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Chapitre 1  Arsène Lupin a vingt ans

Raoul dAndrésy jeta sa bicyclette, après en avoir éteint la lanterne, derrière un talus rehaussé de broussailles. À ce moment, trois heures sonnaient au clocher de Bénouville.

Dans lombre épaisse de la nuit, il suivit le chemin de campagne qui desservait le domaine de la Haie dÉtigues, et parvint ainsi aux murs de lenceinte. Il attendit un peu. Des chevaux qui piaffent, des roues qui résonnent sur le pavé dune cour, un bruit de grelots, les deux battants de la porte ouverts dun coup… et un break passa. À peine Raoul eut-il le temps de percevoir des voix dhommes et de distinguer le canon dun fusil. Déjà la voiture gagnait la grand-route et filait vers Étretat.

«Allons, se dit-il, la chasse aux guillemots est captivante, la roche où on les massacre est lointaine… je vais enfin savoir ce que signifient cette partie de chasse improvisée et toutes ces allées et venues.»

Il longea par la gauche les murs du domaine, les contourna, et, après le deuxième angle, sarrêta au quarantième pas. Il tenait deux clefs dans sa main. La première ouvrit une petite porte basse, après laquelle il monta un escalier taillé au creux dun vieux rempart, à moitié démoli, qui flanquait une des ailes du château. La deuxième lui livra une entrée secrète, au niveau du premier étage.

Il alluma sa lampe de poche, et, sans trop de précaution, car il savait que le personnel habitait de lautre côté, et que Clarisse dÉtigues, la fille unique du baron, demeurait au second, il suivit un couloir qui le conduisit dans un vaste cabinet de travail: cétait là que, quelques semaines auparavant, Raoul avait demandé au baron la main de sa fille, et là quil avait été accueilli par une explosion de colère indignée dont il gardait un souvenir désagréable.

Une glace lui renvoya sa pâle figure dadolescent, plus pâle que dhabitude. Cependant, entraîné aux émotions, il restait maître de lui, et, froidement, il se mit à lœuvre.

Ce ne fut pas long. Lors de son entretien avec le baron, il avait remarqué que son interlocuteur jetait parfois un coup dœil sur un grand bureau dacajou dont le cylindre nétait pas rabattu. Raoul connaissait tous les emplacements où il est possible de pratiquer une cachette, et tous les mécanismes que lon fait jouer en pareil cas. Une minute après, il découvrait dans une fente une lettre écrite sur du papier très fin et roulé comme une cigarette. Aucune signature, aucune adresse.

Il étudia cette missive dont le texte lui parut dabord trop banal pour quon la dissimulât avec tant de soin, et il put ainsi, grâce à un travail minutieux, en saccrochant à certains mots plus significatifs, et en supprimant certaines phrases évidemment destinées à remplir les vides, il put ainsi reconstituer ce qui suit:

«Jai retrouvé à Rouen les traces de notre ennemie, et jai fait insérer dans les journaux de la localité quun paysan des environs dÉtretat avait déterré dans sa prairie un vieux chandelier de cuivre à sept branches. Elle a aussitôt télégraphié au voiturier dÉtretat quon lui envoie le douze, à trois heures de laprès-midi, un coupé en gare de Fécamp. Le matin de ce jour, le voiturier recevra, par mes soins, une autre dépêche contremandant cet ordre. Ce sera donc votre coupé à vous quelle trouvera en gare de Fécamp et qui lamènera sous bonne escorte, parmi nous, au moment où nous tiendrons notre assemblée.

«Nous pourrons alors nous ériger en tribunal et prononcer contre elle un verdict impitoyable. Aux époques où la grandeur du but justifiait les moyens, le châtiment eût été immédiat. Morte la bête, mort le venin. Choisissez la solution qui vous plaira, mais en vous rappelant les termes de notre dernier entretien, et en vous disant bien que la réussite de nos entreprises, et que notre existence elle-même, dépendent de cette créature infernale. Soyez prudent. Organisez une partie de chasse qui détourne les soupçons. Jarriverai par le Havre, à quatre heures exactement, avec deux de nos amis. Ne détruisez pas cette lettre. Vous me la rendrez.»

«Lexcès de précaution est un défaut, pensa Raoul. Si le correspondant du baron ne sétait pas défié, le baron aurait brûlé ces lignes, et jignorerais quil y a projet denlèvement, projet de jugement illégal, et même, Dieu me pardonne! projet dassassinat. Fichtre! mon futur beau-père, si dévot quil soit, me semble empêtré dans des combinaisons peu catholiques. Ira t-il jusquau meurtre? Tout cela est rudement grave et pourrait bien me donner barre sur lui.»

Raoul se frotta les mains. Laffaire lui plaisait et ne létonnait pas outre mesure, quelques détails ayant éveillé son attention depuis plusieurs jours. Il résolut donc de retourner à son auberge, dy dormir, puis de sen revenir à temps pour apprendre ce que complotaient le baron et ses invités, et quelle était cette «créature infernale» dont on souhaitait la suppression.

Il remit tout en ordre, mais, au lieu de partir, il sassit devant un guéridon où se trouvait une photographie de Clarisse, et, la mettant bien en face de lui, la contempla avec une tendresse profonde. Clarisse dÉtigues, à peine plus jeune que lui!… Dix-huit ans! Des lèvres voluptueuses… les yeux pleins de rêve… un frais visage de blonde, rose et délicat, avec des cheveux pâles comme en ont les petites filles qui courent sur les routes du pays de Caux, et un air si doux, et tant de charme! …

Le regard de Raoul se faisait plus dur. Une pensée mauvaise quil ne parvenait pas à dominer, envahissait le jeune homme. Clarisse était seule, là-haut, dans son appartement isolé, et deux fois déjà, se servant des clefs quelle-même lui avait confiées, deux fois déjà, à lheure du thé, il ly avait rejointe. Alors qui le retenait aujourdhui? Aucun bruit ne pouvait parvenir jusquaux domestiques. Le baron ne devait rentrer quau cours de laprès-midi. Pourquoi sen aller?

Raoul nétait pas un Lovelace. Bien des sentiments de probité et de délicatesse sopposaient en lui au déchaînement dinstincts et dappétits dont il connaissait la violence excessive. Mais comment résister à une pareille tentation? Lorgueil, le désir, lamour, le besoin impérieux de conquérir, le poussaient à laction. Sans plus sattarder à de vains scrupules, il monta vivement les marches de lescalier.

Devant la porte close, il hésita. Sil lavait franchie déjà, cétait en plein jour, comme un ami respectueux. Quelle signification, au contraire, prenait un pareil acte à cette heure de la nuit!

Débat de conscience qui dura peu. À petits coups, il frappa, tout en chuchotant:

«Clarisse… Clarisse… cest moi.»

Au bout dune minute, nentendant rien, il allait frapper de nouveau et plus fort, quand la porte du boudoir fut entrebâillée, et la jeune fille apparut, une lampe à la main.

Il remarqua sa pâleur et son épouvante, et cela le bouleversa au point quil recula, prêt à partir.

«Ne men veux pas, Clarisse … Je suis venu malgré moi… Tu nas quà dire un mot et je men vais…»

Clarisse eût entendu ces paroles quelle eût été sauvée. Elle aurait aisément dominé un adversaire qui acceptait davance la défaite. Mais elle ne pouvait ni entendre ni voir. Elle voulait sindigner et ne faisait que balbutier des reproches indistincts. Elle voulait le chasser et son bras navait pas la force de faire un seul geste. Sa main qui tremblait dut poser la lampe. Elle tourna sur elle-même et tomba, évanouie…

Ils saimaient depuis trois mois, depuis le jour de leur rencontre dans le Midi où Clarisse passait quelque temps chez une amie de pension.

Tout de suite, ils se sentirent unis par un lien qui fut, pour lui, la chose du monde la plus délicieuse, pour elle, le signe dun esclavage quelle chérissait de plus en plus. Dès le début, Raoul lui sembla un être insaisissable, mystérieux, auquel, jamais, elle ne comprendrait rien. Il la désolait par certains accès de légèreté, dironie méchante et dhumeur soucieuse. Mais à côté de cela, quelle séduction! Quelle gaieté! Quels soubresauts denthousiasme et dexaltation juvénile. Tous ses défauts prenaient lapparence de qualités excessives et ses vices avaient un air de vertus qui signorent et qui vont sépanouir.

Dès son retour en Normandie, elle eut la surprise dapercevoir, un matin, la fine silhouette du jeune homme, perchée sur un mur, en face de ses fenêtres. Il avait choisi une auberge, à quelques kilomètres de distance, et ainsi, presque chaque jour, sen vint sur sa bicyclette la retrouver aux environs de la Haie dÉtigues.

Orpheline de mère, Clarisse, nétait pas heureuse auprès de son père, homme dur, sombre de caractère, dévot à lexcès, entiché de son titre, âpre au gain, et que ses fermiers redoutaient comme un ennemi. Lorsque Raoul, qui navait même pas été présenté, eut laudace de lui demander la main de sa fille, le baron entra dans une telle fureur contre ce prétendant imberbe, sans situation et sans relations, quil leût cravaché si le jeune homme ne lavait regardé dun petit air de dompteur qui maîtrise une bête féroce.

Cest à la suite de cette entrevue, et pour en effacer le souvenir dans lesprit de Raoul, que Clarisse commit la faute de lui ouvrir, à deux reprises, la porte de son boudoir. Imprudence dangereuse et dont Raoul sétait prévalu avec toute la logique dun amoureux.

Ce matin-là, simulant une indisposition, elle se fit apporter le déjeuner de midi tandis que Raoul se cachait dans une pièce voisine, et après le repas, ils restèrent longtemps serrés lun contre lautre devant la fenêtre ouverte, unis par le souvenir de leurs baisers et par tout ce quil y avait en eux de tendresse et, malgré la faute commise, dingénuité.

Cependant Clarisse pleurait…

Des heures sécoulèrent. Un souffle frais qui montait de la mer et flottait sur le plateau leur caressait le visage. En face deux, au-delà dun grand verger clos de murs, et parmi des plaines tout ensoleillées de colza, une dépression leur permettait de voir, à droite, la ligne blanche des hautes falaises jusquà Fécamp; à gauche, la baie dÉtretat, la porte dAval et la pointe de lénorme Aiguille.

Il lui dit doucement:

«Ne soyez pas triste, ma chère bien-aimée. La vie est si belle à notre âge, et elle le sera plus encore pour nous lorsque nous aurons aboli tous les obstacles. Ne pleurez pas.»

Elle essuya ses larmes et tenta de sourire en le regardant. Il était mince comme elle, mais large dépaules, à la fois élégant et solide daspect. Sa figure énergique offrait une bouche malicieuse et des yeux brillants de gaieté. Vêtu dune culotte courte et dun veston qui souvrait sur un maillot de laine blanc, il avait un air de souplesse incroyable.

Raoul, Raoul, dit-elle avec détresse, en ce moment même où vous me regardez-vous ne pensez pas à moi! Vous ny pensez pas après ce qui vient de se passer entre nous! Est-ce possible! À quoi songez-vous, mon Raoul?

Il dit en riant:

À votre père.

À mon père?

Oui, au baron dÉtigues et à ses invités. Comment des messieurs de leur âge peuvent-ils perdre leur temps à massacrer sur une roche de pauvres oiseaux innocents?

Cest leur plaisir.

En êtes-vous certaine? Pour moi, je suis assez intrigué. Tenez, nous ne serions pas en lan de grâce 1894 que je croirais plutôt… Vous nallez pas vous froisser?

Parlez, mon chéri.

Eh bien, ils ont lair de jouer aux conspirateurs! Oui, cest comme je vous le dis, Clarisse… Marquis de Rolleville, Mathieu de la Vaupalière, comte Oscar de Bennetot, Roux dEstiers, etc., tous ces nobles seigneurs du pays de Caux sont en pleine conjuration.

Elle fit la moue.

Vous dites des bêtises, mon chéri.

Mais vous mécoutez si joliment, répondit Raoul, convaincu quelle nétait au courant de rien. Vous avez une façon si drôle dattendre que je vous dise des choses graves!…

Des choses damour, Raoul. Il lui saisit la tête ardemment.

Toute ma vie nest quamour pour toi, ma bien-aimée. Si jai dautres soucis et dautres ambitions, cest pour faire ta conquête; Clarisse, suppose ceci: ton père, conspirateur, est arrêté et condamné à mort, et tout à coup, moi, je le sauve. Après cela, comment ne me donnerait-il pas la main de sa fille?

Il cédera un jour ou lautre, mon chéri.

Jamais! aucune fortune… aucun appui…

Vous avez votre nom… Raoul dAndrésy.

Même pas!

Comment cela?

DAndrésy, cétait le nom de ma mère, quelle a repris quand elle fut veuve, et sur lordre de sa famille que son mariage avait indignée.

Pourquoi? dit Clarisse, quelque peu étourdie par ces aveux inattendus.

Pourquoi? Parce que mon père nétait quun roturier, pauvre comme Job… un simple professeur… et professeur de quoi? De gymnastique, descrime et de boxe!

Alors comment vous appelez-vous?

Oh! dun nom bien vulgaire, ma pauvre Clarisse.

Quel nom?

Arsène Lupin.

Arsène Lupin?

Oui, ce nest guère reluisant, et mieux valait changer, nest-ce pas?

Clarisse semblait atterrée. Quil sappelât dune façon ou de lautre, cela ne signifiait rien. Mais la particule, aux yeux du baron, cétait la première qualité dun gendre…

Elle balbutia cependant:

Vous nauriez pas dû renier votre père. Il ny a aucune honte à être professeur.

Aucune honte, dit-il, en riant de plus belle, dun rire qui faisait mal à Clarisse, et je jure que jai rudement profité des leçons de boxe et de gymnastique, quil ma données quand jétais encore au biberon! Mais, nest-ce pas? ma mère a peut-être eu dautres raisons de le renier, lexcellent homme, et ceci ne regarde personne.

Il lembrassa avec une violence soudaine, puis se mit à danser et à pirouetter sur lui-même. Et, revenant vers elle:

Mais ris donc, petite fille, sécria-t-il. Tout cela est très drôle. Ris donc. Arsène Lupin ou Raoul dAndrésy, quimporte! Lessentiel, cest de réussir. Et je réussirai. Là-dessus, vois-tu, aucun doute. Pas une somnambule qui ne mait prédit un grand avenir et une réputation universelle. Raoul dAndrésy sera général, ou ministre, ou ambassadeur… à moins que ce ne soit Arsène Lupin. Cest une chose réglée devant le destin, convenue, signée de part et dautre. Je suis prêt. Muscles dacier et cerveau numéro un! Tiens, veux-tu que je marche sur les mains? ou que je te porte à bout de bras? Aimes-tu mieux que je prenne ta montre sans que tu ten aperçoives? ou bien que je te récite par cœur Homère en grec et Milton en anglais? Mon Dieu, que la vie est belle! Raoul dAndrésy… Arsène Lupin… les deux faces de la statue! Quelle est celle quilluminera la gloire, soleil des vivants?

Il sarrêta net. Son allégresse semblait tout à coup le gêner. Il contempla silencieusement la petite pièce tranquille dont il troublait la sérénité, comme il avait troublé la paix et la pure conscience de la jeune fille, et, par un de ces revirements imprévus qui étaient le charme de sa nature, il sagenouilla devant Clarisse et lui dit gravement:

Pardonnez-moi. En venant ici, jai mal agi … Ce nest pas de ma faute… Jai de la peine à trouver mon équilibre… Le bien, le mal, lun et lautre mattirent. Il faut maider, Clarisse, à choisir ma route, et il faut me pardonner si je me trompe.

Elle lui saisit la tête entre ses mains et, dun ton de passion:

Je nai rien à te pardonner, mon chéri. Je suis heureuse. Tu me feras beaucoup souffrir, jen suis sûre, et jaccepte davance et avec joie toutes ces douleurs qui me viendront de toi. Tiens, prends ma photographie. Et fais en sorte de navoir jamais à rougir quand tu la regarderas. Pour moi, je serai toujours telle que je suis aujourdhui, ton amante et ton épouse. Je taime, Raoul!

Elle lui baisa le front. Déjà il riait et il dit, en se relevant:

Tu mas armé chevalier. Me voici désormais invincible et prêt à foudroyer mes ennemis. Paraissez, Navarrois!… Jentre en scène!

Le plan de Raoul,  laissons dans lombre le nom dArsène Lupin puisque, à cette époque, ignorant sa destinée, lui-même le tenait en quelque mépris  le plan de Raoul était fort simple. Parmi les arbres du verger, à gauche du château, et sappuyant contre le mur denceinte dont elle formait jadis lun des bastions, il y avait une tour tronquée, très basse, recouverte dun toit et qui disparaissait sous des vagues de lierre. Or, Raoul ne doutait point que la réunion de quatre heures neût lieu dans la grande salle intérieure où le baron recevait ses fermiers. Et Raoul avait remarqué quune ouverture, ancienne fenêtre ou prise dair, donnait sur la campagne.

Escalade facile pour un garçon aussi adroit! Sortant du château et rampant sous le lierre, il se hissa, grâce aux énormes racines, jusquà louverture pratiquée dans lépaisse muraille, et qui était assez profonde pour quil pût sy étendre tout de son long. Ainsi, placé à cinq mètres du sol, la tête masquée par du feuillage, il ne pouvait être vu, et voyait toute la salle, grande pièce meublée dune vingtaine de chaises, dune table et dun large banc déglise.

Quarante minutes plus tard, le baron y pénétrait avec un de ses amis, Raoul ne sétait pas trompé dans ses prévisions.

Le baron Godefroy dÉtigues avait la musculature dun lutteur de foire et un visage couleur de brique, quentourait un collier de barbe rousse, et où le regard avait de lacuité et de lénergie. Son compagnon, qui était un cousin et que Raoul connaissait de vue, Oscar de Bennetot, donnait cette même impression de hobereau normand, mais avec plus de vulgarité et de lourdeur. À ce moment tous deux semblaient très agités.

Vite, prononça le baron. La Vaupalière, Rolleville et dAuppegard vont nous rejoindre. À quatre heures, ce sera Beaumagnan qui viendra avec le prince dArcole et de Brie par le verger dont jai ouvert la grand-porte… et puis… et puis… ce sera elle… si par bonheur, elle tombe dans le piège.

Douteux, murmura Bennetot.

Pourquoi? Elle a commandé un coupé; le coupé sera là, et elle y montera. DOrmont, qui conduit, nous lamène. Dans la côte des Quatre-Chemins, Roux dEstiers saute sur le marchepied, ouvre et maîtrise la dame quils ficellent à eux deux. Tout cela est fatal.

Ils sétaient rapprochés de lendroit au-dessus duquel écoutait Raoul. Bennetot chuchota:

Et après?

Après, jexplique la situation à nos amis, le rôle de cette femme…

Et tu timagines obtenir deux quon la condamne?…

Que je lobtienne ou non, le résultat sera le même. Beaumagnan lexige, Pouvons-nous refuser?

Ah! fit Bennetot, cet homme nous perdra tous.

Le baron dÉtigues haussa les épaules.

Il faut un homme comme lui pour lutter contre une femme comme elle. As-tu tout préparé?

Oui, les deux barques sont sur la plage, au bas de lEscalier du Curé. La plus petite est défoncée et coulera dix minutes après quon laura mise à leau.

Tu las chargée dune pierre?

Oui, un gros galet troué quon attachera à lanneau dune corde.

Ils se turent.

Pas un des mots prononcés navait échappé à Raoul dAndrésy, et pas un qui neût accru jusquà lexcès son ardente curiosité.

«Sacrebleu! pensait-il, je ne donnerais pas ma loge de balcon pour un empire. Quels gaillards! Ça parle de tuer comme dautres de changer de faux col!»

Godefroy dÉtigues surtout létonnait. Comment la tendre Clarisse pouvait-elle être la fille de ce sombre personnage? Quel but poursuivait-il? Quels motifs obscurs le dirigeaient? Haine, cupidité, désir de vengeance, instincts de cruauté? Il évoquait un bourreau dautrefois, prêt à quelque sinistre besogne. Des flammes illuminaient sa face empourprée et sa barbe rousse.

Les trois autres invités arrivèrent dun coup. Raoul les avait souvent remarqués comme des familiers de la Haie dÉtigues. Une fois assis, ils tournèrent le dos aux deux fenêtres qui éclairaient la salle, de sorte que leur visage demeurait dans une sorte de pénombre.

À quatre heures seulement, deux nouveaux venus entrèrent. Lun, âgé, de silhouette militaire, sanglé dans sa redingote, et qui portait au menton la barbiche que lon appelait limpériale sous Napoléon III, sarrêta sur le seuil.

Tout le monde se leva pour aller au-devant de lautre, que Raoul nhésita pas à considérer comme lauteur de la lettre non signée, celui que lon attendait et que le baron avait désigné sous le nom de Beaumagnan.

Bien quil fût le seul à navoir ni titre ni particule, on le reçut ainsi quun chef, avec un empressement qui convenait à son attitude de domination et à son regard autoritaire. La figure rasée, les joues creuses, de magnifiques yeux noirs tout animés de passion, quelque chose de sévère et même dascétique dans ses manières comme dans son habillement, il avait lair dun personnage déglise.

Il pria que lon voulût bien se rasseoir, excusa celui de ses amis quil navait pu amener, le comte de Brie, et fit avancer son compagnon quil présenta:

«Le prince dArcole… Vous saviez, nest-ce pas? que le prince dArcole était des nôtres, mais le hasard avait voulu quil fût absent lors de nos réunions et que son action sexerçât de loin, et de la façon la plus heureuse dailleurs. Aujourdhui, son témoignage nous est nécessaire, puisque deux fois déjà, en 1870, le prince dArcole a rencontré la créature infernale qui nous menace.»

Raoul faisant aussitôt le calcul, éprouva quelque déception: «la créature infernale» devait avoir dépassé la cinquantaine, puisque ses rencontres avec le prince dArcole avaient eu lieu vingt-quatre ans plus tôt.

Cependant le prince prenait place parmi les invités, tandis que Beaumagnan emmenait à part Godefroy dÉtigues. Le baron lui remit une enveloppe, contenant sans aucun doute la lettre compromettante. Puis ils eurent, à voix basse, un colloque assez vif, auquel Beaumagnan coupa court dun geste de commandement énergique.

«Pas commode, le monsieur, se dit Raoul. Le verdict est formel. Morte la bête, mort le venin. La noyade aura lieu, car il semble bien que ce soit le dénouement imposé.»

Beaumagnan passa au dernier rang. Mais, avant de sasseoir, il sexprima ainsi:

Mes amis, vous savez à quel point lheure actuelle est grave pour nous. Tous bien unis et daccord sur le but magnifique que nous voulons atteindre, nous avons entrepris une œuvre commune dune importance considérable. Il nous semble, avec raison, que les intérêts du pays, ceux de notre parti, ceux de notre religion  et je ne sépare pas les uns des autres  sont liés à la réussite de nos projets. Or ces projets, depuis quelque temps, se heurtent à laudace et à lhostilité implacable dune femme qui, disposant de certaines indications, sest mise à la recherche du secret que nous sommes près de découvrir. Si elle y parvient avant nous, cest leffondrement de tous nos efforts. Elle ou nous, il ny a pas de place pour deux. Souhaitons ardemment que la bataille engagée se décide en notre faveur.

Beaumagnan sassit et, sappuyant des deux bras sur un dossier, courba sa haute taille comme sil voulait nêtre point vu.

Et les minutes sécoulèrent.

Entre ces hommes, réunis là pour une cause qui aurait dû susciter les conversations, le silence fut absolu, tellement lattention de tous était portée vers les bruits lointains qui pouvaient survenir de la campagne. La capture de cette femme obsédait leur esprit. Ils avaient hâte de tenir et de voir leur adversaire.

Le baron dÉtigues leva le doigt. On commençait à entendre le rythme sourd des pas dun cheval.

Cest mon coupé, dit-il.

Oui, mais lennemie sy trouvait-elle?

Le baron se dirigea vers la porte. Comme dhabitude, Ie verger était vide, le personnel nayant jamais à faire que dans la cour dhonneur située sur la façade principale.

Le bruit se rapprochait. La voiture quitta la route et traversa les champs. Puis soudain elle apparut entre les deux piliers dentrée. Le conducteur fit un geste et le baron déclara:

Victoire! On la tient.

Le coupé sarrêta. DOrmont, qui était sur le siège, sauta vivement. Roux dEstiers sélança hors de la voiture. Aidés par le baron, ils saisirent à lintérieur une femme dont les jambes et les mains étaient attachées, et dont une écharpe de gaze enveloppait la tête, et ils la transportèrent jusquau banc déglise qui marquait le milieu de la salle.

Pas la moindre difficulté, raconta dOrmont. Au sortir du train elle sest engouffrée dans la voiture. Aux Quatre-Chemins, on la saisie, sans quelle ait le temps de dire ouf.

Ôtez lécharpe, ordonna le baron. Dailleurs, on peut aussi bien lui laisser la liberté de ses mouvements.

Lui-même dénoua les liens.

DOrmont enleva le voile et découvrit la tête.

Il y eut, parmi les assistants, une exclamation de stupeur, et Raoul, du haut de son poste, doù il apercevait la captive en pleine lumière, eut la même commotion de surprise en voyant apparaître une femme dans toute la splendeur de la jeunesse et de la beauté.

Mais un cri domina les murmures. Le prince dArcole sétait avancé au premier rang, et, le visage contracté, les yeux agrandis, il balbutiait:

Cest elle… cest elle… je la reconnais… Ah! quelle chose terrifiante!

Quy a-t-il? demanda le baron. Quy a-t-il de terrifiant? Expliquez-vous?

Et le prince dArcole prononça cette phrase incompréhensible:

Elle a le même âge quil y a vingt-quatre ans!

La femme était assise et gardait le buste droit, les poings serrés sur les genoux. Son chapeau avait dû tomber au cours de lagression, et sa chevelure à moitié défaite tombait derrière, en masse épaisse retenue par un peigne dor, tandis que deux bandeaux aux reflets fauves se divisaient également au-dessus du front, un peu ondulés sur les tempes.

Le visage était admirablement beau, formé par des lignes très pures et animé dune expression qui, même dans limpassibilité, même dans la peur semblait un sourire. Avec un menton plutôt mince, ses pommettes légèrement saillantes, ses yeux très fendus, et ses paupières lourdes, elle rappelait ces femmes de Vinci ou plutôt de Bernardino Luini dont toute la grâce est dans un sourire quon ne voit pas, mais quon devine, et qui vous émeut et vous inquiète à la fois. Sa mise était simple: sous un vêtement de voyage quelle laissa tomber, une robe de laine grise dessinait sa taille et ses épaules.

«Bigre! pensa Raoul qui ne la quittait pas du regard, elle paraît bien inoffensive, linfernale et magnifique créature! Et ils se mettent à neuf ou dix pour la combattre?»

Elle observait attentivement ceux qui lentouraient, dÉtigues et ses amis, tâchant de distinguer les autres, dans la pénombre.

À la fin, elle dit:

Que me voulez-vous? Je ne connais aucun de ceux qui sont là. Pourquoi mavez-vous amenée ici?

Vous êtes notre ennemie, déclara Godefroy dÉtigues.

Elle secoua la tête doucement:

Votre ennemie? Il doit y avoir une confusion. Êtes-vous bien sûrs de ne pas vous tromper? Je suis MmePellegrini.

Vous nêtes pas madame Pellegrini.

Je vous affirme…

Non, répéta le baron Godefroy dune voix forte.

Et il ajouta ces mots aussi déconcertants que les mots prononcés par le prince dArcole.

Pellegrini, cétait un des noms sous lequel se dissimulait, au dix-huitième siècle, lhomme dont vous prétendez être la fille.

Elle ne répondit point sur le moment, comme si elle navait pas saisi labsurdité de la phrase. Puis elle demanda:

Comment donc mappellerais-je, selon vous?

Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.


Chapitre 2  Joséphine Balsamo, née en 1788…

Cagliostro! lextraordinaire personnage qui intrigua si vivement lEurope et agita si profondément la cour de France sous le règne de Louis XVI! Le collier de la reine… le cardinal de Rohan… Marie-Antoinette… quels épisodes troublants de lexistence la plus mystérieuse.

Un homme bizarre, énigmatique, ayant le génie de lintrigue, qui disposait dune réelle puissance de domination, et sur lequel toute la lumière na pas été faite.

Imposteur? Qui sait! A-t-on le droit de nier que certains êtres de sens plus affinés puissent jeter sur le monde des vivants et des morts des regards qui nous sont défendus? Doit-on traiter de charlatan ou de fou celui chez qui renaissent des souvenirs de ses existences passées, et qui, se rappelant ce quil a vu, bénéficiant dacquisitions antérieures, de secrets perdus et de certitudes oubliées, exploite un pouvoir que nous appelons surnaturel, alors quil nest que la mise en valeur, hésitante et balbutiante, des forces que nous sommes peut-être sur le point de réduire en esclavage?

Si Raoul dAndrésy, au fond de son observatoire, demeurait sceptique, et sil riait en lui-même  peut-être pas sans quelque réticence  de la tournure que prenaient les événements, il sembla que les assistants acceptaient davance comme réalités indiscutables les allégations les plus extravagantes. Possédaient-ils donc sur cette affaire des preuves et des notions particulières? Avaient-ils retrouvé chez celle qui, suivant eux, se prétendait la fille de Cagliostro, les dons de clairvoyance et de divination que lon attribuait jadis au célèbre thaumaturge, et pour lesquels on le traitait de magicien et de sorcier?

Godefroy dÉtigues, qui, seul parmi tous, restait debout, se pencha vers la jeune femme et lui dit:

«Ce nom de Cagliostro est bien le vôtre, nest-ce pas?»

Elle réfléchit. On eût dit que, pour le soin de sa défense, elle cherchait la meilleure riposte, et quelle voulait, avant de sengager à fond, connaître les armes dont lennemi disposait. Elle répliqua donc, paisiblement:

Rien ne moblige à vous répondre, pas plus que vous navez le droit de minterroger. Cependant, pourquoi nierais-je que, mon acte de naissance portant le nom de Joséphine Pellegrini, par fantaisie je me fais appeler Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro, les deux noms de Cagliostro et de Pellegrini complétant la personnalité qui ma toujours intéressée de Joseph Balsamo.

De qui, selon vous, par conséquent, et contrairement à certaines de vos déclarations, précisa le baron, vous ne seriez pas la descendante directe?

Elle haussa les épaules et se tut. Était-ce prudence? dédain? protestation contre une telle absurdité?

Je ne veux considérer ce silence ni comme un aveu ni comme une dénégation, reprit Godefroy dÉtigues, en se tournant vers ses amis. Les paroles de cette femme nont aucune importance et ce serait du temps perdu que de les réfuter. Nous sommes ici pour prendre des décisions redoutables sur une affaire que nous connaissons tous dans son ensemble, mais dont la plupart dentre nous ignorent certains détails. Il est donc indispensable de rappeler les faits. Ils sont résumés aussi brièvement que possible dans le mémoire que je vais vous lire et que je vous prie découter avec attention.

Et posément, il lut ces quelques pages, qui, Raoul nen douta pas, avaient dû être rédigées par Beaumagnan.

«Au début de mars 1870, cest-à-dire quatre mois avant la guerre entre la France et la Prusse, parmi la foule des étrangers qui sabattirent sur Paris, aucun nattira plus soudainement lattention que la comtesse de Cagliostro. Belle, élégante, jetant largent à pleines mains, presque toujours seule, ou accompagnée dun jeune homme quelle présentait comme son frère, partout où elle passa, dans tous les salons qui laccueillirent, elle fut lobjet de la plus vive curiosité. Son nom dabord intriguait, et puis la façon vraiment impressionnante quelle avait de sapparenter au fameux Cagliostro par ses allures mystérieuses, certaines guérisons miraculeuses quelle opéra, les réponses quelle donnait aux gens qui la consultaient sur leur passé ou sur leur avenir. Le roman dAlexandre Dumas avait mis à la mode Joseph Balsamo, soi-disant comte de Cagliostro. Usant des mêmes procédés, et plus audacieuse encore, elle se targuait dêtre la fille de Cagliostro, affirmait connaître le secret de léternelle jeunesse et, en souriant, parlait de telles rencontres quelle avait faites ou de tels événements qui lui étaient advenus sous le règne de Napoléon 1er.

«Son prestige fut tel quelle força les portes des Tuileries et parut à la cour de Napoléon III. On parlait même de séances privées où limpératrice Eugénie réunissait autour de la belle comtesse les plus intimes de ses fidèles. Un numéro clandestin du journal satirique, le Charivari, qui fut dailleurs saisi sur-le-champ, nous raconte une séance à laquelle assistait un de ses collaborateurs occasionnels. Jen détache ce passage:

«Quelque chose de la Joconde. Une expression qui ne change pas beaucoup, mais quon ne peut guère définir, qui est aussi bien câline et ingénue que cruelle et perverse. Tant dexpérience dans le regard et damertume dans son invariable sourire, quon lui accorderait alors les quatre-vingts ans quelle soctroie. À ces moments-là, elle sort de sa poche un petit miroir en or, y verse deux gouttes dun flacon imperceptible, lessuie et se contemple. Et, de nouveau, cest la jeunesse adorable.

«Comme nous linterrogions, elle nous répondit:

« Ce miroir appartint à Cagliostro. Pour ceux qui sy regardent avec confiance, le temps sarrête. Tenez, la date est inscrite sur la monture, 1783, et elle est suivie de quatre lignes qui sont lénumération de quatre grandes énigmes. Ces énigmes quil se proposait de déchiffrer, il les tenait de la bouche même de la reine Marie-Antoinette, et il disait, ma-t-on rapporté, que celui qui en trouverait la clef serait roi des rois.

« Peut-on les connaître? demanda quelquun.

« Pourquoi pas? Les connaître, ce nest pas les déchiffrer et Cagliostro lui-même nen eut pas le temps. Je ne puis donc vous transmettre que des appellations, des titres. En voici la liste:

In robore fortuna.

La dalle des rois de Bohême.

La fortune des rois de France.

Le chandelier à sept branches.

«Elle parla ensuite à chacun de nous et nous fit des révélations qui nous frappèrent détonnement.

«Mais ce nétait là quun prélude, et limpératrice, bien que se refusant à poser la moindre question qui la concernât personnellement, voulut bien demander quelques éclaircissements touchant lavenir.

« Que Sa Majesté ait la bonne grâce de souffler légèrement, dit la comtesse en tendant le miroir.

«Et, tout de suite, ayant examiné la buée que le souffle étalait à la surface, elle murmura:

« Je vois de bien belles choses… une grande guerre pour cet été… la victoire … le retour des troupes sous lArc de Triomphe… On acclame lEmpereur … le Prince impérial.»

Tel est, reprit Godefroy dÉtigues, le document qui nous a été communiqué. Document déconcertant puisquil fut publié plusieurs semaines avant la guerre annoncée. Quelle était cette femme? Qui était cette aventurière dont les prédictions dangereuses, agissant sur lesprit assez faible de la malheureuse souveraine, nont pas été sans provoquer la catastrophe de 1870? Quelquun (lire le même numéro du Charivari) lui ayant dit un jour:

« Fille de Cagliostro, soit, mais votre mère?

« Ma mère, répondit-elle, cherchez très haut parmi les contemporains de Cagliostro… Plus haut encore… Oui, cest cela… Joséphine de Beauharnais, future femme de Bonaparte, future impératrice…»

La police de Napoléon III ne pouvait rester inactive. À la fin de juin, elle remettait un rapport succinct, établi par un de ses meilleurs agents, à la suite dune enquête difficile. Jen donne lecture:

«Les passeports italiens de la signorina, tout en faisant des réserves sur la date de la naissance, écrivait lagent, sont établis au nom de Joséphine Pellegrini-Balsamo, comtesse de Cagliostro, née à Palerme, le 29 juillet 1788. Métant rendu à Palerme, jai réussi à découvrir les anciens registres de la paroisse Mortarana et, sur lun deux, en date du 29 juillet 1788, jai relevé la déclaration de naissance de Joséphine Balsamo, fille de Joseph Balsamo et de Joséphine de la P., sujette du roi de France.

«Était-ce là Joséphine Tascher de la Pagerie, nom de jeune fille de lépouse séparée du vicomte de Beauharnais, et la future épouse du général Bonaparte? Jai cherché dans ce sens et, à la suite dinvestigations patientes, jai appris, par des lettres manuscrites dun lieutenant de la Prévôté de Paris, que lon avait été près darrêter, en 1788, le sieur Cagliostro qui, bien quexpulsé de France, après laffaire du Collier, habitait sous le nom de Pellegrini un petit hôtel de Fontainebleau où il recevait chaque jour une dame grande et mince. Or Joséphine de Beauharnais, à cette époque, habite également Fontainebleau. Elle est grande et mince. La veille du jour fixé pour larrestation, Cagliostro disparaît. Le lendemain, brusque départ de Joséphine de Beauharnais. Un mois plus tard, à Palerme, naissance de lenfant.

«Ces coïncidences ne laissent pas dêtre impressionnantes. Mais comme elles prennent de la valeur lorsquon les rapproche de ces deux faits! Dix-huit ans après, limpératrice Joséphine introduit à la Malmaison une jeune fille quelle fait passer pour sa filleule, et qui gagne laffection de lempereur au point que Napoléon joue avec elle comme avec un enfant. Quel est son nom? Joséphine ou plutôt Josine.

«Chute de lEmpire. Le tsar Alexandre 1er, recueille Josine et lenvoie en Russie. Quel titre prend-elle? Comtesse de Cagliostro.»

Le baron dÉtigues laissa se prolonger ses dernières paroles dans le silence. On lavait écouté avec une attention profonde. Raoul, dérouté par cette histoire incroyable, essayait de saisir sur le visage de la comtesse le reflet de lémotion ou dun sentiment quelconque. Mais elle demeurait impassible, ses beaux yeux toujours un peu souriants.

Et le baron poursuivit:

Ce rapport, et probablement aussi linfluence dangereuse que prenait la comtesse aux Tuileries, devait couper court à sa fortune. Un arrêté dexpulsion fut signé contre elle et contre son frère. Le frère sen alla par lAllemagne, elle par lItalie. Un matin elle descendit à Modane, où lavait conduite un jeune officier. Il sinclina devant elle et la salua. Cet officier sappelait le prince dArcole. Cest lui qui a pu se procurer les deux documents, le numéro du Charivari et le rapport secret dont loriginal est entre ses mains avec ses timbres et signatures. Cest enfin lui qui, tout à lheure, certifiait devant vous lidentité indubitable de celle quil a vue ce matin-là et de celle quil voit aujourdhui.

Le prince dArcole se leva et gravement articula:

Je ne crois pas au miracle, et ce que je dis est cependant laffirmation dun miracle. Mais la vérité moblige à déclarer sur mon honneur de soldat que cette femme est la femme que jai saluée en gare de Modane il y a vingt-quatre ans.

Que vous avez saluée tout court, sans un mot de politesse? insinua Joséphine Balsamo.

Elle sétait tournée vers le prince et linterrogeait dune voix enjouée où il y avait quelque ironie.

Que voulez-vous dire?

Je veux dire quun officier français a trop de courtoisie pour prendre congé dune jolie femme par un simple salut protocolaire.

Ce qui signifie?

Ce qui signifie que vous avez bien dû prononcer quelques paroles.

Peut-être. Je ne men souviens plus… dit le prince dArcole avec un peu dembarras.

Vous vous êtes penché vers lexilée, monsieur. Vous lui avez baisé la main un peu plus longtemps quil neût fallu, et vous lui avez dit: «Jespère, madame, que les instants que jai eu le plaisir de passer près de vous ne seront pas sans lendemain. Pour moi, je ne les oublierai jamais.» Et vous avez répété, soulignant dun accent particulier votre intention de galanterie: «Jamais, vous entendez, madame? jamais…»

Le prince dArcole semblait un homme fort bien élevé. Pourtant, à lévocation exacte de la minute écoulée un quart de siècle plus tôt, il fut si troublé quil marmotta:

Nom de Dieu!

Mais, se redressant aussitôt, il prit loffensive, dun ton saccadé:

Jai oublié, madame. Si le souvenir de cette rencontre fut agréable, le souvenir de la seconde fois où je vous vis, la effacé.

Et cette seconde fois, monsieur?

Cest au début de lannée suivante, à Versailles où jaccompagnais les plénipotentiaires français chargés de négocier la paix de la défaite. Je vous ai aperçue dans un café, assise devant une table, buvant et riant avec des officiers allemands dont lun était officier dordonnance de Bismarck. Ce jour-là, jai compris votre rôle aux Tuileries et de qui vous étiez lémissaire.

Toutes ces divulgations, toutes ces péripéties dune vie aux apparences fabuleuses, se développèrent en moins de dix minutes. Aucune argumentation. Aucune tentative de logique et déloquence pour imposer une thèse inconcevable. Rien que des faits. Rien que des preuves en raccourci, violentes, assenées comme des coups de poing, et dautant plus effarantes quelles évoquaient, contre une toute jeune femme, des souvenirs dont quelques-uns remontaient à plus dun siècle!

Raoul dAndrésy nen revenait pas. La scène lui semblait tenir du roman, ou plutôt de quelque mélodrame fantastique et ténébreux, et les conjurés lui semblaient également en dehors de toute réalité, eux qui écoutaient toutes ces histoires comme si elles avaient eu la valeur de faits indiscutables. Certes Raoul nignorait pas la médiocrité intellectuelle de ces hobereaux, derniers vestiges dune autre époque. Mais, tout de même, comment pouvaient-ils faire abstraction des données mêmes du problème qui leur était posé par lâge que lon attribuait à cette femme? Si crédules quils fussent, navaient-ils pas des yeux pour voir?

En face deux, dailleurs, lattitude de la Cagliostro paraissait encore plus étrange. Pourquoi ce silence, qui somme toute était une acceptation, et parfois un aveu? Se refusait-elle à démolir une légende déternelle jeunesse qui lui agréait et favorisait lexécution de ses desseins? Ou bien, inconsciente de leffroyable danger suspendu sur sa tête, ne considérait-elle toute cette mise en scène que comme une simple plaisanterie?

Tel est le passé, conclut le baron dÉtigues. Je ninsisterai pas sur les épisodes intermédiaires qui le relient au présent daujourdhui. Tout en demeurant dans la coulisse, Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro, a été mêlée à la tragi-comédie du Boulangisme, au drame du Panama (car on la retrouve dans tous événements funestes à notre pays). Mais nous navons là-dessus que des indications touchant le rôle secret quelle y joua. Aucune preuve. Passons, et arrivons à lépoque actuelle. Un mot encore cependant. Sur tous ces points, madame, vous navez pas dobservations à présenter?

Si, dit-elle.

Parlez donc.

La jeune femme prononça, avec sa même intonation un peu moqueuse:

Je voudrais savoir, puisque vous semblez faire mon procès, et le faire à la façon dun tribunal du Moyen Age, si vous comptez pour quelque chose les charges accumulées jusquici contre moi? En ce cas, autant me condamner sur-le-champ à être brûlée vive, comme sorcière, espionne, relapse, tous crimes que la Sainte Inquisition ne pardonnait pas.

Non, répondit Godefroy dÉtigues. Ces diverses aventures nont été rapportées que pour donner de vous, en quelques traits, une image aussi claire que possible.

Vous croyez avoir donné de moi une image aussi claire que possible?

Au point de vue qui nous occupe, oui.

Vous vous contentez de peu. Et quels liens voyez-vous entre ces différentes aventures?

Jen vois de trois sortes. Dabord le témoignage de toutes les personnes qui vous ont reconnue, et grâce auxquelles on remonte, de proche en proche, aux jours les plus reculés. Ensuite laveu de vos prétentions.

Quel aveu?

Vous avez redit au prince dArcole les termes mêmes de la conversation qui eut lieu entre vous et lui dans la gare de Modane.

En effet, dit-elle. Et puis? …

Et puis voici trois portraits qui vous présentent bien tous les trois, nest-ce pas?

Elle les regarda et déclara:

Ces trois portraits me représentent.

Eh bien! fit Godefroy dÉtigues, le premier est une miniature peinte en 1816 à Moscou, daprès Josine, comtesse de Cagliostro. Le second, qui est cette photographie, date de 1870. Celle-ci est la dernière, prise récemment à Paris. Les trois portraits sont signés par vous. Même signature. Même écriture. Même paraphe.

Quest-ce que cela prouve?

Cela prouve que la même femme…

Que la même femme, interrompit-elle, a conservé en 1894 son visage de 1816 et de 1870. Donc au bûcher!

Ne riez pas, madame. Vous savez quentre nous le rire est un blasphème abominable.

Elle eut un geste dimpatience, et frappa laccoudoir du banc.

Mais enfin, monsieur, finissons-en avec cette parodie? Quy a-t-il? Que me reprochez-vous? Pourquoi suis-je ici?

Vous êtes ici, madame, pour nous rendre compte des crimes que vous avez commis.

Quels crimes?

Mes amis et moi nous étions douze, douze qui poursuivions le même but. Nous ne sommes plus que neuf. Les trois autres sont morts, assassinés par vous.

Une ombre peut-être, du moins Raoul dAndrésy crut ly discerner, voila comme un nuage le sourire de la Joconde. Tout de suite, dailleurs, le beau visage reprit son expression coutumière, comme si rien ne pouvait altérer la paix de cette femme, pas même leffroyable accusation lancée contre elle avec tant de virulence. On eût dit vraiment que les sentiments habituels lui étaient inconnus, ou bien alors quils ne se trahissaient point par ces signes dindignation, de révolte et dhorreur qui bouleversent tous les êtres. Quelle anomalie! Coupable ou non, une autre se fût insurgée, elle se taisait, elle, et nul indice ne permettait de savoir si cétait par cynisme ou par innocence.

Les amis du baron demeuraient immobiles, la figure âpre et contractée. Derrière ceux qui le cachaient presque entièrement aux regards de Joséphine Balsamo, Raoul apercevait Beaumagnan. Ses bras accoudés au dossier de la chaise, il tenait son visage dans ses mains. Mais les yeux étincelaient entre les doigts disjoints, et sattachaient à la face même de lennemie.

Dans le grand silence, Godefroy dÉtigues énonça lacte daccusation, ou plutôt les trois actes de la formidable accusation. Il le fit sèchement, comme il lavait fait jusque-là, sans détails inutiles, sans éclats de voix, plutôt comme on lit un procès-verbal.

«Il y a dix-huit mois, Denis Saint-Hébert, le plus jeune dentre nous, chassait sur ses terres aux environs du Havre. En fin daprès-midi, il quitta son fermier et son garde, jeta son fusil sur lépaule et sen alla, dit-il, voir du haut de la falaise le soleil se coucher dans la mer. Il ne reparut pas de la nuit. Le lendemain, on trouva son cadavre sur les rochers que la mer découvrait.

«Suicide? Denis Saint-Hébert était riche, bien portant, dhumeur heureuse. Pourquoi se serait-il tué? Crime? On ny songea même pas. Donc, accident.

«Au mois de juin qui suivit, autre deuil pour nous, dans des conditions analogues. Georges dIsneauval qui chassait les mouettes de très grand matin, au pied des falaises de Dieppe, glissa sur les algues dune façon si malencontreuse que sa tête frappa contre un rocher et quil tomba inanimé. Quelques heures plus tard, deux pêcheurs laperçurent. Il était mort. Il laissait une veuve et deux petites filles.

«Là encore accident, nest-ce pas? Oui, accident pour la veuve, pour les deux orphelines, pour la famille… Mais pour nous? Était-il possible quune deuxième fois le hasard se fût attaqué au petit groupe que nous formions. Douze amis sassocient pour découvrir un grand secret et atteindre un but dune portée considérable. Deux dentre eux sont frappés. Ne doit-on pas supposer une machination criminelle qui, en sattaquant à eux, sattaque en même temps à leurs entreprises?

«Cest le prince dArcole qui nous ouvrit les yeux et nous engagea dans la bonne voie. Le prince dArcole savait, lui, que nous nétions pas seuls à connaître lexistence de ce grand secret. Il savait que, au cours dune séance chez limpératrice Eugénie, on avait évoqué une liste de quatre énigmes transmise par Cagliostro à ses descendants, et que lune delles sappelait précisément, comme celle qui nous intéresse, lénigme du chandelier à sept branches. En conséquence, ne fallait-il pas chercher parmi ceux à qui la légende avait pu être transmise?

«Grâce aux puissants moyens dinvestigation dont nous disposons, en quinze jours, notre enquête aboutissait. Dans un hôtel particulier dune rue solitaire de Paris, habitait une dame Pellegrini, qui vivait assez retirée, et disparaissait souvent des mois entiers. Dune grande beauté, mais fort discrète dallures, et comme désireuse de passer inaperçue, elle fréquentait, sous le nom de comtesse de Cagliostro, certains milieux où lon soccupait de magie, doccultisme et de messe noire.

«On put se procurer sa photographie, celle-ci, et lenvoyer au prince dArcole qui voyageait alors en Espagne; il reconnut avec stupeur la femme même quil avait vue jadis.

«On senquit de ses déplacements. Le jour de la mort de Saint-Hébert, aux environs du Havre, elle était de passage au Havre. De passage à Dieppe, lorsque Georges dIsneauval agonisait au pied des falaises de Dieppe!

«Jinterrogeai les familles. La veuve de Georges dIsneauval me confia que son mari, en ces derniers temps, avait eu une liaison avec une femme qui, suivant elle, lavait fait infiniment souffrir. Dautre part, une confession manuscrite de Saint-Hébert, trouvée dans ses papiers, et gardée jusquici par sa mère, nous révéla que notre ami, ayant eu limprudence de noter nos douze noms et quelques indications concernant le chandelier à sept branches, le carnet lui avait été dérobé par une femme.

«Dès lors, tout sexpliquait. Maîtresse dune partie de nos secrets, et désireuse den connaître davantage, la même femme, quavait aimée Saint-Hébert, sétait fait aimer de Georges dIsneauval. Puis, ayant reçu leurs confidences, et dans la crainte dêtre dénoncée par eux à leurs amis, elle les avait tués. Cette femme est ici, devant nous.»

Godefroy dÉtigues fit une nouvelle pause. Le silence redevint accablant, si lourd que les juges semblaient immobilisés dans cette atmosphère pesante et chargée dangoisse. Seule, la comtesse de Cagliostro gardait un air distrait, comme si aucune parole ne leût atteinte.

Toujours étendu dans son poste, Raoul dAndrésy admirait la beauté charmante et voluptueuse de la jeune femme, et, en même temps, il éprouvait un malaise à voir tant de preuves samasser contre elle. Lacte daccusation la serrait de plus en plus près. De toutes parts, les faits venaient à lassaut, et Raoul ne doutait point quune attaque plus directe encore ne la menaçât.

Dois-je vous parler du troisième crime? demanda le baron.

Elle répliqua dun ton de lassitude:

Si cela vous plaît. Tout ce que vous me dites est inintelligible. Vous me parlez de personnes dont jignorais même le nom. Alors, nest-ce pas, un crime de plus ou de moins…

Vous ne connaissiez pas Saint-Hébert et dIsneauval?

Elle haussa les épaules sans répondre.

Godefroy dÉtigues se pencha, puis dune voix plus basse:

Et Beaumagnan?

Elle leva sur le baron Godefroy des yeux ingénus:

Beaumagnan?

Oui, le troisième de nos amis que vous avez tué? Il ny a pas bien longtemps, lui… quelques semaines… Il est mort empoisonné… Vous ne lavez pas connu?


Chapitre 3  Un tribunal dInquisition

Que signifiait cette accusation? Raoul regarda Beaumagnan. Il sétait levé, sans redresser sa haute taille, et, de proche en proche, sabritant derrière ses amis, il venait sasseoir à côté même de Joséphine Balsamo. Celle-ci tournée vers le baron ny fit pas attention.

Alors Raoul comprit pourquoi Beaumagnan sétait dissimulé et quel piège redoutable on tendait à la jeune femme. Si réellement elle avait voulu empoisonner Beaumagnan, si réellement elle le croyait mort, de quelle épouvante allait-elle tressaillir en face de Beaumagnan lui-même, vivant et prêt à laccuser! Si, au contraire, elle ne tremblait point et que cet homme lui parût aussi étranger que les autres, quelle preuve en sa faveur!

Raoul se sentit anxieux, et il désirait tellement quelle réussît à déjouer le complot quil cherchait les moyens de len avertir. Mais le baron dÉtigues ne lâchait pas sa proie, et déjà reprenait:

Vous ne vous souvenez pas de ce crime-là, non plus, nest-ce pas?

Elle fronça les sourcils, marquant pour la seconde fois un peu dimpatience, et se tut.

Peut-être même navez-vous pas connu Beaumagnan? demanda le baron, incliné sur elle comme un juge dinstruction qui épie la phrase maladroite. Parlez donc! Vous ne lavez pas connu?

Elle ne répondit pas. Précisément, à cause de cette insistance opiniâtre, elle devait se défier, car son sourire se mêlait dune certaine inquiétude. Comme une bête traquée, elle flairait lembûche et fouillait les ténèbres de son regard.

Elle observa Godefroy dÉtigues, puis se tourna du côté de la Vaupalière et de Bennetot, puis de lautre côté, qui était celui où se tenait Beaumagnan…

Tout de suite, elle eut un geste éperdu, le haut-le-corps de quelquun qui aperçoit un fantôme, et ses yeux se fermèrent. Elle tendit les mains pour repousser la terrible vision qui la heurtait et on lentendit balbutier:

Beaumagnan… Beaumagnan…

Était-ce laveu? Allait-elle défaillir et confesser ses crimes? Beaumagnan attendait. De toutes ses forces pour ainsi dire visibles, de ses poings crispés, des veines gonflées de son front, de son âpre visage convulsé par un effort surhumain de volonté, il exigeait la crise de faiblesse où toute résistance se désagrège.

Un moment il crut réussir. La jeune femme fléchissait et sabandonnait au dominateur. Une joie cruelle le transfigura. Vain espoir! Échappant au vertige, elle se redressa. Chaque seconde écoulée lui rendit un peu de sérénité et délivra son sourire, et elle prononça, avec cette logique qui semble lexpression même dune vérité que lon ne peut contredire:

Vous mavez fait peur, Beaumagnan, car javais lu dans les journaux la nouvelle de votre mort. Mais pourquoi vos amis ont-ils voulu me tromper?

Raoul se rendit compte aussitôt que tout ce qui sétait passé jusque-là navait point dimportance. Les deux vrais adversaires se trouvaient lun en face de lautre. Si bref quil dût être, étant donnés les armes de Beaumagnan et lisolement de la jeune femme, le combat réel ne faisait que commencer.

Et ce ne fut plus lattaque sournoise et contenue du baron Godefroy, mais lagression désordonnée dun ennemi quexaspéraient la colère et la haine.

Mensonge! mensonge! sécria-t-il, tout est mensonge en vous. Vous êtes lhypocrisie, la bassesse, la trahison, le vice! Tout ce quil y a dignoble et de répugnant dans le monde se cache derrière votre sourire. Ah! ce sourire! Quel masque abominable! On voudrait vous larracher avec des tenailles rougies au feu.

«Cest la mort que votre sourire, cest la damnation éternelle pour celui qui sy laisse prendre… Ah! quelle misérable que cette femme! …»

Limpression que Raoul avait eue, dès le début, dassister à cette scène dinquisition, il léprouva plus nettement encore devant la fureur de cet homme qui jetait lanathème avec toute la force dun moine du Moyen Age. Sa voix frémissait dindignation. Ses gestes menaçaient, comme sil allait saisir à la gorge limpie dont le divin sourire faisait perdre la tête et vouait aux supplices de lenfer.

Calmez-vous, Beaumagnan, lui dit-elle, avec un excès de douceur dont il sirrita comme dun outrage.

Malgré tout, il essaya de se contenir et de contrôler les paroles qui se pressaient en lui. Mais elles sortaient de sa bouche, haletantes, précipitées ou murmurées, au point que ses amis, à qui il sadressait maintenant, eurent quelquefois peine à comprendre létrange confession quil leur fit, en se frappant la poitrine, pareil aux croyants dautrefois qui prenaient le public à témoin de leurs fautes.

«Cest moi qui ai cherché la bataille aussitôt après la mort dIsneauval. Oui, jai pensé que lensorceleuse sacharnerait encore après nous … et que je serais plus fort que les autres… mieux assuré contre la tentation … Nest-ce pas, vous connaissiez toute ma décision à cette époque? Déjà consacré au service de lÉglise, je voulais revêtir la robe du prêtre. Jétais donc à labri du mal, protégé par des engagements formels, et plus encore par toute lardeur de ma foi. Et je me rendis là-bas, à lune de ces réunions spirites où je savais la trouver.

«Elle y était en effet. Je neus pas besoin que lami qui mavait amené me la désignât, et javoue que, sur le seuil, une appréhension obscure me fit hésiter. Je la surveillai. Elle parlait à peu de gens et se tenait sur la réserve, écoutant plutôt en fumant des cigarettes.

«Selon mes instructions, mon ami vint sasseoir près delle et engagea la conversation avec les personnes de son groupe. Puis, de loin, il mappela par mon nom. Et je vis à lémoi de son regard, et sans contestation possible, quelle le connaissait, ce nom, pour lavoir lu sur le carnet dérobé à Denis Saint-Hébert. Beaumagnan, cétait un des douze affiliés… un des dix survivants. Et cette femme, qui semblait vivre dans une sorte de rêve, subitement séveilla. Une minute plus tard, elle madressait la parole. Durant deux heures elle déploya toute la grâce de son esprit et de sa beauté, et elle obtenait de moi la promesse que je viendrais la voir le lendemain.

«Dès cet instant, à la seconde même où je la quittai, la nuit, à la porte de sa demeure, jaurais dû menfuir au bout du monde. Il était déjà trop tard. Il ny avait plus en moi ni courage, ni volonté, ni clairvoyance, plus rien que le désir fou de la revoir. Certes, je masquais ce désir sous de grands mots; jaccomplissais un devoir… il fallait connaître le jeu de lennemie, la convaincre de ses crimes et len punir, etc. Autant de prétextes! En réalité, du premier coup jétais persuadé de son innocence. Un tel sourire était lindice de lâme la plus pure.

«Ni le souvenir sacré de Saint-Hébert ni celui de mon pauvre dIsneauval ne méclairaient. Je ne voulais pas voir. Jai vécu quelques mois dans lobscurité, goûtant les pires joies, et ne rougissant même pas dêtre un objet de honte et de scandale, de renoncer à mes vœux et de renier ma foi.

«Forfaits inconcevables de la part dun homme comme moi, je vous le jure, mes amis. Cependant jen ai commis un qui les dépasse peut-être tous. Jai trahi notre cause. Le serment de silence que nous avons fait en nous associant pour une œuvre commune, je lai rompu. Cette femme connaît du grand secret ce que nous en connaissons nous-mêmes.»

Un murmure dindignation accueillit ces paroles. Beaumagnan courba la tête.

Maintenant Raoul comprenait mieux le drame qui se jouait devant lui, et les personnages qui en étaient les acteurs acquéraient leur véritable relief. Hobereaux, campagnards, rustres, oui, certes, mais Beaumagnan était là, Beaumagnan qui les animait de son souffle et leur communiquait son exaltation. Au milieu de ces existences vulgaires et de ces silhouettes falotes, celui-là prenait figure de prophète et dilluminé. Il leur avait montré comme un devoir quelque besogne de conjuration à laquelle lui-même sétait dévoué corps et âme, comme on se dévouait jadis à Dieu en abandonnant son donjon pour partir en croisade.

Ces sortes de passions mystiques transforment ceux quelles brûlent en héros ou en bourreaux. Il y avait vraiment de linquisiteur en Beaumagnan. Au quinzième siècle, il eût persécuté et martyrisé pour arracher à limpie la parole de foi.

Il avait linstinct de la domination et lattitude de lhomme pour qui lobstacle nexiste pas. Entre le but et lui une femme se dressait? Quelle meure! Sil aimait cette femme, une confession publique labsolvait. Et ceux qui lentendaient subissaient dautant plus lascendant de ce maître dur que sa dureté semblait sexercer aussi bien contre lui-même.

Humilié par laveu de sa déchéance, il navait plus de colère, et cest dune voix sourde quil acheva:

«Pourquoi ai-je failli? Je lignore. Un homme comme moi ne doit pas faillir. Je nai même pas lexcuse de dire quelle mait interrogé. Non. Elle faisait souvent allusion aux quatre énigmes signalées par Cagliostro, et cest un jour, presque à mon insu, que jai prononcé les mots irréparables… lâchement… pour lui être agréable… pour prendre à ses yeux plus de valeur… pour que son sourire fût plus tendre. Je me disais en moi-même: "Elle sera notre alliée… elle nous aidera de ses conseils, de toute sa clairvoyance affinée par les pratiques de la divination…" Jétais fou. Livresse du péché faisait vaciller ma raison.

«Le réveil fut terrible. Un jour  il y a de cela trois semaines  je devais partir en mission pour lEspagne. Je lui avais dit adieu, le matin. Laprès-midi, vers trois heures, ayant rendez-vous dans le centre de Paris, je quittai le petit logement que joccupe au Luxembourg. Or, il se trouva quayant oublié de donner certaines instructions à mon domestique, je rentrai chez moi par la cour et par lescalier de service. Mon domestique était sorti et avait laissé ouverte la porte de la cuisine. De loin, jentendis du bruit. Javançai lentement. Il y avait quelquun dans ma chambre, il y avait cette femme, dont la glace me renvoyait limage.

«Que faisait-elle donc penchée sur ma valise? Jobservai.

«Elle ouvrit une petite boîte en carton qui contenait des cachets que je prends en voyage pour combattre mes insomnies. Elle enleva lun de ces cachets et, à la place, elle en mit un autre, un autre quelle tira de son porte-monnaie.

«Mon émoi fut si grand que je ne songeai pas à me jeter sur elle. Quand jarrivai dans ma chambre, elle était partie. Je ne pus la rattraper.

«Je courus chez un pharmacien et fis analyser les cachets. Lun deux contenait du poison, de quoi me foudroyer.

«Ainsi, javais la preuve irréfutable. Ayant eu limprudence de parler et de dire ce que je savais du secret, jétais condamné. Autant, nest-ce pas? se débarrasser dun témoin inutile et dun concurrent qui pouvait, un jour ou lautre, prendre sa part du butin, ou bien découvrir la vérité, attaquer lennemie, laccuser et la vaincre. Donc, la mort. La mort comme pour Denis Saint-Hébert et Georges dIsneauval. La mort stupide, sans cause suffisante.

«Jécrivis à lun de mes correspondants dEspagne. Quelques jours après, certains journaux annonçaient la mort à Madrid dun nommé Beaumagnan.

«Dès lors, je vécus dans son ombre, et la suivis pas à pas. Elle se rendit à Rouen dabord, puis au Havre, puis à Dieppe, cest-à-dire aux lieux mêmes qui circonscrivent le terrain de nos recherches. Daprès mes confidences, elle savait que nous sommes sur le point de bouleverser un ancien prieuré des environs de Dieppe. Elle y alla tout un jour, et, profitant de ce que le domaine est abandonné, chercha. Puis, je perdis ses traces. Je la retrouvai à Rouen. Vous savez le reste par notre ami dÉtigues, comment le piège fut préparé, et comment elle sy jeta, attirée par lappât de ce chandelier à sept branches que, soi-disant, un cultivateur aurait trouvé dans sa prairie.

«Telle est cette femme. Vous vous rendez compte des motifs qui nous empêchent de la livrer à la justice. Le scandale des débats rejaillirait sur nous, et, en jetant la pleine clarté sur nos entreprises, les rendrait impossibles. Notre devoir, si redoutable quil soit, est donc de la juger nous-mêmes, sans haine, mais avec toute la rigueur quelle mérite.»

Beaumagnan se tut. Il avait fini son réquisitoire avec une gravité plus dangereuse pour laccusée que sa colère. Elle apparaissait réellement coupable, et presque monstrueuse dans cette série de meurtres inutiles. Raoul dAndrésy, lui, ne savait plus que penser, et il exécrait cet homme qui avait aimé la jeune femme et qui venait de rappeler en frissonnant les joies de cet amour sacrilège…

La comtesse de Cagliostro sétait levée et regardait son adversaire bien en face, toujours un peu narquoise.

Je ne métais pas trompée, dit-elle, cest le bûcher?…

Ce sera, déclara-t-il, ce que nous déciderons, sans que rien ne puisse empêcher lexécution de notre juste verdict.

Un verdict? De quel droit? fit-elle. Il y a des juges pour cela. Vous nêtes pas des juges. La peur du scandale, dites-vous? En quoi cela mimporte-t-il que vous ayez besoin dombre et de silence pour vos projets? Laissez-moi libre.

Il proféra:

Libre? Libre de continuer votre œuvre de mort? Nous sommes maîtres de vous. Vous subirez notre jugement.

Votre jugement sur quoi? Sil y avait parmi vous un seul juge véritable, un seul homme qui sût ce que cest que la raison et que la vraisemblance, il rirait de vos accusations stupides et de vos preuves incohérentes.

Des mots! Des phrases! sécria-t-il. Ce sont des preuves contraires quil nous faudrait… quelque chose qui détruise le témoignage de mes yeux.

À quoi bon me défendre? Votre résolution est prise.

Elle est prise parce que vous êtes coupable.

Coupable de poursuivre le même but que vous, oui, cela, je lavoue, et cest la raison pour laquelle vous avez commis cette infamie de venir mespionner et de jouer la comédie de lamour. Si vous vous êtes pris au piège, tant pis pour vous! Si vous mavez fait des confidences à propos de lénigme dont je connaissais déjà lexistence par le document de Cagliostro… tant pis pour vous! Maintenant jen suis obsédée, et jai juré datteindre le but, quoi quil arrive, et malgré vous. Voilà mon seul crime, à vos yeux.

Votre crime, cest davoir tué, proféra Beaumagnan qui semportait.

Je nai pas tué, dit-elle fermement.

Vous avez poussé Saint-Hébert dans labîme et vous avez frappé dIsneauval à la tête.

Saint-Hébert? DIsneauval? Je ne les ai pas connus. Jentends leurs noms aujourdhui pour la première fois.

Et moi! et moi! fit-il avec véhémence. Et moi, vous ne mavez pas connu? Vous navez pas voulu mempoisonner?

Non.

Il sexaspéra et, la tutoyant dans un accès de rage:

Mais je tai vue, Joséphine Balsamo. Je tai vue comme je te vois. Tandis que tu rangeais le poison, jai vu ton sourire qui devenait féroce et le coin de ta lèvre qui remontait davantage… comme un rictus de damnée.

Elle hocha la tête et prononça:

Ce nétait pas moi.

Il parut suffoqué. Comment avait-elle laudace?… Mais, tranquillement, elle lui posa la main sur lépaule, et reprit:

La haine vous fait perdre la tête, Beaumagnan, votre âme fanatique se révolte contre le péché damour. Cependant, malgré cela, vous me permettrez de me défendre, nest-ce pas?

Cest votre droit. Mais hâtez-vous.

Ce sera bref. Demandez à vos amis la miniature faite à Moscou en 1816, daprès la comtesse de Cagliostro… (Beaumagnan obéit et prit la miniature des mains du baron.) Bien… Examinez-la attentivement. Cest mon portrait, nest-ce pas?

Où voulez-vous en venir? dit-il.

Répondez, cest mon portrait?

Oui, fit-il nettement.

Alors, si cest là mon portrait, cest que je vivais à cette époque? Il y a quatre-vingts ans, jen avais vingt-cinq ou trente? Réfléchissez bien avant de répondre. Hein, vous hésitez, nest-ce pas, devant un tel miracle!

Et vous nosez pas affirmer?… Pourtant, il y a mieux encore… Ouvrez, par derrière, le cadre de cette miniature, et vous verrez à lenvers de la porcelaine, un autre portrait, le portrait dune femme souriante, dont la tête est enveloppée dun voile impalpable qui descend jusquaux sourcils, et à travers lequel on voit ses cheveux partagés en deux bandeaux ondulés. Cest encore moi, nest-ce pas?»

Tandis que Beaumagnan exécutait ses instructions, elle avait mis également sur sa tête un léger voile de tulle dont le rebord frôlait la ligne de ces sourcils, et elle baissait ses paupières avec une expression charmante. Beaumagnan balbutia, tout en comparant:

Cest vous… cest vous…

Aucun doute, nest-ce pas?

Aucun. Cest vous…

Eh bien! lisez la date, sur le côté droit.

Beaumagnan épela:

Fait à Milan, en lan 1498.

Elle répéta:

En 1498! Il y a quatre cents ans.

Elle rit franchement, et son rire sonnait avec clarté.

Ne prenez pas cet air confondu, dit-elle. Dabord je connaissais lexistence de ce double portrait, et je le cherchais depuis longtemps. Mais soyez certain quil ny a là aucun miracle. Je nessaierai pas de vous persuader que jai servi de modèle au peintre et que jai quatre cents ans. Non, ceci est tout simplement le visage de la Vierge Marie, et cest une copie dun fragment de la Sainte Famille de Bernardino Luini, peintre milanais, disciple de Léonard de Vinci.

Puis, soudain sérieuse, et sans laisser à ladversaire le temps de souffler, elle lui dit:

Vous comprenez maintenant où je veux en venir, nest-ce pas, Beaumagnan? Entre la Vierge de Luini, la jeune fille de Moscou et moi, il y a cette chose insaisissable, merveilleuse, et pourtant indéniable, la ressemblance absolue. Trois visages en un seul. Trois visages qui ne sont pas ceux de trois femmes différentes, mais qui sont celui de la même femme. Alors pourquoi ne voulez-vous pas admettre quun même phénomène, tout naturel après tout, se reproduise en dautres circonstances, et que la femme que vous avez vue dans votre chambre ne soit pas moi, mais une autre femme qui me ressemble assez pour vous faire illusion?… une autre qui aurait connu et qui aurait tué vos amis Saint-Hébert et dIsneauval?

Jai vu… jai vu…, protesta Beaumagnan, qui la touchait presque, debout contre elle tout pâle et frémissant dindignation. Jai vu. Mes yeux ont vu.

Vos yeux voient aussi le portrait dil y a vingt-cinq ans, et la miniature dil y a quatre-vingts ans, et le tableau, dil y a quatre cents ans. Cétait donc moi?

Elle offrait aux regards de Beaumagnan sa jeune figure, sa beauté fraîche, ses dents éclatantes, ses joues tendres et pleines comme un fruit. Défaillant, il sécria:

Ah! sorcière, il y a des moments où jy crois, à cette absurdité. Sait-on jamais avec toi! Tiens, la femme de la miniature montre tout en bas de son épaule nue, sous la peau blanche de la poitrine, un signe noir. Ce signe, il est là au bas de ton épaule… Je ly ai vu… Tiens… montre-le donc aux autres pour quils le voient aussi, pour quils soient édifiés.

Il était livide et la sueur coulait de son front. Il porta la main vers le corsage clos. Mais elle le repoussa et, sexprimant avec beaucoup de dignité:

Assez, Beaumagnan, vous ne savez pas ce que vous faites, et vous ne le savez plus depuis des mois. Je vous écoutais tout à lheure et jétais interdite, car vous parliez de moi comme si javais été votre maîtresse, et je nai pas été votre maîtresse. Cest une noble chose que de se frapper la poitrine en public, mais encore faut-il que la confession soit sincère. Vous nen avez pas eu le courage. Le démon de lorgueil ne vous a pas permis laveu humiliant de votre échec, et lâchement vous avez laissé croire ce qui na pas été. Durant des mois vous vous êtes traîné à mes pieds, vous mavez implorée et menacée, sans que jamais, une seule fois, vos lèvres aient effleuré mes mains. Voilà tout le secret de votre conduite et de votre haine.

«Ne pouvant me fléchir, vous avez voulu me perdre, et, devant vos amis, vous dressez de moi une image effrayante de criminelle, despionne et de sorcière. Oui, de sorcière! Un homme comme vous ne peut pas faillir, selon votre expression, et si vous avez failli ce ne peut être que par laction de sortilèges diaboliques. Non, Beaumagnan, vous ne savez plus ce que vous faites, ni ce que vous dites. Vous mavez vue dans votre chambre, préparant la poudre qui devait vous empoisonner? Allons donc! De quel droit invoquez-vous le témoignage de vos yeux? Vos yeux? Mais ils étaient obsédés par mon image, et lautre femme vous offrit un visage qui nétait pas le sien, mais le mien, que vous ne pouviez pas ne pas voir.

«Oui, Beaumagnan, je le répète, lautre femme… Il y a une autre femme sur le chemin que vous suivons tous. Il y a une autre femme qui a hérité de certains documents issus de Cagliostro et qui se pare, elle aussi, des noms quil prenait. Marquise de Belmonte, comtesse de Fenix… cherchez-la, Beaumagnan. Car cest elle que vous avez vue, et cest en vérité sur la plus grossière hallucination dun cerveau détraqué que vous échafaudez contre moi tant daccusations mensongères.

«Allons, tout cela nest quune comédie puérile, et javais bien raison de rester paisible au milieu de vous tous, comme une femme innocente, dabord, et comme une femme qui ne risque rien. Avec vos façons de juges et de tortionnaires, et malgré lintérêt que chacun de vous peut avoir dans la réussite de lentreprise commune, vous êtes au fond des braves gens qui noseriez jamais me faire mourir. Vous, peut-être, Beaumagnan, qui êtes un fanatique et qui avez peur de moi, mais il vous faudrait ici des bourreaux capables de vous obéir, et il ny en a pas. Alors quoi… menfermer? me jeter dans quelque coin obscur? Si cela vous amuse, soit! Mais, sachez-le, il ny a pas de cachot doù je ne puisse sortir aussi aisément que vous de cette salle. Ainsi, jugez, condamnez. Pour ma part, je ne dirai plus un mot.»

Elle se rassit, ôta son voile, et, de nouveau, saccouda. Son rôle était terminé. Elle avait parlé sans emportement, mais avec une conviction profonde et une logique vraiment irréfutable, associant les charges relevées contre elle à cette légende dinexplicable longévité qui dominait laventure.

Tout se tient, disait-elle, et vous avez dû vous-même appuyer votre réquisitoire sur le récit de mes aventures passées. Vous avez dû commencer votre réquisitoire par le récit dévénements qui remontent à cent ans pour aboutir aux événements criminels daujourdhui. Si je suis mêlée à ceux-ci, cest que je fus lhéroïne de ceux-là. Si je suis la femme que vous avez vue, je suis aussi celle que vous montrent mes différents portraits.

Que répondre? Beaumagnan se tut. Le duel sachevait par sa défaite et il nessaya pas de la masquer. Dailleurs, ses amis navaient plus cette face implacable et convulsée des gens qui se trouvent acculés à leffroyable décision de mort. Le doute était en eux, Raoul dAndrésy le sentit nettement, et il en eût conçu quelque espoir si le souvenir des préparatifs effectués par Godefroy dÉtigues et Bennetot neût atténué son contentement.

Beaumagnan et le baron dÉtigues sentretinrent à voix basse, puis Beaumagnan reprit, comme un homme pour qui la discussion est close:

Vous avez toutes les pièces du procès devant vous, mes amis. Laccusation et la défense ont dit leur dernier mot. Vous avez vu avec quelle certitude Godefroy dÉtigues et moi avons accusé cette femme, avec quelle subtilité elle sest défendue, se retranchant derrière une ressemblance inadmissible, et donnant ainsi, en dernier ressort, un exemple frappant de son adresse et de sa ruse infernales. La situation est donc très simple: un adversaire de cette puissance et qui dispose de telles ressources ne nous laissera jamais de repos. Notre œuvre est compromise. Les uns après les autres, elle nous détruira. Son existence entraîne fatalement notre ruine et notre perte.

«Est-ce à dire pour cela quil nest dautre solution que la mort, et que le châtiment mérité soit le seul que nous devions envisager? Non. Quelle disparaisse, quelle ne puisse rien tenter, nous navons pas le droit de demander davantage et, si notre conscience se révolte devant une solution aussi indulgente, nous devons nous y tenir parce que, somme toute, nous ne sommes pas là pour châtier, mais pour nous défendre.

«Voici donc les dispositions que nous avons prises, sous réserve de votre approbation. Cette nuit, un bateau anglais viendra croiser à quelque distance des côtes. Une barque sen détachera, au devant de laquelle nous irons, et que nous rencontrerons à dix heures, au pied de laiguille de Belval. Cette femme sera livrée, emmenée à Londres, débarquée la nuit, et enfermée dans une maison de fous, jusquà ce que notre œuvre soit achevée. Je ne pense pas quaucun de vous soppose à notre façon dagir, qui est humaine et généreuse, mais qui sauvegarde notre œuvre et nous met à labri des périls inévitables?»

Raoul aperçut aussitôt le jeu de Beaumagnan, et il pensa:

«Cest la mort. Il ny a pas de bateau anglais. Il y a deux barques, dont lune, percée, sera conduite au large et coulera. La comtesse de Cagliostro disparaîtra sans que personne sache jamais ce quelle est devenue.»

La duplicité de ce plan et la manière insidieuse dont il était exposé leffrayaient. Comment les amis de Beaumagnan ne leussent-ils pas soutenu alors quon ne leur demandait point de réponse affirmative? Leur silence suffisait. Quaucun deux ne protestât, et Beaumagnan était libre dagir par lintermédiaire de Godefroy dÉtigues.

Or, aucun deux ne protesta. À leur insu, ils avaient condamné à mort.

Ils se levèrent tous pour le départ, heureux évidemment den être quittes à si bon marché. Nulle observation ne fut faite. Ils avaient lair de sen aller dune petite réunion dintimes où lon a discuté de choses insignifiantes. Quelques-uns dentre eux devaient dailleurs prendre le train du soir à la station voisine. Au bout dun instant, ils étaient tous sortis, à lexception de Beaumagnan et des deux cousins.

Et ainsi, il arrivait ceci, qui déconcertait Raoul, cest que cette séance dramatique, où la vie dune femme avait été exposée dune façon si arbitraire, et sa mort obtenue par un subterfuge si odieux, finissait tout à coup, brusquement, comme une pièce dont le dénouement se produit avant lheure logique, comme un procès dont le jugement serait proclamé au milieu des débats.

Dans cette sorte descamotage, le caractère insidieux et tortueux de Beaumagnan apparaissait de plus en plus net à Raoul dAndrésy. Implacable et fanatique, rongé par lamour et par lorgueil, lhomme avait décidé la mort. Mais il y avait en lui des scrupules, des lâchetés, des hypocrisies, des peurs confuses, qui lobligeaient, pour ainsi dire, à se couvrir devant sa conscience, et peut-être aussi devant la justice. Doù cette solution ténébreuse, le blanc-seing obtenu grâce à cet abominable tour de passe-passe.

Maintenant, debout sur le seuil, il observait la femme qui devait mourir. Livide, les sourcils froncés, les muscles et la mâchoire agités dun tic nerveux, les bras croisés, il avait comme à lordinaire lattitude un peu théâtrale dun personnage romantique. Son cerveau devait rouler des pensées tumultueuses. Hésitait-il, au dernier moment?

En tout cas, sa méditation ne fut pas longue. Il empoigna Godefroy dÉtigues par lépaule et se retira, tout en jetant cet ordre:

Gardez-la! Et, pas de bêtises, hein? Sans quoi…

Durant toutes ces allées et venues, la comtesse de Cagliostro navait pas bougé, et son visage conservait cette expression pensive et pleine de quiétude qui était si peu en rapport avec la situation.

«Certainement, se disait Raoul, elle ne soupçonne pas le danger. La claustration dans une maison de fous, voilà tout ce quelle envisage, et cest une perspective dont elle ne se tourmente aucunement.»

Une heure passa. Lombre du soir commençait à envahir la salle. Deux fois, la jeune femme consulta la montre quelle portait à son corsage.

Puis, elle essaya de lier conversation avec Bennetot, et tout de suite sa figure simprégna dune séduction incroyable, et sa voix prit des inflexions qui vous émouvaient comme une caresse.

Bennetot grogna, dun air bourru, et ne répondit pas.

Une demi-heure encore… Elle regarda de droite et de gauche, et saperçut que la porte était entrouverte. À cette minute-là, elle eut, indubitablement, lidée de la fuite possible, et tout son être se replia sur lui-même comme pour bondir.

De son côté Raoul cherchait les moyens de laider dans son projet. Sil avait eu un revolver il eût abattu Bennetot. Il pensa également à sauter dans la salle, mais lorifice nétait pas assez large.

Dailleurs Bennetot qui était armé, lui, sentit le péril et posa son revolver sur la table en maugréant:

Un geste, un seul, et je tire. Jen jure Dieu!

Il était homme à tenir son serment. Elle ne remua plus. La gorge serrée par langoisse, Raoul la contemplait sans se lasser.

Vers 7 heures, Godefroy dÉtigues revint.

Il alluma une lampe, et dit à Oscar de Bennetot:

Préparons tout. Va chercher la civière sous la remise. Ensuite tu iras dîner.

Lorsquil fut seul avec la jeune femme, le baron sembla hésiter. Raoul vit que ses yeux étaient hagards et quil avait lintention de parler ou dagir. Mais les mots et les actes devaient être de ceux devant lesquels on se dérobe. Aussi lattaque fut-elle brutale.

Priez Dieu, madame, dit-il subitement.

Elle répéta dune voix qui ne comprenait pas.

Prier Dieu? pourquoi ce conseil?

Alors il dit très bas.

Faites à votre guise… seulement je devais vous prévenir…

Me prévenir de quoi? demanda-t-elle de plus en plus anxieuse.

Il y a des moments, murmura-t-il, où il faut prier Dieu comme si lon devait mourir la nuit même…

Elle fut secouée dune épouvante soudaine. Du coup elle voyait toute la situation. Ses bras sagitèrent dans une sorte de convulsion fébrile.

Mourir?… Mourir?… mais il ne sagit pas de cela, nest-ce pas? Beaumagnan na pas parlé de cela… il a parlé dune maison de fous…

Il ne répondit pas. Et, on entendit la malheureuse qui bégayait:

Ah! mon Dieu, il ma trompée. La maison de fous, ce nest pas vrai… Cest autre chose… ils vont me jeter à leau… en pleine nuit… Oh! lhorreur! Mais ce nest pas possible… Moi, mourir! … Au secours! …

Godefroy dÉtigues avait apporté, plié sur son épaule, un long plaid. Avec une brutalité rageuse, il en couvrit la tête de la jeune femme et lui plaqua la main contre la bouche pour étouffer ses cris.

Bennetot revenait. À eux deux ils la couchèrent sur le brancard et la ficelèrent solidement, de façon que passât, entre les planches à claire voie, lanneau de fer auquel devait être attaché un lourd galet…


Chapitre 4  La barque qui coule

Les ténèbres saccumulaient, Godefroy dÉtigues alluma une lampe, et les deux cousins sinstallèrent pour la veillée funèbre. Sous la lueur, ils avaient un visage sinistre, que lidée du crime faisait grimacer.

Tu aurais dû apporter un flacon de rhum, bougonna Oscar de Bennetot. Il y a des moments où il ne faut pas savoir ce que lon fait.

Nous ne sommes pas à lun de ces moments, répliqua le baron. Au contraire! Il nous faut toute notre attention.

Cest gai.

Il fallait raisonner avec Beaumagnan et lui refuser ton concours.

Pas possible.

Alors, obéis.

Du temps encore sécoula. Aucun bruit ne venait du château, ni de la campagne assoupie.

Bennetot sapprocha de la captive, écouta, puis se retournant:

Elle ne gémit même pas. Cest une rude femme.

Et il ajouta dune voix où il y avait une certaine peur.

Crois-tu à tout ce quon dit sur elle?

À quoi?

Son âge?… toutes ces histoires dautrefois?

Des bêtises!

Beaumagnan y croit, lui.

Est-ce quon sait ce que pense Beaumagnan!

Avoue tout de même, Godefroy, quil y a des choses vraiment curieuses… et que tout laisse supposer quelle nest pas née dhier?

Godefroy dÉtigues murmura:

Oui, évidemment… Moi-même, en lisant, cest à elle que je madressais, comme si elle vivait réellement à cette époque-là.

Alors, tu y crois?

Assez. Ne parlons pas de tout ça! cest déjà trop dy être mêlé. Ah je te jure Dieu (et il haussa le ton) que si javais pu refuser, et sans prendre de gants! … Seulement…

Godefroy nétait pas en humeur de causer, et il nen dit pas davantage sur un chapitre qui semblait lui être infiniment désagréable.

Mais Bennetot reprit:

Moi aussi, je te jure Dieu que pour un rien je filerais. Dautant que jai comme une idée, vois-tu, que nous sommes refaits sur toute la ligne. Oui, je te lai déjà dit, Beaumagnan en connaît beaucoup plus que nous, et nous ne sommes que des polichinelles entre ses mains. Un jour ou lautre, quand il naura plus besoin de nous, il nous tirera sa révérence, et lon sapercevra quil a escamoté laffaire à son profit.

Ça, jamais.

Cependant… objecta Bennetot.

Godefroy lui mit la main sur la bouche et chuchota:

Tais-toi. Elle entend.

Quimporte, dit lautre, puisque tout à lheure…

Ils nosèrent plus rompre le silence. De temps à autre lhorloge de léglise sonnait des coups quils comptaient des lèvres en se regardant.

Quand ils en comptèrent dix, Godefroy dÉtigues donna sur la table un formidable coup de poing qui fit sauter la lampe.

Crebleu de crebleu! il faut marcher.

Ah! fit Bennetot, quelle ignominie! Nous y allons seuls?

Les autres veulent nous accompagner. Mais je les arrête au haut de la falaise, puisquils croient au bateau anglais.

Moi jaimerais mieux quon y aille tous.

Tais-toi, lordre ne concerne que nous. Et puis les autres pourraient bavarder… Et ce serait du propre. Tiens, les voici.

Les autres, cétaient ceux qui navaient pas pris le train, cest-à-dire dOrmont, Roux dEstiers et Rolleville. Ils arrivèrent avec un falot décurie que le baron leur fit éteindre.

Pas de lumière, dit-il. On verrait ça se promener sur la falaise, et on jaserait par la suite. Tous les domestiques sont couchés?

Oui.

Et Clarisse?

Elle na pas quitté sa chambre.

En effet, dit le baron, elle est un peu souffrante aujourdhui. En route!

DOrmont et Rolleville saisirent les bras de la civière. On traversa le verger et lon sengagea dans une pièce de terre pour rejoindre le chemin de campagne qui conduisait du village à lEscalier du Curé. Le ciel était noir, sans étoiles, et le cortège, à tâtons, trébuchait et se heurtait aux ornières et aux talus. Des jurons fusaient, vite étouffés par la colère de Godefroy.

Pas de bruit, bon sang! On pourrait reconnaître nos voix.

Qui, Godefroy? Il ny a personne absolument, et tu as dû prendre tes précautions pour les douaniers?

Oui. Ils sont au cabaret, invités par un homme dont je suis sûr. Tout de même une ronde est possible.

Le plateau se creusa en une dépression que le chemin suivait. Tant bien que mal, ils parvinrent à lendroit où samorce lescalier. Il fut taillé jadis en pleine falaise, sur linitiative dun curé de Bénouville, et pour que les gens du pays puissent descendre directement jusquà la plage. Le jour, des orifices pratiqués dans la craie léclairent et ouvrent des vues magnifiques sur la mer, dont les flots viennent battre les rochers et vers laquelle il semble que lon senfonce.

Ça va être dur, fit Rolleville. Nous pourrions vous aider. On vous éclairerait.

Non, déclara le baron. Il est prudent de se séparer.

Les autres obéirent et séloignèrent. Les deux cousins, sans perdre de temps, commencèrent lopération difficile de la descente.

Ce fut long. Les marches étaient fort élevées, et le tournant parfois si brusque que la place manquait pour le brancard et quil fallait le dresser dans toute sa hauteur. La lumière dune lampe de poche ne les éclairait que par à-coups. Oscar de Bennetot ne dérageait pas, à tel point que, dans son instinct de hobereau mal dégrossi, il proposait simplement de jeter «tout cela» par-dessus bord, cest-à-dire par lun des orifices.

Enfin ils atteignirent une plage de galets fins où ils purent reprendre haleine. À quelque distance, on apercevait les deux barques allongées lune près de lautre. La mer très calme, sans la moindre vague, en baignait les quilles. Bennetot montra le trou quil avait creusé dans la plus petite des deux et qui, provisoirement, demeurait obstrué par un bouchon de paille, et ils couchèrent le brancard sur les trois bancs qui la garnissaient.

Ficelons le tout ensemble, ordonna Godefroy dÉtigues.

Bennetot fit observer:

Et si jamais il y a une enquête et que lon découvre la chose au fond de la mer, quelle preuve contre nous ce brancard!

Cest à nous daller assez loin pour quon ne découvre jamais rien. Et dailleurs, cest un vieux brancard hors dusage depuis vingt ans, et que jai sorti dune grange abandonnée. Rien à craindre.

Il parlait en tremblant, et dune voix effarée que Bennetot ne lui connaissait point.

Quest-ce que tu as, Godefroy?

Moi? Que veux-tu que jaie?

Alors?

Alors, poussons la barque… Mais il faut dabord, selon les instructions de Beaumagnan, quon lui enlève son bâillon et quon lui demande si elle a quelque volonté à exprimer. Tu veux faire cela, toi?

Bennetot balbutia:

La toucher? La voir? Jaimerais mieux crever… et toi?

Je ne pourrais pas non plus… je ne pourrais pas…

Elle est coupable cependant… elle a tué…

Oui… oui… Du moins cest probable … Seulement, elle a lair si doux! …

Oui, fit Bennetot… et elle est si belle … belle comme la Vierge…

En même temps ils tombèrent à genoux sur le galet et se mirent à prier tout haut pour celle qui allait mourir et sur qui ils appelaient «lintervention de la Vierge Marie».

Godefroy entremêlait les versets et les supplications que Bennetot scandait, au hasard, avec des amen fervents. Cela parut leur rendre un peu de courage, car ils se relevèrent brusquement, avides den finir. Bennetot apporta lénorme galet quil avait préparé, le lia vivement à lanneau de fer, et poussa la barque qui flotta aussitôt sur leau tranquille. Ensuite, dun commun effort, ils firent glisser lautre barque et sautèrent dedans. Godefroy saisit les deux rames, tandis que Bennetot, à laide dune corde, remorquait le bateau de la condamnée.

Ainsi sen allèrent-ils au large, à petits coups daviron qui laissaient tomber un bruit frais de gouttelettes. Des ombres plus noires que la nuit leur permettaient de se guider à peu près entre les roches et de glisser vers la pleine mer. Mais, au bout de vingt minutes, lallure devint plus lente et lembarcation sarrêta.

Je ne peux plus … murmura le baron tout défaillant… mes bras refusent. À ton tour…

Je naurais pas la force, avoua Bennetot.

Godefroy fit une nouvelle tentative, puis renonçant, il dit:

À quoi bon? Nous avons sûrement dépassé de beaucoup la ligne où la mer sen va. Cest ton avis?

Lautre approuva.

Dautant, dit-il, quil y a comme une brise qui portera le bateau encore plus loin que la ligne.

Alors enlève le bouchon de paille.

Cest toi qui devrais faire ça, protesta Bennetot, à qui le geste commandé semblait le geste même du meurtre.

Assez de bêtises! Finissons-en.

Bennetot tira la corde. La quille vint se balancer tout contre lui. Il navait plus quà se pencher et à plonger la main.

Jai peur, Godefroy, bégaya-t-il. Sur mon salut éternel, ce nest pas moi qui agis, mais bien toi, tu entends?

Godefroy bondit jusquà lui, lécarta, se courba par-dessus bord, et plongeant sa main arracha dun coup le bouchon. Il y eut un glouglou deau qui bouillonne, et cela le bouleversa au point que, dans un revirement subit, il voulut combler le trou. Trop tard. Bennetot avait pris les rames, et, retrouvant toute son énergie, effrayé lui aussi du bruit quil avait perçu, donnait un effort violent qui mettait un intervalle de plusieurs brasses entre les deux embarcations.

Halte! commanda Godefroy. Halte! Je veux la sauver. Arrête, mordieu! … Ah! cest bien toi qui la tues… Assassin, assassin… je laurais sauvée, moi.

Mais Bennetot, ivre de terreur, sans rien comprendre, ramait à faire craquer les avirons.

Le cadavre demeura donc seul  car pouvait-on appeler autrement lêtre inerte, impuissant et voué à la mort que portait la barque blessée? Leau devait fatalement monter à lintérieur en quelques minutes. Le frêle bateau sengloutirait.

Cela Godefroy dÉtigues le savait. Aussi résolu à son tour, il saisit une rame et, sans se soucier dêtre entendus, les deux complices se courbèrent avec des efforts désespérés pour fuir au plus vite le lieu du crime commis. Ils avaient peur de percevoir quelque cri dangoisse, ou le chuchotement effroyable dune chose qui coule et sur laquelle leau se referme pour toujours.

Le canot se balançait au ras de londe presque immobile, où lair, chargé de nuages très bas, semblait peser de tout son poids.

DÉtigues et Oscar de Bennetot devaient être à demi-chemin du retour. Tout bruit cessa.

À ce moment, la barque sinclina sur le tribord, et, dans la sorte de torpeur épouvantée où elle agonisait, la jeune femme eut la sensation que le dénouement se produisait. Elle neut aucun soubresaut, aucune révolte. Lacceptation de la mort provoque un état desprit où il semble que lon soit déjà de lautre côté de la vie.

Cependant, elle sétonnait de ne pas frissonner au contact de leau glacée, ce qui était la chose que craignait surtout sa chair de femme. Non, la barque ne senfonçait pas, Elle paraissait plutôt prête à chavirer comme si quelquun en eût enjambé le rebord.

Quelquun? Le baron? Son complice? Elle pensa que ce nétait ni lun ni lautre, car une voix quelle ne connaissait pas murmura:

Rassurez-vous, cest un ami qui vient à votre secours…

Cet ami se pencha sur elle, et sans même savoir si elle entendait ou non, expliqua aussitôt:

Vous ne mavez jamais vu… Je mappelle Raoul… Raoul dAndrésy… Tout va bien… Jai bouché le trou avec un morceau de bois coiffé dun chiffon. Réparation de fortune, mais qui peut suffire… Dautant que nous allons nous débarrasser de cet énorme galet.

À laide dun couteau, il trancha les cordes qui attachaient la jeune femme; puis saisit le gros galet, et réussit à le jeter. Enfin écartant la couverture dont elle était enveloppée, il sinclina et lui dit:

Comme je suis content! Les événements ont tourné beaucoup mieux encore que je ne lespérais, et vous voilà sauvée! Leau na pas eu le temps de monter jusquà vous, nest-ce pas? Quelle chance! Vous ne souffrez pas?

Elle chuchota, la voix à peine intelligible:

Oui… la cheville… leurs liens me tordaient le pied.

Ce ne sera rien, dit-il. Lessentiel, maintenant, cest de gagner le rivage. Vos deux bourreaux ont sûrement atterri et doivent grimper lescalier en hâte. Nous navons donc rien à redouter.

Il fit rapidement ses préparatifs, ramassa un aviron quil avait caché davance dans le fond, le fit glisser à larrière et se mit à «godiller» tout en continuant ses explications dun ton joyeux, et comme sil ne sétait rien passé de plus extraordinaire que ce qui se passe au cours dune partie de plaisir.

Que je me présente, dabord, un peu plus régulièrement, quoique je ne sois guère présentable: pour tout costume, quelque chose comme un caleçon de bain que je me suis confectionné et auquel javais attaché un couteau…  donc Raoul dAndrésy, pour vous servir, puisque le hasard me le permet. Oh! un hasard bien simple… Une conversation surprise… Jai su quon machinait un complot contre une certaine dame… Alors jai pris les devants. Je suis descendu sur la plage et quand les deux cousins ont débouché du tunnel, je suis entré dans leau. Il ne me restait plus quà maccrocher à votre barque dès que celle-ci fut à la remorque. Cest ce que jai fait. Et ni lun ni lautre ne savisa quils emmenaient avec leur victime un champion de natation bien résolu à la sauver. Jai dit. Je vous raconterai cela par le détail plus tard et lorsque vous mentendrez. Pour linstant, jai idée que je bavarde dans le vide.

Il sarrêta une minute.

Je souffre, dit-elle… Je suis épuisée…

Il répondit:

Un conseil: perdez connaissance. Rien ne repose comme de perdre connaissance.

Elle dut lui obéir, car, après quelques gémissements, elle respira dun souffle calme et régulier. Raoul lui couvrit le visage et repartit en concluant:

«Cest préférable. Jai toute latitude pour agir, et je ne dois de compte à personne.»

Ce qui ne lempêcha pas dailleurs de monologuer avec toute la satisfaction de quelquun qui est enchanté de soi-même et de ses moindres actes. Le canot filait prestement sous son impulsion. La masse des falaises se devinait.

Lorsque le fer de la quille grinça sur les galets, il sauta, puis enleva la jeune femme avec une aisance qui prouvait la valeur de ses muscles, et la déposa contre le pied de la falaise.

Champion de boxe aussi, dit-il, et de lutte romaine également. Je vous avouerai, puisque vous ne pouvez mentendre, que jai trouvé ces mérites dans lhéritage de papa… et combien dautres! mais assez de balivernes… Reposez-vous ici, sous cette roche où vous êtes à labri des flots perfides… Quant à moi, je repars. Je suppose quil est dans vos projets de prendre votre revanche sur les deux cousins? Pour cela, il est nécessaire que lon ne retrouve pas la barque, et que lon vous croie bel et bien noyée. Donc, un peu de patience.

Sans plus tarder, Raoul dAndrésy exécuta ce quil avait annoncé. De nouveau il conduisit la barque en pleine mer, enleva le bouchon de linge et, certain quelle disparaîtrait, se mit à leau. De retour sur le rivage il chercha ses vêtements quil avait dissimulés dans une anfractuosité, se débarrassa de son espèce de caleçon de bain, et se rhabilla.

Allons, dit-il en rejoignant la jeune femme, il sagit de remonter là-haut, et ce nest pas le plus commode.

Elle sortait peu à peu de son évanouissement et, au clair de sa lanterne, il vit quelle ouvrait les yeux.

Aidée par lui, elle essaya de se mettre debout, mais la douleur lui arracha un cri, et elle retomba sans forces. Il dénoua le soulier et vit aussitôt que le bas était couvert de sang. Blessure peu dangereuse, mais qui la faisait souffrir. Avec son mouchoir, Raoul banda la cheville provisoirement et décida le départ immédiat.

Il la chargea donc sur son épaule et commença lescalade. Trois cent cinquante marches! Si Godefroy dÉtigues et Bennetot avaient eu du mal dans la descente combien leffort contraire était plus rude, effectué par un adolescent! Quatre fois il dut sarrêter, couvert de sueur, avec la sensation quil lui serait impossible de continuer.

Il continuait cependant, toujours de bonne humeur. À la troisième halte, sétant assis, il la coucha sur ses genoux, et il lui sembla quelle riait de ses plaisanteries et de sa verve intarissable. Alors il acheva lascension en serrant ainsi contre sa poitrine le corps charmant dont ses mains sentaient les formes souples.

Arrivé au sommet, il ne prit aucun repos, un vent frais sétant élevé qui balayait la plaine. Il avait hâte de mettre la jeune femme à labri, et, dun élan, il traversa les champs et la porta jusquà une grange isolée que, dès le début, il sétait proposé datteindre. En prévision des événements, il y avait placé deux bouteilles deau fraîche, du cognac et quelques aliments.

Il appuya une échelle contre le pignon, reprit son fardeau, poussa le panneau de bois qui servait à clore, et fit retomber léchelle.

Douze heures de sécurité et de sommeil. Personne ne nous dérangera. Demain, vers midi, je me procurerai une voiture et vous mènerai où vous voudrez.

Voici donc quils étaient enfermés lun près de lautre, à la suite de la plus tragique et de la plus merveilleuse aventure que lon pût rêver. Comme tout était loin maintenant des scènes affreuses de la journée! Tribunal dinquisition, juges implacables, bourreaux sinistres, Beaumagnan, Godefroy dÉtigues, la condamnation, la descente vers la mer, la barque qui coule au fond des ténèbres, quels cauchemars, effacés déjà, et qui sachevaient dans lintimité de la victime et du sauveur!

À la lueur de la lampe accrochée à une poutre, il étendit la jeune femme parmi les bottes de foin qui garnissaient le grenier, la soigna, la fit boire, et pansa doucement sa blessure. Protégée par lui, loin des embûches, nayant plus rien à redouter de ses ennemis, Joséphine Balsamo sabandonna en toute confiance. Elle ferma les yeux et sassoupit.

La lampe illuminait en plein son beau visage auquel la fièvre de tant démotions donnait de la couleur. Raoul sagenouilla devant elle et la contempla longuement. Alourdie par la chaleur de la grange, elle avait ouvert le haut de son corsage, et Raoul apercevait les épaules harmonieuses dont la ligne parfaite se reliait au cou le plus pur.

Il se souvint de ce signe noir auquel Beaumagnan avait fait allusion et qui se voyait sur la miniature. Comment eût-il pu résister à la tentation de voir, à son tour, et de se rendre compte si réellement, le même signe se trouvait là, sur la poitrine de la femme quil avait sauvée de la mort? Lentement il écarta létoffe. À droite, un grain de beauté, noir comme une de ces mouches que les coquettes se posaient autrefois, marquait la peau blanche et soyeuse et suivait le rythme égal de la respiration.

Qui êtes-vous? qui êtes-vous? murmura-t-il tout troublé. De quel monde venez-vous?

Lui aussi, comme les autres, il éprouvait un malaise inexplicable et subissait limpression mystérieuse qui se dégageait de cette créature et de certains détails de sa vie et de son apparence physique. Et il linterrogeait, malgré lui, comme si la jeune femme pouvait répondre au nom de celle qui jadis avait servi de modèle à la miniature.

Les lèvres épelèrent des mots quil ne comprit pas, et il était si près delles, et lhaleine quelles exhalaient était si douce, quil les effleura de ses lèvres en tremblant.

Elle soupira. Ses yeux sentrouvrirent. En voyant Raoul agenouillé, elle rougit, et elle souriait en même temps, et ce sourire demeura, tandis que les lourdes paupières se baissaient de nouveau et quelle retombait au sommeil.

Raoul fut éperdu, et, palpitant de désir et dadmiration, il chuchotait des phrases exaltées et joignait les mains comme devant une idole à laquelle il eût adressé lhymne dadoration le plus ardent et le plus fou.

Ce que vous êtes belle!… Je ne croyais pas à tant de beauté dans la vie. Ne souriez plus!… Je comprends quon ait envie de vous faire pleurer. Votre sourire bouleverse… On voudrait leffacer pour que personne ne le voie plus jamais… Ah! ne souriez plus quà moi, je vous en supplie…

Et plus bas, passionnément:

Joséphine Balsamo… Que votre nom est doux! Et combien il vous a faite plus mystérieuse encore! Sorcière? a dit Beaumagnan… Non: ensorceleuse! Vous surgissez des ténèbres, et vous êtes comme de la lumière, du soleil… Joséphine Balsamo… enchanteresse… magicienne … Ah! tout ce qui souvre devant moi!… tout ce que je vois de bonheur! … Ma vie commence à la minute même où je vous ai prise dans mes bras … Je nai plus dautres souvenirs que vous… Je nespère quen vous. Mon Dieu! mon Dieu! que vous êtes belle! Cest à pleurer de désespoir…

Il lui disait cela tout contre elle, et sa bouche près de sa bouche, mais le baiser dérobé fut lunique caresse quil se permit. Il ny avait pas que de la volupté dans le sourire de Joséphine Balsamo, mais aussi une telle pudeur que Raoul était pénétré de respect et que son exaltation sacheva en paroles graves et pleines dun dévouement juvénile.

Je vous aiderai… Les autres ne pourront rien contre vous… Si vous voulez atteindre, malgré eux, le but quils poursuivent, je vous promets que vous réussirez. Loin de vous ou près de vous, je serai toujours celui qui défend et qui sauve… Ayez foi dans mon dévouement…

Il sendormit à la fin, en balbutiant des promesses et des serments qui navaient pas beaucoup de sens, et ce fut un sommeil profond, immense, sans rêves, comme le sommeil des enfants qui ont besoin de refaire leur jeune organisme surmené…

Onze coups sonnèrent à lhorloge de léglise. Il les compta avec une surprise croissante.

Onze heures du matin, est-ce possible?

Par les fentes du volet et par les fissures ménagées sous le vieux toit de chaume, le jour filtrait. Dun côté même, un peu de soleil passa.

Où donc êtes-vous? dit-il. Je ne vous vois pas.

La lampe sétait éteinte. Il courut jusquau volet et lattira vers lui, emplissant ainsi le grenier de lumière. Il naperçut point Joséphine Balsamo.

Il sélança contre les bottes de foin, les déplaça, les jeta furieusement par la trappe qui ouvrait sur le rez-de-chaussée. Personne. Joséphine Balsamo avait disparu.

Il descendit, chercha dans le verger, fouilla la plaine voisine et le chemin. Vainement. Bien que blessée, incapable de poser le pied à terre, elle avait quitté le refuge, sauté sur le sol, traversé le verger, la plaine voisine…

Raoul dAndrésy regagna la grange pour en faire linspection minutieuse. Il neut pas besoin de chercher longtemps. Sur le plancher même il aperçut un carton rectangulaire.

Il le ramassa. Cétait la photographie de la comtesse de Cagliostro. Derrière, écrites au crayon, ces deux lignes:

«Que mon sauveur soit remercié, mais quil nessaie pas de me revoir.»


Chapitre 5  Une des sept branches

Il y a certains contes dont le héros est en proie aux aventures les plus extravagantes et savise, lors du dénouement, quil fut tout simplement le jouet dun rêve. Raoul, quand il eut retrouvé sa bicyclette derrière le talus où il lavait enfouie la veille se demanda subitement sil navait pas été ballotté par une suite de songes tour à tour divertissants, pittoresques, redoutables et, en définitive, fort décevants.

Lhypothèse ne larrêta guère. La vérité sattachait à lui par la photographie quil avait entre les mains, et plus encore peut-être par le souvenir enivrant du baiser pris aux lèvres de Joséphine Balsamo. Cela, cétait une certitude à laquelle il ne pouvait se soustraire.

Pour la première fois, à ce moment,  il le constata avec un remords aussitôt chassé  il pensa dune façon nette à Clarisse dÉtigues, et aux heures délicieuses de la matinée précédente. Mais, à lâge de Raoul, ces ingratitudes et ces contradictions de cœur sarrangent aisément, il semble quon se dédouble en deux êtres, dont lun continuera daimer dans une sorte dinconscience où la part de lavenir est réservée, et dont lautre se livre avec frénésie à tous les emportements de la passion nouvelle. Limage de Clarisse se dressa, confuse et douloureuse, comme au fond dune petite chapelle ornée de cierges vacillants près desquels il irait prier de temps en temps. Mais la comtesse de Cagliostro devenait tout à coup lunique divinité que lon adore, une divinité despotique et jalouse qui ne permettrait pas quon lui dérobât la moindre pensée ni le moindre secret.

Raoul dAndrésy  continuons dappeler ainsi celui qui devait illustrer le nom dArsène Lupin --, Raoul dAndrésy navait jamais aimé. En fait, le temps lui avait manqué plus encore que loccasion. Brûlé dambition, mais ne sachant pas dans quel domaine et par quels moyens se réaliseraient ses rêves de gloire, de fortune et de puissance, il se dépensait de tous côtés pour être prêt à répondre à lappel du destin. Intelligence, esprit, volonté, adresse physique, force musculaire, souplesse, endurance, il cultiva tous ses dons jusquà lextrême limite, étonné lui-même de voir que cette limite reculait toujours devant la puissance de ses efforts.

Avec cela il fallait vivre, et il navait aucune ressource. Orphelin, seul dans lexistence, sans amis, sans relations, sans métier, il vécut cependant. Comment? Cétait un point sur lequel il naurait su donner que des explications insuffisantes, et que lui-même il nexaminait pas de trop près. On vit comme on peut. On fait face à ses besoins et à ses appétits selon les circonstances.

«La chance est pour moi, se disait-il. Allons de lavant. Ce qui doit être sera, et jai idée que ce sera magnifique.»

Cest alors quil croisa sur son chemin Joséphine Balsamo. Tout de suite il sentit que, pour la conquérir, il mettrait en œuvre tout ce quil avait accumulé dénergie.

Et Joséphine Balsamo, pour lui, navait rien de commun avec la «créature infernale» que Beaumagnan avait essayé de dresser devant limagination inquiète de ses amis. Toute cette vision sanguinaire, tout cet attirail de crime et de perfidie, tous ces oripeaux de sorcière, sévanouissaient comme un cauchemar en face de la jolie photographie où il contemplait les yeux limpides et les lèvres pures de la jeune femme.

«Je te retrouverai, jurait-il en la couvrant de baisers, et tu maimeras comme je taime, et tu seras à moi comme la maîtresse la plus soumise, et la plus chérie. Je lirai dans ta vie mystérieuse ainsi que dans un livre ouvert. Ton pouvoir de divination, tes miracles, ton incroyable jeunesse, tout ce qui déconcerte les autres et les effare, autant de procédés ingénieux dont nous rirons ensemble. Tu seras à moi, Joséphine Balsamo.»

Serment dont Raoul sentait lui-même pour linstant la prétention de la témérité. Au fond Joséphine Balsamo lintimidait encore, et il nétait pas loin déprouver contre elle une certaine irritation, comme un enfant qui voudrait être légal et qui doit se soumettre à plus fort que lui.

Deux jours durant, il se confina dans la petite chambre quil occupait au rez-de-chaussée de son auberge, et dont la fenêtre donnait sur une cour plantée de pommiers. Journées de méditation et dattente, et quil fit suivre dun après-midi de promenade à travers la campagne normande, cest-à-dire aux lieux mêmes où il était possible quil rencontrât Joséphine Balsamo.

Il supposait bien, en effet, que la jeune femme, toute meurtrie encore par lhorrible épreuve, ne retournerait pas à son logement de Paris. Vivante, il fallait que ceux qui lavaient tuée, la crussent morte. Et, dautre part, aussi bien pour se venger deux que pour atteindre avant eux lobjectif quils sétaient proposé, il ne fallait pas quelle séloignât du champ de bataille.

Le soir de ce troisième jour il trouva sur la table de sa chambre un bouquet de fleurs davril: pervenches, narcisses, primevères, coucous. Il questionna laubergiste. On navait vu personne.

«Cest elle», pensa-t-il en embrassant les fleurs quelle venait de cueillir.

Quatre jours consécutifs il se posta au fond de la cour, derrière une remise. Lorsquun pas résonnait à lentour, son cœur battait. Déçu chaque fois, il en éprouvait une réelle douleur.

Mais le quatrième jour, à cinq heures, entre les arbres et les fourrés qui garnissaient le talus de la cour, il se produisit un froissement détoffe. Une robe passa. Raoul fit un mouvement pour sélancer et, aussitôt, se contint et domina sa colère.

Il reconnaissait Clarisse dÉtigues.

Elle avait à la main un bouquet de fleurs exactement pareil à lautre. Elle franchit légèrement lintervalle qui la séparait du rez-de-chaussée, et, tendant le bras par la fenêtre, elle déposa la gerbe.

Lorsquelle revint sur ses pas, Raoul la vit de face et fut frappé de sa pâleur. Ses joues avaient perdu leurs teintes fraîches, et ses yeux cernés révélaient son chagrin et les longues heures de linsomnie.

Je souffrirai beaucoup pour toi, avait-elle dit, sans prévoir cependant que sa souffrance commencerait si tôt, et que le jour même où elle se donnait à Raoul serait un jour dadieu et dinexplicable abandon.

Il se souvint de la prédiction et, sirritant contre elle du mal quil lui faisait, furieux dêtre trompé dans son espoir et que la porteuse de fleurs fût Clarisse et non point celle quil attendait, il la laissa partir.

Pourtant, cest à Clarisse  à Clarisse qui détruisait ainsi elle-même sa dernière chance de bonheur  quil dut la précieuse indication dont il avait besoin pour sorienter dans la nuit. Une heure plus tard, il constatait quune lettre était attachée à la barre et, layant décachetée, il lut:

«Mon chéri, est-ce fini déjà? Non, nest-ce pas? Je pleure sans raison?… Il nest pas possible que tu en aies déjà assez de ta Clarisse?

«Mon chéri, ce soir, ils prennent tous le train et ne seront de retour que demain très tard. Tu viendras, nest-ce pas? Tu ne me laisseras pas pleurer encore?… Viens, mon chéri…»

Pauvres lignes désolées! … Raoul nen fut pas attendri. Il pensait au voyage annoncé et se rappelait cette accusation de Beaumagnan:

«Sachant par moi que nous devions bientôt visiter de fond en comble une propriété voisine de Dieppe, elle sy est rendue en hâte…»

Nétait-ce pas cela le but de lexpédition. Et ny aurait-il pas là, pour Raoul, une occasion de se mêler à la lutte et de tirer des événements tout le parti quils comportaient?

Le soir même, à sept heures, habillé comme un pêcheur de la côte, méconnaissable sous la couche docre qui rougissait son visage, il montait dans le même train que le baron dÉtigues et Oscar de Bennetot, changeant comme eux deux fois, et descendant à une petite station où il coucha.

Le lendemain matin, dOrmont, Rolleville et Roux dEstiers venaient chercher leurs deux amis en voiture, Raoul sélança derrière eux.

À une distance de dix kilomètres, la voiture sarrêta en vue dun long manoir délabré quon appelle le château de Gueures. Sapprochant de la grille ouverte, Raoul constata que, dans le parc, grouillait tout un peuple douvriers qui retournaient la terre des allées et des pelouses.

Il était dix heures. Sur le perron, les entrepreneurs reçurent les cinq associés. Raoul entra sans être remarqué, se mêla aux ouvriers, et les interrogea. Il apprit ainsi que le château de Gueures venait dêtre acheté par le marquis de Rolleville et que les travaux daménagement avaient commencé le matin.

Raoul entendit un des entrepreneurs qui répondait au baron:

Oui, monsieur, les instructions sont données. Ceux de mes hommes qui trouveront, en fouillant le sol, des pièces de monnaie, des objets de métal, fer, cuivre, etc. ont ordre de les apporter contre récompense.

Il était évident que tous ces bouleversements navaient point dautre raison que la découverte de quelque chose. Mais la découverte de quoi? se demandait Raoul.

Il se promena dans le parc, fit le tour du manoir, pénétra dans les caves.

À onze heures et demie, il navait encore abouti à aucun résultat, et la nécessité dagir simposait cependant à son esprit avec une force croissante. Tout retard laissait aux autres des chances dautant plus grandes, et il risquait de se heurter à un fait accompli.

À ce moment, le groupe des cinq amis se tenait derrière le manoir, sur une longue esplanade qui dominait le parc. Un petit mur à balustrade la bordait, marqué de place en place par douze piliers de briques qui servaient de socles à danciens vases de pierre, presque tous cassés.

Une équipe douvriers armés de pics, se mit à démolir le mur. Raoul les regardait faire, pensivement, les mains dans ses poches, la cigarette aux lèvres, et sans se soucier que sa présence pût paraître anormale en ces lieux.

Godefroy dÉtigues roulait du tabac dans une feuille de papier. Nayant pas dallumettes, il sapprocha de Raoul et lui demanda du feu.

Raoul tendit sa cigarette, et, pendant que lautre allumait la sienne, tout un plan séchafauda en son esprit, un plan spontané, très simple, dont les moindres détails lui apparaissaient dans leur succession logique. Mais il fallait se hâter.

Raoul ôta son béret ce qui laissa échapper les mèches dune chevelure soignée qui nétait certes pas celle dun matelot.

Le baron dÉtigues le regarda avec attention et, subitement éclairé, fut saisi de colère.

Encore vous! Et déguisé! Quest-ce que cest que cette nouvelle manigance, et comment avez-vous laudace de me relancer jusquici? Je vous ai répondu de la façon la plus catégorique, un mariage entre ma fille et vous est impossible.

Raoul lui happa le bras et, impérieusement:

Pas de scandale! Nous y perdrions tous les deux. Amenez-moi vos amis.

Godefroy voulut se rebiffer.

Amenez-moi vos amis, répéta Raoul. Je viens vous rendre service. Que cherchez-vous? Un chandelier, nest-ce pas?

Oui, fit le baron, malgré lui.

Un chandelier à sept branches, cest bien cela. Je connais la cachette. Plus tard je vous donnerai dautres indications qui vous seront utiles pour lœuvre que vous poursuivez. Alors nous parlerons de mademoiselle dÉtigues. Quil ne soit pas question delle aujourdhui… Appelez vos amis. Vite.

Godefroy hésitait, mais les promesses et les assurances de Raoul faisaient impression sur lui. Il appela ses amis qui le rejoignirent aussitôt.

Je connais ce garçon, dit-il, et, daprès lui, on arriverait peut-être à trouver…

Raoul lui coupa la parole.

Il ny a pas de peut-être, monsieur. Je suis du pays. Tout gamin, je jouais dans ce château avec les enfants dun vieux jardinier qui en était le gardien, et qui souvent nous a montré un anneau scellé au mur dune des caves. «Il y a une cachette, là, disait-il, jy ai vu mettre des antiquailles, flambeaux, pendules…»

Ces révélations surexcitèrent les amis de Godefroy.

Bennetot objecta rapidement:

Les caves? Nous les avons visitées.

Pas bien, affirma Raoul. Je vais vous conduire.

On y arrivait par un escalier qui descendait de lextérieur au sous-sol. Deux grandes portes ouvraient sur quelques marches, après lesquelles commençait une série de salles voûtées.

La troisième à gauche, dit Raoul qui, au cours de ses recherches, avait étudié lemplacement. Tenez… celle-ci…

Il les fit entrer tous les cinq dans un caveau obscur où il fallait se baisser.

On ny voit goutte, se plaignit Roux dEstiers.

En effet, dit Raoul. Mais voilà des allumettes et jai aperçu un bout de bougie sur les marches de lescalier. Un instant… Jy cours.

Il referma la porte du caveau, fit tourner la clef, lenleva, et séloigna en criant aux captifs:

Allumez toujours les sept branches du chandelier. Vous le trouverez sous la dernière dalle, enveloppé soigneusement dans des toiles daraignée…

Il nétait pas dehors quil entendit le bruit des coups que les cinq amis frappaient furieusement contre la porte, et il pensa que cette porte, branlante et vermoulue, ne résisterait guère plus que quelques minutes. Mais ce répit lui suffisait.

Dun bond il sauta sur lesplanade, prit une pioche des mains dun ouvrier, et courut au neuvième pilier dont il fit sauter le vase. Ensuite il attaqua un chapiteau de ciment, tout fendillé, qui recouvrait les briques, et qui tomba aussitôt en morceaux. Dans lespace que lagencement des briques laissait inoccupé, il y avait un mélange de terre et de cailloux doù Raoul put extraire sans peine une tige de métal rongé, qui était bien une branche de ces grands chandeliers liturgiques que lon voit sur certains autels.

Un groupe douvriers faisait cercle autour de lui, et ils sexclamèrent en voyant lobjet que brandissait Raoul. Pour la première fois depuis le matin, une découverte était effectuée.

Peut-être Raoul eût-il gardé son sang-froid et, emportant la tige de métal, eût-il feint de rejoindre les cinq amis afin de la leur remettre. Mais, précisément à cette même minute, des cris sélevèrent à langle du manoir, et Rolleville, suivi des autres, surgit en vociférant:

Au voleur! Arrêtez-le! Au voleur!

Raoul piqua une tête dans le groupe des ouvriers et senfuit. Cétait absurde, comme toute sa conduite depuis un moment dailleurs, car enfin, sil avait voulu gagner la confiance du baron et de ses amis, il naurait pas dû les emprisonner dans une cave ni leur dérober ce quils cherchaient. Mais Raoul, en réalité, combattait pour Joséphine Balsamo, et navait dautre but que de lui offrir un jour ou lautre le trophée quil venait de conquérir. Il se sauva donc à toutes jambes.

Le chemin de la grille principale étant défendu, il longea une pièce deau, se débarrassa de deux hommes qui voulaient le saisir, et, suivi à vingt mètres de toute une horde dagresseurs qui hurlaient comme des forcenés, déboucha dans un potager que ceignaient de toutes parts des murailles dune hauteur désespérante.

«Zut, pensa-t-il, je suis bloqué. Ça va être lhallali, la curée… Quelle chute!»

Le potager, sur la gauche, était dominé par léglise du village, et le cimetière de léglise se continuait, à lintérieur du potager, par un tout petit espace clos qui servait jadis de sépulture aux châtelains de Gueures. De fortes grilles lentouraient. Des ifs sy pressaient. Or, à la seconde même où Raoul dévalait le long de cet enclos, une porte fut entrebâillée, un bras se tendit et barra la route, une main saisit la main du jeune homme, et Raoul, stupéfait, se vit attiré dans le massif obscur par une femme qui referma aussitôt la porte au nez des assaillants.

Il devina, plutôt quil ne reconnut, Joséphine Balsamo.

Venez, dit-elle, en senfonçant au milieu des ifs.

Une autre porte était ouverte dans le mur et donnait la communication avec le cimetière du village.

Au chevet de léglise, une vieille berline démodée, comme on nen rencontrait déjà plus à cette époque que dans les campagnes, stationnait attelée de deux petits chevaux maigres et peu soignés. Sur le siège, un cocher à barbe grisonnante, dont le dos très voûté bombait sous une blouse bleue.

Raoul et la comtesse sy engouffrèrent. Personne ne les avait vus.

Elle dit au cocher:

Léonard, route de Luneray et de Doudeville. Vivement!

Léglise était à lextrémité du village. En prenant la route de Luneray, on évitait ainsi lagglomération des maisons. Une longue côte soffrait qui montait sur le plateau. Les deux bidets efflanqués lenlevèrent à une allure de grands trotteurs qui grimpent la montée dun hippodrome.

Quant à lintérieur de cette berline, dune si mauvaise apparence, il était spacieux, confortable, protégé contre les regards indiscrets par des grillages de bois, et si intime que Raoul tomba à genoux et donna libre cours à son exaltation amoureuse.

Il suffoquait de joie. Que la comtesse fût offensée ou non, il estimait que cette seconde rencontre, se produisant dans des conditions si particulières, et après la nuit du sauvetage, établissait entre eux des relations qui lui permettaient de brûler quelques étapes et de commencer lentretien par une déclaration en règle.

Il la fit dun trait, et dune façon allègre qui eût désarmé la plus farouche des femmes.

Vous? Cest vous? Quel coup de théâtre! À linstant où la meute allait me déchirer, voilà que Joséphine Balsamo jaillit de lombre et me sauve à mon tour. Ah! que je suis heureux, et combien je vous aime! Je vous aime depuis des années… depuis un siècle! Mais oui, jai cent ans damour en moi… un vieil amour jeune comme vous… et beau comme vous êtes belle! … Vous êtes si belle! … On ne peut pas vous regarder sans être ému… Cest une joie et, en même temps, on éprouve du désespoir à penser que, quoi quil arrive, on ne pourra jamais étreindre tout ce quil y a de beauté en vous. Lexpression de votre regard, de votre sourire, tout cela restera toujours insaisissable…

Il frissonna et murmura:

Oh! vos yeux se sont tournés vers moi! Vous ne men voulez donc pas? Vous acceptez que je vous dise mon amour?

Elle entrouvrit la portière:

Si je vous priais de descendre?

Je refuserais.

Et si jappelais le cocher à mon secours?

Je le tuerais.

Et si je descendais moi-même?

Je continuerais ma déclaration sur la route.

Elle se mit à rire.

Allons, vous avez réponse à tout. Restez. Mais assez de folies! Racontez-moi plutôt ce qui vient de vous arriver et pourquoi ces hommes vous poursuivaient.

Il triompha:

Oui, je vous raconterai tout, puisque vous ne me repoussez pas… puisque vous acceptez mon amour.

Mais je naccepte rien, dit-elle en riant. Vous maccablez de déclarations, et vous ne me connaissez même pas.

Je ne vous connais pas!

Vous mavez à peine vue, la nuit, à la clarté dune lanterne.

Et le jour qui précéda cette nuit, je ne vous ai pas vue? Je nai pas eu le temps de vous admirer, durant cette abominable séance de la Haie dÉtigues?

Elle lobserva soudain sérieuse.

Ah! vous avez assisté?…

Jétais là, dit-il, avec une ardeur pleine denjouement. Jétais là, et je sais qui vous êtes! Fille de Cagliostro, je vous connais. Bas les masques! Napoléon 1er vous tutoyait… Vous avez trahi Napoléon III, servi Bismarck, et suicidé le brave général Boulanger! Vous prenez des bains dans la fontaine de Jouvence. Vous avez cent ans… et je vous aime.

Elle gardait un pli soucieux qui marquait légèrement son front pur, et elle répéta:

Ah! vous étiez là… je le supposais bien. Les misérables, comme ils mont fait souffrir! … Et vous avez entendu leurs accusations odieuses?…

Jai entendu des choses stupides, sécria-t-il, et jai vu une bande dénergumènes qui vous haïssent comme on hait tout ce qui est beau. Mais tout cela nest que démence et absurdité. Ny pensons pas aujourdhui. Pour moi, je ne veux me souvenir que des miracles charmants qui naissent sous vos pas comme des fleurs. Je veux croire à votre jeunesse éternelle. Je veux croire que vous ne seriez pas morte si je ne vous avais pas sauvée. Je veux croire que mon amour est surnaturel, et que cest par enchantement que vous êtes sortie tout à lheure du tronc dun if.

Elle hocha la tête, rassérénée.

Pour visiter le jardin de Gueures javais déjà passé par cette ancienne porte dont la clef était sur la serrure, et, sachant quon devait le fouiller ce matin, jétais à laffût.

Miracle, vous dis-je! Et nen est-ce pas un que ceci? Depuis des semaines et des mois, peut-être davantage, on cherche dans ce parc un chandelier à sept branches, et, pour le découvrir en quelques minutes, au milieu de cette foule et malgré la surveillance de nos adversaires, il ma suffi de vouloir et de penser au plaisir que vous auriez.

Elle parut stupéfaite:

Quoi? Que dites-vous!… Vous auriez découvert?…

Lobjet lui-même, non, mais une des sept branches du chandelier. La voici.

Joséphine Balsamo sempara de la tige de métal et lexamina fiévreusement. Cétait une tige ronde, assez forte, légèrement ondulée et dont le métal disparaissait sous une couche épaisse de vert-de-gris. Lune des extrémités, un peu aplatie, portait sur une de ses faces une grosse pierre violette, arrondie en cabochon.

Oui, oui, murmura-t-elle… Aucun doute possible. La branche a été sciée au ras du socle. Oh! vous ne sauriez croire combien je vous suis reconnaissante! …

Raoul fit en quelques phrases pittoresques le récit de la bataille. La jeune femme nen revenait pas.

Quelle idée avez-vous eue? Pourquoi cette inspiration de démolir le neuvième pilier plutôt quun autre? Le hasard?

Nullement, affirma-t-il. Une certitude. Onze piliers sur douze étaient construits avant la fin du XVIIème siècle. Le neuvième, depuis.

Comment le saviez-vous?

Parce que les briques des onze autres sont de dimensions abandonnées depuis deux cents ans, et que les briques du numéro neuf sont celles que lon emploie encore aujourdhui. Donc, le numéro neuf a été démoli, puis refait. Pourquoi, sinon pour y cacher cet objet?

Joséphine Balsamo garda un long silence. Puis elle prononça lentement:

Cest extraordinaire… Je naurais jamais cru que lon pût réussir de la sorte… et si vite! … là où nous avions tous échoué… Oui, en effet, ajouta-t-elle, voilà un miracle…

Un miracle damour, répéta Raoul.

La voiture filait avec une rapidité inconcevable, souvent par des chemins détournés qui évitaient les traversées de villages. Ni les montées ni les descentes ne rebutaient lardeur endiablée des deux petits chevaux maigres. À droite et à gauche, des plaines glissaient et passaient comme des images.

Beaumagnan était là? demanda la comtesse.

Non, dit-il, heureusement pour lui.

Heureusement?

Sans quoi, je létranglais. Je déteste ce sombre personnage.

Moins que moi, fit-elle dune voix dure.

Mais vous ne lavez pas toujours détesté, dit-il, incapable de contenir sa jalousie.

Mensonges, calomnies, affirma Joséphine Balsamo, sans hausser le ton. Beaumagnan est un imposteur et un déséquilibré, dun orgueil maladif, et cest parce que jai repoussé son amour quil a voulu ma mort. Tout cela, je lai dit lautre jour, et il na pas protesté… il ne pouvait pas protester…

Raoul tomba de nouveau à genoux, dans un transport denthousiasme.

Ah! les douces paroles, sécria-t-il. Alors vous ne lavez jamais aimé? Quelle délivrance! Mais aussi bien, était-ce admissible? Joséphine Balsamo séprendre dun Beaumagnan…

Il riait et battait des mains.

Écoutez, je ne veux plus vous appeler ainsi. Joséphine, ce nest pas un joli nom. Josine, voulez vous? Cest cela, je vous appellerai Josine comme vous appelaient Napoléon et votre maman Beauharnais. Convenu, nest-ce pas? Vous êtes Josine… ma Josine…

Du respect, dabord, dit-elle, en souriant de son enfantillage, je ne suis pas votre Josine.

Du respect! Mais jen suis débordant. Comment! Nous sommes enfermés lun près de lautre… vous êtes sans défense, et je reste prosterné devant vous comme devant une idole. Et jai peur! Et je tremble! Si vous me donniez votre main à baiser, je noserais pas! …


Chapitre 6  Policiers et gendarmes

Tout le trajet ne fut quune longue adoration. Peut-être bien la comtesse Cagliostro eut-elle raison de ne pas mettre Raoul à lépreuve en lui tendant sa main à baiser. Mais, en vérité, sil avait fait le serment de conquérir la jeune femme, et sil était résolu à le tenir, il gardait à ses côtés une attitude et des pensées de vénération qui lui laissaient tout juste assez de hardiesse pour laccabler de discours amoureux.

Écoutait-elle? Parfois oui, comme on écoute un enfant qui vous raconte joliment son affection. Mais, parfois, elle senfermait dans un silence lointain qui décontenançait Raoul.

À la fin, il sécria:

Ah! parlez-moi, je vous en prie. Jessaie de plaisanter pour vous dire des choses que je noserais pas vous dire avec trop de sérieux. Mais, au fond, jai peur de vous, et je ne sais pas ce que je dis. Je vous en prie répondez-moi. Quelques mots seulement, qui me rappellent à la réalité.

Quelques mots seulement?

Oui, pas davantage.

Eh bien, voici. La station de Doudeville est toute proche et le chemin de fer vous attend.

Il croisa les bras dun air indigné.

Et vous?

Moi?

Oui, quallez-vous devenir toute seule?

Mon Dieu, dit-elle, je tâcherai de marranger comme je lai fait jusquici.

Impossible! Vous ne pouvez plus vous passer de moi. Vous êtes entrée dans une bataille où mon aide vous est indispensable. Beaumagnan, Godefroy dÉtigues, le prince dArcole, autant de bandits qui vous écraseront.

Ils me croient morte.

Raison de plus. Si vous êtes morte, comment voulez-vous agir?

Ne craignez rien. Jagirai sans quils me voient.

Mais combien plus facilement par mon intermédiaire! Non, je vous en prie, et cette fois je parle gravement, ne repoussez pas mon aide. Il est des choses quune femme ne peut pas accomplir seule. Par le simple fait que vous poursuivez le même but que ces hommes, et que vous êtes en guerre avec eux, ils ont réussi à monter contre vous le complot le plus ignoble. Ils vous ont accusée de telle sorte, et avec des arguments si solides en apparence, quun moment jai vu en vous la sorcière et la criminelle que Beaumagnan accablait de sa haine et de son mépris.

«Ne men veuillez pas. Dès que vous leur avez tenu tête, jai compris mon erreur. Beaumagnan et ses complices ne furent plus en face de vous que des bourreaux odieux et lâches. Vous les dominiez de toute votre dignité et, aujourdhui, il ne reste plus trace dans mon souvenir de toutes leurs calomnies. Mais il faut accepter que je vous aide. Si je vous ai froissée en vous disant mon amour, il nen sera plus question. Je ne demande rien que de me dévouer à vous, comme on se consacre à ce qui est très beau et très pur.»

Elle céda. Le bourg de Doudeville fut dépassé. Un peu plus loin, sur la route dYvetot, la voiture sengagea dans une cour de ferme bordée de hêtres et plantée de pommiers, et sy arrêta.

Descendons, dit la comtesse. Cette cour appartient à une brave femme, la mère Vasseur, dont lauberge est à quelque distance et que jai eue comme cuisinière. Je viens parfois me reposer chez elle deux ou trois jours. Nous y déjeunerons…

Léonard, on part dans une heure.

Ils reprirent la grand-route. Elle avançait dun pas léger, semblable au pas dune toute jeune fille. Elle portait une robe grise qui lui serrait la taille, et un chapeau mauve à brides de velours et à bouquets de violettes. Raoul dAndrésy marchait un peu en arrière pour ne pas la quitter des yeux.

Après le premier tournant sélevait une petite bâtisse blanche, coiffée dun toit de chaume, et précédée dun jardin de curé où les fleurs foisonnaient. On entrait de plain-pied dans une salle de café qui occupait toute la façade.

Une voix dhomme, observa Raoul, en montrant une des portes qui marquaient le mur du fond.

Cest précisément la pièce où elle me sert à déjeuner. Elle sy trouve sans doute avec quelques paysans.

Elle navait pas achevé que cette porte souvrit et quune femme assez âgée, ceinte dun tablier de cotonnade et chaussée de sabots, apparut.

À la vue de Joséphine Balsamo, elle sembla bouleversée, et ferma la porte derrière elle, en bégayant de façon incompréhensible.

Quy a-t-il? demanda Joséphine Balsamo dune voix inquiète.

La mère Vasseur tomba assise et balbutia:

Allez-vous-en… sauvez-vous… vite…

Mais pourquoi? parlez donc! expliquez-vous…

On entendit ces quelques mots:

La police… on vous cherche… On a fouillé la chambre où jai mis vos malles… On attend les gendarmes… Sauvez-vous, ou vous êtes perdue.

À son tour, la comtesse chancela et fut prise dune défaillance qui la contraignit à sappuyer contre un buffet. Ses yeux rencontrèrent ceux de Raoul et le supplièrent, comme si elle se sentait perdue, en effet, et quelle implorât son secours.

Il était confondu. Il prononça:

Que vous importent les gendarmes? Ce nest pas vous quils cherchent… Alors?

Si, si, cest elle, répéta la mère Vasseur… on la cherche… sauvez-la.

Très pâle, sans apercevoir encore la signification exacte dune scène dont il devinait la gravité tragique, il saisit le bras de la comtesse, lentraîna vers la sortie, et la poussa dehors.

Mais, ayant franchi le seuil la première, elle recula avec effroi et murmura:

Les gendarmes!… ils mont vue!…

Tous deux rentrèrent en hâte. La mère Vasseur tremblait de tous ses membres et chuchotait stupidement:

Les gendarmes… la police…

Silence, fit à voix basse Raoul qui demeurait fort calme. Silence! je réponds de tout. Combien sont-ils de la police?

Deux.

Et deux gendarmes. Donc rien à faire par la force, on est cerné. Où se trouvent les malles quils ont visitées?

Au-dessus.

Et lescalier qui conduit au-dessus?

Ici.

Bien. Restez là, vous, et tâchez de ne pas vous trahir. Encore une fois, je réponds de tout!

Il reprit la main de la comtesse et se dirigea vers la porte désignée. Lescalier était une sorte déchelle de perroquet qui conduisait à une chambre mansardée où lon avait répandu toutes les robes et tout le linge que pouvaient contenir des malles, Quand ils y parvinrent, les deux policiers rentraient dans le café, et lorsque Raoul, à pas sourds, se fut approché de la fenêtre pratiquée au milieu du chaume, il avisa les deux gendarmes qui descendaient de cheval et attachaient leurs montures aux piliers du jardin.

Joséphine Balsamo ne bougeait pas. Raoul remarqua sa figure décomposée que langoisse contractait et vieillissait.

Il lui dit:

Vite! il faut que vous changiez de vêtements. Mettez une de vos autres robes… une noire de préférence.

Il retourna vers la fenêtre, doù il vit au-dessous de lui les policiers et les gendarmes qui sentretenaient dans le jardin. Quand elle eut fini de shabiller, il saisit la robe grise quelle venait de quitter et sen revêtit. Il était mince, de taille svelte: la robe dont il baissa la jupe afin de recouvrir ses pieds lui allait à merveille, et il semblait si ravi de ce déguisement et si tranquille, que la jeune femme parut se rassurer.

Écoutez-les, dit-il.

On distinguait nettement la conversation que tenaient les quatre hommes au seuil de la salle, et ils entendirent lun deux  un des gendarmes sans doute  qui demandait dune grosse voix traînante:

Vous êtes bien certains quelle habitait là, à loccasion?

Sûrs et certains. La preuve… deux de ses malles quelle y a laissées en dépôt, et dont lune porte son nom: Madame Pellegrini. Et puis, la mère Vasseur est une brave femme, nest-ce pas?

Plus brave que la mère Vasseur, il ny en a pas; on la connaît dans toute la région!

Eh bien! la mère Vasseur déclare que cette darne Pellegrini venait de temps à autre passer quelques jours chez elle.

Parbleu! entre deux coups de cambriole.

Tout juste.

Alors ce serait une bonne capture que la dame Pellegrini?

Excellente. Vols qualifiés. Escroqueries. Recel. Bref tout le diable et son train… sans compter des tas de complices.

On a son signalement?

Oui et non.

On a deux portraits qui sont tout différents. Lun deux est jeune, lautre vieux. Quant à lâge, cest marqué entre trente et soixante.

Ils éclatèrent de rire, puis la grosse voix reprit:

Mais vous êtes sur la piste?

Oui et non. Il y a quinze jours elle opérait à Rouen et à Dieppe. Là on perd sa trace. On la retrouve sur la grande ligne du chemin de fer, et on la perd de nouveau. A-t-elle continué vers Le Havre ou bifurqué vers Fécamp? Impossible de le savoir. Disparition totale. Nous pataugeons.

Et ici, pourquoi êtes-vous venus?

Le hasard. Un employé de la gare, qui avait roulotté jusque-là, sest souvenu de ce nom de Pellegrini, inscrit sur lune delles à un endroit caché par une étiquette qui sétait décollée.

Vous avez interrogé dautres voyageurs, des clients de lauberge?

Oh! les clients sont rares ici.

Il y a toujours bien une dame que nous avons avisée tout à lheure en arrivant.

Une dame?

Pas derreur. Nous étions encore à cheval quand elle est sortie de la maison, par cette porte. Même quelle y est rentrée dun coup comme si elle ne voulait pas être vue.

Impossible! … une dame dans lauberge?…

Une particulière en gris. Pour ce qui serait de la reconnaître, non. Mais la couleur de la robe, oui… Et le chapeau aussi… un chapeau avec des fleurs violettes…

Les quatre hommes se turent.

Toute cette conversation, Raoul et la jeune femme lavaient écoutée sans un mot, les yeux dans les yeux. À chaque preuve nouvelle, le visage de Raoul devenait plus dur. Elle, pas une fois, ne protesta.

Ils viennent… ils viennent… prononça-t-elle sourdement.

Oui, dit-il. Cest le moment dagir… Sinon, ils montent et vous trouvent dans cette chambre.

Elle avait gardé son chapeau. Il le lui enleva et sen coiffa, rabattant un peu les ailes pour bien dégager les fleurs violettes, et nouant les brides autour de son cou, ce qui lui masquait le visage. Puis il donna ses dernières instructions.

Je vais vous ouvrir le chemin. Dès quil sera libre, vous vous en irez tranquillement par la route jusquà la cour de ferme où votre voiture est garée. Prenez-y place, et que Léonard ait les guides en main…

Et vous? dit-elle.

Je vous rejoins dans vingt minutes.

Sils vous arrêtent?

Ils ne marrêteront pas, et vous non plus. Mais pas de précipitation. Ne courez pas. Du sang-froid.

Il sétait approché de la fenêtre. Il se pencha. Les hommes entraient. Il enjamba le rebord, sauta dans le jardin, poussa un cri comme sil apercevait des gens qui leffrayaient et senfuit à toutes jambes.

Aussitôt, derrière lui, des clameurs.

Cest elle!… Une robe grise Du violet au chapeau! Halte, ou je fais feu…

Dun bond il franchit la route et sengagea dans les terres labourées, au sortir desquelles il escalada le talus dune ferme quil traversa en biais. De nouveau, un talus. Puis des champs. Puis un sentier qui longeait une autre ferme entre deux haies de ronces.

Il se retourna: les assaillants, un peu distancés, ne pouvaient le voir. En une seconde il se débarrassa de la robe et du chapeau, et les jeta au milieu des fourrés. Ensuite il mit sa casquette de matelot, alluma une cigarette, et sen revint, les mains dans ses poches.

Au coin de la ferme, les deux policiers surgirent et se heurtèrent à lui, tout essoufflés.

Hé! le matelot?… Vous avez rencontré une femme, hein? une femme en gris?

Il affirma:

Bien sûr … une femme qui courait, nest-ce pas?… une vraie folle…

Cest ça … Et alors?

Elle est entrée dans la ferme.

Comment?

La barrière…

Il y a longtemps?

Pas vingt secondes.

Les hommes sen allèrent en hâte, Raoul continua son chemin, salua dun petit bonjour amical les gendarmes qui arrivaient, et, dun pas nonchalant, gagna la route un peu au-delà de lauberge et tout près du tournant.

Cent mètres plus loin cétaient des hêtres et les pommiers de la cour où la voiture attendait.

Léonard était sur son siège, le fouet en main. Joséphine Balsamo, à lintérieur, tenait la portière ouverte.

Il ordonna:

Vers Yvetot, Léonard.

Comment, objecta la comtesse, mais nous allons passer devant lauberge!

Lessentiel, cest que lon ne nous voie pas sortir dici. Or, la route est déserte. Profitons-en… Au petit trot, Léonard… Une allure de corbillard qui retourne à vide.

Ils passèrent en effet devant lauberge. À ce moment les policiers et les gendarmes revenaient à travers champs. Lun deux agitait la robe grise et le chapeau. Les autres gesticulaient.

Ils ont trouvé vos affaires, dit-il, et savent à quoi sen tenir. Ce nest plus vous quils cherchent, cest moi, le matelot rencontré. Quant à la voiture, ils ny font même pas attention. Et si on leur disait que nous sommes dans cette berline, vous la dame Pellegrini, et moi le matelot complice, ils éclateraient de rire.

Ils vont interroger la mère Vasseur.

Quelle se débrouille!

Quand ils eurent perdu le groupe de vue, Raoul pressa lallure de lattelage…

Oh! oh! dit-il, comme les deux chevaux sélançaient au premier coup de fouet, les pauvres bêtes niront pas loin. Depuis le temps quelles trottent!

Depuis ce matin, dit-elle, depuis Dieppe, où jai couché cette nuit.

Et nous allons?

Jusquaux bords de la Seine.

Fichtre! Seize ou dix-sept lieues dans une journée à ce train-là Cest fabuleux.

Elle ne répondit pas.

Entre les deux vitres davant il y avait un mince filet de glace dans lequel il pouvait la voir. Elle avait mis une robe plus foncée et une toque légère doù tombait un voile assez épais qui lui enveloppait toute la tête. Elle le dénoua et tira dun vide-poches placé au-dessous du filet de glace un petit sac en cuir qui contenait un vieux miroir à manche et à monture dor, et des objets de toilette, flacons, bâton de rouge, brosses…

Ayant pris le miroir, elle y contempla longuement son visage fatigué et vieilli.

Puis elle y versa quelques gouttes dune mince fiole et frotta la surface mouillée avec un chiffon de soie. Et de nouveau elle se regarda.

Raoul ne comprit pas dabord et ne remarqua que lexpression sévère des yeux et cette mélancolie de la femme devant son image abîmée.

Dix minutes, quinze minutes se passèrent ainsi dans le silence et dans leffort visible dun regard où toute la pensée et toute la volonté se concentraient. Ce fut le sourire qui le premier apparut, hésitant, timide comme un rayon de soleil hivernal. Au bout dun instant il devint plus hardi et révéla son action par de petits détails qui surgissaient aux yeux étonnés de Raoul. Le coin de la bouche remonta davantage. La peau simprégna de couleur. La chair sembla se raffermir. Les joues et le menton retrouvèrent leur pur dessin, et toute la grâce illumina la belle et tendre figure de Joséphine Balsamo.

Le miracle était accompli.

«Miracle? se dit Raoul. Non. Ou, tout au plus, miracle de volonté. Influence dune pensée claire et tenace qui naccepte pas la déchéance, et qui rétablit la discipline là où il y avait désordre et fléchissement. Pour le reste, flacon, élixir merveilleux, simple comédie.»

Il prit le miroir quelle avait reposé et lexamina. Cétait évidemment lobjet décrit au cours de la réunion dÉtigues, celui dont la comtesse Cagliostro se servait devant limpératrice Eugénie. Les bords en étaient guillochés, la plaque dor par derrière toute meurtrie de coups.

Sur la poignée, une couronne de comte, une date (1783), et la liste des quatre énigmes.

Raoul, qui éprouvait le besoin de la blesser, ricana:

Votre père vous a légué un miroir précieux. Grâce à ce talisman on se remet des émotions les plus désagréables.

Il est de fait, dit-elle, que jai perdu la tête. Cela marrive rarement, et jai tenu bon dans des circonstances plus graves que celle-ci.

Oh! oh! plus graves… dit-il avec un doute ironique.

Ils néchangèrent plus une seule parole. Les chevaux continuaient à trotter dun même rythme égal. Les grandes plaines de Caux, toujours semblables et toujours diverses, déroulaient de vastes horizons plantés de fermes et de bosquets.

La comtesse Cagliostro avait baissé son voile. Raoul sentit que cette femme, qui était si proche de lui deux heures plus tôt, et à laquelle il offrait si joyeusement son amour, séloignait tout à coup, jusquà devenir une étrangère. Plus de contact entre eux. Lâme mystérieuse sentourait de ténèbres épaisses et ce quil en pouvait apercevoir était si différent de ce quil avait imaginé!

Âme de voleuse… âme furtive et inquiète, ennemie du grand jour… était-ce possible! Comment admettre que ce visage naïf comme celui dune vierge ignorante, que ce regard aussi limpide que leau dune source, ne fussent quune apparence mensongère?

Il était déçu au point que, en traversant la petite ville dYvetot, il ne songeait quà senfuir. Il manqua de décision, ce qui redoubla sa colère. Le souvenir de Clarisse dÉtigues lui vint à lesprit, et, par revanche, il évoqua un moment la douce et tendre jeune fille qui sétait abandonnée si noblement.

Mais Joséphine Balsamo ne lâchait pas sa proie. Si flétrie quelle lui parût, si déformée que fût lidole, elle était là! Une odeur enivrante se dégageait delle. Il frôlait ses vêtements. Dun geste il pouvait prendre sa main et baiser cette chair parfumée. Elle était toute la passion, tout le désir, toute la volupté, tout le mystère troublant de la femme. Et de nouveau le souvenir de Clarisse dÉtigues sévanouit.

Josine! Josine! murmura-t-il, si bas quelle ne lentendit point.

À quoi bon dailleurs crier son amour et sa peine? Pouvait-elle lui rendre la confiance perdue et retrouver à ses yeux le prestige quelle navait plus?

On approchait de la Seine. Au haut de la côte qui descend à Caudebec, ils tournèrent à gauche, parmi les collines boisées qui dominent la vallée de Saint-Wandrille. Ils longèrent les ruines de la célèbre abbaye, suivirent le cours deau qui la baigne, parvinrent en vue du fleuve, et prirent la route de Rouen.

Un instant plus tard, la voiture stoppait, et Léonard repartait aussitôt, après avoir déposé les deux voyageurs sur la lisière dun petit bois doù lon découvrait la Seine. Une prairie toute frissonnante de roseaux les en séparait.

Joséphine Balsamo offrit la main à son compagnon et lui dit:

Adieu, Raoul. Un peu plus loin, vous trouverez la station de la Mailleraie.

Et vous? demanda-t-il.

Oh! moi, mon domicile est tout proche.

Je ne vois pas…

Si. Cette péniche que lon devine là-bas, entre les branches.

Je vous conduis.

Une digue étroite coupait la prairie au milieu des roseaux. La comtesse sy engagea, suivie de Raoul.

Ils arrivèrent ainsi sur un terre-plein, et tout près de la péniche que masquait encore un rideau de saules. Personne ne pouvait les voir ni les entendre. Ils étaient seuls sous le grand ciel bleu. Là sécoulèrent entre eux quelques-unes de ces minutes dont on garde toujours le souvenir et qui influent sur toute la destinée.

Adieu, dit encore Joséphine Balsamo. Adieu…

Il hésitait devant cette main tendue pour ladieu suprême.

Vous ne voulez pas me serrer la main? demanda-t-elle.

Oui… oui… murmura-t-il. Mais pourquoi se quitter?

Parce que nous navons plus rien à nous dire.

Plus rien, en effet, et cependant nous navons rien dit.

Il finit par prendre entre ses mains la main tiède et souple, et il prononça:

Les paroles de ces hommes… leurs accusations dans lauberge, est-ce donc la vérité?

Il souhaitait une explication, même mensongère, qui lui eût permis de conserver un doute, mais elle parut surprise et riposta:

Quest-ce que cela peut vous faire?

Comment?

Oui, on croirait vraiment que ces révélations peuvent influer sur votre conduite.

Que voulez-vous dire?

Mon Dieu, rien que de très simple. Je veux dire que jaurais compris votre émoi devant la confirmation des crimes monstrueux dont Beaumagnan et le baron dÉtigues mont accusée faussement et bêtement, mais il nen est pas question aujourdhui.

Tout de même, je me souviens de leurs accusations.

De leurs accusations contre celle dont je leur ai donné le nom, contre la marquise de Belmonte. Mais il ne sagit pas de crimes, et, ce que le hasard vous a divulgué tantôt, que vous importe?

Il fut interloqué par cette demande inattendue. Elle souriait en face de lui, très à laise, et elle reprit, un peu ironique à son tour:

Sans doute est-ce le vicomte Raoul dAndrésy qui est choqué dans ses idées? Le vicomte Raoul dAndrésy doit avoir évidemment des conceptions morales, la délicatesse dun gentilhomme…

Et quand cela serait? dit-il, quand jéprouverais quelque désillusion.

À la bonne heure! fit-elle. Voilà le grand mot lâché! Vous êtes déçu. Vous couriez après un beau rêve et tout sévanouit. La femme vous apparaît telle quelle est. Répondez franchement puisque nous en sommes aux explications loyales. Vous êtes déçu, hein?

Il dit le mot, dun ton sec:

Oui.

Il y eut un silence. Elle le regardait profondément, et elle chuchota:

Je suis une voleuse, nest-ce pas? Voilà ce que vous voulez dire. Une voleuse?

Oui.

Elle sourit et prononça:

Et vous?

Et, comme il se rebiffait, elle le saisit rudement à lépaule, et lui jeta avec un tutoiement impérieux:

Et toi, mon petit? Quest-ce que tu es? Car enfin, il faudrait bien étaler ton jeu aussi. Qui es-tu?

Je mappelle Raoul dAndrésy.

Des blagues! Tu tappelles Arsène Lupin. Ton père, Théophraste Lupin, qui cumulait le métier de professeur de boxe et de savate avec la profession plus lucrative descroc, fut condamné et emprisonné aux États-Unis où il mourut. Ta mère reprit son nom de jeune fille et vécut en parente pauvre chez un cousin éloigné, le duc de Dreux-Soubise. Un jour, la duchesse constata la disparition dun joyau de la plus grande valeur historique, qui nétait autre que le fameux collier de la reine Marie-Antoinette. Malgré toutes les recherches on ne sut jamais qui était lauteur de ce vol, exécuté avec une hardiesse et une habileté diaboliques. Moi, je le sais. Cétait toi. Tu avais six ans.

Raoul écoutait, pâle de fureur et la mâchoire contractée. Il murmura:

Ma mère était malheureuse, humiliée, jai voulu laffranchir.

En volant!

Javais six ans.

Aujourdhui, tu en as vingt, ta mère est morte, tu es solide, intelligent, plein dénergie. Comment vis-tu?

Je travaille.

Oui, dans la poche des autres.

Elle ne lui laissa pas le temps de protester.

Ne dis rien, Raoul. Je connais ta vie jusquen ses moindres détails et je pourrais te raconter sur toi des choses de cette année, et dautres plus anciennes, car je te suis depuis bien longtemps, et tout ce que je te dirais ne serait certainement pas plus beau que ce que tu as entendu tout à lheure, dans lauberge. Policiers? Gendarmes? Perquisitions? Poursuites?… tu as passé par tout cela, toi aussi, et tu nas pas vingt ans! Alors est-ce bien la peine de se le reprocher? Non, Raoul. Puisque je connais ta vie, et puisque le hasard te montre un coin de la mienne, jetons tous deux un voile là-dessus. Lacte de voler nest pas beau: détournons les yeux et taisons-nous.

Il demeura silencieux. Une grande lassitude lenvahissait. Il voyait tout à coup lexistence sous un jour de brume et de détresse où plus rien navait de couleur plus rien de beauté ni de grâce. Il avait envie de pleurer.

Pour la dernière fois, Raoul, adieu, dit-elle.

Non… non… balbutia-t-il.

Il le faut, mon petit. Je ne te ferais que du mal. Ne cherche pas à mêler ta vie à la mienne. Tu as de lambition, de lénergie, et de telles qualités que tu peux choisir ta route.

Elle dit plus bas:

Celle que je suis nest pas la bonne, Raoul.

Pourquoi la suivez-vous donc, Josine? Voilà justement ce qui meffraie.

Il est trop tard.

Pour moi aussi, alors!

Non, tu es jeune. Sauve-toi. Échappe au destin qui te menace.

Mais vous, vous, Josine?…

Moi, cest ma vie.

Vie affreuse, dont vous souffrez.

Si tu le crois, pourquoi veux-tu la partager?

Parce que je vous aime.

Raison de plus pour me fuir, mon petit. Tout amour est condamné davance entre nous. Tu rougirais de moi, et je me défierais de toi.

Je vous aime.

Aujourdhui. Mais demain? Raoul, obéis à lordre que je tai donné sur ma photographie, dès la première nuit de notre rencontre: «Ne cherchez pas à me revoir.» Va-ten.

Oui, oui, dit Raoul dAndrésy, dune voix lente. Vous avez raison. Mais cest terrible de penser que tout sera fini entre nous avant même que jaie eu le temps despérer… et que vous ne vous souviendrez pas de moi.

On noublie pas celui qui vous a sauvé deux fois.

Non, mais vous oublierez que je vous aime.

Elle hocha la tête.

Je ne loublierai pas, dit-elle. Et, cessant de le tutoyer, elle ajouta avec émotion:

«Votre enthousiasme, votre élan… tout ce quil y a en vous de sincère et de spontané… et dautres choses que je ne démêle pas encore… tout cela me touche infiniment.

Ils gardaient leurs deux mains lune dans lautre, et leurs yeux ne se quittaient pas. Raoul frémissait de tendresse. Elle lui dit doucement:

Quand on se sépare pour toujours, on doit se rendre ce que lon sest donné. Rendez-moi mon portrait Raoul?

Non, non, jamais, fit-il.

Alors, moi, dit-elle avec un sourire qui le grisa, je serai plus honnête et je vous rendrai loyalement ce que vous mavez donné.

Quelle chose, Josine?

La première nuit… dans la grange… tandis que je dormais, Raoul, vous vous êtes penché sur moi et jai senti vos lèvres sur les miennes.

De ses mains croisées derrière le cou de Raoul, elle attirait la tête du jeune homme, et leurs bouches sunirent.

Ah! Josine, dit-il éperdu… faites de moi ce que vous voulez, je vous aime… je vous aime…

Ils marchèrent du côté de la Seine. Les roseaux se balançaient au-dessus deux. Leurs vêtements froissaient les longues feuilles minces que la bise agitait. Ils allaient vers le bonheur, sans autres pensées que celles qui font tressaillir les amants dont les mains se croisent.

Un mot encore, Raoul, lui dit-elle en larrêtant. Un mot. Je sens quavec vous je serai violente, exclusive. Il ny a pas dautre femme dans votre vie?

Aucune.

Ah! dit-elle, amèrement, un mensonge déjà!

Un mensonge?

Et Clarisse dÉtigues? Oui, vous aviez des rendez-vous dans la campagne. On vous a vus.

Il sirrita.  Vieille histoire… un flirt sans importance.

Vous le jurez?

Je le jure.

Tant mieux, dit-elle dune voix sombre. Tant mieux pour elle. Et que jamais elle ne glisse entre nous! Sans quoi…

Il lentraîna.

Je naime que vous, Josine, je nai jamais aimé que vous. Ma vie commence aujourdhui.


Chapitre 7  Les délices de Capoue

La Nonchalante était une péniche semblable à toutes les autres, assez vieille, de peinture défraîchie, mais bien astiquée et bien entretenue par un ménage de mariniers quon appelait M.et MmeDelâtre. À lextérieur, on ne voyait pas grand-chose de ce que pouvait transporter la Nonchalante, quelques caisses, de vieux paniers, des barriques, voilà tout. Mais si lon se glissait sous le pont à laide de léchelle, il était facile de constater quelle ne transportait absolument rien.

Tout lintérieur était distribué en trois menues pièces confortables et reluisantes, deux cabines séparées par un salon. Cest là que Raoul et Joséphine Balsamo vécurent pendant un mois. Les époux Delâtre, personnages muets et hargneux, avec qui, plusieurs fois, Raoul essaya vainement de lier conversation, soccupaient du ménage et de la cuisine. De temps à autre un petit remorqueur venait chercher la Nonchalante et lui faisait remonter une boucle de la Seine.

Toute lhistoire du joli fleuve se déroulait ainsi en paysages charmants où ils allaient se promener en se tenant par la taille… La forêt de Brotonne, les ruines de Jumièges, labbaye de Saint-Georges, les collines de la Bouille, Rouen, Pont-de-lArche…

Semaines de bonheur intense! Raoul y dépensa des trésors de gaieté et denthousiasme. Les spectacles merveilleux, les belles églises gothiques, les couchers de soleil et les clairs de lune, tout lui était prétexte à déclarations enflammées.

Josine, plus silencieuse, souriait comme dans un rêve heureux. Chaque jour la rapprochait davantage de son amant. Si elle avait obéi dabord à un caprice, elle subissait maintenant la loi dun amour qui lui faisait battre le cœur et lui apprenait la souffrance de trop aimer.

Du passé, de sa vie secrète, jamais un mot. Une fois cependant, il y eut, à ce sujet, quelques propos échangés. Comme Raoul la plaisantait sur ce quil appelait le miracle de son éternelle jeunesse, elle répondit:

Un miracle, cest ce quon ne comprend pas. Exemple: Nous parcourons vingt lieues en un jour… tu cries au miracle. Mais, avec un peu dattention, tu te serais rendu compte que la distance a été couverte, non par deux, mais par quatre chevaux, Léonard ayant dételé et changé de bêtes à Doudeville dans la cour de la ferme, où un relais était préparé.

Bien joué, sécria le jeune homme ravi.

Autre exemple. Personne au monde ne sait que tu te nommes Lupin. Or te dirai-je que, la nuit même où tu mas sauvée de la mort, je te connaissais sous ton vrai nom?… Miracle? Nullement. Tu comprends bien que tout ce qui touche au comte de Cagliostro mintéresse, et quil y a quatorze ans, quand jai entendu parler de la disparition du collier de la Reine, chez la duchesse de Dreux-Soubise, jai fait une enquête minutieuse, qui me permit dabord, de remonter jusquau jeune Raoul dAndrésy, ensuite jusquau jeune Lupin, fils de Théophraste Lupin. Plus tard, je retrouvai ta trace dans plusieurs affaires. Jétais fixée.

Raoul réfléchit quelques secondes, puis prononça très sérieusement:

À cette époque, ma Josine, ou bien tu avais une dizaine dannées, et il est prodigieux quune enfant de cet âge réussisse une enquête où tout le monde échoua, ou bien tu avais le même âge quaujourdhui, ce qui est encore plus prodigieux, ô fille de Cagliostro!

Elle fronça le sourcil. La plaisanterie semblait lui être désagréable.

Ne parlons jamais de cela, veux-tu, Raoul?

Regrettable! dit Raoul un peu vexé davoir été découvert en tant quArsène Lupin, et qui désirait une revanche. Rien au monde ne me passionne plus que le problème de ton âge et de tes divers exploits depuis un siècle. Jai là-dessus quelques idées personnelles qui ne manquent pas dintérêt.

Elle lobserva, curieuse malgré tout. Raoul profita de son hésitation, et il reprit aussitôt dun ton légèrement gouailleur:

Mon argumentation sappuie sur deux axiomes: 1) comme tu las dit, il ny a pas de miracle; 2) tu es la fille de ta mère.

Elle sourit:

Cela débute bien.

Tu es la fille de ta mère, répéta Raoul, ce qui signifie quil y a dabord eu une comtesse de Cagliostro. À vingt-cinq ou trente ans, celle-là éblouit de sa beauté le Paris de la fin du second Empire, et intrigua la cour de Napoléon III. Avec laide de son soi-disant frère qui laccompagnait (frère, ami ou amant, nimporte!), elle avait machiné toute lhistoire de la filiation Cagliostro, et préparé les faux documents dont la police se servit pour renseigner Napoléon III sur la fille de Joséphine de Beauharnais et de Cagliostro. Expulsée, elle passa en Italie, en Allemagne, puis disparut… pour ressusciter vingt-quatre ans plus tard, sous les traits identiques de son adorable fille, deuxième comtesse de Cagliostro, ici présente. Nous sommes bien daccord?

Josine ne répondit point, impassible. Il continua:

Entre la mère et la fille, ressemblance parfaite… si parfaite que laventure recommence tout naturellement. Pourquoi deux comtesses? Il ny en aura quune, une seule, lunique, la vraie, celle qui a hérité des secrets de son père Joseph Balsamo, comte de Cagliostro. Et lorsque Beaumagnan fait son enquête, il en arrive inévitablement à retrouver les documents qui ont déjà égaré la police de Napoléon, et la série des portraits et miniatures, qui attestent lunité de la toujours jeune femme, et qui font remonter son origine jusquà la vierge de Bernardino Luini à qui le hasard la si étrangement assimilée.

«Dailleurs, il y a un témoin: le prince dArcole. Le prince dArcole a vu jadis la comtesse de Cagliostro. Il la conduite à Modane. Il la revoit à Versailles. Quand il laperçoit, un cri lui échappe: "Cest elle! Et elle a le même âge! "

«Sur quoi tu laccables sous un monde de preuves le récit des quelques mots échangés à Modane entre ta mère et lui, récit que tu as lu dans le journal très minutieux que ta mère tenait de ses moindres actions. Ouf! Voilà le fonds et le tréfonds de laventure. Et cest très simple. Une mère et une fille qui se ressemblent, et dont la beauté évoque une image de Luini. Un point, cest tout. Il y a bien la marquise de Belmonte. Mais je suppose que la ressemblance de cette dame avec toi est assez vague, et quil a fallu la bonne volonté et le cerveau détraqué du sieur Beaumagnan pour vous confondre toutes deux. En résumé, rien de dramatique, une intrigue amusante et bien menée. Jai dit.»

Raoul se tut. Il lui sembla que Joséphine Balsamo avait un peu pâli et que sa figure se contractait. À son tour, elle devait être vexée, et cela le fit rire.

Jai touché juste, hein? dit-il.

Elle se déroba.

Mon passé mappartient, dit-elle et mon âge nimporte à personne. Tu peux croire ce qui te plaît à ce propos.

Il se jeta sur elle et lembrassa furieusement.

Je crois que tu as cent quatre ans, Joséphine Balsamo, et rien nest plus délicieux que le baiser dune centenaire. Quand je pense que tu as peut-être connu Robespierre, et peut-être Louis XVI.

Lincident ne se renouvela pas. Raoul dAndrésy sentait si nettement lirritation de Joséphine Balsamo à la moindre tentative indiscrète quil nosa plus la questionner. Dailleurs ne savait-il pas la vérité exacte?

Certes, il la savait, et aucun doute ne demeurait en son esprit. Néanmoins, la jeune femme conservait tout un prestige mystérieux quil subissait malgré lui et dont il éprouvait quelque rancune.

À la fin de la troisième semaine, Léonard refit son apparition. Un matin, Raoul avisa la berline aux deux petits chevaux efflanqués de la comtesse qui sen allait.

Elle ne revint que le soir. Léonard transporta sur la Nonchalante des ballots ficelés dans des serviettes, quil laissa glisser par une trappe dont Raoul ignorait lexistence.

La nuit, Raoul, ayant réussi à ouvrir la trappe, visita les ballots. Ils contenaient dadmirables dentelles et des chasubles précieuses.

Le surlendemain, nouvelle expédition. Résultat: une magnifique tapisserie du 16e siècle.

Ces jours-là Raoul sennuyait fort. Aussi, à Mantes, se trouvant encore seul, il loua une bicyclette et roula quelque temps à travers la campagne. Après avoir déjeuné, il aperçut, au sortir dune petite ville, une vaste maison dont le jardin était rempli de gens. Il sapprocha. On vendait aux enchères de beaux meubles et des pièces dargenterie.

Désœuvré, il fit le tour de la maison. Un des pignons se dressait dans une partie déserte du jardin, et au-dessus dun bosquet feuillu. Sans trop savoir à quelle impulsion il obéissait, Raoul, avisant une échelle la dressa, monta et enjamba le rebord dune fenêtre ouverte.

Il y eut un léger cri à lintérieur. Raoul aperçut Joséphine Balsamo, qui se reprit aussitôt et lui dit dun ton très naturel:

Tiens, cest vous, Raoul? Je suis en train dadmirer une collection de petits livres reliés… Des merveilles! Et dune rareté!

Ce fut tout. Raoul examina les livres et empocha trois elzévirs, tandis que la comtesse, à linsu de Raoul, faisait main basse sur les médailles dune vitrine.

Ils redescendirent lescalier. Dans le tumulte de la foule, personne ne remarqua leur départ.

À trois cents mètres de distance la voiture attendait.

Dès lors, à Pontoise, à Saint-Germain, à Paris, où la Nonchalante, amarrée en face même de la préfecture de police, continuait à leur servir de logis, ils «opérèrent» ensemble.

Si le caractère renfermé et lâme énigmatique de la Cagliostro ne se démentaient pas dans laccomplissement de ces besognes, la nature primesautière de Raoul reprenait peu à peu le dessus, et chaque fois lopération finissait en éclats de rire.

Tant quà faire, disait-il, puisque jai tourné le dos au sentier de la vertu, prenons les choses allégrement, et non pas sur le mode funèbre… comme toi, ma Josine.

À chaque épreuve, il se découvrait des talents imprévus et des ressources quil ignorait. Parfois, dans un magasin, aux courses, au théâtre, sa compagne entendait un petit claquement de langue joyeux, et elle voyait alors aux mains de son amant une montre, à sa cravate une épingle nouvelle. Et toujours le même sang-froid, toujours la sérénité de linnocent que nul danger ne menace.

Ce qui ne lempêchait pas dobéir aux multiples précautions exigées par Joséphine Balsamo. Ils ne sortaient de la péniche quhabillés en gens du peuple. Dans une rue proche, la vieille berline, attelée dun seul cheval, les recueillait. Ils y changeaient de vêtements. La Cagliostro ne quittait jamais une dentelle à larges fleurs brodées qui lui servait de voilette.

Tous ces détails, et combien dautres! renseignaient Raoul sur la vie réelle de sa maîtresse. Il ne doutait pas maintenant quelle ne fût à la tête dune bande organisée de complices avec qui elle correspondait par lintermédiaire de Léonard, et il ne doutait pas non plus quelle ne poursuivit laffaire du chandelier aux sept branches, et quelle ne surveillât les manœuvres de Beaumagnan et de ses amis.

Existence double, qui, très souvent, indisposait Raoul contre Joséphine Balsamo, ainsi quelle-même lavait prévu. Oubliant ses propres actes, il lui en voulait den accomplir qui nétaient pas conformes aux idées quil gardait, malgré tout, sur lhonnêteté. Une maîtresse voleuse et chef de bande, cela loffusquait. Il y eut des chocs entre eux, à propos de questions insignifiantes. Leurs deux personnalités, si fortes et si marquées, se heurtaient.

Aussi, lorsquun incident les jeta tout à coup en pleine bataille, bien que dressés contre des ennemis communs, ils apprirent tout ce quun amour comme le leur, peut, à certaines minutes, contenir de rancune, dorgueil et dhostilité.

Cet incident, qui mit fin à ce que Raoul appelait les délices de Capoue, ce fut la rencontre inopinée quils firent un soir de Beaumagnan, du baron dÉtigues et de Bennetot. Les trois amis entraient au théâtre des Variétés.

Suivons-les, dit Raoul.

La comtesse hésitait. Il insista.

Comment une pareille occasion soffre à nous, et nous nen profiterions pas!

Ils entrèrent tous deux et sinstallèrent dans une baignoire obscure. À ce moment, au fond dune autre baignoire située près de la scène, ils eurent le temps dapercevoir, avant que louvreuse relevât le grillage, la silhouette de Beaumagnan et de ses deux acolytes.

Un problème soffrait. Pourquoi Beaumagnan, homme déglise et dhabitudes en apparence rigides, se fourvoyait-il dans un théâtre des boulevards, où précisément, on jouait une revue très décolletée et sans le moindre intérêt pour lui?

Raoul posa la question à Joséphine Balsamo qui ne répondit point, et cette indifférence affectée montra bien à Raoul que la jeune femme se séparait de lui en loccurrence, et quelle ne voulait décidément pas de sa collaboration pour tout ce qui concernait linexplicable affaire.

Soit, lui dit-il, dun ton net, où il y avait du défi; soit, chacun de son côté et chacun pour soi. On verra qui sadjugera le gros lot.

Sur la scène, des théories de femmes levaient la jambe en cadence, tandis que défilaient les actualités. La commère, une belle fille peu habillée, qui représentait «La Cascadeuse» justifiait son sobriquet par des cascades de faux bijoux, qui ruisselaient tout autour delle. Un bandeau de pierres multicolores lui ceignait le front. Des lampes électriques sallumaient dans ses cheveux.

Deux actes furent joués. La baignoire davant-scène gardait son treillage hermétiquement clos, sans quon pût même deviner la présence des trois amis. Mais, au dernier entracte, Raoul, se promenant du côté de cette baignoire, constata que la porte en était légèrement entrouverte. Il regarda. Personne. Sétant informé, il apprit que les trois messieurs avaient quitté le théâtre au bout dune demi-heure!

Plus rien à faire ici, dit-il en rejoignant la comtesse, ils ont filé.

À ce moment, le rideau se relevait. La commère parut de nouveau sur la scène. Sa coiffure plus dégagée permit de mieux voir le bandeau quelle portait au front depuis le début. Cétait un ruban de tissu dor où de gros cabochons, tous différents de couleur, se trouvaient fixés. Il y en avait sept.

«Sept! pensa Raoul. Voilà qui explique la venue de Beaumagnan.»

Tandis que Joséphine Balsamo sapprêtait, il apprit par une ouvreuse que la commère de la revue, Brigitte Rousselin, habitait une ancienne maison de Montmartre, doù chaque jour, avec une vieille femme de chambre très dévouée, du nom de Valentine, elle descendait pour assister aux répétitions de la prochaine pièce.

Le lendemain matin, à 11 heures, Raoul émergeait de la Nonchalante. Il déjeunait dans un restaurant de Montmartre et, à midi, enfilant une rue escarpée et tortueuse, il passait devant une petite maison étroite, précédée dune cour que clôturait un mur, et appuyée à un immeuble de rapport dont le dernier étage  les fenêtres sans rideaux suffisaient à lindiquer  navait pas de locataire.

Raoul bâtit aussitôt, avec son habituelle rapidité de conception, un de ces plans quil exécutait ensuite presque mécaniquement.

Il flâna de long en large, comme un homme qui a un rendez-vous. Soudain, voyant que la concierge de limmeuble balayait le trottoir, il se glissa derrière cette femme, grimpa les étages, fractura la porte de lappartement vide, ouvrit sur le côté une des fenêtres qui dominait le toit de la maison voisine, sassura que personne ne pouvait lapercevoir, et sauta.

Tout près, une lucarne bâillait. Il se laissa tomber dans un grenier encombré dobjets hors dusage, et doù lon ne descendait que par une trappe, qui fonctionnait mal et quil put tout juste soulever pour passer la tête. De là il dominait le palier du second étage et, en partie, la cage de lescalier. Il ny avait pas déchelle.

Au-dessous, cest-à-dire au premier étage, deux voix de femmes échangeaient des paroles. Se penchant le plus possible, Raoul écouta, et se rendit compte, daprès certains propos que la jeune commère de revue était en train de déjeuner dans son boudoir, et que sa compagne, seule domestique de la maison, rangeait, tout en la servant, la chambre et le cabinet de toilette.

Fini, sécria Brigitte Rousselin, en regagnant sa chambre. Ah! ma bonne Valentine, quelle joie! Pas de répétition aujourdhui! Je me recouche jusquau moment de sortir…

Cette journée de repos gênait un peu les calculs de Raoul, qui espérait, en labsence de Brigitte Rousselin, effectuer tranquillement une visite domiciliaire. Il patienta néanmoins, comptant sur le hasard.

Quelques minutes sécoulèrent. Brigitte fredonnait des airs de la revue lorsquun coup de timbre retentit dans la cour.

Bizarre, dit-elle. Je nattends pourtant personne aujourdhui. Cours donc voir, Valentine.

La servante descendit. On perçut le claquement de la porte refermée, et elle remonta en disant:

Cest du théâtre… un secrétaire du directeur qui apporte cette lettre. Donne. Tu as fait entrer dans le salon?

Oui.

Raoul apercevait au premier étage la jupe de la jeune actrice. La servante tendit lenveloppe qui fut aussitôt déchirée, et Brigitte lut à demi-voix:

«Ma petite Rousselin, confiez donc à mon secrétaire le bandeau de pierres que vous mettez sur le front. Jen ai besoin pour en faire prendre le modèle. Cest urgent. Vous le retrouverez ce soir au théâtre.»

En entendant ces quelques phrases, Raoul avait tressailli:

«Tiens! tiens! pensait-il, le bandeau de pierres! les sept cabochons. Est-ce que le directeur est aussi sur la piste? Et Brigitte Rousselin va-t-elle obéir?»

Il fut rassuré. La jeune femme murmurait:

Pas possible. Jai promis déjà ces pierres.

Cest ennuyeux, objecta la servante, le directeur ne sera pas content.

Que veux-tu? Jai promis, et lon doit me les payer fort cher.

Alors que répondre?

Je vais lui écrire, décida Brigitte Rousselin.

Elle retourna dans son boudoir et, un instant après, remettait une enveloppe à la servante.

Tu le connais, ce secrétaire? Tu las vu au théâtre?

Ma foi non, cest un nouveau.

Quil dise bien au directeur que je suis au regret, et que je lui expliquerai la chose ce soir à lui-même.

Valentine repartit. De nouveau, il se passa un temps assez long. Brigitte sétait mise au piano et faisait des exercices de chant, qui couvrirent sans doute le bruit de la porte principale, car Raoul ne lentendit point.

Il éprouvait, de son côté, une certaine gêne, troublé par lincident qui ne lui semblait pas très clair. Ce secrétaire quon ne connaissait pas, cette demande de bijoux, tout cela sentait le piège et la combinaison louche.

Cependant il se rassura. Une ombre avait franchi la portière, se dirigeant vers le boudoir.

«Valentine qui remonte, se dit Raoul. Mon impression était fausse. Lhomme a filé.»

Mais tout à coup, au milieu dune ritournelle, le piano sarrêta net, le tabouret sur lequel la chanteuse était assise fut repoussé brusquement et tomba, et elle articula avec une certaine inquiétude:

Qui êtes-vous?… Ah! le secrétaire, nest-ce pas? Le nouveau secrétaire… Mais que voulez-vous donc, monsieur?…

M.le directeur, fit la voix de lhomme, ma ordonné de rapporter les bijoux. Il faut donc que jinsiste…

Mais je lui ai répondu… balbutia Brigitte de plus en plus anxieuse… La femme de chambre a dû vous remettre la lettre… Pourquoi nest-elle pas remontée avec vous? Valentine!

Elle appela plusieurs fois, dun ton de détresse.

Valentine!… Ah! vous me faites peur, monsieur… Vos yeux…

La porte fut fermée brutalement. Raoul perçut un bruit de chaises, le fracas dune lutte, puis un grand cri:

Au secours!

Ce fut tout. Dailleurs, à la seconde précise où il avait eu lintuition du danger que courait Brigitte Rousselin, il sétait efforcé de soulever la trappe un peu plus et de se frayer un passage. Il lui fallut pour cela perdre un temps précieux. Après quoi il se laissa tomber, dégringola le second étage et se trouva en face de trois portes closes.

Au hasard, il se rua sur lune delles, et pénétra dans une pièce où il y avait le plus grand désordre. Ny voyant personne, il courut à travers la pièce jusquau cabinet de toilette, puis jusquà la chambre où il pensait bien que la lutte sétait poursuivie.

Aussitôt, en effet, il avisa dans la demi-obscurité, car les rideaux de la fenêtre étaient presque fermés, un homme à genoux, et, gisant sur le tapis, une femme que cet homme tenait à la gorge des deux mains. Des râles de douleur se mêlaient à dabominables jurons.

Dieu de Dieu, te tairas-tu. Ah! cré bon sang, tu refuses les bijoux. Eh bien ma petite…

Lattaque de Raoul qui se jeta sur lui avec une violence irrésistible, lui fit lâcher prise. Tous deux ils roulèrent contre la cheminée, où Raoul se heurta le front assez fort pour en éprouver quelques secondes de défaillance.

Lassassin du reste était plus lourd que lui, et le duel ne pouvait pas être long entre ce mince adolescent et cet homme, que lon devinait massif et de musculature puissante. De fait, au bout dun instant, lun des deux se dégagea, tandis que lautre demeurait étendu et poussait de faibles soupirs. Mais celui qui se relevait nétait autre que Raoul.

Un joli coup, hein, monsieur? ricana-t-il. Il me vient des instructions posthumes dun sieur Théophraste Lupin, chapitre des méthodes japonaises. Ça vous expédie durant une bonne minute dans un monde meilleur et rend inoffensif comme un petit mouton.

Il se pencha sur la jeune actrice, et, layant saisie dans ses bras, la coucha sur le lit. Il vit tout de suite que leffroyable étreinte du meurtrier navait pas eu les conséquences que lon pouvait craindre. Brigitte Rousselin respirait à son aise. Aucune blessure nétait visible. Mais elle tremblait de tous ses membres et regardait avec des yeux de folle.

Vous ne souffrez pas, mademoiselle? fit-il doucement. Non, nest-ce pas? Ce ne sera rien. Et surtout nayez pas peur. Vous navez plus rien à redouter de lui et, pour plus de sûreté…

Vivement, il écarta les rideaux, arracha les cordons de tirage et lia les poignets inertes de lhomme. Mais, un peu de jour ayant pénétré dans la pièce, il tourna lassassin vers la fenêtre afin dexaminer son visage.

Un cri lui échappa. Il était confondu. Et il murmura avec stupeur:

Léonard… Léonard…

Jamais il navait eu loccasion de voir bien en face cet homme, en général courbé sur le siège de la voiture, enfouissant sa tête entre les épaules, et dissimulant sa taille au point que Raoul le croyait presque bossu et malingre. Mais il connaissait son profil osseux quallongeait une barbe grisonnante, et il neut pas le moindre doute: cétait Léonard, le factotum et le bras droit de Joséphine Balsamo.

Il acheva de le ligoter, le bâillonna solidement, lui enveloppa la tête dune serviette, et le traîna ensuite dans le boudoir, où il lattacha aux pieds dun lourd divan. Puis il sen revint vers la jeune femme qui continuait à gémir.

Cest fini, dit-il. Vous ne le verrez plus. Reposez-vous. Moi, je vais moccuper de votre servante et savoir ce quelle est devenue.

De ce côté, il nétait pas inquiet, et, comme il le supposait, il découvrit Valentine au rez-de-chaussée, en un coin du salon, exactement dans le même état où il venait de laisser Léonard, cest-à-dire réduite à limpuissance et au silence. Cétait une femme de tête. Une fois délivrée, et sachant son agresseur incapable de nuire, elle ne saffola pas, et se conforma aux ordres de Raoul qui lui disait:

Je suis un agent de la police secrète. Jai sauvé votre maîtresse. Allez la rejoindre et soignez-la. Pour moi, je vais interroger cet homme et me rendre compte sil na pas de complices.

Raoul la poussa dans lescalier, avec la hâte de demeurer seul et de réfléchir aux idées confuses qui le harcelaient. Idées si pénibles que, par moments, il essayait presque de sy soustraire et que, sil avait écouté son instinct, laissant au hasard le soin de débrouiller la situation, il eût abandonné le champ de bataille et se serait enfui par la maison voisine.

Mais une vision trop nette des choses quil fallait faire sétablissait en lui pour quil ny dût pas obéir. Toute sa volonté croissante de chef, qui sait se résoudre et garder son sang-froid dans les circonstances les plus tragiques, lobligeait à laction. Il traversa la cour, et dun geste très lent manœuvra la serrure de la porte principale quil put ainsi entrebâiller légèrement.

Par la fente, il risqua un coup dœil: de lautre côté de la rue, un peu plus bas, la vieille berline stationnait.

Sur le siège, un domestique tout jeune, quil avait vu plusieurs fois avec Léonard et qui sappelait Dominique, gardait le cheval.

Mais, à lintérieur de la voiture, ny avait-il pas un autre complice? Et quel était ce complice?

Raoul ne referma pas la porte. Ses soupçons se confirmaient, et maintenant rien au monde ne leût empêché daller jusquau bout. Il remonta donc au premier étage et sinclina sur le prisonnier.

Un détail lavait frappé, durant la lutte: un gros sifflet de bois retenu par une chaînette sétait échappé de lune des poches de Léonard, et celui-ci, malgré le péril, lavait rattrapé dun mouvement machinal comme sil eût craint de perdre cet instrument. Et la question se posait ainsi dans lesprit de Raoul: le sifflet devait-il servir en cas de péril pour éloigner le complice? ou bien au contraire, était-ce un signal pour appeler le complice lorsque toute la besogne serait faite?

Raoul adopta cette hypothèse, plus peut-être par intuition que par raisonnement. Il ouvrit donc la fenêtre, juste le temps nécessaire pour donner un coup de sifflet.

Et, posté derrière les rideaux de tulle, il attendit.

Son cœur sautait dans sa poitrine. Jamais encore il navait souffert de cette âpre et mauvaise souffrance. Au fond, il ne doutait pas de ce qui était sur le point dadvenir, et il connaissait la silhouette qui allait apparaître au cadre de la porte. Mais il voulait espérer quand même, contre toute évidence. Il nadmettait pas, il ne consentait pas à admettre que dans cette affaire ténébreuse, lassassin Léonard eût comme complice…

Le lourd battant fut poussé.

Ah! fit Raoul avec désespoir.

Joséphine Balsamo entrait.

Elle entra paisiblement, avec autant de désinvolture que si elle rendait visite à une amie. Dès linstant où Léonard avait sifflé, la voie était libre, et elle navait quà se présenter. Enveloppée de sa voilette, elle traversa légèrement la cour et pénétra dans la maison.

Du coup Raoul avait reconquis toute sa tranquillité. Son cœur se calma. Il était prêt à combattre ce deuxième adversaire, comme il avait combattu le premier, avec des armes différentes, mais tout aussi efficaces. Il appela Valentine à mi-voix et lui dit:

Quoi quil arrive, pas un mot. Il y a contre Brigitte Rousselin un complot que je veux déjouer. Voici lun des complices. Le silence absolu, nest-ce pas?

La servante proposa:

Je peux aider, monsieur… courir chez le commissaire…

À aucun prix. Laffaire, si elle était connue, risquerait de tourner mal pour votre maîtresse. Je réponds de tout, mais à condition quaucun bruit ne vienne de cette chambre, aucun.

Bien, monsieur.

Raoul ferma les deux portes de communication. Ainsi la pièce où se trouvait Brigitte Rousselin et celle où la partie allait se jouer entre Josine et lui étaient nettement séparées. Comme il le désirait, aucun bruit ne pouvait passer de lune à lautre.

À ce moment, Joséphine Balsamo débouchait du palier. Elle le vit.

Et elle reconnut aux vêtements le corps ficelé de Léonard.

Raoul immédiatement eut la notion exacte de ce que Joséphine Balsamo pouvait, à certaines minutes graves, avoir dempire sur elle-même. Loin de seffarer en constatant la présence inattendue de Raoul et le désordre dune pièce où Léonard était captif, elle commença par réfléchir, dominant ses nerfs de femme et lagitation qui la secouait, et il était facile de comprendre quelle se demandait:

«Quest-ce que cela veut dire? Que fait Raoul ici? Qui donc a ligoté Léonard?»

À la fin, retirant sa voilette, elle demanda simplement, car cétait là, en toute certitude, ce qui la tourmentait le plus:

Pourquoi me regardes-tu ainsi, Raoul?

Il mit un certain temps à lui répondre. Les mots quil allait prononcer étaient effrayants et il la dévisageait pour ne pas perdre un seul tressaillement de ses muscles ni un seul clignotement de ses yeux. Il murmura:

Brigitte Rousselin a été assassinée.

Brigitte Rousselin?

Oui, lactrice dhier soir, celle au bandeau de pierreries, et tu noseras pas dire que tu ne sais pas qui est cette femme, puisque tu es ici, chez elle, et puisque tu as chargé Léonard de tavertir, aussitôt la besogne faite.

Elle parut bouleversée.

Léonard? Ce serait Léonard?

Oui, affirma-t-il. Cest lui qui a tué Brigitte. Je lai surpris qui la tenait au cou de ses deux mains.

Il la vit qui tremblait, et elle tomba assise en balbutiant:

Ah! le misérable!… le misérable… est-il possible quil ait fait cela?

Et, plus bas encore, avec une épouvante qui croissait à chaque mot:

Il a tué… il a tué… Est-ce possible! Il mavait pourtant juré que jamais il ne tuerait… il me lavait juré… Oh! je ne veux pas croire…

Était-elle sincère, ou jouait-elle la comédie? Léonard avait-il agi sous le coup dune folie subite, ou daprès les instructions qui lui ordonnaient le crime quand la ruse échouait? Questions redoutables que Raoul se posait sans pouvoir y répondre.

Joséphine Balsamo releva la tête, observa Raoul de ses yeux pleins de larmes, puis brusquement se jeta sur lui, les mains jointes.

Raoul… Raoul… pourquoi me regardes-tu ainsi? Non… non… nest-ce pas? tu ne maccuses pas? Ah! ce serait terrible… Tu pourrais croire que je savais?… que jai commandé ou permis ce crime abominable?… Non… Jure-moi que tu ne crois pas. Oh! Raoul… mon Raoul…

Un peu brutalement, il la contraignit à sasseoir. Ensuite il repoussa Léonard dans lombre. Et, après avoir fait quelques pas de long en large, il revint vers la Cagliostro et la saisit à lépaule:

Écoute-moi, Josine, prononça-t-il lentement, dune voix qui était celle dun accusateur, et même dun adversaire beaucoup plus que dun amant, écoute-moi. Si, dici une demi-heure, tu nas pas fait la pleine clarté sur toute cette affaire, et sur les machinations secrètes qui la compliquent, jagis envers toi comme envers une ennemie mortelle, de gré ou de force je téloigne de cette maison, et sans la moindre hésitation je vais dénoncer au plus proche commissariat de police le crime que ton complice Léonard vient de commettre sur la personne de Brigitte Rousselin… Après quoi, tu te débrouilleras. Veux-tu parler?


Chapitre 8  Deux volontés

La guerre était déclarée, et elle létait au moment choisi par Raoul, alors quil avait toutes les chances pour lui, et que Joséphine Balsamo, prise au dépourvu, faiblissait sous une attaque quelle naurait jamais supposée aussi violente et aussi implacable.

Bien entendu une femme de sa trempe ne pouvait consentir à la défaite. Elle voulut résister. Elle nadmit pas que le tendre et délicieux amant quétait Raoul dAndrésy pût ainsi du premier coup sériger en maître et lui imposer la rude étreinte de sa volonté. Elle recourut aux câlineries, aux pleurs, aux promesses, à tous les artifices de la femme. Raoul se montra sans pitié.

Tu parleras! Jen ai assez, des ténèbres. Tu peux ty complaire, moi pas. Il me faut la grande clarté.

Mais sur quoi? sécria-t-elle, exaspérée. Sur ma vie?

Ta vie tappartient, dit Raoul, cache ton passé si tu as peur de létaler sous mes yeux. Je sais bien que tu resteras toujours une énigme pour moi et pour tout le monde, et que jamais ton pur visage ne me renseignera sur ce qui sagite au fond de ton âme. Mais ce que je veux connaître cest le côté de ta vie qui touche à la mienne. Nous avons un but commun. Montre-moi le chemin que tu suis. Sinon, je risque de me heurter au crime, et je ne veux pas!

Il frappa du poing.

Tu entends, Josine. Je ne veux pas tuer! Voler, oui. Cambrioler, soit! Mais tuer, non, mille fois non!

Je ne le veux pas non plus, dit-elle.

Peut-être, mais tu fais tuer.

Mensonge!

Alors, parle. Explique-toi.

Elle se tordait les mains. Elle protestait et gémissait:

Je ne peux pas… je ne peux pas…

Pourquoi? Qui tempêche de mapprendre ce que tu sais de laffaire, ce que ta révélé Beaumagnan?

Jaimerais mieux ne pas te mêler à tout cela, murmura-t-elle, ne pas topposer à cet homme.

Il éclata de rire.

Tu as peur pour moi, peut-être? Ah! le bon prétexte! Rassure-toi, Josine. Je ne crains pas Beaumagnan. Il y a un autre adversaire que je redoute bien plus que lui.

Qui?

Toi, Josine.

Il répéta plus durement:

Toi, Josine, Et cest pour cette raison que je veux la lumière. Quand je te verrai bien en face, je naurai plus peur. Es-tu décidée?

Elle secoua la tête.

Non, dit-elle, non.

Raoul semporta.

Cest-à-dire que tu te défies de moi. Laffaire est belle: tu veux la garder tout entière. Soit. Partons. Dehors tu jugeras mieux la situation.

Il la prit dans ses bras et la jeta sur son épaule, comme il lavait fait, le premier soir, au pied de la falaise. Et, ainsi chargé, il se dirigea vers la porte.

Arrête, dit-elle.

Ce coup de force, accompli avec une aisance incroyable, acheva de la dompter. Elle sentit quil ne fallait pas le provoquer davantage.

Que veux-tu savoir? dit-elle, une fois quil leût assise de nouveau.

Tout, répliqua-t-il, et dabord le motif de ta présence ici, et la raison pour laquelle ce misérable a tué Brigitte Rousselin.

Elle déclara:

Le bandeau de pierreries…

Elles nont pas de valeur! Ce sont des pierres quelconques, faux grenats, fausses topazes, béryls, opales…

Oui, mais il y en a sept.

Et après? devait-il la tuer? Cétait si simple dattendre et de fouiller les chambres à la première occasion.

Évidemment, mais il paraît que dautres étaient sur la piste.

Dautres?

Oui, ce matin, à la première heure, sur mes ordres, Léonard sest enquis de cette Brigitte Rousselin dont javais remarqué le diadème hier soir, et il est venu me dire que des gens rôdaient autour de cette maison.

Des gens? Qui serait-ce?

Des émissaires de la Belmonte.

Cette femme qui est mêlée à laffaire?

Oui, on la retrouve partout.

Et après? répéta Raoul, était-ce une raison pour tuer?

Il aura perdu la tête. Javais eu tort de lui dire: «Il me faut ce bandeau à tout prix.»

Tu vois, tu vois, sécria Raoul, nous sommes à la merci dune brute qui perd la tête et qui tue bêtement, stupidement. Allons, il faut en finir. Je pense plutôt que les gens qui rôdaient ce matin avaient été envoyés par Beaumagnan. Or, tu nes pas de taille à te mesurer avec Beaumagnan. Laisse-moi prendre la direction. Si tu veux réussir, cest par moi, par moi seul que tu réussiras.

Josine faiblit. Raoul affirmait sa supériorité dun ton de telle conviction quelle en eut, pour ainsi dire, limpression physique. Elle le vit plus grand quil nétait et plus puissant, mieux doué que tous les hommes quelle avait connus, armé dun esprit plus subtil, dun regard plus aigu, de moyens daction plus divers. Elle sinclina devant cette volonté implacable et devant cette énergie quaucune considération ne pouvait fléchir.

Soit, prononça-t-elle. Je parlerai. Mais pourquoi parler ici?

Ici, et pas ailleurs, articula Raoul, sachant bien que si la Cagliostro se ressaisissait, il nobtiendrait rien.

Soit, dit-elle encore, accablée, soit, je cède, puisque notre amour est en jeu, et que tu sembles en faire si peu de cas.

Raoul éprouva un sentiment profond dorgueil. Pour la première fois, il prit conscience de lascendant quil exerçait sur les autres, et de la puissance vraiment extraordinaire avec laquelle il imposait ses décisions.

Certes, la Cagliostro nétait pas en possession de toutes ses ressources. Le meurtre supposé de Brigitte Rousselin avait en quelque sorte désagrégé son pouvoir de résistance, et le spectacle de Léonard enchaîné ajoutait à sa détresse nerveuse. Mais, comme il avait, lui, saisi rapidement loccasion qui se présentait, et profité de tous ses avantages pour établir, par la menace et par la peur, par la force et par la ruse, sa victoire définitive!

Maintenant, il était le maître. Il avait contraint Joséphine Balsamo à se rendre, et discipliné en même temps son propre amour. Baisers, caresses, manœuvres de séduction, ensorcellement de la passion, envoûtement du désir, il ne craignait plus rien, puisquil avait été jusquà la limite même de la rupture.

Il enleva le tapis qui recouvrait le guéridon et le jeta sur Léonard, puis il revint et prit place auprès de Josine.

Jécoute.

Elle lui jeta un coup dœil où se révélaient de la rancune et de la colère impuissante et elle murmura:

Tu as tort. Tu profites dune défaillance passagère pour exiger de moi un récit que je taurais fait un jour ou lautre de plein gré. Cest une humiliation inutile, Raoul.

Il répéta durement:

Jécoute.

Alors elle dit:

Tu lauras voulu. Finissons-en, et le plus vite possible. Je te fais grâce de tous les détails pour aller droit au but. Ce ne sera ni long ni compliqué. Un simple rapport. Donc, il y a vingt-quatre ans, durant les mois qui ont précédé la guerre de 1870 entre la France et la Prusse, le cardinal de Bonnechose, archevêque de Rouen et sénateur, en tournée de confirmation dans le pays de Caux, fut surpris par un orage effroyable et dut se réfugier au château de Gueures, quhabitait alors son dernier propriétaire, le chevalier des Aubes. Il y dîna. Le soir, comme il se retirait dans la chambre quon lui avait préparée, le chevalier des Aubes, un vieillard de près de quatre-vingt-dix ans, tout cassé, mais ayant encore bien sa tête, sollicita de lui une audience particulière qui fut immédiatement accordée, et qui dura fort longtemps. Voici le résumé des étranges révélations quentendit alors le cardinal de Bonnechose, résumé quil écrivit plus tard, et auquel je ne changerai pas un seul mot.

«Le voici. Je le sais par cœur:

«Monseigneur, expliqua le vieux chevalier, je ne vous étonnerai point si je vous dis que mes premières années sécoulèrent au milieu de la grande tourmente révolutionnaire. À lépoque de la Terreur, javais douze ans, jétais orphelin, et jaccompagnais chaque jour ma tante des Aubes à la prison voisine, où elle distribuait des menus secours et soignait les malades. On y avait enfermé toutes sortes de pauvres gens que lon jugeait et condamnait au petit bonheur, et cest ainsi, pour ma part, que jeus loccasion de fréquenter un brave homme dont personne ne connaissait le nom, et dont personne ne savait pourquoi ni sur quelle dénonciation il avait été arrêté. Les politesses que je lui rendis et ma pitié lui inspiraient confiance. Je gagnai son affection, et, le soir du jour où il avait été jugé à son tour, et condamné, il me dit:

« Mon enfant, demain, dès laurore, les gendarmes me conduiront à léchafaud, et je mourrai sans quon sache qui je suis. Ainsi lai-je voulu. À toi-même, je ne le dirai pas. Mais les événements exigent que je te fasse certaines confidences, et que je te demande de les écouter comme un homme et, plus tard, den tenir compte avec la loyauté et le sang-froid dun homme. La mission dont je te charge est dune importance considérable. Je suis convaincu, mon enfant, que tu sauras te mettre à la hauteur dune pareille tâche, et garder, quoi quil arrive, un secret doù dépendent les intérêts les plus graves."

«Il mapprit ensuite, continua le chevalier des Aubes, quil était prêtre, et, comme tel, dépositaire de richesses incalculables transformées en pierres précieuses dune si grande pureté que la plus haute valeur se trouvait atteinte, pour chacune delles, sous le volume le plus réduit. Au fur et à mesure de leur acquisition, ces pierres avaient été mises de côté au fond de la cachette la plus originale qui soit. En un coin du pays de Caux, dans un espace libre, où tout le monde pouvait se promener, émergeait un de ces énormes cailloux qui servaient et qui servent encore à marquer la limite de certains domaines, champs, vergers, prairies, bois, etc. Cette borne de granit enfoncée presque entièrement dans le sol, et environnée de broussailles, était percée à son extrémité supérieure de deux ou trois ouvertures naturelles, bouchées par de la terre, où poussaient de menues plantes et des fleurs sauvages.

«Cest là, par une quelconque de ces ouvertures dont on enlevait chaque fois la motte de terre pour la remettre soigneusement en place, cest là, dans cette tirelire en plein air, que lon glissait les magnifiques pierres précieuses. Actuellement les cavités étant remplies et aucune autre cachette nayant été choisie, on enfermait depuis quelques années les pierres nouvellement acquises dans un coffret en bois des Îles, que le prêtre avait lui-même enterré au pied de la borne, quelques jours avant son arrestation.

«Il mindiqua fort exactement lendroit et me communiqua une formule composée dun mot unique, lequel en cas doubli, désignait lemplacement dune façon rigoureuse.

«Je dus alors promettre que, aussitôt le retour de temps plus paisibles, cest-à-dire à une date quil estima très justement éloignée de vingt ans, jirais dabord massurer que tout était bien en place, et quà partir de cette date jassisterais chaque année à la grand-messe célébrée le dimanche de Pâques dans léglise du village de Gueures.

«Un dimanche de Pâques, en effet, japercevrais à côté du bénitier un homme vêtu de noir. Dès que jaurais dit mon nom à cet homme, il devait me conduire non loin dun chandelier en cuivre à sept branches quon nallumait quaux jours de fête. Je devais, moi, répondre aussitôt à son geste en lui confiant la formule demplacement.

«Cétaient là entre nous les deux signes de reconnaissance. Après quoi je le guidais jusquà la borne de granit.

«Je promis sur mon salut éternel que je me conformerais aveuglément aux instructions données! Le lendemain, le digne prêtre montait sur léchafaud.

«Monseigneur, bien que très jeune, je tins religieusement mon serment de discrétion. Ma tante des Aubes étant morte, je fus enrôlé comme enfant de troupe et fis, par la suite, toutes les guerres du Directoire et de lEmpire. À la chute de Napoléon, âgé de trente-trois ans, cassé de mon grade de colonel, je me rendis dabord à la cachette où japerçus facilement la borne de granit, puis, le dimanche de Pâques 1816, à léglise de Gueures ou je vis, sur lautel, le chandelier de cuivre. Ce dimanche-là lhomme vêtu de noir nétait pas devant le bénitier.

«Je my rendis le dimanche de Pâques suivant, et chaque dimanche du reste, car, entre-temps, javais acheté le château de Gueures qui se trouvait en vente et, de la sorte, comme un soldat scrupuleux, je montais la garde auprès du poste que lon mavait assigné. Et jattendais.

«Monseigneur, voilà cinquante-cinq ans que jattends. Personne nest venu, et jamais je nai entendu parler de quoi que ce fût qui ait le moindre rapport avec cette histoire. La borne na pas bougé. Le chandelier est allumé aux jours prescrits par le sacristain de Gueures. Mais lhomme vêtu de noir nest pas venu au rendez-vous.

«Que devais-je faire? À qui madresser? Tenter une démarche auprès de lautorité ecclésiastique? Demander une audience au roi de France? Non, ma mission était strictement définie. Je navais pas le droit de linterpréter à ma façon.

«Je me tus. Mais quels débats de conscience! Quels scrupules douloureux! Quelle angoisse à lidée que je pouvais mourir et emporter dans la tombe un secret aussi formidable!

«Monseigneur, depuis ce soir, tous mes doutes et tous mes scrupules se sont dissipés. Votre venue fortuite dans ce château me semble une manifestation indéniable de la volonté divine. Vous êtes à la fois, le pouvoir religieux et le pouvoir temporel. Comme archevêque, vous représentez lÉglise. Comme sénateur, vous représentez la France. Je ne risque pas de me tromper en vous faisant des révélations qui intéressent lune et lautre. Désormais, cest à vous de choisir, Monseigneur! Agissez. Négociez. Et lorsque vous maurez dit entre les mains de qui doit être remis le dépôt sacré, je vous donnerai toutes les indications nécessaires.»

«Le cardinal de Bonnechose avait écouté sans interrompre. Il ne put se retenir davouer au chevalier des Aubes que lhistoire le laissait un peu incrédule. Sur quoi, le chevalier sortit et revint au bout dun instant avec un petit coffret en bois des Îles.

«Voici le coffret dont il me fut parlé, et que jai trouvé là-bas. Il ma paru plus sage de le prendre chez moi. Emportez-le, Monseigneur, et faites estimer les quelque cent pierres précieuses quil renferme. Vous croirez alors que mon histoire est véridique et que le digne prêtre na pas eu tort de faire allusion à des richesses incalculables puisque la borne de granit contient, selon son affirmation, dix mille pierres aussi belles que celles-ci.»

«Linsistance du chevalier et les preuves quil avançait décidèrent le cardinal, qui sengagea dès lors à poursuivre laffaire et à mander le vieillard auprès de lui aussitôt quune solution pourrait intervenir.

«Lentretien prit fin sur cette promesse, que larchevêque avait le ferme propos de tenir, mais dont les événements retardèrent lexécution. Ces événements, tu les connais, ce fut dabord la déclaration de guerre entre la France et la Prusse et les désastres qui sensuivirent. Les lourdes charges de son poste labsorbèrent. LEmpire sécroula. La France fut envahie. Et les mois passèrent.

«Lorsque Rouen fut menacé, le cardinal, désireux dexpédier en Angleterre certains documents auxquels il attachait de limportance eut lidée de joindre à lenvoi le coffret du chevalier. Le 4 décembre, veille du jour où les Allemands allaient entrer dans la ville, un domestique de confiance, le sieur Jaubert, conduisit lui-même un cabriolet qui fila par la route du Havre où Jaubert devait sembarquer.

«Deux jours plus tard, le cardinal apprenait que le cadavre de Jaubert avait été trouvé dans un ravin de la forêt de Rouvray, à dix kilomètres de Rouen. On rapportait au cardinal la valise des documents. Quant au cabriolet et au cheval, disparus, ainsi que le coffret en bois des Îles. Les renseignements recueillis établissaient que linfortuné domestique avait dû tomber dans une reconnaissance de cavalerie allemande, qui sétait aventurée au-delà de Rouen pour piller les voitures des riches bourgeois en fuite vers Le Havre.

«La malchance continua. Au début de janvier, le cardinal reçut un. émissaire du chevalier des Aubes. Le vieillard navait pu survivre à la défaite de son pays. Avant de mourir, il avait griffonné ces deux phrases, presque illisibles:

«Le mot de la formule qui désigne lemplacement de la borne est gravé au fond du coffret… Jai caché le chandelier de cuivre dans mon jardin.

«Ainsi, il ne restait plus rien de laventure. Le coffret étant volé, aucune preuve ne permettait daffirmer que le récit du chevalier des Aubes contenait la moindre parcelle de vérité. Personne navait même vu les pierres. Étaient-elles vraies? Mieux que cela: existaient-elles autrement que dans limagination du chevalier? Et le coffret ne servait-il pas simplement décrin à quelques bijoux de théâtre et à quelques cailloux de couleur?

«Le doute envahit peu à peu lesprit du cardinal, un doute assez tenace pour quil se résolût, en fin de compte, à garder le silence. Le récit du chevalier des Aubes devait être considéré comme une divagation de vieillard. Il eût été dangereux de répandre de telles billevesées. Donc il se tut. Mais…»

Mais, répéta Raoul dAndrésy que de telles billevesées semblaient intéresser prodigieusement…

Mais, répondit Joséphine Balsamo, avant de prendre une résolution définitive il avait écrit ces quelques pages, ce mémoire relatif à son entretien du château de Gueures et aux incidents qui suivirent, mémoire quil oublia de brûler ou quon égara, et qui, quelques années après sa mort, fut trouvé dans un de ses livres de théologie, quand on vendit sa bibliothèque aux enchères.

Trouvé par qui?

Par Beaumagnan.

Joséphine Balsamo avait raconté cette histoire en tenant la tête baissée, et dune voix un peu monotone, comme une leçon quon récite. En relevant les yeux, elle fut frappée par lexpression de Raoul.

Quest-ce que tu as? dit-elle.

Cela me passionne. Pense donc, Josine, pense donc que, de proche en proche, par les confidences de trois vieillards qui se sont transmis le flambeau, nous remontons à plus dun siècle, et que, de là, nous nous rattachons à une légende, que dis-je, à un secret formidable qui date du Moyen Age. La chaîne ne sest pas rompue. Tous les maillons sont en place. Et, dernier anneau de cette chaîne, voilà que Beaumagnan apparaît. Qua-t-il fait, Beaumagnan? Faut-il le déclarer digne de son rôle, ou len déposséder? Dois-je massocier à lui ou lui arracher le flambeau?

Lexaltation de Raoul convainquit la Cagliostro quil ne lui permettrait pas de sinterrompre. Elle hésitait cependant, car les paroles les plus importantes peut-être, en tout cas les plus graves, puisquil sagissait de son rôle, navaient pas été prononcées. Mais il lui dit:

Continue, Josine. nous sommes sur une route magnifique. Marchons ensemble, et nous toucherons ensemble la récompense qui est à portée de nos mains.

Elle continua:

Beaumagnan sexplique dun mot: cest un ambitieux. Dès le début, il a mis sa vocation religieuse, qui est réelle, au service de son ambition, qui est démesurée, et lune et lautre lont conduit à se glisser dans la Compagnie de Jésus où il occupe un poste considérable. La découverte du mémoire le grisa. Les vastes horizons souvraient devant lui. Il parvint à convaincre certains de ses supérieurs, les enflamma pour la conquête des richesses, et il obtint quon fit jouer en faveur de son entreprise toutes les influences dont les Jésuites disposent.

«Aussitôt il groupa autour de lui une douzaine de hobereaux plus ou moins honorables et plus ou moins endettés, auxquels il ne dévoila quune partie de laffaire, et quil organisa en une véritable association de conspirateurs prêts à toutes les besognes. Chacun eut son champ daction, chacun sa sphère dinvestigations. Beaumagnan les tenait par largent dont il est prodigue.

«Deux années de recherches minutieuses aboutirent à ces résultats qui ne sont pas négligeables. Tout dabord on sut que le prêtre décapité sappelait le frère Nicolas, trésorier de labbaye de Fécamp. Ensuite à force de fouiller les archives secrètes et les vieux cartulaires, on découvrit des correspondances curieuses échangées jadis entre tous les monastères de France, et il parut établi que, depuis un temps très reculé, il y avait une circulation dargent qui était comme une dîme payée bénévolement par toutes les institutions religieuses, et recueillie par les seuls monastères du pays de Caux. Cela semblait constituer un trésor commun, une réserve inépuisable en vue dassauts possibles à soutenir ou de croisades à entreprendre. Un conseil de trésorerie, composé de sept membres, gérait ces richesses, mais seul lun deux en connaissait lemplacement.

«La Révolution avait détruit tous ces monastères. Mais les richesses existaient. Le frère Nicolas en avait été le dernier gardien.»

Un grand silence prolongea les paroles de Joséphine Balsamo. La curiosité de Raoul navait pas été déçue, et il éprouvait une vive émotion.

Il murmura avec un enthousiasme contenu:

Que tout cela est beau! Quelle magnifique aventure! Jai toujours eu la certitude que le passé avait légué au présent de ces trésors fabuleux dont la recherche prend inévitablement la forme dun insoluble problème. Comment en serait-il autrement? Nos ancêtres ne disposaient pas comme nous des coffres-forts et des caves de la Banque de France. Ils étaient obligés de choisir des cachettes naturelles où ils entassaient lor et les bijoux, et dont ils transmettaient le secret par quelque formule mnémotechnique qui était comme le chiffre de la serrure. Quun cataclysme survînt, le secret était perdu, et perdu le trésor si péniblement accumulé.

Son effervescence croissait et il scanda joyeusement:

«Celui-là ne le sera pas, Joséphine Balsamo, et cest lun des plus fantastiques. Si le frère Nicolas a dit vrai, et tout latteste, si les dix mille pierres précieuses ont été glissées dans létrange tirelire, cest à quelque chose comme un milliard de francs quil faudrait évaluer ces biens de mainmorte légués par le Moyen Age, tout cet effort de millions et de millions de moines, cette gigantesque offrande de tout le peuple chrétien et des grandes époques de fanatisme, tout cela qui est dans les flancs de la borne de granit, au milieu dun verger normand! Est-ce admirable?

«Et ton rôle dans laventure, Joséphine Balsamo? Quas-tu donc apporté? Tiens-tu de Cagliostro quelque indication spéciale?

Quelques mots seulement, dit-elle. Sur la liste que je possède des quatre énigmes révélées par lui, il a écrit, en face de celle-ci et de La Fortune des rois de France cette note: Entre Rouen, Le Havre et Dieppe. (Aveux de Marie-Antoinette.)

Oui, oui, reprit Raoul sourdement, le pays de Caux… lestuaire du vieux fleuve au bord duquel ont prospéré les rois de France et les moines … cest bien là que sont cachées les économies de dix siècles de religion … Les deux coffres sont là, non loin lun de lautre, naturellement, et cest là que je les trouverai.

Puis, se tournant vers Josine:

Alors tu cherchais aussi?

Oui, mais sans données précises…

Et une autre femme cherchait comme toi? dit-il en la regardant au fond des yeux, celle qui a tué les deux amis de Beaumagnan?

Oui, dit-elle, la marquise de Belmonte qui est, je le suppose, une descendante de Cagliostro.

Et tu nas rien découvert?

Rien, jusquau jour où jai rencontré Beaumagnan.

Lequel voulait venger le meurtre de ses amis?

Oui, dit-elle.

Et Beaumagnan, peu à peu, ta confié ce quil savait?

Oui.

De lui-même?

De lui-même…

Cest-à-dire que tu as deviné quil poursuivait le même but que toi, et tu as profité de lamour que tu lui inspirais pour lamener aux confidences.

Oui, dit-elle franchement.

Cétait jouer gros jeu.

Cétait jouer ma vie. En décidant de me tuer, il a voulu certes saffranchir de lamour dont il souffrait, puisque je ny répondais pas, mais aussi et surtout il a eu peur des révélations quil mavait faites. Je suis devenue soudain pour lui, lennemie qui pouvait atteindre le but avant lui. Le jour où il sest aperçu de la faute commise, jétais condamnée.

Cependant ses découvertes se réduisaient à quelques données historiques, assez vagues somme toute?

À cela seulement.

Et la branche du chandelier que jai sortie du pilastre fut le premier élément de vérité positive.

Le premier.

Du moins je le suppose. Car, depuis votre rupture, rien ne prouve quil nait avancé, lui, de quelques pas.

De quelques pas?

Oui, dun pas tout au moins. Hier soir Beaumagnan est venu au théâtre. Pourquoi? Sinon pour cette raison que Brigitte Rousselin portait sur son front un bandeau composé de sept pierres. Il a voulu se rendre compte de ce que cela signifiait, et sans doute est-ce lui, ce matin, qui a fait surveiller la maison de Brigitte.

En admettant quil en soit ainsi, nous ne pouvons rien savoir.

Nous pouvons le savoir, Josine.

Comment? Par qui?

Par Brigitte Rousselin.

Elle tressaillit. «Brigitte Rousselin…»

Certes, dit-il tranquillement, il suffit de linterroger.

Interroger cette femme?

Je parle delle et non dune autre.

Mais alors… mais alors… elle vit donc?

Parbleu! dit-il.

Il se leva de nouveau et pivota deux ou trois fois sur ses talons, petit tournoiement quil fit suivre dune esquisse de danse qui tenait du cancan et de la gigue.

Je ten supplie, comtesse de Cagliostro, ne me lance pas des regards furieux. Si je navais pas provoqué en toi une secousse nerveuse assez forte pour démolir ta résistance, tu ne soufflais pas mot de laventure, et où en serions-nous? Un jour ou lautre Beaumagnan étouffait le milliard, et Joséphine se mordait les pouces. Allons, un joli sourire au lieu de cet œil chargé de haine.

Elle chuchota:

Tu as eu laudace! … tu as osé!… Et toutes ces menaces, tout ce chantage pour me contraindre à parler, cétait de la comédie? Ah! Raoul, je ne te pardonnerai jamais.

Mais si, mais si, dit-il dun ton badin, tu pardonneras. Simple petite blessure damour-propre, qui na rien à voir avec notre amour, ma chérie! Entre gens qui saiment comme nous, cela nexiste pas. Un jour cest lun qui égratigne, le lendemain cest lautre… jusquà linstant où laccord est parfait sur tous les points.

À moins quon ne rompe auparavant, fit-elle entre ses dents.

Rompre? parce que je tai soulagée de quelques confidences? Rompre?…

Mais Joséphine gardait un air si déconcerté que, soudain, Raoul, pris dun fou rire, dut interrompre ses explications. Il sautait dun pied sur lautre, et tout en gambadant, gémissait:

Dieu! que cest drôle! Madame est fâchée! … Alors, quoi? plus moyen de se jouer des petits tours?… Pour un rien, la moutarde vous monte au nez! … Ah! ma bonne Joséphine, ce que tu mauras fait rire!

Elle ne lécoutait plus. Sans soccuper de lui, elle enleva la serviette qui encapuchonnait Léonard et coupa les liens.

Léonard bondit vers Raoul, avec une allure de bête déchaînée.

Ny touche pas! ordonna-t-elle.

Il sarrêta net, les poings tendus contre le visage de Raoul, qui murmura les larmes aux yeux:

Allons bon, voilà le sbire… un diable qui sort de sa boîte…

Hors de lui, lhomme frémissait:

On se retrouvera, mon petit monsieur … On se retrouvera … mon petit monsieur… fût-ce dans cent ans…

Tu comptes donc par siècles aussi, toi! … ricana Raoul, comme ta patronne…

Va-ten, exigea la Cagliostro en poussant Léonard jusquà la porte… Va-ten… Tu emmèneras la voiture…

Ils échangèrent quelques mots rapides en une langue que Raoul ne comprenait pas. Puis, quand elle fut seule avec le jeune homme, elle se rapprocha et lui dit dune voix âpre:

Et maintenant?

Maintenant?

Oui, tes intentions?

Mais tout à fait pures, Joséphine, des intentions angéliques.

Assez de blagues. Que veux-tu faire? Comment comptes-tu agir?

Devenu sérieux, il répondit:

Jagirai différemment de toi, Josine, qui tes toujours défiée. Je serai ce que tu nas pas été, un ami loyal qui rougirait de te porter préjudice.

Cest-à-dire?

Cest-à-dire que je vais poser à Brigitte Rousselin les quelques questions indispensables, et les poser de manière que tu entendes. Cela te convient?

Oui, dit-elle, toujours irritée.

En ce cas, reste ici. Ce ne sera pas long. Le temps presse.

Le temps presse?

Oui, tu vas comprendre, Josine. Ne bouge pas.

Aussitôt Raoul ouvrit les deux portes de communication et les laissa entrebâillées afin que le moindre mot pût être perçu par elle, et se dirigea vers le lit où Brigitte Rousselin reposait sous la garde de Valentine.

La jeune actrice lui sourit. Malgré tout son effroi, et bien quelle ne saisît rien de ce qui se passait, elle avait, en voyant son sauveur, une impression de sécurité et de confiance qui la détendait.

Je ne vous fatiguerai pas, dit-il… Une minute ou deux seulement. Vous êtes en état de répondre?

Oh! certes.

Eh bien! voilà. Vous avez été victime dune sorte de fou que la police surveillait et que lon va interner. Donc, plus le moindre péril. Mais je voudrais éclaircir un point.

Interrogez.

Quest-ce que cest que ce bandeau de pierreries? De qui le tenez-vous?

Il sentit quelle hésitait. Cependant, elle avoua:

Ce sont des pierres… que jai trouvées dans un vieux coffret.

Un vieux coffret de bois?

Oui, tout fendu et qui nétait pas même fermé. Il était caché sous de la paille, dans le grenier de la petite maison que ma mère habite en province.

Où?

À Lillebonne, entre Rouen et Le Havre.

Je sais. Et ce coffret provenait?…

Je lignore. Je ne lai pas demandé à maman.

Vous avez trouvé les pierres comme elles sont maintenant?

Non, elles étaient montées en bagues sur de gros anneaux dargent.

Et ces anneaux?

Je les avais encore hier dans ma boîte de maquillage au théâtre.

Vous ne les avez donc plus?

Non, je les ai cédés à un monsieur qui est venu me féliciter dans ma loge et qui les a vus par hasard.

Il était seul?

Avec deux messieurs. Cest un collectionneur. Je lui ai promis de lui rapporter les sept pierres aujourdhui à trois heures afin quil reconstitue les bagues. Il doit me les racheter un bon prix.

Ces anneaux portent des inscriptions à lintérieur?

Oui… des mots en caractères anciens, auxquels je nai pas fait attention.

Raoul réfléchit et conclut dune voix un peu grave:

Je vous conseille de garder le secret le plus absolu sur tous ces événements. Sinon, laffaire pourrait avoir des conséquences fâcheuses, non pas pour vous, mais pour votre mère. Il est assez étonnant quelle dissimule chez elle des bagues, sans valeur évidemment, mais dun grand intérêt historique.

Brigitte Rousselin seffara:

Je suis toute prête à les rendre.

Inutile. Conservez les pierres. Moi, je vais exiger en votre nom la restitution des anneaux. Où demeure ce monsieur?

Rue de Vaugirard.

Son nom?

Beaumagnan.

Bien. Un dernier conseil, mademoiselle. Quittez cette maison. Elle est trop isolée. Et pendant quelque temps (mettons un mois) allez vivre à lhôtel avec votre femme de chambre. Vous ny recevrez personne. Cest convenu?

Oui, monsieur.

Dehors, Joséphine Balsamo saccrocha au bras de Raoul dAndrésy. Elle semblait très agitée et bien loin de toute idée de vengeance et de rancune. À la fin, elle lui dit:

Jai compris, nest-ce pas? Tu vas chez lui?

Chez Beaumagnan.

Cest de la démence.

Pourquoi?

Chez Beaumagnan! Et à une heure où tu sais quil est chez lui, avec les deux autres.

Deux plus un égale trois.

Ny va pas, je ten prie.

Et après? Crois-tu quils me mangeront?

Beaumagnan est capable de tout.

Cest donc un anthropophage?

Oh! ne ris pas, Raoul!

Ne pleure pas, Josine.

Il sentit quelle était sincère et que, par un retour de tendresse féminine, elle oubliait leur désaccord, et tremblait pour lui.

Ny va pas, Raoul, répéta-t-elle. Je connais le logis de Beaumagnan. Les trois bandits se jetteraient sur toi, que personne ne pourrait te secourir.

Tant mieux, dit-il, car personne ne pourrait les secourir non plus, eux.

Raoul, Raoul, tu plaisantes, et cependant…

Il la pressa contre lui.

Écoute, Josine, jarrive bon dernier au milieu dune affaire colossale où je me trouve en présence de deux organisations puissantes, la tienne et celle de Beaumagnan qui, toutes les deux, naturellement, se refusent à maccueillir, moi, troisième larron… de sorte que si je nemploie pas les grands moyens, je risque de demeurer Gros-Jean comme devant. Laisse-moi donc marranger avec notre ennemi, Beaumagnan, de la même manière que je me suis arrangé avec mon amie Joséphine Balsamo. Je ne my suis pas trop mal pris, nest-ce pas, et tu ne peux pas nier que jaie quelques cordes à mon arc?…

Cétait la blesser de nouveau. Elle dégagea son bras, et ils marchèrent lun près de lautre, en silence.

Au fond de lui, Raoul se demandait si son adversaire le plus implacable nétait pas cette femme au doux visage quil aimait si ardemment et de qui il était si ardemment aimé.


Chapitre 9  La roche Tarpéienne

Monsieur Beaumagnan, cest ici?

À lintérieur, le battant dun judas avait été tiré, et le visage dun vieux domestique se collait à la grille.

Cest ici. Mais monsieur ne reçoit pas.

Allez lui dire que cest de la part de Mlle Brigitte Rousselin.

Le logis de Beaumagnan, qui occupait le rez-de-chaussée, formait hôtel avec le premier étage. Pas de concierge. Pas de sonnette. Un marteau de fer quon heurtait contre une porte massive munie dun guichet de prison.

Raoul attendit plus de cinq minutes. La visite dun jeune homme, alors quon prévoyait celle de la jeune actrice, devait intriguer les trois personnages.

On demande à monsieur de donner sa carte, revint dire le domestique.

Raoul donna sa carte.

Nouvelle attente. Puis un bruit de verrous tirés et de chaîne décrochée, et Raoul fut conduit à travers un large vestibule bien ciré, semblable à un parloir de couvent, et dont les murs suintaient.

On passa devant plusieurs portes. La dernière était doublée dun vantail capitonné de cuir.

Le vieux serviteur ouvrit et referma derrière le jeune homme, qui se trouva seul en face de ses trois ennemis, car pouvait-il appeler autrement ces trois hommes dont deux, tout au moins, guettaient son entrée, debout, dans des postures de boxeurs qui vont déclencher leur attaque?

Cest lui! cest bien lui! cria Godefroy dÉtigues, soulevé de rage, Beaumagnan, cest lui, cest notre homme de Gueures, celui qui a volé la branche du chandelier. Ah! il en a de laplomb! Que venez-vous faire aujourdhui? Si cest pour la main de ma fille…

Raoul répondit en riant:

Mais enfin, monsieur, vous ne pensez donc quà cela? Jéprouve pour mademoiselle Clarisse les mêmes sentiments profonds, je garde au fond de moi le même espoir respectueux. Mais, pas plus aujourdhui que le jour de Gueures, le but de ma visite nest matrimonial.

Alors, votre but?… mâchonna le baron.

Le jour de Gueures, cétait de vous enfermer dans une cave. Aujourdhui…

Beaumagnan dut intervenir, sans quoi Godefroy dÉtigues sélançait sur lintrus.

Restons-en là, Godefroy. Asseyez-vous, et que monsieur veuille bien nous dire la raison de sa visite.

Lui-même, il sassit devant son bureau. Raoul sinstalla.

Avant de parler, il prit le temps dexaminer ses interlocuteurs dont les visages lui semblaient changés depuis la réunion de la Haie dÉtigues. En particulier, le baron avait vieilli, Ses joues sétaient creusées et lexpression de ses yeux avait, à certaines minutes, quelque chose de hagard qui frappa le jeune homme. Lidée fixe, le remords donnent cette fièvre et cette inquiétude que Raoul crut discerner également sur le visage tourmenté de Beaumagnan.

Cependant celui-ci restait plus maître de lui. Si le souvenir de Josine morte le hantait, cela devait être plutôt à la manière dun débat de conscience où lon juge ses actes et où lon se confirme dans son droit. Drame tout intérieur qui naffectait pas lapparence même de lhomme et ne pouvait compromettre son équilibre que par saccades et aux minutes de crise.

«Ces minutes-là, se dit Raoul, cest à moi de les créer si je veux réussir. Lui ou moi, il faut que lun des deux flanche.»

Et, comme Beaumagnan reprenait:

Que désirez-vous? Le nom de mademoiselle Rousselin vous a servi pour pénétrer chez moi. Dans quelle intention?…

Il répondit hardiment:

Dans lintention, monsieur, de poursuivre lentretien que vous avez commencé hier soir, avec elle, au théâtre des Variétés.

Lattaque était directe. Mais Beaumagnan ne se déroba pas.

Jestime, dit-il, que cet entretien ne pouvait se continuer quavec elle, et cest elle seule que jattendais.

Une raison sérieuse a retenu mademoiselle Rousselin, dit Raoul.

Une raison très sérieuse?

Oui. Elle a été victime dune tentative de meurtre.

Hein? Que dites-vous? On a essayé de la tuer? Et pourquoi?

Pour lui prendre les sept pierres, de même que vous et messieurs lui aviez pris les sept anneaux.

Godefroy et Oscar de Bennetot sagitèrent sur leurs chaises. Beaumagnan se contint, mais il observait avec étonnement ce tout jeune homme, dont lintervention inexplicable prenait cette allure de défi et darrogance. En tout cas, ladversaire lui semblait détoffe un peu mince, et on le sentit au ton négligent de sa riposte:

Voilà deux fois, monsieur, que vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas, et dune manière qui nous obligera sans doute à vous donner la leçon que vous méritez. Une première fois, à Gueures, après avoir attiré mes amis dans un guet-apens, vous vous êtes emparé dun objet qui nous appartenait, ce qui, en langage ordinaire, sappelle tout uniment un vol qualifié. Aujourdhui, votre agression est encore plus choquante, puisque vous venez nous insulter en face, sans le moindre prétexte, et tout en sachant fort bien que nous navons pas volé ces bagues, mais quelles nous ont été cédées. Pouvez-vous nous dire les motifs de votre conduite?

Vous savez fort bien également, répondit Raoul, quil ny a eu de mon côté, ni vol ni agression, mais simplement leffort de quelquun qui poursuit le même but que vous.

Ah! vous poursuivez le même but que nous? interrogea Beaumagnan avec quelque moquerie. Et quel est ce but, sil vous plaît?

La découverte des dix mille pierres précieuses cachées au creux dune borne de granit.

Du coup, Beaumagnan fut démonté, et, par son attitude et son silence gêné, il le laissa voir assez maladroitement. Sur quoi, Raoul renforça son attaque:

Alors, nest-ce pas, comme nous cherchons tous deux le trésor fabuleux des anciens monastères, il arrive que nos chemins se croisent, ce qui produit un choc entre nous. Toute laffaire est là.

Le trésor des monastères! La borne de granit! Les dix mille pierres précieuses! Chacun de ces mots frappait Beaumagnan comme une massue. Ainsi donc on devait encore compter avec ce rival! La Cagliostro disparue, il surgissait un autre compétiteur dans la course aux millions!

Godefroy dÉtigues et Bennetot roulaient des regards féroces et bombaient leurs bustes dathlètes prêts à la lutte. Beaumagnan, lui, se raidissait pour recouvrer un sang-froid dont il sentait limpérieuse nécessité.

Légendes! dit-il, tout en essayant dassurer sa voix et de retrouver le fil de ses idées. Commérages de bonne femme! Contes à dormir debout! Et cest à cela que vous perdez votre temps?

Je ne le perds pas plus que vous, répliqua Raoul, qui ne voulait point que Beaumagnan se remît daplomb et qui ne manquait pas une occasion de létourdir. Pas plus que vous dont tous les actes tournent autour de ce trésor… pas plus que ne le perdait le cardinal de Bonnechose dont la relation nétait pourtant pas un commérage de bonne femme. Pas plus que la douzaine damis dont vous êtes le chef et linspirateur.

Seigneur Dieu, fit Beaumagnan qui affecta lironie, ce que vous êtes bien renseigné!

Beaucoup mieux que vous ne pouvez le croire.

Et de qui tenez-vous ces renseignements?

Dune femme.

Une femme?

Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.

La comtesse de Cagliostro! sécria Beaumagnan, bouleversé. Vous lavez donc connue!

Le plan de Raoul se réalisait soudain. Il lui avait suffi de jeter dans le débat le nom de Cagliostro pour mettre ladversaire en désarroi, et ce désarroi était tel que Beaumagnan, imprudence inexplicable, parlait de la Cagliostro comme dune personne qui nétait plus vivante.

Vous lavez connue? Où? Quand? Que vous a-t-elle dit?

Je lai connue au début de lhiver dernier, comme vous, monsieur, répondit Raoul, aggravant son offensive. Et, tout cet hiver, jusquau moment où jai eu la joie de rencontrer la fille du baron dÉtigues, je lai vue à peu près chaque jour.

Vous mentez, monsieur, proféra Beaumagnan. Elle na pu vous voir chaque jour. Elle aurait prononcé votre nom devant moi! Jétais assez de ses amis pour quelle ne gardât pas un secret de ce genre.

Elle gardait celui-là.

Infamie! Vous voulez faire croire quil y a eu entre elle et vous une intimité impossible! Cest faux, monsieur. On peut reprocher à Joséphine Balsamo bien des choses: sa coquetterie, sa fourberie, mais pas cela, pas un acte de débauche.

Lamour nest pas la débauche, fit Raoul, tranquillement.

Que dites-vous? de lamour? Joséphine Balsamo vous aimait?

Oui, monsieur.

Beaumagnan était hors de lui. Il brandissait son poing devant le visage de Raoul. À son tour on dut le calmer, mais il tremblait de fureur et la sueur lui coulait du front.

«Je le tiens, pensa Raoul tout joyeux. Sur la question du crime et des remords, il ne bronche pas. Mais il est encore rongé par lamour et je le conduirai où je voudrai.»

Une ou deux minutes sécoulèrent. Beaumagnan sépongeait la figure. Il avala un verre deau, et, se rendant compte que lennemi, si mince quil fût, nétait pas de ceux dont on se débarrasse en un tournemain, il reprit:

Nous nous égarons, monsieur. Vos sentiments personnels pour la comtesse de Cagliostro nont rien à voir avec ce qui nous occupe aujourdhui. Je reviens donc à ma première question: que venez-vous faire ici?

Rien que de très simple, répondit Raoul, et une brève explication suffira. À légard des richesses religieuses du Moyen Age, richesses que, personnellement, vous voulez faire entrer dans les caisses de la Société de Jésus  voici où nous en sommes: ces offrandes, canalisées à travers toutes les provinces, étaient envoyées aux sept principales abbayes de Caux et constituaient une masse commune gérée par ce quon pourrait appeler sept administrateurs délégués, dont un seul connaissait lemplacement du coffre-fort et le chiffre de la serrure. Chaque abbaye possédait une bague épiscopale ou pastorale quelle transmettait, de génération en génération, à son propre délégué. Comme symbole de sa mission, le comité des sept était représenté par un chandelier à sept branches, dont chaque branche portait, souvenir de la liturgie hébraïque et du temple de Moïse, une pierre de la même couleur et de la même matière que la bague à laquelle elle correspondait. Ainsi la branche que jai trouvée à Gueures porte une pierre rouge, un faux grenat, qui était la pierre représentative de telle abbaye, et dautre part nous savons que le frère Nicolas, dernier administrateur en chef des monastères cauchois, était un moine de labbaye de Fécamp. Nous sommes daccord?

Oui.

Donc, il suffit de connaître le nom des sept abbayes pour connaître sept emplacements où des recherches aient des chances daboutir. Or, sept noms sont inscrits à lintérieur des sept anneaux que Brigitte Rousselin vous a cédés hier soir au théâtre. Ce sont ces sept anneaux que je vous demande dexaminer.

Cest-à-dire, scanda Beaumagnan, que nous avons cherché pendant des années et des années, et que vous, du premier coup, vous prétendez parvenir au même but que nous?

Cest exactement cela.

Et si je refuse?

Pardon, refusez-vous? Je ne répondrai quà une réponse formelle.

Évidemment, je refuse. Votre demande est absolument insensée, et, de la façon la plus catégorique, je refuse.

Alors je vous dénonce.

Beaumagnan parut abasourdi. Il observa Raoul comme sil eût affaire à un fou.

Vous me dénoncez… Quest-ce que cest que cette nouvelle histoire?

Je vous dénonce tous les trois.

Tous les trois? ricana-t-il. Mais à quel propos, mon petit monsieur?

Je vous dénonce tous les trois comme les assassins de Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.

Il ny eut pas la moindre protestation. Pas un geste de révolte. Godefroy dÉtigues et son cousin Bennetot seffondrèrent un peu plus sur leurs chaises. Beaumagnan était livide et son ricanement sachevait en une grimace affreuse.

Il se leva, donna un tour de clef à la serrure et mit la clef dans sa poche, ce qui eut pour effet de rendre quelque ressort à ses deux acolytes. Le coup de force que semblait annoncer lacte de leur chef les ranimait.

Raoul eut laudace de plaisanter:

Monsieur, dit-il, quand un conscrit arrive au régiment, on le plante à cheval sans étriers, jusquà ce quil tienne daplomb.

Ce qui signifie?…

Ceci: je me suis juré de ne jamais porter de revolver sur moi, jusquau jour où je saurais faire face à toutes les situations avec le seul secours de mon cerveau. Donc, vous êtes avertis: je nai pas détriers… ou plutôt, je nai pas de revolver. Vous êtes trois, tous trois armés, et je suis seul. Donc…

Donc, assez de mots, déclara Beaumagnan, dune voix menaçante. Des faits. Vous nous accusez davoir assassiné la Cagliostro?

Oui.

Vous avez des preuves pour soutenir cette accusation ahurissante.

Jen ai.

Jécoute.

Voici. Il y a quelques semaines, jerrais autour du domaine de la Haie dÉtigues, espérant que le hasard me permettrait de voir mademoiselle dÉtigues, quand jai aperçu une voiture conduite par un de vos amis. Cette voiture est entrée dans le domaine. Moi également. Une femme, Joséphine Balsamo, a été transportée dans la salle de lancienne tour, où vous étiez tous réunis en soi-disant tribunal. Son procès a été instruit de la façon la plus déloyale et la plus perfide. Vous étiez laccusateur public, monsieur, et vous avez poussé la fourberie et la vanité jusquà laisser croire que cette femme avait été votre maîtresse. Quant à ces deux messieurs, ils ont joué le rôle de bourreaux.

La preuve! La preuve! grinça Beaumagnan, dont la figure devenait méconnaissable.

Jétais là, couché dans lembrasure dune ancienne fenêtre, au-dessus de votre tête, monsieur.

Impossible! balbutia Beaumagnan. Si cétait vrai, vous auriez tenté dintervenir et de la sauver.

La sauver de quoi? demanda Raoul qui ne voulait justement rien révéler du sauvetage de la Cagliostro. Jai cru, comme vos autres amis, que vous la condamniez à la claustration dans une maison de fous anglaise. Je suis donc parti en même temps que les autres. Jai couru jusquà Étretat. Jai loué une barque, et, le soir, jai ramé au-devant de ce yacht anglais que vous aviez annoncé et dont javais lintention deffrayer le capitaine.

«Fausse manœuvre, et qui a coûté la vie à la malheureuse. Ce nest que plus tard que jai compris votre ruse ignoble et que jai pu reconstituer votre crime dans toute son horreur, la descente de vos deux complices par lescalier du Curé, la barque trouée et la noyade.

Tout en écoutant avec une frayeur visible, les trois hommes avaient rapproché leurs chaises peu à peu. Bennetot écarta la table qui faisait comme un rempart au jeune homme. Raoul avisa la face atroce de Godefroy dÉtigues et le rictus qui lui tordait la bouche.

Un signe de Beaumagnan, et le baron braquait un revolver et brûlait la cervelle de limprudent…

Et peut-être fût-ce précisément cette imprudence inexplicable qui retardait lordre de Beaumagnan. Il chuchota, lair redoutable:

Je vous répéterai, monsieur, que vous naviez pas le droit dagir comme vous lavez fait et de vous mêler de ce qui ne vous concerne pas. Mais je me refuse à mentir et à nier ce qui fut. Seulement… seulement je me demande, puisque vous avez surpris un tel secret, comment vous osez être là et nous provoquer? Cest de la démence!

Pourquoi donc, monsieur? fit Raoul avec candeur.

Parce que votre existence est entre nos mains.

Il haussa les épaules.

Mon existence est à labri de tout danger.

Nous sommes trois cependant et dhumeur peu accommodante sur un point qui touche daussi près notre sécurité.

Je ne cours pas plus de risques entre vous trois, affirma Raoul, que si vous étiez mes défenseurs.

En êtes-vous absolument certain?

Oui, puisque vous ne mavez pas encore tué après tout ce que jai dit.

Et si je my décidais?

Une heure plus tard, vous seriez arrêtés tous les trois.

Allons donc!

Comme jai lhonneur de vous le dire. Il est quatre heures cinq. Un de mes amis se promène aux environs de la Préfecture de police. Si, à quatre heures trois quarts, je ne lai pas rejoint, il avertit le chef de la Sûreté.

Des blagues! Des balivernes! sécria Beaumagnan qui semblait reprendre espoir. Je suis connu. Dès quil aura prononcé mon nom, on lui rira au nez, à votre ami.

On lécoutera.

En attendant… murmura Beaumagnan qui se tourna vers Godefroy dÉtigues.

Lordre de mort allait être donné. Raoul éprouva la volupté du péril. Quelques secondes encore, et le geste dont il avait retardé lexécution par son extraordinaire sang-froid, serait accompli.

Un mot encore, dit-il.

Parlez, gronda Beaumagnan, mais à la condition que ce mot soit une preuve contre nous. Je ne veux plus daccusations. De cela et de ce que la justice peut penser, je men charge. Mais je veux une preuve, qui me montre que je ne perds pas mon temps en discutant avec vous. Une preuve immédiate, sinon…

Il sétait levé de nouveau. Raoul se dressa devant lui, et, les yeux dans les yeux, tenace, autoritaire, il articula:

Une preuve… Sinon, cest la mort, nest-ce pas?

Oui.

Voici ma réponse. Les sept anneaux, tout de suite. Sans quoi…

Sans quoi?

Mon ami remet à la police la lettre que vous avez écrite au baron dÉtigues pour lui indiquer le moyen de semparer de Joséphine Balsamo, et pour le contraindre à lassassinat.

Beaumagnan joua la surprise.

Une lettre? Des conseils dassassinat?

Oui, précisa Raoul… une lettre en quelque sorte déguisée, et dont il suffisait de négliger les phrases inutiles.

Beaumagnan éclata de rire.

Ah! oui, je sais… je me rappelle… un griffonnage…

Un griffonnage qui constitue contre vous la preuve irrécusable que vous réclamiez.

En effet…, en effet, je lavoue, dit Beaumagnan, toujours ironique. Seulement je ne suis pas un collégien, et je prends mes précautions. Or cette lettre me fut rendue par le baron dÉtigues dès le début de la réunion.

La copie vous fut rendue, mais jai gardé loriginal que jai trouvé dans une rainure du bureau à cylindre dont se sert le baron. Cest cet original que mon ami remettra à la police.

Le cercle formé autour de Raoul se desserra. Les visages féroces des deux cousins navaient plus dautre expression que celle de la peur et de langoisse. Raoul pensa que le duel était fini, et fini sans quil y eût réellement combat. Quelques froissements dépée, quelques feintes. Pas de corps à corps. Laffaire avait été si bien menée, il avait par des manœuvres adroites si bien acculé Beaumagnan à une situation si tragique que, dans létat desprit où il se trouvait, Beaumagnan ne pouvait plus juger sainement les choses et discerner les points faibles de ladversaire.

Car enfin, cette lettre, Raoul affirmait bien quil en possédait loriginal. Mais sur quoi sappuyait-il pour laffirmer? Sur rien. De sorte que Beaumagnan qui exigeait une preuve irréfutable et palpable avant de céder, tout à coup, par une anomalie singulière, mais à quoi les manœuvres de Raoul avaient abouti, se contentait de lunique affirmation de Raoul.

De fait, il lâcha pied brusquement, sans marchandage et sans tergiversation. Il ouvrit le tiroir, prit les sept anneaux, et dit simplement:

Qui massure que vous ne vous servirez plus de cette lettre contre nous?

Vous avez ma parole, monsieur, et dailleurs, entre nous, les circonstances ne se représentent jamais de la même façon. La prochaine fois, vous saurez prendre lavantage.

Nen doutez pas, monsieur, dit Beaumagnan avec une rage contenue.

Raoul saisit les anneaux dune main fébrile. Chacun deux, en effet, portait à lintérieur, un nom. Sur un bout de papier, rapidement, il inscrivit les sept noms dabbayes:

Fécamp,

Saint-Wandrille,

Jumièges,

Valmont,

Cruchet-le-Valasse,

Montivilliers,

Saint-Georges-de-Boscherville.

Beaumagnan avait sonné, mais il retint le domestique dans le couloir, et sapprochant de Raoul:

À tout hasard, une proposition… Vous connaissez nos efforts. Vous savez exactement où nous en sommes et que le but, en définitive, nest pas éloigné.

Cest mon avis, dit Raoul.

Eh bien! seriez-vous disposé  je parle sans ambages  à prendre place au milieu de nous?

Au même titre que vos amis?

Non. Au même titre que moi.

Loffre était loyale, Raoul le sentit et fut flatté de lhommage quon lui rendait. Peut-être eût-il accepté sil ny avait pas eu Joséphine Balsamo. Mais tout accord était impossible entre elle et Beaumagnan.

Je vous remercie, dit Raoul, mais pour des raisons particulières, je dois refuser.

Donc, ennemi?

Non, monsieur, concurrent.

Ennemi, insista Beaumagnan, et comme tel, exposé à…

À être traité comme la comtesse de Cagliostro, interrompit Raoul.

Vous lavez dit, monsieur. Vous savez que la grandeur de notre but excuse les moyens que nous sommes parfois contraints dadopter. Si ces moyens se retournent un jour ou lautre contre vous, vous laurez voulu.

Je laurai voulu.

Beaumagnan rappela le domestique.

Reconduisez monsieur.

Raoul fit trois salutations profondes, et sen alla le long du couloir, jusquà la porte au judas qui fut ouverte. Là il dit au vieux serviteur:

Une seconde, mon ami, veuillez mattendre.

Il revint alors vivement vers le bureau où les trois hommes conféraient, et, se plantant sur le seuil, le bouton de la serrure dans la main, sa retraite assurée, il leur jeta dune voix aimable:

À propos de cette fameuse lettre si compromettante je dois vous faire un aveu qui vous donnera toute tranquillité, cest que je nen ai jamais pris copie, et, par conséquent, que mon ami nen peut pas posséder loriginal. Du reste ne croyez-vous pas que toute cette histoire dami qui se promène aux environs de la Préfecture, et qui guette les trois quarts de quatre heures est bien invraisemblable? Dormez en paix, messieurs, et au plaisir de vous revoir.

Il ferma la porte au nez de Beaumagnan et gagna la sortie avant que celui-ci eût le temps davertir son domestique.

La seconde bataille était gagnée.

Au bout de la rue, Joséphine Balsamo qui lavait conduit chez Beaumagnan, attendait, la tête penchée hors de la portière dun fiacre.

Cocher, dit Raoul, gare Saint-Lazare, au départ des grandes lignes.

Il sauta dans la voiture et sécria aussitôt, tout frissonnant de joie, lintonation conquérante:

Tiens, chérie, voilà les sept noms indispensables. Voici la liste. Prends-la.

Alors? dit-elle.

Alors, ça y est. Deuxième victoire en un jour, et quelle victoire, celle-là! Mon Dieu! que cest facile de rouler les gens! Un peu daudace, des idées claires, de la logique, la volonté absolue de filer comme une flèche vers le but. Et les obstacles sabolissent deux-mêmes. Beaumagnan est un malin, nest-ce pas? Eh bien! il a flanché comme toi, ma bonne Josine. Hein? ton élève te fait-il honneur? Deux maîtres de première classe, Beaumagnan et la fille de Cagliostro, écrasés, pulvérisés par un collégien!

«Quen dis-tu, Joséphine?

Il sinterrompit:

Tu ne men veux pas, chérie, de parler ainsi?

Mais non, mais non, dit-elle en souriant.

Tu nes plus vexée pour lhistoire de tout à lheure?

Ah! fit-elle, ne men demande pas trop! Vois-tu, il ne faut pas me blesser dans mon orgueil. Jen ai beaucoup et je suis rancunière. Mais, avec toi, on ne peut pas ten vouloir bien longtemps. Tu as quelque chose de spécial qui désarme.

Beaumagnan nest pas désarmé, lui, fichtre, non!

Beaumagnan est un homme.

Eh bien! je ferai la guerre aux hommes! Et je crois vraiment que je suis fait pour cela, Josine! oui, pour laventure, pour la conquête, pour lextraordinaire et le fabuleux. Je sens quil nest point de situation doù je ne puisse sortir à mon avantage. Alors, nest-ce pas, Josine, cest tentant de lutter quand on est sûr de vaincre?

Par les rues étroites de la rive gauche, la voiture courait bon train. On franchit la Seine.

Et je vaincrai, Josine, dès aujourdhui. Jai tous les atouts en mains. Dans quelques heures, je débarque à Lillebonne. Je déniche la veuve Rousselin, et, quelle veuille ou non, jexamine le coffret en bois des Îles, sur lequel est gravé le mot de lénigme. Et ça y est! Avec ce mot-là, et avec le nom de sept abbayes, cest bien le diable si je ne décroche pas la timbale!

Josine riait de son enthousiasme. Il exultait. Il racontait son duel avec Beaumagnan. Il embrassait la jeune femme, faisait des pieds de nez aux passants, ouvrait la glace, insultait le cocher dont le cheval trottait «comme une limace».

Au galop donc, vieux bougre! Comment! tu as lhonneur de traîner dans ton char le dieu de la Fortune et la reine de la Beauté, et ton coursier ne galope pas!

La voiture suivait lavenue de lOpéra. Elle coupa par la rue des Petits-Champs et la rue des Capucines. Dans la rue Caumartin le cheval prit le galop.

Parfait! cria Raoul. Cinq heures moins douze. Nous arriverons. Bien entendu, tu maccompagnes à Lillebonne?

Pourquoi? Cest inutile. Que lun de nous deux y aille, cest suffisant.

À la bonne heure, dit Raoul, tu as confiance en moi, et tu sais que je ne trahirai pas, et que la partie est liée entre nous. La victoire de lun est la victoire de lautre.

Mais comme on approchait de la rue Auber, une porte cochère souvrit brusquement sur la gauche, la voiture tourna sans que le train fût ralenti, et pénétra dans une cour.

Trois hommes se présentèrent de chaque côté, Raoul fut happé brutalement et enlevé avant même desquisser un geste de résistance.

Il eut juste le temps de distinguer la voix de Joséphine Balsamo qui, restée dans la voiture, commandait.

Gare Saint-Lazare, et vivement!

Déjà les hommes le précipitaient à lintérieur dune maison et le jetaient dans une pièce à moitié obscure dont la porte massive fut barricadée derrière lui.

Lallégresse qui bouillonnait en Raoul était si forte quelle ne retomba pas aussitôt. Il continua de rire et de plaisanter, mais avec une rage croissante qui altérait le timbre de sa voix.

À mon tour!… Bravo Joséphine… Ah! quel coup de maître! Voilà qui est envoyé! En pleine cible!… Et, vrai, je ne my attendais pas. Non, mais ce que ça devait tamuser, mes chants de triomphe Je suis fait pour la conquête! pour lextraordinaire et le fabuleux Idiot, va! Quand on est capable de pareilles boulettes, on ferme la bouche. Quelle dégringolade!

Il se rua sur la porte. À quoi bon! une porte de prison. Il essaya de grimper vers un petit vasistas qui laissait filtrer une lumière jaunâtre. Mais comment latteindre? Dailleurs, un léger bruit attira son attention, et, dans la pénombre, il saperçut quun des murs, à langle même du plafond, était percé dune sorte de meurtrière par où jaillissait le canon dun fusil braqué en plein sur lui, se déplaçant et simmobilisant dès que lui-même se déplaçait ou restait immobile.

Toute sa colère se tourna vers le tireur invisible quil accabla généreusement dinvectives:

Canaille! Misérable! Descends donc de ton trou pour voir comment je mappelle. Quel métier tu fais! Et puis, va dire à ta maîtresse quelle ne lemportera pas en paradis et quavant peu…

Il sarrêta soudain. Tout ce verbiage lui semblait stupide et, passant de la colère à une résignation subite, il sétendit sur un lit de fer dressé dans une alcôve qui formait aussi cabinet de toilette.

Après tout, dit-il, tue-moi si ça te plait, mais laisse-moi dormir…

Dormir, Raoul ny songeait pas. Il sagissait dabord denvisager la situation et den tirer les conclusions désagréables quelle comportait. Et cétait là chose facile qui se résumait en une phrase: Joséphine Balsamo se substituait à lui pour recueillir les fruits de la victoire quil avait préparée.

Mais quels moyens daction fallait-il quelle eût à sa disposition pour avoir réussi en si peu de temps! Raoul ne doutait pas que Léonard, accompagné dun autre complice et dune autre voiture, ne les eût suivis jusque chez Beaumagnan et ne se fût aussitôt concerté avec elle. Sur quoi, Léonard allait tendre le piège de la rue Caumartin, dans un logis spécialement affecté à cet usage, tandis que Joséphine Balsamo attendait.

Que pouvait-il faire, lui, à son âge, et seul, contre de tels ennemis? Dune part Beaumagnan avec tout un monde de correspondants et daffidés derrière lui. Dautre part Joséphine Balsamo et toute sa bande si puissamment organisée!

Raoul prit une résolution:

«Que je rentre plus tard dans le bon chemin, comme je lespère, se dit-il, ou que je mengage définitivement sur la route des aventures, ce qui est plus probable, je jure que, moi aussi je disposerai des moyens daction indispensables. Malheur aux solitaires! Il ny a que les chefs qui atteignent le but. Jai dominé Joséphine, et cependant, cest elle qui, ce soir, mettra la main sur le coffret précieux, tandis que Raoul gémit sur la paille humide.»

Il en était là de ses réflexions lorsquil se sentit envahi dune torpeur inexplicable qui saccompagnait dun malaise général. Il lutta contre ce sommeil insolite. Mais, très rapidement, son cerveau semplissait de brume. En même temps il avait des nausées et une impression de pesanteur à lestomac.

Secouant sa faiblesse, il réussit à marcher. Cela dura peu, lengourdissement croissant, et tout à coup, il se rejeta sur son matelas, étreint par une pensée effroyable: il se souvenait que, dans la voiture, Joséphine Balsamo avait tiré de sa poche une petite bonbonnière en or dont elle se servait habituellement, et, tout en prenant deux ou trois dragées quelle avalait aussitôt, lui en avait offert une, dun geste machinal.

«Ah! murmura-t-il, tout couvert de sueur, elle ma empoisonné… les dragées qui restaient contenaient du poison…»

Ce fut une pensée dont il neut pas le loisir de vérifier la justesse. Saisi de vertige, il lui semblait tournoyer au-dessus dun grand trou dans lequel il finit par tomber en sanglotant.

Lidée de la mort envahit Raoul assez profondément pour quil ne fût pas très sûr dêtre vivant quand il rouvrit les yeux. Il fit péniblement quelques exercices de respiration, se pinça, parla tout haut. Il vivait! Les bruits lointains de la rue achevèrent de le renseigner.

«Décidément, se dit-il, je ne suis pas mort. Mais quelle haute opinion jai de la femme que jaime! Pour un pauvre narcotique quelle ma administré, comme cétait son droit, je laccuse aussitôt dêtre une empoisonneuse.»

Il naurait pu dire exactement combien de temps il avait dormi. Un jour? Deux jours? Davantage? Sa tête était lourde, sa raison vacillait et une courbature infinie lui liait les membres.

Le long du mur, il avisa un panier de provisions que lon avait dû descendre par la meurtrière. Aucun fusil ne paraissait là-haut.

Il avait faim et soif. Il mangea et but. Sa lassitude était telle quil ne réagissait plus à lidée des conséquences que ce repas pouvait entraîner. Narcotique? Poison? Quimportait! Sommeil passager, sommeil éternel, tout lui était indifférent. Il se coucha de nouveau et, de nouveau, sendormit pour des heures, pour des nuits et des jours…

À la fin, si accablant que fût son sommeil, Raoul dAndrésy parvint à prendre conscience de certaines sensations, de même quon devine le terme dun tunnel aux bouffées de lumière qui blanchissent les parois ténébreuses. Sensations plutôt agréables. Cétait, sans aucun doute, des rêves, rêves de balancement très doux, que rythmait un bruit égal et continu. Il lui arriva de soulever ses paupières, et alors il apercevait le cadre rectangulaire dun tableau dont la toile peinte bougeait et se déroulait en paysages constamment renouvelés, éclatants ou sombres, inondés de soleil ou flottant dans un crépuscule doré.

Maintenant il navait plus quà étendre le bras pour saisir les aliments. Il en goûtait peu à peu et davantage la saveur. Un vin parfumé les accompagnait. Il lui semblait, en le buvant, que de lénergie coulait en lui. Ses yeux semplissaient de clarté. Le cadre du tableau devenait le châssis dune fenêtre ouverte qui laissait voir une succession de collines, de prairies et de clochers de villages.

Il se trouvait dans une autre pièce, toute petite, quil reconnut pour lavoir habitée déjà. À quelle époque? Il y avait ses vêtements, son linge, et des livres à lui.

Un escalier en échelle sy dressait. Pourquoi ne monterait-il pas, puisquil en avait la force? Il lui suffisait de vouloir. Il voulut et il monta. Sa tête souleva une trappe et surgit dans lespace infini. Un fleuve à droite et à gauche. Il chuchota: «Le pont de la Nonchalante… La Seine… La côte des Deux-Amants…»

Il avança de quelques pas.

Josine était là, assise dans un fauteuil dosier.

Il ny eut réellement point de transition entre les sentiments de rancune combative et de révolte quil éprouvait contre elle, et le sursaut damour et de désir qui le secoua des pieds à la tête. Et, même, avait-il jamais ressenti la moindre rancune et la moindre révolte? Tout se confondit en un immense besoin de la presser dans ses bras.

Ennemie? Voleuse? Criminelle, peut-être? Non. Femme seulement, femme avant tout. Et quelle femme!

Habillée très simplement comme à lordinaire, elle portait ce voile impalpable qui tamisait les reflets de ses cheveux et lui donnait une telle ressemblance avec la Vierge de Bernardino Luini. Le cou était nu, dune teinte chaude et tiède. Ses mains fines sallongeaient lune près de lautre sur ses genoux. Elle contemplait la pente abrupte des Deux-Amants. Et rien ne pouvait paraître plus doux et plus pur que ce visage empreint de limmobile sourire qui en était lexpression profonde et mystérieuse.

Raoul la touchait presque, au moment où elle laperçut. Elle rougit un peu et baissa les paupières, laissant filtrer entre ses longs cils bruns un regard qui nosait pas se fixer. Jamais adolescente ne montra plus de pudeur et de crainte ingénue, jamais moins dapprêt et de coquetterie.

Il en fut tout ému. Elle redoutait ce premier contact entre eux. Nallait-il pas loutrager? Se jeter sur elle, la frapper, lui dire dabominables choses? Ou bien senfuir avec ce mépris qui est pire que tout? Raoul tremblait comme un enfant. Rien ne comptait pour lui, à la minute actuelle, que ce qui compte éternellement pour les amants, le baiser, lunion des mains et des souffles, la folie des regards qui sétreignent et des lèvres qui défaillent de volupté.

Il tomba à genoux devant elle.


Chapitre 10  La main mutilée

La rançon de telles amours, cest le silence auquel elles sont condamnées. Alors même que les bouches parlent, le bruit des mots échangés nanime pas le morne silence des pensées solitaires. Chacun poursuit sa propre méditation, sans jamais pénétrer dans la vie même de lautre. Dialogue désespérant dont Raoul toujours prêt à sépancher, souffrait de plus en plus.

Elle aussi, Josine, devait en souffrir, à en juger par certains moments de lassitude extrême où elle semblait sur le bord même de ces confidences qui rapprochent les amants plus encore que les caresses. Une fois elle se mit à pleurer entre les bras de Raoul, avec tant de détresse quil attendit la crise dabandon. Mais elle se reprit aussitôt, et il la sentit plus lointaine que jamais.

«Elle ne peut pas se confier, pensa-t-il. Elle est de ces êtres qui vivent à part, dans une solitude sans fin. Elle est captive de la sorte dimage quelle veut donner delle-même, captive de lénigme quelle a élaborée et qui la tient dans ses mailles invisibles. Comme fille de Cagliostro, elle sest habituée aux ténèbres, aux complications, aux trames, aux intrigues, aux travaux souterrains. Raconter à quelquun lune de ces machinations, cest lui donner le fil qui le guiderait dans le labyrinthe. Et elle a peur et elle se replie sur elle-même.»

Par contrecoup il se taisait également et se gardait de faire allusion à laventure où ils sétaient engagés et au problème dont ils cherchaient la solution. Sétait-elle emparée du coffret? Connaissait-elle les lettres qui ouvraient la serrure? Avait-elle plongé sa main au creux de la borne légendaire et puisé à même les mille et mille pierres précieuses?

Sur cela, sur tout, le silence.

Dailleurs, dès quils eurent dépassé Rouen, leur intimité se relâcha. Léonard, bien quévitant Raoul, reparut. Les conciliabules recommencèrent. La berline et les petits chevaux infatigables, chaque jour, emmenèrent Joséphine Balsamo. Où? Pour quelles entreprises? Raoul nota que trois des abbayes se trouvaient à proximité du fleuve: Saint-Georges-de-Boscherville, Jumièges, Saint-Wandrille. Mais alors, si elle senquérait de ce côté, cest que rien nétait encore résolu, et quelle avait tout simplement échoué?

Cette idée le rejeta brusquement vers laction. De lauberge où il lavait laissée près de la Haie dÉtigues, il fit venir sa bicyclette et poussa jusquaux environs de Lillebonne quhabitait la mère de Brigitte. Là il apprit que douze jours auparavant  ce qui correspondait au voyage de Joséphine Balsamo  la veuve Rousselin avait fermé sa maison pour rejoindre, disait-elle, sa fille à Paris. Le soir précédent, selon laffirmation des voisines, une dame était entrée chez elle.

À dix heures du soir seulement, Raoul revint vers la péniche qui stationnait au sud-ouest de la première boucle après Rouen. Or, un peu avant darriver, il dépassa la berline de Josine que traînaient péniblement, comme des bêtes exténuées, les petits chevaux de Léonard. Au bord du fleuve, Léonard sauta, ouvrit la portière, se pencha, et repartit avec le corps inerte de Josine, chargé sur son épaule. Raoul accourut. À eux deux ils installèrent la jeune femme dans sa cabine où le ménage des mariniers les rejoignit.

Soignez-la, fit lhomme rudement. Elle nest quévanouie. Mais «le torchon brûle». Que personne ne bouge dici!

Il regagna la voiture et partit.

Toute la nuit Joséphine Balsamo eut le délire, sans que Raoul pût saisir aucun des mots incohérents qui lui échappaient. Le lendemain, lindisposition était finie. Mais, le soir, Raoul ayant gagné le village voisin, se procura un journal de Rouen. Il lut, parmi les faits divers de la région:

«Hier après-midi, la gendarmerie de Caudebec, avertie quun bûcheron avait entendu des cris de femme appelant au secours et qui sortaient dun ancien four à chaux situé sur la lisière de la forêt de Maulévrier, mit en campagne un brigadier et un gendarme. Comme ces deux représentants de lautorité approchaient du verger où se trouve le four à chaux, ils aperçurent, par-dessus le talus, deux hommes qui traînaient une femme vers une voiture fermée près de laquelle il y avait debout, une autre femme.

«Obligés de contourner le talus, les gendarmes narrivèrent à lentrée du verger quaprès le départ de la voiture. Aussitôt la poursuite commença, poursuite qui aurait dû se terminer par la victoire facile de la maréchaussée. Mais la voiture était attelée de deux chevaux si rapides, et le conducteur devait si bien connaître le pays, quil réussit à séchapper par le lacis de routes encaissées qui montent vers le nord, entre Caudebec et Motteville. Dailleurs la nuit tombait, et lon na pas encore réussi à établir par où tout ce joli monde sest sauvé.»

«Et on ne le saura pas, se dit Raoul en toute certitude. Personne autre que moi ne pourra reconstituer les faits, puisque moi seul connais le point de départ et le point darrivée.»

Et Raoul, ayant réfléchi, formula ses conclusions.

«Dans lancien four à chaux, un fait indéniable: la veuve Rousselin est là, sous la surveillance dun complice. Joséphine Balsamo et Léonard qui lont attirée hors de Lillebonne et enfermée, viennent la voir chaque jour et tentent de lui arracher le renseignement définitif. Hier, sans doute linterrogatoire fut un peu violent. La veuve Rousselin crie. Les gendarmes arrivent. Fuite éperdue. On séchappe. Le long de la route on dépose la captive dans une autre prison préparée davance, et cest une fois de plus le salut. Mais toutes ces émotions ont provoqué chez Joséphine Balsamo une de ces crises nerveuses dont elle est coutumière. Elle sévanouit.»

Raoul déplia une carte détat-major. De la forêt de Maulévrier à la Nonchalante, le chemin direct mesure une trentaine de kilomètres. Cest aux environs de ce chemin, plus ou moins à droite, plus ou moins à gauche, que la veuve Rousselin est emprisonnée.

«Allons, se dit Raoul, le terrain de la lutte est circonscrit, et lheure dentrer en scène ne tardera pas pour moi.»

Dès le lendemain il se mettait à louvrage, flânant sur les routes normandes, interrogeant, et tâchant de relever les points de passage et les points darrêt «dune vielle berline attelée de deux petits chevaux». Logiquement, fatalement, lenquête devait aboutir.

Ces journées-là furent peut-être celles où lamour de Joséphine Balsamo et de Raoul prit son caractère le plus âpre et le plus passionné. La jeune femme qui se savait recherchée par la police, et qui navait pas oublié les incidents de lauberge Vasseur, à Doudeville, nosait quitter la Nonchalante et sillonner le pays de Caux. Aussi Raoul la retrouvait-il entre chacune de ses expéditions, et ils se jetaient aux bras lun de lautre avec le désir exaspéré de goûter les joies dont ils pressentaient la fin prochaine.

Joies douloureuses, comme en pourraient avoir deux amants que le destin a séparés. Joies suspectes que le doute empoisonnait. Lun et lautre ils devinaient leurs desseins secrets, et, quand leurs lèvres étaient unies, chacun savait que lautre, tout en laimant, se conduisait comme sil leût détesté.

Je taime, je taime, répétait Raoul éperdument, tandis quau fond de lui il cherchait les moyens darracher la mère de Brigitte Rousselin aux griffes de la Cagliostro.

Ils se serraient parfois lun contre lautre avec la violence de deux adversaires qui se battent. Il y avait de la brutalité dans leurs caresses, de la menace dans leurs yeux, de la haine dans leurs pensées, du désespoir dans leur tendresse. On eût dit quils se guettaient comme pour trouver le point faible où la blessure serait le plus décisive.

Une nuit Raoul se réveilla, avec une sensation de gêne, Josine était venue jusquà son lit et le regardait à la lueur dune lampe. Il frissonna. Non pas que le visage charmant de Josine eût une autre expression que son sourire ordinaire. Mais pourquoi ce sourire sembla-t-il à Raoul si méchant et si cruel?

Quest-ce que tu as? dit-il et que me veux-tu?

Rien… rien…, fit-elle dun ton distrait et en séloignant.

Mais elle revint à Raoul et lui montra une photographie.

Jai trouvé ça dans ton portefeuille. Il est incroyable que tu gardes sur toi le portrait dune femme. Qui est-ce?

Il avait reconnu Clarisse dÉtigues, et il répondait en hésitant:

Je ne sais pas… un hasard…

Allons, dit-elle brusquement, ne mens pas. Cest Clarisse dÉtigues. Penses-tu que je ne laie jamais vue et que jignore votre liaison? Elle a été ta maîtresse, nest-ce pas?

Non, non, jamais, fit-il vivement.

Elle a été ta maîtresse, répéta-t-elle, jen ai la conviction, et elle taime, et rien nest rompu entre vous.

Il haussa les épaules, mais, comme il voulait défendre la jeune fille, Josine linterrompit.

Assez là-dessus, Raoul. Tu es prévenu, ça vaut mieux. Je ne tenterai rien pour la rencontrer, mais si jamais les circonstances la mettent sur mon chemin, tant pis pour elle.

Et tant pis pour toi, Josine, si tu touches à un seul de ses cheveux sécria Raoul imprudemment.

Elle pâlit. Son menton trembla légèrement, et, posant sa main sur le cou de Raoul, elle balbutia:

Ainsi tu oses prendre son parti contre moi!… contre moi! …

Sa main, toute froide, se crispait. Raoul eut limpression quelle allait létrangler, et il se leva, dun bond, hors du lit. À son tour elle seffara, croyant à une attaque, et elle tira de son corsage un stylet dont la lame brilla.

Ils se contemplèrent ainsi, lun en face de lautre, dans cette posture agressive, et cétait si pénible que Raoul murmura:

Oh! Josine, quelle tristesse! est-il croyable que nous en soyons arrivés à ce point.

Tout émue également, elle tomba assise, tandis quil se précipitait à ses pieds.

Embrasse-moi, Raoul… embrasse-moi… et ne pensons plus à rien.

Ils sétreignirent passionnément, mais il remarqua quelle navait pas lâché le poignard, et quun simple geste eût suffi pour quelle le lui plantât dans la nuque.

Le jour même, à huit heures du matin, Raoul quittait la Nonchalante.

«Je ne dois rien espérer delle, se disait-il. De lamour, oui elle maime, et sincèrement, et elle voudrait comme moi que cet amour fût sans réserve. Mais cela ne peut pas être. Elle a une âme dennemie. Elle se défie de tout et de tous, et de moi tout le premier.»

Au fond, elle demeurait impénétrable pour lui. En dépit de tous les soupçons et de toutes les preuves, et bien que lesprit du mal fût en elle, il se refusait à admettre quelle pût aller jusquau crime. Lidée du meurtre ne pouvait sallier à ce doux visage que la haine ou la colère ne parvenait pas à rendre moins doux. Non, les mains de Josine étaient pures de sang.

Mais il songeait à Léonard et il ne doutait pas que celui-là ne fût capable de soumettre la mère Rousselin aux plus affreuses tortures.

De Rouen à Duclair, et en avant cette localité, la route court entre les vergers qui bordent la Seine et la blanche falaise qui domine le fleuve. Des trous sont creusés à même la craie et servent à des paysans ou à des ouvriers pour y abriter leurs instruments, quelquefois pour y loger eux-mêmes, Cest ainsi que Raoul avait enfin noté quune de ces grottes était occupée par trois hommes qui tressaient des paniers avec le jonc des rives voisines. Un bout de jardin potager sans clôture la précédait.

Une surveillance attentive et quelques détails suspects permirent à Raoul de supposer que le père Corbut et ses deux fils, tous trois braconniers, maraudeurs et de réputation détestable, étaient au nombre de ces affiliés que Joséphine Balsamo employait un peu partout, et de supposer également que leur grotte comptait parmi ces refuges, auberges, hangars, fours à chaux, etc., dont Joséphine Balsamo avait jalonné le pays.

Présomptions quil fallait changer en certitudes, et sans éveiller lattention. Il chercha donc à tourner la position de lennemi, et, montant sur la falaise, sen revint vers la Seine par un chemin forestier qui aboutissait à une légère dépression. Là, il se laissa glisser, au milieu des fourrés et des ronces, jusquau bas de la dépression, à un endroit qui surplombait la grotte de quatre ou cinq mètres.

Il y passa deux jours et deux nuits, se nourrissant de provisions quil avait apportées, et dormant à la belle étoile. Invisible parmi la végétation touffue des hautes herbes, il assistait à la vie des trois hommes. Le deuxième jour, une conversation entendue le renseigna: les Corbut avaient bien la garde de la veuve Rousselin que depuis lalerte de Maulévrier ils tenaient captive au fond de leur repaire.

Comment la délivrer? Ou comment, tout au moins, arriver près delle et obtenir de la malheureuse les indications quelle avait sans doute refusées à Joséphine Balsamo? Se conformant aux habitudes des Corbut, Raoul échafauda et abandonna plusieurs plans. Mais, le matin du troisième jour, il aperçut, de son observatoire la Nonchalante qui descendait la Seine et venait samarrer un kilomètre en amont des grottes.

Le soir, à 5 heures, deux personnes franchirent la passerelle et sacheminèrent le long du fleuve. À sa marche, et malgré son habillement de femme du peuple, il reconnut Joséphine Balsamo. Léonard laccompagnait.

Ils sarrêtèrent devant la grotte des Corbut et sentretinrent avec eux comme avec des gens quon rencontre par hasard. Puis, la route étant déserte, ils entrèrent vivement dans le potager. Léonard disparut, sans doute à lintérieur de la grotte. Joséphine Balsamo resta dehors, assise sur une vieille chaise branlante et à labri dun rideau darbustes.

Le vieux Corbut sarclait son jardin. Les fils tressaient leurs joncs, au pied dun arbre.

«Linterrogatoire recommence, pensa Raoul dAndrésy. Quel dommage de ny pas assister!»

Il observait Josine, dont la figure était presque entièrement cachée sous les ailes rabattues dun grand chapeau de paille vulgaire, comme en portent les paysannes aux jours de chaleur.

Elle ne bougeait pas, un peu courbée, les coudes sur les genoux.

Du temps sécoula, et Raoul se demandait ce quil pourrait bien faire, quand il lui sembla entendre à côté de lui un gémissement, auquel succédèrent des cris étouffés. Oui, cela provenait bien dà côté de lui. Cela frémissait au milieu des touffes dherbe qui lentouraient. Comment était-ce possible?

Il rampa jusquau point exact où le bruit paraissait plus fort, et il neut pas besoin de longues recherches pour comprendre. Le ressaut de falaise qui terminait la dépression était encombré de pierres éboulées, et, parmi ces pierres, il y avait un petit tas de briques qui sen distinguait à peine sous la couche uniforme dhumus et de racines. Cétaient les débris dune cheminée.

Dès lors, le phénomène sexpliquait. La grotte des Corbut devait finir en un cul-de-sac assez enfoncé dans le roc et creusé dun conduit qui servait jadis de cheminée. Par le conduit et à travers les éboulements, le son filtrait jusquen haut.

Il y eut deux cris plus déchirants. Raoul pensa à Joséphine Balsamo. Se retournant, il put lapercevoir au bout du petit potager. Toujours assise, penchée, le buste immobile, elle arrachait distraitement les pétales dune capucine. Raoul supposa, voulut supposer quelle navait pas entendu. Peut-être même ne savait-elle pas? …

Malgré tout, Raoul frissonnait dindignation. Quelle assistât ou non à leffroyable interrogatoire que subissait la malheureuse, nétait-elle pas aussi criminelle? Et les doutes opiniâtres dont elle bénéficiait jusquici dans lesprit de Raoul, ne devaient-ils pas céder devant limplacable réalité? Tout ce quil pressentait contre elle, tout ce quil ne voulait pas savoir, était vrai, puisquelle commandait, en définitive, la besogne dont se chargeait Léonard et dont elle naurait pas pu supporter laffreux spectacle.

Avec précaution, Raoul écarta les briques et démolit la motte de terre. Quand il eut terminé, les plaintes avaient cessé, mais des bruits de paroles montaient, guère plus distincts que des chuchotements. Il lui fallut donc reprendre son travail et débarrasser lorifice supérieur du conduit. Alors, sétant penché, la tête en bas, accroché comme il pouvait, aux rugosités des parois, il entendit.

Deux voix se mêlaient: celle de Léonard, et une voix de femme, celle de la veuve Rousselin, sans aucun doute. La malheureuse semblait exténuée, en proie à une épouvante indicible.

Oui… oui … murmurait-elle… je continue, puisque jai promis, mais je suis si lasse! … il faut mexcuser, mon bon monsieur… Et puis ce sont des événements si vieux… vingt-quatre ans ont passé depuis…

Assez bavardé, bougonna Léonard.

Oui, reprit-elle… Voilà… Cétait donc au moment de la guerre avec la Prusse, il y a vingt-quatre ans… Et comme les Prussiens approchaient de Rouen, où nous habitions, mon pauvre mari, qui était camionneur, reçut la visite de deux messieurs… des messieurs que nous navions jamais vus. Ils voulaient filer à la campagne, avec leurs malles, comme beaucoup dautres, à cette époque, nest-ce pas? Alors on fit le prix, et sans plus tarder, car ils étaient pressés, mon mari partit avec eux sur un camion. Par malheur, à cause de la réquisition, on navait plus quun cheval, et pas bien solide. En outre, il neigeait par paquets… À dix kilomètres de Rouen, il tomba pour ne plus se relever…

«Les messieurs grelottaient de peur, car les Prussiens pouvaient survenir… Cest alors quun type de Rouen que mon mari connaissait bien, le domestique de confiance du cardinal de Bonnechose, un nommé M.Jaubert, passa avec sa voiture… Vous voyez ça dici… On cause… Les deux messieurs offrent une grosse somme pour lui acheter son cheval. Jaubert refuse. Ils le supplient, ils menacent… et puis voilà quils se jettent sur lui, comme des fous, et quils lassomment, malgré les supplications de mon mari… Après quoi, ils visitent le cabriolet, y trouvent un coffret quils prennent, attellent au camion le cheval de Jaubert, et lon sen va, laissant celui-ci à moitié mort.

Mort tout à fait, précisa Léonard.

Oui, mon mari la su des mois plus tard, quand il a pu rentrer à Rouen.

Et, à ce moment, il ne les a pas dénoncés?

Oui … sans doute … il aurait peut-être dû, fit la veuve Rousselin avec embarras … seulement …

Seulement, ricana Léonard, ils avaient acheté son silence, nest-ce pas? Le coffret, ouvert devant lui, contenait des bijoux … ils ont donné à votre mari sa part de butin…

Oui… oui… dit-elle… les bagues… les sept bagues … Mais ce nest pas pour cela quil a gardé le silence… Le pauvre homme était malade… Il est mort presque aussitôt son retour.

Et ce coffret?

Il était resté dans le camion vide. De sorte que mon mari lavait rapporté avec les bagues. Moi jai gardé le silence, comme lui. Cétait déjà une vieille histoire, et puis jai craint le scandale… On aurait pu accuser mon mari. Autant se taire. Je me suis retirée à Lillebonne avec ma fille, et cest seulement lorsque Brigitte ma quittée pour le théâtre quelle a pris les bagues… auxquelles, moi, je navais jamais voulu toucher… Voilà toute laffaire, mon bon monsieur, ne men demandez pas plus.

Léonard ricana de nouveau:

Comment! toute laffaire…

Je nen sais pas davantage, dit la veuve Rousselin, craintivement…

Mais ça na pas dintérêt, votre histoire. Si nous bataillons tous deux, cest pour autre chose… vous le savez bien, morbleu!…

Quoi?

Les lettres gravées à lintérieur du coffret, sous le couvercle, tout est là…

Des lettres à moitié effacées, je vous le jure, mon bon monsieur, et que je nai jamais songé à lire.

Soit, je veux bien le croire. Mais alors nous en revenons toujours au même point: ce coffret, quest-il devenu?

Je vous lai dit: on la pris chez moi, la veille même du soir où vous êtes venu à Lillebonne, avec une dame… cette dame qui a une grosse voilette.

On la pris… qui?

Une personne…

Une personne qui le cherchait?

Non, elle la vu par hasard dans un coin du grenier. Ça lui a plu, comme antiquité.

Le nom de cette personne, voilà cent fois que je vous le demande.

Je ne peux pas le dire. Cest quelquun qui ma fait beaucoup de bien dans la vie, et ce serait lui faire du mal, beaucoup de mal, je ne parlerai pas…

Ce quelquun serait le premier à vous dire de parler…

Peut-être… peut-être… mais comment le savoir? Je ne peux pas le savoir? Je ne peux pas lui écrire … On se voit de temps en temps… Tenez, on doit se voir jeudi prochain … à trois heures…

Où?

Pas possible… je nai pas le droit…

Quoi! faut-il recommencer? marmotta Léonard, impatienté.

La veuve Rousselin seffara.

Non! non! Ah! mon bon monsieur, non! Je vous en supplie.

Elle poussa un cri de douleur.

Ah! le bandit! … quest-ce quil me fait?… Ah! ma pauvre main…

Parle donc, sacrebleu!

Oui, oui… je vous promets…

Mais la voix de la malheureuse séteignait. Elle était à bout de forces. Léonard insista cependant, et Raoul perçut quelques mots bégayés dans langoisse… «Oui… voilà… on doit se retrouver jeudi… au vieux phare…

Et puis non… je nai pas le droit… jaime mieux mourir… faites ce que vous voudrez… vrai… jaime mieux mourir…»

Elle se tut. Léonard grogna:

Eh bien! quoi? quest-ce quelle a, cette vieille entêtée? Pas morte, jespère? … Ah! bourrique, tu parleras! … Je te donne dix minutes pour en finir! …

La porte fut ouverte, puis refermée. Sans doute allait-il mettre la Cagliostro au courant des aveux obtenus, et prendre des instructions sur la suite que lon devait donner à linterrogatoire. De fait Raoul sétant relevé, les vit tous deux au-dessous de lui, assis lun près de lautre. Léonard sexprimait avec agitation. Josine écoutait.

Les misérables! Raoul les exécrait tous deux, lun autant que lautre. Les gémissements de la veuve Rousselin lavaient bouleversé, et il était tout frémissant de colère et de volonté agressive. Rien au monde ne pourrait lempêcher de sauver cette femme.

Selon son habitude, il entra en action au même moment où la vision des choses quil fallait accomplir se déroulait devant lui dans leur ordre logique. En de pareils cas, lhésitation risque de tout compromettre. La réussite dépend de laudace avec laquelle on se précipite à travers des obstacles quon ne connaît même point.

Il jeta un coup dœil sur ses adversaires. Tous les cinq se trouvaient éloignés de la grotte. Vivement il pénétra dans la cheminée, en se tenant debout cette fois. Son intention était de pratiquer aussi doucement que possible un passage au milieu des décombres: mais, presque aussitôt, il fut entraîné par une avalanche, subitement provoquée, de tous les débris en équilibre, et dun seul coup tomba du haut en bas, dans un fracas de pierres et de briques.

«Fichtre, se dit-il, pourvu quils naient rien entendu, dehors!»

Il prêta loreille. Personne ne venait.

Lobscurité était si grande quil se croyait encore dans lâtre de la cheminée. Mais, en étendant les bras, il constata que le conduit aboutissait directement à la grotte, ou plutôt à une sorte de boyau creusé à larrière de la grotte, et si exigu que, tout de suite, sa main rencontra une autre main qui lui parut brûlante. Ses yeux saccoutumant aux ténèbres, Raoul vit des prunelles étincelantes qui se fixaient sur lui, une figure blême et creuse que la peur convulsait.

Ni liens, ni bâillon. À quoi bon? La faiblesse et leffroi de la captive rendaient toute évasion impossible.

Il se pencha et lui dit:

Nayez aucune crainte. Jai sauvé de la mort votre fille Brigitte, victime également de ceux qui vous persécutent à cause de ce coffret et des bagues. Je suis sur vos traces depuis votre départ de Lillebonne, et je viens vous sauver aussi, mais à condition que vous ne direz jamais rien de tout ce qui sest passé.

Mais pourquoi des explications que la malheureuse était incapable de comprendre? Sans plus sattarder, il la prit dans ses bras et la chargea sur son épaule. Puis, traversant la grotte, il poussa doucement la porte qui nétait que fermée, comme il le supposait.

Un peu plus loin, Léonard et Josine continuaient à sentretenir. Derrière eux, en bas du potager, la route blanche sallongeait jusquau gros bourg de Duclair, et, sur cette route, il y avait des charrettes de paysans qui sen venaient ou qui séloignaient.

Alors, quand il jugea linstant propice, il ouvrit la porte dun coup, dégringola la pente du potager, et coucha la veuve Rousselin au revers du talus.

Tout de suite, autour de lui, des clameurs. Les Corbut se ruaient en avant ainsi que Léonard, tous les quatre dans un élan irréfléchi qui les poussait à la bataille. Mais que pouvaient-ils? Une voiture approchait, dans un sens. Une autre en sens inverse. Attaquer Raoul en présence de tous ces témoins, et reprendre de haute lutte la veuve Rousselin, cétait se livrer et attirer contre soi linévitable enquête et les représailles de la justice. Ils ne bougèrent pas. Cest ce que Raoul avait prévu.

Le plus tranquillement du monde, il interpella deux religieuses aux larges cornettes, dont lune conduisait un petit break attelé dun vieux cheval et il leur demanda de secourir une pauvre femme quil avait trouvée au bord de la route, évanouie, les doigts écrasés par une voiture.

Les bonnes sœurs, qui dirigeaient à Duclair un asile et une infirmerie, sempressèrent. On installa la veuve Rousselin dans le break et on lenveloppa de châles. Elle navait pas repris connaissance et délirait, agitant sa main mutilée dont le pouce et lindex étaient tuméfiés et sanguinolents.

Et le break partit au petit trot.

Raoul demeura immobile, tout à latroce vision de cette main torturée, et son émoi était tel quil ne remarqua pas le manège de Léonard et des trois Corbut qui commençaient un mouvement tournant, et se rabattaient sur lui. Quand il sen aperçut les quatre hommes lenvironnaient et cherchaient à lacculer vers le potager… Aucun paysan nétait en vue, la situation semblait si favorable à Léonard quil sortit son couteau.

Rentre cela, et laisse-nous, dit Josine. Vous aussi les Corbut. Pas de bêtises, hein?

Elle navait pas quitté sa chaise durant toute la scène, et maintenant elle surgissait dentre les arbustes.

Léonard protesta:

Pas de bêtises? La bêtise, cest de le laisser. Pour une fois quon le tient!

Va-ten! exigea-t-elle.

Mais cette femme… cette femme nous dénoncera!

Non. La veuve Rousselin na pas dintérêt à parler. Au contraire.

Léonard séloignant, elle vint tout à côté de Raoul.

Il la regarda longuement, et dun regard mauvais qui parut la gêner, au point quelle plaisanta aussitôt pour interrompre le silence.

Chacun son tour, nest-ce pas, Raoul? Entre toi et moi, le succès passe de lun à lautre. Aujourdhui, tu as le dessus. Demain… Mais quy a-t-il donc? Tu as un air si drôle! et des yeux si durs…

Il dit nettement:

Adieu, Josine.

Elle pâlit un peu.

Adieu? fit-elle. Tu veux dire «au revoir».

Non, adieu.

Alors… alors… cela signifie que tu ne veux plus me revoir?

Je ne veux plus te revoir.

Elle baissa les yeux. Un frisson saccadé agitait ses paupières. Ses lèvres étaient souriantes et, à la fois, infiniment douloureuses.

À la fin elle chuchota:

Pourquoi, Raoul?

Parce que jai vu une chose, dit-il, que je ne peux pas… que je ne pourrai jamais te pardonner.

Quelle chose?

La main de cette femme.

Elle sembla défaillir et murmura:

Ah! je comprends… Léonard lui a fait du mal… Je lui avais pourtant défendu… et je croyais quelle avait cédé sur de simples menaces.

Tu mens, Josine. Tu entendais les cris de cette femme comme tu les entendais dans la forêt de Maulévrier. Léonard exécute, mais la volonté du mal, lintention du meurtre, est en toi, Josine. Cest toi qui as dirigé ton complice vers la petite maison de Montmartre, avec lordre de tuer Brigitte Rousselin si elle résistait. Cest toi qui naguère mêlais du poison aux poudres que devait avaler Beaumagnan. Cest toi qui, les années précédentes, toi qui supprimais les deux amis de Beaumagnan, Denis Saint-Hébert et Georges dIsneauval.

Elle se révolta.

Non, non, je ne te permets pas… ce nest pas vrai, et tu le sais, Raoul.

Il haussa les épaules.

Oui, la légende de lautre femme, créée pour les besoins de la cause… une autre femme qui te ressemble et qui commet des crimes, tandis que toi, Joséphine Balsamo, tu te contentes daventures moins brutales! Jy ai cru, à cette légende. Je me suis laissé embrouiller dans toutes ces histoires de femmes identiques, fille, petite-fille, arrière petite-fille des Cagliostro. Mais cest fini, Josine. Si mes yeux se fermaient volontairement pour ne pas voir ce qui mépouvantait, le spectacle de cette main torturée les a ouverts définitivement sur la vérité.

Sur des mensonges, Raoul! sur des interprétations fausses. Je nai pas connu les deux hommes dont tu parles.

Il dit avec lassitude:

Cela se peut. Il nest pas tout à fait impossible que je me trompe, mais il est tout à fait impossible que je te voie désormais à travers ce brouillard de mystère qui te cachait. Tu nes plus mystérieuse pour moi, Josine. Tu mapparais telle que tu es, cest-à-dire comme une criminelle.

Il ajouta plus bas:

Comme une malade même. Sil y a un mensonge quelque part, cest celui de ta beauté.

Elle se taisait. Lombre de son chapeau de paille adoucissait encore son doux visage. Les injures de son amant ne leffleuraient point. Elle était toute séduction et tout enchantement.

Il fut troublé jusquau fond de son être. Jamais elle ne lui avait paru si belle et si désirable, et il se demanda si ce nétait pas une folie que de reprendre une liberté quil maudirait dés le lendemain. Elle affirma:

Ma beauté nest pas un mensonge, Raoul, et tu reviendras parce que cest pour toi que je suis belle.

Je ne reviendrai pas.

Si, tu ne peux plus vivre sans moi, la Nonchalante est proche. Je ty attends demain…

Je ne reviendrai pas, dit-il, prêt, une fois de plus, à plier le genou.

En ce cas, pourquoi trembles-tu? Pourquoi es-tu si pâle?

Il comprit que son salut dépendait de son silence, quil fallait fuir sans répondre et sans tourner la tête.

Il repoussa les deux mains de Josine, qui saccrochaient à lui, et sen alla…


Chapitre 11  Le vieux phare

Toute la nuit, prenant les chemins qui se présentaient à lui, Raoul pédala, autant pour dépister les recherches que pour sinfliger une fatigue salutaire. Le matin, exténué, il échouait dans un hôtel de Lillebonne.

Il défendit quon léveillât, ferma sa porte à double tour, et jeta la clef par la fenêtre.

Il dormit plus de vingt-quatre heures.

Quand il fut habillé et restauré, il ne pensa plus quà se remettre sur sa machine et à retourner vers la Nonchalante. La lutte contre lamour commençait.

Il était très malheureux, et, nayant jamais souffert, ayant toujours obéi à ses moindres caprices, il sirritait contre un désespoir auquel il lui eût été si facile de mettre fin.

«Pourquoi ne pas céder? se disait-il. En deux heures je suis là-bas. Et qui mempêche alors de repartir quelques jours plus tard, quand je serai mieux préparé à la rupture?»

Mais il ne pouvait pas. Vraiment la vision de cette main mutilée lobsédait et commandait toute sa conduite, en lobligeant à évoquer toutes les autres actions barbares et odieuses que laissait supposer cette action inconcevable.

Josine avait fait cela; donc Josine avait tué, donc Josine ne reculait pas devant lœuvre de mort et trouvait simple et naturel de tuer et de tuer encore, lorsque le crime favorisait ses entreprises. Or Raoul avait peur du crime. Cétait une répulsion physique, un soulèvement de tout son instinct. Lidée quil pouvait être entraîné, dans un accès daberration, à verser le sang lui faisait horreur. Et voilà que, à cette horreur, la plus tragique des réalités associait indissolublement limage même de la femme quil aimait.

Il resta donc, mais au prix de quels efforts! Que de sanglots il refoula! Par quels gémissements sexhala sa révolte impuissante! Josine lui tendait ses beaux bras et lui offrait le baiser de sa bouche. Comment résister à lappel de la voluptueuse créature?

Touché au plus profond de son égoïsme, pour la première fois il eut conscience de la peine infinie quil avait dû faire à Clarisse dÉtigues. Il devina ses pleurs. Il imagina la détresse navrante de cette vie déçue. Secoué de remords il lui adressait des discours pleins de tendresse et où il rappelait les heures touchantes de leur amour.

Il fit plus. Sachant que la jeune fille recevait directement les lettres, il osa lui écrire.

«Pardonnez-moi, chère Clarisse. Jai agi avec vous comme un misérable. Espérons en un avenir meilleur et pensez à moi avec toute lindulgence de votre cœur généreux. Encore pardon, chère Clarisse, et pardon.  Raoul.»

«Ah! se disait-il, auprès delle comme joublierais vite toutes ces vilaines choses! Lessentiel nest pas davoir des yeux purs et des lèvres douces, mais une âme loyale et grave comme celle de Clarisse!»

Seulement cétaient les yeux et le sourire ambigu de Josine quil adorait, et, quand il songeait aux caresses de la jeune femme, il se souciait peu quelle eût une âme qui ne fût ni loyale ni grave.

Entre-temps, il soccupait de chercher ce vieux phare auquel la veuve Rousselin avait fait allusion. Étant donné quelle habitait Lillebonne, il navait pas douté que lendroit ne fût situé aux environs, et cétait la cause de la direction prise par lui dès le premier soir.

Il ne se trompait pas. Il lui suffit de sinformer pour savoir, dabord, quil y avait un ancien phare désaffecté dans les bois qui ceignent le château de Tancarville, et, ensuite, que le propriétaire de ce phare en avait confié les clefs à la veuve Rousselin qui, chaque semaine et justement le jeudi, allait y mettre un peu dordre. Ces clefs, une simple expédition nocturne les lui procura.

Deux jours le séparaient maintenant de la date à laquelle, en toute certitude, la personne inconnue qui possédait le coffret devait rencontrer la veuve Rousselin, et, comme celle-ci, captive ou malade, navait pu contremander le rendez-vous fixé, tout sarrangeait pour que Raoul profitât dune entrevue quil jugeait si importante.

Cette perspective lapaisa. Il fut repris par le problème qui, depuis des semaines, simposait à lui, et dont il semblait que la solution devenait toute proche.

Pour ne rien laisser au hasard, la veille il visita le lieu du rendez-vous, et, le jeudi, lorsque, une heure auparavant, il traversa dun pas alerte les bois de Tancarville, la réussite lui paraissait inévitable, et il en goûtait fortement la joie et lorgueil.

Une partie de ces bois, indépendante du parc, sétend jusquà la Seine et couvre les falaises. Des chemins rayonnent dun carrefour central, et lun deux mène par des gorges et des pentes brusques vers un promontoire abrupt, où se dresse, à moitié visible, le phare abandonné. Dans la semaine, lendroit est absolument désert. Le dimanche, parfois, des promeneurs passent.

Si lon monte au belvédère, cest la vue la plus grandiose sur le canal de Tancarville et sur lestuaire du fleuve. Mais, en bas, on était, à cette époque, enfoui dans la verdure.

Une seule pièce, assez grande, trouée de deux fenêtres, et meublée de deux chaises, composait le rez-de-chaussée, et ouvrait, du côté de la terre, sur un enclos dorties et de plantes sauvages.

Aux approches, lallure de Raoul se ralentit. Il avait limpression, dailleurs tout à fait justifiée, que des événements importants se préparaient, qui nétaient pas seulement la rencontre dune personne et la conquête définitive dun secret formidable, mais qui, somme toute, continuaient la bataille suprême où lennemi serait vaincu définitivement.

Et cet ennemi, cétait la Cagliostro  la Cagliostro qui connaissait comme lui les aveux arrachés à la veuve Rousselin, et qui, incapable de se résigner à la défaite, disposant de moyens dinvestigation illimités, avait dû retrouver aisément ce vieux phare où il semblait que dût se jouer le dernier acte du drame.

«Et non seulement, dit-il à mi-voix, en se moquant de lui, je me demande si elle nassistera pas au rendez-vous, mais, en réalité, jespère bien quelle y sera, et que je la reverrai, et que, tous deux vainqueurs, nous tomberons dans les bras lun de lautre.»

Par une barrière, scellée tant bien que mal aux pierres dun petit mur bas que hérissaient des tessons de bouteilles, Raoul pénétra dans le clos. Au milieu des plantes sauvages, aucune trace. Mais on avait pu franchir le mur à un autre endroit et enjamber une des fenêtres latérales.

Son cœur battait. Il serra les poings, prêt à la riposte si on Iavait attiré dans un piège.

«Que je suis bête! pensa-t-il. Pourquoi un piège?»

Il fit jouer la serrure dune porte vermoulue et entra.

La sensation fut immédiate. Quelquun se dissimulait dans un renfoncement, aussitôt après la porte. Il neût pas le temps de se retourner contre lassaillant. À peine averti, par son instinct plutôt que par ses yeux, il avait eu le cou sanglé dune corde qui le tirait en arrière, tandis quun genou senfonçait brutalement dans ses reins.

Suffoqué, cassé en deux, il dut se soumettre à la volonté adverse, perdit léquilibre, et fut renversé.

Bien joué, Léonard! balbutia-t-il. Jolie revanche!

Il se trompait. Ce nétait pas Léonard. Lhomme lui apparaissant de profil, il reconnut Beaumagnan. Alors, tandis que Beaumagnan lui attachait les mains, il rectifia son erreur et avoua sa surprise par ces simples mots:

Tiens, tiens, le défroqué…

La corde qui lagrippait se trouvait reliée à un anneau rivé dans le mur opposé et juste au-dessus dune fenêtre. Beaumagnan, qui agissait avec des gestes saccadés et une sorte dégarement, ouvrit cette fenêtre et entrebâilla des persiennes pourries. Puis, lanneau servant de poulie, il tira sur la corde et contraignit Raoul à marcher. Raoul aperçut dans lentrebâillement lespace vide qui, du haut de la roche verticale où le phare était juché, tombait parmi les éboulements de pierres et des grands fûts darbres dont les têtes feuillues bouchaient lhorizon.

Beaumagnan le retourna, lui appliqua le dos contre les persiennes, et lui ficela les poignets et les chevilles.

Les choses se présentaient donc ainsi: au cas où Raoul essaierait de se porter en avant, la corde serrée en nœud coulant létranglait. Si, dautre part, il prenait fantaisie à Beaumagnan de se débarrasser de sa victime, il lui suffisait de la pousser brusquement, les persiennes seffondraient, et Raoul, basculant dans labîme, se trouvait pendu.

Excellente position pour un entretien sérieux, ricana-t-il.

Dailleurs il était résolu. Si lintention de Beaumagnan consistait à lui donner le choix entre la mort et la divulgation des succès que lui, Raoul, avait pu obtenir dans la poursuite du grand secret, pas la moindre hésitation, il parlerait.

À vos ordres, dit-il. Interrogez.

Tais-toi, commanda lautre toujours furieux.

Et Beaumagnan lui colla contre la bouche un paquet de ouate quil fixa par un foulard passé derrière la nuque.

Un seul grognement, dit-il, un seul geste, et, dun coup de poing, je tenvoie dans le vide.

Il le regarda une seconde, comme un homme qui se demande sil ne doit pas sur-le-champ accomplir lacte projeté. Mais il séloigna soudain, la démarche lourde et sinueuse, traversa la pièce en frappant du pied le carrelage, et saccroupit au seuil de la porte, de manière quil lui fût possible de voir au dehors par lentrebâillement.

«Ça va mal, pensa Raoul, fort inquiet. Ça va dautant plus mal que je ny comprends rien. Comment est-il ici? Dois-je supposer que cest lui le bienfaiteur de la veuve Rousselin, celui quelle na pas voulu compromettre?»

Mais cette hypothèse ne le satisfaisait pas.

«Non, ce nest pas cela. Jai donné dans le panneau, mais dune autre façon, par imprudence et naïveté. Il est évident quun type comme Beaumagnan connaît toute cette affaire Rousselin, quil connaît les rendez-vous, et lheure de ces rendez-vous, et alors, sachant que la veuve a été enlevée, il surveille et fait surveiller les environs de Lillebonne et de Tancarville… Et alors, on remarque ma présence, mes allées et venues… et alors, piège… et alors…»

Cette fois la conviction de Raoul était entière. Vainqueur de Beaumagnan à Paris il venait de perdre la seconde manche. Victorieux à son tour, Beaumagnan létalait sur une persienne ainsi quune chauve-souris que lon cloue au mur, et il guettait maintenant lautre personne, afin de semparer delle et de lui arracher son secret.

Un point cependant demeurait obscur. Pourquoi cette attitude de bête fauve, prête à bondir sur une proie? Cela ne saccordait pas avec la rencontre probablement toute pacifique qui sannonçait entre lui et cette personne. Beaumagnan navait quà sortir, à lattendre tout simplement dehors, et à lui dire: «Madame Rousselin est souffrante et menvoie à sa place. Elle voudrait connaître linscription gravée au couvercle du coffret.»

«À moins que, pensa Raoul, à moins que Beaumagnan nait des raisons pour prévoir larrivée dune troisième personne… et quil ne se méfie… et quil ne prépare une attaque…»

Il suffisait quune telle question se posât à Raoul, pour quil en aperçût aussitôt lexacte solution. Supposer que Beaumagnan lui avait tendu un piège, à lui, Raoul, ce nétait là que la moitié de la réalité. Lembûche était double, et qui donc Beaumagnan pouvait-il épier avec cette fièvre exaspérée? Qui, sinon Joséphine Balsamo?

«Cest cela! cest cela! se dit Raoul illuminé par un éclair de vérité. Cest cela! Il a deviné quelle était vivante. Oui, lautre jour, à Paris en face de moi, il a dû sentir cette chose effroyable, et cest encore une boulette que jai commise… une faute dexpérience. Voyons! aurais-je ainsi parlé, aurais-je agi de la sorte, si Joséphine Balsamo navait pas vécu? Comment! je viens dire à cet homme que javais lu entre les lignes de sa lettre au baron Godefroy, et que jassistais à la fameuse séance de la Haie dÉtigues, et je naurais pas compris de quoi il retournait pour la Cagliostro! Et un garçon comme moi, qui na pas froid aux yeux, aurait abandonné cette femme! Allons donc! Si jétais à la réunion, jétais aussi à lescalier de la falaise! Et jétais sur la plage lors de lembarquement! Et jai sauvé Joséphine Balsamo! Et nous nous sommes aimés… non pas dun amour datant de lhiver dernier, comme je le prétendais, mais dun amour postérieur à la soi-disant mort de Josine. Voilà ce quil sest dit, le Beaumagnan.»

Les preuves sajoutaient aux preuves. Les événements se reliaient les uns aux autres comme les mailles dune chaîne.

Empêtrée dans laffaire Rousselin, et, par conséquent, recherchée par Beaumagnan, Josine navait pas manqué, elle aussi, de rôder aux environs du vieux phare. Aussitôt averti, Beaumagnan tentait son embuscade. Raoul y tombait. Au tour de Josine maintenant…

On eût dit que le destin voulait donner une confirmation à la suite des idées qui se succédaient dans lesprit de Raoul. À la seconde même où il concluait, le bruit dune voiture monta de la route qui longe le canal, au-dessous des falaises, et, instantanément, Raoul reconnut le pas précipité des petits chevaux de Léonard.

Beaumagnan, de son côté, devait savoir à quoi sen tenir, car il se releva dun mouvement et prêta loreille.

Le bruit des sabots cessa, puis reprit, moins rapide. La voiture escaladait un raidillon rocailleux qui grimpe vers le plateau, et doù se détache la sente forestière, impraticable aux voitures, qui franchit les escarpements du vieux phare.

Dans cinq minutes, tout au plus, Joséphine Balsamo apparaîtrait.

Chaque seconde de chacune des minutes solennelles accrut lagitation et le délire de Beaumagnan. Il bégayait des syllabes incohérentes. Son masque dacteur romantique se déformait jusquà donner une impression de laideur bestiale. Linstinct, la volonté du meurtre tordait ses traits, et, tout à coup, il fut visible que cette volonté, que cet instinct de sauvage se portait contre Raoul, contre lamant de Joséphine Balsamo.

De nouveau les jambes se levaient mécaniquement pour frapper le carrelage. Il marchait à son insu, et il allait tuer à son insu, comme un homme ivre. Ses bras se raidissaient. Ses poings crispés avançaient ainsi que deux béliers quune force lente, continue, irrésistible, eût poussés jusquà la poitrine du jeune homme. Encore quelques pas, et Raoul basculait dans le vide.

Raoul ferma les yeux. Pourtant il ne se résignait point et cherchait à conserver quelque espoir.

«La corde cassera, pensait-il, et il y aura de la mousse sur les pierres qui me recevront. En vérité, la destinée du sieur Arsène Lupin dAndrésy nest pas dêtre pendu. Si, à mon âge, je nai pas la chance de me tirer daventures de ce genre, cest que les dieux, jusquici favorables, nont plus lintention de soccuper de moi! En ce cas, aucun regret!»

Il songea à son père et à lenseignement de gymnastique et de voltige quil tenait de Théophraste Lupin… Il murmura le nom de Clarisse…

Cependant le choc ne se produisait pas. Bien quil sentît contre lui la présence même de Beaumagnan, il semblait que lélan de ladversaire fût arrêté.

Raoul releva les paupières. Beaumagnan, tout droit, le dominait de sa haute taille. Mais il ne bougeait point, ses bras étaient repliés, et, sur son visage, où lidée de meurtre imprimait une grimace abominable, la décision semblait comme suspendue.

Raoul écouta et nentendit rien. Mais peut-être Beaumagnan, dont les sens étaient surexcités, entendait-il lapproche de Joséphine Balsamo? De fait, il reculait pas à pas, et soudain, se précipitant, il reprit son poste dans le renfoncement, à droite de la porte.

Raoul le voyait en pleine face. Il était hideux. Un chasseur à laffût épaule son fusil et recommence plusieurs fois ce geste pour être à même de lexécuter à linstant voulu. Ainsi, chez Beaumagnan, les mains sapprêtaient convulsivement au crime. Elles souvraient pour létranglement, se mettaient à distance convenable lune de lautre, crispaient leurs doigts recourbés comme des griffes.

Raoul fut épouvanté. Son impuissance était une chose terrible, dont il souffrait jusquau martyre.

Bien quil sût la vanité de tout effort, il se débattait pour rompre ses liens. Ah! sil avait pu crier! Mais le bâillon étouffait ses cris, et les liens lui coupaient la chair.

Dehors, dans le grand silence, un bruit de pas. La barrière grinça. Une jupe froissa les feuilles. Des cailloux remuèrent.

Beaumagnan, aplati contre le mur, leva les coudes. Ses mains, qui tremblaient comme des mains de squelette quagite le vent, avaient lair, déjà, de se fermer autour dun cou et de le tenir, tout vivant, tout palpitant.

Raoul hurla derrière son bâillon.

Et puis la porte fut poussée, et le drame eu lieu.

Il eut lieu exactement de la façon que Beaumagnan lavait conçu et que Raoul se létait imaginé. Une silhouette de femme, qui était celle de Joséphine Balsamo, apparut et sécrasa aussitôt sous la ruée de Beaumagnan. Une faible plainte, tout au plus, fut exhalée, que couvrit une sorte daboiement furieux qui haletait dans la gorge de lassassin.

Raoul trépignait: jamais il navait autant aimé Josine quà la minute où il se la représentait agonisante. Ses fautes, ses crimes? Quimportait! elle était la plus belle créature qui fût au monde, et toute cette beauté, ce sourire adorable, ce corps charmant fait pour les caresses, allaient être anéantis. Aucun secours possible. Aucune force contre la force irrésistible de cette brute.

Ce qui sauva Joséphine Balsamo, ce fut lexcès même dun amour que la mort seule pouvait assouvir et qui, à la dernière seconde, ne put achever la sinistre besogne. À bout dénergie, terrassé par un désespoir qui prenait tout à coup des allures de folie, Beaumagnan se roula sur le sol en sarrachant les cheveux et en se cognant la tête au carrelage.

Raoul enfin respira. Quelles que fussent les apparences, et quoique Joséphine Balsamo ne remuât pas, il était certain quelle vivait. En effet, lentement, sortant de lhorrible cauchemar, elle se releva, avec des intermittences de détresse qui semblaient la briser, et enfin se dressa, bien daplomb et paisible.

Elle était vêtue dun manteau à pèlerine qui lenveloppait, et coiffée dune toque doù pendait un voile à grosses fleurs brodées. Elle laissa tomber son manteau, découvrant ainsi ses épaules dans léchancrure du corsage que la lutte avait déchiré.

Quant à la toque et au voile, froissés, également, elle les rejeta, et la chevelure, délivrée, sépanouit de chaque côté du front en boucles lourdes et régulières où sallumaient des reflets fauves. Ses joues étaient plus roses, ses yeux plus brillants.

Un long moment de silence sensuivit. Les deux hommes la contemplaient éperdument, non plus comme si elle était une ennemie, ou une maîtresse, ou une victime, mais simplement une femme radieuse dont ils subissaient la fascination et lenchantement. Raoul tout ému, Beaumagnan immobile et prosterné, admiraient tous deux avec la même ferveur.

Elle porta dabord à sa bouche un petit sifflet de métal que Raoul connaissait bien, Léonard devait veiller à quelque distance et accourrait aussitôt à son appel. Mais elle se ravisa. Pourquoi le faire venir alors quelle demeurait maîtresse absolue des événements?

Elle se dirigea vers Raoul, dénoua le foulard qui le bâillonnait, et lui dit.

Tu nes pas revenu, Raoul, comme je le croyais. Tu reviendras?

Sil avait été libre, il leût serrée ardemment contre lui. Mais pourquoi ne coupait-elle pas ses liens? Quelle pensée secrète len empêchait?

Il affirma:

Non… Cest fini.

Elle se haussa un peu sur la pointe des pieds et colla ses lèvres aux siennes en murmurant:

Fini entre nous deux? Tu es fou, mon Raoul!

Beaumagnan avait tressauté et savançait, mis hors de lui par cette caresse imprévue. Comme il essayait de lui saisir le bras, elle se retourna, et soudain le calme quelle avait conservé jusquici fit place aux sentiments réels qui la secouaient, sentiments dexécration et de rancune farouche contre Beaumagnan.

Elle éclata dun coup, avec une véhémence dont Raoul ne la jugeait pas capable.

Ne me touche pas, misérable. Et ne crois pas que jaie peur de toi. Tu es seul aujourdhui, et jai bien vu tout à lheure que tu noserais jamais me tuer. Tu nes quun lâche. Tes mains tremblaient. Mes mains ne trembleront pas, Beaumagnan, lorsque lheure sera venue.

Il reculait devant ses imprécations et ses menaces, et Joséphine Balsamo continuait, dans une crise de haine:

Mais ton heure nest pas venue. Tu nas pas assez souffert… Tu ne souffrais même pas, puisque tu me croyais morte. Ton supplice maintenant, ce sera de savoir que je vis et que jaime.

«Oui, tu entends, jaime Raoul. Je lai aimé dabord pour me venger de toi et te le dire plus tard, et je laime aujourdhui sans raison, parce que cest lui, et que je ne peux plus loublier. À peine, sil le sait, à peine si je le savais, moi. Mais depuis quelques jours, comme il me fuyait, jai senti quil était toute ma vie. Jignorais lamour, et lamour cest cela, cest cette frénésie qui magite.»

Elle était la proie du délire, comme celui quelle torturait. Ses cris damoureuse semblaient lui faire autant de mal quà Beaumagnan. Raoul éprouvait, à la regarder ainsi, de léloignement plutôt que de la joie. La flamme de désir, dadmiration et damour, qui lavait repris lors du danger, séteignit définitivement. La beauté et la séduction de Josine sévanouissaient comme des mirages, et, sur sa figure, qui pourtant navait pas changé, il ne pouvait plus discerner que le vilain reflet dune âme cruelle et malade.

Elle continuait son attaque furieuse contre Beaumagnan, lequel ripostait par soubresauts de colère jalouse. Et cétait vraiment une chose déconcertante de voir ces deux êtres, qui, au moment même où les circonstances allaient leur fournir le mot de la formidable énigme quils cherchaient depuis si longtemps, oubliaient tout dans lemportement de leur passion. Le grand secret des siècles précédents, la découverte des pierres précieuses, la borne légendaire, le coffret et linscription, la veuve Rousselin, la personne qui cheminait vers eux et leur donnerait la vérité… autant de balivernes dont ils se souciaient aussi peu lun que lautre. Lamour entraînait tout comme un torrent tumultueux. Haine et passion se livraient léternel combat qui déchire les amants.

De nouveau les doigts de Beaumagnan se pliaient comme des griffes, et ses mains frémissantes se postaient pour étrangler. Elle sacharnait cependant, aveugle et désordonnée, et lui jetait en pleine face linjure de son amour!

Je laime, Beaumagnan. Le feu qui te brûle et me dévore aussi, cest un amour comme le tien où se mêle lidée de meurtre et de la mort. Oui, je le tuerais plutôt que de le savoir à une autre, ou de savoir quil ne maime plus. Mais il maime, Beaumagnan, il maime, tu entends, il maime!

Un rire inattendu sortit de la bouche convulsée de Beaumagnan. Sa colère sachevait en un accès dhilarité sardonique.

Il taime, Joséphine Balsamo? Tu as raison, il taime! Il taime comme toutes les femmes. Tu es belle, et il te désire. Une autre passe, et il la veut aussi. Et toi également, Joséphine Balsamo, tu souffres lenfer. Avoue-le donc!

Lenfer, oui, dit-elle, lenfer si je croyais à sa trahison. Mais cela nest pas, et tu essaies stupidement de…

Elle sarrêta. Beaumagnan ricanait avec tant de joie et de méchanceté quelle avait peur. Très bas, dun ton dangoisse, elle reprit:

Une preuve?… Donne-moi une seule preuve… Même pas… une indication… quelque chose qui moblige à douter… Et je labats comme un chien.

Elle avait tiré de son corsage un petit casse-tête fait dun manche de baleine et dune boule de plomb. Son regard se durcit.

Beaumagnan répliqua:

Je ne tapporte pas de quoi douter, mais de quoi être sûre.

Parle… Cite un nom.

Clarisse dÉtigues, dit-il.

Elle haussa les épaules.

Je sais… une amourette sans importance.

Assez importante pour lui, puisquil la demandée en mariage au père.

Il la demandée! Mais non, voyons cest impossible… Je me suis renseignée… Ils se sont rencontrés deux ou trois fois dans la campagne, pas davantage.

Mieux que cela, dans la chambre de la petite.

Tu mens! tu mens! sécria-t-elle.

Dis plutôt que cest son père qui ment, car la chose ma été confiée, avant-hier soir, par Godefroy dÉtigues.

Et lui, de qui la tenait-il?

De Clarisse elle-même.

Mais cest absurde Une fille ne fait pas un tel aveu.

Beaumagnan plaisanta:

Il y a des cas où elle est bien obligée de le faire.

Hein? Quoi? Quest-ce que tu oses dire?

Je dis ce qui est… Ce nest pas lamante qui sest confessée, cest la mère… la mère qui veut assurer un nom à lenfant quelle porte en elle, la mère qui réclame le mariage.

Joséphine Balsamo semblait suffoquée, désemparée.

Le mariage! Le mariage avec Raoul! Le baron dÉtigues accepterait?…

Dame!

Mensonges! sexclama-t-elle. Commérages de bonne femme ou plutôt non, invention de ta part. Il ny a pas un mot de vrai dans tout cela. Ils ne se sont jamais revus.

Ils sécrivent.

La preuve, Beaumagnan! la preuve immédiate!

Une lettre te suffirait-elle?

Une lettre?

Écrite par lui à Clarisse.

Écrite il y a quatre mois?

Il y a quatre jours.

Tu las?

La voici.

Raoul, qui écoutait anxieusement tressaillit. Il reconnaissait lenveloppe et le papier de la lettre quil avait envoyée de Lillebonne à Clarisse dÉtigues.

Josine prit le document et lut tout bas, en articulant chaque syllabe:

«Pardonnez-moi, chère Clarisse. Jai agi avec vous comme un misérable. Espérons en un avenir meilleur, et pensez à moi avec toute lindulgence de votre cœur généreux. Encore pardon, Clarisse, et pardon.  Raoul.»

Elle eut à peine la force dachever la lecture de cette lettre qui la reniait et qui la blessait au plus sensible de son amour-propre. Elle chancelait. Ses yeux cherchèrent ceux de Raoul. Il comprit que Clarisse était condamnée à mort, et, au fond de lui, il sut quil naurait plus que de la haine contre Joséphine Balsamo.

Beaumagnan expliquait:

Cest Godefroy qui a intercepté cette lettre et qui me la remise en me demandant conseil. Lenveloppe étant timbrée de Lillebonne, cest ainsi que jai retrouvé vos traces à tous deux.

La Cagliostro se taisait. Son visage marquait une souffrance si profonde que lon eût pu sen émouvoir, et prendre aussi pitié des larmes lentes qui coulaient sur ses joues, si sa douleur navait pas été visiblement dominée par un âpre souci de vengeance. Elle combinait des plans. Elle établissait des embûches.

Hochant la tête, elle dit à Raoul:

Je tavais averti, Raoul.

Un homme averti en vaut deux, fit-il dun ton gouailleur.

Ne plaisante pas! sécria-t-elle impatientée. Tu sais ce que je tai dit, et quil était préférable de ne jamais la mettre en travers de notre amour.

Et tu sais également ce que je tai dit, moi, riposta Raoul, de son même air agaçant. Si jamais tu touches un seul de ses cheveux…

Elle tressaillit.

Ah! comment peux-tu te moquer ainsi de ma souffrance et prendre le parti dune autre femme contre moi?… Contre moi! Ah! Raoul, tant pis pour elle!

Teffraie pas, dit-il. Elle est en sûreté, puisque je la protège.

Beaumagnan les observait, heureux de leur discorde et de toute cette haine qui bouillonnait en eux. Mais Joséphine Balsamo se contint, jugeant sans doute que cétait perdre du temps que de parler dune vengeance qui viendrait à son heure. Pour le moment dautres soucis loccupaient, et elle murmura, avouant sa pensée intime et prêtant loreille:

On a sifflé, nest-ce pas, Beaumagnan? Cest un de mes hommes qui surveillent les allées par où lon peut arriver, qui me prévient… La personne que nous attendons doit être en vue… Car je suppose que, toi aussi, tu es là pour elle?

De fait la présence de Beaumagnan et ses desseins secrets nétaient pas très clairs. Comment avait-il pu savoir le jour et lheure du rendez-vous? Quelles données spéciales possédait-il relativement à laffaire Rousselin?

Elle jeta un coup dœil sur Raoul. Celui-là, bien attaché, ne pouvait la gêner dans ses combinaisons et ne participerait pas à la dernière bataille. Mais Beaumagnan paraissait linquiéter, et elle lentraînait vers la porte comme si elle avait voulu aller au-devant de la personne attendue, lorsque, à linstant même où elle sortait, des pas se firent entendre. Elle revint donc en arrière, avec un geste qui repoussa Beaumagnan et livra passage à Léonard.

Celui-ci examina vivement les deux hommes, puis prit à part la Cagliostro, et lui dit quelques mots à loreille.

Elle sembla stupéfaite et marmotta:

Quest-ce que tu dis?… quest-ce que tu dis?…

Elle détourna la tête pour quon ne pût connaître le sentiment quelle éprouvait, mais Raoul eut limpression dune grande joie.

Ne bougeons pas, fit-elle… On vient… Léonard, prends ton revolver. Quand on aura franchi le seuil, ajuste.

Elle apostropha Beaumagnan qui essayait douvrir la porte.

Mais vous êtes fou? Quy a-t-il? Restez donc là.

Comme Beaumagnan insistait, elle sirrita.

Pourquoi voulez-vous sortir? Quelles raisons? Vous connaissez donc cette personne, et vous voulez lempêcher… ou bien lemmener avec vous?… Quoi?… Répondez donc?…

Beaumagnan ne lâchait pas la poignée, tandis que Josine essayait de le retenir. Voyant quelle ny parvenait pas, elle se tourna vers Léonard et, de sa main libre, lui montra lépaule gauche de Beaumagnan avec un geste qui ordonnait à la fois de frapper et de frapper sans brusquerie. En une seconde Léonard tira de sa poche un stylet quil enfonça légèrement dans lépaule de ladversaire.

Celui-ci grogna: «Ah! la gueuse…» et saffaissa sur le dallage.

Elle dit tranquillement à Léonard:

Aide-moi, et dépêchons-nous.

À eux deux, coupant la corde trop longue qui attachait Raoul, ils lièrent les bras et les jambes de Beaumagnan. Puis, après lavoir assis et appuyé contre le mur, elle examina la plaie, la recouvrit dun mouchoir, et dit:

Ce nest rien… à peine deux ou trois heures dengourdissement… Prenons notre poste.

Ils se mirent à laffût.

Tout cela elle lexécuta sans hâte, la figure paisible, par gestes aussi mesurés que sils avaient été réglés davance. Quelques syllabes simplement pour donner des ordres. Mais sa voix, même assourdie, prenait un tel accent de triomphe que Raoul concevait une inquiétude croissante, et quil fut sur le point de crier et davertir celui ou celle qui, à son tour, allait tomber dans le guet-apens.

À quoi bon? Rien ne pouvait sopposer aux décisions redoutables de la Cagliostro. Dailleurs il ne savait plus que faire. Son cerveau sépuisait en idées absurdes. Et puis… et puis… il était trop tard. Un gémissement lui échappa: Clarisse dÉtigues entrait.


Chapitre 12  Démence et génie

Jusquici Raoul navait ressenti quune peur plutôt morale, le danger ne menaçant que lui et la Cagliostro; pour lui, il se confiait à son adresse et à sa bonne étoile; pour la Cagliostro, il la savait de taille à se défendre contre Beaumagnan.

Mais Clarisse! En présence de Joséphine Balsamo, Clarisse était comme une proie livrée aux ruses et à la cruauté de lennemi. Et, dès lors, la peur de Raoul se compliqua dune sorte dhorreur physique qui, réellement, dressait ses cheveux sur sa tête et lui donnait ce que lon appelle vulgairement la chair de poule. La face implacable de Léonard ajoutait à cette épouvante. Il se souvenait de la veuve Rousselin et de ses doigts tuméfiés.

En vérité, il avait vu juste lorsque, une heure plus tôt, venant au rendez-vous, il devinait que la grande bataille se préparait et quelle le mettrait aux prises avec Joséphine Balsamo. Jusquici, simples escarmouches, engagements davant-garde. Maintenant, cétait la lutte à mort entre toutes les forces qui sétaient affrontées, et Raoul sy présentait, lui, les mains liées, la corde au cou, et avec ce surcroît daffaiblissement que lui causait larrivée de Clarisse dÉtigues.

«Allons, se dit-il, jai encore beaucoup à apprendre. Cette situation affreuse, jen suis à peu près responsable, et ma chère Clarisse une fois de plus est ma victime.»

La jeune fille demeurait interdite sous la menace du revolver que Léonard tenait braqué. Elle était venue allégrement, comme on vient, un jour de vacances, à la rencontre de quelquun que lon a plaisir à retrouver, et elle tombait au milieu de cette scène de violence et de crime, tandis que celui quelle aimait demeurait en face delle, immobile et captif.

Elle balbutia:

Quy a-t-il, Raoul? Pourquoi êtes-vous attaché?

Elle tendait ses mains vers lui, autant pour implorer son aide que pour lui offrir la sienne. Mais que pouvaient-ils lun et lautre!

Il remarqua ses traits tirés et lextrême lassitude de tout son être, et il dut se retenir de pleurer en pensant à la douloureuse confession quelle avait faite à son père et aux conséquences de la faute commise. Malgré tout, il lui dit, avec une assurance imperturbable:

Je nai rien à craindre, Clarisse, et vous non plus, absolument rien. Je réponds de tout.

Elle jeta les yeux sur ceux qui lentouraient, eut la stupeur de reconnaître Beaumagnan sous le masque qui létouffait, et interrogea timidement Léonard:

Que me voulez-vous? Tout cela est effrayant… Qui ma fait venir ici?

Moi, mademoiselle, dit Joséphine Balsamo.

La beauté de Josine avait déjà frappé Clarisse. Un peu despoir la réconforta, comme sil ne pouvait lui venir de cette femme admirable que de laide et de la protection.

Qui êtes-vous, madame? Je ne vous connais pas…

Je vous connais, moi, affirma Joséphine Balsamo, que la grâce et la douceur de la jeune fille semblaient irriter, mais qui dominait sa colère. Vous êtes la fille du baron dÉtigues… et je sais aussi que vous aimez Raoul dAndrésy.

Clarisse rougit et ne protesta pas. Joséphine Balsamo dit à Léonard:

Va fermer la barrière. Mets-y la chaîne et le cadenas que tu as apportés, et redresse le vieux poteau tombé, où il y a une pancarte «Propriété privée.»

Dois-je rester dehors? demanda Léonard.

Inutile, dit Joséphine Balsamo, laisse-nous.

Il obéit.

Tour à tour, elle regarda ses trois victimes, toutes trois désarmées et réduites à limpuissance. Elle était maîtresse du champ de bataille et, sous peine de mort, pouvait imposer ses arrêts inflexibles.

Raoul ne la quittait pas des yeux, tâchant de discerner son plan et ses intentions. Le calme de Josine limpressionnait plus que tout. Elle navait point cette fièvre et cette agitation qui eussent, pour ainsi dire, désarticulé la conduite de toute autre femme à sa place. Aucune attitude de triomphe. Plutôt même un certain ennui, comme si elle eût agi sous limpulsion de forces intérieures quelle nétait pas maîtresse de discipliner.

Pour la première fois, il devinait en elle cette sorte de fatalisme nonchalant que dissimulait dordinaire sa beauté souriante, et qui était peut-être lessentiel même et lexplication de sa nature énigmatique.

Elle prit place à côté de Clarisse, sur lautre chaise, et, les yeux fixes, la voix lente, avec de la sécheresse et de la monotonie dans laccent, elle commença:

Il y a trois mois, mademoiselle, une jeune femme était enlevée furtivement à sa descente du train, et transportée au château de la Haie dÉtigues, où se trouvaient réunis, dans une grande salle isolée, une dizaine de gentilshommes du pays de Caux, dont Beaumagnan, que vous voyez ici, et votre père. Je ne vous raconterai pas tout ce qui fut dit à cette réunion, et toutes les ignominies que cette femme eut à subir de la part de gens qui se prétendaient ses juges. Toujours est-il que, après un simulacre de débats, le soir, ses invités étant partis, votre père et son cousin Bennetot emmenèrent cette femme au bas des falaises, lattachèrent au fond dune barque trouée qualourdissait un énorme galet, et la conduisirent au large où ils labandonnèrent.

Clarisse, suffoquée, balbutia:

Ce nest pas vrai! Ce nest pas vrai!… mon père naurait jamais fait cela… ce nest pas vrai!

Sans se soucier de la protestation indignée de Clarisse, Joséphine Balsamo continua:

Quelquun avait assisté, sans quaucun des conjurés sen doutât, à la séance du château, quelquun qui épia les deux assassins  il ny a pas dautre terme, nest-ce pas?  saccrocha à la barque et sauva la victime dès quils se furent éloignés. Doù venait-il, celui-là? Tout porte à croire quil avait passé la nuit précédente et la matinée dans votre chambre, accueilli par vous, non pas comme un fiancé, puisque votre père lui avait refusé ce titre, mais comme un amant.

Les accusations et les injures heurtaient Clarisse comme des coups de massue. Dès la première minute, elle avait été hors de combat, incapable de résister ni même de se défendre.

Toute pâle, défaillante, elle se courba sur sa chaise, en gémissant:

Oh! madame, que dites-vous?

Ce que vous avez dit vous-même à votre père, repartit la Cagliostro, les conséquences de votre faute rendant nécessaire laveu que vous lui avez fait avant-hier soir. Ai-je besoin de préciser davantage et de vous dire ce quil est advenu de votre amant? Le jour même où il vous déshonorait, Raoul dAndrésy vous abandonnait pour suivre la femme quil avait sauvée de la mort la plus affreuse, se dévouait à elle corps et âme, se faisait aimer delle, vivait de sa vie, et lui jurait de ne jamais vous revoir. Le serment fut fait de la façon la plus catégorique: «Je ne laimais pas, a t-il dit. Cétait une amourette. Cest fini.»

«Or, à la suite dun malentendu passager… qui sest élevé entre sa maîtresse et lui, cette femme vient de découvrir que Raoul correspondait avec vous et vous écrivait une lettre que voici, où il vous demandait pardon et vous donnait confiance en lavenir. Comprenez-vous maintenant que jai quelque droit de vous traiter en ennemie… et même en ennemie mortelle?» ajouta sourdement la Cagliostro.

Clarisse se taisait. La peur montait en elle, et elle considérait avec une appréhension croissante le doux et terrifiant visage de celle qui lui avait pris Raoul et qui se proclamait son ennemie.

Frissonnant de pitié, et sans redouter la colère de Joséphine Balsamo, Raoul répéta gravement:

Sil y a eu de ma part un serment solennel, et que je suis résolu à tenir envers et contre tous, Clarisse, cest celui par lequel jai juré que pas un cheveu de votre tête ne serait touché. Soyez sans crainte. Avant dix minutes, vous sortirez dici, saine et sauve. Dix minutes, Clarisse, pas davantage.

Joséphine Balsamo ne releva pas lapostrophe. Posément, elle reprit:

Voilà donc, notre situation réciproque bien établie. Passons aux faits, et là, de même je serai très brève. Votre père, mademoiselle, son ami Beaumagnan, et leurs complices, poursuivent une entreprise commune, que je poursuis de mon côté, et après laquelle Raoul sacharne également. Doù, entre nous, une guerre incessante. Or, les uns comme les autres, nous sommes entrés en relation avec une dame Rousselin, laquelle possédait un coffret ancien dont nous avons besoin pour réussir, et dont elle sétait dessaisie en faveur dune autre personne.

«Nous lavons interrogée de la manière la plus pressante, sans toutefois obtenir delle le nom de cette personne qui, parait-il, lavait comblée de bienfaits et quelle ne voulait pas compromettre par une indiscrétion. Tout ce quil nous fut possible dapprendre, cest une vieille histoire que je vais vous résumer, et dont vous suivrez tout lintérêt à notre point de vue… et au vôtre, mademoiselle.»

Raoul commençait à discerner le chemin suivi par la Cagliostro et le but où elle devait inévitablement aboutir. Cétait si effroyable quil lui dit avec un accent de colère:

Non, non, pas cela, nest-ce pas? pas cela! il y a des choses qui doivent rester cachées…

Elle ne parut pas entendre et continua, inexorable:

Voici. Il y a vingt-quatre ans, pendant la guerre entre la France et la Prusse, deux hommes qui fuyaient les envahisseurs et qui sen allaient sous la conduite du sieur Rousselin, tuèrent aux environs de Rouen, pour lui voler son cheval, un domestique du nom de Jaubert. Avec le cheval, ils purent se sauver, emportant en plus un coffret quils avaient dérobé à leur victime et qui contenait les bijoux les plus précieux.

«Plus tard, le sieur Rousselin quils avaient emmené de force, et à qui ils avaient donné pour sa part quelques bagues sans valeur, revint à Rouen près de sa femme et y mourut presque aussitôt tellement ce meurtre et sa complicité involontaire lavaient déprimé. Or, des relations sétablirent entre la veuve et les assassins, ceux-ci redoutant quelque bavardage et il arriva… Mais je suppose, mademoiselle, que vous comprenez exactement de qui il sagit, nest-ce pas?»

Clarisse écoutait avec un effarement si douloureux que Raoul sécria:

Tais-toi, Josine, pas un mot de plus! Cest laction la plus vile et la plus absurde. À quoi bon?

Elle lui imposa silence.

À quoi bon? fit-elle. Parce que toute la vérité doit être dite. Tu nous as jetées, elle et moi, lune contre lautre. Quil y ait donc égalité entre elle et moi dans la souffrance.

Ah! sauvage, murmura-t-il avec désespoir.

Et Joséphine Balsamo se retournant vers Clarisse, précisa:

Votre père et votre cousin Bennetot suivirent donc de près la veuve Rousselin, et cest évidemment au baron dÉtigues quelle dut son installation à Lillebonne, où il lui fut plus facile de la surveiller. Du reste, avec les années, il se trouva quelquun pour accomplir plus ou moins consciemment cette besogne: ce fut vous, mademoiselle. La veuve Rousselin vous prit en affection, à un tel point quil ny avait plus à craindre de sa part le moindre acte dhostilité. Pour rien au monde, elle neût trahi le père de la petite fille qui, de temps à autre, venait jouer chez elle. Visites clandestines évidemment, afin quaucun fil ne pût relier le présent au passé, visites quon remplaçait même quelquefois par des rendez-vous aux environs, au vieux phare ou ailleurs.

«Cest au cours dune de ces visites que vous avez aperçu par hasard dans le grenier de Lillebonne le coffret que Raoul et moi nous cherchions, et par fantaisie que vous lavez emporté chez vous, à la Haie dÉtigues. Aussi, lorsque Raoul et moi nous avons su, de la veuve Rousselin, que le coffret était en possession dune personne quelle ne voulait pas nommer, que cette personne lavait comblée de bienfaits, et quelles se rencontraient toutes deux à date fixe, nous en avons conclu sans hésitation quil nous suffirait de venir au vieux phare, à la place de la veuve Rousselin, pour découvrir une partie de la vérité.

«Et, en vous voyant apparaître, nous avons acquis la certitude immédiate que les deux assassins nétaient autre que Bennetot et le baron dÉtigues, cest-à-dire les deux hommes qui, depuis, mont jetée à la mer.»

Clarisse pleurait, les épaules secouées par ses sanglots. Raoul ne doutait pas que les crimes de son père ne lui fussent inconnus, mais il ne doutait pas non plus que laccusation de lennemie ne lui montrât subitement sous leur véritable jour bien des choses dont elle ne sétait pas rendu compte jusquici et ne lobligeât aussi à considérer son père comme un assassin. Quel déchirement pour elle! et comme Joséphine Balsamo avait frappé juste! Avec quelle science effroyable du mal le bourreau torturait sa victime! Avec quel raffinement, mille fois plus cruel que les tourments physiques infligés à la veuve Rousselin par Léonard, Joséphine Balsamo se vengeait de linnocente Clarisse!

Oui, disait-elle à voix basse, un assassin… Ses richesses, son château, ses chevaux, tout cela provient du crime. Nest-ce pas, Beaumagnan? Tu pourrais, toi aussi, apporter ton témoignage, toi qui avais justement, et par cela même, pris sur lui une telle influence? Maître dun secret que tu avais dérobé, peu importe comment, tu le faisais marcher au doigt et à lœil, et profitais du premier crime commis et des preuves que tu en avais pour lobliger à te servir et à tuer encore ceux qui te gênaient, Beaumagnan… jen sais quelque chose! Ah! bandits que vous êtes!

Ses yeux cherchaient les yeux de Raoul. Il eut limpression quelle essayait dexcuser ses propres crimes en évoquant ceux de Beaumagnan et de ses complices. Mais il lui dit durement:

Et après? Est-ce fini? Vas-tu tacharner encore sur cette enfant? Que veux-tu de plus?

Quelle parle, déclara Josine.

Si elle parle, la laisseras-tu libre?

Oui.

Alors, interroge-la. Que demandes-tu? Le coffret? La formule inscrite à lintérieur du couvercle? Est-ce cela?

Mais que Clarisse voulût répondre ou non, quelle sût la vérité ou lignorât, elle semblait incapable de prononcer une parole et même de comprendre la question posée.

Raoul insista.

Surmontez votre douleur, Clarisse. Cest la dernière épreuve, et tout sera terminé. Je vous en prie, répondez… Il ny a là, dans ce quon vous demande, rien qui doive blesser votre conscience. Vous navez fait aucun serment de discrétion. Vous ne trahissez personne… En ce cas…

La voix insinuante de Raoul détendait la jeune fille. Il le sentit et interrogea:

Quest devenu ce coffret? Vous lavez rapporté à la Haie dÉtigues?

Oui, souffla-t-elle, épuisée.

Pourquoi?

Il me plaisait… un caprice…

Votre père la vu?

Oui.

Le jour même?

Non, il ne la vu que quelques jours plus tard.

Il vous la repris?

Oui.

Sous quel prétexte?

Aucun.

Mais vous aviez eu le temps dexaminer lobjet?

Oui.

Et vous avez vu une inscription à lintérieur du couvercle, nest-ce pas?

Oui.

De vieux caractères, nest-ce pas? gravés grossièrement?

Oui.

Vous avez pu les déchiffrer?

Oui.

Facilement?

Non, mais jy suis arrivée.

Et vous vous rappelez cette inscription?

Peut-être… je ne sais pas… cétaient des mots latins…

Des mots latins? Cherchez bien…

Ai-je le droit?… Si cest un secret si grave, dois-je le révéler?…

Clarisse hésitait.

Vous le pouvez, Clarisse, je vous lassure… Vous le pouvez parce que ce secret nappartient à personne. Nul au monde na aucun titre à le connaître plus spécialement que votre père, ou ses amis, ou moi. Il est à celui qui le découvrira, au premier passant venu qui saura en tirer parti.

Elle céda. Ce que Raoul affirmait devait être juste.

Oui… oui… sans doute avez-vous raison… Mais, nest-ce pas? jy attachais si peu dimportance, à cette inscription, que je dois rassembler mes souvenirs… et en quelque sorte traduire ce que jai lu… Il était question dune pierre… et dune reine…

Il faut vous rappeler, Clarisse, il le faut, supplia Raoul, que lexpression plus sombre de la Cagliostro inquiétait.

Lentement, la figure contractée par leffort de mémoire quelle accomplissait, se reprenant et se contredisant, la jeune fille réussit à prononcer:

Voilà … je me souviens … voilà exactement la phrase que jai déchiffrée … cinq mots latins … dans cet ordre…

Ad lapidem currebat olim regina…

Cest tout au plus si elle eut le loisir darticuler la dernière syllabe. Joséphine Balsamo qui semblait plus agressive et sétait rapprochée de la jeune fille, lui criait:

Mensonge! Cette formule, nous la connaissons depuis longtemps Beaumagnan peut le certifier. Nest-ce pas, Beaumagnan, nous la connaissons?… Elle ment, Raoul, elle ment. Ces cinq mots-là, le cardinal de Bonnechose y fait allusion dans son résumé, et il leur accorde si peu dattention, et leur refuse si nettement le moindre sens que je ne ten ai même pas parlé!… «Vers la pierre jadis courait la reine.» Mais où se trouve t-elle, cette pierre et de quelle reine sagit-il? Voilà vingt ans quon cherche.

«Non, non, il y a autre chose.

De nouveau elle était reprise de cette colère terrible qui ne se manifestait ni par éclats de voix ni par mouvements désordonnés, mais par une agitation tout intérieure, que lon devinait à certains signes, et surtout à la cruauté anormale et inusitée des paroles.

Penchée contre la jeune fille, et la tutoyant, elle scandait:

Tu mens! … tu mens! … Il y a un mot qui résume ces cinq-là… Lequel? Il y a une formule … une seule… laquelle? Réponds.

Terrorisée, Clarisse se taisait. Raoul implora:

Réfléchissez, Clarisse … Rappelez-vous… En dehors de ces cinq mots, vous navez pas vu?…

Je ne sais pas … je ne crois pas… gémit la jeune fille.

Souvenez-vous … Il faut vous souvenir… Votre salut est à ce prix…

Mais le ton même que Raoul employait, et son affection frémissante pour Clarisse exaspéraient Joséphine Balsamo.

Elle empoigna le bras de la jeune fille et ordonna:

Parle, sinon…

Clarisse balbutia, mais sans répondre. La Cagliostro donna un coup de sifflet strident.

Presque aussitôt Léonard surgit dans lembrasure de la porte.

Elle commanda entre ses dents, dune voix dont le timbre ne résonnait pas:

Emmène-là, Léonard… et commence à linterroger.

Raoul bondit dans ses liens.

Ah! lâche! misérable! sécria-t-il. Quest-ce quon va lui faire? Mais tu es donc la dernière des femmes? Léonard, si tu touches à cette enfant, je te jure Dieu quun jour ou lautre…

Ce que tu as peur pour elle! ricana Joséphine Balsamo. Hein! lidée quelle puisse souffrir te bouleverse! Parbleu! vous êtes faits pour vous entendre, tous les deux. La fille dun assassin, et un voleur!

Hé oui, un voleur, grinça-t-elle, en revenant à Clarisse. Un voleur, ton amant, pas autre chose! Il na jamais vécu que de vols. Tout enfant il volait! Pour te donner des fleurs, pour te donner la petite bague de fiançailles que tu portes au doigt, il a volé. Cest un cambrioleur, un escroc. Tiens, son nom même, son joli nom dAndrésy, une escroquerie tout simplement. Raoul dAndrésy? Allons donc! Arsène Lupin, le voilà son nom véritable. Retiens-le, Clarisse, il sera célèbre.

«Ah! cest que je lai vu à lœuvre, ton amant! Un maître! Un prodige dadresse! Quel joli couple vous feriez si je ny mettais bon ordre, et quel enfant prédestiné sera le vôtre, fils dArsène Lupin et petit-fils du baron Godefroy.»

Cette idée de lenfant donna de nouveau un coup de fouet à sa fureur. La folie du mal se déchaînait.

Léonard…

Ah! sauvage, lui jeta Raoul éperdu. Quelle ignominie!… Hein tu te démasques, Joséphine Balsamo? Plus la peine de jouer la comédie, nest-ce pas? Cest bien toi, le bourreau?…

Mais elle était intraitable, butée dans son désir barbare de faire le mal et de martyriser la jeune fille. Elle-même poussa Clarisse que Léonard entraînait vers la porte.

Lâche! monstre! hurlait Raoul. Un seul de ses cheveux, tu entends… un seul! et cest la mort pour vous deux. Ah! les monstres! Mais laissez-la donc!

Il sétait tendu si violemment contre ses liens que tout le mécanisme imaginé par Beaumagnan pour le retenir se démolit, et que la persienne vermoulue fut arrachée de ses gonds et tomba dans la pièce, derrière lui.

Il y eut un instant dinquiétude dans le camp adverse. Mais les cordes, quoique relâchées, étaient solides et entravaient suffisamment le captif pour quil ne fût pas à craindre. Léonard sortit son revolver et lappliqua sur la tempe de Clarisse.

Sil fait un pas de plus, un seul mouvement, tire, commanda la Cagliostro.

Raoul ne bougea pas. Il ne doutait pas que Léonard nexécutât lordre à la seconde même, et que le moindre geste ne fût la condamnation immédiate de Clarisse. Alors?… Alors devait-il se résigner? Ny avait-il aucun moyen de la sauver?

Joséphine Balsamo ne le perdait pas de vue.

Allons, dit-elle, tu comprends la situation, et te voilà plus sage.

Non, répondit-il, très maître de lui… non, mais je réfléchis.

À quoi?

Je lui ai promis quelle serait libre et quelle navait rien à redouter. Je veux tenir ma promesse.

Un peu plus tard, peut-être, dit-elle.

Non, Josine, tu vas la délivrer.

Elle se retourna vers son complice.

Tu es prêt, Léonard? Va, et que ce soit rapide.

Arrête, exigea Raoul, dun ton où il y avait une telle certitude dêtre obéi quelle eut une hésitation.

Arrête, répéta-t-il, et délivre-la… Tu entends, Josine, je veux que tu la délivres… Il ne sagit pas de différer lignoble chose qui allait se faire ou dy renoncer. Il sagit de délivrer sur-le-champ Clarisse dÉtigues et de lui ouvrir cette porte toute grande.

Il fallait quil fût bien sûr de lui, et que sa volonté fût soutenue par des motifs bien extraordinaires pour quil la formulât avec tant dimpérieuse solennité.

Lui-même impressionné, Léonard demeurait indécis; Clarisse, qui navait pas saisi cependant toute lhorreur de la scène, parut réconfortée.

La Cagliostro, interdite, murmura:

Des mots, nest-ce pas? Quelque ruse nouvelle…

Des faits, affirma-t-il… ou plutôt un fait qui domine tout et devant lequel tu tinclineras.

Quest-ce que cela signifie? demanda la Cagliostro, de plus en plus troublée. Que désires-tu?

Je ne désire pas… jexige.

Quoi?

La liberté immédiate de Clarisse, la liberté de partir dici, sans que Léonard ni toi ne remuent dun seul pas.

Elle se mit à rire et demanda:

Rien que cela?

Rien que cela.

Et en échange, tu moffres?…

Le mot de lénigme.

Elle tressaillit.

Tu le connais donc?

Oui.

Le drame changeait soudain. De tout lantagonisme furieux qui les jetait les uns contre les autres dans la haine et dans lexécration de lamour et de la jalousie il semblait que se dégageât le seul souci de la grande entreprise. Lobsession de la vengeance chez la Cagliostro passait au second plan. Les mille et mille pierres précieuses des moines avaient scintillé devant ses yeux, selon la volonté de Raoul.

Beaumagnan, à demi dressé, écoutait avidement.

Laissant Clarisse sous la garde de son complice, Josine savança et dit:

Suffit-il de connaître le mot de lénigme?

Non, dit Raoul. Il faut encore linterpréter. Le sens même de la formule est caché sous un voile dont il faut dabord saffranchir.

Et tu as pu, toi?…

Oui, javais déjà certaines idées à ce propos. Tout à coup la vérité ma illuminé.

Elle savait que Raoul nétait pas homme à plaisanter en pareille occurrence.

Explique-toi, dit-elle, et Clarisse sen ira dici.

Quelle sen aille dabord, répliqua-t-il, et je mexpliquerai. Je mexpliquerai, bien entendu, non pas la corde au cou et les mains liées, mais librement, sans la moindre entrave.

Cest absurde. Tu retournes la situation. Je suis maîtresse absolue des événements.

Plus maintenant, affirma-t-il. Tu dépends de moi. Cest à moi de dicter mes conditions.

Elle haussa les épaules et, cependant, ne put sempêcher de dire:

Jure que tu parles selon lexacte vérité. Jure-le sur la tombe de ta mère.

Il prononça posément:

Sur la tombe de ma mère, je te jure que vingt minutes après que Clarisse aura franchi ce seuil, je tindiquerai lendroit précis où se trouve la borne, cest-à-dire où se trouvent les richesses accumulées par les moines des abbayes de France.

Elle voulut saffranchir de la fascination incroyable que Raoul exerçait tout à coup sur elle avec son offre fabuleuse, et, sinsurgeant:

Non, non, cest un piège… tu ne sais rien…

Non seulement je sais, dit-il, mais je ne suis pas seul à savoir.

Qui encore?

Beaumagnan et le baron.

Impossible!

Réfléchis. Beaumagnan était avant-hier à la Haie dÉtigues. Pourquoi? Parce que le baron a recouvré le coffret et quils étudient ensemble linscription. Or, sil ny a pas que les cinq mots révélés par le cardinal, sil y a le mot, le mot magique qui les résume et qui donne la clef du mystère, ils lont vu, eux, et ils savent.

Que mimporte! fit-elle, en observant Beaumagnan, je le tiens, lui.

Mais tu ne tiens pas Godefroy dÉtigues, et peut-être, à lheure actuelle est-il là-bas, avec son cousin, tous deux envoyés davance par Beaumagnan pour explorer les lieux et préparer lenlèvement du coffre-fort. Comprends-tu le danger? Comprends-tu quune minute perdue, cest toute la partie que tu perds?

Elle sobstina rageusement.

Je la gagne si Clarisse parle.

Elle ne parlera pas pour cette bonne raison quelle nen sait pas davantage.

Soit, mais alors parle, toi, puisque tu as eu limprudence de me faire un tel aveu. Pourquoi la délivrer? Pourquoi tobéir? Tant que Clarisse est entre les mains de Léonard, je nai quà vouloir pour tarracher ce que tu sais.

Il hocha la tête.

Non, dit-il, le danger est écarté, lorage est loin. Peut-être, en effet, naurais-tu quà vouloir, mais justement tu ne peux plus vouloir cela. Tu nen as plus la force.

Et cétait vrai, Raoul en avait la conviction. Dure, cruelle, «infernale», comme disait Beaumagnan, mais tout de même femme et sujette à des défaillances nerveuses, la Cagliostro faisait le mal par crise plutôt que par volonté  crise de démence où il y avait de lhystérie et que suivait une sorte de lassitude, de courbature aussi bien morale que physique. Raoul ne doutait pas quelle nen fût là, en cet instant.

Allons, Joséphine Balsamo, dit-il, sois logique avec toi-même. Tu as joué ta vie sur cette carte  la conquête de richesses illimitées. Veux-tu renier tous tes efforts au moment où je te les offre, ces richesses?

La résistance faiblissait. Joséphine Balsamo objecta:

Je me méfie de toi.

Ce nest pas vrai. Tu sais parfaitement que je tiendrai mes promesses. Si tu hésites… Mais tu nhésites pas. Au fond de toi, ta décision est prise, et cest la bonne.

Elle demeura songeuse une ou deux minutes, puis elle eut un geste qui signifiait: «Après tout, je la retrouverai, la petite, et ma vengeance nest que différée.»

Sur le souvenir de ta mère, nest-ce pas? dit-elle.

Sur le souvenir de ma mère, sur tout ce qui me reste dhonneur et de propreté, je ferai pour toi toute la lumière.

Soit, accepta-t-elle. Mais Clarisse et toi, vous néchangerez pas un seul mot à part.

Pas un seul mot. Dailleurs, je nai rien de secret à lui dire. Quelle soit libre, je nai pas dautre but.

Elle ordonna:

Léonard, laisse la petite. Quant à lui, détache-le.

Léonard eut un air de désapprobation. Mais il était trop asservi pour regimber. Il séloigna de Clarisse, puis il acheva de couper les liens qui retenaient encore Raoul.

Lattitude de Raoul ne fut pas du tout conforme à la gravité des circonstances. Il se déraidit les jambes, fit faire deux à trois exercices à ses bras, et respira profondément.

Ouf! Jaime mieux ça! Je nai aucune vocation pour jouer les captifs. Délivrer les bons et punir les méchants, voilà ce qui mintéresse. Tremble, Léonard.

Il sapprocha de Clarisse et lui dit:

Je vous demande pardon de tout ce qui vient de se passer. Cela ne se représentera plus jamais, soyez-en sûre. Désormais, vous êtes sous ma protection. Êtes-vous de force à partir?

Oui… oui… dit-elle. Mais vous?

Oh! moi, je ne cours aucun risque. Lessentiel, cest votre salut. Or, jai peur que vous ne puissiez pas marcher longtemps.

Je nai pas à marcher longtemps. Hier mon père ma conduite chez une de mes amies où il doit me reprendre demain.

Près dici?

Oui.

Nen dites pas davantage, Clarisse. Tout renseignement se retournerait contre vous.

Il la mena jusquà la porte et fit signe à Léonard daller ouvrir le cadenas de la barrière. Quand Léonard eut obéi, il reprit:

Soyez prudente et ne craignez rien, absolument rien, ni pour vous ni pour moi. Nous nous retrouverons lorsque lheure aura sonné, et elle ne tardera pas à sonner, quels que soient les obstacles qui nous séparent.

Il referma la porte derrière elle. Clarisse était sauvée.

Alors il eut laplomb de dire:

Quelle adorable créature!

Par la suite, quand Arsène Lupin racontait cet épisode de sa grande aventure avec Joséphine Balsamo, il ne pouvait sempêcher de rire:

«Eh! oui. Je ris comme je riais à ce moment-là, et je me souviens que, pour la première fois, jexécutai sur place un de ces petits entrechats qui me servirent bien souvent depuis à illustrer mes victoires les plus difficiles… et celle-ci létait bigrement, difficile.

«En vérité, jexultais. Clarisse libre, tout me semblait fini. Jallumai une cigarette, et comme Joséphine Balsamo se plantait devant moi pour me rappeler notre pacte, jeus lincorrection de lui souffler ma fumée en plein visage. Voyou! mâchonna-t-elle.

«Lépithète que je lui relançai comme une balle fut tout simplement ignoble. Mon excuse, cest que jy mis beaucoup plus despièglerie que de grossièreté. Et puis… et puis… ai-je besoin dexcuse? Ai-je besoin danalyser les sentiments excessifs et contradictoires que minspira cette femme? Je ne me pique pas de faire de la psychologie à son propos, et de mêtre conduit comme un gentleman avec elle. Je laimais et je la détestais férocement à la fois. Mais depuis quelle sétait attaquée à Clarisse, mon dégoût et mon mépris navaient plus de limites. Je ne voyais même plus le masque admirable de sa beauté, mais ce qui était en dessous, et cest à la sorte de bête carnassière, qui mapparut soudain, que je jetai en pirouettant une abominable injure.»

Arsène Lupin pouvait rire, après. Tout de même linstant fut tragique, et il sen fallut sans doute de peu que la Cagliostro ou Léonard ne labattissent dun coup de feu.

Elle fit entre ses dents:

Ah! comme je te hais!

Pas plus que moi, ricana-t-il.

Et tu sais que ce nest pas fini entre Clarisse et Joséphine Balsamo?

Pas plus quentre Clarisse et Raoul dAndrésy, dit-il, indomptable.

Gredin! murmura-t-elle… tu mériterais…

Une balle de revolver… Impossible, ma chérie!

Ne me défie pas trop, Raoul!

Impossible, te dis-je. Je suis sacré pour toi, actuellement. Je suis le monsieur qui représente un milliard. Supprime-moi, et le milliard passe sous ton joli nez, ô fille de Cagliostro! Cest dire à quel point tu me respectes! Chaque cellule de mon cerveau correspond à une pierre précieuse…

«Une petite balle là-dedans, et tu auras beau implorer les mânes de ton père… bernique! pas un sou pour la Josette! Je te le répète, ma petite Joséphine, je suis tabou comme on dit en Polynésie. Tabou des pieds à la tête! Mets-toi à genoux et baise-moi la main, cest ce que tu as de mieux à faire.»

Il ouvrit une fenêtre latérale qui donnait sur le clos et soupira:

On étouffe ici. Décidément, Léonard sent le renfermé. Tu tiens beaucoup, Joséphine, à ce que ton bourreau garde sa main au fond de sa poche à revolver?

Elle frappa du pied.

Assez de bêtises! déclara-t-elle. Tu as posé tes conditions, tu connais les miennes.

La bourse ou la vie.

Parle, et tout de suite, Raoul.

Comme tu es pressée! Dabord, jai fixé un délai de vingt minutes pour être bien sûr que Clarisse soit à labri de tes griffes, et nous sommes loin des vingt minutes. En outre…

Quoi encore?

En outre comment veux-tu que je déchiffre en cinq sec un problème que lon sévertue vainement à résoudre depuis des années et des années?

Elle fut abasourdie.

Que veux-tu dire?

Rien que de très simple. Je demande un peu de répit.

Du répit? Mais pourquoi?

Pour déchiffrer…

Hein? Tu ne savais donc pas?…

Le mot de lénigme? Ma foi, non.

Ah! tu as menti!

Pas de gros mots, Joséphine.

Tu as menti, puisque tu as juré…

Sur la tombe de ma pauvre maman oui, et je ne me dérobe pas. Mais il ne faut pas confondre autour avec alentour. Je nai pas juré que je savais la vérité. Jai juré que je te dirais la vérité.

Pour dire, il faut savoir.

Pour savoir, il faut réfléchir, et tu ne men laisses pas le temps! Sacrebleu! un peu de silence… et puis, que Léonard lâche la crosse de son revolver: ça me dérange.

Plus encore que ses plaisanteries, le ton de persiflage et dinsolence avec lequel il les débitait avait quelque chose dhorripilant pour la Cagliostro.

Excédée, sentant la vanité de toute menace, elle lui dit -

À ton aise! Je te connais, tu tiendras ton engagement.

Il sécria:

Ah! si tu me prends par la douceur… je nai jamais pu résister à la douceur… Garçon, de quoi écrire! Du papier de paille fine, une plume de colibri, le sang dune mûre noire, et, comme écritoire, lécorce dun cédrat, ainsi qua dit le poète.

Il tira de son portefeuille un crayon et une carte de visite sur laquelle quelques mots étaient déjà disposés dune façon spéciale. Il traça quelques barres pour relier ces mots les uns aux autres. Puis, au verso, il inscrivit la formule latine:

Ad lapidem currebat olim regina.

Quel latin de cuisine! dit-il à mi-voix. Il me semble quà la place des bons moines, jaurais trouvé mieux, tout en obtenant le même résultat. Enfin, acceptons ce qui est. Donc la reine piquait un galop vers la borne… Regarde ta montre, Joséphine.

Il ne riait plus. Durant une ou deux minutes peut-être, sa figure fut empreinte de gravité, et ses yeux, comme fixés sur le vide disaient leffort de la méditation. Il saperçut cependant que Josine lobservait dun regard où il y avait une admiration et une confiance illimitées, et il lui sourit distraitement sans rompre le fil de ses idées.

Tu vois la vérité, nest-ce pas? dit-elle.

Immobile sous ses liens, le visage tendu par lanxiété, Beaumagnan écoutait. Est-ce que vraiment le formidable secret allait être divulgué?

Il se passa encore une ou deux minutes, tout au plus, dans un silence infini.

Joséphine Balsamo prononça:

Quest-ce que tu as, Raoul? tu sembles tout ému.

Oui, oui, très ému, dit-il. Toute cette histoire, ces richesses dissimulées dans une borne, en plein champ, cela déjà ne manque pas dêtre assez curieux. Mais ce nest rien, Josine, ce nest rien à côté de lidée même qui domine cette histoire. Tu ne peux pas timaginer comme cest étrange… et comme cest beau! … Quelle poésie et quelle naïveté!

Il se tut; puis, au bout dun instant, il affirma sentencieusement:

Josine, les moines du Moyen Age étaient des gourdes.

Et, se levant:

Mon Dieu! oui, de pieux personnages, mais, je le répète au risque de te blesser dans tes convictions, des gourdes! Voyons, quoi! si un grand financier savisait de protéger son coffre-fort en écrivant dessus «Défense douvrir» on le traiterait de gourde, nest-ce pas? Eh bien le procédé quils ont choisi pour garantir leurs richesses est à peu près aussi ingénu.

Elle chuchota:

Non … non… ce nest pas croyable!… tu nas pas deviné!… tu te trompes! …

Des gourdes aussi, tous ceux qui ont cherché depuis et qui nont rien trouvé. Des gens aveugles! Des esprits bornés! Comment! toi, Léonard, Godefroy dÉtigues, Beaumagnan, ses amis, toute la Société de Jésus, larchevêque de Rouen, vous aviez sous les yeux ces cinq mots, et cela na pas suffi! Sapristi! un enfant de lécole primaire résout des problèmes autrement difficiles.

Elle objecta:

Dabord il sagissait dun mot et non de cinq.

Mais il y est, le mot, sacrebleu! Quand je tai dit tout à lheure que la possession du coffret avait dû révéler ce mot indispensable à Beaumagnan et au baron, cétait pour teffrayer et pour te faire lâcher prise! Car ces messieurs ny ont vu que du feu. Mais le mot indispensable, il y est! Il est là, mêlé aux cinq mots latins! Au lieu de pâlir comme vous lavez tous fait sur cette vague formule, il fallait tout bêtement, la lire, assembler les cinq premières lettres, et soccuper du mot composé par ces cinq initiales.

Elle dit à voix basse:

Nous y avons pensé… le mot Alcor, nest-ce pas?

Oui, le mot Alcor.

Eh bien! quoi?

Comment quoi? Mais il contient tout ce mot! Sais-tu ce quil signifie?

Cest un mot arabe qui signifie «épreuve».

Et dont les Arabes et dont tous les peuples se servent pour désigner quoi?

Une étoile.

Quelle étoile?

Une étoile qui fait partie de la constellation de la Grande Ourse. Mais cela na pas dimportance. Quelle relation peut-il y avoir?…

Raoul eut un sourire de pitié.

Évidemment, nest-ce pas? le nom dune étoile ne peut avoir aucun rapport avec lemplacement dune borne champêtre. On se tient ce raisonnement stupide, et leffort sarrête de ce côté. Malheureuse! Mais cest justement cela qui ma frappé, moi, quand jai tiré le mot Alcor des cinq initiales de linscription latine! Maître du mot-talisman, du mot magique, et, dautre part, ayant remarqué que toute laventure tournait autour du nombre sept (sept abbayes, sept moines, sept branches au chandelier, sept pierres de couleur enchâssées dans sept bagues) aussitôt, tu entends, aussitôt, par une sorte de mouvement réflexe de mon esprit, jai noté que létoile Alcor appartenait à la constellation de la Grande Ourse. Et le problème était résolu.

Résolu?… Comment!

Mais, nom dun chien! parce que la constellation de la Grande Ourse est justement formée par sept étoiles principales! Sept! toujours le nombre sept! Commences-tu à voir la relation? Et dois-je te rappeler que si les Arabes ont choisi, et si les astronomes, depuis, ont accepté cette désignation dAlcor, cest parce que cette toute petite étoile, étant à peine visible, sert comme épreuve, tu entends? comme épreuve, pour spécifier que telle personne a bonne vue puisquelle peut la distinguer à lœil nu. Alcor, cest ce quil faut voir, ce quon cherche, la chose dissimulée, le trésor caché, la borne invisible où lon glisse les pierres précieuses, cest le coffre-fort.

Josine murmura, toute fiévreuse à lapproche de la grande révélation:

Je ne comprends pas.

Raoul avait tourné sa chaise de façon à se poster entre Léonard et la fenêtre quil avait ouverte avec lintention bien nette de senfuir à la seconde même où il le faudrait et, tout en parlant, il surveillait attentivement Léonard qui, lui, gardait sa main obstinément enfouie dans sa poche.

Tu vas comprendre, dit-il. Cest tellement clair. De leau de roche. Regarde.

Il montra la carte de visite quil tenait entre ses doigts.

Regarde. Elle ne me quitte pas depuis des semaines. Dès le début de nos recherches, javais relevé sur un atlas la position exacte des sept abbayes dont javais inscrit les sept noms sur cette carte. Les voilà, toutes les sept, aux sept emplacements quelles occupent les unes à légard des autres. Or il ma suffi, tout à lheure, dès que jai connu le mot, de réunir les. sept points par des lignes pour aboutir à cette constatation inouïe, Josine, miraculeuse, colossale, et pourtant très naturelle, que la figure ainsi formée représente exactement la Grande Ourse. Saisis-tu bien létonnante réalité? Les sept abbayes du pays de Caux, les sept abbayes primordiales où convergeaient les richesses de la France chrétienne, étaient disposées comme les sept étoiles principales de la Grande-Ourse! Aucune erreur à ce propos. Quon prenne un atlas et quon fasse le décalque: cest le dessin cabalistique de la Grande Ourse.

«Dès lors la vérité simposait aussitôt. À lendroit même où Alcor se trouve sur la figure céleste, la borne doit fatalement se trouver sur la figure terrestre. Et puisque Alcor se trouve, dans le ciel, un peu à droite et au-dessous de létoile située au milieu de la queue de la Grande Ourse, la borne doit fatalement se trouver un peu à droite et au-dessous de labbaye qui correspond à cette étoile, cest-à-dire un peu à droite, et au-dessous de labbaye de Jumièges, jadis la plus puissante et la plus riche des abbayes normandes. Cest inévitable, mathématique. La borne est là et pas ailleurs.

«Et tout de suite, comment ne pas songer: 1) que justement, un peu au sud et un peu à lest de Jumièges, à une petite lieue de distance, il existe, au hameau de Mesnil-sous-Jumièges, tout près de la Seine, les vestiges du manoir dAgnès Sorel, maîtresse du roi Charles VII; 2) que labbaye communiquait avec le manoir par un souterrain dont on aperçoit encore lorifice? Conclusion: la borne légendaire se trouve près du manoir dAgnès Sorel, à côté de la Seine, et la légende veut sans doute que la maîtresse du roi, sa reine damour, courût vers cette borne, dont elle ignorait le précieux contenu, pour sy asseoir et pour regarder la barque royale glisser sur le vieux fleuve normand.»

«Ad lapidem currebat olim regina.»

Un grand silence unissait Raoul dAndrésy et Joséphine Balsamo. Le voile était levé. La lumière chassait les ténèbres. Entre eux, il semblait que toute haine fût apaisée. Il y avait trêve aux conflits implacables qui les divisaient, et plus rien ne demeurait que létonnement de pénétrer ainsi dans les régions interdites du passé mystérieux que le temps et lespace défendaient contre la curiosité des hommes.

Assis près de Josine, les yeux fixés à limage quil avait dessinée, Raoul continua sourdement, avec une exaltation contenue:

Oui, très imprudents, ces moines qui confiaient un tel secret à la garde dun mot si transparent! Mais quels poètes, ingénus et charmants! Quelle jolie pensée dassocier à leurs biens terrestres le ciel lui-même Grands contemplateurs, grands astronomes comme leurs ancêtres de Chaldée, ils prenaient leurs inspirations là-haut; le cours des astres réglait leur existence, et cétait aux constellations quils demandaient précisément de veiller à leurs trésors. Qui sait même si le lieu de leurs sept abbayes ne fut pas choisi au préalable pour reproduire sur le sol normand la figure gigantesque de la Grande Ourse?… Qui sait…

Leffusion lyrique de Raoul était évidemment fort justifiée, mais il ne put la pousser jusquau bout. Sil se méfiait de Léonard, il avait oublié Joséphine Balsamo. Brusquement, celle-ci lui frappa le crâne dun coup de son casse-tête.

Cétait bien la dernière chose à laquelle il sattendait, quoique la Cagliostro fût coutumière de ces sortes dattaques sournoises. Étourdi, il se plia en deux sur sa chaise, puis tomba à genoux, puis se coucha tout de son long.

Il bégayait, dune voix incohérente:

Cest vrai… parbleu! … je nétais plus «tabou»…

Il dit encore, avec ce ricanement de gamin quil tenait sans doute de son père Théophraste Lupin, il dit encore:

La gredine! … même pas de respect pour le génie!… Ah! sauvage, tas donc un caillou en guise de cœur?… Tant pis pour toi, Joséphine, nous aurions partagé le trésor. Je le garderai tout entier.

Et il perdit connaissance.


Chapitre 13  Le coffre-fort des moines

Simple engourdissement, pareil à celui que peut éprouver un boxeur atteint en quelque endroit sensible. Mais lorsque Raoul en sortit, il constata, sans la moindre surprise dailleurs, quil se trouvait dans la même situation que Beaumagnan, captif comme lui et, comme lui, adossé au bas du mur.

Et il neut guère plus de surprise à voir, devant la porte, étendue sur les deux chaises, Joséphine Balsamo, en proie à lune de ces dépressions nerveuses que provoquaient chez elle les émotions trop violentes et trop prolongées. Le coup dont elle avait frappé Raoul avait déterminé la crise. Son complice Léonard la soignait et lui faisait respirer des sels.

Il avait dû appeler lun de ses complices, car Raoul vit entrer ladolescent quil connaissait sous le nom de Dominique, et qui gardait la berline devant la maison de Brigitte Rousselin.

Diable! dit le nouveau venu, en apercevant les deux captifs, il y a eu du grabuge. Beaumagnan! DAndrésy! la patronne ny va pas de main morte. Résultat, une syncope, hein?

Oui. Mais cest presque fini.

Quest-ce quon va faire?

La porter dans la voiture, et je la conduirai à la Nonchalante.

Et moi?

Toi, tu vas veiller ces deux-là, dit Léonard en désignant les captifs.

Bigre! des clients peu commodes. Jaime pas ça.

Ils se mirent en devoir de soulever la Cagliostro. Mais, ouvrant les yeux, elle leur dit, dune voix si basse quelle ne pouvait certes pas soupçonner que Raoul eût loreille assez fine pour saisir la moindre bribe de lentretien:

Non. Je marcherai seule. Tu resteras ici, Léonard. Il est préférable que ce soit toi qui gardes Raoul.

Laisse-moi donc en finir avec lui! souffla Léonard, tutoyant la Cagliostro. Il nous portera malheur, ce gamin-là.

Je laime.

Il ne taime plus.

Si. Il me reviendra. Et puis, quoi quil en soit, je ne le lâche pas.

Alors que décides-tu?

La Nonchalante doit être à Caudebec. Je vais my reposer jusquaux premières heures du jour. Jen ai besoin.

Et le trésor? Il faut du monde pour manœuvrer une pierre de ce calibre.

Je ferai prévenir ce soir les frères Corbut afin quils me retrouvent demain matin à Jumièges. Ensuite je moccuperai de Raoul… à moins que… Ah! ne men demande pas plus pour linstant… Je suis brisée…

Et Beaumagnan?

On le délivrera quand jaurai le trésor.

Tu ne crains pas que Clarisse nous dénonce? La gendarmerie aurait beau jeu de cerner le vieux phare.

Absurde! Crois-tu quelle va mettre les gendarmes aux trousses de son père et de Raoul?

Elle se souleva sur sa chaise et retomba aussitôt, en gémissant. Quelques minutes sécoulèrent. Enfin, avec des efforts qui semblaient lépuiser, elle réussit à se tenir debout, et, appuyée sur Dominique, sapprocha de Raoul.

Il est comme étourdi, murmura-t-elle. Garde-le bien, Léonard, et lautre aussi. Que lun deux se sauve, et tout est compromis.

Elle sen alla lentement. Léonard laccompagna jusquà la vieille berline, et, un peu après, ayant cadenassé la barrière, revint avec un paquet de provisions. Puis on entendit le sabot des chevaux sur la route pierreuse.

Raoul déjà vérifiait la solidité de ses liens, tout en se disant:

«Un peu faiblarde, en effet, la patronne! 1) raconter, si bas que ce soit, ses petites affaires devant témoins; 2) confier des gaillards comme Beaumagnan et moi à la surveillance dun seul homme… voilà des fautes qui prouvent un mauvais état physique.»

Il est vrai que lexpérience de Léonard en pareille matière rendait malaisée toute tentative dévasion.

Laisse tes cordes, lui dit Léonard en entrant. Sinon, je cogne…

Le redoutable geôlier multiplia dailleurs les précautions qui devaient lui faciliter sa tâche. Il avait réuni les extrémités des deux cordes qui attachaient les captifs, et les avait enroulées toutes deux au dossier dune chaise placée par lui en équilibre instable, et sur laquelle il déposa le poignard que lui avait donné Joséphine Balsamo. Que lun des captifs bougeât et la chaise tombait.

Tu es moins bête que tu nen as lair, lui dit Raoul.

Léonard grogna:

Un seul mot et je cogne.

Il se mit à manger et à boire, et Raoul risqua:

Bon appétit! Sil en reste, ne moublie pas.

Léonard se leva, les poings tendus.

Suffit, vieux camarade, promit Raoul. Jai un bœuf sur la langue. Cest moins nourrissant que ta charcuterie, mais je men contenterai.

Des heures passèrent. Lombre vint.

Beaumagnan semblait dormir. Léonard fumait des pipes. Raoul monologuait et se gourmandait lui-même davoir été si imprudent avec Josine.

«Jaurais dû me méfier delle… Que de progrès à faire encore! La Cagliostro est loin de me valoir, mais quelle décision! Quelle vision claire de la réalité, et quelle absence de scrupules! Une seule tare, qui empêche le monstre dêtre complet: son système nerveux de dégénérée. Et cest heureux pour moi aujourdhui puisque cela me permettra darriver avant elle au Mesnil-sous-Jumièges.»

Car il ne mettait pas en doute la possibilité déchapper à Léonard. Il avait remarqué que les liens de ses chevilles se relâchaient sous linfluence de certains mouvements, et, comptant bien libérer sa jambe droite, il imaginait avec satisfaction leffet dun bon coup de chaussure sur le menton de Léonard. Dès lors, cétait la course éperdue vers le trésor.

Les ténèbres saccumulaient dans la salle. Léonard alluma une bougie, fuma une dernière pipe et but un dernier verre de vin. Après quoi, il fut pris dune somnolence qui lui fit faire quelques saluts de droite et de gauche. Par précaution, il tenait la bougie dans sa main, de sorte que la brûlure de la cire qui coulait le réveillait de temps à autre. Un coup dœil à ses prisonniers, un autre à la double corde utilisée comme sonnette dalarme, et il se rendormait.

Raoul continuait insensiblement, et non sans résultat, son petit travail de délivrance. Il devait être environ neuf heures du soir.

«Si je puis partir à onze heures, se disait-il, vers minuit je passe à Lillebonne où je soupe; vers trois heures du matin je débouche au lieu sacré, et, dès les premières lueurs de laube, je mets dans ma poche le coffre-fort des moines. Oui, dans ma poche! pas besoin des frères Corbut ni de personne.»

Mais, à dix heures et demie, il en était au même point. Si lâches que fussent les nœuds, ils ne cédaient pas et Raoul commençait à désespérer, lorsque soudain il lui sembla entendre un bruit léger qui différait de tous ces frémissements dont se compose le grand silence nocturne, feuilles qui voltigent, oiseaux qui remuent sur les branches, caprices du vent.

Cela se renouvela deux fois, et il eut la certitude que cela entrait par la fenêtre latérale quil avait ouverte, et que Léonard avait repoussée avec négligence.

De fait, lun des battants parut glisser en avant.

Raoul observa Beaumagnan. Il avait entendu et regardait aussi.

En face deux, Léonard séveilla, les doigts brûlés, reprit son petit manège de surveillance, et sassoupit de nouveau. Là-bas le bruit, un instant suspendu, recommença, ce qui prouvait bien que chacun des mouvements du geôlier était attentivement suivi.

Quel événement se préparait donc? La barrière étant close, il fallait quon eût franchi le mur que hérissaient des tessons de bouteilles, escalade qui nétait possible que pour un familier des lieux et par quelque brèche dégarnie de tessons. Qui? un paysan? un braconnier? Était-ce du secours? Un ami de Beaumagnan? ou quelque rôdeur?

Une tête surgit, indistincte dans les ténèbres. Le rebord de la fenêtre, peu élevé, fut franchi aisément.

Tout de suite, Raoul discerna une silhouette de femme, et, aussitôt, avant même de voir, il sut que cette femme nétait autre que Clarisse.

Quelle émotion lenvahit! Joséphine Balsamo sétait donc trompée, en supposant que Clarisse ne pourrait réagir! Inquiète, retenue par la crainte des dangers qui le menaçaient surmontant sa lassitude et sa peur, la jeune fille avait dû se poster aux environs du vieux phare et attendre la nuit.

Et maintenant, elle tentait limpossible pour sauver celui qui lavait trahie si cruellement.

Elle fit trois pas. Nouveau réveil de Léonard qui, heureusement, lui tournait le dos. Elle sarrêta, puis reprit sa marche dès quil se rendormit. Ainsi parvint-elle à son côté.

Le poignard de Joséphine Balsamo se trouvait sur la chaise. Elle ly prit. Allait-elle frapper?

Raoul seffraya. Le visage de la jeune fille, mieux éclairé, lui semblait contracté par une volonté farouche. Mais, leurs regards sétant rencontrés, elle subit les ordres silencieux quil lui imposait, et elle ne frappa point. Raoul se pencha un peu pour que la corde qui le reliait à la chaise se détendît. Beaumagnan limita.

Alors, lentement, sans trembler, soulevant la corde avec une main, elle y entra le fil de la lame.

La chance voulut que lennemi ne se réveillât pas. Clarisse leût tué infailliblement. Sans le quitter des yeux, obstinée dans sa menace de mort, elle se baissa jusquà Raoul, et, à tâtons, chercha ses liens. Les poignets furent délivrés.

Il souffla:

Donne-moi le couteau.

Elle obéit. Mais une main fut plus rapide que celle de Raoul. Beaumagnan qui, lui aussi de son côté, patiemment, depuis des heures, avait attaqué ses cordes, saisit larme au passage.

Furieux, Raoul lui empoigna le bras. Si Beaumagnan achevait de se délier avant lui et prenait la fuite, Raoul perdait tout espoir de conquérir le trésor. La lutte fut acharnée, lutte immobile, où chacun employait toute sa force en se disant quau moindre bruit Léonard se réveillerait.

Clarisse, qui tremblait de peur, se mit à genoux, autant pour les supplier tous deux, que pour ne pas tomber à terre.

Mais la blessure de Beaumagnan, si légère quelle fût, ne lui permit pas de résister aussi longtemps. Il lâcha prise.

À ce moment, Léonard remua la tête, ouvrit un oeil, et regarda le tableau qui soffrait à lui, les deux hommes à moitié dressés, rapprochés lun de lautre et en posture de combat, et Clarisse dÉtigues à genoux.

Cela dura quelques secondes, quelques secondes effroyables, car il ny avait point de doute que Léonard, voyant cette scène, nabattît ses ennemis à coups de revolver. Mais il ne la vit pas. Son regard, fixé sur eux, ne parvint pas à les voir. La paupière se referma sans que la conscience pût séveiller.

Alors Raoul coupa ses derniers liens. Debout, le poignard à la main, il était libre. Il chuchota, pendant que Clarisse se relevait:

Va… Sauve-toi…

Non, fit-elle, dun signe de tête.

Et elle lui montra Beaumagnan, comme si elle neût pas consenti à laisser derrière elle, exposé à la vengeance de Léonard, cet autre captif.

Raoul insista. Elle fut inébranlable.

De guerre lasse, il tendit le couteau à son adversaire.

Elle a raison, souffla-t-il… Soyons beau joueur. Tiens, débrouille-toi… Et désormais, chacun son jeu, hein?

Il suivit Clarisse. Lun après lautre, ils enjambèrent la fenêtre. Une fois dans le clos, elle lui prit la main et le conduisit jusquau mur, à un endroit où le faîte étant démoli, il y avait une brèche.

Aidée par lui, Clarisse passa.

Mais, quand il eut franchi le mur, il ne vit plus personne.

Clarisse, appela-t-il, où êtes-vous donc?

Une nuit sans étoiles pesait sur les bois. Ayant écouté, il entendit une course légère parmi les fourrés voisins. Il y pénétra, heurta des branches et des ronces qui lui barrèrent la route, et dut revenir au sentier.

«Elle me fuit, pensa-t-il. Prisonnier, elle risque tout pour me délivrer. Libre, elle ne consent plus à me voir. Ma trahison, la monstrueuse Joséphine Balsamo, labominable aventure, tout cela lui fait horreur.»

Mais, comme il regagnait son point de départ, quelquun dégringola du mur quil avait franchi. Cétait Beaumagnan qui senfuyait à son tour. Et tout de suite des coups de feu jaillirent qui venaient de la même direction. Raoul neut que le temps de se mettre à labri. Léonard, perché sur la brèche, tirait dans les ténèbres.

Ainsi, à onze heures du soir environ, les trois adversaires sélançaient en même temps vers la pierre de la Reine, située à onze lieues de distance.

Quels étaient leurs moyens individuels dy parvenir? Tout dépendait de cela.

Dune part il y avait Beaumagnan et Léonard, tous deux pourvus de complices et à la tête dorganisations puissantes. Que Beaumagnan fût attendu par ses amis, que Léonard pût rejoindre la Cagliostro, et le butin appartenait au plus rapide. Mais Raoul était plus jeune et plus vif. Sil navait pas commis la bêtise de laisser sa bicyclette à Lillebonne, toutes les chances étaient pour lui.

Il faut avouer quil renonça instantanément à trouver Clarisse et que la recherche du trésor devint son unique souci. En une heure, il franchit les dix kilomètres qui le séparaient de Lillebonne. À minuit, il réveillait le garçon de son hôtel, se restaurait en hâte, et, après avoir pris dans une valise deux petites cartouches de dynamite quil sétait procurées quelques jours auparavant, il enfourcha sa machine. Sur le guidon, il avait enroulé un sac de toile destiné à recueillir les pierres précieuses.

Son calcul était celui-ci:

«De Lillebonne au Mesnil-sous-Jumièges, huit lieues et demie… Jy serai donc avant le lever du jour. Aux premières lueurs, je trouve la borne et la fais éclater à la dynamite. Il est possible que la Cagliostro ou Beaumagnan me surprennent au milieu de lopération. En ce cas partage. Tant pis pour le troisième.»

Ayant dépassé Caudebec-en-Caux, il suivit à pied la levée de terre qui, parmi les prairies et les roseaux, menait à la Seine. De même quen cette fin de journée où il avait déclaré son amour à Joséphine Balsamo, la Nonchalante était là, silhouette massive dans lombre épaisse.

Il vit un peu de lumière à la fenêtre voilée de la cabine que la jeune femme y occupait.

«Elle doit shabiller, se dit-il. Ses chevaux viendront la chercher… Peut-être Léonard hâtera-t-il lexpédition… Trop tard, madame!»

Il repartit à toute allure. Mais, une demi-heure après, comme il descendait une côte très dure, il eut limpression que la roue de sa bicyclette sempêtrait dans un obstacle, et il fut projeté violemment contre un tas de cailloux.

Aussitôt deux hommes surgirent, une lanterne fut braquée sur le talus derrière lequel il se blottit, et une voix cria:

Cest lui! ce ne peut être que lui!… je lavais bien dit: «Une corde tendue, et nous laurons quand il passera.»

Cétait Godefroy dÉtigues, et, tout de suite, Bennetot rectifia:

Nous laurons… sil y consent, le brigand!

Comme une bête traquée, Raoul avait piqué une tête dans un buisson de ronces et dépines où il déchira ses vêtements, et il sétait mis hors de portée. Les autres jurèrent et sacrèrent en vain. Il était introuvable.

Assez cherché, dit une voix défaillante qui venait de la voiture et qui était celle de Beaumagnan. Lessentiel, cest de démolir sa machine. Occupe-toi de cela, Godefroy, et filons. Le cheval a suffisamment soufflé.

Mais vous, Beaumagnan, êtes-vous en état?…

En état ou non, il faut arriver… Mais, pour Dieu! je perds tout mon sang par cette damnée blessure… Le pansement ne tient pas.

Raoul entendit quon cassait les roues de sa bicyclette à coups de talon.

Bennetot défit les voiles qui encapuchonnaient les deux lanternes, et le cheval, cinglé dun coup de fouet, partit au grand trot.

Raoul fila derrière la voiture.

Il enrageait. Pour rien au monde, il neût abandonné la lutte. Il ne sagissait plus seulement de millions et de millions, et dune chose qui donnerait à toute sa vie un sens magnifique; il sobstinait aussi par amour-propre. Ayant déchiffré lénigme indéchiffrable, il devait arriver le premier au but. Nêtre pas là, ne pas prendre et laisser prendre, ceût été, jusquau dernier de ses jours, une humiliation intolérable.

Aussi, sans tenir compte de sa fatigue, il courait à cent mètres en arrière de la voiture, encouragé par cette idée que tout le problème nétait pas résolu, que ses adversaires seraient, au même titre que lui, contraints de chercher lemplacement de cette borne, et que, dans ces investigations, il reprendrait lavantage.

Dailleurs, la chance le favorisa. En approchant de Jumièges, il avisa un falot qui se balançait devant lui et perçut le bruit aigre dune sonnette, et, tandis que les autres avaient passé droit, sarrêta.

Cétait le curé de Jumièges qui, accompagné dun enfant, sen revenait dadministrer lextrême-onction. Raoul fit route avec lui, senquit dune auberge, et, au cours de la conversation, se donnant pour un amateur darchéologie, parla dune pierre bizarre quon lui avait indiquée.

Le dolmen de la Reine… quelque chose comme cela… ma-t-on dit. Il est impossible que vous ne connaissiez pas cette curiosité, monsieur labbé?

Ma foi, monsieur, lui fut-il répondu, ça ma tout lair dêtre ce que nous appelons par ici la pierre dAgnès Sorel.

Au Mesnil-sous-Jumièges, nest-ce pas?

Justement, à une petite lieue dici. Mais ce nest nullement une curiosité… tout au plus un amas de petites roches engagées dans le sol, et dont la plus haute domine la Seine dun mètre ou deux.

Un terrain communal, si je ne me trompe?

Il y a quelques années, oui, mais la commune la vendu à un de mes paroissiens, le sieur Simon Thuilard, qui voulait arrondir sa prairie.

Tout frissonnant de joie, Raoul faussa compagnie au brave curé. Il était pourvu de renseignements minutieux qui lui furent dautant plus utiles quil put éviter le gros bourg de Jumièges, et sengager dans le lacis de chemins sinueux qui conduisent au Mesnil. De la sorte, ses adversaires étaient distancés.

«Sils nont pas la précaution de se munir dun guide, pas de doute quils ne ségarent. Impossible de conduire une voiture dans la nuit, au milieu de ce fouillis. Et puis, où se diriger? Où trouver la pierre? Beaumagnan est à bout de forces et ce nest pas Godefroy qui résoudra léquation. Allons, jai gagné la partie.»

De fait, un peu avant trois heures, il passait sous une perche qui fermait la propriété du sieur Simon Thuilard.

La lueur de quelques allumettes lui montra une prairie quil traversa en hâte. Une digue qui lui sembla récente longeait le fleuve. Il latteignit par lextrémité droite et revint vers la gauche. Mais, ne voulant pas épuiser sa provision dallumettes, il ne voyait plus rien.

Une bande plus blanche cependant rayait le ciel à lhorizon.

Il attendit, plein dun émoi qui le pénétrait de douceur et le faisait sourire. La borne était près de lui, à quelques pas. Durant des siècles, à cette heure de nuit peut-être, des moines étaient venus furtivement vers ce point de la vaste terre, pour y enfouir leurs richesses. Un à un, les prieurs et les trésoriers avaient suivi le souterrain qui conduisait de lAbbaye au Manoir. Dautres, sans doute, étaient arrivés sur des barques, par le vieux fleuve normand qui passait à Paris, qui passait à Rouen, et qui baignait de ses flots trois ou quatre des sept Abbayes sacrées.

Et voilà que lui, Raoul dAndrésy, allait participer au grand secret! Il héritait des mille et mille moines qui avaient travaillé jadis, semé par toute la France, et récolté sans relâche! Quel miracle! Réaliser à son âge un pareil rêve! Être légal des plus puissants et régner parmi les dominateurs!

Au ciel pâlissant, la Grande Ourse seffaçait. On devinait, plutôt quon ne voyait, le point lumineux dAlcor, létoile fatidique qui correspondait dans limmensité de lespace au petit bloc de granit sur lequel Raoul dAndrésy allait poser sa main de conquérant. Leau clapotait contre la berge en vagues paisibles. La surface du fleuve sortait des ténèbres et luisait par plaques sombres.

Il remonta la digue. On commençait à discerner le contour et la couleur des choses. Instant solennel! Son cœur battait violemment. Et soudain, à trente pas de lui, il aperçut un tertre qui bossuait à peine le plan égal de la prairie, et doù émergeaient, dans lherbe qui les recouvrait, quelques têtes de la roche grise.

«Cest là… murmura-t-îl, troublé jusquau fond de lâme… cest là… je touche au but…»

Ses mains palpaient au fond de sa poche les deux cartouches de dynamite, et ses yeux cherchaient éperdument la pierre la plus haute dont le curé de Jumièges lui avait parlé. Était-ce celle-ci? ou celle-là? Quelques secondes lui suffiraient pour introduire les cartouches par les fissures que les plantes bouchaient. Trois minutes plus tard, il enfouirait les diamants et les rubis dans le sac quil avait détaché de son guidon. Sil en restait des miettes parmi les décombres, tant mieux pour ses ennemis!

Il avançait cependant, pas à pas, et, à mesure quil avançait, le même tertre prenait une apparence qui nétait point conforme à ce quattendait Raoul. Nulle pierre plus haute… Nul sommet qui pût jadis permettre à celle quon appelait la Dame de Beauté de venir sasseoir et de guetter au tournant du fleuve larrivée des barques royales. Rien de saillant. Au contraire… Que sétait-il donc produit? Quelque crue subite du fleuve, ou quelque orage avait-il récemment modifié ce que les intempéries séculaires avaient respecté? Ou bien…

En deux bonds, Raoul franchit les dix pas qui le séparaient de la butte.

Un juron lui échappa. Laffreuse vérité soffrait à ses regards. La partie centrale du monticule était éventrée. La borne, la borne légendaire était bien là, mais disjointe, brisée, morcelée, ses débris rejetés aux pentes dune fosse béante où se voyaient des cailloux noircis et des mottes dherbe brûlée qui fumaient encore. Pas une pierre précieuse. Pas une parcelle dor et dargent. Lennemi avait passé…

En face de leffroyable spectacle, Raoul ne demeura certes pas plus dune minute. Immobile, sans une parole, il avisa distraitement, et releva machinalement tous les vestiges et toutes les preuves du travail effectué quelques heures auparavant, aperçut des empreintes de talons féminins, mais refusa den tirer une conclusion logique. Il séloigna de quelques mètres, alluma une cigarette et sassit au revers de la digue.

Il ne voulait plus penser. La défaite, et surtout la façon dont elle lui avait été infligée, était trop pénible pour quil consentît à en étudier les effets et les causes. En ces cas-là, on doit sexercer à lindifférence et au sang-froid.

Mais les événements de la veille et de la soirée précédente, malgré tout, simposaient à lui. Quil le voulût ou non, les actes de Joséphine Balsamo se déroulaient dans son esprit. Il la voyait se raidissant contre le mal et recouvrant toute lénergie nécessaire en un pareil moment. Se reposer, quand lheure du destin sonnait? Allons donc? Est-ce quil sétait reposé, lui? Et Beaumagnan, si meurtri quil fût, sétait-il accordé le moindre répit? Non, une Joséphine Balsamo ne pouvait commettre une telle faute. Avant que la nuit fût tombée, elle arrivait dans cette même prairie avec ses acolytes, et, en plein jour, puis à la lueur de lanternes, elle dirigeait les travaux.

Et quand, lui, Raoul, il lavait devinée, derrière les vitres voilées de sa cabine, elle ne se préparait pas à lexpédition suprême, mais elle en revenait, une fois de plus victorieuse, parce quelle ne permettait jamais aux petits hasards, aux vaines hésitations et aux scrupules superflus, de faire obstacle entre elle et laccomplissement immédiat de ses projets.

Plus de vingt minutes, se délassant de sa fatigue au soleil qui surgissait des collines opposées, Raoul examina lâpre réalité où sombraient ses rêves de domination; et il fallait quil fût bien absorbé pour ne pas entendre le bruit dune voiture qui sarrêta dans le chemin, et pour ne voir les trois hommes qui en descendirent, qui soulevèrent la perche et traversèrent la prairie, quau moment où lun deux, arrivé devant la butte, poussait un cri de détresse.

Cétait Beaumagnan. Ses deux amis, dÉtigues et Bennetot, le soutenaient.

Si la déception de Raoul avait été profonde, quel ne fut pas laccablement de lhomme qui avait joué toute sa vie sur cette affaire du trésor mystérieux! Livide, les yeux hagards, du sang sur le linge qui bandait sa blessure, il regardait stupidement comme le plus affreux des spectacles le terrain dévasté où la pierre miraculeuse avait été violée.

On eût dit que le monde seffondrait devant lui et quil contemplait un gouffre plein dépouvante et dhorreur.

Raoul savança et murmura:

Cest elle.

Beaumagnan ne répondit pas. Pouvait-on douter que ce fût elle? Est-ce que limage de cette femme ne se confondait pas avec tout ce qui était ici-bas désastre, bouleversement, cataclysme, souffrance infernale? Avait-il besoin, comme le firent ses compagnons, de se jeter à terre et de fouiller dans le chaos pour y découvrir une parcelle oubliée du trésor? Non! non! après le passage de la sorcière, il ny avait plus que poussière et que cendre! Elle était le grand fléau qui dévaste et qui tue. Elle était lincarnation même du Satan. Elle était le néant et la mort!

Il se dressa, toujours théâtral et romantique en ses attitudes les plus naturelles, promena autour de lui des yeux douloureux, puis, subitement, ayant fait un signe de croix, il se frappa la poitrine dun grand coup de poignard, de ce poignard qui appartenait à Joséphine Balsamo.

Le geste fut si brusque et si inattendu que rien neût pu le prévenir. Avant même que ses amis et que Raoul eussent compris, Beaumagnan sécroulait dans la fosse, parmi les débris de ce qui avait été le coffre-fort des moines. Ses amis se précipitèrent sur lui. Il respirait encore, et il balbutia:

Un prêtre… un prêtre…

Bennetot séloigna en hâte. Des paysans accouraient. Il les interrogea et sauta dans la voiture.

À genoux, près de la fosse, Godefroy dÉtigues priait et se frappait la poitrine… Sans doute Beaumagnan lui avait-il révélé que Joséphine Balsamo vivait encore et connaissait tous ses crimes. Cela, et le suicide de Beaumagnan le rendait fou. La terreur creusait son visage.

Raoul se pencha sur Beaumagnan et lui dit:

Je vous jure que je la retrouverai. Je vous jure que je lui reprendrai les richesses.

La haine et lamour persistaient au cœur du moribond. Seules de telles paroles pouvaient prolonger son existence de quelques minutes. À lheure de lagonie, dans leffondrement de tous ses rêves, il se rattachait désespérément à tout ce qui était représailles et vengeance.

Ses yeux appelaient Raoul qui sinclina davantage et entendit le bégaiement:

Clarisse… Clarisse dÉtigues… il faut lépouser… Écoute… Clarisse nest pas la fille du baron… il me la avoué… cest la fille dun autre quelle aimait…

Raoul prononça gravement:

Je vous jure de lépouser… je vous le jure…

Godefroy… appela Beaumagnan.

Le baron continuait à prier. Raoul lui frappa lépaule et le courba au-dessus de Beaumagnan qui bredouilla:

Clarisse épousera dAndrésy… je le veux…

Oui… oui…, fit le baron, incapable de résistance.

Jure-le.

Je le jure.

Sur ton salut éternel?

Sur mon salut éternel.

Tu lui donneras ton argent pour quil nous venge… toutes les richesses que tu as volées… Tu le jures?

Sur mon salut éternel.

Il connaît tous tes crimes. Il en a les preuves. Si tu nobéis pas, il te dénoncera.

Jobéirai.

Sois maudit, si tu mens.

La voix de Beaumagnan sexhalait en souffles rauques où les mots devenaient de plus en plus indistincts. Couché près de lui, Raoul les recueillait avec peine.

Raoul, tu la poursuivras… il faut lui arracher les bijoux … Cest le démon … Écoute … Jai découvert… au Havre… elle a un bateau … le Ver-Luisant … Écoute … Il navait plus la force de parler. Cependant, Raoul entendit encore:

Va-ten… tout de suite… cherche-là… dès aujourdhui…

Les yeux se fermèrent.

Le râle commençait.

Godefroy dÉtigues ne cessait de se marteler la poitrine, à genoux au creux de la fosse.

Raoul sen alla.

Le soir, un journal de Paris publiait en dernière heure:

«M.Beaumagnan, avocat bien connu dans les cercles militants royalistes, et dont on avait déjà, par erreur, annoncé la mort en Espagne, sest tué ce matin au village normand de Mesnil-sous-jumièges, sur les bords de la Seine.

«Les raisons de ce suicide sont absolument mystérieuses. Deux de ses amis, MM.Godefroy dÉtigues et Oscar de Bennetot, qui laccompagnaient, racontent que cette nuit ils couchaient au château de Tancarville où ils étaient invités pour quelques jours, lorsque M.Beaumagnan les réveilla. Il était blessé et dans un état dagitation extrême. Il exigea de ses amis quon attelât et quon se rendît aussitôt à Jumièges, et de là au Mesnil-sous-Jumièges. Pourquoi? Pourquoi cette expédition dans une prairie isolée? Pourquoi ce suicide? Autant de questions auxquelles il leur est impossible de rien comprendre.»

Le surlendemain, les journaux du Havre inséraient une série de nouvelles que cet article résume assez fidèlement:

«Lautre nuit, le prince Lavorneff, venu au Havre pour mettre à lessai un yacht de plaisance quil avait récemment acheté, a été le témoin dun drame terrifiant. Il revenait vers les côtes françaises, lorsque des flammes sélevèrent, et quune explosion se fit entendre à un demi-mille de distance tout au plus. Notons en passant que cette explosion fut entendue de plusieurs endroits de la côte.

«Aussitôt le prince Lavorneff dirigea son yacht vers le lieu du sinistre, où il finit par découvrir quelques épaves qui surnageaient. Lune delles portait un matelot que lon put recueillir. Mais on eut à peine le temps de linterroger et dapprendre de lui que le bateau sappelait le Ver-Luisant et appartenait à la comtesse de Cagliostro. Tout de suite il plongea de nouveau, en criant: Cest elle… cest elle.

«De fait, à la lueur des lanternes, on aperçut une autre épave à laquelle se cramponnait une femme dont la tête flottait sur leau.

«Lhomme réussit à la rejoindre et à la soulever, mais elle saccrocha si désespérément à lui quelle paralysa ses mouvements et quon les vit disparaître. Toutes les recherches furent inutiles.

«De retour au Havre, le prince Lavorneff a fait sa déposition que confirmèrent les quatre hommes de son équipage…»

Et le journal ajoutait:

«Les derniers renseignements portent à croire que la comtesse de Cagliostro était une aventurière bien connue sous le nom de la Pellegrini, et qui portait aussi à loccasion le nom de Balsamo. Traquée par la police qui a failli deux ou trois fois la capturer dans des localités du pays de Caux où elle opérait en ces derniers temps, elle aura résolu de passer à létranger, et cest ainsi quelle aura péri avec tous ses complices dans le naufrage de son yacht, le Ver-Luisant.

«Nous mentionnerons, en outre, sous toutes réserves, un bruit daprès lequel il y aurait corrélation étroite entre certaines aventures de la comtesse de Cagliostro et le drame mystérieux du Mesnil-sous-Jumièges. On parle de trésor déterré et volé, de conspiration, de documents séculaires.

«Mais ici nous entrons dans le domaine de la fable. Arrêtons-nous et laissons la justice éclaircir cette affaire.»

Laprès-midi du jour où ces lignes paraissaient, cest-à-dire exactement soixante heures après le drame du Mesnil-sous-Jumièges, Raoul entrait dans le bureau du baron Godefroy, à la Haie dÉtigues, dans ce même bureau où, quatre mois auparavant, une nuit, il avait pénétré. Que de chemin parcouru depuis et de combien dannées ladolescent quil était alors avait vieilli!

Devant un guéridon, les deux cousins fumaient et buvaient de grands verres de cognac.

Sans préambule, Raoul expliqua:

Je viens réclamer la main de Mlle dÉtigues et je suppose…

Il nétait guère en tenue pour une demande en mariage. Pas de chapeau ni de casquette. Sur le dos, une vieille vareuse de matelot. Aux jambes un pantalon trop court qui laissait voir ses pieds nus dans des espadrilles sans rubans.

Mais la tenue de Raoul pas plus que lobjet de sa démarche nintéressaient Godefroy dÉtigues. Les yeux caves, le visage encore plus tourmenté, il allongea vers Raoul un paquet de journaux en gémissant:

Vous avez lu? La Cagliostro?

Oui, je sais…, dit Raoul.

Il exécrait cet homme, et il ne put sempêcher de lui dire:

Tant mieux pour vous, hein? La mort définitive de Joséphine Balsamo, cest une chose qui doit vous délivrer dun rude poids!

Mais la suite?… les conséquences? balbutia le baron.

Quelles conséquences?

La justice? Elle essaiera de débrouiller laffaire. Déjà, à propos du suicide de Beaumagnan, on parla de la Cagliostro. Si la justice renoue tous les fils de laffaire, elle ira plus loin, jusquau bout.

Oui, plaisanta Raoul, jusquà la veuve Rousselin, jusquà lassassinat du sieur Jaubert, cest-à-dire jusquà vous et jusquau cousin Bennetot.

Les deux hommes frissonnèrent. Raoul les apaisa:

Soyez tranquilles, tous les deux. La justice néclaircira pas toutes ces sombres histoires, pour cette bonne raison quelle tâchera, au contraire, de les enterrer. Beaumagnan était protégé par des puissances qui naiment ni le scandale ni le grand jour. Laffaire sera étouffée. Ce qui minquiète beaucoup plus, ce nest pas lœuvre de la justice…

Quoi? fit le baron.

Cest la vengeance de Joséphine Balsamo.

Puisquelle est morte…

Même morte, elle est à redouter. Et cest pourquoi je suis venu. Il y a, au fond du verger, un petit pavillon de garde inhabité. Je my installe… jusquau mariage. Avertissez Clarisse de ma présence et dites-lui de ne recevoir personne… pas même moi. Elle voudra bien cependant accepter ce cadeau de fiançailles que je vous prie de lui offrir de ma part.

Et Raoul tendit au baron stupéfait un énorme saphir, dune pureté incomparable et taillé comme on taillait jadis les pierres précieuses…


Chapitre 14  «Linfernale créature»

Quon jette lancre, chuchota Joséphine Balsamo, et quon amène la barque par ici.

Il traînait sur la mer une brume lourde qui, sajoutant à lobscurité de la nuit, empêchait quon discernât même les lumières dÉtretat. Le phare dAntifer ne trouait daucune lueur le nuage impénétrable où le yacht du prince Lavorneff naviguait à tâtons.

Quest-ce qui te prouve quon est en vue des côtes? objecta Léonard.

Mon désir quon y soit, prononça la Cagliostro.

Il sirrita.

Cest de la folie, cette expédition, de la pure folie! Comment! Voilà quinze jours que nous avons réussi et que, grâce à toi, je le reconnais, nous avons remporté la victoire la plus extraordinaire. Toute la masse des pierres précieuses est enfermée dans un coffre, à Londres. Tout danger a disparu. Cagliostro, Pellegrini, Balsamo, marquise de Belmonte, tout cela est au fond de leau par suite de ce naufrage du Ver-Luisant que tu as eu lidée admirable dorganiser, et auquel tu as présidé avec tant dénergie. Vingt témoins ont vu de la côte lexplosion. Pour tout le monde, tu es morte, cent fois morte, et moi aussi, et tous tes complices. Si lon arrivait à mettre debout lhistoire du trésor des moines on arriverait par là même à constater quil a coulé au fond de leau avec le Ver-Luisant, à un endroit impossible à définir, à déterminer exactement, et que les pierres se sont répandues dans la mer. Et de ce naufrage et de cette mort, crois bien que la justice est enchantée, et quelle ny regardera pas de trop près, tellement on la presse, en haut lieu, détouffer laffaire Beaumagnan-Cagliostro.

«Donc, tout va bien. Tu es maîtresse des événements et victorieuse de tous tes ennemis. Et cest le moment où la prudence la plus élémentaire nous ordonne de quitter la France et de filer aussi loin que possible de lEurope, cest ce moment-là que tu choisis pour revenir au lieu même qui ta porté malheur, et pour affronter le seul adversaire qui te reste. Et quel adversaire, Josine! Une sorte de génie si exceptionnel que, sans lui, tu naurais jamais découvert le trésor. Avoue que cest de la folie.»

Elle murmura:

Lamour est une folie.

Alors, renonce.

Je ne peux pas, je ne peux pas. Je laime.

Elle avait appuyé ses coudes sur le bastingage et, la tête entre ses mains, elle chuchotait avec désespoir:

Jaime… cest la première fois… Les autres hommes, ça ne compte pas… Tandis que Raoul… Ah! je ne veux pas parler de lui… Cest par lui que jai connu la seule joie de ma vie … mais aussi ma plus grande peine … Avant lui, jignorais le bonheur … mais aussi la douleur… et puis … et puis le bonheur est fini… et il ny a plus que ma souffrance… Elle est horrible, Léonard… Lidée quil va se marier… quune autre vivra de sa vie… et quun enfant va naître de leur amour… non, cest au-dessus de mes forces. Tout plutôt que cela! … Jaime mieux tout risquer, Léonard. Jaime mieux mourir.

Il dit à voix basse:

Ma pauvre Josine…

Ils se turent assez longtemps, elle, toujours courbée et défaillante.

Puis, comme la barque approchait, elle se redressa et, tout à coup impérieuse et dure:

Mais je ne risque rien, Léonard… pas plus de mourir que déchouer.

Enfin quoi! Que veux-tu faire?

Lenlever.

Oh! oh! tu espères…

Tout est prêt. Les moindres détails sont réglés.

Comment?

Par lintermédiaire de Dominique.

Dominique?

Oui, dès le premier jour, avant même que Raoul arrivât à la Haie dÉtigues, Dominique sy faisait engager comme palefrenier.

Mais Raoul le connaît…

Raoul la peut-être aperçu une fois ou deux, mais tu sais à quel point Dominique est habile pour se grimer. Il est absolument impossible quon le distingue parmi tout le personnel du château et des écuries. Donc. Dominique ma tenue au courant jour par jour et sest conformé à mes instructions. Je sais les heures où Raoul se lève et se couche, comment il vit, et tout ce quil fait. Je sais quil na pas encore revu Clarisse, mais quon est en train de réunir les papiers nécessaires au mariage.

Se méfie-t-il?

De moi, non. Dominique a entendu les bribes dune conversation que Raoul a eue avec Godefroy dÉtigues le jour où il sest présenté au château. Ma mort ne faisait pas de doute pour eux. Mais Raoul nen voulait pas moins que lon prît contre moi, morte, toutes les précautions possibles. Donc, il observe, il guette, il monte la garde autour du château, il interroge les paysans.

Et Dominique te laisse quand même venir?

Oui, mais durant une heure seulement. Un coup de main hardi, rapide, la nuit, et aussitôt la fuite.

Et cest ce soir?

Ce soir de dix à onze. Raoul occupe un pavillon de garde, isolé, non loin de la vieille tour où Beaumagnan mavait fait conduire. Ce pavillon, à cheval sur le mur denceinte, na du côté de la campagne quune fenêtre au rez-de-chaussée, et pas de porte. Pour y pénétrer, si les volets sont clos, il faut franchir le grand portail du verger et rejoindre la façade intérieure. Les deux clefs seront, ce soir, sous une grosse pierre, près du portail. Raoul étant couché, on le roulera dans son matelas et dans ses couvertures qui sont larges, et on lemportera jusquici. À linstant même, départ.

Cest tout?

Joséphine Balsamo hésita, puis répondit nettement:

Cest tout.

Mais Dominique?

Il partira avec nous.

Tu ne lui as pas donné dordre spécial?

À quel propos?

À propos de Clarisse? Tu la hais, cette petite. Alors, je crains bien que tu naies chargé Dominique de quelque besogne…

Josine hésita de nouveau avant de répondre:

Cela ne te regarde pas.

Cependant…

La barque glissait au flanc du bateau. Josine déclara, dun ton de plaisanterie:

Écoute, Léonard, depuis que je tai créé prince Lavorneff et doté dun yacht splendidement aménagé, tu deviens tout à fait indiscret. Ne sortons pas de nos conventions, veux-tu? Moi, je commande, et, toi, tu obéis. Tout au plus as-tu droit à quelques explications. Je te les ai données. Fais comme si elles te suffisaient.

Elles me suffisent, dit Léonard, et je reconnais que ton affaire est fort bien combinée.

Tant mieux. Descendons.

Elle descendit la première dans la barque et sinstalla.

Léonard et quatre de leurs complices laccompagnèrent. Deux dentre eux saisirent les rames, tandis quelle se mettait à larrière et donnait ses ordres, aussi bas que possible.

Nous doublons la porte dAmont, dit-elle au bout dun quart dheure, bien que ses acolytes eussent limpression davancer comme des aveugles.

Elle signalait à temps les roches à fleur deau et redressait la direction daprès des points de repère invisibles pour les autres. Seul le grincement des galets sous la quille les avertit quon abordait.

Ils la prirent dans leurs bras et la portèrent jusquau rivage où ils tirèrent ensuite lembarcation.

Tu es bien certaine, souffla Léonard, que nous ne rencontrerons pas de douaniers?

Certes. Le dernier télégramme de Dominique est catégorique.

Il ne vient pas au-devant de nous?

Non, Je lui ai écrit de rester au château, parmi les gens du baron. À onze heures, il nous rejoindra.

Où?

Près du pavillon de Raoul. Assez parlé.

Tous ils sengouffrèrent dans lescalier du Curé et montèrent silencieusement.

Bien quils fussent au nombre de six, nul bruit, depuis la première minute jusquà la dernière, neût signalé leur ascension à loreille la plus attentive.

En haut la brume flottait plus légère, et se déplaçait avec des intervalles et des déchirures qui permettaient de voir le scintillement de quelques étoiles. Ainsi la Cagliostro put-elle désigner le château dÉtigues dont brillaient les fenêtres de la façade. Léglise de Bénouville sonna dix heures.

Josine frissonna.

Oh! le tintement de cette cloche! … Je le reconnais… Dix coups comme lautre fois… Dix coups! Un par un, je les comptais en allant vers la mort.

Tu tes bien vengée, fit Léonard.

De Beaumagnan, oui, mais des autres?…

Des autres aussi. Les deux cousins sont à moitié fous.

Cest vrai, dit-elle. Mais je ne me sentirai tout à fait vengée que dans une heure. Alors, ce sera le repos.

Ils attendirent un retour du brouillard afin quaucune de leurs silhouettes ne se détachât sur la plaine nue quil leur fallait traverser. Puis Joséphine Balsamo sengagea dans le sentier par où lavaient menée Godefroy et ses amis, et les autres la suivirent en file indienne, sans prononcer une seule parole. Les moissons avaient été coupées. De grosses meules arrondissaient le dos çà et là.

Au voisinage du domaine, le sentier se creusait, bordé de ronces entre lesquelles ils marchèrent avec des précautions croissantes.

La haute silhouette des murs se dressa. Quelques pas encore et le pavillon de garde, qui sy trouvait encastré, apparut sur la droite.

Dun geste, la Cagliostro barra le chemin.

Attendez-moi.

Je te suis? demanda Léonard.

Non. Je reviens vous chercher et nous entrerons ensemble par le portail du verger qui est à lopposé sur la gauche.

Elle savança donc seule, en posant chacun de ses pieds si lentement que nulle pierre ne pouvait rouler sous ses bottines, nulle plante se froisser au contact de sa jupe. Le pavillon grandissait. Elle y parvint.

Elle toucha de la main les volets clos. La fermeture ne tenait pas, truquée par Dominique. Joséphine Balsamo écarta les battants de façon quune fissure se produisit. Un peu de clarté filtra.

Elle colla son front et vit lintérieur dune chambre avec une alcôve quun lit remplissait.

Raoul y était couché. Une lampe à toupie de cristal, surmontée dun abat-jour de carton, couvrait dun disque éclatant son visage, ses épaules, le livre quil lisait, et ses vêtements pliés sur une chaise voisine. Il avait un air extrêmement jeune, un air denfant qui apprend un devoir avec attention, mais qui lutte contre le sommeil. Plusieurs fois, sa tête pencha. Il se réveillait, se forçait à lire et, de nouveau, sendormait.

À la fin, fermant son livre, il éteignit la lampe.

Ayant vu ce quelle voulait voir, Joséphine Balsamo quitta son poste et retourna près de ses complices. Elle leur avait déjà donné ses instructions, mais, par prudence, elle recommença et, durant dix minutes, insista:

Surtout, pas de brutalité inutile. Tu entends, Léonard?… Comme il na rien à sa portée pour se défendre, vous naurez pas besoin de vous servir de vos armes. Vous êtes cinq, cela suffit.

Sil résiste? fit Léonard.

Cest à vous dagir de telle manière quil ne puisse pas résister.

Elle connaissait si bien les lieux par les croquis que lui avait envoyés Dominique quelle marcha sans hésitation jusquà lentrée principale du verger. Les clefs se trouvèrent à lendroit convenu. Elle ouvrit et se dirigea vers la façade intérieure du pavillon.

La porte fut ouverte aisément. Elle entra, suivie de ses complices. Un vestibule dallé les conduisit au seuil de la chambre à coucher, dont elle poussa la porte avec une lenteur infinie.

Cétait le moment décisif. Si lattention de Raoul navait pas été mise en éveil, sil dormait encore, le plan de Joséphine Balsamo se trouvait réalisé. Elle écouta. Rien ne bougeait.

Alors elle seffaça pour livrer passage aux cinq hommes, et, dun coup, lâcha sa meute, en lançant sur le lit, le jet dune lampe de poche.

Lassaut fut si rapide que le dormeur ne dut se réveiller que lorsque toute résistance était vaine.

Les hommes lavaient roulé dans ses couvertures et rabattaient sur lui les deux côtés du matelas, formant comme un long paquet de linge quils ficelèrent en un tournemain. La scène ne dura certes pas une minute. Il ny eut pas un cri. Aucun meuble navait été dérangé.

Une fois de plus la Cagliostro triomphait.

Bien, dit-elle, avec un émoi qui décelait limportance quelle attachait à ce triomphe… Bien… Nous le tenons… et cette fois toutes les précautions seront prises.

Que devrons-nous faire? demanda Léonard.

Quon le porte sur le bateau.

Sil appelle au secours?

Un bâillon. Mais il se taira… Allez.

Léonard sapprocha delle, tandis que ses acolytes chargeaient le captif.

Tu ne viens donc pas avec nous?

Non.

Pourquoi?

Je te lai dit, jattends Dominique.

Elle ralluma la lampe et enleva labat-jour.

Comme tu es pâle! lui dit Léonard à voix basse.

Peut-être, fit-elle.

Cest à cause de la petite, nest-ce pas?

Oui.

Dominique agit en ce moment? Qui sait! il serait encore temps dempêcher…

Même sil en était encore temps, dit-elle, ma volonté ne changerait pas. Ce qui doit être sera. Dailleurs, cest chose faite. Va-ten.

Pourquoi nous en aller avant toi?

Le seul péril vient de Raoul. Une fois Raoul en sûreté, dans le bateau, plus rien à craindre. File, et laisse-moi.

Elle leur ouvrit la fenêtre, quils enjambèrent et par laquelle ils passèrent le prisonnier.

Elle attira les volets, puis ferma la fenêtre.

Après un instant, léglise sonna. Elle compta les onze coups. Au onzième, elle gagna lautre façade sur le verger, et prêta loreille. Il y eut un léger sifflement, à quoi elle répondit en tapant du pied sur la dalle du vestibule.

Dominique accourut. Ils rentrèrent dans la chambre, et, tout de suite, avant même quelle eût posé la question redoutable, il murmura:

Cest fait.

Ah! dit-elle faiblement, si troublée quelle chancela et sassit.

Ils se turent longtemps. Dominique reprit:

Elle na pas souffert.

Elle na pas souffert? répéta-t-elle.

Non, elle dormait.

Et tu es bien sûr?…

Quelle est morte? Parbleu! Jai frappé au cœur, à trois reprises. Ensuite jai eu le courage de rester… pour voir… Mais ce nétait pas la peine… elle ne respirait plus… les mains devenaient toutes froides.

Et si on sen aperçoit?

Pas possible. On nentre dans sa chambre quau matin. Alors, seulement… on verra.

Ils nosaient pas se regarder. Dominique tendit la main. De son corsage, elle sortit dix billets de banque quelle lui remit.

Merci, dit-il. Mais ce serait à recommencer que je refuserais. Que dois-je faire?

Ten aller. En courant, tu rattraperas les autres avant quils aient rejoint la barque.

Ils sont avec Raoul dAndrésy?

Oui.

Tant mieux, il men a donné du mal, celui-là, depuis quinze jours Il se méfiait. Ah! … un mot encore… les pierres précieuses?

On les a.

Plus de danger?

Elles sont dans le coffre dune banque, à Londres.

Il y en a beaucoup?

Une valise pleine.

Bigre! Plus de cent mille francs pour moi, hein?

Davantage. Mais dépêche-toi… À moins que tu naimes mieux mattendre…

Non, non, dit-il vivement. Jai hâte dêtre loin… le plus loin possible… Mais vous?…

Je cherche sil ny a pas ici des papiers dangereux pour nous et je vous rejoins.

Il sen alla. Aussitôt elle fouilla dans les tiroirs de la table et dun petit secrétaire et, ne trouvant rien, explora les poches des vêtements pliés au chevet du lit.

Le portefeuille surtout attira son attention. Il contenait de largent, des cartes de visite, et une photographie.

Cétait celle de Clarisse dÉtigues.

Joséphine Balsamo la contempla longuement, avec une expression où il ny avait pas de haine, mais qui était dure et qui ne pardonnait pas.

Ensuite, elle demeura immobile, en une de ces attitudes absorbées, où ses yeux se fixaient sur on ne sait quel spectacle douloureux, tandis que les lèvres conservaient leur doux sourire.

Il y avait une glace en face delle où son image se reflétait. Elle sy regarda en posant ses deux coudes sur le marbre de la cheminée. Son sourire saccentua, comme si elle eût eu conscience de sa beauté et sen fût réjouie. Elle portait un capuchon de bure marron quelle rabattit sur ses épaules et elle avança sur son front le voile impalpable qui ne quittait jamais ses cheveux, et quelle arrangeait comme la Vierge de Bernardino Luini.

Elle se regarda ainsi, durant quelques minutes. Puis elle retomba dans sa rêverie. Et le quart après onze heures sonna. Elle ne remuait plus. On eût dit quelle dormait, quelle dormait avec des yeux grands ouverts et immobiles.

À la longue, cependant, ils prirent, ces yeux, une expression moins vague, qui se fixait peu à peu. Il en est de même dans certains songes où toutes les idées, tumultueuses et incohérentes, se transforment en une idée de plus en plus précise, en une image de plus en plus exacte. Quelle était cette image déconcertante quil lui semblait apercevoir, et à laquelle vainement elle essayait de shabituer? Cela provenait de lalcôve où senfermait le lit, et que les rideaux détoffe garnissaient tout autour. Or, derrière ces rideaux, il devait y avoir un espace libre, un couloir de dégagement, car on eût vraiment dit quune main les agitait.

Et cette main prenait des contours de plus en plus réels. Un bras la suivit, et, au-dessus de ce bras, bientôt surgit une tête.

Joséphine Balsamo, accoutumée aux séances spirites où lombre dessine des fantômes, donna un nom à celui que son imagination terrifiée faisait sortir des ténèbres. Celui-là était vêtu de blanc, et elle ne savait si la contraction de sa bouche était un sourire affectueux ou un rictus de colère.

Elle balbutia:

Raoul… Raoul… Que me veux-tu?

Le fantôme écarta lun des rideaux et longea le lit.

Josine baissa les paupières en gémissant, puis les releva aussitôt. Lhallucination continuait, et lêtre sapprochait avec des mouvements qui dérangeaient les choses et qui troublaient le silence. Elle voulut fuir. Mais tout de suite elle sentit sur son épaule létreinte dune main qui nétait certes pas celle dun fantôme. Et une voix joyeuse sexclama:

Dis donc, ma bonne Joséphine, si jai un conseil à te donner, cest de demander au prince Lavorneff de toffrir une petite croisière de repos. Tu en as besoin, ma bonne Joséphine. Comment! Tu me prends pour un fantôme, moi, Raoul dAndrésy! Jai beau être en chemise de nuit et en caleçon, je ne suis cependant pas un inconnu pour toi.

Tandis quil enfilait son costume et quil renouait sa cravate, elle répétait:

Toi! Toi! …

Mon Dieu, oui, moi!

Et, sasseyant à ses côtés, vivement il lui dit:

Surtout, chère amie, ne gronde pas le prince Lavorneff, et ne crois pas quil mait laissé échapper une fois encore. Mais non, mais non, ce quils ont emporté, ses amis et lui, cest tout simplement un matelas et un mannequin de son, le tout roulé dans des couvertures. Quant à moi, je nai pas quitté cette ruelle où je métais réfugié, dès que tu avais abandonné ton poste derrière les volets.

Joséphine Balsamo demeurait inerte et aussi incapable de faire un geste que si on lavait rouée de coups.

Fichtre! dit-il, tu nes pas dans ton assiette. Veux-tu un petit verre de liqueur pour te remonter? Je tavoue dailleurs, Joséphine, que je comprends ton effondrement et je ne voudrais pas être à ta place. Tous les petits camarades partis… pas de secours possible avant une heure… et en face de toi, dans une chambre close, le dénommé Raoul. Il y a de quoi voir les choses en noir! Infortunée Joséphine… Quelle culbute!

Il se baissa et ramassa la photographie de Clarisse.

Comme elle est jolie, ma fiancée, nest-ce pas? Jai remarqué avec plaisir que tu ladmirais tout à lheure. Tu sais quon se marie dans quelques jours?

La Cagliostro murmura:

Elle est morte.

En effet, dit-il, jai entendu parler de cela. Le petit jeune homme de tout à lheure la frappée dans son lit, nest-ce pas?

Oui.

Un coup de poignard?

Trois coups de poignard, en plein cœur, dit-elle.

Oh! un seul suffisait, observa Raoul.

Elle répéta lentement, comme en elle-même.

Elle est morte, elle est morte.

Il ricana.

Que veux-tu? Cela arrive tous les jours. Et ce nest pas pour si peu que je vais changer mes projets. Morte ou vivante, je lépouse. On sarrangera comme on pourra… Tu tes bien arrangée, toi.

Que veux-tu dire? demanda Joséphine Balsamo, qui commençait à sinquiéter de ce persiflage.

Oui, nest-ce pas? le baron ta noyée une première fois. Une seconde fois tu as sauté avec ton bateau, le Ver-Luisant. Eh bien! cela ne tempêche pas dêtre ici. De même ce nest pas une raison parce que Clarisse a reçu trois coups de poignard dans le cœur pour que je ne lépouse pas. Dabord es-tu bien sûre de ce que tu avances?

Cest un de mes hommes qui a frappé.

Ou du moins qui ta dit avoir frappé.

Elle lobserva.

Pourquoi aurait-il menti?

Dame! pour toucher les dix billets de mille que tu lui as remis.

Dominique est incapable de me trahir. Pour cent mille francs, il ne me trahirait pas.

En outre il sait bien que je vais le retrouver. Il mattend avec les autres.

Es-tu bien sûre quil tattende, Josine?

Elle tressaillit. Elle avait limpression de se débattre dans un cercle de plus en plus étroit.

Raoul hocha la tête.

Cest curieux comme nous avons fait, toi et moi, des boulettes vis-à-vis lun de lautre. Ainsi toi, ma bonne Joséphine, faut-il que tu sois naïve pour croire que jaie pu couper une minute dans lexplosion du Ver-Luisant, dans le naufrage Pellegrini-Cagliostro, et dans les bourdes racontées par le prince Lavorneff! Comment nas-tu pas deviné quun garçon qui nest pas un imbécile, que tu as formé à ton école  et quelle école, Vierge Marie!  lirait dans ton jeu comme dans une Bible ouverte.

«Trop commode, en vérité, le naufrage! On est chargé de crimes, on a les mains rouges de sang, la police court après vous. Alors on fait couler un vieux bateau, et tout le passé de crimes, le trésor volé, les richesses, tout cela fait naufrage. On passe pour mort. On fait peau neuve. Et on recommence un peu plus loin sous un autre nom, à tuer, à torturer et à se tremper les mains dans le sang. À dautres, ma vieille! Pour moi, quand jai lu ton naufrage, je me suis dit:

«Ouvrons lœil, et le bon! Et je suis venu ici!»

Après un silence, Raoul reprit:

Voyons, Joséphine, mais ta visite était inévitable! Et fatalement tu devais la préparer à laide de quelque complice. Fatalement le yacht du prince Lavorneff devait voguer un soir par ici! Fatalement tu devais escalader léchelle de perroquet par où lon tavait descendue sur un brancard! Alors, quoi! jai pris mes précautions, et mon premier soin fut de regarder, autour de moi, sil ny avait pas quelque figure de connaissance. Un compère, cest lenfance de lart.

«Et, du premier coup, jai reconnu le sieur Dominique pour lavoir vu, ce que tu ignorais, sur le siège de ta berline, à la porte de Brigitte Rousselin. Dominique est un loyal serviteur, mais que la peur des gendarmes et une volée de coups de bâton administrée par moi, ont assoupli au point que toute sa loyauté est désormais à mon service, et quil la prouvé en tenvoyant de faux rapports et des fausses clefs et en ouvrant sous tes pas, de concert avec moi, le traquenard où tu as trébuché. Bénéfice pour lui: les dix billets sortis de ta poche et que tu ne reverras jamais, car ton loyal serviteur est retourné au château, sous ma protection.

«Voilà où nous en sommes, ma bonne Joséphine. Jaurais, certes, pu tépargner cette petite comédie et taccueillir ici, directement, pour le simple plaisir de te serrer la main. Mais jai voulu voir comment tu dirigeais lopération et, tout en restant dans la coulisse, jai voulu voir aussi comment tu apprendrais le soi-disant assassinat de Clarisse dÉtigues.»

Josine recula. Raoul ne plaisantait plus. Penché sur elle, il lui disait dune voix contenue:

Un peu démotion… à peine… cest tout ce que tu as éprouvé. Tu as cru que cette enfant était morte, morte par ton ordre, et cela ne ta rien fait! La mort des autres ne compte pas pour toi. On a vingt ans, toute la vie devant soi… de la fraîcheur, de la beauté… Tu supprimes tout cela, comme si tu écrasais une noisette! Aucun débat de conscience. Tu nen ris certes pas… mais tu ne pleures pas non plus. En réalité tu ny penses pas. Je me souviens que Beaumagnan tappelait linfernale créature; désignation qui me révoltait. Pourtant le mot est juste. Il y a de lenfer en toi. Tu es une sorte de monstre auquel je ne puis plus penser sans épouvante. Mais toi-même, Joséphine Balsamo, nes-tu pas épouvantée par moments?

Elle gardait la tête baissée, ses deux poings collés aux tempes, ainsi quelle faisait souvent. Les paroles impitoyables de Raoul ne provoquaient pas ce sursaut de rage et dindignation quil attendait. Raoul sentit quelle était à lun de ces moments de lexistence où lon aperçoit le fond de son âme, où lon ne peut pas se détourner de sa vision redoutable, et où les mots daveu séchappent à votre insu.

Il nen fut pas surpris outre mesure. Sans être fréquentes ces minutes-là ne devaient pas être très rares chez cet être déséquilibré, dont la nature, impassible à la surface, sabîmait dans de telles crises nerveuses. Les événements se présentaient à elle dune façon si contraire à ses prévisions, à lapparition de Raoul était si déconcertante, quelle ne pouvait pas se redresser en face de lennemi qui loutrageait si cruellement.

Il en profita, serré contre elle, et la voix insinuante:

Nest-ce pas, Josine, tu es effrayée toi aussi, par moments? Nest-ce pas, il arrive que tu te fais horreur?

La détresse de Josine était si profonde quelle murmura:

Oui… oui … quelquefois… mais il ne faut pas men parler… je ne veux pas savoir … Tais-toi… tais-toi…

Mais au contraire, dit Raoul, il faut que tu saches… Si tu as lhorreur de tels actes, pourquoi les commettre?

Je ne peux pas faire autrement, dit-elle avec une lassitude extrême.

Tu essaies donc?

Oui, jessaye, je lutte, mais cest toujours la défaite. On ma appris le mal… je fais le mal comme dautres font le bien… Je fais le mal comme on respire… On a voulu cela…

Qui?

Il entendit confusément ces deux mots:

«Ma mère» et reprit aussitôt:

Ta mère? lespionne? celle qui a combiné toute cette histoire Cagliostro?…

Oui… Mais ne laccuse pas… Elle maimait bien… Seulement elle navait pas réussi… elle était devenue pauvre, misérable, et elle voulait que je réussisse… et que je sois riche…

Mais tu étais belle, cependant. La beauté, pour une femme, cest la plus grande richesse. La beauté suffit.

Ma mère était belle aussi, Raoul, et pourtant sa beauté ne lui avait servi à rien.

Tu lui ressemblais?

À sy méprendre. Et cest cela qui fut ma perte. Elle a voulu que je continue ce qui avait été sa grande idée… lhéritage Cagliostro…

Elle avait des documents?

Un bout de papier… le papier des quatre énigmes quune de ses amies avait trouvé dans un vieux livre… et qui semblait réellement de lécriture de Cagliostro… Ça lavait grisée… ainsi que son succès auprès de limpératrice Eugénie. Alors jai dû continuer. Tout enfant, elle ma entré ça dans la tête. On ma formé un cerveau avec cette idée-là seulement. Ça devait être mon gagne-pain… ma destinée… Jétais la fille de Cagliostro… Je reprenais sa vie à elle, et sa vie à lui… une vie brillante comme celle quil avait eue dans les romans… la vie dune aventurière adorée de tous, et dominant le monde. Pas de scrupules… Pas de conscience… Je devais la venger de tout ce quelle avait souffert elle-même. Quand elle est morte, cest le mot quelle ma dit: «Venge-moi.»

Raoul réfléchissait. Il prononça:

Soit. Mais les crimes?… ce besoin de tuer?…

Il ne put saisir sa réponse, et pas davantage ce quelle répliqua lorsquil lui dit:

Ta mère nétait pas seule à télever, Josine, à te dresser au mal. Qui était ton père?

Il crut entendre le nom de Léonard. Mais voulait-elle dire que Léonard était son père, que Léonard était lhomme qui avait été expulsé de France en même temps que lespionne? (et cela semblait assez plausible) ou bien que Léonard lavait dressée au crime?

Raoul nen sut pas davantage, et ne put pénétrer dans ces régions obscures où sélaborent les mauvais instincts et où fermentent tout ce qui est déséquilibre, tout ce qui détraque et désagrège, tous les vices, toutes les vanités, tous les appétits sanguinaires, toutes les passions inexorables et cruelles qui échappent à notre contrôle.

Il ne linterrogea plus.

Elle pleurait silencieusement, et il sentait des larmes et des baisers sur ses mains quelle tenait éperdument et quil avait la faiblesse de lui abandonner. Une pitié sournoise sinfiltrait en lui. La mauvaise créature devenait une créature humaine, une femme livrée à linstinct malade, qui subissait la loi des forces irrésistibles, et quil fallait peut-être juger avec un peu dindulgence.

Ne me repousse pas, disait-elle. Tu es le seul être au monde qui aurait pu me sauver du mal. Je lai senti tout de suite. Il y a en toi quelque chose de sain, de bien portant… Ah! lamour… lamour… il ny a que lui qui mait apaisée… et je nai jamais aimé que toi… Alors, si tu me rejettes…

Les lèvres douces pénétraient Raoul dune langueur infinie. Toute la volupté et tout le désir embellissaient cette compassion dangereuse qui amollit la volonté des hommes.

Et peut-être, si la Cagliostro se fût contentée de cette humble caresse, eût-il succombé de lui-même à la tentation de se pencher et de goûter une fois encore la saveur de cette bouche qui soffrait à lui. Mais elle releva la tête, elle glissa ses bras le long des épaules, elle lui entoura le cou, elle le regarda, et ce regard suffit pour que Raoul ne vît plus en elle la femme qui implore, mais celle qui veut séduire et qui se sert de la tendresse de ses yeux et de la grâce de ses lèvres.

Le regard lie les amants. Mais Raoul savait tellement ce quil y avait derrière cette expression charmante, ingénue et douloureuse! La pureté du miroir ne rachetait pas toutes les laideurs et toutes les ignominies quil voyait avec tant de lucidité.

Il se reprit peu à peu. Il se dégagea de la tentation, et, repoussant la sirène qui lenlaçait, il lui dit:

Tu te rappelles… un jour… sur la péniche… nous avons eu peur lun de lautre comme si nous cherchions à nous étrangler. Il en est de même aujourdhui. Si je retombe dans tes bras, je suis perdu. Demain, après-demain, cest la mort…

Elle se redressa, tout de suite hostile et méchante. Lorgueil lenvahissait de nouveau, et la tempête séleva brusquement entre eux, les faisant passer sans transition de lespèce de torpeur où les attardait le souvenir de lamour à un âpre besoin de haine et de provocation.

Mais oui, reprit Raoul, au fond, dès le premier jour, nous avons été des ennemis féroces. Lun et lautre, nous ne pensions quà la défaite de lautre. Toi surtout! Jétais le rival, lintrus… Dans ton cerveau, mon image se mêlait à lidée de la mort. Volontairement ou non, tu mavais condamné.

Elle secoua la tête, et dun ton agressif:

Jusquici, non.

Mais maintenant, oui, nest-ce pas? Seulement, sécria-t-il, un fait nouveau se présente. Cest que, maintenant, je me moque de toi, Joséphine. Lélève est devenu le maître, et cest cela que jai voulu te prouver en te laissant venir ici et en acceptant la bataille. Je me suis offert, seul, à tes coups et aux coups de ta bande. Et voilà que nous sommes lun en face de lautre et que tu ne peux rien contre moi. Déroute sur toute la ligne, hein? Clarisse vivante. Moi, libre. Allons, ma belle, décampe de ma vie, tu es battue à plate couture, et je te méprise.

Il lui jetait en pleine face les mots injurieux qui la cinglaient comme des coups de cravache. Elle était blême. Son visage se décomposait et, pour la première fois, son inaltérable beauté accusait certains signes de déchéance et de flétrissure.

Elle grinça.

Je me vengerai.

Impossible, ricana Raoul, je tai coupé les ongles. Tu as peur de moi. Voilà ce qui est merveilleux, et qui est mon œuvre daujourdhui: tu as peur de moi.

Toute ma vie sera consacrée à cela, murmura-t-elle.

Rien à faire. Tous tes trucs sont connus. Tu as échoué. Cest fini.

Elle hocha la tête.

Jai dautres moyens.

Lesquels?

Cette fortune incalculable… ces richesses que jai conquises.

Grâce à qui? demanda Raoul allégrement. Sil y a un coup daile dans létrange aventure, nest-ce pas moi qui lai donné?

Peut-être. Mais cest moi qui ai su agir et prendre. Et tout est là. Comme paroles, tu nes jamais en reste. Mais il fallait un acte, en cette occasion, et cet acte je lai accompli. Parce que Clarisse est vivante, que tu es libre, tu cries victoire. Mais la vie de Clarisse et ta liberté, Raoul, ce sont de petites choses auprès de la grande chose qui était lenjeu de notre duel, cest-à-dire les milliers et les milliers de pierres précieuses. La vraie bataille était là, Raoul, et je lai gagnée, puisque le trésor mappartient.

Sait-on jamais! dit-il dun ton gouailleur.

Mais si, il mappartient. Moi-même jai enfoui les pierres innombrables dans une valise qui a été ficelée et cachetée devant moi, que jai portée jusquau Havre, que jai mise à fond de cale dans le Ver-Luisant, et que jai retirée avant que lon fasse sauter ce bateau. Elle est à Londres maintenant, dans le coffre dune banque, ficelée et cachetée comme à la première heure…

Oui, oui, approuva Raoul dun petit air entendu, la corde est toute neuve, encore raide et propre … les cachets sont au nombre de cinq, en cire violette, aux initiales J. B … Joséphine Balsamo. Quant à la valise, cest de losier tressé, elle est munie de courroies et de poignées en cuir… quelque chose de simple, qui nattire pas lattention…

La Cagliostro leva sur lui des yeux effarés.:

Tu sais donc?… Comment sais-tu?…

Nous sommes restés ensemble, elle et moi, durant quelques heures, dit-il en riant.

Elle articula:

Mensonges! Tu parles au hasard… La valise ne ma quittée dune seconde, depuis la prairie du Mesnil-sous-Jumièges jusquau coffre-fort.

Si, puisque tu las descendue dans la cale du Ver-Luisant.

Je me suis assise sur le battant de fer qui recouvre cette cale, et un homme à moi veillait au-dessus du hublot par où tu aurais pu entrer, et cela pendant tout le temps que nous étions en rade du Havre.

Je le sais.

Comment le saurais-tu?

Jétais dans la cale.

Phrase effrayante! Il la répéta, puis à la stupeur de Joséphine Balsamo, samusant lui-même de son récit, il raconta:

Mon raisonnement, au Mesnil-sous-Jumièges, devant la borne détruite, fut celui-ci:

«Si je cherche cette bonne Joséphine, je ne la retrouverai pas. Ce quil faut, cest deviner lendroit où elle sera à la fin de cette journée, my rendre avant elle, être là quand elle y arrivera, et profiter de la première occasion pour barboter les pierres précieuses.» Or, traquée par la police, poursuivie par moi, avide de mettre le trésor à labri, inévitablement tu devais fuir, cest-à-dire passer à létranger. Comment? Grâce à ton bateau, le Ver-Luisant.

«À midi, jétais au Havre. À une heure, les trois hommes de ton équipage sen allaient prendre leur café au bar, je franchissais le pont et plongeais à fond de cale, derrière un amoncellement de caisses, de tonneaux et de sacs de provisions. À six heures, tu arrivais et tu descendais ta valise au moyen dune corde, la mettant ainsi sous ma protection…»

Tu mens… tu mens…, balbutia la Cagliostro, dune voix rageuse.

Il continua:

À dix heures, Léonard te rejoint. Il a lu les journaux du soir et connaît le suicide de Beaumagnan. À onze heures, on lève lancre. À minuit, en pleine mer, on est abordé par un autre bateau. Léonard, qui devient prince Lavorneff, préside au déménagement. Tous les matelots, tous les colis ayant de la valeur, tout cela passe dun pont à lautre et, en particulier, bien entendu, la valise que tu remontes du fond de la cale. Et puis, au diable, le Ver-Luisant!

«Je tavoue quil y a eu là, pour moi, quelques vilaines minutes. Jétais seul. Plus déquipage. Pas de direction. Le Ver-Luisant semblait dirigé par un homme ivre, qui se cramponne à son gouvernail. On eût dit un jouet denfant, que lon a remonté, et qui tourne, qui tourne… Et puis, je devinais ton plan, la bombe placée quelque part, le mécanisme se déclenchant, lexplosion…

«Jétais couvert de sueur. Me jeter à leau? Jallais my décider, lorsque, au moment denlever mes chaussures, je me rendis compte, avec une joie qui me fit défaillir, quil y avait, dans le sillage du Ver-Luisant, attaché par une amarre, un canot qui bondissait sur lécume. Cétait le salut. Dix minutes plus tard, assis tranquillement, je voyais une flamme jaillir dans lombre, à quelques centaines de mètres, et jentendais une détonation rouler à la surface de leau comme les échos du tonnerre. Le Ver-Luisant sautait…

«La nuit suivante, après avoir été quelque peu ballotté, jétais poussé en vue des côtes, non loin du cap dAntifer. Je me mettais à leau, jatterrissais… et le jour même je me présentais ici… pour me préparer à ta bonne visite, ma chère Joséphine.»

La Cagliostro avait écouté, sans interrompre, et lair assez rassuré. Autant de paroles inutiles, avait-elle lair de dire. Lessentiel, cétait la valise. Que Raoul se fût caché dans le bateau, et quensuite il eût évité le naufrage, cela navait point dimportance.

Elle hésitait cependant à poser la question définitive, sachant bien, tout de même, que Raoul nétait pas homme à tant risquer pour ne point obtenir dautre résultat que de se sauver lui-même. Elle était toute pâle.

Eh bien! fit Raoul, tu ne me demandes rien?

Quai-je à te demander? Tu las dit toi-même. Jai repris la valise. Depuis, je lai mise en lieu sûr.

Et tu nas pas vérifié?

Ma foi, non. Louvrir, à quoi bon? Les cordes et les cachets sont intacts.

Tu nas pas remarqué les traces dun trou, sur le côté, une fissure pratiquée entre les mailles de losier?

Une fissure?

Dame! crois-tu que je sois resté deux heures en face de lobjet sans agir? Voyons, Joséphine, je ne suis pourtant pas si bête.

Alors? fit-elle, dune voix faible.

Alors, ma pauvre amie, peu à peu, patiemment, jai extrait tout le contenu de la valise, de sorte que…

De sorte que?…

De sorte que, quand tu louvriras, tu ny trouveras guère quun poids équivalent de denrées pas très précieuses… ce que javais sous la main… ce que jai pu prendre dans les sacs de provisions… quelques livres de haricots et de lentilles… enfin des marchandises qui ne valent peut-être pas la peine que tu paies la location dun coffre-fort dans une banque de Londres.

Elle essaya de protester et murmura:

Ce nest pas vrai… il est impossible que tu aies pu…

Du haut dun placard, il descendit une petite sébile doù il versa dans le creux de sa main deux ou trois douzaines de diamants, de rubis et de saphirs et, dun air négligent, il les fit danser, miroiter et sentrechoquer.

Et il y en a dautres, dit-il. Certes, lexplosion imminente ma empêché de prendre tout, et les richesses des moines se sont éparpillées au sein des eaux. Mais, tout de même, nest-ce pas, pour un jeune homme, il y a de quoi samuser et patienter… Quen dis-tu, Josine? Tu ne réponds pas?… Mais sapristi! quy a-t-il donc? Hein! jespère que tu ne vas pas tévanouir. Ah! ces sacrées femmes, ça ne peut pas perdre un milliard sans tourner de lœil. Quelles mazettes!

Joséphine Balsamo ne tournait pas de lœil, selon lexpression de Raoul. Elle sétait dressée, livide et le bras tendu. Elle voulait insulter lennemi. Elle voulait le frapper. Mais elle suffoquait. Ses mains battirent lair, comme des mains de naufragé qui sagitent à la surface, et elle sabattit contre le lit avec des gémissements rauques.

Raoul, sans sémouvoir, attendit la fin de la crise. Mais il avait encore quelques paroles à placer et il ricana:

Eh bien! tai-je battue à plate couture? Les épaules de madame ont-elles touché? Es-tu knock-out? Débâcle sur toute la ligne, hein? Cest ce que jai voulu te faire sentir, Joséphine. Tu partiras dici convaincue que tu ne peux rien contre moi, et que le mieux est de renoncer à toutes tes petites machinations. Je serai heureux malgré toi, et Clarisse aussi, et nous aurons beaucoup denfants. Autant de vérités auxquelles il te faut consentir.

Il se mit à marcher et il continuait de plus en plus gaiement:

Aussi, que veux-tu, il y a de la malchance dans ton cas. Tu tes mise en guerre contre un gaillard qui est mille fois plus fort et plus malin que toi, ma pauvre fille. Je suis ahuri moi-même de ma force et de ma malice. Tudieu! Quel phénomène dhabileté, de ruse, dintuition, dénergie, de clairvoyance! Un vrai génie! Rien ne méchappe. Je lis à livre ouvert dans le cerveau de mes ennemis. Leurs moindres pensées me sont connues. Ainsi, en ce moment, tu me tournes le dos, nest-ce pas? tu es aplatie sur le lit, et je ne vois pas ton charmant visage? Eh bien! je me rends parfaitement compte que tu es en train de glisser ta main dans ton corsage, et den tirer un revolver, et que tu vas…

La phrase ne fut pas achevée. Brusquement la Cagliostro avait fait volte face, un revolver à la main.

Le coup partit. Mais Raoul, qui sy préparait, avait eu le temps de saisir le bras, de le tordre, et de le replier dans la direction même de Joséphine Balsamo. Elle tomba, atteinte à la poitrine.

La scène avait été si brutale et le dénouement si imprévu quil demeura interdit devant ce corps inerte soudain, et qui gisait, la face toute blanche.

Pourtant aucune inquiétude ne le tourmentait. Il ne pensait point quelle fût morte et, de fait, sétant penché, il constata que le cœur battait régulièrement. Avec des ciseaux, il échancra le corsage. La balle, jaillie de biais, avait glissé, labourant la chair un peu au-dessus du signe noir qui marquait le sein droit.

Blessure sans gravité, dit-il, tout en pensant que la mort dune pareille créature eût été chose juste et souhaitable.

Il gardait ses ciseaux à la main, la pointe en avant, et il se demandait si son devoir nétait pas dabîmer cette beauté trop parfaite, de taillader en pleine chair, et de mettre ainsi la sirène dans limpossibilité de nuire. Une balafre en croix profonde, au travers du visage, et dont la cicatrice indélébile soulèverait la peau boursouflée, quel équitable châtiment et quelle utile précaution! Que de malheurs évités et de crimes prévenus!

Il nen eut pas le courage et ne voulut pas sen arroger le droit. Et puis il lavait trop aimée…

Il resta longtemps à la considérer, sans faire un mouvement, et avec une tristesse infinie. La lutte lavait épuisé. Il se sentait plein damertume et de dégoût. Elle était son premier grand amour, et ce sentiment, où le cœur ingénu apporte tant de fraîcheur et dont il garde un souvenir si doux, ne lui laisserait, à lui, que rancune et que haine. Toute sa vie, il aurait aux lèvres un pli de désenchantement et dans lâme une impression de flétrissure.

Elle respira plus fort et souleva ses paupières.

Alors il éprouva le besoin irrésistible de ne plus la voir et de ne plus même penser à elle.

Ouvrant la fenêtre, il écouta. Des pas, lui sembla-t-il, arrivaient de la falaise. Léonard avait dû constater, en atteignant le rivage, que lexpédition se réduisait à la capture dun mannequin, et, sans doute, inquiet de Joséphine Balsamo, venait-il à son secours.

Quil la trouve ici, quil lemporte! se dit-il. Quelle meure ou quelle vive! Quelle soit heureuse ou malheureuse! Je men moque!… Je ne veux plus rien savoir delle. Assez! Assez de cet enfer!

Et, sans une parole, sans un regard à la femme qui lui tendait les bras et le suppliait, il partit…

Le lendemain matin, Raoul se faisait annoncer chez Clarisse dÉtigues.

Pour ne pas toucher trop tôt à des blessures quil devinait si sensibles, il navait pas revu la jeune fille. Mais elle savait quil était là, et, tout de suite, il comprit que le temps accomplissait déjà son œuvre. Les joues étaient plus roses. Les yeux brillaient despoir.

Clarisse, lui dit-il, dès le premier jour vous avez promis de tout me pardonner…

Je nai rien à vous pardonner, Raoul, affirma la jeune fille, qui pensait à son père.

Si, Clarisse, je vous ai fait beaucoup de mal. Je men suis fait beaucoup à moi aussi, et ce nest pas seulement votre amour que je demande, ce sont vos soins et votre protection. Jai besoin de vous, Clarisse, pour oublier daffreux souvenirs, pour reprendre confiance dans la vie, et pour combattre dassez vilaines choses qui sont en moi et qui mentraînent… où je ne voudrais pas aller. Si vous maidez, je suis sûr dêtre un honnête homme, je my engage sincèrement, et je vous promets que vous serez heureuse. Voulez-vous être ma femme, Clarisse?

Elle lui tendit la main.


Épilogue

Comme le supposait bien Raoul, tout le vaste système dintrigues tendu pour la capture du trésor fabuleux, resta dans lombre. Le suicide de Beaumagnan, les aventures de la Pellegrini, la personnalité mystérieuse de la comtesse de Cagliostro, sa fuite, le naufrage du Ver-Luisant, autant de faits divers que la justice ne put pas ou ne voulut pas relier les uns aux autres. Le mémoire du cardinal-archevêque fut détruit ou disparut. Les associés de Beaumagnan se désunirent et ne parlèrent pas. On ne sut rien.

À plus forte raison, le rôle de Raoul, dans toute cette affaire, ne pouvait être soupçonné et son mariage passa inaperçu. Par quel prodige réussit-il à se marier sous le nom de vicomte dAndrésy? Sans doute doit-on attribuer ce tour de force aux moyens daction formidables que lui donnaient les deux poignées de pierres précieuses prélevées sur le trésor. Avec cela… on achète bien des complicités.

Et cest de même ainsi évidemment que le nom de Lupin se trouva un jour escamoté. Sur aucun registre détat civil, sur aucune pièce authentique, il ne fut plus question dArsène Lupin, ni de son père Théophraste Lupin. Légalement, il ny eut plus que le vicomte Raoul dAndrésy, lequel vicomte partit en voyage à travers lEurope avec la vicomtesse, née Clarisse dÉtigues.

Deux événements marquèrent cette époque. Clarisse mit au monde une fille qui ne vécut point. Et, quelques semaines plus tard, elle apprenait la mort de son père.

Godefroy dÉtigues, en effet, et son cousin Bennetot périrent au cours dune promenade en barque. Accident? Suicide? Les deux cousins, dans les derniers temps de leur vie, passaient pour fous, et lon admit généralement quils sétaient tués. Il y eut aussi la version du crime, et lon sentretint dun yacht de plaisance qui aurait coulé la barque et se serait enfui. Mais point de preuve.

En tout état de cause, Clarisse ne voulut pas toucher à la fortune de son père. Elle en fit don à des institutions de charité.

Des années encore sécoulèrent, années charmantes et insouciantes.

Raoul tenait lune des promesses quil avait faites à Clarisse: elle fut profondément heureuse.

Lautre promesse, il ne la tint pas: il ne fut pas honnête.

Cela, il ne le pouvait pas. Il avait dans le sang le besoin de prendre, de combiner, de mystifier, de duper, de samuser aux dépens dautrui. Il était, dinstinct, contrebandier, flibustier, maraudeur, pirate, conspirateur, et surtout chef de bande. En outre, à lécole de la Cagliostro, il sétait rendu compte, avec un certain orgueil, des qualités vraiment exceptionnelles qui le mettaient hors de pair. Il croyait à son génie. Il sattribuait des droits à une destinée fantastique, en opposition avec la destinée de tous les hommes qui vivaient en même temps que lui. Il serait au-dessus de tous. Il serait le maître.

À linsu donc de Clarisse et, sans que jamais la jeune femme eût le moindre soupçon, il monta des entreprises et réussit des affaires où, de plus en plus, saffirma son autorité et se développèrent ses dons réellement surhumains.

Mais avant tout, se disait-il, le repos et la félicité de Clarisse! Il respectait sa femme. Quelle fût et quelle se sût lépouse dun voleur, cela il ne ladmit pas.

Leur bonheur dura cinq ans. Au début de la sixième année, Clarisse mourut des suites dune couche. Elle laissait un fils appelé Jean.

Or, le surlendemain, ce fils disparut, sans que le moindre indice permît à Raoul de découvrir qui avait pu pénétrer dans la petite maison dAuteuil quil habitait ni comment on avait pu y pénétrer.

Quant à savoir doù le coup provenait, là-dessus aucune hésitation. Raoul, qui ne doutait pas que le naufrage des deux cousins neût été provoqué par la Cagliostro, Raoul qui, depuis, avait appris en outre que Dominique était mort empoisonné, Raoul considéra comme établi que la Cagliostro avait organisé lenlèvement.

Son chagrin le transforma. Nayant plus ni femme ni fils pour le retenir, il se jeta résolument dans la voie où lentraînaient tant de forces. Du jour au lendemain, il fut Arsène Lupin. Plus de réserve. Plus de ménagements. Au contraire. Du scandale, des provocations, de larrogance, un étalage de vanité et de gouaillerie, son nom sur les murs, sa carte de visite dans les coffres-forts: Arsène Lupin, quoi!

Mais, que ce fût sous ce nom, ou sous les noms divers quil samusait à prendre, quil se fît appeler comte Bernard dAndrésy (il avait dérobé les papiers dun cousin de sa famille, mort à létranger) ou Horace Velmont, ou colonel Sparmiento, ou duc de Charmerace, ou prince Sernine, ou don Luis Perenna, toujours et partout, au milieu de tous ses avatars et sous tous les masques, il cherchait la Cagliostro, et il cherchait son fils Jean.

Il ne retrouva pas son fils. Il ne revit jamais Joséphine Balsamo.

Vivait-elle encore? Osait-elle se risquer en France? Continuait-elle à persécuter et à tuer? Devait-il admettre, en ce qui le concernait, que la menace éternellement dirigée contre lui, depuis la minute même de la rupture, aboutirait à quelque vengeance plus cruelle que lenlèvement de son enfant?

Toute la vie dArsène Lupin, folles entreprises, épreuves surhumaines, triomphes inouïs, passions démesurées, ambitions extravagantes, tout cela devait se dérouler avant que les événements lui permissent de répondre à ces questions redoutables.

Et ainsi se fait-il que sa première aventure se renoua, plus dun quart de siècle après, à ce quil lui plait de considérer aujourdhui comme sa dernière aventure.
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