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1  Le coup de feu



Raymonde prêta loreille. De nouveau et par deux fois le bruit se fit entendre, assez net pour quon pût le détacher de tous les bruits confus qui formaient le grand silence nocturne, mais si faible quelle naurait su dire sil était proche ou lointain, sil se produisait entre les murs du vaste château, ou dehors, parmi les retraites ténébreuses du parc.

Doucement elle se leva. Sa fenêtre était entrouverte, elle en écarta les battants. La clarté de la lune reposait sur un calme paysage de pelouses et de bosquets où les ruines éparses de lancienne abbaye se découpaient en silhouettes tragiques, colonnes tronquées, ogives incomplètes, ébauches de portiques et lambeaux darcs-boutants. Un peu dair flottait à la surface des choses, glissant à travers les rameaux nus et immobiles des arbres, mais agitant les petites feuilles naissantes des massifs.

Et soudain, le même bruit... Cétait vers sa gauche et au-dessous de létage quelle habitait, par conséquent dans les salons qui occupaient laile occidentale du château.

Bien que vaillante et forte, la jeune fille sentit langoisse de la peur. Elle passa ses vêtements de nuit et prit les allumettes.

Raymonde... Raymonde...

Une voix faible comme un souffle lappelait de la chambre voisine dont la porte navait pas été fermée. Elle sy rendait à tâtons, lorsque Suzanne, sa cousine, sortit de cette chambre et seffondra dans ses bras.

Raymonde... cest toi?... tu as entendu?...

Oui... tu ne dors donc pas?

Je suppose que cest le chien qui ma réveillée... il y a longtemps... Mais il naboie plus. Quelle heure peut-il être?

Quatre heures environ.

Écoute... On marche dans le salon.

Il ny a pas de danger, ton père est là, Suzanne.

Mais il y a du danger pour lui. Il couche à côté du petit salon.

 M.Daval est là aussi...

À lautre bout du château... Comment veux-tu quil entende?

Elles hésitaient, ne sachant à quoi se résoudre. Appeler? Crier au secours? Elles nosaient, tellement le bruit même de leur voix leur semblait redoutable. Mais Suzanne qui sétait approchée de la fenêtre étouffa un cri.

Regarde... un homme près du bassin.

Un homme en effet séloignait dun pas rapide. Il portait sous le bras un objet dassez grandes dimensions dont elles ne purent discerner la nature, et qui, en ballottant contre sa jambe, contrariait sa marche. Elles le virent qui passait près de lancienne chapelle et qui se dirigeait vers une petite porte dont le mur était percé. Cette porte devait être ouverte, car lhomme disparut subitement, et elles nentendirent point le grincement habituel des gonds.

Il venait du salon, murmura Suzanne.

Non, lescalier et le vestibule lauraient conduit bien plus à gauche... À moins que...

Une même idée les secoua. Elles se penchèrent. Au-dessous delles, une échelle était dressée contre la façade et sappuyait au premier étage. Une lueur éclairait le balcon de pierre. Et un autre homme qui portait aussi quelque chose enjamba ce balcon, se laissa glisser le long de léchelle et senfuit par le même chemin.

Suzanne, épouvantée, sans forces, tomba à genoux, balbutiant:

Appelons!... appelons au secours!...

Qui viendrait? ton père... Et sil y a dautres hommes et quon se jette sur lui?

On pourrait avertir les domestiques... ta sonnette communique avec leur étage.

Oui... oui... peut-être, cest une idée... Pourvu quils arrivent à temps!

Raymonde chercha près de son lit la sonnerie électrique et la pressa du doigt. Un timbre en haut vibra, et elles eurent limpression que, den bas, on avait dû en percevoir le son distinct.

Elles attendirent. Le silence devenait effrayant, et la brise elle-même nagitait plus les feuilles des arbustes.

Jai peur... jai peur... répétait Suzanne.

Et, tout à coup, dans la nuit profonde, au-dessous delles, le bruit dune lutte, un fracas de meubles bousculés, des exclamations, puis, horrible, sinistre, un gémissement rauque, le râle dun être quon égorge...

Raymonde bondit vers la porte. Suzanne saccrocha désespérément à son bras.

Non... ne me laisse pas... jai peur.

Raymonde la repoussa et sélança dans le corridor, bientôt suivie de Suzanne qui chancelait dun mur à lautre en poussant des cris. Elle parvint à lescalier, dégringola de marche en marche, se précipita sur la grande porte du salon et sarrêta net, clouée au seuil, tandis que Suzanne saffaissait à ses côtés. En face delles, à trois pas, il y avait un homme qui tenait à la main une lanterne. Dun geste, il la dirigea vers les deux jeunes filles, les aveuglant de lumière, regarda longuement leurs visages, puis sans se presser, avec les mouvements les plus calmes du monde, il prit sa casquette, ramassa un chiffon de papier et deux brins de paille, effaça des traces sur le tapis, sapprocha du balcon, se retourna vers les jeunes filles, les salua profondément, et disparut.

La première, Suzanne courut au petit boudoir qui séparait le grand salon de la chambre de son père. Mais dès lentrée, un spectacle affreux la terrifia. À la lueur oblique de la lune on apercevait à terre deux corps inanimés, couchés lun près de lautre.

Père!... père!... cest toi?... quest-ce que tu as? sécria-t-elle affolée, penchée sur lun deux.

Au bout dun instant, le comte de Gesvres remua. Dune voix brisée, il dit:

Ne crains rien... je ne suis pas blessé... Et Daval? est-ce quil vit? le couteau?... le couteau?...

À ce moment, deux domestiques arrivaient avec des bougies. Raymonde se jeta devant lautre corps et reconnut Jean Daval, le secrétaire et lhomme de confiance du comte. Sa figure avait déjà la pâleur de la mort.

Alors elle se leva, revint au salon, prit, au milieu dune panoplie accrochée au mur, un fusil quelle savait chargé, et passa sur le balcon. Il ny avait, certes, pas plus de cinquante à soixante secondes que lindividu avait mis le pied sur la première barre de léchelle. Il ne pouvait donc être bien loin dici, dautant plus quil avait eu la précaution de déplacer léchelle pour quon ne pût sen servir. Elle laperçut bientôt, en effet, qui longeait les débris de lancien cloître. Elle épaula, visa tranquillement et fit feu. Lhomme tomba.

Ça y est! ça y est! proféra lun des domestiques, on le tient celui-là. Jy vais.

Non, Victor, il se relève... descendez lescalier, et filez sur la petite porte. Il ne peut se sauver que par là.

Victor se hâta, mais avant même quil ne fût dans le parc, lhomme était retombé. Raymonde appela lautre domestique.

Albert, vous le voyez là-bas? près de la grande arcade?...

Oui, il rampe dans lherbe... il est fichu...

Surveillez-le dici.

Pas moyen quil échappe. À droite des ruines, cest la pelouse découverte...

Et Victor garde la porte à gauche, dit-elle en reprenant son fusil.

Ny allez pas, Mademoiselle!

Si, si, dit-elle, laccent résolu, les gestes saccadés, laissez-moi... il me reste une cartouche... Sil bouge...

Elle sortit. Un instant après, Albert la vit qui se dirigeait vers les ruines. Il lui cria de la fenêtre:

Il sest traîné derrière larcade. Je ne le vois plus... attention, Mademoiselle...

Raymonde fit le tour de lancien cloître pour couper toute retraite à lhomme, et bientôt Albert la perdit de vue. Au bout de quelques minutes, ne la revoyant pas, il sinquiéta, et, tout en surveillant les ruines, au lieu de descendre par lescalier, il sefforça datteindre léchelle. Quand il y eut réussi, il descendit rapidement et courut droit à larcade près de laquelle lhomme lui était apparu pour la dernière fois. Trente pas plus loin, il trouva Raymonde qui cherchait Victor.

Eh bien? fit-il.

Impossible de mettre la main dessus, dit Victor.

La petite porte?

Jen viens... voici la clef.

Pourtant... il faut bien...

Oh! son affaire est sûre... Dici dix minutes, il est à nous, le bandit.

Le fermier et son fils, réveillés par le coup de fusil, arrivaient de la ferme dont les bâtiments sélevaient assez loin sur la droite, mais dans lenceinte des murs; ils navaient rencontré personne.

Parbleu, non, fit Albert, le gredin na pas pu quitter les ruines... On le dénichera au fond de quelque trou.

Ils organisèrent une battue méthodique, fouillant chaque buisson, écartant les lourdes traînes de lierre enroulées autour du fût des colonnes. On sassura que la chapelle était bien fermée et quaucun des vitraux nétait brisé. On contourna le cloître, on visita tous les coins et recoins. Les recherches furent vaines.

Une seule découverte à lendroit même où lhomme sétait abattu, blessé par Raymonde, on ramassa une casquette de chauffeur, en cuir fauve. Sauf cela, rien.

À six heures du matin, la gendarmerie dOuville-la-Rivière était prévenue et se rendait sur, les lieux, après avoir envoyé par exprès au parquet de Dieppe une petite note relatant les circonstances du crime, la capture imminente du principal coupable, «la découverte de son couvre-chef et du poignard avec lequel il avait perpétré son forfait». À dix heures, deux autos descendaient la pente légère qui aboutit au château. Lune, vénérable calèche, contenait le substitut du procureur et le juge dinstruction accompagné de son greffier. Dans lautre, modeste cabriolet, avaient pris place deux jeunes reporters, représentant le Journal de Rouen et une grande feuille parisienne.

Le vieux château apparut. Jadis demeure abbatiale des prieurs dAmbrumésy, mutilé par la Révolution, restauré par le comte de Gesvres auquel il appartient depuis vingt ans, il comprend un corps de logis que surmonte un pinacle où veille une horloge, et deux ailes dont chacune est enveloppée dun perron à balustrade de pierre. Par-dessus les murs du parc et au-delà du plateau que soutiennent les hautes falaises normandes, on aperçoit, entre les villages de Sainte-Marguerite et de Varangeville, la ligne bleue de la mer.

Là vivait le comte de Gesvres avec sa fille Suzanne, jolie et frêle créature aux cheveux blonds, et sa nièce Raymonde de Saint-Véran, quil avait recueillie deux ans auparavant lorsque la mort simultanée de son père et de sa mère laissa Raymonde orpheline. Lexistence était calme et régulière au château. Quelques voisins y venaient de temps à autre. Lété, le comte menait les deux jeunes filles presque chaque jour à Dieppe. Lui, cétait un homme de taille élevée, de belle figure grave, aux cheveux grisonnants. Très riche, il gérait lui-même sa fortune et surveillait ses propriétés avec laide de son secrétaire Jean Daval.

Dès lentrée, le juge dinstruction recueillit les premières constatations du brigadier de gendarmerie Quevillon. La capture du coupable, toujours imminente dailleurs, nétait pas encore effectuée, mais on tenait toutes les issues du parc. Une évasion était impossible.

La petite troupe traversa ensuite la salle capitulaire et le réfectoire situés au rez-de-chaussée, et gagna le premier étage. Aussitôt, lordre parfait du salon fut remarqué. Pas un meuble, pas un bibelot qui ne parussent occuper leur place habituelle, et pas un vide parmi ces meubles et ces bibelots. À droite et à gauche étaient suspendues de magnifiques tapisseries flamandes à personnages. Au fond, sur les panneaux, quatre belles toiles, dans leurs cadres du temps, représentaient des scènes mythologiques. Cétaient les célèbres tableaux de Rubens légués au comte de Gesvres, ainsi que les tapisseries de Flandre, par son oncle maternel, le marquis de Bodadilla, grand dÉspagne. M.Filleul, le juge dinstruction, observa:

Si le vol fut le mobile du crime, ce salon en tout cas nen a pas été lobjet.

Qui sait? fit le substitut, qui parlait peu, mais toujours dans un sens contraire aux opinions du juge.

Voyons, cher Monsieur, le premier soin dun voleur eût été de déménager ces tapisseries et ces tableaux dont la renommée est universelle.

Peut-être nen a-t-on pas eu le loisir.

Cest ce que nous allons savoir.

À ce moment, le comte de Gesvres entra, suivi du médecin. Le comte, qui ne semblait pas se ressentir de lagression dont il avait été victime, souhaita la bienvenue aux deux magistrats. Puis il ouvrit la porte du boudoir.

La pièce, où personne navait pénétré depuis le crime, sauf le docteur, offrait, à lencontre du salon, le plus grand désordre. Deux chaises étaient renversées, une des tables démolie, et plusieurs autres objets, une pendule de voyage, un classeur, une boîte de papier à lettres, gisaient à terre. Et il y avait du sang à certaines des feuilles blanches éparpillées.

Le médecin écarta le drap qui cachait le cadavre. Jean Daval, habillé de ses vêtements ordinaires de velours et chaussé de bottines ferrées, était étendu sur le dos, un de ses bras replié sous lui. On avait ouvert sa chemise, et lon apercevait une large blessure qui trouait sa poitrine.

La mort a dû être instantanée, déclara le docteur... un coup de couteau a suffi.

Cest sans doute, dit le juge, le couteau que jai vu sur la cheminée du salon, près dune casquette de cuir?

Oui, certifia le comte de Gesvres, le couteau fut ramassé ici même. Il provient de la panoplie du salon doù ma nièce, MlledeSaint-Véran, arracha le fusil. Quant à la casquette de chauffeur, cest évidemment celle du meurtrier.

M. Filleul étudia encore certains détails de la pièce, adressa quelques questions au docteur, puis pria M.deGesvres de lui faire le récit de ce quil avait vu et de ce quil savait. Voici en quels termes le comte sexprima:

Cest Jean Daval qui ma réveillé. Je dormais mal dailleurs, avec des éclairs de lucidité où javais limpression dentendre des pas, quand tout à coup, en ouvrant les yeux, je laperçus au pied de mon lit, sa bougie à la main, et tout habillé comme il lest actuellement, car il travaillait souvent très tard dans la nuit. Il semblait fort agité, et il me dit à voix basse: «Il y a des gens dans le salon.» En effet, je perçus du bruit. Je me levai et jentrebâillai doucement la porte de ce boudoir. Au même instant, cette autre porte qui donne sur le grand salon était poussée, et un homme apparaissait qui bondit sur moi et métourdit dun coup de poing à la tempe. Je vous raconte cela sans aucun détail, Monsieur le juge dinstruction, pour cette raison que je ne me souviens que des faits principaux et que ces faits se sont passés avec une extraordinaire rapidité.

Et après?

Après, je ne sais plus... Quand je suis revenu à moi, Daval était étendu, mortellement frappé.

À première vue, vous ne soupçonnez personne?

Personne.

Vous navez aucun ennemi?

Je ne men connais pas.

 M.Daval nen avait pas non plus?

Daval! un ennemi? Cétait la meilleure créature qui fût. Depuis vingt ans que Jean Daval était mon secrétaire, et, je puis le dire, mon confident, je nai jamais vu autour de lui que des sympathies et des amitiés.

Pourtant, il y a eu escalade, il y a eu meurtre, il faut bien un motif à tout cela.

Le motif? mais cest le vol, purement et simplement.

On vous a donc volé quelque chose?

Rien.

Alors?

Alors, si lon na rien volé et sil ne manque rien, on a du moins emporté quelque chose.

Quoi?

Je lignore. Mais ma fille et ma nièce vous diront, en toute certitude, quelles ont vu successivement deux hommes traverser le parc, et que ces deux hommes portaient dassez volumineux fardeaux.

Ces demoiselles...

Ces demoiselles ont rêvé? je serais tenté de le croire, car, depuis ce matin, je mépuise en recherches et en suppositions. Mais il est aisé de les interroger.

On fit venir les deux cousines dans le grand salon. Suzanne, toute pâle et tremblante encore, pouvait à peine parler. Raymonde, plus énergique et plus virile, plus belle aussi avec léclat doré de ses yeux bruns, raconta les événements de la nuit et la part quelle y avait prise.

De sorte, Mademoiselle, que votre déposition est catégorique?

Absolument. Les deux hommes qui traversaient le parc emportaient des objets.

Et le troisième?

Il est parti dici les mains vides.

Sauriez-vous nous donner son signalement?

Il na cessé de nous éblouir avec sa lanterne. Tout au plus dirai-je quil est grand et lourd daspect...

Est-ce ainsi quil vous est apparu, Mademoiselle? demanda le juge à Suzanne de Gesvres.

Oui... ou plutôt non... fit Suzanne en réfléchissant... moi, je lai vu de taille moyenne et mince.

M. Filleul sourit, habitué aux divergences dopinion et de vision chez les témoins dun même fait.

Nous voici donc en présence dune part dun individu, celui du salon qui est à la fois grand et petit, gros et mince et, de lautre, de deux individus, ceux du parc, que lon accuse davoir enlevé de ce salon des objets... qui sy trouvent encore.

M. Filleul était un juge de lécole ironiste, comme il le disait lui-même. Cétait aussi un juge qui ne détestait point la galerie ni les occasions de montrer au public son savoir-faire, ainsi que lattestait le nombre croissant des personnes qui se pressaient dans le salon. Aux journalistes sétaient joints le fermier et son fils, le jardinier et sa femme, puis le personnel du château, puis les deux chauffeurs qui avaient amené les voitures de Dieppe. Il reprit:

Il sagirait aussi de se mettre daccord sur la façon dont a disparu ce troisième personnage. Vous avez tiré avec ce fusil, Mademoiselle, et de cette fenêtre?

Oui, lhomme atteignait la pierre tombale presque enfouie sous les ronces, à gauche du cloître.

Mais il sest relevé?

À moitié seulement. Victor est aussitôt descendu pour garder la petite porte, et je lai suivi, laissant ici en observation notre domestique Albert.

Albert à son tour fit sa déposition, et le juge conclut:

Par conséquent, daprès vous, le blessé na pu senfuir par la gauche, puisque votre camarade surveillait la porte, ni par la droite, puisque vous lauriez vu traverser la pelouse. Donc, logiquement, il est, à lheure actuelle, dans lespace relativement restreint que nous avons sous les yeux.

Cest ma conviction.

Est-ce la vôtre, Mademoiselle?

Oui.

Et la mienne aussi, fit Victor.

Le substitut du procureur sécria, dun ton narquois:

Le champ des investigations est étroit, il ny a quà continuer les recherches commencées depuis quatre heures.

Peut-être serons-nous plus heureux.

M. Filleul prit sur la cheminée la casquette en cuir, lexamina, et, appelant le brigadier de gendarmerie, lui dit à part:

Brigadier, envoyez immédiatement un de vos hommes à Dieppe, chez le chapelier Maigret, et que M.Maigret nous dise, si possible, à qui fut vendue cette casquette.

«Le champ des investigations», selon le mot du substitut, se limitait à lespace compris entre le château, la pelouse de droite, et langle formé par le mur de gauche et par le mur opposé au château; cest-à-dire un quadrilatère denviron cent mètres de côté, où surgissaient çà et là les ruines dAmbrumésy, le monastère si célèbre au moyen âge.

Tout de suite, dans lherbe foulée, on nota le passage du fugitif. À deux endroits, des traces de sang noirci, presque desséché, furent observées. Après le tournant de larcade, qui marquait lextrémité du cloître, il ny avait plus rien, la nature du sol, tapissé daiguilles de pin, ne se prêtant plus à lempreinte dun corps. Mais alors, comment le blessé aurait-il pu échapper aux regards de la jeune fille, de Victor et dAlbert? Quelques fourrés, que les domestiques et les gendarmes avaient battus, quelques pierres tombales sous lesquelles on avait exploré, et cétait tout.

Le juge dinstruction se fit ouvrir par le jardinier, qui en avait la clef, la Chapelle-Dieu, véritable bijou de sculpture que le temps et les révolutions avaient respecté, et qui fut toujours considérée, avec les fines ciselures de son porche et le menu peuple de ses statuettes, comme une des merveilles du style gothique normand. La chapelle, très simple à lintérieur, sans autre ornement que son autel de marbre, noffrait aucun refuge. Dailleurs, il eût fallu sy introduire. Par quel moyen?

Linspection aboutissait à la petite porte qui servait dentrée aux visiteurs des ruines. Elle donnait sur un chemin creux resserré entre lenceinte et un bois-taillis où se voyaient des carrières abandonnées. M.Filleul se pencha: la poussière du chemin présentait des marques de pneumatiques, à bandages antidérapants. De fait, Raymonde et Victor avaient cru entendre, après le coup de fusil, le halètement dune auto. Le juge dinstruction insinua:

Le blessé aura rejoint ses complices.

Impossible! sécria Victor. Jétais là, alors que Mademoiselle et Albert lapercevaient encore.

Enfin, quoi, il faut pourtant bien quil soit quelque part! Dehors ou dedans, nous navons pas le choix!

Il est ici, dirent les domestiques avec obstination.

Le juge haussa les épaules et sen retourna vers le château, assez morose. Décidément laffaire sannonçait mal. Un vol où rien nétait volé, un prisonnier invisible, il ny avait pas de quoi se réjouir.

Il était tard. M.deGesvres pria les magistrats à déjeuner ainsi que les deux journalistes. On mangea silencieusement, puis M.Filleul retourna dans le salon où il interrogea les domestiques. Mais le trot dun cheval résonna du côté de la cour, et, un instant après, le gendarme que lon avait envoyé à Dieppe, entra:

Eh bien! vous avez vu le chapelier? sécria le juge, impatient dobtenir enfin un renseignement.

La casquette a été vendue à un chauffeur.

Un chauffeur!

Oui, un chauffeur qui sest arrêté avec sa voiture devant le magasin et qui a demandé si on pouvait lui fournir, pour lun de ses clients, une casquette de chauffeur en cuir jaune. Il restait celle-là. Il a payé sans même soccuper de la pointure, et il est parti. Il était très pressé.

Quelle sorte de voiture?

Un coupé à quatre places.

Et quel jour était-ce?

Quel jour? Mais ce matin.

Ce matin? Quest-ce que vous me chantez là?

La casquette a été achetée ce matin.

Mais cest impossible, puisquelle a été trouvée cette nuit dans le parc. Pour cela il fallait quelle y fût, et par conséquent quelle eût été achetée auparavant.

Ce matin. Le chapelier me la dit.

Il y eut un moment deffarement. Le juge dinstruction, stupéfait, tâchait de comprendre. Soudain, il sursauta, frappé dun coup de lumière.

Quon amène le chauffeur qui nous a conduits ce matin!

Le brigadier de gendarmerie et son subordonné coururent en hâte vers les écuries. Au bout de quelques minutes, le brigadier revenait seul.

Le chauffeur?

Il sest fait servir à la cuisine, il a déjeuné, et puis...

Et puis?

Il a filé.

Avec sa voiture?

Non. Sous prétexte daller voir un de ses parents à Ouville, il a emprunté la bicyclette du palefrenier. Voici son chapeau et son paletot.

Mais il nest pas parti tête nue?

Il a tiré de sa poche une casquette et il la mise.

Une casquette?

Oui, en cuir jaune, paraît-il.

En cuir jaune? Mais non, puisque la voilà.

En effet, Monsieur le juge dinstruction, mais la sienne est pareille.

Le substitut eut un léger ricanement.

Très drôle! très amusant! il y a deux casquettes... Lune, qui était la véritable, et qui constituait notre seule pièce à conviction, est partie sur la tête du pseudo-chauffeur! Lautre, la fausse, vous lavez entre les mains. Ah! le brave homme nous a proprement roulés.

Quon le rattrape! Quon le ramène cria M.Filleul. Brigadier Quevillon, deux de vos hommes à cheval, et au galop!

Il est loin, dit le substitut.

Si loin quil soit, il faudra bien quon mette la main sur lui.

Je lespère, mais je crois, Monsieur le juge dinstruction, que nos efforts doivent surtout se concentrer ici. Veuillez lire ce papier que je viens de trouver dans les poches du manteau!

Quel manteau?

Celui du chauffeur.

Et le substitut du procureur tendit à M.Filleul un papier plié en quatre où se lisaient ces quelques mots tracés au crayon, dune écriture un peu vulgaire:

«Malheur à la demoiselle si elle a tué le patron.»

Lincident causa une certaine émotion.

À bon entendeur, salut, nous sommes avertis, murmura le substitut.

Monsieur le comte, reprit le juge dinstruction, je vous supplie de ne pas vous inquiéter. Vous non plus, Mesdemoiselles. Cette menace na aucune importance, puisque la justice est sur les lieux. Toutes les précautions seront prises. Je réponds de votre sécurité. Quant à vous, Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers les deux reporters, je compte sur votre discrétion. Cest grâce à ma complaisance que vous avez assisté à cette enquête, et ce serait mal me récompenser...

Il sinterrompit, comme si une idée le frappait, regarda les deux jeunes gens tour à tour, et sapprocha de lun deux:

À quel journal êtes-vous attaché?

Au Journal de Rouen.

Vous avez une carte didentité?

La voici.

Le document était en règle. Il ny avait rien à dire. M.Filleul interpella lautre reporter.

Et vous, Monsieur?

Moi?

Oui, vous, je vous demande à quelle rédaction vous appartenez.

Mon Dieu, Monsieur le juge dinstruction, jécris dans plusieurs journaux...

Votre carte didentité?

Je nen ai pas.

Ah! et comment se fait-il?...

Pour quun journal vous délivre une carte, il faut y écrire de façon suivie.

Eh bien?

Eh bien! je ne suis que collaborateur occasionnel. Jenvoie de droite et de gauche des articles qui sont publiés... ou refusés, selon les circonstances.

En ce cas, votre nom? vos papiers?

Mon nom ne vous apprendrait rien. Quant à mes papiers, je nen ai pas.

Vous navez pas un papier quelconque faisant foi de votre profession!

Je nai pas de profession.

Mais enfin, Monsieur, sécria le juge avec une certaine brusquerie, vous ne prétendez cependant pas garder lincognito après vous être introduit ici par ruse, et avoir surpris les secrets de la justice.

Je vous prierai de remarquer, Monsieur le juge dinstruction, que vous ne mavez rien demandé quand je suis venu, et que, par conséquent, je navais rien à dire. En outre, il ne ma pas semblé que lenquête fût secrète, puisque tout le monde y assistait... même un des coupables.

Il parlait doucement, dun ton de politesse infinie. Cétait un tout jeune homme, très grand et très mince, vêtu dun pantalon trop court et dune jaquette trop étroite. Il avait une figure rose de jeune fille, un front large planté de cheveux en brosse et une barbe blonde mal taillée. Ses yeux brillaient dintelligence. Il ne semblait nullement embarrassé et souriait dun sourire sympathique où il ny avait pas trace dironie.

M. Filleul lobservait avec une méfiance agressive. Les deux gendarmes savancèrent. Le jeune homme sécria gaiement:

Monsieur le juge dinstruction, il est clair que vous me soupçonnez dêtre un des complices. Mais, sil en était ainsi, ne me serais-je point esquivé au bon moment, selon lexemple de mon camarade?

Vous pouviez espérer...

Tout espoir eût été absurde. Réfléchissez, Monsieur le juge dinstruction, et vous conviendrez quen bonne logique...

M. Filleul le regarda droit dans les yeux, et sèchement:

Assez de plaisanteries! Votre nom?

Isidore Beautrelet.

Votre profession?

Élève de rhétorique au lycée Janson-de-Sailly.

M. Filleul le regarda dans les yeux, et sèchement:

Que me chantez-vous là? Élève de rhétorique...

Au lycée Janson, rue de la Pompe, numéro...

Ah ça, mais, sexclama M.Filleul, vous vous moquez de moi! Il ne faudrait pas que ce petit jeu se prolongeât!

Je vous avoue, Monsieur le juge dinstruction, que votre surprise métonne. Quest-ce qui soppose à ce que je sois élève au lycée Janson? Ma barbe peut-être? Rassurez-vous, ma barbe est fausse.

Isidore Beautrelet arracha les quelques boucles qui ornaient son menton, et son visage imberbe parut plus juvénile encore et plus rose, un vrai visage de lycéen. Et, tandis quun rire denfant découvrait ses dents blanches:

Êtes-vous convaincu, maintenant? Et vous faut-il encore des preuves? Tenez, lisez, sur ces lettres de mon père, ladresse: « M.Isidore Beautrelet, interne au lycée Janson-de-Sailly.»

Convaincu ou non, M.Filleul navait point lair de trouver lhistoire à son goût. Il demanda dun ton bourru:

Que faites-vous ici?

Mais... je minstruis.

Il y a des lycées pour cela... le vôtre.

Vous oubliez, Monsieur le juge dinstruction, quaujourdhui, 23 avril, nous sommes en pleines vacances de Pâques.

Eh bien?

Eh bien, jai toute liberté demployer ces vacances à ma guise.

Votre père?...

Mon père habite loin, au fond de la Savoie, et cest lui-même qui ma conseillé un petit voyage sur les côtes de la Manche.

Avec une fausse barbe?

Oh! ça non. Lidée est de moi. Au lycée, nous parlons beaucoup daventures mystérieuses, nous lisons des romans policiers où lon se déguise. Nous imaginons des tas de choses compliquées et terribles. Alors jai voulu mamuser et jai mis une fausse barbe. En outre, javais lavantage quon me prenait au sérieux et je me faisais passer pour un reporter parisien. Cest ainsi quhier soir, après plus dune semaine insignifiante, jai eu le plaisir de connaître mon confrère de Rouen, et que, ce matin, ayant appris laffaire dAmbrumésy, il ma proposé fort aimablement de laccompagner et de louer une voiture de compte à demi.

Isidore Beautrelet disait tout cela avec une simplicité franche, un peu naïve, et dont il nétait point possible de ne pas sentir le charme. M.Filleul lui-même, tout en se tenant sur une réserve défiante, se plaisait à lécouter.

Il lui demanda dun ton moins bourru:

Et vous êtes content de votre expédition?

Ravi! Je navais jamais assisté à une affaire de ce genre, et celle-ci ne manque pas dintérêt.

Ni de ces complications mystérieuses que vous prisez si fort.

Et qui sont si passionnantes, Monsieur le juge dinstruction! Je ne connais pas démotion plus grande que de voir tous les faits qui sortent de lombre, qui se groupent les uns contre les autres, et qui forment peu à peu la vérité probable.

La vérité probable, comme vous y allez, jeune homme! Est-ce à dire que vous avez, déjà prête, votre petite solution de lénigme?

Oh! non, repartit Beautrelet en riant... Seulement... il me semble quil y a certains points où il nest pas impossible de se faire une opinion, et dautres, même, tellement précis, quil suffit... de conclure.

Eh! mais, cela devient très curieux et je vais enfin savoir quelque chose. Car, je vous le confesse à ma grande honte, je ne sais rien.

Cest que vous navez pas eu le temps de réfléchir, Monsieur le juge dinstruction. Lessentiel est de réfléchir. Il est si rare que les faits ne portent pas en eux-mêmes leur explication. Nest-ce pas votre avis? En tout cas je nen ai pas constaté dautres que ceux qui sont consignés au procès-verbal.

À merveille! De sorte que si je vous demandais quels furent les objets volés dans ce salon?

Je vous répondrais que je les connais.

Bravo! Monsieur en sait plus long là-dessus que le propriétaire lui-même! M.deGesvres a son compte: M.Beautrelet na pas le sien. Il lui manque une bibliothèque et une statue grandeur nature que personne navait jamais remarquées. Et si je vous demandais le nom du meurtrier?

Je vous répondrais également que je le connais.

Il y eut un sursaut chez tous les assistants. Le substitut et le journaliste se rapprochèrent. M.deGesvres et les deux jeunes filles écoutaient attentivement, impressionnés par lassurance tranquille de Beautrelet.

Vous connaissez le nom du meurtrier?

Oui.

Et lendroit où il se trouve, peut-être?

Oui.

M. Filleul se frotta les mains:

Quelle chance! Cette capture sera lhonneur de ma carrière. Et vous pouvez, dès maintenant, me faire ces révélations foudroyantes?

Dès maintenant, oui... Ou bien, si vous ny voyez pas dinconvénient, dans une heure ou deux, lorsque jaurai assisté jusquau bout à lenquête que vous poursuivez.

Mais non, tout de suite, jeune homme...

À ce moment, Raymonde de Saint-Véran, qui, depuis le début de cette scène, navait pas quitté du regard Isidore Beautrelet, savança vers M.Filleul.

Monsieur le juge dinstruction...

Que désirez-vous, Mademoiselle?

Deux ou trois secondes, elle hésita, les yeux fixés sur Beautrelet, puis, sadressant à M.Filleul:

Je vous prierai de demander à Monsieur la raison pour laquelle il se promenait hier dans le chemin creux qui aboutit à la petite porte.

Ce fut un coup de théâtre. Isidore Beautrelet parut interloqué.

Moi, Mademoiselle! moi! vous mavez vu hier?

Raymonde resta pensive, les yeux toujours attachés à Beautrelet, comme si elle cherchait à bien établir en elle sa conviction, et elle prononça dun ton posé:

Jai rencontré dans le chemin creux, à quatre heures de laprès-midi, alors que je traversais le bois, un jeune homme de la taille de monsieur, habillé comme lui, et qui portait la barbe taillée comme la sienne... et jeus limpression quil cherchait à se dissimuler.

Et cétait moi?

Il me serait impossible de laffirmer dune façon absolue, car mon souvenir est un peu vague. Cependant... cependant il me semble bien... sinon la ressemblance serait étrange...

M. Filleul était perplexe. Déjà dupé par lun des complices, allait-il se laisser jouer par ce soi-disant collégien?

Quavez-vous à répondre, Monsieur?

Que Mademoiselle se trompe et quil mest facile de le démontrer. Hier, à cette heure, jétais à Veules.

Il faudra le prouver, il le faudra. En tout cas la situation nest plus la même. Brigadier, lun de vos hommes tiendra compagnie à monsieur.

Le visage dIsidore Beautrelet marqua une vive contrariété.

Ce sera long?

Le temps de réunir les informations nécessaires.

Monsieur le juge dinstruction, je vous supplie de les réunir avec le plus de célérité et de discrétion possible...

Pourquoi?

Mon père est vieux. Nous nous aimons beaucoup... et je ne voudrais pas quil eût de peine par moi.

Le ton larmoyant de la voix déplut à M.Filleul. Cela sentait la scène de mélodrame. Néanmoins, il promit:

Ce soir... demain au plus tard, je saurai à quoi men tenir.

Laprès-midi savançait. Le juge retourna dans les ruines du vieux cloître, en ayant soin den interdire lentrée à tous les curieux, et patiemment, avec méthode, divisant le terrain en parcelles successivement étudiées, il dirigea lui-même les investigations. Mais, à la fin du jour, il nétait guère plus avancé, et il déclara devant une armée de reporters qui avaient envahi le château:

Messieurs, tout nous laisse supposer que le blessé est là, à portée de notre main, tout, sauf la réalité des faits. Donc, à notre humble avis, il a dû séchapper, et cest dehors que nous le trouverons.

Par précaution cependant, il organisa, daccord avec le brigadier, la surveillance du parc, et, après, un nouvel examen des deux salons et une visite complète du château, après sêtre entouré de tous les renseignements nécessaires, il reprit la route de Dieppe en compagnie du substitut.

La nuit vint. Le boudoir devant rester clos, on avait transporté le cadavre de Jean Daval dans une autre pièce. Deux femmes du pays le veillaient, secondées par Suzanne et Raymonde. En bas, sous lœil attentif du garde champêtre, que lon avait attaché à sa personne, le jeune Isidore Beautrelet sommeillait sur le banc de lancien oratoire. Dehors, les gendarmes, le fermier et une douzaine de paysans sétaient postés parmi les ruines et le long des murs.

Jusquà onze heures, tout fut tranquille, mais à onze heures dix, un coup de feu retentit de lautre côté du château.

Attention, hurla le brigadier. Que deux hommes restent ici!... Fossier et Lecanu... Les autres au pas de course.

Tous, ils sélancèrent et doublèrent le château par la gauche. Dans lombre, une silhouette sesquiva. Puis, tout de suite, un second coup de feu les attira plus loin, presque aux limites de la ferme. Et soudain, comme ils arrivaient en troupe à la haie qui borde le verger, une flamme jaillit à droite de la maison réservée au fermier, et dautres flammes aussitôt sélevèrent en colonne épaisse. Cétait une grange qui brûlait, bourrée de paille jusquà son faîte.

Les coquins! cria le brigadier Quevillon, cest eux qui ont mis le feu. Sautons dessus, mes enfants. Ils ne peuvent pas être loin.

Mais la brise courbant les flammes vers le corps de logis, avant tout il fallut parer au danger. Ils sy employèrent tous avec dautant plus dardeur que M.deGesvres, accouru sur le lieu du sinistre, les encouragea par la promesse dune récompense. Quand on se fut rendu maître de lincendie, il était deux heures du matin. Toute poursuite eût été vaine.

Nous verrons cela au grand jour, dit le brigadier... pour sûr ils ont laissé des traces... on les retrouvera.

Et je ne serai pas fâché, ajouta M.deGesvres, de savoir la raison de cette attaque. Mettre le feu à des bottes de paille me paraît bien inutile.

Venez avec moi, Monsieur le comte... la raison, je vais peut-être vous la dire.

Ensemble ils arrivaient aux ruines du cloître. Le brigadier appela:

Lecanu?... Fossier?...

Dautres gendarmes cherchaient déjà leurs camarades laissés en faction. On finit par les découvrir à lentrée de la petite porte. Ils étaient étendus à terre, ficelés, bâillonnés, un bandeau sur les yeux.

Monsieur le comte, murmura le brigadier tandis quon les délivrait, nous avons été joués comme des enfants.

En quoi?

Les coups de feu... lattaque... lincendie... tout cela des blagues pour nous attirer là-bas... Une diversion... Pendant ce temps, on ligotait nos deux hommes et laffaire était faite.

Quelle affaire?

Lenlèvement du blessé, parbleu!

Allons donc, vous croyez?

Si je crois Cest la vérité certaine. Voilà bien dix minutes que lidée men est venue. Mais je ne suis quun imbécile de ne pas y avoir pensé plus tôt. On les aurait tous pincés.

Quevillon frappa du pied dans un subit accès de rage.

Mais où, sacrédié? Par où sont-ils passés? Par où lont-ils enlevé? Et lui, le gredin, où se cachait-il? Car enfin, quoi! on a battu le terrain toute la journée, et un individu ne se cache pas dans une touffe dherbe, surtout quand il est blessé. Cest de la magie, ces histoires-là!...

Le brigadier Quevillon nétait pas au bout de ses étonnements. À laube, quand on pénétra dans loratoire qui servait de cellule au jeune Beautrelet, on constata que le jeune Beautrelet avait disparu. Sur une chaise, courbé, dormait le garde champêtre. À côté de lui, il y avait une carafe et deux verres. Au fond de lun de ces verres, on apercevait un peu de poudre blanche.

Après examen, il fut prouvé, dabord que Beautrelet avait administré un narcotique au garde champêtre, quil navait pu séchapper que par une fenêtre, située à deux mètres cinquante de hauteur et enfin, détail charmant, quil navait pu atteindre cette fenêtre quen utilisant comme marchepied le dos de son gardien.
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Extrait du Grand Journal:



NOUVELLES DE LA NUIT



Enlèvement du docteur Delattre.



Un coup dune audace folle.

«Au moment de mettre sous presse, on nous apporte une nouvelle dont nous nosons pas garantir lauthenticité, tellement elle nous paraît invraisemblable. Nous la donnons donc sous toutes réserves.

«Hier soir, le docteur Delattre, le célèbre chirurgien, assistait avec sa femme et sa fille à la représentation dHernani, à la Comédie-Française. Au début du troisième acte, cest-à-dire vers dix heures, la porte de sa loge souvrit; un monsieur, que deux autres accompagnaient, se pencha vers le docteur, et lui dit assez haut pour que MmeDelattre entendît:

« Docteur, jai une mission des plus pénibles à remplir, et je vous serais très reconnaissant de me faciliter ma tâche.

« Qui êtes-vous, Monsieur?

«  M.Thézard, commissaire de police, et jai ordre de vous conduire auprès de M.Dudouis, à la Préfecture.

« Mais, enfin...

« Pas un mot, Docteur, je vous en supplie, pas un geste... Il y a là une erreur lamentable, et cest pourquoi nous devons agir en silence et nattirer lattention de personne. Avant la fin de la représentation vous serez de retour, je nen doute pas.

«Le docteur se leva et suivit le commissaire. À la fin de la représentation, il nétait pas revenu.

«Très inquiète, MmeDelattre se rendit au commissariat de police. Elle y trouva le véritable M.Thézard, et reconnut, à son grand effroi, que lindividu qui avait emmené son mari nétait quun imposteur.

«Les premières recherches ont révélé que le docteur était monté dans une automobile et que cette automobile sétait éloignée dans la direction de la Concorde.

«Notre seconde édition tiendra nos lecteurs au courant de cette incroyable aventure.»

Si incroyable quelle fût, laventure était véridique. Le dénouement dailleurs ne devait pas tarder et Le Grand Journal, en même temps quil la confirmait dans son édition de midi, annonçait en quelques mots le coup de théâtre qui la terminait.



LA FIN DE LHISTOIRE

et le commencement des suppositions.

«Ce matin, à neuf heures, le docteur Delattre a été ramené devant la porte du numéro 78 de la rue Duret, par une automobile qui, aussitôt, sest éloignée rapidement. Le numéro 78 de la rue Duret nest autre que la clinique même du docteur Delattre, clinique où chaque matin il arrive à cette même heure.

«Quand nous nous sommes présentés, le docteur, qui était en conférence avec le chef de la Sûreté, a bien voulu cependant nous recevoir.

« Tout ce que je puis vous dire, a-t-il répondu, cest que lon ma traité avec les plus grands égards. Mes trois compagnons sont les gens les plus charmants que je connaisse, dune politesse exquise, spirituels et bons causeurs, ce qui nétait pas à dédaigner, étant donné la longueur du voyage.

« Combien de temps dura-t-il?

« Environ quatre heures.

« Et le but de ce voyage?

« Jai été conduit auprès dun malade dont létat nécessitait une intervention chirurgicale immédiate.

« Et cette opération a réussi?

« Oui, mais les suites sont à craindre. Ici, je répondrais du malade. Là-bas... dans les conditions où il se trouve...

« De mauvaises conditions?

« Exécrables... Une chambre dauberge... et limpossibilité, pour ainsi dire absolue, de recevoir des soins.

« Alors, qui peut le sauver?

« Un miracle... et puis sa constitution dune force exceptionnelle.

« Et vous ne pouvez en dire davantage sur cet étrange client?

« Je ne le puis. Dabord, jai juré, et ensuite jai reçu la somme de dix mille francs {1}, au profit de ma clinique populaire. Si je ne garde pas le silence, cette somme me sera reprise.

« Allons donc! Vous croyez?

« Ma foi, oui, je le crois. Tous ces gens-là mont lair extrêmement sérieux.

«Telles sont les déclarations que nous a faites le docteur.

«Et nous savons dautre part que le chef de la Sûreté nest pas encore parvenu à tirer de lui des renseignements plus précis sur lopération quil a pratiquée, sur le malade quil a soigné, et sur les régions que lautomobile a parcourues. Il semble donc difficile de connaître la vérité.»

Cette vérité que le rédacteur de linterview savouait impuissant à découvrir, les esprits un peu clairvoyants la devinèrent par un simple rapprochement des faits qui sétaient passés la veille au château dAmbrumésy, et que tous les journaux rapportaient ce même jour dans leurs moindres détails. Il y avait évidemment là, entre cette disparition dun cambrioleur blessé et cet enlèvement dun chirurgien célèbre, une coïncidence dont il fallait tenir compte.

Lenquête, dailleurs, démontra la justesse de lhypothèse. En suivant la piste du pseudo-chauffeur qui sétait enfui sur une bicyclette, on établit quil avait gagné la forêt dArques, située à une quinzaine de kilomètres; que, de là, après avoir jeté sa bicyclette dans un fossé, il sétait rendu au village de Saint-Nicolas, et quil avait envoyé une dépêche ainsi conçue:

«A.L.N., BUREAU 45, PARIS

«Situation désespérée. Opération urgente. Expédiez célébrité par nationale quatorze.»

La preuve était irréfutable. Prévenus, les complices de Paris sempressaient de prendre leurs dispositions. À dix heures du soir ils expédiaient la célébrité par la route nationale numéro 14 qui côtoie la forêt dArques et aboutit à Dieppe. Pendant ce temps, à la faveur de lincendie allumé par elle-même, la bande des cambrioleurs enlevait son chef et le transportait dans une auberge où lopération avait lieu dès larrivée du docteur, vers deux heures du matin.

Là-dessus aucun doute. À Pontoise, à Gournay, à Forges, linspecteur principal Ganimard, envoyé spécialement de Paris, avec linspecteur Folenfant, constata le passage dune automobile au cours de la nuit précédente... De même sur la route de Dieppe à Ambrumésy; et si lon perdait soudain la trace de la voiture à une demi-lieue environ du château, du moins on nota de nombreux vestiges de pas entre la petite porte du parc et les ruines du cloître. En outre, Ganimard fit remarquer que la serrure de la petite porte avait été forcée.

Donc tout sexpliquait. Restait à déterminer lauberge dont le docteur avait parlé. Besogne aisée pour un Ganimard, fureteur, patient, et vieux routier de police. Le nombre des auberges est limité, et celle-ci, étant donné létat du blessé, ne pouvait être que dans le voisinage dAmbrumésy, Ganimard et le brigadier se mirent en campagne. À cinq cents mètres, à mille mètres, à cinq mille mètres à la ronde, ils visitèrent et fouillèrent tout ce qui pouvait passer pour une auberge. Mais, contre toute attente, le moribond sobstina à demeurer invisible.

Ganimard sacharna. Il rentra coucher le soir du samedi au château, avec lintention de faire son enquête personnelle le dimanche. Or, le dimanche matin, il apprit quune ronde de gendarmes avait aperçu cette nuit même une silhouette qui se glissait dans le chemin creux, à lextérieur des murs. Était-ce un complice qui revenait aux informations? Devait-on supposer que le chef de la bande navait pas quitté le cloître ou les environs du cloître?

Le soir, Ganimard dirigea ouvertement lescouade de gendarmes du côté de la ferme, et se plaça, lui, ainsi que Folenfant, en dehors des murs, près de la porte.

Un peu avant minuit, un individu déboucha du bois, fila entre eux, franchit le seuil de la porte et pénétra dans le parc. Durant trois heures, ils le virent errer à travers les ruines, se baissant, escaladant les vieux piliers, restant parfois de longues minutes immobile. Puis il se rapprocha de la porte, et de nouveau passa entre les deux inspecteurs.

Ganimard lui mit la main au collet, tandis que Folenfant le prenait à bras-le-corps. Il ne résista pas, et, le plus docilement du monde, se laissa lier les poignets et conduire au château. Mais quand ils voulurent linterroger, il répondit simplement quil ne leur devait aucun compte et quil attendrait la venue du juge dinstruction.

Alors ils lattachèrent solidement au pied dun lit, dans une des deux chambres contiguës quils occupaient.

Le lundi matin, à neuf heures, dès larrivée de M.Filleul, Ganimard annonça la capture quil avait opérée. On fit descendre le prisonnier. Cétait Isidore Beautrelet.

Monsieur Isidore Beautrelet! sécria M.Filleul dun air ravi et en tendant les mains au nouveau venu. Quelle bonne surprise! Notre excellent détective amateur, ici! à notre disposition!... Mais cest une aubaine! Monsieur linspecteur, permettez que je vous présente M.Beautrelet, élève de rhétorique au lycée Janson-de-Sailly.

Ganimard paraissait quelque peu interloqué. Isidore le salua très bas, comme un confrère que lon estime à sa valeur, et se tournant vers M.Filleul:

Il paraît, Monsieur le juge dinstruction, que vous avez reçu de bons renseignements sur moi?

Parfaits! Dabord vous étiez en effet à Veules-les-Roses au moment où MlledeSaint-Véran a cru vous voir dans le chemin creux. Nous établirons, je nen doute pas, lidentité de votre sosie. Ensuite, vous êtes bel et bien Isidore Beautrelet, élève de rhétorique, et même excellent élève, laborieux et de conduite exemplaire. Votre père habitant la province, vous sortez une fois par mois chez son correspondant, M.Bernod, lequel ne tarit pas déloges à votre endroit.

De sorte que...

De sorte que vous êtes libre.

Absolument libre?

Absolument. Ah! toutefois jy mets une petite, une toute petite condition. Vous comprenez que je ne puis relâcher un monsieur qui administre des narcotiques, qui sévade par les fenêtres, et que lon prend ensuite en flagrant délit de vagabondage dans les propriétés privées, que je ne le puis sans une compensation.

Jattends.

Eh bien! nous allons reprendre notre entretien interrompu, et vous allez me dire où vous en êtes de vos recherches... En deux jours de liberté vous avez dû les mener très loin?

Et comme Ganimard sapprêtait à sortir, avec une affectation de dédain pour ce genre dexercice, le juge sécria:

Mais pas du tout, Monsieur linspecteur, votre place est ici... Je vous assure que M.Isidore Beautrelet vaut la peine quon lécoute. M.Isidore Beautrelet, daprès mes renseignements, sest taillé au lycée Janson-de-Sailly une réputation dobservateur auprès de qui rien ne peut passer inaperçu, et ses condisciples, ma-t-on dit, le considèrent comme votre émule, comme le rival dHerlock Sholmès.

En vérité! fit Ganimard, ironique.

Parfaitement. Lun deux ma écrit: «Si Beautrelet déclare quil sait, il faut le croire, et, ce quil dira, ne doutez pas que ce soit lexpression exacte de la vérité.» Monsieur Isidore Beautrelet, voici le moment ou jamais de justifier la confiance de vos camarades. Je vous en conjure, donnez-nous lexpression exacte de la vérité.

Isidore écoutait en souriant, et il répondit:

Monsieur le juge dinstruction, vous êtes cruel. Vous vous moquez de pauvres collégiens qui se divertissent comme ils peuvent. Vous avez bien raison, dailleurs, je ne vous fournirai pas dautres motifs de me railler.

Cest que vous ne savez rien, monsieur Isidore Beautrelet.

Javoue, en effet, très humblement, que je ne sais rien. Car je nappelle pas «savoir quelque chose» la découverte de deux ou trois points plus précis qui nont pu, du reste, jen suis sûr, vous échapper.

Par exemple?

Par exemple, lobjet du vol.

Ah! décidément, lobjet du vol vous est connu?

Comme à vous, je nen doute pas. Cest même la première chose que jai étudiée, la tâche me paraissant plus facile.

Plus facile vraiment?

Mon Dieu, oui. Il sagit tout au plus de faire un raisonnement.

Pas davantage?

Pas davantage.

Et ce raisonnement?

Le voici, dépouillé de tout commentaire. Dune part il y a eu vol, puisque ces deux demoiselles sont daccord et quelles ont réellement vu deux hommes qui senfuyaient avec des objets.

Il y a eu vol.

Dautre part, rien na disparu, puisque M.deGesvres laffirme et quil est mieux que personne en mesure de le savoir.

Rien na disparu.

De ces deux constatations il résulte inévitablement cette conséquence: du moment quil y a eu vol et que rien na disparu, cest que lobjet emporté a été remplacé par un objet identique. Il se peut, je mempresse de le dire, que ce raisonnement ne soit pas ratifié par les faits. Mais je prétends que cest le premier qui doive soffrir à nous, et quon na le droit de lécarter quaprès un examen sérieux.

En effet... en effet... murmura le juge dinstruction, visiblement intéressé.

Or, continua Isidore, quy avait-il dans ce salon qui pût attirer la convoitise des cambrioleurs? Deux choses. La tapisserie dabord. Ce ne peut être cela. Une tapisserie ancienne ne simite pas, et la supercherie vous eût sauté aux yeux. Restaient les quatre Rubens.

Que dites-vous?

Je dis que les quatre Rubens accrochés à ce mur sont faux.

Impossible!

Ils sont faux, a priori, fatalement, et sans appel.

Je vous répète que cest impossible.

Il y a bientôt un an, Monsieur le juge dinstruction, un jeune homme, qui se faisait appeler Charpenais, est venu au château dAmbrumésy et a demandé la permission de copier les tableaux de Rubens. Cette permission lui fut accordée par M.deGesvres. Chaque jour, durant cinq mois, du matin jusquau soir, Charpenais travailla dans ce salon. Ce sont les copies quil a faites, cadres et toiles, qui ont pris la place des quatre grands tableaux originaux légués à M.deGesvres par son oncle, le marquis de Bobadilla.

La preuve?

Je nai pas de preuve à donner. Un tableau est faux parce quil est faux, et jestime quil nest pas même besoin dexaminer ceux-là.

M. Filleul et Ganimard se regardaient sans dissimuler leur étonnement. Linspecteur ne songeait plus à se retirer. À la fin, le juge dinstruction murmura:

Il faudrait avoir lavis de M.deGesvres.

Et Ganimard approuva:

Il faudrait avoir son avis.

Et ils donnèrent lordre quon priât le comte de venir au salon.

Cétait une véritable victoire que remportait le jeune rhétoricien. Contraindre deux hommes de métier, deux professionnels comme M.Filleul et Ganimard, à faire état de ses hypothèses, il y avait là un hommage dont tout autre se fût enorgueilli. Mais Beautrelet paraissait insensible à ces petites satisfactions damour-propre, et toujours souriant, sans la moindre ironie, il attendait. M.deGesvres entra.

Monsieur le comte, lui dit le juge dinstruction, la suite de notre enquête nous met en face dune éventualité tout à fait imprévue, et que nous vous soumettons sous toutes réserves. Il se pourrait... je dis: il se pourrait... que les cambrioleurs, en sintroduisant ici, aient eu pour but de dérober vos quatre Rubens ou du moins de les remplacer par quatre copies... copies queût exécutées, il y a un an, un peintre du nom de Charpenais. Voulez-vous examiner ces tableaux et nous dire si vous les reconnaissez pour authentiques?

Le comte parut réprimer un mouvement de contrariété, observa Beautrelet, puis M.Filleul, et répondit sans prendre la peine de sapprocher des tableaux:

Jespérais, Monsieur le juge dinstruction, que la vérité resterait ignorée. Puisquil en est autrement, je nhésite pas à le déclarer: ces quatre tableaux sont faux.

Vous le saviez donc?

Dès la première heure.

Que ne le disiez-vous?

Le possesseur dun objet nest jamais pressé de dire que cet objet nest pas... ou nest plus authentique.

Cependant, cétait le seul moyen de les retrouver.

Il y en avait un meilleur.

Lequel?

Celui de ne pas ébruiter le secret, de ne pas effaroucher mes voleurs, et de leur proposer le rachat des tableaux dont ils doivent être quelque peu embarrassés.

Comment communiquer avec eux?

Le comte ne répondant pas, ce fut Isidore qui riposta:

Par une note insérée dans les journaux. Cette petite note, publiée par Le Journal et Le Matin, est ainsi conçue:

«Suis disposé à racheter les tableaux.»

Le comte approuva dun signe de tête. Une fois encore le jeune homme en remontrait à ses aînés.

M. Filleul fut beau joueur.

Décidément, cher Monsieur, je commence à croire que vos camarades nont pas tout à fait tort. Sapristi, quel coup dœil! quelle intuition! Si cela continue, M.Ganimard et moi nous naurons plus rien à faire.

Oh! tout cela nétait guère compliqué.

Le reste lest davantage, voulez-vous dire? Je me rappelle en effet que, lors de notre première rencontre, vous aviez lair den savoir plus long. Voyons, autant que je men souvienne, vous affirmiez que le nom du meurtrier vous était connu?

En effet.

Qui donc a tué Jean Daval? Cet homme est-il vivant? Où se cache-t-il?

Il y a un malentendu entre nous, Monsieur le juge, ou plutôt un malentendu entre vous et la réalité des faits, et cela depuis le début. Le meurtrier et le fugitif sont deux individus distincts.

Que dites-vous? sexclama M.Filleul. Lhomme que M.deGesvres a vu dans le boudoir et contre lequel il a lutté, lhomme que ces demoiselles ont vu dans le salon et sur lequel MlledeSaint-Véran a tiré, lhomme qui est tombé dans le parc et que nous cherchons, cet homme-là nest pas celui qui a tué Jean Daval?

Non.

Avez-vous découvert les traces dun troisième complice qui aurait disparu avant larrivée de ces demoiselles?

Non.

Alors je ne comprends plus... Qui donc est le meurtrier de Jean Daval?

Jean Daval a été tué par...

Beautrelet sinterrompit, demeura pensif un instant et reprit:

Mais auparavant il faut que je vous montre le chemin que jai suivi pour arriver à la certitude, et les raisons mêmes du meurtre... sans quoi mon accusation vous semblerait monstrueuse... Et elle ne lest pas... non, elle ne lest pas... Il y a un détail qui na pas été remarqué et qui cependant a la plus grande importance, cest que Jean Daval, au moment où il fut frappé, était vêtu de tous ses vêtements, chaussé de ses bottines de marche, bref, habillé comme on lest en plein jour. Or, le crime a été commis à quatre heures du matin.

Jai relevé cette bizarrerie, fit le juge. M.deGesvres ma répondu que Daval passait une partie de ses nuits à travailler.

Les domestiques disent au contraire quil se couchait régulièrement de très bonne heure. Mais admettons quil fût debout: pourquoi a-t-il défait son lit, de manière à faire croire quil était couché? Et sil était couché, pourquoi, en entendant du bruit, a-t-il pris la peine de shabiller des pieds à la tête, au lieu de se vêtir sommairement? Jai visité sa chambre le premier jour, tandis que vous déjeuniez: ses pantoufles étaient au pied de son lit. Qui lempêcha de les mettre plutôt que de chausser ses lourdes bottines ferrées?

Jusquici, je ne vois pas...

Jusquici, en effet, vous ne pouvez voir que des anomalies. Elles mont paru cependant beaucoup plus suspectes quand jappris que le peintre Charpenais, le copiste des Rubens, avait été présenté au comte par Jean Daval lui-même?

Eh bien?

Eh bien! de là à conclure que Jean Daval et Charpenais étaient complices, il ny a quun pas. Ce pas, je lavais franchi lors de notre conversation.

Un peu vite, il me semble.

En effet, il fallait une preuve matérielle. Or, javais découvert dans la chambre de Daval, sur une des feuilles du sous-main où il écrivait, cette adresse, qui sy trouve encore dailleurs, décalquée à lenvers par le buvard: Monsieur A.L.N., bureau 45, Paris. Le lendemain, on découvrit que le télégramme envoyé de Saint-Nicolas par le pseudo-chauffeur portait cette même adresse: A.L.N., bureau 45. La preuve matérielle existait, Jean Daval correspondait avec la bande qui avait organisé lenlèvement des tableaux.

M. Filleul ne souleva aucune objection.

Soit. La complicité est établie. Et vous en concluez?

Ceci dabord, cest que ce nest point le fugitif qui a tué Jean Daval, puisque Jean Daval était son complice.

Alors?

Monsieur le juge dinstruction, rappelez-vous la première phrase que prononça M.deGesvres lorsquil se réveilla de son évanouissement. La phrase, rapportée par MlledeGesvres, est au procès-verbal: «Je ne suis pas blessé. Et Daval?... est-ce quil vit?... Le couteau?» Et je vous prie de la rapprocher de cette partie de son récit, également consignée au procès-verbal, où M.deGesvres raconte lagression: «Lhomme bondit sur moi et métendit dun coup de poing à la nuque.» Comment M.deGesvres, qui était évanoui, pouvait-il savoir en se réveillant que Daval avait été frappé par un couteau?

Beautrelet nattendit point de réponse à sa question. On eût dit quil se hâtait pour la faire lui-même et couper court à tout commentaire. Il repartit aussitôt:

Donc, cest Jean Daval qui conduit les trois cambrioleurs jusquà ce salon. Tandis quil sy trouve avec celui quils appellent leur chef, un bruit se fait entendre dans le boudoir. Daval ouvre la porte. Reconnaissant M.deGesvres, il se précipite vers lui, armé du couteau. M.deGesvres réussit à lui arracher ce couteau, len frappe, et tombe lui-même frappé dun coup de poing par cet individu que les deux jeunes filles devaient apercevoir quelques minutes après.

De nouveau, M.Filleul et linspecteur se regardèrent. Ganimard hocha la tête dun air déconcerté. Le juge reprit:

Monsieur le comte, dois-je croire que cette version est exacte?...

M. de Gesvres ne répondit pas.

Voyons, Monsieur le comte, votre silence nous permettrait de supposer...

Très nettement, M.deGesvres prononça:

Cette version est exacte en tous points.

Le juge sursauta.

Alors je ne comprends pas que vous ayez induit la justice en erreur. Pourquoi dissimuler un acte que vous aviez le droit de commettre, étant en légitime défense?

Depuis vingt ans, dit M.deGesvres, Daval travaillait à mes côtés. Javais confiance en lui. Il ma rendu des services inestimables. Sil ma trahi, à la suite de je ne sais quelles tentations, je ne voulais pas du moins, en souvenir du passé, que sa trahison fût connue.

Vous ne vouliez pas, soit, mais vous deviez...

Je ne suis pas de votre avis, Monsieur le juge dinstruction. Du moment quaucun innocent nétait accusé de ce crime, mon droit absolu était de ne pas accuser celui qui fut à la fois le coupable et la victime. Il est mort. Jestime que la mort est un châtiment suffisant.

Mais maintenant, Monsieur le comte, maintenant que la vérité est connue, vous pouvez parler.

Oui. Voici deux brouillons de lettres écrites par lui à ses complices. Je les ai pris dans son portefeuille, quelques minutes après sa mort.

Et le mobile du vol?

Allez à Dieppe, au 18 de la rue de la Barre. Là demeure une certaine MmeVerdier. Cest pour cette femme quil a connue il y a deux ans, pour subvenir à ses besoins dargent, que Daval a volé.

Ainsi tout séclairait. Le drame sortait de lombre et peu à peu apparaissait sous un véritable jour.

Continuons, dit M.Filleul, après que le comte se fut retiré.

Ma foi, dit Beautrelet gaiement, je suis à peu près au bout de mon rouleau.

Mais le fugitif, le blessé?

Là-dessus, Monsieur le juge dinstruction, vous en savez autant que moi... Vous avez suivi son passage dans lherbe du cloître... vous savez...

Oui, je sais... mais, depuis, ils lont enlevé, et ce que je voudrais, ce sont des indications sur cette auberge...

Isidore Beautrelet éclata de rire.

Lauberge! Lauberge nexiste pas! cest un truc pour dépister la justice, un truc ingénieux puisquil a réussi.

Cependant, le docteur Delattre affirme...

Eh! justement, sécria Beautrelet, dun ton de conviction. Cest parce que le docteur Delattre affirme quil ne faut pas le croire. Comment! le docteur Delattre na voulu donner sur toute son aventure que les détails les plus vagues! il na voulu rien dire qui pût compromettre la sûreté de son client... Et voilà tout à coup quil attire lattention sur une auberge! Mais soyez certain que, sil a prononcé ce mot dauberge, cest quil lui fut imposé. Soyez certain que toute lhistoire quil nous a servie lui fut dictée sous peine de représailles terribles. Le docteur a une femme et une fille. Et il les aime trop pour désobéir à des gens dont il a éprouvé la formidable puissance. Et cest pourquoi il a fourni à vos efforts la plus précise des indications.

Si précise quon ne peut trouver lauberge.

Si précise que vous ne cessez pas de la chercher, contre toute vraisemblance, et que vos yeux se sont détournés du seul endroit où lhomme puisse être, de cet endroit mystérieux quil na pas quitté, quil na pas pu quitter depuis linstant où, blessé par MlledeSaint-Véran, il est parvenu à sy glisser, comme une bête dans sa tanière.

Mais où, sacrebleu?...

Dans les ruines de la vieille abbaye.

Mais il ny a plus de ruines! Quelques pans de mur! Quelques colonnes!

Cest là quil sest terré, Monsieur le juge dinstruction, cria Beautrelet avec force, cest là quil faut borner vos recherches! cest là, et pas ailleurs, que vous trouverez Arsène Lupin.

Arsène Lupin! sexclama M.Filleul en sautant sur ses jambes.

Il y eut un silence un peu solennel, où se prolongèrent les syllabes du nom fameux. Arsène Lupin, le grand aventurier, le roi des cambrioleurs, était-ce possible que ce fût lui ladversaire vaincu, et cependant invisible, après lequel on sacharnait en vain depuis plusieurs jours? Mais Arsène Lupin pris au piège, arrêté, pour un juge dinstruction, cétait lavancement immédiat, la fortune, la gloire!

Ganimard navait pas bronché. Isidore lui dit:

Vous êtes de mon avis, nest-ce pas, Monsieur linspecteur?

Parbleu!

Vous non plus, nest-ce pas, vous navez jamais douté que ce fût lui lorganisateur de cette affaire?

Pas une seconde! La signature y est. Un coup de Lupin, ça diffère dun autre coup comme un visage dun autre visage. Il ny a quà ouvrir les yeux.

Vous croyez... vous croyez... répétait M.Filleul.

Si je crois! sécria le jeune homme. Tenez, rien que ce petit fait: sous quelles initiales ces gens-là correspondent-ils entre eux? A. L. N., cest-à-dire la première lettre du nom dArsène, la première et la dernière du nom de Lupin.

Ah! fit Ganimard, rien ne vous échappe. Vous êtes un rude type, et le vieux Ganimard met bas les armes.

Beautrelet rougit de plaisir et serra la main que lui tendait linspecteur. Les trois hommes sétaient rapprochés du balcon, et leur regard sétendait sur le champ des ruines. M.Filleul murmura:

Alors, il serait là.

Il est là, dit Beautrelet, dune voix sourde. Il est là depuis la minute même où il est tombé. Logiquement et pratiquement, il ne pouvait séchapper sans être aperçu de MlledeSaint-Véran et des deux domestiques.

Quelle preuve en avez-vous?

La preuve, ses complices nous lont donnée. Le matin même, lun deux se déguisait en chauffeur, vous conduisait ici...

Pour reprendre la casquette, pièce didentité.

Soit, mais aussi, mais surtout, pour visiter les lieux, se rendre compte, et voir par lui-même ce quétait devenu le patron.

Et il sest rendu compte?

Je le suppose, puisquil connaissait la cachette, lui. Et je suppose que létat désespéré de son chef lui fut révélé, puisque, sous le coup de linquiétude, il a commis limprudence décrire ce mot de menace: «Malheur à la jeune fille si elle a tué le patron.»

Mais ses amis ont pu lenlever par la suite?

Quand? Vos hommes nont pas quitté les ruines. Et puis où laurait-on transporté? Tout au plus à quelques centaines de mètres de distance, car on ne fait pas voyager un moribond... et alors vous lauriez trouvé. Non, vous dis-je, il est là. Jamais ses amis ne lauraient arraché à la plus sûre des retraites. Cest là quils ont amené le docteur, tandis que les gendarmes couraient au feu comme des enfants.

Mais comment vit-il? Pour vivre, il faut des aliments, de leau!

Je ne puis rien dire... je ne sais rien... mais il est là, je vous le jure. Il est là parce quil ne peut pas ne pas y être. Jen suis sûr comme si je le voyais, comme si je le touchais. Il est là.

Le doigt tendu vers les ruines, il dessinait dans lair un petit cercle qui diminuait peu à peu jusquà nêtre plus quun point. Et ce point, les deux compagnons le cherchaient éperdument, tous deux penchés sur lespace, tous deux émus de la même foi que Beautrelet et frissonnants de lardente conviction quil leur avait imposée. Oui, Arsène Lupin était là. En théorie comme en fait, il y était, ni lun ni lautre nen pouvaient plus douter.

Et il y avait quelque chose dimpressionnant et de tragique à savoir que, dans quelque refuge ténébreux, gisait à même le sol, sans secours, fiévreux, épuisé, le célèbre aventurier.

Et sil meurt? prononça M.Filleul à voix basse.

Sil meurt, dit Beautrelet, et que ses complices en aient la certitude, veillez au salut de MlledeSaint-Véran, Monsieur le juge, car la vengeance sera terrible.

Quelques minutes plus tard, et malgré les instances de M.Filleul, qui se fût volontiers accommodé de ce prestigieux auxiliaire, Beautrelet, dont les vacances expiraient ce même jour, reprenait la route de Dieppe. Il débarquait à Paris vers cinq heures et, à huit heures, franchissait en même temps que ses camarades la porte du lycée Janson.

Ganimard, après une exploration aussi minutieuse quinutile des ruines dAmbrumésy, rentra par le rapide du soir. En arrivant chez lui, il trouva ce pneumatique:

«Monsieur linspecteur principal,

«Ayant eu un peu de loisir à la fin de la journée, jai pu réunir quelques renseignements complémentaires qui ne manqueront pas de vous intéresser.

«Depuis un an Arsène Lupin vit à Paris sous le nom dEtienne de Vaudreix. Cest un nom que vous avez pu lire souvent dans les chroniques mondaines ou les échos sportifs. Grand voyageur, il fait de longues absences, pendant lesquelles il va, dit-il, chasser le tigre au Bengale ou le renard bleu en Sibérie. Il passe pour soccuper daffaires sans quon puisse préciser de quelles affaires il sagit.

«Son domicile actuel: 36, rue Marbeuf. (Je vous prie de remarquer que la rue Marbeuf est à proximité du bureau de poste numéro 45.) Depuis le jeudi 23 avril, veille de lagression dAmbrumésy, on na aucune nouvelle dEtienne de Vaudreix.

«Recevez, Monsieur linspecteur principal, avec toute ma gratitude pour la bienveillance que vous mavez témoignée, lassurance de mes meilleurs sentiments.

«ISIDORE BEAUTRELET.



«Post-Scriptum. Surtout ne croyez pas quil mait fallu grand mal pour obtenir ces informations. Le matin même du crime, lorsque M.Filleul poursuivait son instruction devant quelques privilégiés, javais eu lheureuse inspiration dexaminer la casquette du fugitif avant que le pseudo-chauffeur ne fût venu la changer. Le nom du chapelier ma suffi, vous pensez bien, pour trouver la filière qui ma fait connaître le nom de lacheteur et son domicile.»

Le lendemain matin, Ganimard se présentait au 36 de la rue Marbeuf. Renseignements pris auprès de la concierge, il se fit ouvrir le rez-de-chaussée de droite, où il découvrit rien que des cendres dans la cheminée. Quatre jours auparavant, deux amis étaient venus brûler tous les papiers compromettants. Mais au moment de sortir, Ganimard croisa le facteur qui apportait une lettre pour M.deVaudreix. Laprès-midi, le Parquet, saisi de laffaire, réclamait la lettre. Elle était timbrée dAmérique et contenait ces lignes, écrites en anglais:

«Monsieur,

«Je vous confirme la réponse que jai faite à votre agent. Dès que vous aurez en votre possession les quatre tableaux de M.deGesvres, expédiez-les par le mode convenu. Vous y joindrez le reste, si vous pouvez réussir, ce dont je doute fort.

«Une affaire imprévue mobligeant à partir, jarriverai en même temps que cette lettre. Vous me trouverez au Grand-Hôtel.

«Harlington.»

Le jour même, Ganimard, muni dun mandat darrêt, conduisait au dépôt le sieur Harlington, citoyen américain, inculpé de recel et de complicité de vol.

Ainsi donc, en lespace de vingt-quatre heures, grâce aux indications vraiment inattendues dun gamin de dix-sept ans, tous les nœuds de lintrigue se dénouaient. En vingt-quatre heures, ce qui était inexplicable devenait simple et lumineux. En vingt-quatre heures, le plan des complices pour sauver leur chef était déjoué, la capture dArsène Lupin blessé, mourant, ne faisait plus de doute, sa bande était désorganisée, on connaissait son installation à Paris, le masque dont il se couvrait, et lon perçait à jour, pour la première fois, avant quil eût pu en assurer la complète exécution, un de ses coups les plus habiles et le plus longuement étudiés.

Ce fut dans le public comme une immense clameur détonnement, dadmiration et de curiosité. Déjà le journaliste rouennais, en un article très réussi, avait raconté le premier interrogatoire du jeune rhétoricien, mettant en lumière sa bonne grâce, son charme naïf et son assurance tranquille. Les indiscrétions auxquelles Ganimard et M.Filleul sabandonnèrent malgré eux, entraînés par un élan plus fort que leur orgueil professionnel, éclairèrent le public sur le rôle de Beautrelet au cours des derniers événements. Lui seul avait tout fait. À lui seul revenait tout le mérite de la victoire.

On se passionna. Du jour au lendemain, Isidore Beautrelet fut un héros, et la foule, subitement engouée, exigea sur son nouveau favori les plus amples détails. Les reporters étaient là. Ils se ruèrent à lassaut du lycée Janson-de-Sailly, guettèrent les externes au sortir des classes et recueillirent tout ce qui concernait, de près ou de loin, le nommé Beautrelet; et lon apprit ainsi la réputation dont jouissait parmi ses camarades celui quils appelaient le rival dHerlock Sholmès. Par raisonnement, par logique et sans plus de renseignements que ceux quil lisait dans les journaux, il avait, à diverses reprises, annoncé la solution daffaires compliquées que la justice ne devait débrouiller que longtemps après lui. Cétait devenu un divertissement au lycée Janson que de poser à Beautrelet des questions ardues, des problèmes indéchiffrables, et lon sémerveillait de voir avec quelle sûreté danalyse, au moyen de quelles ingénieuses déductions, il se dirigeait au milieu des ténèbres les plus épaisses. Dix jours avant larrestation de lépicier Jorisse, il indiquait le parti que lon pouvait tirer du fameux parapluie. De même, il affirmait dès le début, à propos du drame de Saint-Cloud, que le concierge était lunique meurtrier possible.

Mais le plus curieux fut lopuscule que lon trouva en circulation parmi les élèves du lycée, opuscule signé de lui, imprimé à la machine à écrire et tiré à dix exemplaires. Comme titre: ARSENE LUPIN, sa méthode, en quoi il est classique et en quoi original suivi dun parallèle entre lhumour anglais et lironie française.

Cétait une étude approfondie de chacune des aventures de Lupin, où les procédés de lillustre cambrioleur nous apparaissaient avec un relief extraordinaire, où lon nous montrait le mécanisme même de ses façons dagir, sa tactique toute spéciale, ses lettres aux journaux, ses menaces, lannonce de ses vols, bref, lensemble des trucs quil employait pour «cuisiner» la victime choisie et la mettre dans un état desprit tel, quelle soffrait presque au coup machiné contre elle et que tout seffectuait pour ainsi dire de son propre consentement.

Et cétait si juste comme critique, si pénétrant, si vivant, et dune ironie à la fois si ingénue et si cruelle, quaussitôt les rieurs passèrent de son côté, que la sympathie des foules se détourna sans transition de Lupin vers Isidore Beautrelet, et que dans la lutte qui sengageait entre eux, davance on proclama la victoire du jeune rhétoricien.

En tout cas, cette victoire, M.Filleul aussi bien que le Parquet de Paris semblaient jaloux de lui en réserver la possibilité. Dune part, en effet, on ne parvenait pas à établir lidentité du sieur Harlington, ni à fournir une preuve décisive de son affiliation à la bande de Lupin. Compère ou non, il se taisait obstinément. Bien plus, après examen de son écriture, on nosait plus affirmer que ce fût lui lauteur de la lettre interceptée. Un sieur Harlington, pourvu dun sac de voyage et dun carnet amplement pourvu de bank-notes, était descendu au Grand-Hôtel, voilà tout ce quil était possible daffirmer.

Dautre part, à Dieppe, M.Filleul couchait sur les positions que Beautrelet lui avait conquises. Il ne faisait pas un pas en avant. Autour de lindividu que MlledeSaint-Véran avait pris pour Beautrelet, la veille du crime, même mystère. Mêmes ténèbres aussi sur tout ce qui concernait lenlèvement des quatre Rubens. Quétaient devenus ces tableaux? Et lautomobile qui les avait emportés dans la nuit, quel chemin avait-elle suivi?

À Luneray, à Yerville, à Yvetot, on avait recueilli des preuves de son passage, ainsi quà Caudebec-en-Caux, où elle avait dû traverser la Seine au petit jour dans le bac à vapeur. Mais quand on poussa lenquête à fond, il fut avéré que ladite automobile était découverte et quil eût été impossible dy entasser quatre grands tableaux sans que les employés du bac les eussent aperçus. Cétait tout probablement la même auto, mais alors la question se posait encore: quétaient devenus les quatre Rubens?

Autant de problèmes que M.Filleul laissait sans réponse. Chaque jour ses subordonnés fouillaient le quadrilatère des ruines. Presque chaque jour il venait diriger les explorations. Mais de là à découvrir lasile où Lupin agonisait si tant est que lopinion de Beautrelet fût juste, de là à découvrir cet asile, il y avait un abîme que lexcellent magistrat navait point lair disposé à franchir.

Aussi était-il naturel que lon se retournât vers Isidore Beautrelet, puisque lui seul avait réussi à dissiper des ténèbres qui, en dehors de lui, se reformaient plus intenses et plus impénétrables. Pourquoi ne sacharnait-il pas après cette affaire? Au point où il lavait menée, il lui suffisait dun effort pour aboutir.

La question lui fut posée par un rédacteur du Grand Journal, qui sintroduisit dans le lycée Janson sous le faux nom de Bernod, correspondant de Beautrelet. À quoi Isidore répondit fort sagement:

Cher monsieur, il ny a pas que Lupin en ce monde, il ny a pas que des histoires de cambrioleurs et de détectives, il y a aussi cette réalité qui sappelle le baccalauréat. Or, je me présente en juillet. Nous sommes en mai. Et je ne veux pas échouer. Que dirait mon brave homme de père?

Mais que dirait-il si vous livriez à la justice Arsène Lupin?

Bah! il y a temps pour tout. Aux prochaines vacances...

Celles de la Pentecôte?

Oui. Je partirai le samedi 6 juin par le premier train.

Et le soir de ce samedi, Arsène Lupin sera pris.

Me donnez-vous jusquau dimanche? demanda Beautrelet en riant.

Pourquoi ce retard? riposta le journaliste du ton le plus sérieux.

Cette confiance inexplicable, née dhier et déjà si forte, tout le monde la ressentait à lendroit du jeune homme, bien quen réalité, les événements ne la justifiassent que jusquà un certain point. Nimporte! on croyait. De sa part rien ne semblait difficile. On attendait de lui ce quon aurait pu attendre tout au plus de quelque phénomène de clairvoyance et dintuition, dexpérience et dhabileté. Le 6 juin! cette date sétalait dans tous les journaux. Le 6 juin, Isidore Beautrelet prendrait le rapide de Dieppe, et le soir Arsène Lupin serait arrêté.

À moins que dici là il ne sévade... objectaient les derniers partisans de laventurier.

Impossible! toutes les issues sont gardées.

À moins alors quil nait succombé à ses blessures, reprenaient les partisans, lesquels eussent mieux aimé la mort que la capture de leur héros.

Et la réplique était immédiate:

Allons donc, si Lupin était mort, ses complices le sauraient, et Lupin serait vengé, Beautrelet la dit.

Et le 6 juin arriva. Une demi-douzaine de journalistes guettaient Isidore à la gare Saint-Lazare. Deux dentre eux voulaient laccompagner dans son voyage. Il les supplia de nen rien faire.

Il sen alla donc seul. Son compartiment était vide. Assez fatigué par une série de nuits consacrées au travail, il ne tarda pas à sendormir dun lourd sommeil. En rêve, il eut limpression quon sarrêtait à différentes stations et que des personnes montaient et descendaient. À son réveil, en vue de Rouen, il était encore seul. Mais sur le dossier de la banquette opposée, une large feuille de papier, fixée par une épingle à létoffe grise, soffrait à ses regards. Elle portait ces mots:

«Chacun ses affaires. Occupez-vous des vôtres. Sinon tant pis pour vous.»

«Parfait! dit-il en se frottant les mains. Ça va mal dans le camp adverse. Cette menace est aussi stupide que celle du pseudo-chauffeur. Quel style! on voit bien que ce nest pas Lupin qui tient la plume.»

On sengouffrait sous le tunnel qui précède la vieille cité normande. En gare, Isidore fit deux ou trois tours sur le quai pour se dégourdir les jambes. Il se disposait à regagner son compartiment, quand un cri lui échappa. En passant près de la bibliothèque, il avait lu distraitement, à la première page dune édition spéciale du Journal de Rouen, ces quelques lignes dont il percevait soudain leffrayante signification:

«Dernière heure. On nous téléphone de Dieppe que, cette nuit, des malfaiteurs ont pénétré dans le château dAmbrumésy, ont ligoté et bâillonné MlledeGesvres, et ont enlevé MlledeSaint-Véran. Des traces de sang ont été relevées à cinq cents mètres du château, et tout auprès on a retrouvé une écharpe également maculée de sang. Il y a lieu de craindre que la malheureuse jeune fille nait été assassinée.»

Jusquà Dieppe, Isidore Beautrelet resta immobile. Courbé en deux, les coudes sur les genoux et ses mains plaquées contre sa figure, il réfléchissait. À Dieppe, il loua une auto. Au seuil dAmbrumésy, il rencontra le juge dinstruction qui lui confirma lhorrible nouvelle.

Vous ne savez rien de plus? demanda Beautrelet.

Rien. Jarrive à linstant.

Au même moment le brigadier de gendarmerie sapprochait de M.Filleul et lui remettait un morceau de papier, froissé, déchiqueté, jauni, quil venait de ramasser non loin de lendroit où lon avait découvert lécharpe. M.Filleul lexamina, puis le tendit à Isidore Beautrelet en disant:

Voilà qui ne nous aidera pas beaucoup dans nos recherches.

Isidore tourna et retourna le morceau de papier. Couvert de chiffres, de points et de signes, il offrait exactement le dessin que nous donnons ci-dessous:
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3  Le cadavre



Vers six heures du soir, ses opérations terminées, M.Filleul attendait, en compagnie de son greffier, M.Brédoux, la voiture qui devait le ramener à Dieppe. Il paraissait agité, nerveux. Par deux fois il demanda:

Vous navez pas aperçu le jeune Beautrelet?

Ma foi non, Monsieur le juge.

Où diable peut-il être? On ne la pas vu de la journée.

Soudain, il eut une idée, confia son portefeuille à Brédoux, fit en courant le tour du château et se dirigea vers les ruines.

Près de la grande arcade, à plat ventre sur le sol tapissé des longues aiguilles de pin, un de ses bras replié sous sa tête, Isidore semblait assoupi.

Eh quoi! Que devenez-vous, jeune homme? Vous dormez?

Je ne dors pas. Je réfléchis.

Il sagit bien de réfléchir! Il faut voir dabord. Il faut étudier les faits, chercher les indices, établir les points de repère. Cest après que, par la réflexion, on coordonne tout cela et que lon découvre la vérité.

Oui, je sais... cest la méthode usuelle... la bonne sans doute. Moi, jen ai une autre... je réfléchis dabord, je tâche avant tout de trouver lidée générale de laffaire, si je peux mexprimer ainsi. Puis jimagine une hypothèse raisonnable, logique, en accord avec cette idée générale. Et cest après, seulement, que jexamine si les faits veulent bien sadapter à mon hypothèse.

Drôle de méthode et rudement compliquée!

Méthode sûre, monsieur Filleul, tandis que la vôtre ne lest pas.

Allons donc, les faits sont les faits.

Avec des adversaires quelconques, oui. Mais pour peu que lennemi ait quelque ruse, les faits sont ceux quil a choisis. Ces fameux indices sur lesquels vous bâtissez votre enquête, il fut libre, lui, de les disposer à son gré. Et vous voyez alors, quand il sagit dun homme comme Lupin, où cela peut vous conduire, vers quelles erreurs et quelles inepties! Sholmès lui-même est tombé dans le piège.

Arsène Lupin est mort.

Soit. Mais sa bande reste, et les élèves dun tel maître sont des maîtres eux-mêmes.

M. Filleul prit Isidore par le bras, et lentraînant:

Des mots, jeune homme. Voici qui est plus important. Écoutez bien. Ganimard, retenu à Paris à lheure actuelle, narrive que dans quelques jours. Dautre part, le comte de Gesvres a télégraphié à Herlock Sholmès, lequel a promis son concours pour la semaine prochaine. Jeune homme, ne pensez-vous pas quil y aurait quelque gloire à dire à ces deux célébrités, le jour de leur arrivée: «Mille regrets, chers messieurs, mais nous navons pu attendre davantage. La besogne est finie»

Il était impossible de confesser son impuissance avec plus dingéniosité que ne le faisait ce bon M.Filleul. Beautrelet réprima un sourire et, affectant dêtre dupe, répondit:

Je vous avouerai, Monsieur le juge dinstruction, que, si je nai pas assisté tantôt à votre enquête, cétait dans lespoir que vous consentiriez à men communiquer les résultats. Voyons, que savez-vous?

Eh bien! voici. Hier soir, à 11 heures, les trois gendarmes que le brigadier Quevillon avait laissés de faction au château, recevaient dudit brigadier un petit mot les appelant en toute hâte à Ouville où se trouve leur brigade. Ils montèrent aussitôt à cheval, et quand ils arrivèrent...

Ils constatèrent quils avaient été joués, que lordre était faux et quils navaient plus quà retourner à Ambrumésy.

Cest ce quils firent, sous la conduite du brigadier. Mais leur absence avait duré une heure et demie, et pendant ce temps, le crime avait été commis.

Dans quelles conditions?

Dans les conditions les plus simples. Une échelle empruntée aux bâtiments de la ferme fut apposée contre le second étage du château. Un carreau fut découpé, une fenêtre ouverte. Deux hommes, munis dune lanterne sourde, pénétrèrent dans la chambre de MlledeGesvres et la bâillonnèrent avant quelle nait eu le temps dappeler. Puis, layant attachée avec des cordes, ils ouvrirent très doucement la porte de la chambre où dormait MlledeSaint-Véran. MlledeGesvres entendit un gémissement étouffé, puis le bruit dune personne qui se débat. Une minute plus tard, elle aperçut les deux hommes qui portaient sa cousine également liée et bâillonnée. Ils passèrent devant elle et sen allèrent par la fenêtre. Épuisée, terrifiée, MlledeGesvres sévanouit.

Mais les chiens? M.deGesvres navait-il pas acheté deux molosses?

On les a retrouvés morts, empoisonnés.

Mais par qui? Personne ne pouvait les approcher.

Mystère! Toujours est-il que les deux hommes ont traversé sans encombre les ruines et sont sortis par la fameuse petite porte. Ils ont franchi le bois-taillis, en contournant les anciennes carrières... Ce nest quà cinq cents mètres du château, au pied de larbre appelé le Gros-Chêne, quils se sont arrêtés... et quils ont mis leur projet à exécution.

Pourquoi, sils étaient venus avec lintention de tuer MlledeSaintVéran, ne lont-ils pas frappée dans sa chambre?

Je ne sais. Peut-être lincident qui les a déterminés ne sest-il produit quà leur sortie du château. Peut-être la jeune fille avait-elle réussi à se débarrasser de ses liens. Ainsi, pour moi, lécharpe ramassée avait servi à lui attacher les poignets. En tout cas, cest au pied du Gros-Chêne quils ont frappé. Les preuves que jai recueillies sont irréfutables...

Mais le corps?

Le corps na pas été retrouvé, ce qui dailleurs ne saurait nous surprendre outre mesure. La piste suivie ma conduit, en effet, jusquà léglise de Varengeville, à lancien cimetière suspendu au sommet de la falaise. Là, cest le précipice... un gouffre de plus de cent mètres. Et, en bas, les rochers, la mer. Dans un jour ou deux, une marée plus forte ramènera le corps sur la grève.

Evidemment, tout cela est fort simple.

Oui, tout cela est fort simple et ne membarrasse pas. Lupin est mort, ses complices lont appris et pour se venger, ainsi quils lavaient écrit, ils ont assassiné MlledeSaint-Véran, ce sont là des faits qui navaient même pas besoin dêtre contrôlés. Mais Lupin?

Lupin?

Oui, quest-il devenu? Tout probablement, ses complices ont enlevé son cadavre en même temps quils emportaient la jeune fille, mais quelle preuve avons-nous de cet enlèvement? Aucune. Pas plus que de son séjour dans les ruines, pas plus que de sa mort ou de sa vie. Et cest là tout le mystère, mon cher Beautrelet. Le meurtre de MlleRaymonde nest pas un dénouement. Au contraire, cest une complication. Que sest-il passé depuis deux mois au château dAmbrumésy? Si nous ne déchiffrons pas cette énigme, dautres vont venir qui nous brûleront la politesse.

Quel jour vont-ils venir, ces autres?

Mercredi... mardi, peut-être...

Beautrelet sembla faire un calcul, puis déclara:

Monsieur le juge dinstruction, nous sommes aujourdhui samedi. Je dois rentrer au lycée lundi soir. Eh bien! lundi matin, si vous voulez être ici à dix heures, je tâcherai de vous le révéler, le mot de lénigme.

Vraiment, monsieur Beautrelet... vous croyez? Vous êtes sûr?

Je lespère, du moins.

Et maintenant, où allez-vous?

Je vais voir si les faits veulent bien saccommoder à lidée générale que je commence à discerner.

Et sils ne saccommodent pas?

Eh bien Monsieur le juge dinstruction, ce sont eux qui auront tort, dit Beautrelet en riant, et jen chercherai dautres plus dociles. À lundi, nest-ce pas?

À lundi.

Quelques minutes après, M.Filleul roulait vers Dieppe, tandis quisidore, muni dune bicyclette que lui avait prêtée le comte de Gesvres, filait sur la route de Yerville et de Caudebec-en-Caux.

Il y avait un point sur lequel le jeune homme tenait à se faire avant tout une opinion nette, parce que ce point lui semblait justement le point faible de lennemi. On nescamote pas des objets de la dimension des quatre Rubens. Il fallait quils fussent quelque part. Sil était impossible pour le moment de les retrouver, ne pouvait-on connaître le chemin par où ils avaient disparu?

Lhypothèse de Beautrelet était celle-ci: lautomobile avait bien emporté les quatre tableaux, mais avant darriver à Caudebec elle les avait déchargés sur une autre automobile qui avait traversé la Seine en amont ou en aval de Caudebec. En aval, le premier bac était celui de Quillebeuf, passage fréquenté, par conséquent dangereux. En amont, il y avait le bac de La Mailleraye, gros bourg isolé, en dehors de toute communication.

Vers minuit, Isidore avait franchi les dix-huit lieues qui le séparaient de la Mailleraie, et frappait à la porte dune auberge située au bord de leau. Il y couchait, et dès le matin, interrogeait les matelots du bac. On consulta le livre des passagers. Aucune automobile navait passé jeudi le 23 avril.

Alors, une voiture à chevaux? insinua Beautrelet, une charrette? un fourgon?

Non plus.

Toute la matinée, Isidore senquit. Il allait partir pour Quillebeuf, quand le garçon de lauberge où il avait couché lui dit:

Ce matin-là, jarrivais de mes treize jours, et jai bien vu une charrette, mais elle na pas passé.

Comment?

Non. On la déchargée sur une sorte de bateau plat, de péniche, comme ils disent, qui était amarrée au quai.

Et cette charrette, doù venait-elle?

Oh! je lai bien reconnue. Cétait à maître Vatinel, le charretier.

Qui demeure?

Au hameau de Louvetot.

Beautrelet regarda sa carte détat-major. Le hameau de Louvetot était situé au carrefour de la route dYvetot à Caudebec et dune petite route tortueuse qui sen venait à travers bois jusquà la Mailleraie!

Ce nest quà six heures du soir quIsidore réussit à découvrir dans un cabaret maître Vatinel, un de ces vieux Normands finauds qui se tiennent toujours sur leurs gardes, qui se méfient de létranger, mais qui ne savent pas résister à lattrait dune pièce dor et à linfluence de quelques petits verres.

Bien oui, Monsieur, ce matin-là, les gens à lautomobile mavaient donné rendez-vous à cinq heures au carrefour. Ils mont remis quatre grandes machines, hautes comme ça. Il y en a un qui ma accompagné. Et nous avons porté la chose jusquà la péniche.

Vous parlez deux comme si vous les connaissiez déjà.

Je vous crois que je les connaissais! Cétait la sixième fois que je travaillais pour eux.

Isidore tressaillit.

Vous dites la sixième fois?... Et depuis quand?

Mais tous les jours davant celui-là, parbleu! Mais alors, cétaient dautres machines... des gros morceaux de pierre... ou bien des plus petites assez longues quils avaient enveloppées et quils portaient comme le saint sacrement. Ah! fallait pas y toucher à celles-là... Mais quest-ce que vous avez? Vous êtes tout blanc.

Ce nest rien... la chaleur...

Beautrelet sortit en titubant. La joie, limprévu de la découverte létourdissaient.

Il sen retourna tout tranquillement, coucha le soir au village de Varengeville, passa, le lendemain matin, une heure à la mairie avec linstituteur, et revint au château. Une lettre ly attendait «aux bons soins de M.le comte de Gesvres».

Elle contenait ces lignes:

«Deuxième avertissement. Tais-toi. Sinon...»

«Allons, murmura-t-il, il va falloir prendre quelques précautions pour ma sûreté personnelle. Sinon, comme ils disent...»

Il était neuf heures; il se promena parmi les ruines, puis sallongea près de larcade et ferma les yeux.

Eh bien! jeune homme, êtes-vous content de votre campagne?

Cétait M.Filleul qui arrivait à lheure fixée.

Enchanté, Monsieur le juge dinstruction.

Ce qui veut dire?

Ce qui veut dire que je suis prêt à tenir ma promesse, malgré cette lettre qui ne my engage guère.

Il montra la lettre à M.Filleul.

Bah! des histoires, sécria celui-ci, et jespère que cela ne vous empêchera pas...

De vous dire ce que je sais? Non, Monsieur le juge dinstruction. Jai promis: je tiendrai. Avant dix minutes, nous saurons... une partie de la vérité.

Une partie?

Oui, à mon sens, la cachette de Lupin, cela ne constitue pas tout le problème. Mais pour la suite, nous verrons.

Monsieur Beautrelet, rien ne métonne de votre part. Mais comment avez-vous pu découvrir?...

Oh! tout naturellement. Il y a dans la lettre du sieur Harlington à M.Etienne de Vaudreix, ou plutôt à Lupin...

La lettre interceptée?

Oui. Il y a une phrase qui ma toujours intrigué. Cest celle-ci: «À lenvoi des tableaux, vous joindrez le reste, si vous pouvez réussir, ce dont je doute fort.»

En effet, je me souviens.

Quel était ce reste? Un objet dart, une curiosité? Le château noffrait rien de précieux que les Rubens et les tapisseries. Des bijoux? Il y en a fort peu et de valeur médiocre. Alors quoi? Et, dautre part, pouvait-on admettre que des gens comme Lupin, dune habileté aussi prodigieuse, neussent pas réussi à joindre à lenvoi ce reste, quils avaient évidemment proposé? Entreprise difficile, cest probable, exceptionnelle, soit, mais possible, donc certaine, puisque Lupin le voulait.

Cependant, il a échoué: rien na disparu.

Il na pas échoué: quelque chose a disparu.

Oui, les Rubens... mais...

Les Rubens, et autre chose... quelque chose que lon a remplacé par une chose identique, comme on a fait pour les Rubens, quelque chose de beaucoup plus extraordinaire, de plus rare et de plus précieux que les Rubens.

Enfin, quoi? vous me faites languir.

Tout en marchant à travers les ruines, les deux hommes sétaient dirigés vers la petite porte et longeaient la Chapelle-Dieu.

Beautrelet sarrêta.

Vous voulez le savoir, Monsieur le juge dinstruction?

Si je le veux!

Beautrelet avait une canne à la main, un bâton solide et noueux. Brusquement, dun revers de cette canne, il fit sauter en éclats lune des statuettes qui ornaient le portail de la chapelle.

Mais vous êtes fou clama M.Filleul, hors de lui, et en se précipitant vers les morceaux de la statuette. Vous êtes fou! ce vieux saint était admirable...

Admirable! proféra Isidore en exécutant un moulinet qui jeta bas la Vierge Marie.

M. Filleul lempoigna à bras-le-corps.

Jeune homme, je ne vous laisserai pas commettre...

Un roi mage encore voltigea, puis une crèche avec lEnfant Jésus...

Un mouvement de plus et je tire.

Le comte de Gesvres était survenu et armait son revolver.

Beautrelet éclata de rire.

Tirez donc là-dessus, Monsieur le comte... tirez là-dessus, comme à la foire... Tenez... ce bonhomme qui porte sa tête à pleines mains.

Le saint Jean-Baptiste sauta.

Ah! fit le comte... en braquant son revolver, une telle profanation!... de pareils chefs-dœuvre!

Du toc, Monsieur le comte!

Quoi? Que dites-vous? hurla M.Filleul, tout en désarmant le comte.

Du toc, du carton-pâte!

Ah! ça... est-ce possible?

Du soufflé! du vide! du néant!

Le comte se baissa et ramassa un débris de statuette.

Regardez bien, Monsieur le comte... du plâtre! du plâtre patiné, moisi, verdi comme de la pierre ancienne... mais du plâtre, des moulages de plâtre... voilà tout ce qui reste du pur chef-dœuvre... voilà ce quils ont fait en quelques jours!... voilà ce que le sieur Charpenais, le copiste des Rubens, a préparé, il y a un an.

À son tour, il saisit le bras de M.Filleul.

Quen pensez-vous, Monsieur le juge dinstruction? Est-ce beau? est-ce énorme? gigantesque? la chapelle enlevée! Toute une chapelle gothique recueillie pierre par pierre! Tout un peuple de statuettes, captivé! et remplacé par des bonshommes en stuc! un des plus magnifiques spécimens dune époque dart incomparable, confisqué! la Chapelle-Dieu, enfin, volée! Nest-ce pas formidable! Ah! Monsieur le juge dinstruction, quel génie que cet homme!

Vous vous emballez, monsieur Beautrelet.

On ne semballe jamais trop, Monsieur, quand il sagit de pareils individus. Tout ce qui dépasse la moyenne vaut quon ladmire. Et celui-là plane au-dessus de tout. Il y a dans ce vol une richesse de conception, une force, une puissance, une adresse et une désinvolture qui me donnent le frisson.

Dommage quil soit mort, ricana M.Filleul... sans quoi il eût fini par voler les tours de Notre-Dame.

Isidore haussa les épaules.

Ne riez pas, Monsieur. Même mort, celui-là vous bouleverse.

Je ne dis pas... monsieur Beautrelet, et javoue que ce nest pas sans une certaine émotion que je mapprête à le contempler... si toutefois ses camarades nont pas fait disparaître son cadavre.

Et en admettant surtout, remarqua le comte de Gesvres, que ce fut bien lui que blessa ma pauvre nièce.

Ce fut bien lui, Monsieur le comte, affirma Beautrelet, ce fut bien lui qui tomba dans les ruines sous la balle que tira MlledeSaint-Véran; ce fut lui quelle vit se relever, et qui retomba encore, et qui se traîna vers la grande arcade pour se relever une dernière fois cela par un miracle dont je vous donnerai lexplication tout à lheure et parvenir jusquà ce refuge de pierre... qui devait être son tombeau.

Et de sa canne, il frappa le seuil de la chapelle.

Hein? Quoi? sécria M.Filleul stupéfait... son tombeau?... Vous croyez que cette impénétrable cachette...

Elle se trouve ici... là..., répéta-t-il.

Mais nous lavons fouillée.

Mal.

Il ny a pas de cachette ici, protesta M.deGesvres. Je connais la chapelle.

Si, Monsieur le comte, il y en a une. Allez à la mairie de Varengeville, où lon a recueilli tous les papiers qui se trouvaient dans lancienne paroisse dAmbrumésy, et vous apprendrez, par ces papiers datés du XVIIIe siècle, quil existait sous la chapelle une crypte. Cette crypte remonte, sans doute, à la chapelle romane, sur lemplacement de laquelle celle-ci fut construite.

Mais, comment Lupin aurait-il connu ce détail? demanda M.Filleul.

Dune façon fort simple, par les travaux quil dut exécuter pour enlever la chapelle.

Voyons, voyons, monsieur Beautrelet, vous exagérez... Il na pas enlevé toute la chapelle. Tenez, aucune de ces pierres dassise na été touchée.

Evidemment, il na moulé et il na pris que ce qui avait une valeur artistique, les pierres travaillées, les sculptures, les statuettes, tout le trésor des petites colonnes et des ogives ciselées. Il ne sest pas occupé de la base même de lédifice. Les fondations restent.

Par conséquent, monsieur Beautrelet, Lupin na pu pénétrer jusquà la crypte.

À ce moment, M.deGesvres, qui avait appelé lun de ses domestiques, revenait avec la clef de la chapelle. Il ouvrit la porte. Les trois hommes entrèrent.

Après un instant dexamen, Beautrelet reprit:

... Les dalles du sol, comme de raison, ont été respectées. Mais il est facile de se rendre compte que le maître-autel nest plus quun moulage. Or, généralement, lescalier qui descend aux cryptes souvre devant le maître-autel et passe sous lui.

Vous en concluez?

Jen conclus que cest en travaillant là que Lupin a trouvé la crypte.

À laide dune pioche que le comte envoya chercher, Beautrelet attaqua lautel. Les morceaux de plâtre sautaient de droite et de gauche.

Fichtre, murmura M.Filleul, jai hâte de savoir...

Moi aussi, dit Beautrelet, dont le visage était pâle dangoisse.

Il précipita ses coups. Et soudain, sa pioche qui, jusquici, navait point rencontré de résistance, se heurta à une matière plus dure, et rebondit. On entendit comme un bruit déboulement, et ce qui restait de lautel sabîma dans le vide à la suite du bloc de pierre que la pioche avait frappé. Beautrelet se pencha. Il fit flamber une allumette et la promena sur le vide:

Lescalier commence plus en avant que je ne pensais, sous les dalles de lentrée, presque. Japerçois les dernières marches.

Est-ce profond?

Trois ou quatre mètres... Les marches sont très hautes... et il en manque.

Il nest pas vraisemblable, dit M.Filleul, que pendant la courte absence des trois gendarmes, alors quon enlevait MlledeSaint-Véran, il nest pas vraisemblable que les complices aient eu le temps dextraire le cadavre de cette cave... Et puis, pourquoi leussent-ils fait, dailleurs? Non, pour moi, il est là.

Un domestique leur apporta une échelle que Beautrelet introduisit dans lexcavation et quil planta, en tâtonnant, parmi les décombres tombés. Puis il en maintint vigoureusement les deux montants.

Voulez-vous descendre, monsieur Filleul?

Le juge dinstruction, muni dune bougie, saventura. Le comte de Gesvres le suivit. À son tour Beautrelet posa le pied sur le premier échelon.

Il y en avait dix-huit quil compta machinalement, tandis que ses yeux examinaient la crypte où la lueur de la bougie luttait contre les lourdes ténèbres. Mais, en bas, une odeur violente, immonde, le heurta, une de ces odeurs de pourriture dont le souvenir, par la suite, vous obsède. Oh! cette odeur, il en eut le cœur qui chavira...

Et tout à coup, une main tremblante lui agrippa lépaule.

Eh bien! quoi? Quy a-t-il?

Beautrelet, balbutia M.Filleul.

Il ne pouvait parler, étreint par lépouvante.

Voyons, Monsieur le juge dinstruction, remettez-vous...

Beautrelet... il est là...

Hein?

Oui... il y avait quelque chose sous la grosse pierre qui sest détachée de lautel... jai poussé la pierre... et jai touché... Oh je noublierai jamais...

Où est-il?

De ce côté... Sentez-vous cette odeur?... et puis, tenez... regardez...

Il avait saisi la bougie et la projetait vers une forme étendue sur le sol.

Oh! sexclama Beautrelet avec horreur.

Les trois hommes se courbèrent vivement. À moitié nu, le cadavre sallongeait maigre, effrayant. La chair verdâtre, aux tons de cire molle, apparaissait par endroits, entre les vêtements déchiquetés. Mais le plus affreux, ce qui avait arraché au jeune homme un cri de terreur, cétait la tête, la tête que venait décraser le bloc de pierre, la tête informe, masse hideuse où plus rien ne pouvait se distinguer... et quand leurs yeux se furent accoutumés à lobscurité, ils virent que toute cette chair grouillait abominablement...

En quatre enjambées, Beautrelet remonta léchelle et senfuit au grand jour, à lair libre. M.Filleul le retrouva de nouveau couché à plat ventre, les mains collées au visage. Il lui dit:

Tous mes compliments, Beautrelet. Outre la découverte de la cachette, il est deux points où jai pu contrôler lexactitude de vos assertions. Tout dabord, lhomme sur qui MlledeSaintVéran a tiré était bien Arsène Lupin comme vous lavez dit dès le début. De même, cétait bien sous le nom dEtienne de Vaudreix quil vivait à Paris. Le linge est marqué aux initiales E.V. Il me semble, nest-ce pas? que la preuve suffit...

Isidore ne bougeait pas.

 M.le comte est parti chercher le docteur Jouet qui fera les constatations dusage. Pour moi, la mort date de huit jours au moins. Létat de décomposition du cadavre... Mais vous navez pas lair découter?

Si, si.

Ce que je dis est appuyé sur des raisons péremptoires. Ainsi, par exemple...

M. Filleul continua sa démonstration, sans obtenir dailleurs des marques plus manifestes dattention. Mais le retour de M.deGesvres interrompit son monologue.

Le comte revenait avec deux lettres. Lune lui annonçait larrivée dHerlock Sholmès pour le lendemain.

À merveille, sécria M.Filleul, tout allègre. Linspecteur Ganimard arrive également. Ce sera délicieux.

Cette autre lettre est pour vous, Monsieur le juge dinstruction, dit le comte.

De mieux en mieux, reprit M.Filleul, après avoir lu... Ces messieurs, décidément, nauront pas grand-chose à faire. Beautrelet, on me prévient de Dieppe que des pêcheurs de bouquet ont trouvé ce matin, sur les rochers, le cadavre dune jeune femme.

Beautrelet sursauta:

Que dites-vous? le cadavre...

Dune jeune femme... un cadavre affreusement mutilé, précise-t-on, et dont il ne serait pas possible détablir lidentité, sil ne restait au bras droit une petite gourmette dor, très fine, qui sest incrustée dans la peau tuméfiée. Or, MlledeSaint-Véran portait au bras droit une gourmette dor. Il sagit donc évidemment de votre malheureuse nièce, Monsieur le comte, que la mer aura entraînée jusque-là. Quen pensez-vous, Beautrelet?

Rien.., rien... ou plutôt si... tout senchaîne, comme vous voyez, il ne manque plus rien à mon argumentation. Tous les faits, un à un, même les plus contradictoires, même les plus déconcertants viennent à lappui de lhypothèse que jai imaginée dès le premier moment.

Je ne comprends pas bien.

Vous ne tarderez pas à comprendre. Rappelez-vous que je vous ai promis la vérité entière.

Mais il me semble...

Un peu de patience. Jusquici vous navez pas eu à vous plaindre de moi. Il fait beau temps. Promenez-vous, déjeunez au château, fumez votre pipe. Moi, je serai de retour vers quatre ou cinq heures. Quant à mon lycée, ma foi, tant pis, je prendrai le train de minuit.

Ils étaient arrivés aux communs, derrière le château. Beautrelet sauta à bicyclette et séloigna.

À Dieppe, il sarrêta aux bureaux du journal La Vigie où il se fit montrer les numéros de la dernière quinzaine. Puis il partit pour le bourg dEnvermeu, situé à dix kilomètres. À Envermeu, il sentretint avec le maire, avec le curé, avec le garde champêtre. Trois heures sonnèrent à léglise du bourg. Son enquête était finie.

Il revint en chantant dallégresse. Ses jambes pesaient tour à tour dun rythme égal et fort sur les deux pédales, sa poitrine souvrait largement à lair vif qui soufflait de la mer. Et parfois il soubliait à jeter au ciel des clameurs de triomphe en songeant au but quil poursuivait et à ses efforts heureux.

Ambrumésy apparut. Il se laissa aller à toute vitesse sur la pente qui précède le château. Les arbres qui bordent le chemin, en quadruple rangée séculaire, semblaient accourir à sa rencontre et sévanouir aussitôt derrière lui. Et, tout à coup, il poussa un cri. Dans une vision soudaine, il avait vu une corde se tendre dun arbre à lautre, en travers de la route.

La machine heurtée sarrêta net. Il fut projeté en avant, avec une violence inouïe, et il eut limpression quun hasard seul, un miraculeux hasard, lui faisait éviter un tas de cailloux, où logiquement sa tête aurait dû se briser.

Il resta quelques secondes étourdi. Puis, tout contusionné, les genoux écorchés, il examina les lieux. Un petit bois sétendait à droite, par où, sans aucun doute, lagresseur sétait enfui. Beautrelet détacha la corde. À larbre de gauche autour duquel elle était attachée, un petit papier était fixé par une ficelle. Il le déplia et lut:

«Troisième et dernier avertissement.»

Il rentra au château, posa quelques questions aux domestiques, et rejoignit le juge dinstruction dans une pièce du rez-de-chaussée, tout au bout de laile droite, où M.Filleul avait lhabitude de se tenir au cours de ses opérations. M.Filleul écrivait, son greffier assis en face de lui. Sur un signe, le greffier sortit, et le juge sécria:

Mais quavez-vous donc, monsieur Beautrelet? Vos mains sont en sang.

Ce nest rien, ce nest rien, dit le jeune homme... une simple chute provoquée par cette corde quon a tendue devant ma bicyclette. Je vous prierai seulement de remarquer que ladite corde provient du château. Il ny a pas plus de vingt minutes quelle servait à sécher du linge auprès de la buanderie.

Est-ce possible?

Monsieur, cest ici même que je suis surveillé, par quelquun qui se trouve au cœur de la place, qui me voit, qui mentend, et qui, minute par minute, assiste à mes actes et connaît mes intentions.

Vous croyez?

Jen suis sûr. Cest à vous de le découvrir et vous ny aurez pas de peine. Mais, pour moi, je veux finir et vous donner les explications promises. Jai marché plus vite que nos adversaires ne sy attendaient, et je suis persuadé que, de leur côté, ils vont agir avec vigueur. Le cercle se resserre autour de moi. Le péril approche, jen ai le pressentiment.

Voyons, voyons, Beautrelet...

Bah! on verra bien. Pour linstant, dépêchons-nous. Et dabord, une question sur un point que je veux écarter tout de suite. Vous navez parlé à personne de ce document que le brigadier Quevillon a ramassé et quil vous a remis en ma présence?

Ma foi non, à personne. Mais est-ce que vous y attachez une valeur quelconque?...

Une grande valeur. Cest une idée que jai, une idée du reste, je lavoue, qui ne repose sur aucune preuve... car, jusquici, je nai guère réussi à déchiffrer ce document. Aussi, je vous en parle... pour ny plus revenir.

Beautrelet appuya sa main sur celle de M.Filleul, et à voix basse:

Taisez-vous... on nous écoute... dehors...

Le sable craqua. Beautrelet courut vers la fenêtre et se pencha.

Il ny a plus personne... mais la plate-bande est foulée... on relèvera facilement les empreintes.

Il ferma la fenêtre et vint se rasseoir.

Vous voyez, monsieur le Juge dinstruction, lennemi ne prend même plus de précautions... il nen a plus le temps... lui aussi sent que lheure presse. Hâtons-nous donc, et parlons puisquils ne veulent pas que je parle.

Il posa sur la table le document et le maintint déplié.

Avant tout, une remarque. Il ny a sur ce papier, en dehors de points, que des chiffres. Et, dans les trois premières lignes et la cinquième les seules dont nous ayons à nous occuper, car la quatrième semble dune nature tout à fait différente ny a pas un de ces chiffres qui soit plus élevé que le chiffre 5. Nous avons donc bien des chances pour que chacun de ces chiffres représente une des cinq voyelles, et dans lordre alphabétique. Inscrivons le résultat. Il inscrivit sur une feuille à part:

e . a . a . . e . . e . a .

. a . . a . . . e . e . . e . o i . e . . e .

. o u . . e . o . . . e . . o . . e

a i . u i . . e . . e u . e

Puis il reprit:

Comme vous voyez, cela ne donne pas grand-chose. La clef est à la fois très facile puisquon sest contenté de remplacer les voyelles par des chiffres et les consonnes par des points et très difficile, sinon impossible, puisquon ne sest pas donné plus de mal pour compliquer le problème.

Il est de fait quil est suffisamment obscur.

Essayons de léclaircir. La seconde ligne est divisée en deux parties, et la deuxième partie se présente de telle façon quil est tout à fait probable quelle forme un mot. Si nous tâchons maintenant de remplacer les points intermédiaires par des consonnes, nous concluons, après tâtonnement, que les seules consonnes qui peuvent logiquement servir dappui aux voyelles ne peuvent logiquement produire quun mot, un seul mot: «demoiselles».

Il sagirait alors de MlledeGesvres et de MlledeSaint-Véran?

En toute certitude.

Et vous ne voyez rien dautre?

Si. Je note encore une solution de continuité au milieu de la dernière ligne, et si jeffectue le même travail sur le début de la ligne, je vois aussitôt quentre les deux diphtongues ai et ui, la seule consonne qui puisse remplacer le point est un g, et que, quand jai formé le début de ce mot aigui, il est naturel et indispensable que jarrive avec les deux points suivants et le final au mot aiguille.

En effet... le mot aiguille simpose.

Enfin, pour le dernier mot, jai trois voyelles et trois consonnes. Je tâtonne encore, jessaie toutes les lettres les unes après les autres, et, en partant de ce principe que les deux premières lettres sont des consonnes, je constate que quatre mots peuvent sadapter: les mots fleuve, preuve, pleure et creuse. Jélimine les mots fleuve, preuve et pleure comme nayant aucune relation possible avec une aiguille, et je garde le mot creuse.

Ce qui fait aiguille creuse. Jadmets que votre solution soit juste, mais en quoi nous avance-t-elle?

En rien, fit Beautreiet, dun ton pensif. En rien, pour le moment... plus tard, nous verrons... Jai idée, moi, que bien des choses sont incluses dans laccouplement énigmatique de ces deux mots: aiguille creuse. Ce qui moccupe, cest plutôt la matière du document, le papier dont on sest servi... Fabrique-t-on encore cette sorte de parchemin un peu granité? Et puis cette couleur divoire... Et ces plis... lusure de ces quatre plis... et enfin, tenez, ces marques de cire rouge, par-derrière...

À ce moment, Beautrelet fut interrompu. Cétait le greffier Brédoux qui ouvrait la porte et qui annonçait larrivée subite du procureur général.

M. Filleul se leva.

 M.le procureur général est en bas?

Non, Monsieur le juge dinstruction. M.le procureur général na pas quitté sa voiture. Il ne fait que passer et il vous prie de bien vouloir le rejoindre devant la grille. Il na quun mot à vous dire.

Bizarre, murmura M.Filleul. Enfin... nous allons voir. Beautrelet, excusez-moi, je vais et je reviens.

Il sen alla. On entendit ses pas qui séloignaient. Alors le greffier ferma la porte, tourna la clef et la mit dans sa poche.

Eh bien! quoi sexclama Beautrelet tout surpris, que faites-vous? Pourquoi nous enfermer?

Ne serons-nous pas mieux pour causer? riposta Brédoux.

Beautrelet bondit vers une autre porte qui donnait dans la pièce voisine. Il avait compris. Le complice, cétait Brédoux, le greffier même du juge dinstruction!

Brédoux ricana:

Ne vous écorchez pas les doigts, mon jeune ami, jai aussi la clef de cette porte.

Reste la fenêtre, cria Beautrelet.

Trop tard, fit Brédoux qui se campa devant la croisée, le revolver au poing.

Toute retraite était coupée. Il ny avait plus rien à faire, plus rien quà se défendre contre lennemi qui se démasquait avec une audace brutale. Isidore, quétreignait un sentiment dangoisse inconnu, se croisa les bras.

Bien, marmotta le greffier, et maintenant soyons brefs.

Il tira sa montre.

Ce brave M.Filleul va cheminer jusquà la grille. À la grille personne, bien entendu, pas plus de procureur que sur ma main. Alors il sen reviendra. Cela nous donne environ quatre minutes. Il men faut une pour méchapper par cette fenêtre, filer par la petite porte des ruines et sauter sur la motocyclette qui mattend. Reste donc trois minutes. Cela suffit.

Cétait un drôle dêtre, contrefait, qui tenait en équilibre sur des jambes très longues et très frêles un buste énorme, rond comme un corps daraignée et muni de bras immenses. Un visage osseux, un petit front bas, indiquaient lobstination un peu bornée du personnage.

Beautrelet chancela, les jambes molles. Il dut sasseoir.

Parlez. Que voulez-vous?

Le papier. Voici trois jours que je le cherche.

Je ne lai pas.

Tu mens. Quand je suis entré, je tai vu le remettre dans ton portefeuille.

Après?

Après? Tu tengageras à rester bien sage. Tu nous embêtes. Laisse-nous tranquilles, et occupe-toi de tes affaires. Nous sommes à bout de patience.

Il sétait avancé, le revolver toujours braqué sur le jeune homme, et il parlait sourdement, en martelant ses syllabes, avec un accent dune incroyable énergie. Lœil était dur, le sourire cruel. Beautrelet frissonna. Cétait la première fois quil éprouvait la sensation du danger. Et quel danger! Il se sentait en face dun ennemi implacable, dune force aveugle et irrésistible.

Et après? dit-il, la voix étranglée.

Après? rien... Tu seras libre...

Un silence. Brédoux reprit:

Plus quune minute. Il faut te décider. Allons, mon bonhomme, pas de bêtises... Nous sommes les plus forts, toujours et partout... Vite, le papier...

Isidore ne bronchait pas, livide, terrifié, maître de lui pourtant, et le cerveau lucide, dans la débâcle de ses nerfs. À vingt centimètres de ses yeux, le petit trou noir du revolver souvrait. Le doigt replié pesait visiblement sur la détente. Il suffisait dun effort encore...

Le papier, répéta Brédoux... Sinon...

Le voici, dit Beautrelet.

Il tira de sa poche son portefeuille et le tendit au greffier qui sen empara.

Parfait! Nous sommes raisonnable. Décidément, il y a quelque chose à faire avec toi... un peu froussard, mais du bon sens. Jen parlerai aux camarades. Et maintenant, je file. Adieu.

Il rentra son revolver et tourna lespagnolette de la fenêtre. Du bruit résonna dans le couloir.

Adieu, fit-il, de nouveau... il nest que temps.

Mais une idée larrêta. Dun geste il vérifia le portefeuille.

Tonnerre... grinça-t-il, le papier ny est pas... Tu mas roulé.

Il sauta dans la pièce. Deux coups de feu retentirent. Isidore à son tour avait saisi son pistolet et il tirait.

Raté, mon bonhomme, hurla Brédoux, ta main tremble... tu as peur...

Ils sempoignèrent à bras-le-corps et roulèrent sur le parquet. À la porte on frappait à coups redoublés.

Isidore faiblit, tout de suite dominé par son adversaire. Cétait la fin. Une main se leva au-dessus de lui, armée dun couteau, et sabattit. Une violente douleur lui brûla lépaule. Il lâcha prise.

Il eut limpression quon fouillait dans la poche intérieure de son veston et quon saisissait le document. Puis, à travers le voile baissé de ses paupières, il devina lhomme qui franchissait le rebord de la fenêtre...

Les mêmes journaux qui, le lendemain matin, relataient les derniers épisodes survenus au château dAmbrumésy, le truquage de la chapelle, la découverte du cadavre dArsène Lupin et du cadavre de Raymonde, et enfin le meurtre de Beautrelet par Brédoux, greffier du juge dinstruction, les mêmes journaux annonçaient les deux nouvelles suivantes:

La disparition de Ganimard, et lenlèvement, en plein jour, au cœur de Londres, alors quil allait prendre le train pour Douvres, lenlèvement dHerlock Sholmès.

Ainsi donc, la bande de Lupin, un instant désorganisée par lextraordinaire ingéniosité dun gamin de dix-sept ans, reprenait loffensive, et du premier coup, partout et sur tous les points, demeurait victorieuse. Les deux grands adversaires de Lupin, Sholmès et Ganimard supprimés. Beautrelet, hors de combat. Plus personne qui fût capable de lutter contre de tels ennemis.


4  Face à face



Six semaines après, un soir, javais donné congé à mon domestique. Cétait la veille du 14 juillet. Il faisait une chaleur dorage, et lidée de sortir ne me souriait guère. Les fenêtres de mon balcon ouvertes, ma lampe de travail allumée, je minstallai dans un fauteuil et, nayant pas encore lu les journaux, je ne mis à les parcourir. Bien entendu on y parlait dArsène Lupin. Depuis la tentative de meurtre dont le pauvre Isidore Beautrelet avait été victime, il ne sétait pas passé un jour sans quil fût question de laffaire dAmbrumésy. Une rubrique quotidienne lui était consacrée. Jamais lopinion publique navait été surexcitée à ce point par une telle série dévénements précipités, de coups de théâtre inattendus et déconcertants. M.Filleul qui, décidément, acceptait, avec une bonne foi méritoire, son rôle de subalterne, avait confié aux interviewers les exploits de son jeune conseiller pendant les trois jours mémorables, de sorte que lon pouvait se livrer aux suppositions les plus téméraires.

On ne sen privait pas. Spécialistes et techniciens du crime, romanciers et dramaturges, magistrats et anciens chefs de la Sûreté, MM. Lecocq retraités et Herlock Sholmès en herbe, chacun avait sa théorie et la délayait en copieux articles. Chacun reprenait et complétait linstruction. Et tout cela sur la parole dun enfant, dIsidore Beautrelet, élève de rhétorique au lycée Janson-de-Sailly.

Car vraiment, il fallait bien le dire, on possédait les éléments complets de la vérité. Le mystère... en quoi consistait-il? On connaissait la cachette où Arsène Lupin sétait réfugié et où il avait agonisé, et, là-dessus, aucun doute: le docteur Delattre, qui se retranchait toujours derrière le secret professionnel, et qui se refusa à toute déposition, avoua cependant à ses intimes dont le premier soin fut de parler que cétait bien dans une crypte quil avait été amené, près dun blessé que ses complices lui présentèrent sous le nom dArsène Lupin. Et comme, dans cette même crypte, on avait retrouvé le cadavre dEtienne de Vaudreix, lequel Etienne de Vaudreix était bel et bien Arsène Lupin, ainsi que linstruction le prouva, lidentité dArsène Lupin et du blessé recevait encore là un supplément de démonstration.

Donc, Lupin mort, le cadavre de MlledeSaint-Véran reconnu grâce à la gourmette quelle portait au poignet, le drame était fini.

Il ne létait pas. Il ne létait pour personne, puisque Beautrelet avait dit le contraire. On ne savait point en quoi il nétait pas fini, mais, sur la parole du jeune homme, le mystère demeurait entier. Le témoignage de la réalité ne prévalait pas contre laffirmation dun Beautrelet. Il y avait quelque chose que lon ignorait, et ce quelque chose, on ne doutait point quil ne fût en mesure de lexpliquer victorieusement.

Aussi avec quelle anxiété on attendit, au début, les bulletins de santé que publiaient les médecins de Dieppe auxquels le comte confia le malade! Quelle désolation, durant les premiers jours, quand on crut sa vie en danger! Et quel enthousiasme le matin où les journaux annoncèrent quil ny avait plus rien à craindre! Les moindres détails passionnaient la foule. On sattendrissait à le voir soigné par son vieux père, quune dépêche avait mandé en toute hâte, et lon admirait le dévouement de MlledeGesvres qui passa des nuits au chevet du blessé.

Après, ce fut la convalescence rapide et joyeuse. Enfin on allait savoir! On saurait ce que Beautrelet avait promis de révéler à M.Filleul, et les mots définitifs que le couteau du criminel lavait empêché de prononcer! Et lon saurait aussi tout ce qui, en dehors du drame lui-même, demeurait impénétrable ou inaccessible aux efforts de la justice.

Beautrelet, libre, guéri de sa blessure, on aurait une certitude quelconque sur le sieur Harlington, lénigmatique complice dArsène Lupin, que lon détenait toujours à la prison de la Santé. On apprendrait ce quétait devenu après le crime le greffier Brédoux, cet autre complice dont laudace avait été vraiment effarante.

Beautrelet libre, on pourrait se faire une idée précise sur la disparition de Ganimard et sur lenlèvement de Sholmès. Comment deux attentats de cette sorte avaient-ils pu se produire? Les détectives anglais, aussi bien que leurs collègues de France, ne possédaient aucun indice à ce sujet. Le dimanche de la Pentecôte, Ganimard nétait pas rentré chez lui, le lundi non plus, et point davantage depuis six semaines.

À Londres, le lundi de la Pentecôte, à quatre heures du soir, Herlock Sholmès prenait un cab pour se rendre à la gare. À peine était-il monté quil essayait de descendre, averti probablement du péril. Mais deux individus escaladaient la voiture à droite et à gauche, le renversaient et le maintenaient entre eux, sous eux plutôt, vu lexiguïté du véhicule. Et cela devant dix témoins, qui navaient pas le temps de sinterposer. Le cab senfuit au galop. Après? Après, rien. On ne savait rien.

Et peut-être aussi, par Beautrelet, aurait-on lexplication complète du document, de ce papier mystérieux auquel le greffier Brédoux attachait assez dimportance pour le reprendre, à coups de couteau, à celui qui le possédait. «Le problème de lAiguille creuse», comme lappelaient les innombrables Œdipes qui, penchés sur les chiffres et sur les points, tâchaient de leur trouver une signification... LAiguille creuse! association déconcertante de deux mots, incompréhensible question que posait ce morceau de papier dont la provenance même était inconnue! Était-ce une expression insignifiante, le rébus dun écolier qui barbouille dencre un coin de feuille? Ou bien était-ce deux mots magiques par lesquels toute la grande aventure de laventurier Lupin prendrait son véritable sens? On ne savait rien.

On allait savoir. Depuis plusieurs jours les feuilles annonçaient larrivée de Beautrelet. La lutte était près de recommencer, et, cette fois, implacable de la part du jeune homme qui brûlait de prendre sa revanche.

Et justement son nom, en gros caractères, attira mon attention. Le Grand Journal inscrivait en tête de ses colonnes la note suivante:

Nous avons obtenu de M.Isidore Beautrelet quil nous réservât la primeur de ses révélations. Demain mercredi, avant même que la justice en soit informée, Le Grand Journal publiera la vérité intégrale sur le drame dAmbrumésy.

Cela promet, hein? Quen pensez-vous, mon cher?

Je sursautai dans mon fauteuil. Il y avait près de moi sur la chaise voisine quelquun que je ne connaissais pas.

Je me levai et cherchai une arme des yeux. Mais comme son attitude semblait tout à fait inoffensive, je me contins et mapprochai de lui.

Cétait un homme jeune, au visage énergique, aux longs cheveux blonds, et dont la barbe, un peu fauve de nuance, se divisait en deux pointes courtes. Son costume rappelait le costume sobre dun prêtre anglais, et toute sa personne, dailleurs, avait quelque chose daustère et de grave qui inspirait le respect.

Qui êtes-vous? lui demandai-je.

Et, comme il ne répondait pas, je répétai:

Qui êtes-vous? Comment êtes-vous entré ici? Que venez-vous faire?

Il me regarda et dit:

Vous ne me reconnaissez pas?

Non... non!

Ah cest vraiment curieux... Cherchez bien... un de vos amis... un ami dun genre un peu spécial...

Je lui saisis le bras vivement:

Vous mentez!... Vous nêtes pas celui que vous dites... ce nest pas vrai...

Alors pourquoi pensez-vous à celui-là plutôt quà un autre? dit-il en riant.

Ah! ce rire! ce rire jeune et clair, dont lironie amusante mavait si souvent diverti!... Je frissonnai. Était-ce possible?

Non, non, protestai-je avec une sorte dépouvante... il ne se peut pas...

Il ne se peut pas que ce soit moi, parce que je suis mort, hein, et que vous ne croyez pas aux revenants?

Il rit de nouveau.

Est-ce que je suis de ceux qui meurent, moi? Mourir ainsi, dune balle tirée dans le dos, par une jeune fille! Vraiment, cest mal me juger! Comme si, moi, je consentirais à une pareille fin!

Cest donc vous! balbutiai-je, encore incrédule, et tout ému... Je ne parviens pas à vous retrouver...

Alors, prononça-t-il gaiement, je suis tranquille. Si le seul homme a qui je me sois montré sous mon véritable aspect ne me reconnaît pas aujourdhui, toute personne qui me verra désormais tel que je suis aujourdhui ne me reconnaîtra pas non plus quand elle me verra sous mon réel aspect... si tant est que jaie un réel aspect...

Je retrouvais sa voix, maintenant quil nen changeait plus le timbre, et je retrouvais ses yeux aussi, et lexpression de son visage, et toute son attitude, et son être lui-même, à travers lapparence dont il lavait enveloppé.

Arsène Lupin, murmurai-je.

Oui, Arsène Lupin, sécria-t-il en se levant. Le seul et unique Lupin, retour du royaume des ombres, puisquil paraît que jai agonisé et trépassé dans une crypte. Arsène Lupin vivant de toute sa vie, agissant de toute sa volonté, heureux et libre, et plus que jamais résolu à jouir de cette heureuse indépendance dans un monde où il na jusquici rencontré que faveur et que privilège.

Je ris à mon tour.

Allons, cest bien vous, et plus allègre que le jour où jai eu le plaisir de vous voir lan dernier... Je vous en complimente.

Je faisais allusion à sa dernière visite, visite qui suivait la fameuse aventure du diadème{2}, son mariage rompu, sa fuite avec Sonia Krichnoff, et la mort horrible de la jeune Russe. Ce jour-là, javais vu un Arsène Lupin que jignorais, faible, abattu, les yeux las de pleurer, en quête dun peu de sympathie et de tendresse.

Taisez-vous, dit-il, le passé est loin.

Cétait il y a un an, observai-je.

Cétait il y a dix ans, affirma-t-il, les années dArsène Lupin comptent dix fois plus que les autres.

Je ninsistai pas et, changeant de conversation:

Comment donc êtes-vous entré?

Mon Dieu, comme tout le monde, par la porte. Puis, ne voyant personne, jai traversé le salon, jai suivi le balcon, et me voici.

Soit, mais la clef de la porte?

Il ny a pas de porte pour moi, vous le savez. Javais besoin de votre appartement, je suis entré.

À vos ordres. Dois-je vous laisser?

Oh! nullement, vous ne serez pas de trop. Je puis même vous dire que la soirée sera intéressante.

Vous attendez quelquun?

Oui, jai donné rendez-vous ici à dix heures...

Il tira sa montre.

Dix heures. Si le télégramme est arrivé, la personne ne tardera pas...

Le timbre retentit, dans le vestibule.

Que vous avais-je dit? Non, ne vous dérangez pas... jirai moi-même.

Avec qui, diable! pouvait-il avoir pris rendez-vous? et à quelle scène dramatique ou burlesque allais-je assister? Pour que Lupin lui-même la considérât comme digne dintérêt, il fallait que la situation fût quelque peu exceptionnelle.

Au bout dun instant, il revint, et seffaça devant un jeune homme, mince, grand, et très pâle de visage.

Sans une parole, avec une certaine solennité dans les gestes qui me troublait, Lupin alluma toutes les lampes électriques. La pièce fut inondée de lumière. Alors les deux hommes se regardèrent, profondément, comme si, de tout leffort de leurs yeux ardents, ils essayaient de pénétrer lun dans lautre. Et cétait un spectacle impressionnant que de les voir ainsi, graves et silencieux. Mais qui donc pouvait être ce nouveau venu?

Au moment même où jétais sur le point de le deviner, par la ressemblance quil offrait avec une photographie récemment publiée, Lupin se tourna vers moi:

Cher ami, je vous présente M.Isidore Beautrelet.

Et aussitôt, sadressant au jeune homme:

Jai à vous remercier, monsieur Beautrelet, dabord davoir bien voulu, sur une lettre de moi, retarder vos révélations jusquaprès cette entrevue, et ensuite de mavoir accordé cette entrevue avec tant de bonne grâce.

Beautrelet sourit.

Je vous prierai de remarquer que ma bonne grâce consiste surtout à obéir à vos ordres. La menace que vous me faisiez dans la lettre en question était dautant plus péremptoire quelle ne sadressait pas à moi, mais quelle visait mon père.

Ma foi, répondit Lupin en riant, on agit comme on peut, et il faut bien se servir des moyens daction que lon possède. Je savais par expérience que votre propre sûreté vous était indifférente, puisque vous avez résisté aux arguments du sieur Brédoux. Restait votre père... votre père que vous affectionnez vivement... Jai joué de cette corde-là.

Et me voici, approuva Beautrelet.

Je les fis asseoir. Ils y consentirent, et Lupin, de ce ton dimperceptible ironie qui lui est particulier:

En tout cas, monsieur Beautrelet, si vous nacceptez pas mes remerciements, vous ne repousserez pas du moins mes excuses.

Des excuses! Et pourquoi, Seigneur?

Pour la brutalité dont le sieur Brédoux a fait preuve à votre endroit.

Javoue que lacte ma surpris. Ce nétait pas la manière dagir habituelle à Lupin. Un coup de couteau...

Aussi ny suis-je pour rien. Le sieur Brédoux est une nouvelle recrue. Mes amis, pendant le temps quils ont eu la direction de nos affaires, ont pensé quil pouvait nous être utile de gagner à notre cause le greffier même du juge qui menait linstruction.

Vos amis navaient pas tort.

En effet, Brédoux que lon avait spécialement attaché à votre personne nous fut précieux. Mais, avec cette ardeur propre à tout néophyte qui veut se distinguer, il poussa le zèle un peu loin, et contraria mes plans en se permettant, de sa propre initiative, de vous frapper.

Oh! cest là un petit malheur.

Mais non, mais non, et je lai sévèrement réprimandé. Je dois dire, cependant, en sa faveur, quil a été pris au dépourvu par la rapidité inattendue de votre enquête. Vous nous eussiez laissé quelques heures de plus que vous auriez échappé à cet attentat impardonnable.

Et que jaurais eu le grand avantage, sans doute, de subir le sort de MM. Ganimard et Sholmès?

Précisément, fit Lupin en riant de plus belle. Et moi, je naurais pas connu les affres cruelles que votre blessure ma causées. Jai passé là, je vous le jure, des heures atroces, et, aujourdhui encore, votre pâleur mest un remords cuisant. Vous ne men voulez plus?

La preuve de confiance, répondit Beautrelet, que vous me donnez en vous livrant à moi sans condition, il meût été si facile damener quelques amis de Ganimard! cette preuve de confiance efface tout.

Parlait-il sérieusement? Javoue que jétais fort dérouté. La lutte entre ces deux hommes commençait dune façon à laquelle je ne comprenais rien. Moi qui avais assisté à la première rencontre de Lupin et de Sholmès{3}, dans le café de la gare du Nord, je ne pouvais mempêcher de me rappeler lallure hautaine des deux combattants, le choc effrayant de leur orgueil sous la politesse de leurs manières, les rudes coups quils se portaient, leurs feintes, leur arrogance.

Ici, rien de pareil, Lupin, lui, navait pas changé. Même tactique et même affabilité narquoise. Mais à quel étrange adversaire il se heurtait! Était-ce même un adversaire? Vraiment il nen avait ni le ton ni lapparence. Très calme, mais dun calme réel, qui ne masquait pas lemportement dun homme qui se contient, très poli mais sans exagération, souriant mais sans raillerie, il offrait avec Arsène Lupin le plus parfait contraste, si parfait même que Lupin me semblait aussi dérouté que moi.

Non, sûrement, Lupin navait pas en face de cet adolescent frêle, aux joues roses de jeune fille, aux yeux candides et charmants, non, Lupin navait pas son assurance ordinaire. Plusieurs fois, jobservai en lui des traces de gêne. Il hésitait, nattaquait pas franchement, perdait du temps en phrases doucereuses et en mièvreries.

On aurait dit aussi quil lui manquait quelque chose. Il avait lair de chercher, dattendre. Quoi? Quel secours?

On sonna de nouveau. De lui-même, et vivement, il alla ouvrir.

Il revint avec une lettre.

Vous permettez, Messieurs? nous demanda-t-il.

Il décacheta la lettre. Elle contenait un télégramme. Il le lut.

Ce fut en lui comme une transformation. Son visage séclaira, sa taille se redressa, et je vis les veines de son front qui se gonflaient. Cétait lathlète que je retrouvais, le dominateur, sûr de lui, maître des événements et maître des personnes. Il étala le télégramme sur la table, et le frappant dun coup de poing, sécria:

Maintenant, monsieur Beautrelet, à nous deux!

Beautrelet se mit en posture découter, et Lupin commença, dune voix mesurée, mais sèche et volontaire:

Jetons bas les masques, nest-ce pas, et plus de fadeurs hypocrites. Nous sommes deux ennemis qui savons parfaitement à quoi nous en tenir lun sur lautre, cest en ennemis que nous agissons lun envers lautre, et cest par conséquent en ennemis que nous devons traiter lun avec lautre.

Traiter? fit Beautrelet surpris.

Oui, traiter. Je nai pas dit ce mot au hasard, et je le répète, quoi quil men coûte. Et il men coûte beaucoup. Cest la première fois que je lemploie vis-à-vis dun adversaire. Mais aussi, je vous le dis tout de suite, cest la dernière fois. Profitez-en. Je ne sortirai dici quavec une promesse de vous. Sinon, cest la guerre.

Beautrelet semblait de plus en plus surpris. Il dit gentiment

Je ne mattendais pas à cela... vous me parlez si drôlement! Cest si différent de ce que je croyais!... Oui, je vous imaginais tout autre... Pourquoi de la colère? des menaces? Sommes-nous donc ennemis parce que les circonstances nous opposent lun à lautre? Ennemis... pourquoi?

Lupin parut un peu décontenancé, mais il ricana en se penchant sur le jeune homme:

Écoutez, mon petit, il ne sagit pas de choisir ses expressions. Il sagit dun fait, dun fait certain, indiscutable. Celui-ci: depuis dix ans, je ne me suis pas encore heurté à un adversaire de votre force; avec Ganimard, avec Herlock Sholmès, jai joué comme avec des enfants. Avec vous, je suis obligé de me défendre, je dirai plus, de reculer. Oui, à lheure présente, vous et moi, nous savons très bien que je dois me considérer comme le vaincu. Isidore Beautrelet lemporte sur Arsène Lupin. Mes plans sont bouleversés. Ce que jai tâché de laisser dans lombre, vous lavez mis en pleine lumière. Vous me gênez, vous me barrez le chemin. Eh bien! jen ai assez... Brédoux vous la dit inutilement. Moi, je vous le redis, en insistant pour que vous en teniez compte. Jen ai assez.

Beautrelet hocha la tête.

Mais, enfin, que voulez-vous?

La paix! chacun chez soi, dans son domaine.

Cest-à-dire, vous, libre de cambrioler à votre aise, et moi, libre de retourner à mes études.

À vos études... à ce que vous voudrez... cela ne me regarde pas... Mais, vous me laisserez la paix... je veux la paix...

En quoi puis-je la troubler maintenant?

Lupin lui saisit la main avec violence.

Vous le savez bien! Ne feignez pas de ne pas le savoir. Vous êtes actuellement possesseur dun secret auquel jattache la plus haute importance. Ce secret, vous étiez en droit de le deviner, mais vous navez aucun titre à le rendre public.

Êtes-vous sûr que je le connaisse?

Vous le connaissez, jen suis sûr: jour par jour, heure par heure, jai suivi la marche de votre pensée et les progrès de votre enquête. À linstant même où Brédoux vous a frappé, vous alliez tout dire. Par sollicitude pour votre père, vous avez ensuite retardé vos révélations. Mais aujourdhui elles sont promises au journal que voici. Larticle est prêt. Dans une heure il sera composé. Demain il paraît.

Cest juste.

Lupin se leva, et coupant lair dun geste de sa main:

Il ne paraîtra pas, sécria-t-il.

Il paraîtra, fit Beautrelet qui se leva dun coup.

Enfin les deux hommes étaient dressés lun contre lautre. Jeus limpression dun choc, comme sils sétaient empoignés à bras-le-corps. Une énergie subite enflammait Beautrelet. On eût dit quune étincelle avait allumé en lui des sentiments nouveaux, laudace, lamour-propre, la volupté de la lutte, livresse du péril.

Quant à Lupin je sentais au rayonnement de son regard sa joie de duelliste qui rencontre enfin lépée du rival détesté.

Larticle est donné?

Pas encore.

Vous lavez là... sur vous?

Pas si bête! Je ne laurais déjà plus.

Alors?

Cest un des rédacteurs qui la, sous double enveloppe. Si à minuit je ne suis pas au journal, il le fait composer.

Ah! le gredin, murmura Lupin, il a tout prévu.

Sa colère fermentait, visible, terrifiante.

Beautrelet ricana, moqueur à son tour, et grisé par son triomphe.

Tais-toi donc, moutard, hurla Lupin, tu ne sais donc pas qui je suis? et que si je voulais... Ma parole, il ose rire!

Un grand silence tomba entre eux. Puis Lupin savança, et dune voix sourde, ses yeux dans les yeux de Beautrelet:

Tu vas courir au Grand Journal...

Non.

Tu vas déchirer ton article.

Non.

Tu verras le rédacteur en chef.

Non.

Tu lui diras que tu tes trompé.

Non.

Et tu écriras un autre article, où tu donneras, de laffaire dAmbrumésy, la version officielle, celle que tout le monde a acceptée.

Non.

Lupin saisit une règle en fer qui se trouvait sur mon bureau, et sans effort la brisa net. Sa pâleur était effrayante. Il essuya des gouttes de sueur qui perlaient à son front. Lui qui jamais navait connu de résistance à ses volontés, lentêtement de cet enfant le rendait fou.

Il imprima ses mains sur lépaule de Beautrelet et scanda:

Tu feras tout cela, Beautrelet, tu diras que tes dernières découvertes tont convaincu de ma mort, quil ny a pas là-dessus le moindre doute. Tu le diras parce que je le veux, parce quil faut quon croie que je suis mort. Tu le diras surtout parce que si tu ne le dis pas...

Parce que si je ne le dis pas?

Ton père sera enlevé cette nuit, comme Ganimard et Herlock Sholmès lont été.

Beautrelet sourit.

Ne ris pas... réponds.

Je réponds quil mest fort désagréable de vous contrarier, mais jai promis de parler, je parlerai.

Parle dans le sens que je tindique.

Je parlerai dans le sens de la vérité, sécria Beautrelet ardemment. Cest une chose que vous ne pouvez pas comprendre, vous, le plaisir, le besoin plutôt, de dire ce qui est et de le dire à haute voix. La vérité est là, dans ce cerveau qui la découverte, elle en sortira toute nue et toute frémissante. Larticle passera donc tel que je lai écrit. On saura que Lupin est vivant, on saura la raison pour laquelle il voulait quon le crût mort. On saura tout.

Et il ajouta tranquillement:

Et mon père ne sera pas enlevé.

Ils se turent encore une fois tous les deux, leurs regards toujours attachés lun à lautre. Ils se surveillaient. Les épées étaient engagées jusquà la garde. Et cétait le lourd silence qui précède le coup mortel. Qui donc allait le porter?

Lupin murmura:

Cette nuit à trois heures du matin, sauf avis contraire de moi, deux de mes amis ont ordre de pénétrer dans la chambre de ton père, de semparer de lui, de gré ou de force, de lemmener et de rejoindre Ganimard et Herlock Sholinès.

Un éclat de rire strident lui répondit.

Mais tu ne comprends donc pas, brigand, sécria Beautrelet, que jai pris mes précautions? Alors tu timagines que je suis assez naïf pour avoir, bêtement, stupidement, renvoyé mon père chez lui, dans la petite maison isolée quil occupait en rase campagne?

Oh! le joli rire ironique qui animait le visage du jeune homme! Rire nouveau sur ses lèvres, rire où se sentait linfluence même de Lupin... Et ce tutoiement insolent qui le mettait du premier coup au niveau de son adversaire!... Il reprit:

Vois-tu, Lupin, ton grand défaut, cest de croire tes combinaisons infaillibles. Tu te déclares vaincu! Quelle blague! Tu es persuadé quen fin de compte, et toujours, tu lemporteras... et tu oublies que les autres peuvent avoir aussi leurs combinaisons. La mienne est très simple, mon bon ami.

Cétait délicieux de lentendre parler. Il allait et venait, les mains dans ses poches, avec la crânerie, avec la désinvolture dun gamin qui harcèle la bête féroce enchaînée. Vraiment, à cette heure, il vengeait, de la plus terrible des vengeances, toutes les victimes du grand aventurier. Et il conclut:

Lupin, mon père nest pas en Savoie. Il est à lautre bout de la France, au centre dune grande ville, gardé par vingt de nos amis qui ont ordre de ne pas le quitter de vue jusquà la fin de notre bataille. Veux-tu des détails? Il est à Cherbourg, dans la maison dun des employés de larsenal arsenal qui est fermé la nuit, et où lon ne peut pénétrer le jour quavec une autorisation et en compagnie dun guide.

Il sétait arrêté en face de Lupin et le narguait comme un enfant qui fait une grimace à un camarade.

Quen dis-tu, maître?

Depuis quelques minutes, Lupin demeurait immobile. Pas un muscle de son visage navait bougé. Que pensait-il? À quel acte allait-il se résoudre? Pour quiconque savait la violence farouche de son orgueil, un seul dénouement était possible: leffondrement total, immédiat, définitif de son ennemi. Ses doigts se crispèrent. Jeus une seconde la sensation quil allait se jeter sur lui et létrangler.

Quen dis-tu, maître? répéta Beautrelet.

Lupin saisit le télégramme qui se trouvait sur la table, le tendit et prononça, très maître de lui:

Tiens, bébé, lis cela.

Beautrelet devint grave, subitement impressionné par la douceur du geste. Il déplia le papier, et tout de suite, relevant les yeux, murmura:

Que signifie?... Je ne comprends pas...

Tu comprends toujours bien le premier mot, dit Lupin... le premier mot de la dépêche... cest-à-dire le nom de lendroit doù elle fut expédiée... Regarde... Cherbourg.

Oui... oui... balbutia Beautrelet... oui... Cherbourg... et après?

Et après?... il me semble que la suite nest pas moins claire: Enlèvement du colis terminé... camarades sont partis avec lui et attendront instructions jusquà huit heures matin. Tout va bien. Quy a-t-il donc là qui te paraisse obscur? Le mot colis? Bah on ne pouvait guère écrire M.Beautrelet père. Alors, quoi? La façon dont lopération fut accomplie? Le miracle grâce auquel ton père fut arraché de larsenal de Cherbourg, malgré ses vingt gardes du corps? Bah! cest lenfance de lart! Toujours est-il que le colis est expédié. Que dis-tu de cela, bébé?

De tout son être tendu, de tout son effort exaspéré, Isidore tâchait de faire bonne figure. Mais on voyait le frissonnement de ses lèvres, sa mâchoire qui se contractait, ses yeux qui essayaient vainement de se fixer sur un point. Il bégaya quelques mots, se tut, et soudain, saffaissant sur lui-même, les mains à son visage, il éclata en sanglots:

Oh! papa... papa...

Dénouement imprévu, qui était bien lécroulement que réclamait lamour-propre de Lupin, mais qui était autre chose aussi, autre chose dinfiniment touchant et dinfiniment naïf. Lupin eut un geste dagacement et prit son chapeau, comme excédé par cette crise insolite de sensiblerie. Mais, au seuil de la porte, il sarrêta, hésita, puis revint, pas à pas, lentement.

Le bruit doux des sanglots sélevait comme la plainte triste dun petit enfant que le chagrin accable. Les épaules marquaient le rythme navrant. Des larmes apparaissaient entre les doigts croisés. Lupin se pencha et, sans toucher Beautrelet, il lui dit dune voix où il ny avait pas le moindre accent de raillerie, ni même cette pitié offensante des vainqueurs:

Ne pleure pas, petit. Ce sont là des coups auxquels il faut sattendre, quand on se jette dans la bataille, tête baissée comme tu las fait. Les pires désastres vous guettent... Cest notre destin de lutteurs qui le veut ainsi. Il faut le subir courageusement.

Puis, avec douceur, il continua:

Tu avais raison, vois-tu, nous ne sommes pas ennemis. Il y a longtemps que je le sais... Dès la première heure, jai senti pour toi, pour lêtre intelligent que tu es, une sympathie involontaire... de ladmiration... Et cest pourquoi je voudrais te dire ceci... ne ten froisse pas surtout... je serais désolé de te froisser... mais il faut que je te le dise... Eh bien! renonce à lutter contre moi... Ce nest pas par vanité que je te le dis... ce nest pas non plus parce que je te méprise... mais vois-tu... la lutte est trop inégale... Tu ne sais pas... personne ne sait toutes les ressources dont je dispose... Tiens, ce secret de lAiguille creuse que tu cherches si vainement à déchiffrer, admets un instant que ce soit un trésor formidable, inépuisable... ou bien un refuge invisible, prodigieux, fantastique... Ou bien les deux peut-être... Songe à la puissance surhumaine que jen puis tirer! Et tu ne sais pas non plus toutes les ressources qui sont en moi... tout ce que ma volonté et mon imagination me permettent dentreprendre et de réussir. Pense donc que ma vie entière depuis que je suis né, pourrais-je dire est tendue vers le même but, que jai travaillé comme un forçat avant dêtre ce que je suis, et pour réaliser dans toute sa perfection le type que je voulais créer, que je suis parvenu à créer. Alors... que peux-tu faire? Au moment même où tu croiras saisir la victoire, elle téchappera... il y aura quelque chose à quoi tu nauras pas songé... un rien... le grain de sable que, moi, jaurai placé au bon endroit, à ton insu... Je ten prie, renonce... je serais obligé de te faire du mal, et cela me désole...

Et, lui mettant la main sur le front, il répéta:

Une deuxième fois, petit, renonce. Je te ferais du mal. Qui sait si le piège où tu tomberas inévitablement nest pas déjà ouvert sous tes pas?

Beautrelet dégagea sa figure. Il ne pleurait plus. Avait-il écouté les paroles de Lupin? On aurait pu en douter à son air distrait. Deux ou trois minutes il garda le silence. Il semblait peser la décision quil allait prendre, examiner le pour et le contre, dénombrer les chances favorables ou défavorables. Enfin, il dit à Lupin:

Si je change le sens de mon article, et si je confirme la version de votre mort, et si je mengage à ne jamais démentir la version fausse que je vais accréditer, vous me jurez que mon père sera libre?

Je te le jure. Mes amis se sont rendus en automobile avec ton père dans une autre ville en province. Demain matin à sept heures, si larticle du Grand Journal est tel que je le demande, je leur téléphone et ils remettront ton père en liberté.

Soit, fit Beautrelet, je me soumets à vos conditions.

Rapidement, comme sil trouvait inutile, après lacceptation de sa défaite, de prolonger lentretien, il se leva, prit son chapeau, me salua, salua Lupin et sortit.

Lupin le regarda sen aller, écouta le bruit de la porte qui se refermait et murmura:

Pauvre gosse...

Le lendemain matin à huit heures, jenvoyai mon domestique me chercher un Grand Journal. Il ne lapporta quau bout de vingt minutes, la plupart des kiosques manquant déjà dexemplaires.

Je dépliai fiévreusement la feuille. En tête apparaissait larticle de Beautrelet. Le voici, tel que les journaux du monde entier le reproduisirent:

LE DRAME DAMBRUMESY

«Le but de ces quelques lignes nest pas dexpliquer par le menu le travail de réflexions et de recherches grâce auquel jai réussi à reconstituer le drame ou plutôt le double drame dAmbrumésy. À mon sens, ce genre de travail et les commentaires quil comporte, déductions, inductions, analyses, etc., tout cela noffre quun intérêt relatif, et en tout cas fort banal. Non, je me contenterai dexposer les deux idées directrices de mes efforts, et par là même, il se trouvera quen les exposant et en résolvant les deux problèmes quelles soulèvent, jaurai raconté cette affaire tout simplement, en suivant lordre même des faits qui la constituent.

«On remarquera peut-être que certains de ces faits ne sont pas prouvés et que je laisse une part assez large à lhypothèse. Cest vrai. Mais jestime que mon hypothèse est fondée sur un assez grand nombre de certitudes, pour que la suite des faits, même non prouvés, simpose avec une rigueur inflexible. La source se perd souvent sous le lit de cailloux, ce nen est pas moins la même source que lon revoit aux intervalles où se reflète le bleu du ciel...

«Jénonce ainsi la première énigme, énigme non point de détail, mais densemble, qui me sollicita: comment se fait-il que Lupin, blessé à mort, pourrait-on dire, ait vécu quarante jours, sans soins, sans médicaments, sans aliments, au fond dun trou obscur?

«Reprenons du début. Le jeudi 16 avril, à quatre heures du matin, Arsène Lupin surpris au milieu dun de ses plus audacieux cambriolages senfuit par le chemin des ruines et tombe blessé dune balle. Il se traîne péniblement, retombe et se relève, avec lespoir acharné de parvenir jusquà la chapelle. Là se trouve la crypte que le hasard lui a révélée. Sil peut sy tapir, peut-être est-il sauvé. À force dénergie, il en approche, il en est à quelques mètres lorsquun bruit de pas survient. Harassé, perdu, il sabandonne. Lennemi arrive. Cest MlleRaymonde de Saint-Véran. Tel est le prologue du drame ou plutôt la première scène du drame.

«Que se passa-t-il entre eux? Il est dautant plus facile de le deviner que la suite de laventure nous donne toutes les indications. Aux pieds de la jeune fille, il y a un homme blessé, que la souffrance épuise, et qui dans deux minutes sera capturé. Cet homme, cest elle qui la blessé. Va-t-elle le livrer également?

«Si cest lui lassassin de Jean Daval, oui, elle laissera le destin saccomplir. Mais en phrases rapides, il lui dit la vérité sur ce meurtre légitime commis par son onde, M.deGesvres. Elle le croit. Que va-t-elle faire? Personne ne peut les voir. Le domestique Victor surveille la petite porte. Lautre, Albert, posté à la fenêtre du salon, les a perdus de vue lun et lautre. Livrera-t-elle lhomme quelle a blessé?

«Un mouvement de pitié irrésistible, que toutes les femmes comprendront, entraîne la jeune fille. Dirigée par Lupin, en quelques gestes, elle pansa la blessure avec son mouchoir pour éviter les marques que le sang laisserait. Puis, se servant de la clef quil lui donne, elle ouvre la porte de la chapelle. Il entre, soutenu par la jeune fille. Elle referme, séloigne. Albert arrive.

«Si lon avait visité la chapelle à ce moment, ou tout au moins durant les minutes qui suivirent, Lupin, nayant pas eu le temps de retrouver ses forces, de lever la dalle et de disparaître par lescalier de la crypte, Lupin était pris... Mais cette visite neut lieu que six heures plus tard, et de la façon la plus superficielle. Lupin est sauvé et sauvé par qui? par celle qui faillit le tuer.

«Désormais, quelle le veuille ou non, MlledeSaint-Véran est sa complice. Non seulement elle ne peut plus le livrer, mais il faut quelle continue son œuvre, sans quoi le blessé périra dans lasile où elle a contribué à le cacher. Et elle continue... Dailleurs si son instinct de femme lui rend la tâche obligatoire, il la lui rend également facile. Elle a toutes les finesses, elle prévoit tout. Cest elle qui donne au juge dinstruction un faux signalement dArsène Lupin (quon se rappelle la divergence dopinion des deux cousines à cet égard). Cest elle, évidemment, qui, à certains indices que jignore, devine, sous son déguisement de chauffeur, le complice de Lupin. Cest elle qui lavertit. Cest elle qui lui signale lurgence dune opération. Cest elle sans doute qui substitue une casquette à lautre. Cest elle qui fait écrire le fameux billet où elle est désignée et menacée personnellement comment, après cela, pourrait-on la soupçonner?

«Cest elle qui, au moment où jallais confier au juge dinstruction mes premières impressions, prétend mavoir aperçu, la veille, dans le bois-taillis, inquiète M.Filleul sur mon compte, et me réduit au silence. Manœuvre dangereuse, certes, puisquelle éveille mon attention et la dirige contre celle qui maccable dune accusation que je sais fausse, mais, manœuvre efficace, puisquil sagit avant tout de gagner du temps et de me fermer la bouche. Et cest elle qui, pendant quarante jours, alimente Lupin, lui apporte des médicaments (quon interroge le pharmacien dOuvilie, il montrera les ordonnances quil a exécutées pour MlledeSaint-Véran), elle enfin qui soigne le malade, le panse, le veille, et le guérit.

«Et voilà le premier de nos deux problèmes résolu, en même temps que le drame exposé. Arsène Lupin a trouvé près de lui, au château même, le secours qui lui était indispensable, dabord pour nêtre pas découvert, ensuite pour vivre.

«Maintenant il vit. Et cest alors que se pose le deuxième problème dont la recherche me servit de fil conducteur et qui correspond au second drame dAmbrumésy. Pourquoi Lupin, vivant, libre, de nouveau à la tête de sa bande, tout-puissant comme jadis, pourquoi Lupin fait-il des efforts désespérés, des efforts auxquels je me heurte incessamment, pour imposer à la justice et au public lidée de sa mort?

«Il faut se rappeler que MlledeSaint-Véran était fort jolie. Les photographies que les journaux ont reproduites après sa disparition ne donnent quune idée imparfaite de sa beauté. Il arrive alors ce qui ne pouvait pas ne pas arriver. Lupin, qui, pendant quarante jours, voit cette belle jeune fille, qui désire sa présence quand elle nest pas là, qui subit, quand elle est là, son charme et sa grâce, qui respire, quand elle se penche sur lui, le parfum frais de son haleine, Lupin séprend de sa garde-malade. La reconnaissance devient de lamour, ladmiration devient de la passion. Elle est le salut, mais elle est aussi la joie des yeux, le rêve de ses heures solitaires, sa clarté, son espoir, sa vie elle-même.

«Il la respecte au point de ne pas exploiter le dévouement de la jeune fille, et de ne pas se servir delle pour diriger ses complices. Il y a du flottement, en effet, dans les actes de la bande. Mais il laime aussi, et ses scrupules satténuent et comme MlledeSaint-Véran ne se laisse point toucher par un amour qui loffense, comme elle espace ses visites à mesure quelles se font moins nécessaires, et comme elle les cesse le jour où il est guéri... désespéré, affolé de douleur, il prend une résolution terrible. Il sort de son repaire, prépare son coup, et le samedi 6 juin, aidé de ses complices, enlève la jeune fille.

«Ce nest pas tout. Ce rapt, il ne faut pas quon le connaisse. Il faut couper court aux recherches, aux suppositions, aux espérances mêmes: MlledeSaint-Véran passera pour morte. Un meurtre est simulé, des preuves sont offertes aux investigations. Le crime est certain. Crime prévu dailleurs, crime annoncé par les complices, crime exécuté pour venger la mort du chef, et par là même voyez lingéniosité merveilleuse dune pareille conception, par là même se trouve, comment dirai-je? se trouve amorcée la croyance à cette mort.

«Il ne suffit pas de susciter une croyance, il faut imposer une certitude. Lupin prévoit mon intervention. Je devinerai le truquage de la chapelle. Je découvrirai la crypte. Et comme la crypte sera vide, tout léchafaudage sécroulera.

«La crypte ne sera pas vide.

«De même, la mort de MlledeSaint-Véran ne sera définitive que si la mer rejette son cadavre.

«La mer rejettera le cadavre de MlledeSaint-Véran!

«La difficulté est formidable? Le double obstacle infranchissable? Oui, pour tout autre que Lupin, mais non pour Lupin...

«Ainsi quil lavait prévu, je devine le truquage de la chapelle, je découvre la crypte, et je descends dans la tanière où Lupin sest réfugié. Son cadavre est là!

«Toute personne qui eût admis la mort de Lupin comme possible eût été déroutée. Mais, pas une seconde, je navais admis cette éventualité (par intuition dabord, par raisonnement ensuite). Le subterfuge devenait alors inutile et vaines toutes les combinaisons. Je me dis aussitôt que le bloc de pierre ébranlé par une pioche avait été placé là avec une précision bien curieuse, que le moindre heurt devait le faire tomber et quen tombant il devait inévitablement réduire en bouillie la tête du faux Arsène Lupin de façon à le rendre méconnaissable.

«Autre trouvaille. Une demi-heure après, japprends que le cadavre de MlledeSaint-Véran a été découvert sur les rochers de Dieppe... ou plutôt un cadavre que lon estime être celui de MlledeSaint-Véran, pour cette raison que le bras porte un bracelet semblable à lun des bracelets de la jeune fille. Cest dailleurs la seule marque didentité, car le cadavre est méconnaissable.

«Là-dessus je me souviens et je comprends. Quelques jours auparavant, jai lu, dans un numéro de La Vigie de Dieppe, quun jeune ménage dAméricains, de séjour à Envermeu, sest empoisonné volontairement, et que la nuit même de leur mort leurs cadavres ont disparu. Je cours à Envermeu. Lhistoire est vraie, me dit-on, sauf en ce qui concerne la disparition, puisque ce sont les frères mêmes des deux victimes qui sont venus réclamer les cadavres et qui les ont emportés après les constatations dusage. Ces frères, nul doute quils ne sappelassent Arsène Lupin et consorts.

«Par conséquent, la preuve est faite. Nous savons le motif pour lequel Arsène Lupin a simulé le meurtre de la jeune fille et accrédité le bruit de sa propre mort. Il aime, et il ne veut pas quon le sache. Et, pour quon ne le sache pas, il ne recule devant rien, il va jusquà entreprendre ce vol incroyable des deux cadavres dont il a besoin pour jouer son rôle et celui de MlledeSaint-Véran. Ainsi il sera tranquille. Nul ne peut linquiéter. Personne ne soupçonnera la vérité quil veut étouffer.

«Personne? Si... Trois adversaires, au besoin, pourraient concevoir quelques doutes: Ganimard, dont on attend la venue, Herlock Sholmès qui doit traverser le détroit, et moi qui suis sur les lieux. Il y a là un triple péril. Il le supprime. Il enlève Ganimard. Il enlève Herlock Sholmès. Il me fait administrer un coup de couteau par Brédoux.

«Un seul point reste obscur. Pourquoi Lupin a-t-il mis tant dacharnement à me dérober le document de lAiguille creuse? Il navait pourtant pas la prétention, en le reprenant, deffacer de ma mémoire le texte des cinq lignes qui le composent? Alors, pourquoi? A-t-il craint que la nature même du papier, ou tout autre indice, ne me fournît quelque renseignement?

«Quoi quil en soit, telle est la vérité sur laffaire dAmbrumésy. Je répète que lhypothèse joue, dans lexplication que jen propose, un certain rôle, de même quelle a joué un grand rôle dans mon enquête personnelle. Mais si lon attendait les preuves et les faits pour combattre Lupin, on risquerait fort, ou bien de les attendre toujours, ou bien den découvrir qui, préparés par Lupin, conduiraient juste à lopposé du but.

«Jai confiance que les faits, quand ils seront tous connus, confirmeront mon hypothèse sur tous les points.»

Ainsi donc, Beautrelet, un moment dominé par Arsène Lupin, troublé par lenlèvement de son père et résigné à la défaite, Beautrelet, en fin de compte, navait pu se résoudre à garder le silence. La vérité était trop belle et trop étrange, les preuves quil en pouvait donner trop logiques et trop concluantes pour quil acceptât de la travestir. Le monde entier attendait ses révélations. Il parlait.

Le soir même du jour où son article parut, les journaux annonçaient lenlèvement de M.Beautrelet père. Isidore en avait été averti par une dépêche de Cherbourg reçue à trois heures.


5  Sur la piste



La violence du coup étourdit le jeune Beautrelet. Au fond, bien quil eût obéi, en publiant son article, à un de ces mouvements irrésistibles qui vous font dédaigner toute prudence, au fond, il navait pas cru à la possibilité dun enlèvement. Ses précautions étaient trop bien prises. Les amis de Cherbourg navaient pas seulement consigne de garder le père Beautrelet, ils devaient surveiller ses allées et venues, ne jamais le laisser sortir seul, et même ne lui remettre aucune lettre sans lavoir au préalable décachetée. Non, il ny avait pas de danger. Lupin bluffait; Lupin. désireux de gagner du temps, cherchait à intimider son adversaire. Le coup fut donc presque imprévu, et toute la fin du jour, dans limpuissance où il était dagir, il en ressentait le choc douloureux. Une seule idée le soutenait: partir, aller là-bas, voir par lui-même ce qui sétait passé et reprendre loffensive. Il envoya un télégramme à Cherbourg. Vers huit heures, il arrivait à la gare Saint-Lazare. Quelques minutes après, lexpress lemmenait.

Ce nest quune heure plus tard, en dépliant machinalement un journal du soir acheté sur le quai, quil eut connaissance de la fameuse lettre par laquelle Lupin répondait indirectement à son article du matin.

«Monsieur le directeur,

«Je ne prétends point que ma modeste personnalité, qui, certes, en des temps plus héroïques, eût passé complètement inaperçue, ne prenne quelque relief en notre époque de veulerie et de médiocrité. Mais il est une limite que la curiosité malsaine des foules ne saurait franchir sous peine de déshonnête indiscrétion. Si lon ne respecte plus le mur de la vie privée, quelle sera la sauvegarde des citoyens?

«Invoquera-t-on lintérêt supérieur de la vérité? Vain prétexte à mon égard, puisque la vérité est connue et que je ne fais aucune difficulté pour en écrire laveu officiel. Oui, MlledeSaint-Véran est vivante. Oui, je laime. Oui, jai le chagrin de nêtre pas aimé delle. Oui, lenquête du petit Beautrelet est admirable de précision et de justesse. Oui, nous sommes daccord sur tous les points. Il ny a plus dénigme. Eh bien alors?...

«Atteint jusquaux profondeurs mêmes de mon âme, tout saignant encore des blessures morales les plus cruelles, je demande quon ne livre pas davantage à la malignité publique mes sentiments les plus intimes et mes espoirs les plus secrets. Je demande la paix, la paix qui mest nécessaire pour conquérir laffection de MlledeSaint-Véran, et pour effacer de son souvenir les mille petits outrages que lui valait de la part de son oncle et de sa cousine ceci na pas été dit, sa situation de parente pauvre. MlledeSaint-Véran oubliera ce passé détestable. Tout ce quelle pourra désirer, fût-ce le plus beau joyau du monde, fût-ce le trésor le plus inaccessible, je le mettrai à ses pieds. Elle sera heureuse. Elle maimera. Mais pour réussir, encore une fois, il me faut la paix. Cest pourquoi je dépose les armes, et cest pourquoi japporte à mes ennemis le rameau dolivier, tout en les avertissant, dailleurs, généreusement, quun refus de leur part pourrait avoir, pour eux, les plus graves conséquences.

«Un mot encore au sujet du sieur Harlington. Sous ce nom, se cache un excellent garçon, secrétaire du milliardaire américain Cooley, et chargé par lui de rafler en Europe tous les objets dart antique quil est possible de découvrir. La malchance voulut quil tombât sur mon ami, Etienne de Vaudreix, alias Arsène Lupin, alias moi. Il apprit ainsi, ce qui dailleurs était faux, quun certain M.deGesvres voulait se défaire de quatre Rubens, à condition quils fussent remplacés par des copies et quon ignorât le marché auquel il consentait. Mon ami Vaudreix se faisait fort de décider M.deGesvres à vendre la Chapelle-Dieu. Les négociations se poursuivirent avec une entière bonne foi du côté de mon ami Vaudreix, avec une ingénuité charmante du côté du sieur Harlington, jusquau jour où les Rubens et les pierres sculptées de la Chapelle-Dieu furent en lieu sûr... et le sieur Harlington en prison. Il ny a donc plus quà relâcher linfortuné Américain, puisquil se contenta du modeste rôle de dupe, à flétrir le milliardaire Cooley, puisque, par crainte dennuis possibles, il ne protesta pas contre larrestation de son secrétaire, et à féliciter mon ami Etienne de Vaudreix, alias moi, puisquil venge la morale publique en gardant les cinq cent mille francs quil a reçus par avance du peu sympathique Cooley.»

«Excusez la longueur de ces lignes, mon cher directeur, et croyez à. mes sentiments distingués.

«ARSENE LUPIN.»



Peut-être Isidore pesa-t-il les termes de cette lettre avec autant de minutie quil avait étudié le document de lAiguille creuse. Il partait de ce principe, dont la justesse était facile à démontrer, que jamais Lupin navait pris la peine denvoyer une seule de ses amusantes lettres aux journaux sans une nécessité absolue, sans un motif que les événements ne manquaient pas de mettre en lumière un jour ou lautre. Quel était le motif de celle-ci? Pour quelle raison secrète confessait-il son amour, et linsuccès de cet amour? Était-ce là quil fallait chercher, ou bien dans les explications qui concernaient le sieur Harlington, ou plus loin encore, entre les lignes, derrière tous ces mots dont la signification apparente navait peut-être dautre but que de suggérer la petite idée mauvaise, perfide, déroutante?...

Des heures, le jeune homme, enfermé dans son compartiment, resta pensif, inquiet. Cette lettre lui inspirait de la méfiance, comme si elle avait été écrite pour lui, et quelle fût destinée à linduire en erreur, lui personnellement. Pour la première fois, et parce quil se trouvait en face, non plus dune attaque directe, mais dun procédé de lutte équivoque, indéfinissable, il éprouvait la sensation très nette de la peur. Et, songeant à son vieux bonhomme de père, enlevé par sa faute, il se demandait avec angoisse si ce nétait pas folie que de poursuivre un duel aussi inégal. Le résultat nétait-il pas certain? Davance, Lupin navait-il pas partie gagnée?

Courte défaillance! Quand il descendit de son compartiment, à six heures du matin, réconforté par quelques heures de sommeil, il avait repris toute sa foi.

Sur le quai, Froberval, lemployé du port militaire qui avait donné lhospitalité au père Beautrelet, lattendait, accompagné de sa fille Charlotte, une gamine de douze à treize ans.

Eh bien? sécria Beautrelet.

Le brave homme se mettant à gémir, il linterrompit, lentraîna dans un estaminet voisin, fit servir du café, et commença nettement, sans permettre à son interlocuteur la moindre digression:

Mon père na pas été enlevé, nest-ce pas, cétait impossible?

Impossible. Cependant il a disparu.

Depuis quand?

Nous ne savons pas.

Comment!

Non. Hier matin, à six heures, ne le voyant pas descendre, jai ouvert sa porte. Il nétait plus là.

Mais, avant-hier, il y était encore?

Oui. Avant-hier il na pas quitté sa chambre. Il était un peu fatigué, et Charlotte lui a porté son déjeuner à midi et son dîner à sept heures du soir.

Cest donc entre sept heures du soir, avant-hier, et six heures du matin, hier, quil a disparu?

Oui, la nuit davant celle-ci. Seulement...

Seulement?

Eh bien!... la nuit, on ne peut sortir de larsenal.

Cest donc quil nen est pas sorti?

Impossible! Les camarades et moi, on a fouillé tout le port militaire.

Alors, cest quil est sorti.

Impossible. Tout est gardé.

Beautrelet réfléchit, puis prononça:

Dans la chambre, le lit était défait?

Non.

Et la chambre était en ordre?

Oui. Jai retrouvé sa pipe au même endroit, son tabac, le livre quil lisait. Il y avait même, au milieu de ce livre, cette petite photographie de vous qui tenait la page ouverte.

Faites voir.

Froberval passa la photographie. Beautrelet eut un geste de surprise. Il venait, sur linstantané, de se reconnaître, debout, les deux mains dans ses poches, avec, autour de lui, une pelouse où se dressaient des arbres et des ruines. Froberval ajouta:

Ce doit être le dernier portrait de vous que vous lui avez envoyé. Tenez, par derrière, il y a la date... 3 avril, le nom du photographe, R. de Val, et le nom de la ville, Lion... Lion-sur-Mer... peut-être.

Isidore, en effet, avait retourné le carton, et lisait cette petite note, de sa propre écriture: R. de Val 3-4 Lion.

Il garda le silence durant quelques minutes, il reprit:

Mon père ne vous avait pas encore fait voir cet instantané?

Ma foi, non... et ça ma étonné quand jai vu ça hier... car votre père nous parlait si souvent de vous!

Un nouveau silence, très long. Froberval murmura:

Cest que jai affaire à latelier... Nous pourrions peut-être bien rentrer...

Il se tut. Isidore navait pas quitté des yeux la photographie, lexaminant dans tous les sens. Enfin, le jeune homme demanda:

Est-ce quil existe, à une petite lieue en dehors de la ville, une auberge du Lion dOr?

Oui, mais oui, à une lieue dici.

Sur la route de Valognes, nest-ce pas?

Sur la route de Valognes, en effet.

Eh bien, jai tout lieu de supposer que cette auberge fut le quartier général des amis de Lupin. Cest de là quils sont entrés en relation avec mon père.

Quelle idée! Votre père ne parlait à personne. Il na vu personne.

Il na vu personne, mais on sest servi dun intermédiaire.

Quelle preuve en avez-vous?

Cette photographie.

Mais cest la vôtre?

Cest la mienne, mais elle ne fut pas envoyée par moi. Je ne la connaissais même pas. Elle fut prise à mon insu dans les ruines dAmbrumésy, sans doute par le greffier du juge dinstruction, lequel était, comme vous le savez, complice dArsène Lupin.

Et alors?

Cette photographie a été le passeport, le talisman grâce auquel on a capté la confiance de mon père.

Mais qui? qui a pu pénétrer chez moi?

Je ne sais, mais mon père est tombé dans le piège. On lui a dit, et il a cru, que jétais aux environs et que je demandais à le voir et que je lui donnais rendez-vous à lauberge du Lion dOr.

Mais cest de la folie, tout ça? Comment pouvez-vous affirmer?

Très simplement. On a imité mon écriture derrière le carton, et on a précisé le rendez-vous... Route de Valognes, 3 km 400, auberge du Lion. Mon père est venu, et on sest emparé de lui, voilà tout.

Soit, murmura Froberval abasourdi, soit... jadmets... les choses se sont passées ainsi... mais tout cela nexplique pas comment il a pu sortir pendant la nuit.

Il est sorti, en plein jour, quitte à attendre la nuit pour aller au rendez-vous.

Mais, nom dun chien, puisquil na pas quitté sa chambre de toute la journée davant-hier!

Il y aurait un moyen de sen assurer; courez au port, Froberval, et cherchez lun des hommes qui étaient de garde dans laprès-midi davant hier... Seulement, dépêchez-vous si vous voulez me retrouver ici.

Vous partez donc?

Oui, je reprends le train.

Comment!... Mais vous ne savez pas... Votre enquête...

Mon enquête est terminée. Je sais à peu près tout ce que je voulais savoir. Dans une heure, jaurai quitté Cherbourg.

Froberval sétait levé. Il regarda Beautrelet, dun air absolument ahuri, hésita un moment, puis saisit sa casquette.

Tu viens, Charlotte?

Non, dit Beautrelet, jaurais encore besoin de quelques renseignements. Laissez-la moi. Et puis nous bavarderons. Je lai connue toute petite.

Froberval sen alla. Beautrelet et la petite fille restèrent seuls dans la salle de lestaminet. Des minutes sécoulèrent, un garçon entra, emporta des tasses et disparut.

Les yeux du jeune homme et de lenfant se rencontrèrent, et avec beaucoup de douceur, Beautrelet mit sa main sur la main de la fillette. Elle le regarda deux ou trois secondes, éperdue, comme suffoquée. Puis, se couvrant brusquement la tête entre ses bras repliés, elle éclata en sanglots.

Il la laissa pleurer et, au bout dun instant, lui dit:

Cest toi qui as tout fait, nest-ce pas, cest toi qui as servi dintermédiaire? Cest toi qui as porté la photographie? Tu lavoues, nest-ce pas? Et quand tu disais que mon père était dans sa chambre avant-hier, tu savais bien que non, nest-ce pas, puisque cest toi qui lavais aidé à sortir...

Elle ne répondait pas. Il lui dit:

Pourquoi as-tu fait cela? On ta offert de largent, sans doute... de quoi tacheter des rubans... une robe...

Il décroisa les bras de Charlotte et lui releva la tête. Il aperçut un pauvre visage sillonné de larmes, un visage gracieux, inquiétant et mobile de ces fillettes qui sont destinées à toutes les tentations, à toutes les défaillances.

Allons, reprit Beautrelet, cest fini, nen parlons plus... Je ne te demande même pas comment ça sest passé. Seulement tu vas me dire tout ce qui peut mêtre utile!... As-tu surpris quelque chose... un mot de ces gens-là? Comment sest effectué lenlèvement?

Elle répondit aussitôt:

En auto... je les ai entendus qui en parlaient.

Et quelle route ont-ils suivie?

Ah! ça, je ne sais pas.

Ils nont échangé devant toi aucune parole qui puisse nous aider?

Aucune... Il y en a un cependant qui a dit: «Y aura pas de temps à perdre... cest demain matin à huit heures, que le patron doit nous téléphoner là-bas...»

Où, là-bas?... rappelle-toi... cétait un nom de ville, nest-ce pas?

Oui... un nom... comme château...

Châteaubriant?... Château-Thierry?

Non... non...

Châteauroux?

Cest ça... Châteauroux...

Beautrelet navait pas attendu quelle eût prononcé la dernière syllabe. Il était debout déjà, et sans se soucier de Froberval, sans plus soccuper de la petite, tandis quelle le regardait avec stupéfaction, il ouvrait la porte et courait vers la gare.

Châteauroux... Madame... un billet pour Châteauroux...

Par Le Mans et Tours? demanda la buraliste.

Evidemment... le plus court... Jarriverai pour déjeuner?

Ah non...

Pour dîner? Pour coucher?...

Ah non, pour ça il faudrait passer par Paris... Lexpress de Paris est à huit heures... Il est trop tard.

Il nétait pas trop tard. Beautrelet put encore lattraper.

Allons, dit Beautrelet, en se frottant les mains, je nai passé quune heure à Cherbourg, mais elle fut bien employée.

Pas un instant, il neut lidée daccuser Charlotte de mensonge. Faibles, désemparées, capables des pires trahisons, ces petites natures obéissent également à des élans de sincérité, et Beautrelet avait vu, dans ses yeux effrayés, la honte du mal quelle avait fait, et la joie de le réparer en partie. Il ne doutait donc point que Châteauroux fût cette autre ville à laquelle Lupin avait fait allusion, et où ses complices devaient lui téléphoner.

Dès son arrivée à Paris, Beautrelet prit toutes les précautions nécessaires pour nêtre pas suivi. Il sentait que lheure était grave. Il marchait sur la bonne route qui le conduisait vers son père; une imprudence pouvait tout gâter.

Il entra chez un de ses camarades de lycée et en sortit, une heure après, méconnaissable. Cétait un Anglais dune trentaine dannées, habillé dun complet marron à grands carreaux, culotte courte, bas de laine, casquette de voyage, la figure colorée et un petit collier de barbe rousse.

Il enfourcha une bicyclette à laquelle était accroché tout un attirail de peintre et fila vers la gare dAusterlitz.

Le soir, il couchait à Issoudun. Le lendemain, dès laube, il sautait en machine. À sept heures, il se présentait au bureau de poste de Châteauroux et demandait la communication avec Paris. Obligé dattendre, il liait conversation avec lemployé et apprenait que lavant-veille, à pareille heure, un individu, en costume dautomobiliste, avait également demandé la communication avec Paris.

La preuve était faite. Il nattendit pas davantage.

Laprès-midi, il savait, par des témoignages irrécusables, quune limousine, suivant la route de Tours, avait traversé le bourg de Buzançais, puis la ville de Châteauroux et sétait arrêtée au-delà de la ville, sur la lisière de la forêt. Vers dix heures, un cabriolet, conduit par un individu, avait stationné auprès de la limousine, puis sétait éloigné vers le sud par la vallée de la Bouzanne. À ce moment, une autre personne se trouvait aux côtés du conducteur. Quant à lautomobile, prenant le chemin opposé, elle sétait dirigée vers le nord, vers Issoudun.

Isidore découvrit aisément le propriétaire du cabriolet. Mais ce propriétaire ne put rien dire. Il avait loué sa voiture et son cheval à un individu qui les avait ramenés lui-même le lendemain.

Enfin, le soir même, Isidore constatait que lautomobile navait fait que traverser Issoudun, continuant sa route vers Orléans, cest-à-dire vers Paris.

De tout cela, il résultait, de la façon la plus absolue, que le père Beautrelet se trouvait aux environs. Sinon, comment admettre que des gens fissent près de cinq cents kilomètres à travers la France pour venir téléphoner à Châteauroux et remonter ensuite, à angle aigu, sur le chemin de Paris? Cette formidable randonnée avait un but précis: transporter le père Beautrelet à lendroit qui lui était assigné. «Et cet endroit est à portée de ma main, se disait Isidore en frissonnant despoir. À dix lieues, à quinze lieues dici, mon père attend que je le secoure. Il est là. Il respire le même air que moi.»

Tout de suite, il se mit en campagne. Prenant une carte détat-major, il la divisa en petits carrés quil visitait tour à tour, entrant dans les fermes, faisant causer les paysans, se rendant auprès des instituteurs, des maires, des curés, bavardant avec les femmes. Il lui semblait quil allait sans retard toucher au but et ses rêves samplifiant ce nest plus son père quil espérait délivrer mais tous ceux que Lupin tenait captifs, Raymonde de Saint-Veran, Ganimard, Herlock Sholmès peut-être, et dautres, beaucoup dautres. Et en arrivant jusquà eux, il arriverait en même temps jusquau cœur même de la forteresse de Lupin, dans sa tanière, dans la retraite impénétrable où il entassait les trésors quil avait volés à lunivers.

Mais, après quinze jours de recherches infructueuses, son enthousiasme finit par décliner, et très vite il perdit confiance. Le succès tardant à se dessiner, du jour au lendemain presque il le jugea impossible et, bien quil continuât à poursuivre son plan dinvestigations, il eût éprouvé une véritable surprise si ses efforts eussent abouti à la moindre découverte.

Des jours encore sécoulèrent, monotones et découragés. Il sut par les journaux que le comte de Gesvres et sa fille avaient quitté Ambrumésy et sétaient installés aux environs de Nice. Il sut aussi lélargissement du sieur Harlington, dont linnocence éclata, conformément aux indications dArsène Lupin.

Il changea son quartier général, sétablissant deux jours à La Châtre, deux jours à Argenton. Même résultat.

À ce moment, il fut près dabandonner la partie. Evidemment le cabriolet qui avait emmené son père navait dû fournir quune étape à laquelle une autre étape, fournie par une autre voiture, avait succédé. Et son père était loin. Il songea au départ.

Or, un lundi matin, il aperçut, sur lenveloppe dune lettre non affranchie quon lui renvoyait de Paris, il aperçut une écriture qui le bouleversa. Son émotion fut telle, durant quelques minutes, quil nosait ouvrir, par peur dune déception. Sa main tremblait. Était-ce possible? Ny avait-il pas là un piège que lui tendait son infernal ennemi? Dun coup il décacheta. Cétait bien une lettre de son père, écrite par son père lui-même. Lécriture présentait toutes les particularités, tous les tics de lécriture quil connaissait si bien. Il lut:

«Ces mots te parviendront-ils, mon cher fils? Je nose le croire.

«Toute la nuit de lenlèvement nous avons voyagé en automobile, puis le matin en voiture. Je nai rien pu voir. Javais un bandeau sur les yeux. Le château où lon me détient doit être, à en juger par sa construction et par la végétation du parc, au centre de la France. La chambre que joccupe est au second étage, une chambre à deux fenêtres dont lune, presque bouchée par un rideau de glycines. Laprès-midi, je suis libre, à certaines heures, daller et venir dans ce parc, mais sous une surveillance qui ne se relâche pas.

«À tout hasard, je técris cette lettre et je lattache à une pierre. Peut-être un jour pourrai-je la jeter par-dessus les murs, et quelque paysan la ramassera-t-il. Ne tinquiète pas. On me traite avec beaucoup dégards.

«Ton vieux père qui taime bien et qui est triste de penser au souci quil te donne.

«BEAUTRELET.»



Aussitôt Isidore regarda les timbres de la poste. Ils portaient Cuzion (Indre). LIndre! Ce département quil sacharnait à fouiller depuis des semaines!

Il consulta un petit guide de poche qui ne le quittait pas. Cuzion, canton dEguzon... Là aussi il avait passé.

Par prudence, il rejeta sa personnalité dAnglais, qui commençait à être connue dans le pays, se déguisa en ouvrier, et fila sur Cuzion, village peu important, où il lui fut facile de découvrir lexpéditeur de la lettre.

Tout de suite, dailleurs, la chance le servit.

Une lettre jetée à la poste mercredi dernier? sécria le maire, brave bourgeois auquel il se confia, et qui se mit à sa disposition... Écoutez, je crois que je peux vous fournir une indication précieuse... Samedi matin, un vieux rémouleur qui fait toutes les foires du département, le père Charel que jai croisé au bout du village, ma demandé: «Monsieur le maire, une lettre qui na pas de timbre, ça part tout de même?» «Dame! «Et ça arrive à destination?» «Parbleu, seulement il y a un supplément de taxe à payer, voilà tout.»

Et il habite, le père Charel?

Il habite là-bas, tout seul... sur le coteau... la masure après le cimetière... Voulez-vous que je vous accompagne?

Cétait une masure isolée, au milieu dun verger quentouraient de hauts arbres. Quand ils pénétrèrent, trois pies senvolaient de la niche même, où le chien de garde était attaché. Et le chien naboya pas et ne bougea pas à leur approche.

Très étonné, Beautrelet savança. La bête était couchée sur le flanc, les pattes raidies, morte.

En hâte, ils coururent vers la maison. La porte était ouverte.

Ils entrèrent. Au fond dune pièce humide et basse, sur une mauvaise paillasse jetée à même le sol, un homme gisait, tout habillé.

Le père Charel! sécria le maire... Est-ce quil est mort, lui aussi?

Les mains du bonhomme étaient froides, son visage dune pâleur effrayante, mais le cœur battait encore, dun rythme faible et lent, et il ne semblait avoir aucune blessure.

Ils essayèrent de le ranimer, et, comme ils ny parvenaient pas, Beautrelet se mit en quête dun médecin. Le médecin ne réussit pas davantage. Le bonhomme ne paraissait pas souffrir. On eût dit quil dormait simplement, mais dun sommeil artificiel, comme si on lavait endormi par hypnose, ou à laide dun narcotique.

Au milieu de la huit suivante, cependant, Isidore qui le veillait, remarqua que sa respiration devenait plus forte, et que tout son être avait lair de se dégager des liens invisibles qui le paralysaient.

À laube il se réveilla et reprit ses fonctions normales, mangea, but, et se remua. Mais de toute la journée il ne put répondre aux questions du jeune homme, le cerveau comme engourdi encore par une inexplicable torpeur.

Le lendemain, il demanda à Beautrelet:

Quest-ce que vous faites là, vous?

Cétait la première fois quil sétonnait de la présence dun étranger auprès de lui.

Peu à peu, de la sorte, il retrouva toute sa connaissance. Il parla. Il fit des projets. Mais, quand Beautrelet linterrogea sur les événements qui avaient précédé son sommeil, il sembla ne pas comprendre.

Et réellement, Beautrelet sentit quil ne comprenait pas. Il avait perdu le souvenir de ce qui sétait passé depuis le vendredi précédent. Cétait comme un gouffre subit dans la coulée ordinaire de sa vie. Il racontait sa matinée et son après-midi du vendredi, les marchés conclus à la foire, le repas quil avait pris à lauberge. Puis... plus rien... Il croyait se réveiller au lendemain de ce jour.

Ce fut horrible pour Beautrelet. La vérité était là, dans ces yeux qui avaient vu les murs du parc derrière lesquels son père lattendait, dans ces mains qui avaient ramassé la lettre, dans ce cerveau confus qui avait enregistré le lieu de cette scène, le décor, le petit coin du monde où se jouait le drame. Et de ces mains, de ces yeux, de ce cerveau, il ne pouvait tirer le plus faible écho de cette vérité si proche!

Oh! cet obstacle impalpable et formidable auquel se heurtaient ses efforts, cet obstacle fait de silence et doubli, comme il portait bien la marque de Lupin! Lui seul avait pu, informé sans doute quun signal avait été tenté par le père Beautrelet, lui seul avait pu frapper de mort partielle celui-là seul dont le témoignage pouvait le gêner. Non point que Beautrelet se sentît découvert, et quil pensât que Lupin, au courant de son attaque sournoise, et sachant quune lettre lui était parvenue, se fût défendu contre lui personnellement. Mais, combien cétait montrer de prévoyance et de véritable intelligence, que de supprimer laccusation possible de ce passant! Personne ne savait plus maintenant quil y avait, entre les murs dun parc, un prisonnier qui demandait du secours.

Personne? Si, Beautrelet. Le père Charel ne pouvait parler? Soit. Mais on pouvait connaître du moins la foire où le bonhomme sétait rendu, et la route logique quil avait prise pour en revenir. Et, le long de cette route, peut-être enfin serait-il possible de trouver...

Isidore, qui dailleurs navait fréquenté la masure du père Charel quavec les plus grandes précautions, et de façon à ne pas donner léveil, Isidore décida de ny point retourner. Sétant renseigné, il apprit que le vendredi, cétait jour de marché à Fresselines, gros bourg situé à quelques lieues, où lon pouvait se rendre, soit par la grandroute, assez sinueuse, soit par des raccourcis.

Le vendredi, il choisit, pour y aller, la grandroute, et naperçut rien qui attirât son attention, aucune enceinte de hauts murs, aucune silhouette de vieux château. Il déjeuna dans une auberge de Fresselines et il se disposait à partir quand il vit arriver le père Charel qui traversait la place en poussant sa petite voiture de rémouleur. Il le suivit aussitôt de très loin.

Le bonhomme fit deux interminables stations pendant lesquelles il repassa des douzaines de couteaux. Puis enfin, il sen alla par un chemin tout différent qui se dirigeait vers Crozant et le bourg dEguzon.

Beautrelet sengagea derrière lui sur cette route. Mais il navait pas marché pendant cinq minutes, quil eut limpression de nêtre pas seul à suivre le bonhomme. Un individu cheminait entre eux qui sarrêtait et repartait en même temps que le père Charel, sans prendre dailleurs beaucoup de soin pour nêtre pas vu.

On le surveille, pensa Beautrelet, peut-être veut-on savoir sil sarrête devant les murs...

Son cœur battit. Lévénement approchait.

Tous trois, les uns derrière les autres, ils montaient et descendaient les pentes raides du pays, et ils arrivèrent à Crozant. Là, le père Charel fit une halte dune heure. Puis il descendit vers la rivière et traversa le pont. Mais il se passa alors un fait qui surprit Beautrelet. Lindividu ne franchit pas la rivière. Il regarda le bonhomme séloigner et quand il leut perdu de vue il sengagea dans un sentier qui le conduisit en pleins champs. Que faire? Beautrelet hésita quelques secondes, puis, brusquement, se décida. Il se mit à la poursuite de lindividu.

Il aura constaté, pensa-t-il, que le père Charel a passé tout droit. Il est tranquille, et il sen va. Où? Au château?

Il touchait au but. Il le sentait à une sorte dallégresse douloureuse qui le soulevait.

Lhomme pénétra dans un bois obscur qui dominait la rivière, puis apparut de nouveau en pleine clarté, à lhorizon du sentier. Quand Beautrelet, à son tour, sortit du bois, il fut très surpris de ne plus apercevoir lindividu. Il le cherchait des yeux, quand soudain il étouffa un cri et, dun bond en arrière, regagna la ligne des arbres quil venait de quitter. À sa droite, il avait vu un rempart de hautes murailles, que flanquaient, à distances égales, des contreforts massifs.

Cétait là! Cétait là! Ces murs emprisonnaient son père! Il avait trouvé le lieu secret où Lupin gardait ses victimes!

Il nosa plus sécarter de labri que lui offraient les feuillages épais du bois. Lentement, presque à plat ventre, il appuya vers la droite, et parvint ainsi au sommet dun monticule qui atteignait le faîte des arbres voisins. Les murailles étaient plus élevées encore. Cependant il discerna le toit du château quelles ceignaient, un vieux toit Louis XIII que surmontaient des clochetons très fins disposés en corbeille autour dune flèche plus aiguë et plus haute.

Pour ce jour-là, Beautrelet nen fit pas davantage. Il avait besoin de réfléchir et de préparer son plan dattaque sans rien laisser au hasard. Maître de Lupin, cétait à lui maintenant de choisir lheure et le mode du combat. Il sen alla.

Près du pont, il croisa deux paysannes qui portaient des seaux remplis de lait. Il leur demanda:

Comment sappelle le château qui est là-bas, derrière les arbres?

Ça, Monsieur, cest le château de lAiguille.

Il avait jeté sa question sans y attacher dimportance. La réponse le bouleversa.

Le château de lAiguille... Ah!... Mais où sommes-nous, ici? Dans le département de lIndre?

Ma foi, non, lIndre, cest de lautre côté de la rivière... Par ici, cest la Creuse.

Isidore eut un éblouissement. Le château de lAiguille! le département de la Creuse! LAiguille, Creuse! La clef même du document! La victoire assurée, définitive, totale...

Sans un mot de plus, il tourna le dos aux deux femmes et sen alla en titubant, comme un homme ivre.
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La résolution de Beautrelet fut immédiate: il agirait seul. Prévenir la justice était trop dangereux. Outre quil ne pouvait offrir que des présomptions, il craignait les lenteurs de la justice, les indiscrétions certaines, toute une enquête préalable pendant laquelle Lupin, inévitablement averti, aurait le loisir deffectuer sa retraite en bon ordre.

Le lendemain, dès huit heures, son paquet sous le bras, il quitta lauberge quil habitait aux environs de Cuzion, gagna le premier fourré venu, se défit de ses hardes douvrier, redevint le jeune peintre anglais quil était précédemment, et se présenta chez le notaire dEguzon, le plus gros bourg de la contrée.

Il raconta que le pays lui plaisait, et que, sil trouvait une demeure convenable, il sy installerait volontiers avec ses parents. Le notaire indiqua plusieurs domaines. Beautrelet insinua quon lui avait parlé du château de lAiguille, au nord de la Creuse.

En effet, mais le château de lAiguille, qui appartient à un de mes clients, depuis cinq ans, nest pas à vendre.

Il lhabite alors?

Il lhabitait, ou plutôt sa mère. Mais celle-ci, trouvant le château un peu triste, ne sy plaisait pas. De sorte quils lont quitté lannée dernière.

Et personne ny demeure?

Si, un Italien, auquel mon client la loué pour la saison dété, le baron Anfredi.

Ah! le baron Anfredi, un homme encore jeune, lair assez gourmé...

Ma foi, je nen sais rien... Mon client a traité directement. Il ny a pas eu de bail... une simple lettre...

Mais vous connaissez le baron?

Non, il ne sort jamais du château... En automobile, quelquefois, et la nuit, paraît-il. Les provisions sont faites par une vieille cuisinière qui ne parle à personne. Des drôles de gens...

Votre client consentirait-il à vendre son château?

Je ne crois pas. Cest un château historique, du plus pur style Louis XIII. Mon client y tenait beaucoup, et sil na pas changé davis...

Vous pouvez me donner son nom?

Louis Valméras, 34, rue du Mont-Thabor.

Beautrelet prit le train de Paris à la station la plus proche. Le surlendemain, après trois visites infructueuses, il trouva enfin Louis Valméras. Cétait un homme dune trentaine dannées, au visage ouvert et sympathique. Beautrelet, jugeant inutile de biaiser, nettement se fit connaître et raconta ses efforts et le but de sa démarche.

Jai tout lieu de penser, conclut-il, que mon père est emprisonné au château de lAiguille, en compagnie sans doute dautres victimes. Et je viens vous demander ce que vous savez de votre locataire, le baron Anfredi.

Pas grand-chose. Jai rencontré le baron Anfredi lhiver dernier à Monte-Carlo. Ayant appris, par hasard, que jétais propriétaire dun château, comme il désirait passer lété en France, il me fit des offres de location.

Cest un homme encore jeune...

Oui, des yeux très énergiques, des cheveux blonds.

De la barbe?

Oui, terminée par deux pointes qui retombent sur un faux col fermant par-derrière, comme le col dun clergyman. Dailleurs, il a quelque peu lair dun prêtre anglais.

Cest lui, murmura Beautrelet, cest lui, tel que je lai vu, cest son signalement exact.

Comment!... vous croyez?...

Je crois, je suis sûr que votre locataire nest autre quArsène Lupin.

Lhistoire amusa Louis Valméras. Il connaissait toutes les aventures de Lupin et les péripéties de sa lutte avec Beautrelet. Il se frotta les mains.

Allons, le château de lAiguille va devenir célèbre... ce qui nest pas pour me déplaire, car au fond, depuis que ma mère ny habite plus, jai toujours eu lidée de men débarrasser à la première occasion. Après cela, je trouverai acheteur. Seulement...

Seulement?

Je vous demanderai de nagir quavec la plus extrême prudence et de ne prévenir la police quen toute certitude. Voyez-vous que mon locataire ne soit pas Lupin?

Beautrelet exposa son plan. Il irait seul, la nuit, il franchirait les murs, se cacherait dans le parc...

Louis Valméras larrêta tout de suite.

Vous ne franchirez pas si facilement des murs de cette hauteur. Si vous y parvenez, vous serez accueilli par deux énormes molosses qui appartiennent à ma mère et que jai laissés au château.

Bah! une boulette...

Je vous remercie! Mais supposons que vous leur échappiez. Et après? Comment entrerez-vous dans le château? Les portes sont massives, les fenêtres sont grillées. Et dailleurs, une fois entré, qui vous guiderait? Il y a quatre-vingts chambres.

Oui, mais cette chambre à deux fenêtres, au second étage?...

Je la connais, nous lappelons la chambre des Glycines. Mais comment la trouverez-vous? Il y a trois escaliers et un labyrinthe de couloirs. Jaurai beau vous donner le fil, vous expliquer le chemin à suivre, vous vous perdrez.

Venez avec moi, dit, Beautrelet en riant.

Impossible. Jai promis à ma mère de la rejoindre dans le Midi.

Beautrelet retourna chez lami qui lui offrait lhospitalité et commença ses préparatifs. Mais, vers la fin du jour, comme il se disposait à partir, il reçut la visite de Valméras.

Voulez-vous toujours de moi?

Si je veux!

Eh bien! je vous accompagne. Oui, lexpédition me tente. Je crois quon ne sennuiera pas, et ça mamuse dêtre mêlé à tout cela... Et puis, mon concours ne vous sera pas inutile. Tenez, voici déjà un début de collaboration.

Il montra une grosse clef toute rugueuse de rouille et daspect vénérable.

Et cette clef ouvre?... demanda Beautrelet.

Une petite poterne dissimulée entre deux contreforts, abandonnée depuis des siècles, et que je nai même pas cru devoir indiquer à mon locataire. Elle donne sur la campagne, précisément à la lisière du bois...

Beautrelet linterrompit brusquement.

Ils la connaissent, cette issue. Cest évidemment par là que lindividu que je suivais a pénétré dans le parc. Allons, la partie est belle, et nous la gagnerons. Mais fichtre, il sagit de jouer serré!

Deux jours après, au pas dun cheval famélique, arrivait à Crozant une roulotte de bohémiens que son conducteur obtint lautorisation de remiser au bout du village, sous un ancien hangar déserté. Outre le conducteur, qui nétait autre que Valméras, il y avait trois jeunes gens occupés à tresser des fauteuils avec des brins dosier: Beautrelet et deux de ses camarades de Janson.

Ils demeurèrent là trois jours, attendant une nuit propice, et rôdant isolément aux alentours du parc. Une fois, Beautrelet aperçut la poterne. Pratiquée entre deux contreforts, elle se confondait presque, derrière le voile de ronces qui la masquait, avec le dessin formé par les pierres de la muraille. Enfin, le quatrième soir, le ciel se couvrit de gros nuages noirs et Valméras décida quon irait en reconnaissance, quitte à rebrousser chemin si les circonstances nétaient pas favorables.

Tous quatre ils traversèrent le petit bois. Puis Beautrelet rampa parmi les bruyères, écorcha ses mains à la haie de ronces, et, se soulevant à moitié, lentement, avec des gestes qui se retenaient, introduisit la clef dans la serrure. Doucement, il tourna. La porte allait-elle souvrir sous son effort? Un verrou ne la fermait-il pas de lautre côté? Il poussa, la porte souvrit, sans grincement, sans secousse. Il était dans le parc.

Vous êtes là, Beautrelet? demanda Valméras, attendez-moi. Vous deux, mes amis, surveillez la porte pour que notre retraite ne soit pas coupée. À la moindre alerte, un coup de sifflet.

Il prit la main de Beautrelet, et ils senfoncèrent dans lombre épaisse des fourrés. Un espace plus clair soffrit à eux quand ils arrivèrent au bord de la pelouse centrale. Au même moment, un rayon de lune filtra, et ils aperçurent le château avec ses clochetons pointus disposés autour de cette flèche effilée à laquelle, sans doute, il devait son nom. Aucune lumière aux fenêtres. Aucun bruit. Valméras empoigna le bras de son compagnon.

Taisez-vous.

Quoi?

Les chiens là-bas... vous voyez...

Un grognement se fit entendre. Valméras siffla très bas. Deux silhouettes blanches bondirent et en quatre sauts vinrent sabattre aux pieds du maître.

Tout doux, les enfants... couchez là... bien... ne bougez plus...

Et il dit à Beautrelet:

Et maintenant, marchons, je suis tranquille.

Vous êtes sûr du chemin?

Oui. Nous nous rapprochons de la terrasse.

Et alors?

Je me rappelle quil y a sur la gauche, à un endroit où la terrasse, qui domine la rivière, sélève au niveau des fenêtres du rez-de-chaussée, un volet qui ferme mal et quon peut ouvrir de lextérieur.

De fait, quand ils furent arrivés, sous leffort, le volet céda. Avec une pointe de diamant, Valméras coupa un carreau. Il tourna lespagnolette. Lun après lautre ils franchirent le balcon. Cette fois, ils étaient dans le château.

La pièce où nous sommes, dit Valméras, se trouve au bout du couloir. Puis il y a un immense vestibule orné de statues et, à lextrémité du vestibule, un escalier qui conduit à la chambre occupée par votre père.

Il avança dun pas.

Vous venez, Beautrelet?

Oui. Oui.

Mais non, vous ne venez pas... Quest-ce que vous avez?

Il lui saisit la main. Elle était glacée, et il saperçut que le jeune homme était accroupi sur le parquet.

Quest-ce que vous avez? répéta-t-il.

Rien... ça passera.

Mais enfin...

Jai peur...

Vous avez peur!

Oui, avoua Beautrelet ingénument... ce sont mes nerfs qui flanchent... jarrive souvent à les commander... mais aujourdhui, le silence... lémotion... Et puis, depuis le coup de couteau de ce greffier... Mais ça va passer... tenez, ça passe...

Il réussit, en effet, à se lever, et Valméras lentraîna hors de la chambre. Ils suivirent à tâtons un couloir, et si doucement, que chacun deux ne percevait pas la présence de lautre. Une faible lueur cependant semblait éclairer le vestibule vers lequel ils se dirigeaient. Valméras passa la tête. Cétait une veilleuse placée au bas de lescalier, sur un guéridon que lon apercevait à travers les branches frêles dun palmier.

Halte! souffla Valméras.

Près de la veilleuse, il y avait un homme en faction, debout, qui tenait un fusil. Les avait-il vus? Peut-être. Du moins quelque chose dut linquiéter, car il épaula.

Beautrelet était tombé à genoux contre la caisse dun arbuste et il ne bougeait plus, le cœur comme déchaîné dans sa poitrine. Cependant le silence et limmobilité des choses rassurèrent lhomme en faction. Il baissa son arme. Mais sa tête resta tournée vers la caisse de larbuste.

Deffrayantes minutes sécoulèrent, dix, quinze. Un rayon de lune sétait glissé par une fenêtre de lescalier. Et soudain Beautrelet savisa que le rayon se déplaçait insensiblement et que, avant quinze autres, dix autres minutes, il serait sur lui, léclairant en pleine face. Des gouttes de sueur tombèrent de son visage sur ses mains tremblantes.

Son angoisse était telle quil fut sur le point de se relever et de senfuir Mais, se souvenant que Valméras était là, il le chercha des yeux, et il fut stupéfait de le voir, ou plutôt de le deviner qui rampait dans les ténèbres a labri des arbustes et des statues. Déjà il atteignait le bas de lescalier, à hauteur, à quelques pas, de lhomme. Quallait-il faire? Passer quand même? Monter seul à la délivrance du prisonnier? Mais pourrait-il passer? Beautrelet ne le voyait plus et il avait limpression que quelque chose allait saccomplir, une chose que le silence, plus lourd, plus terrible, semblait pressentir aussi.

Et brusquement une ombre qui bondit sur lhomme, la veilleuse qui séteint, le bruit dune lutte... Beautrelet accourut. Les deux corps avaient roulé sur les dalles. Il voulut se pencher. Mais il entendit un gémissement rauque, un soupir, et aussitôt un des adversaires se releva qui lui saisit le bras.

Vite... Allons-y.

Cétait Valméras.

Ils montèrent deux étages et débouchèrent à lentrée dun corridor quun tapis recouvrait.

À droite, souffla Valméras... la quatrième chambre sur la gauche.

Bientôt ils trouvèrent la porte de cette chambre. Comme ils sy attendaient, le captif était enfermé à clef. Il leur fallut une demi-heure, une demi-heure defforts étouffés, de tentatives assourdies pour forcer la serrure. Enfin ils entrèrent. À tâtons, Beautrelet découvrit le lit. Son père dormait. Il le réveilla doucement.

Cest moi, Isidore... et un ami... Ne crains rien... lève-toi... pas un mot...

Le père shabilla, mais au moment de sortir, il leur dit à voix basse:

Je ne suis pas seul dans le château...

Ah! qui? Ganimard? Sholmès?

Non... du moins je ne les ai pas vus.

Alors?

Une jeune fille.

 MlledeSaint-Véran, sans aucun doute?

Je ne sais pas... je lai aperçue de loin plusieurs fois dans le parc... et puis, en me penchant de ma fenêtre, je vois la sienne... Elle ma fait des signaux.

Tu sais où est sa chambre?

Oui, dans ce couloir, la troisième à droite.

La chambre bleue, murmura Valméras. La porte est à deux battants, nous aurons moins de mal.

Très vite, en effet, lun des battants céda. Ce fut le père Beautrelet qui se chargea de prévenir la jeune fille.

Dix minutes après il sortait de la chambre avec elle et disait à son fils:

Tu avais raison... MlledeSaint-Véran.

Ils descendirent tous quatre. Au bas de lescalier, Valméras sarrêta et se pencha sur lhomme, puis les entraînant vers la chambre de la terrasse:

Il nest pas mort, il vivra.

Ah! fit Beautrelet avec soulagement.

Par bonheur, la lame de mon couteau a plié... le coup nest pas mortel. Et puis quoi, ces coquins ne méritent pas de pitié.

Dehors, ils furent accueillis par les deux chiens qui les accompagnèrent jusquà la poterne. Là, Beautrelet retrouva ses deux amis. La petite troupe sortit du parc. Il était trois heures du matin.

Cette première victoire ne pouvait suffire à Beautrelet. Dès quil eut installé son père et la jeune fille, il les interrogea sur les gens qui résidaient au château, et en particulier sur les habitudes dArsène Lupin. Il apprit ainsi que Lupin ne venait que tous les trois ou quatre jours, arrivant le soir en automobile et repartant dès le matin. À chacun de ses voyages, il rendait visite aux deux prisonniers, et tous deux saccordaient à louer ses égards et son extrême affabilité. Pour linstant il ne devait pas se trouver au château.

En dehors de lui, ils navaient jamais vu quune vieille femme, préposée à la cuisine et au ménage, et deux hommes qui les surveillaient tour à tour et qui ne leur parlaient point, deux subalternes évidemment, à en juger daprès leurs façons et leurs physionomies.

Deux complices tout de même, conclut Beautrelet, ou plutôt trois, avec la vieille femme. Cest gibier qui nest pas à dédaigner. Et si nous ne perdons pas de temps...

Il sauta sur une bicyclette, fila jusquau bourg dEguzon, réveilla la gendarmerie, mit tout le monde en branle, fit sonner le boute-selle et revint à Crozant à huit heures, suivi du brigadier et de six gendarmes.

Deux de ces hommes restèrent en faction auprès de la roulotte. Deux autres sétablirent devant la poterne. Les quatre derniers, commandés par leur chef et accompagnés de Beautrelet et de Valméras, se dirigèrent vers lentrée principale du château. Trop tard. La porte était grande ouverte. Un paysan leur dit quune heure auparavant il avait vu sortir du château une automobile.

De fait, la perquisition ne donna aucun résultat. Selon toute probabilité, la bande avait dû sinstaller là en camp volant. On trouva quelques hardes, un peu de linge, des ustensiles de ménage, et cest tout.

Ce qui étonna davantage Beautrelet et Valméras, ce fut la disparition du blessé. Ils ne purent relever la moindre trace de lutte, pas même une goutte de sang sur les dalles du vestibule.

Somme toute, aucun témoignage matériel naurait pu prouver le passage de Lupin au château de lAiguille, et lon aurait eu le droit de récuser les assertions de Beautreletet de son père, de Valméras et de MlledeSaint-Véran, si lon navait fini par découvrir, dans une chambre contiguë à celle que la jeune fille occupait, une demi-douzaine de bouquets admirables auxquels était épinglée la carte dArsène Lupin. Bouquets dédaignés par elle, flétris, oubliés... Lun deux, outre la carte, portait une lettre que Raymonde navait pas vue. Laprès-midi, quand cette lettre eut été décachetée par le juge dinstruction, on y trouva dix pages de prières, de supplications, de promesses, de menaces, de désespoir, toute la folie dun amour qui na connu que mépris et répulsion. Et la lettre se terminait ainsi: «Je viendrai mardi soir, Raymonde. Dici là, réfléchissez. Pour moi, je suis résolu à tout.»

Mardi soir, cétait le soir même de ce jour où Beautrelet venait de délivrer MlledeSaint-Véran.

On se rappelle la formidable explosion de surprise et denthousiasme qui éclata dans le monde entier à la nouvelle de ce dénouement imprévu: MlledeSaint-Véran libre! La jeune fille que convoitait Lupin, pour laquelle il avait machiné ses plus machiavéliques combinaisons, arrachée à ses griffes! Libre aussi le père de Beautrelet, celui que Lupin, dans son désir exagéré dun armistice que nécessitaient les exigences de sa passion, celui que Lupin avait choisi comme otage. Libres tous deux, les deux prisonniers!

Et le secret de lAiguille, que lon avait cru impénétrable, connu, publié, jeté aux quatre coins de lunivers!

Vraiment la foule samusa. On chansonna laventurier vaincu. «Les amours de Lupin.» «Les sanglots dArsène!...» «Le cambrioleur amoureux.» «La complainte du pickpocket» Cela se criait sur les boulevards, cela se fredonnait à latelier.

Pressée de questions, poursuivie par les interviewers, Raymonde répondit avec la plus extrême réserve. Mais la lettre était là, et les bouquets de fleurs, et toute la pitoyable aventure! Lupin, bafoué, ridiculisé, dégringola de son piédestal. Et Beautrelet fut lidole. Il avait tout vu, tout prédit, tout élucidé. La déposition que MlledeSaint-Véran fit devant le juge dinstruction au sujet de son enlèvement, confirma lhypothèse quavait imaginée le jeune homme. Sur tous les points, la réalité semblait se soumettre à ce quil la décrétait au préalable. Lupin avait trouvé son maître.

Beautrelet exigea que son père, avant de retourner dans ses montagnes de Savoie, prît quelques mois de repos au soleil, et il le conduisit lui-même, ainsi que MlledeSaint-Véran, aux environs de Nice, où le comte de Gesvres et sa fille Suzanne étaient installés pour passer lhiver. Le surlendemain, Valméras amenait sa mère auprès de ses nouveaux amis, et ils composèrent ainsi une petite colonie, groupée autour de la villa de Gesvres, et sur laquelle veillaient nuit et jour une demi-douzaine dhommes engagés par le comte.

Au début doctobre, Beautrelet, élève de rhétorique, alla reprendre à Paris le cours de ses études et préparer ses examens. Et la vie recommença, calme cette fois et sans incidents. Que pouvait-il dailleurs se passer? La guerre nétait-elle pas finie?

Lupin devait en avoir de son côté la sensation bien nette, et quil ny avait plus pour lui quà se résigner au fait accompli, car un beau jour ses deux autres victimes, Ganimard et Herlock Sholmès, réapparurent. Leur retour à la vie de ce monde manqua, du reste, totalement de prestige. Ce fut un chiffonnier qui les ramassa, Quai des Orfèvres, en face de la Préfecture de police, et tous deux endormis et ligotés.

Après une semaine de complet ahurissement, ils parvinrent à reprendre la direction de leurs idées et racontèrent ou plutôt Ganimard raconta, car Sholmès senferma dans un mutisme farouche quils avaient accompli, à bord du yacht lHirondelle, un voyage de circumnavigation autour de lAfrique, voyage charmant, instructif, où ils pouvaient se considérer comme libres, sauf à certaines heures quils passaient à fond de cale, tandis que léquipage descendait dans des ports exotiques. Quant à leur atterrissage au quai des Orfèvres, ils ne se souvenaient de rien, endormis sans doute depuis plusieurs jours.

Cette mise en liberté, cétait laveu de la défaite. Et, en ne luttant plus, Lupin la proclamait sans restriction.

Un événement, dailleurs, la rendit encore plus éclatante: ce furent les fiançailles de Louis Valméras et de MlledeSaint-Véran. Dans lintimité que créaient entre eux les conditions actuelles de leur existence, les deux jeunes gens séprirent lun de lautre. Valméras aima le charme mélancolique de Raymonde, et celle-ci, blessée par la vie, avide de protection, subit la force et lénergie de celui qui avait contribué si vaillamment à son salut.

On attendit le jour du mariage avec une certaine anxiété. Lupin ne chercherait-il pas à reprendre loffensive? Accepterait-il de bonne grâce la perte irrémédiable de la femme quil aimait? Deux ou trois fois on vit rôder autour de la villa des individus à mine suspecte, et Valméras eut même à se défendre, un soir, contre un soi-disant ivrogne qui tira sur lui un coup de pistolet, et traversa son chapeau dune balle. Mais somme toute, la cérémonie saccomplit au jour et à lheure fixés, et Raymonde de Saint-Véran devint MmeLouis Valméras.

Cétait comme si le destin lui-même eût pris parti pour Beautrelet et contresigné le bulletin de victoire. La foule le sentit si bien que ce fut à ce moment que jaillit, parmi ses admirateurs, lidée dun grand banquet où lon célébrerait son triomphe et lécrasement de Lupin. Idée merveilleuse et qui suscita lenthousiasme. En quinze jours, trois cents adhésions furent réunies. On lança des invitations aux lycées de Paris, à raison de deux élèves par classe de rhétorique. La presse entonna des hymnes. Et le banquet fut ce quil ne pouvait manquer dêtre, une apothéose.

Mais une apothéose charmante et simple, parce que Beautrelet en était le héros. Sa présence suffit à remettre les choses au point. Il se montra modeste comme à lordinaire, un peu surpris des bravos excessifs, un peu gêné des éloges hyperboliques où lon affirmait sa supériorité sur les plus illustres policiers... un peu gêné, mais aussi très ému. Il le dit en quelques paroles qui plurent à tous et avec le trouble dun enfant qui rougit dêtre regardé. Il dit sa joie, il dit sa fierté. Et vraiment, si raisonnable, si maître de lui quil fût, il connut là des minutes divresse inoubliables. Il souriait à ses amis, à ses camarades de Janson, à Valméras, venu spécialement pour lapplaudir, à M.deGesvres, à son père.

Or, comme il finissait de parler et quil tenait encore son verre en main, un bruit de voix se fit entendre à lextrémité de la salle, et lon vit quelquun qui gesticulait en agitant un journal. On rétablit le silence, limportun se rassit, mais un frémissement de curiosité se propageait tout autour de la table, le journal passait de main en main, et chaque fois quun des convives jetait les yeux sur la page offerte, cétaient des exclamations.

Lisez! lisez! criait-on du côté opposé.

À la table dhonneur on se leva. Le père Beautrelet alla prendre le journal et le tendit à son fils.

Lisez! lisez! cria-t-on plus fort.

Et dautres proféraient:

Écoutez donc! il va lire... écoutez!

Beautrelet, debout, face au public, cherchait des yeux, dans le journal du soir que son père lui avait donné, larticle qui suscitait un tel vacarme, et soudain, ayant aperçu un titre souligné au crayon bleu, il leva la main pour réclamer le silence, et il lut dune voix que lémotion altérait de plus en plus ces révélations stupéfiantes qui réduisaient à néant tous ses efforts, bouleversaient ses idées sur lAiguille creuse et marquaient la vanité de sa lutte contre Arsène Lupin:

«Lettre ouverte de M.Massiban, de lAcadémie des Inscriptions et Belles-Lettres.

«Monsieur le Directeur,

«Le 17 mars 1679 je dis bien 1679, cest-à-dire sous Louis XIV un tout petit livre fut publié à Paris avec ce titre:

LE MYSTÈRE DE LAIGUILLE CREUSE



Toute la vérité dénoncée pour la première fois.



Cent exemplaires imprimés par moi-même et pour linstruction de la Cour



«À neuf heures du matin, ce jour du 17 mars, lauteur, un très jeune homme, bien vêtu, dont on ignore le nom, se mit à déposer ce livre chez les principaux personnages de la Cour. À dix heures, alors quil avait accompli quatre de ces démarches, il était arrêté par un capitaine des gardes, lequel lamenait dans le cabinet du roi et repartait aussitôt à la recherche des quatre exemplaires distribués. Quand les cent exemplaires furent réunis, comptés, feuilletés avec soin et vérifiés, le roi les jeta lui-même au feu, sauf un quil conserva par-devers lui. Puis il chargea le capitaine des gardes de conduire lauteur du livre à M.deSaint-Mars, lequel Saint-Mars enferma son prisonnier dabord à Pignerol, puis dans la forteresse de lîle Sainte-Marguerite. Cet homme nétait autre évidemment que le fameux homme au Masque de fer.

«Jamais la vérité neût été connue, ou du moins une partie de la vérité, si le capitaine des gardes qui avait assisté à lentrevue, profitant dun moment où le roi sétait détourné, navait eu la tentation de retirer de la cheminée, avant que le feu ne latteignît, un autre des exemplaires. Six mois après, ce capitaine fut ramassé sur la grand-route de Gaillon à Mantes. Ses assassins lavaient dépouillé de tous ses vêtements, oubliant toutefois dans sa poche droite un bijou que lon y découvrit par la suite, un diamant de la plus belle eau, dune valeur considérable.

«Dans ses papiers, on retrouva une note manuscrite. Il ny parlait point du livre arraché aux flammes, mais il donnait un résumé des premiers chapitres. Il sagissait dun secret qui fut connu des rois dAngleterre, perdu par eux au moment où la couronne du pauvre fou Henri VI passa sur la tête du duc dYork, dévoilé au roi de France Charles VII par Jeanne dArc, et qui, devenu secret dEtat, fut transmis de souverain en souverain par une lettre chaque fois recachetée, que lon trouvait au lit de mort du défunt avec cette mention: «Pour le roy de France.» Ce secret concernait lexistence et déterminait lemplacement dun trésor formidable, possédé par les rois, et qui saccroissait de siècle en siècle.

«Mais cent quatorze ans plus tard, Louis XVI, prisonnier au Temple, prit à part lun des officiers qui étaient chargés de surveiller la famille royale et lui dit:

« Monsieur, vous naviez pas, sous mon aïeul, le grand roi, un ancêtre qui servait comme capitaine des gardes?

« Oui, sire.

« Eh bien, seriez-vous homme... seriez-vous homme...

«Il hésita. Lofficier acheva la phrase.

« À ne pas vous trahir? Oh! sire...

« Alors, écoutez-moi.

«Le roi tira de sa poche un petit livre dont il arracha lune des dernières pages. Mais, se ravisant:

« Non, il vaut mieux que je copie...

«Il prit une grande feuille de papier quil déchira de façon à ne garder quun petit espace rectangulaire sur lequel il copia cinq lignes de points, de lignes et de chiffres que portait la page imprimée. Puis ayant brûlé celle-ci, il plia en quatre la feuille manuscrite, la cacheta de cire rouge et la donna.

«Monsieur, après ma mort, vous remettrez cela à la reine, et vous lui direz: «De la part du roi, Madame... pour votre Majesté et pour son fils...» Si elle ne comprend pas...

« Si elle ne comprend pas?...

« Vous ajouterez «Il sagit du secret de lAiguille.» La reine comprendra.

«Ayant parlé, il jeta le livre parmi les braises qui rougissaient dans lâtre.

«Le 21 janvier, il montait sur léchafaud.

«Il fallut deux mois à lofficier, par suite du transfert de la reine à la Conciergerie, pour accomplir la mission dont il était chargé. Enfin, à force dintrigues sournoises, il réussit un jour à se trouver en présence de Marie-Antoinette. Il lui dit de manière quelle pût tout juste entendre:

« De la part du feu roi, Madame, pour Votre Majesté et son fils.

«Et il lui offrit la lettre cachetée.

«Elle sassura que les gardiens ne pouvaient la voir, brisa les cachets, sembla surprise à la vue de ces lignes indéchiffrables, puis, tout de suite, parut comprendre. Elle sourit amèrement, et lofficier perçut ces mots:

« Pourquoi si tard?

«Elle hésita. Où cacher ce document dangereux? Enfin, elle ouvrit son livre dheures et, dans une sorte de poche secrète pratiquée entre le cuir de reliure et le parchemin qui le recouvrait, elle glissa la feuille de papier.

« Pourquoi si tard?... avait-elle dit.

«Il est probable, en effet, que ce document, sil avait pu lui apporter le salut, arrivait trop tard, car, au mois doctobre suivant, la reine Marie-Antoinette, à son tour, montait sur léchafaud.

«Or, cet officier, en feuilletant les papiers de sa famille, trouva la note manuscrite de son arrière-grand-père, le capitaine des gardes de Louis XIV. À partir de ce moment, il neut plus quune idée, cest de consacrer ses loisirs à élucider cet étrange problème. Il lut tous les auteurs latins, parcourut toutes les chroniques de France et celles des pays voisins, sintroduisit dans les monastères, déchiffra les livres de comptes, les cartulaires, les traités, et il put ainsi retrouver certaines citations éparses à travers les âges.

«Au livre III des Commentaires de César sur la guerre des Gaules, il est raconté quaprès la défaite de Viridovix par G. Titulius Sabinus, le chef des Calètes fut mené devant César et que, pour sa rançon, il dévoila le secret de lAiguille...

«Le traité de Saint-Clair-sur-Epte, entre Charles le Simple et Roll, chef des barbares du Nord, fait suivre le nom de Roll de tous ses titres, parmi lesquels nous lisons maître du secret de lAiguille.

«La chronique saxonne (édition de Gibson, page 134) parlant de Guillaume-à-la-grande-vigueur (Guillaume le Conquérant) raconte que la hampe de son étendard se terminait en pointe acérée et percée dune fente à la façon dune aiguille...

«Dans une phrase assez ambiguë de son interrogatoire, Jeanne dArc avoue quelle a encore une chose secrète à dire au roi de France, à quoi ses juges répondent: «Oui, nous savons de quoi il est question, et cest pourquoi, Jeanne, vous périrez.»

« Par la vertu de lAiguille, jure quelquefois le bon roi Henri IV.

«Auparavant, François Ier, haranguant les notables du Havre en 1520, prononça cette phrase que nous transmet le journal dun bourgeois dHonfleur:

«Les rois de France portent des secrets qui règlent la conduite des choses et le sort des villes.

«Toutes ces citations, Monsieur le Directeur, tous les récits qui concernent le Masque de fer, le capitaine des gardes et son arrière-petit-fils, je les ai retrouvés aujourdhui dans une brochure écrite précisément par cet arrière-petit-fils et publiée en juin 1815, la veille ou le lendemain de Waterloo, cest-à-dire en une période de bouleversements où les révélations quelle contenait devaient passer inaperçues.

«Que vaut cette brochure? Rien, me direz-vous, et nous ne devons lui accorder aucune créance. Cest là ma première impression; mais quelle ne fut pas ma stupeur, en ouvrant les Commentaires de César au chapitre indiqué, dy découvrir la phrase relevée dans la brochure! Même constatation en ce qui concerne le traité de Saint-Clair-sur-Epte, la chronique saxonne, linterrogatoire de Jeanne dArc, bref tout ce quil ma été possible de vérifier jusquici.

«Enfin, il est un fait plus précis encore que relate lauteur de la brochure de 1815. Pendant la campagne de France, officier de Napoléon, il sonna un soir, son cheval ayant crevé, à la porte dun château où il fut reçu par un vieux chevalier de Saint-Louis. Et il apprit coup sur coup en causant avec le vieillard que ce château, situé au bord de la Creuse, sappelait le château de lAiguille, quil avait été construit et baptisé par Louis XIV, et que, sur son ordre exprès, il avait été orné de clochetons et dune flèche qui figurait laiguille. Comme date il portait, il doit porter encore 1680.

«1680! Un an après la publication du livre et lemprisonnement du Masque de fer. Tout sexpliquait: Louis XIV, prévoyant que le secret pouvait sébruiter, avait construit et baptisé ce château pour offrir aux curieux une explication naturelle de lantique mystère. LAiguille creuse? Un château à clochetons pointus, situé au bord de la Creuse et appartenant au roi. Du coup on croyait connaître le mot de lénigme et les recherches cessaient!

«Le calcul était juste, puisque, plus de deux siècles après, M.Beautrelet est tombé dans le piège. Et cest là, Monsieur le Directeur, que je voulais en venir en écrivant cette lettre. Si Lupin sous le nom dAnfredi a loué à M.Valméras le château de lAiguille au bord de la Creuse, sil a logé là ses deux prisonniers, cest quil admettait le succès des inévitables recherches de M.Beautrelet, et que, dans le but dobtenir la paix quil avait demandée, il tendait précisément à M.Beautrelet ce que nous pouvons appeler le piège historique de Louis XIV.

«Et par là nous sommes amenés à ceci, conclusion irréfutable, cest que lui, Lupin, avec ses seules lumières, sans connaître dautres faits que ceux que nous connaissons, est parvenu, par le sortilège dun génie vraiment extraordinaire, à déchiffrer lindéchiffrable document; cest que Lupin, dernier héritier des rois de France, connaît le mystère royal de lAiguille creuse.»

Là se terminait larticle. Mais depuis quelques minutes, depuis le passage concernant le château de lAiguille, ce nétait plus Beautrelet qui en faisait la lecture. Comprenant sa défaite, écrasé sous le poids de lhumiliation subie, il avait lâché le journal et sétait effondré sur sa chaise, le visage enfoui dans ses mains.

Haletante et secouée démotion par cette incroyable histoire, la foule sétait rapprochée peu à peu et maintenant se pressait autour de lui. On attendait avec une angoisse frémissante les mots quil allait répondre, les objections quil allait soulever.

Il ne bougea pas.

Dun geste doux, Valméras lui décroisa les mains et releva sa tête.

Isidore Beautrelet pleurait.


7  Le Traité de lAiguille



Il est quatre heures du matin. Isidore nest pas rentré au lycée. Il ny rentrera pas avant la fin de la guerre sans merci quil a déclarée à Lupin. Cela, il se lest juré tout bas, pendant que ses amis lemportaient en voiture, tout défaillant et meurtri. Serment insensé! Guerre absurde et illogique! Que peut-il faire, lui, enfant isolé et sans armes, contre ce phénomène dénergie et de puissance? Par où lattaquer? Il est inattaquable. Où le blesser? Il est invulnérable. Où latteindre? Il est inaccessible.

Quatre heures du matin... Isidore a de nouveau accepté lhospitalité de son camarade de Janson. Debout devant la cheminée de sa chambre, les coudes plantés droit sur le marbre, les deux poings au menton, il regarde son image que lui renvoie la glace.

Il ne pleure plus, il ne veut plus pleurer, ni se tordre sur son lit, ni se désespérer, comme il le fait depuis deux heures. Il veut réfléchir, réfléchir et comprendre.

Et ses yeux ne quittent pas ses yeux dans le miroir, comme sil espérait doubler la force de sa pensée en contemplant son image pensive, et trouver au fond de cet être-là linsoluble solution quil ne trouve pas en lui. Jusquà six heures il reste ainsi. Et cest peu à peu que, dégagée de tous les détails qui la compliquent et lobscurcissent, la question soffre à son esprit toute sèche, toute nue, avec la rigueur dune équation.

Oui, il sest trompé. Oui, son interprétation du document est fausse. Le mot «aiguille» ne vise point le château des bords de la Creuse. Et, de même, le mot «demoiselles» ne peut pas sappliquer à Raymonde de Saint-Véran et à sa cousine, puisque le texte du document remonte à des siècles.

Donc tout et à refaire. Comment?

Une seule base de documentation serait solide: le livre publié sous Louis XIV. Or, des cent exemplaires imprimés par celui qui devait être le Masque de fer, deux seulement échappèrent aux flammes. Lun fut dérobé par le capitaine des gardes et perdu. Lautre fut conservé par Louis XIV, transmis à Louis XV, et brûlé par Louis XVI. Mais il reste une copie de la page essentielle, celle qui contient la solution du problème, ou du moins la solution cryptographique, celle qui fut portée à Marie-Antoinette et glissée par elle sous la couverture de son livre dheures.

Quest devenu ce papier? Est-ce celui que Beautrelet a tenu dans ses mains et que Lupin lui a fait reprendre par le greffier Brédoux? Ou bien se trouve-t-il encore dans le livre dheures de Marie-Antoinette?

Et la question revient à celle-ci: «Quest devenu le livre dheures de la reine?»

Après avoir pris quelques instants de repos, Beautrelet interrogea le père de son ami, collectionneur émérite, appelé souvent comme expert à titre officieux, et que, récemment encore, le directeur dun de nos musées consultait pour létablissement de son catalogue.

Le livre dheures de Marie-Antoinette? sécria-t-il, mais il fut légué par la reine à sa femme de chambre, avec mission secrète de le faire tenir au comte de Fersen. Pieusement conservé dans la famille du comte, il se trouve depuis cinq ans dans une vitrine.

Dans une vitrine?

Du musée Carnavalet, tout simplement.

Et ce musée sera ouvert?...

Dici vingt minutes.

À la minute précise où souvrait la porte du vieil hôtel de MmedeSévigné, Isidore sautait de voiture avec son ami.

Tiens, monsieur Beautrelet!

Dix voix saluèrent son arrivée. À son grand étonnement, il reconnut toute la troupe des reporters qui suivaient «lAffaire de lAiguille creuse». Et lun deux sécria:

Cest drôle, hein! nous avons tous eu la même idée. Attention, Arsène Lupin est peut-être parmi nous.

Ils entrèrent ensemble. Le directeur, aussitôt prévenu, se mit à leur entière disposition, les mena devant la vitrine, et leur montra un pauvre volume, sans le moindre ornement, et qui navait certes rien de royal. Un peu démotion tout de même les envahit à laspect de ce livre que la reine avait touché en des jours si tragiques, que ses yeux rougis de larmes avaient regardé... Et ils nosaient le prendre et le fouiller, comme sils avaient eu limpression dun sacrilège...

Voyons, monsieur Beautrelet, cest une tâche qui vous incombe.

Il prit le livre dun geste anxieux. La description correspondait bien à celle que lauteur de la brochure en avait donnée. Dabord une couverture de parchemin, parchemin sali, noirci, usé par places, et, au-dessous, la vraie reliure, en cuir rigide.

Avec quel frisson Beautrelet senquit de la poche dissimulée! Était-ce une fable? Ou bien retrouverait-il encore le document écrit par Louis XVI, et légué par la reine à son ami fervent?

À la première page, sur la partie supérieure du livre, pas de cachette.

Rien, murmura-t-il.

Rien, redirent-ils en écho, palpitants.

Mais à la dernière page, ayant un peu forcé louverture du livre, il vit tout de suite que le parchemin se décollait de la reliure. Il glissa les doigts... Quelque chose, oui, il sentit quelque chose... un papier...

Oh! fit-il victorieusement, voilà... est-ce possible!

Vite! Vite! lui cria-t-on. Quattendez-vous?

Il tira une feuille, pliée en deux.

Eh bien, lisez!... Il y a des mots à lencre rouge... tenez... on dirait du sang... du sang tout pâle... lisez donc!

Il lut:

«À vous, Fersen. Pour mon fils, 16 octobre 1793... Marie-Antoinette.»

Et soudain, Beautrelet poussa une exclamation de stupeur. Sous la signature de la reine, il y avait... il y avait, à lencre noire, deux mots soulignés dun paraphe... deux mots: «Arsène Lupin».

Tous, chacun à son tour, ils saisirent la feuille, et le même cri séchappait aussitôt:

Marie-Antoinette... Arsène Lupin.

Un silence les réunit. Cette double signature, ces deux noms accouplés, découverts au fond du livre dheures, cette relique où dormait, depuis plus dun siècle, lappel désespéré de la pauvre reine, cette date horrible, 16 octobre 1793, jour où tomba la tête royale, tout cela était dun tragique morne et déconcertant.

Arsène Lupin, balbutia lune des voix, soulignant ainsi ce quil y avait deffarant à voir ce nom diabolique au bas de la feuille sacrée.

Oui, Arsène Lupin, répéta Beautrelet. Lami de la reine na pas su comprendre lappel désespéré de la mourante. Il a vécu avec le souvenir que lui avait envoyé celle quil aimait, et il na pas deviné la raison de ce souvenir. Lupin a tout découvert, lui... et il a pris.

Il a pris quoi?

Le document parbleu! le document écrit par Louis XVI, et cest cela que jai tenu entre mes mains. Même apparence, même configuration, mêmes cachets rouges. Je comprends pourquoi Lupin na pas voulu me laisser un document dont je pouvais tirer parti par le seul examen du papier, des cachets, etc.

Et alors?

Et alors, puisque le document dont je connais le texte est authentique, puisque jai vu la trace des cachets rouges, puisque Marie-Antoinette elle-même certifie, par ce mot de sa main, que tout le récit de la brochure reproduite par M.Massiban est authentique, puisquil existe vraiment un problème historique de lAiguille creuse, je suis sûr de réussir.

Comment? Authentique ou non, le document, si vous ne parvenez pas à le déchiffrer, ne sert à rien puisque Louis XVI a détruit le livre qui en donnait lexplication.

Oui, mais lautre exemplaire, arraché aux flammes par le capitaine des gardes du roi Louis XIV, na pas été détruit.

Quen savez-vous?

Prouvez le contraire.

Beautrelet se tut, puis lentement, les yeux clos, comme sil cherchait à préciser et à résumer sa pensée, il prononça:

Possesseur du secret, le capitaine des gardes commence par en livrer des parcelles dans le journal que retrouve son arrière-petit-fils. Puis le silence. Le mot de lénigme, il ne le donne pas. Pourquoi? Parce que la tentation duser du secret sinfiltre peu à peu en lui, et quil y succombe. La preuve? Son assassinat. La preuve? Le magnifique joyau découvert sur lui et que, indubitablement, il avait tiré de tel trésor royal dont la cachette, inconnue de tous, constitue précisément le mystère de lAiguille creuse. Lupin me la laissé entendre: Lupin ne mentait pas.

De sorte, Beautrelet, que vous concluez?

Je conclus quil faut faire autour de cette histoire le plus de publicité possible, et quon sache par tous les journaux que nous recherchons un livre intitulé le Traité de lAiguille. Peut-être le dénichera-t-on au fond de quelque bibliothèque de province.

Tout de suite la note fut rédigée, et tout de suite, sans même attendre quelle pût produire un résultat, Beautrelet se mit à lœuvre.

Un commencement de piste se présentait: lassassinat avait eu lieu aux environs de Gaillon. Le jour même il se rendit dans cette ville. Certes, il nespérait point reconstituer un crime perpétré deux cents ans auparavant. Mais, tout de même, il est certains forfaits qui laissent des traces dans les souvenirs, dans les traditions des pays.

Les chroniques locales les recueillent. Un jour, tel érudit de province, tel amateur de vieilles légendes, tel évocateur des petits incidents de la vie passée, en fait lobjet dun article de journal ou dune communication à lAcadémie de son chef-lieu.

Il en vit trois ou quatre de ces érudits. Avec lun deux, surtout, un vieux notaire, il fureta, il compulsa les registres de la prison, les registres des anciens bailliages et des paroisses. Aucune notice ne faisait allusion à lassassinat dun capitaine des gardes, au XVIIe siècle.

Il ne se découragea pas et continua ses recherches à Paris où peut-être avait eu lieu linstruction de laffaire. Ses efforts naboutirent pas.

Mais lidée dune autre piste le lança dans une direction nouvelle. Était-il impossible de connaître le nom de ce capitaine des gardes dont le petit-fils émigra, et dont larrière-petit-fils servit les armées de la République, en fut détaché au Temple pendant la détention de la famille royale, servit Napoléon, et fit la campagne de France?

À force de patience, il finit par établir une liste où deux noms tout au moins offraient une similitude presque complète M.deLarbeyrie, sous Louis XIV, le citoyen Larbrie, sous la Terreur.

Cétait déjà un point important. Il le précisa par un entrefilet quil communiqua aux journaux, demandant si on pouvait lui fournir des renseignements sur ce Larbeyrie ou sur ses descendants.

Ce fut M.Massiban, le Massiban de la brochure, le membre de lInstitut, qui lui répondit.

«Monsieur,

«Je vous signale un passage de Voltaire, que jai relevé dans son manuscrit du Siècle de Louis XIV (chapitre XXV: Particularités et anecdotes du règne). Ce passage a été supprimé dans les diverses éditions.

«Jai entendu conter à feu M.deCaumartin, intendant des Finances et ami du ministre Chamillard, que le roi partit un jour précipitamment dans son carrosse à la nouvelle que M.deLarbeyrie avait été assassiné et dépouillé de magnifiques bijoux. Il semblait dans une émotion très grande et répétait: «Tout est perdu... tout est perdu...» Lannée suivante, le fils de ce Larbeyrie et sa fille, qui avait épousé le marquis de Vélines, furent exilés dans leurs terres de Provence et de Bretagne. Il ne faut pas douter quil y ait là quelque particularité.»

«Il faut en douter dautant moins, ajouterai-je, que M.Chamillard, daprès Voltaire, fut le dernier ministre qui eut létrange secret du Masque de fer.

«Vous voyez, monsieur, le profit que lon peut tirer de ce passage, et le lien évident qui sétablit entre les deux aventures. Je nose, quant à moi, imaginer des hypothèses trop précises sur la conduite, sur les soupçons, sur les appréhensions de Louis XIV en ces circonstances, mais nest-il pas permis, dautre part, puisque M.deLarbeyrie a laissé un fils qui fut probablement le grand-père du citoyen-officier Larbrie, et une fille, nest-il pas permis de supposer quune partie des papiers laissés par Larbeyrie ait échu à la fille, et que, parmi ces papiers, se trouvait le fameux exemplaire que le capitaine des gardes sauva des flammes?

«Jai consulté lAnnuaire des Châteaux. Il y a aux environs de Rennes un baron de Vélines. Serait-ce un descendant du marquis? À tout hasard, hier, jai écrit à ce baron pour lui demander sil navait pas en sa possession un vieux petit livre, dont le titre mentionnerait ce mot de lAiguille. Jattends sa réponse.

«Jaurais la plus grande satisfaction à parler de toutes ces choses avec vous. Si cela ne vous dérange pas trop, venez me voir. Agréez, monsieur, etc.

«P.S. Bien entendu, je ne communique pas aux journaux ces petites découvertes. Maintenant que vous approchez du but, la discrétion est de rigueur.»

Cétait absolument lavis de Beautrelet. Il alla même plus loin: deux journalistes le harcelant ce matin-là, il leur donna les informations les plus fantaisistes sur son état desprit et sur ses projets.

Laprès-midi il courut en hâte chez Massiban, qui habitait au numéro 17 du quai Voltaire. À sa grande surprise, il apprit que Massiban venait de partir à limproviste, lui laissant un mot au cas où il se présenterait. Isidore décacheta et lut:

«Je reçois une dépêche qui me donne quelque espérance. Je pars donc et coucherai à Rennes. Vous pourriez prendre le train du soir et, sans vous arrêter à Rennes, continuer jusquà la petite station de Vélines. Nous nous retrouverions au château, situé à quatre kilomètres de cette station.»

Le programme plut à Beautrelet et surtout lidée quil arriverait au château en même temps que Massiban, car il redoutait quelque gaffe de la part de cet homme inexpérimenté. Il rentra chez son ami et passa le reste de la journée avec lui. Le soir il prenait lexpress de Bretagne. À six heures il débarquait à Vélines. Il fit à pied, entre des bois touffus, les quatre kilomètres de route. De loin, il aperçut sur une hauteur un long manoir, construction assez hybride, mêlée de Renaissance et de Louis-Philippe, mais ayant grand air tout de même avec ses quatre tourelles et son pont-levis emmailloté de lierre.

Isidore sentait son cœur battre en approchant. Touchait-il réellement au terme de sa course? Le château contenait-il la clef du mystère?

Il nétait pas sans crainte. Tout cela lui semblait trop beau, et il se demandait si, cette fois encore, il nobéissait pas à un plan infernal, combiné par Lupin, si Massiban nétait pas, par exemple, un instrument entre les mains de son ennemi.

Il éclata de rire.

«Allons, je deviens comique. On croirait vraiment que Lupin est un monsieur infaillible qui prévoit tout, une sorte de Dieu tout-puissant, contre lequel il ny a rien à faire. Que diable! Lupin se trompe, Lupin, lui aussi, est à la merci des circonstances, Lupin fait des fautes, et cest justement grâce à la faute quil a faite en perdant le document, que je commence à prendre barre sur lui. Tout découle de là. Et ses efforts, en somme, ne servent quà réparer la faute commise.» Et joyeusement, plein de confiance, Beautrelet sonna.

Monsieur désire? dit un domestique apparaissant sur le seuil.

Le baron de Vélines peut-il me recevoir?

Et il tendit sa carte.

Monsieur le baron nest pas encore levé, mais si Monsieur veut lattendre.

Est-ce quil ny a pas déjà quelquun qui la demandé, un monsieur à barbe blanche, un peu voûté? fit Beautrelet qui connaissait Massiban par les photographies que les journaux avaient données.

Oui, ce monsieur est arrivé il y a dix minutes, je lai introduit dans le parloir. Si Monsieur veut bien me suivre également.

Lentrevue de Massiban et de Beautrelet fut tout à fait cordiale. Isidore remercia le vieillard des renseignements de premier ordre quil lui devait, et Massiban lui exprima son admiration de la façon la plus chaleureuse. Puis ils échangèrent leurs impressions sur le document, sur les chances quils avaient de découvrir le livre, et Massiban répéta ce quil avait appris, relativement à M.deVélines. Le baron était un homme de soixante ans qui, veuf depuis de longues années, vivait très retiré avec sa fille, Gabrielle de Villemon, laquelle venait dêtre cruellement frappée par la perte de son mari et de son fils aîné, morts des suites dun accident dauto.

 M.le baron fait prier ces messieurs de vouloir bien monter.

Le domestique les conduisit au premier étage, dans une vaste pièce aux murs nus, et simplement meublée de secrétaires, de casiers et de tables couvertes de papiers et de registres. Le baron les accueillit avec beaucoup daffabilité et ce grand besoin de parler quont souvent les personnes trop solitaires. Ils eurent beaucoup de mal à exposer lobjet de leur visite.

Ah oui, je sais, vous navez écrit à ce propos, monsieur Massiban. Il sagit, nest-ce pas, dun livre où il est question dune Aiguille, et qui me viendrait dun ancêtre?

En effet.

Je vous dirai que mes ancêtres et moi nous sommes brouillés. On avait de drôles didées en ce temps-là. Moi, je suis de mon époque. Jai rompu avec le passé.

Oui, objecta Beautrelet, impatienté, mais navez-vous aucun souvenir davoir vu ce livre?

Mais si! je vois lai télégraphié, sécria-t-il en sadressant à Massiban, qui, agacé, allait et venait dans la pièce et regardait par les autres fenêtres, mais si!... ou du moins il semblait à ma fille quelle avait vu ce titre parmi les quelques milliers de bouquins qui encombrent la bibliothèque. Car, pour moi, messieurs, la lecture... Je ne lis même pas les journaux... Ma fille quelquefois, et encore! pourvu que son petit Georges, le fils qui lui reste, se porte bien! et pourvu, moi, que mes fermages rentrent, que mes baux soient en règle!... Vous voyez mes registres... je vis là-dedans, messieurs... et javoue que jignore absolument le premier mot de cette histoire, dont vous mavez entretenu par lettre, monsieur Massiban...

Isidore Beautrelet, horripilé par ce bavardage, linterrompit brusquement:

Pardon, Monsieur, mais alors ce livre...

Ma fille la cherché. Elle le cherche depuis hier.

Eh bien?

Eh bien elle la retrouvé, elle la retrouvé il y a une heure ou deux. Quand vous êtes arrivés...

Et où est-il?

Où il est? Mais elle la posé sur cette table... tenez... là-bas...

Isidore bondit. Au bout de la table, sur un fouillis de paperasses, il y avait un petit livre recouvert de maroquin rouge. Il y appliqua son poing violemment, comme sil défendait que personne au monde y touchât... et un peu aussi comme si lui-même nosait le prendre.

Eh bien, sécria Massiban, tout ému.

Je lai... le voilà... maintenant, ça y est...

Mais le titre... êtes-vous sûr!

Eh parbleu! tenez.

Il montra les lettres dor gravées dans le maroquin «Le mystère de lAiguille creuse».

Êtes-vous convaincu? Sommes-nous enfin les maîtres du secret?

La première page... Quy a-t-il en première page?

Lisez: «Toute la vérité dénoncée pour la première fois. Cent exemplaires imprimés par moi-même et pour linstruction de la Cour.»

Cest cela, cest cela, murmura Massiban, la voix altérée, cest lexemplaire arraché aux flammes Cest le livre même que Louis XIV a condamné.

Ils le feuilletèrent. La première moitié racontait les explications données par le capitaine de Larbeyrie dans son journal.

Passons, passons, dit Beautrelet qui avait hâte darriver à la solution.

Comment, passons! Mais pas du tout. Nous savons déjà que lhomme au Masque de fer fut emprisonné parce quil connaissait et voulait divulguer le secret de la maison royale de France! Mais comment le connaissait-il? Et pourquoi voulait-il le divulguer? Enfin, quel est cet étrange personnage? Un demi-frère de Louis XIV, comme la prétendu Voltaire, ou le ministre italien Mattioli, comme laffirme la critique moderne? Bigre! ce sont là des questions dun intérêt primordial!

Plus tard! plus tard! protesta Beautrelet, comme sil avait peur que le livre ne senvolât de ses mains avant quil ne connût lénigme.

Mais, objecta Massiban, que passionnaient ces détails historiques, nous avons le temps, après... Voyons dabord lexplication.

Soudain Beautrelet sinterrompit. Le document! Au milieu dune page, à gauche, ses yeux voyaient les cinq lignes mystérieuses de points et de chiffres. Dun regard il constata que le texte était identique à celui quil avait tant étudié. Même disposition des signes... mêmes intervalles permettant disoler le mot «demoiselles» et de déterminer séparément lun de lautre les deux termes de lAiguille creuse.

Une petite note précédait: «Tous les renseignements nécessaires ont été réduits par le roi Louis XIII, paraît-il, en un petit tableau que je transcris ci-dessous.»

Suivait le tableau. Puis venait lexplication même du document.

Beautrelet lut dune voix entrecoupée:

«Comme on voit, ce tableau, alors même quon a changé les chiffres en voyelles, napporte aucune lumière. On peut dire que pour déchiffrer cette énigme, il faut dabord la connaître. Cest tout au plus un fil qui est donné à ceux qui savent les sentiers du labyrinthe. Prenons ce fil et marchons, je vous guiderai.

«La quatrième ligne dabord. La quatrième ligne contient les mesures et les indications. En se conformant aux indications et en relevant les mesures inscrites, on arrive inévitablement au but, à condition, bien entendu, de savoir où lon est et où lon va, en un mot dêtre éclairé sur le sens réel de lAiguille creuse. Cest ce que lon peut apprendre par les trois premières lignes. La première est ainsi conçue de me venger du roi, je lavais prévenu dailleurs...»

Beautrelet sarrêta, interloqué.

Quoi? Quy a-t-il? fit Massiban.

Le sens ny est plus.

En effet, reprit Massiban. «La première est ainsi conçue de me venger du roi...» Quest-ce que cela veut dire?

Nom de nom! hurla Beautrelet.

Eh bien?

Déchirées! Deux pages! les pages suivantes!... Regardez les traces!...

Il tremblait, tout secoué de rage et de déception. Massiban se pencha:

Cest vrai... il reste les brides de deux pages, comme des onglets. Les traces semblent assez fraîches. Ça na pas été coupé, mais arraché... arraché violemment... Tenez, toutes les pages de la fin portent des marques de froissement.

Mais qui? qui? gémissait Isidore, en se tordant les poings... un domestique? un complice?

Cela peut remonter tout de même à quelques mois, observa Massiban.

Quand même... il faut que quelquun ait déniché, ait pris ce livre... Voyons, vous, Monsieur, sécria Beautrelet, apostrophant le baron, vous ne savez rien?... vous ne soupçonnez personne?

Nous pourrions interroger ma fille.

Oui... oui... cest cela... peut-être saura-t-elle...

M. de Vélines sonna son valet de chambre. Quelques minutes après, MmedeVillemon entrait. Cétait une femme jeune, à la physionomie douloureuse et résignée. Tout de suite, Beautrelet lui demanda:

Vous avez trouvé ce livre en haut, Madame, dans la bibliothèque?

Oui, dans un paquet de volumes, qui nétait pas déficelé.

Et vous lavez lu?

Oui, hier soir.

Quand vous lavez lu, les deux pages qui sont là manquaient-elles? Rappelez-vous bien, les deux pages qui suivent ce tableau de chiffres et de points?

Mais non, mais non, dit-elle très étonnée, il ne manquait aucune page.

Cependant, on a déchiré...

Mais le livre na pas quitté ma chambre cette nuit.

Ce matin?

Ce matin, je lai descendu moi-même ici quand on a annoncé larrivée de M.Massiban.

Alors?

Alors, je ne comprends pas... à moins que... mais non...

Quoi?

Georges... mon fils... ce matin... Georges a joué avec ce livre.

Elle sortit précipitamment, accompagnée de Beautrelet, de Massiban et du baron. Lenfant nétait pas dans sa chambre. On le chercha de tous côtés. Enfin, on le trouva qui jouait derrière le château. Mais ces trois personnes semblaient si agitées, et on lui demandait des comptes avec tant dautorité, quil se mit à pousser des hurlements. Tout le monde courait a droite, a gauche. On questionnait les domestiques. Cétait un tumulte indescriptible. Et Beautrelet avait limpression effroyable que la vérité se retirait de lui comme de leau qui filtre à travers les doigts. Il fit un effort pour se ressaisir, prit le bras de MmedeVillemon, et, suivi du baron et de Massiban, il la ramena dans le salon et lui dit:

Le livre est incomplet, soit, deux pages sont arrachées... mais vous les avez lues, nest-ce pas, Madame?

Oui.

Vous savez ce quelles contenaient?

Oui.

Vous pourriez nous le répéter?

Parfaitement. Jai lu tout le livre avec beaucoup de curiosité, mais ces deux pages surtout mont frappée, étant donné lintérêt des révélations, un intérêt considérable.

Eh bien, parlez, Madame, parlez, je vous en supplie. Ces révélations sont dune importance exceptionnelle. Parlez, je vous en prie, les minutes perdues ne se retrouvent pas. LAiguille creuse...

Oh! cest bien simple, lAiguille creuse veut dire...

À ce moment un domestique entra.

Une lettre pour Madame...

Tiens... mais le facteur est passé.

Cest un gamin qui me la remise.

Mme de Villemon décacheta, lut, et porta la main à son cœur, toute prête à tomber, soudain livide et terrifiée.

Le papier avait glissé à terre. Beautrelet le ramassa et, sans même sexcuser, il lut à son tour:

«Taisez-vous... sinon votre fils ne se réveillera pas...»

Mon fils... mon fils... bégayait-elle, si faible quelle ne pouvait même pas aller au secours de celui quon menaçait.

Beautrelet la rassura.:

Ce nest pas sérieux... il y a là une plaisanterie... voyons, qui aurait intérêt?

À moins, insinua Massiban, que ce soit Arsène Lupin.

Beautrelet lui fit signe de se taire. Il le savait bien, parbleu, que lennemi était là, de nouveau, attentif et résolu à tout, et cest pourquoi justement il voulait arracher à MmedeVillemon les mots suprêmes, si longtemps attendus, et les arracher sur-le-champ, à la minute même.

Je vous en supplie, Madame, remettez-vous... Nous sommes tous là... Il ny a aucun péril...

Allait-elle parler? Il le crut, il lespéra. Elle balbutia quelques syllabes. Mais la porte souvrit encore. La bonne, cette fois, entra. Elle semblait bouleversée.

 M.Georges... Madame... M.Georges.

Dun coup, la mère retrouva toutes ses forces. Plus vite que tous, et poussée par un instinct qui ne trompait pas, elle dégringola les marches de lescalier, traversa le vestibule et courut vers la terrasse. Là, sur un fauteuil, le petit Georges était étendu, immobile.

Eh bien quoi! il dort!...

Il sest endormi subitement, Madame, dit la bonne. Jai voulu len empêcher, le porter dans sa chambre. Il dormait déjà, et ses mains... ses mains étaient froides.

Froides! balbutia la mère... oui, cest vrai... ah! mon Dieu, mon Dieu... pourvu quil se réveille!

Beautrelet glissa ses doigts dans une de ses poches, saisit la crosse de son revolver, de lindex agrippa la gâchette sortit brusquement larme, et fit feu sur Massiban.

Davance, pour ainsi dire, comme sil épiait les gestes du jeune homme, Massiban avait esquivé le coup. Mais déjà Beautrelet sétait élancé sur lui en criant aux domestiques:

À moi! cest Lupin!...

Sous la violence du choc, Massiban fut renversé sur un des fauteuils dosier.

Au bout de sept ou huit secondes, il se releva, laissant Beautrelet étourdi, suffoquant et tenant dans ses mains le revolver du jeune homme.

Bien... parfait... ne bouge pas... ten as pour deux ou trois minutes... pas davantage... Mais vrai, tas mis le temps à me reconnaître. Faut-il que je lui aie bien pris sa tête, au Massiban?...

Il se redressa, et daplomb maintenant sur ses jambes, le torse solide, lattitude redoutable, il ricana en regardant les trois domestiques pétrifiés et le baron ahuri.

Isidore, tas fait une boulette. Si tu ne leur avais pas dit que jétais Lupin, ils me sautaient dessus. Et des gaillards comme ceux-là, bigre, que serais-je devenu, mon Dieu! Un contre quatre!

Il sapprocha deux:

Allons, mes enfants, nayez pas peur... je ne vous ferai pas de bobo... tenez, voulez-vous un bout de sucre dorge? Ça vous remontera. Ah! toi, par exemple, tu vas me rendre mon billet de cent francs. Oui, oui, je te reconnais. Cest toi que jai payé tout à lheure pour porter la lettre à ta maîtresse... Allons, vite, mauvais serviteur...

Il prit le billet bleu que lui tendit le domestique et le déchira en petits morceaux.

Largent de la trahison... ça me brûle les doigts.

Il enleva son chapeau et sinclinant très bas devant MmedeVillemon:

Me pardonnez-vous, Madame? Les hasards de la vie de la mienne surtout obligent souvent à des cruautés dont je suis le premier à rougir. Mais soyez sans crainte pour votre fils, cest une simple piqûre, une petite piqûre au bras que je lui ai faite, pendant quon linterrogeait. Dans une heure, tout au plus, il ny paraîtra pas... Encore une fois, toutes mes excuses. Mais jai besoin de votre silence.

Il salua de nouveau, remercia M.deVélines de son aimable hospitalité, prit sa canne, alluma une cigarette, en offrit une au baron, donna un coup de chapeau circulaire, cria dun petit ton protecteur à Beautrelet: «Adieu, Bébé!» et sen alla tranquillement en lançant des bouffées de cigarette dans le nez des domestiques...

Beautrelet attendit quelques minutes. MmedeVillemon, plus calme, veillait son fils. Il savança vers elle dans le but de lui adresser un dernier appel. Leurs yeux se croisèrent. Il ne dit rien. Il avait compris que jamais, maintenant, quoi quil arrivât, elle ne parlerait. Là encore, dans ce cerveau de mère, le secret de lAiguille creuse était enseveli aussi profondément que dans les ténèbres du passé.

Alors il renonça et partit.

Il était dix heures et demie. Il y avait un train à onze heures cinquante. Lentement il suivit lallée du parc et sengagea sur le chemin qui le menait à la gare.

Eh bien, quen dis-tu, de celle-là?

Cétait Massiban, ou plutôt Lupin, qui surgissait du bois contigu à la route.

Est-ce bien combiné? Est-ce que ton vieux camarade sait danser sur la corde raide? Je suis sûr que ten reviens pas, hein? et que tu te demandes si le nommé Massiban, membre de lAcadémie des Inscriptions et Belles-Lettres, a jamais existé? Mais oui, il existe. On te le fera voir même, si tes sage. Mais dabord, que je te rende ton revolver... Tu regardes sil est chargé? Parfaitement, mon petit. Cinq balles qui restent, dont une seule suffirait à menvoyer ad patres... Eh bien, tu le mets dans ta poche?... À la bonne heure... Jaime mieux ça que ce que tu as fait là-bas... Vilain ton petit geste! Mais, quoi, on est jeune, on saperçoit tout à coup, un éclair! quon a été roulé une fois de plus par ce sacré Lupin, et quil est là devant vous à trois pas... pfffft, on tire... Je ne ten veux pas, va... La preuve cest que je tinvite à prendre place dans ma cent chevaux. Ça colle?

Il mit ses doigts dans sa bouche et siffla.

Le contraste était délicieux entre lapparence vénérable du vieux Massiban, et la gaminerie de gestes et daccent que Lupin affectait, Beautrelet ne put sempêcher de rire.

Il a ri! il a ri! sécria Lupin en sautant de joie. Vois-tu, ce qui te manque, bébé, cest le sourire... tu es un peu grave pour ton âge... Tu es très sympathique, tu as un grand charme de naïveté et de simplicité... mais vrai, tas pas le sourire.

Il se planta devant lui.

Tiens, jparie que je vais te faire pleurer. Sais-tu comment jai suivi ton enquête? comment jai connu la lettre que Massiban ta écrite et le rendez-vous quil avait pris pour ce matin au château de Vélines? Par les bavardages de ton ami, celui chez qui tu habites... Tu te confies à cet imbécile-là, et il na rien de plus pressé que de tout confier à sa petite amie... Et sa petite amie na pas de secrets pour Lupin. Quest-ce que je te disais? Te voilà tout chose... Tes yeux se mouillent... lamitié trahie, hein? ça te chagrine... Tiens, tu es délicieux, mon petit... Pour un rien je tembrasserais... tu as toujours des regards étonnés qui me vont droit au cœur... Je me rappellerai toujours, lautre soir, à Gaillon, quand tu mas consulté... Mais oui, cétait moi, le vieux notaire... Mais ris donc, gosse... Vrai, je te répète, tas pas le sourire. Tiens, tu manques... comment dirais-je? tu manques de «primesaut». Moi, jai le «primesaut».

On entendait le halètement dun moteur tout proche. Lupin saisit brusquement le bras de Beautrelet et, dun ton froid, les yeux dans les yeux:

Tu vas te tenir tranquille maintenant, hein? tu vois bien quil ny a rien à faire. Alors à quoi bon user tes forces et perdre ton temps? Il y a assez de bandits dans le monde... Cours après, et lâche-moi... sinon... Cest convenu, nest-ce pas?

Il le secouait pour lui imposer sa volonté. Puis il ricana:

Imbécile que je suis! Toi me ficher la paix? Tes pas de ceux qui flanchent... Ah je ne sais pas ce qui me retient... En deux temps et trois mouvements, tu serais ficelé, bâillonné... et dans deux heures, à lombre pour quelques mois... Et je pourrais me tourner les pouces en toute sécurité, me retirer dans la paisible retraite que mont préparée mes aïeux, les rois de France, et jouir des trésors quils ont eu la gentillesse daccumuler pour moi... Mais non, il est dit que je ferai la gaffe jusquau bout... Quest-ce que tu veux? on a ses faiblesses... Et jen ai une pour toi... Et puis quoi, cest pas encore fait. Dici à ce que tu aies mis le doigt dans le creux de lAiguille, il passera de leau sous le pont... Que diable! Il ma fallu dix jours à moi, Lupin. Il te faudra bien dix ans. Il y a de lespace, tout de même, entre nous deux.

Lautomobile arrivait, une immense voiture à carrosserie fermée. Il ouvrit la portière, Beautrelet poussa un cri. Dans la limousine il y avait un homme et cet homme cétait Lupin ou plutôt Massiban.

Il éclata de rire, comprenant soudain.

Lupin lui dit:

Te retiens pas, il dort bien. Je tavais promis que tu le verrais. Tu texpliques maintenant les choses? Vers minuit, je savais votre rendez-vous au château. À sept heures du matin, jétais là. Quand Massiban est passé, je nai eu quà le cueillir... Et puis, une petite piqûre... ça y était! Dors, mon bonhomme... On va te déposer sur le talus... En plein soleil, pour navoir pas froid... Allons-y... bien... parfait... À merveille... Et notre chapeau à la main!.. un ptit sou, sil vous plaît... Ah! mon vieux Massiban, tu toccupes de Lupin!

Cétait vraiment dune bouffonnerie énorme que de voir lun en face de lautre les deux Massiban, lun endormi et branlant la tête, lautre sérieux, plein dattentions et de respect.

Ayez pitié dun pauvre aveugle... Tiens, Massiban, voilà deux sous et ma carte de visite...

Et maintenant, les enfants, filons en quatrième vitesse... Tu entends, le mécano, du 120 à lheure. En voiture, Isidore... Il y a séance plénière de lInstitut aujourdhui, et Massiban doit lire, à trois heures et demie, un petit mémoire sur je ne sais pas quoi. Eh bien, il le leur lira, son petit mémoire. Je vais leur servir un Massiban complet, plus vrai que le vrai, avec mes idées à moi sur les inscriptions lacustres. Pour une fois où je suis de lInstitut. Plus vite, mécano, nous ne faisons que du 115... Tas peur, toublie donc que tes avec Lupin?... Ah! Isidore, et lon ose dire que la vie est monotone, mais la vie est une chose adorable, mon petit, seulement, il faut savoir... et moi, je sais... Si tu crois que cétait pas à crever de joie tout à lheure, au château, quand tu bavardais avec le vieux Vélines et que moi, collé contre la fenêtre, je déchirais les pages du livre historique! Et après, quand tinterrogeais la dame de Villemon sur lAiguille creuse! Allait-elle parler? Oui, elle parlerait... non, elle ne parlerait pas... oui... non... Jen avais la chair de poule... Si elle parlait, cétait ma vie à refaire, tout léchafaudage détruit... Le domestique arriverait-il à temps? Oui... non... le voilà... Mais Beautrelet va me démasquer? Jamais! trop gourde! Si... non... voilà, ça y est... non, ça y est pas... si... il me reluque... ça y est... il va prendre son revolver... Ah! quelle volupté!... Isidore, tu parles trop... Dormons, veux-tu? Moi, je tombe de sommeil... bonsoir...

Beautrelet le regarda. Il semblait presque dormir déjà. Il dormait.

Lautomobile, lancée à travers lespace, se ruait vers un horizon sans cesse atteint et toujours fuyant. Il ny avait plus ni villes, ni villages, ni champs, ni forêts, rien que de lespace, de lespace dévoré, englouti. Longtemps Beautrelet regarda son compagnon de voyage avec une curiosité ardente, et aussi avec le désir de pénétrer, à travers le masque qui la couvrait, jusquà sa réelle physionomie. Et il songeait aux circonstances qui les enfermaient ainsi lun près de lautre dans lintimité de cette automobile.

Mais, après les émotions et les déceptions de cette matinée, fatigué à son tour, il sendormit.

Quand il se réveilla, Lupin lisait. Beautrelet se pencha pour voir le titre du livre. Cétait Les Lettres à Lucilius, de Sénèque le philosophe.
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«Que diable! Il ma fallu dix jours, à moi Lupin... il te faudra bien dix ans!»

Cette phrase, prononcée par Lupin au sortir du château de Vélines, eut une influence considérable sur la conduite de Beautrelet. Très calme au fond et toujours maître de lui, Lupin avait néanmoins de ces moments dexaltation, de ces expansions un peu romantiques, théâtrales à la fois et bon enfant, où il lui échappait certains aveux, certaines paroles dont un garçon comme Beautrelet pouvait tirer profit.

À tort ou à raison, Beautrelet croyait voir dans cette phrase un de ces aveux involontaires. Il était en droit de conclure que, si Lupin mettait en parallèle ses efforts et les siens dans la poursuite de la vérité sur lAiguille creuse, cest que tous deux possédaient des moyens identiques pour arriver au but, cest que lui, Lupin, navait pas eu des éléments de réussite différents de ceux que possédait son adversaire. Les chances étaient les mêmes. Or, avec ces mêmes chances, avec ces mêmes éléments de réussite, il avait suffi à Lupin de dix jours. Quels étaient ces éléments, ces moyens et ces chances? Cela se réduisait en définitive à la connaissance de la brochure publiée en 1815, brochure que Lupin avait sans doute, comme Massiban, trouvée par hasard, et grâce à laquelle il était arrivé à découvrir, dans le missel de Marie-Antoinette, lindispensable document. Donc, la brochure et le document, voilà les deux seules bases sur lesquelles Lupin sétait appuyé. Avec cela, il avait reconstruit tout lédifice. Pas de secours étrangers. Létude de la brochure et létude du document, un point, cest tout.

Eh bien! Beautrelet ne pouvait-il se cantonner sur le même terrain? À quoi bon une lutte impossible? À quoi bon ces vaines enquêtes où il était sûr, si tant est quil évitât les embûches multipliées sous ses pas, de parvenir, en fin de compte, au plus pitoyable des résultats?

Sa décision fut nette et immédiate, et, tout en sy conformant, il avait lintuition heureuse quil était sur la bonne voie. Tout dabord il quitta sans inutiles récriminations son camarade de Janson-de-Sailly, et, prenant sa valise, il alla sinstaller après beaucoup de tours et de détours dans un petit hôtel situé au centre même de Paris. De cet hôtel il ne sortit point pendant des journées entières. Tout au plus mangeait-il à la table dhôte. Le reste du temps, enfermé à clef, les rideaux de la chambre hermétiquement clos, il songeait.

«Dix jours», avait dit Arsène Lupin. Beautrelet sefforçant doublier tout ce quil avait fait et de ne se rappeler que les éléments de la brochure et du document, ambitionnait ardemment de rester dans les limites de ces dix jours. Le dixième cependant passa, et le onzième et le douzième, mais le treizième jour une lueur se fit en son cerveau, et très vite, avec la rapidité déconcertante de ces idées qui se développent en nous comme des plantes miraculeuses, la vérité surgit, sépanouit, se fortifia. Le soir de ce treizième jour, il ne savait certes pas le mot du problème, mais il connaissait en toute certitude une des méthodes qui pouvaient en provoquer la découverte, la méthode féconde que Lupin sans aucun doute avait utilisée.

Méthode fort simple et qui découlait de cette unique question: existe-t-il un lien entre tous les événements historiques, plus ou moins importants, auxquels la brochure rattache le mystère de lAiguille creuse?

La diversité des événements rendait la réponse difficile. Cependant, de lexamen approfondi auquel se livra Beautrelet, il finit par se dégager un caractère essentiel à tous ces événements. Tous, sans exception, se passaient dans les limites de lancienne Neustrie, lesquelles correspondent à peu près à lactuelle Normandie. Tous les héros de la fantastique aventure sont Normands, ou le deviennent, ou agissent en pays normand.

Quelle passionnante chevauchée à travers les âges Quel émouvant spectacle que celui que tous, ces barons, ducs et rois, partant de points si opposés et se donnant rendez-vous en ce coin du monde!

Au hasard, Beautrelet feuilleta lhistoire. Cest Roll, ou Rollon, premier duc normand, qui est maître du secret de lAiguille après le traité de SaintClair-sur-Epte!

Cest Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, roi dAngleterre, dont létendard est percé à la façon dune aiguille!

Cest à Rouen que les Anglais brûlent Jeanne dArc, maîtresse du secret!

Et tout à lorigine de laventure, quest-ce que ce chef des Calètes qui paye sa rançon à César avec le secret de lAiguille, sinon le chef des hommes du pays de Caux, du pays de Caux situé au cour même de la Normandie?

Lhypothèse se précise. Le champ se rétrécit. Rouen, les rives de la Seine, le pays de Caux... il semble vraiment que toutes les routes convergent de ce côté. Si lon cite plus particulièrement deux rois de France, maintenant que le secret, perdu pour les ducs de Normandie et pour leurs héritiers les rois dAngleterre, est devenu le secret royal de la France, cest Henri IV, Henri IV qui fit le siège de Rouen et gagna la bataille dArques, aux portes de Dieppe. Et cest François Ier, qui fonda Le Havre et prononça cette phrase révélatrice: «Les rois de France portent des secrets qui règlent souvent le sort des villes!» Rouen, Dieppe, Le Havre... les trois sommets du triangle, les trois grandes villes qui occupent les trois pointes. Au centre, le pays de Caux.

Le XVIIe siècle arrive. Louis XIV brûle le livre où linconnu révèle la vérité. Le capitaine de Larbeyrie sempare dun exemplaire, profite du secret quil a violé, dérobe un certain nombre de bijoux et, surpris par des voleurs de grand chemin, meurt assassiné. Or, quel est le lieu où se produit le guet-apens? Gaillon! Gaillon, petite ville située sur la route qui mène du Havre, de Rouen ou de Dieppe à Paris.

Un an après, Louis XIV achète un domaine et construit le château de lAiguille. Quel emplacement choisit-il? Le centre de la France. De la sorte les curieux sont dépistés. On ne cherche pas en Normandie.

Rouen... Dieppe... Le Havre... Le triangle cauchois... Tout est là... Dun côté la mer. Dun autre la Seine. Dun autre, les deux vallées qui conduisent de Rouen à Dieppe.

Un éclair illumina lesprit de Beautrelet. Cet espace de terrain, cette contrée des hauts plateaux qui vont des falaises de la Seine aux falaises de la Manche, cétait toujours, presque toujours là, le champ même dopérations où évoluait Lupin.

Depuis dix ans, cétait précisément cette région quil mettait en coupe réglée, comme sil avait eu son repaire au centre même du pays où se rattachait le plus étroitement la légende de lAiguille creuse.

Laffaire du baron de Cahorn{4}? Sur les bords de la Seine, entre Rouen et Le Havre. Laffaire de Tibermesnil{5}? À lautre extrémité du plateau, entre Rouen et Dieppe. Les cambriolages de Gruchet, de Montigny, de Crasville? En plein pays de Caux. Où Lupin se rendait-il quand il fut attaqué et ligoté dans son compartiment par Pierre Onfrey, lassassin de la rue Lafontaine{6}? À Rouen. Où Herlock Sholmès, prisonnier de Lupin, fut-il embarqué{7}? Près du Havre.

Et tout le drame actuel, quel en fut le théâtre? Ambrumésy, sur la route du Havre à Dieppe.

Rouen, Dieppe, Le Havre, toujours le triangle cauchois.

Donc, quelques années auparavant, Arsène Lupin, possesseur de la brochure et connaissant la cachette où Marie-Antoinette avait dissimulé le document, Arsène Lupin finissait par mettre la main sur le fameux livre dheures. Possesseur du document, il partait en campagne, trouvait, et sétablissait là, en pays conquis.

Beautrelet partit en campagne.

Il partit avec une véritable émotion, en songeant à ce même voyage que Lupin avait effectué, à ces mêmes espoirs dont il avait dû palpiter quand il sen allait ainsi à la découverte du formidable secret qui devait larmer dune telle puissance. Ses efforts à lui, Beautrelet, auraient-ils le même résultat victorieux?

Il quitta Rouen de bonne heure, à pied, la figure très maquillée, et son sac au bout dun bâton, sur le dos, comme un apprenti qui fait son tour de France.

Il alla droit à Duclair où il déjeuna. Au sortir de ce bourg, il suivit la Seine et ne la quitta pour ainsi dire plus. Son instinct, renforcé, dailleurs, par bien des présomptions, le ramenait toujours aux rives sinueuses du beau fleuve. Le château de Cahorn cambriolé, cest par la Seine que filent les collections. La Chapelle-Dieu enlevée, cest vers la Seine que sont convoyées les vieilles pierres sculptées. Il imaginait comme une flottille de péniches faisant le service régulier de Rouen au Havre et drainant les œuvres dart et les richesses dune contrée pour les expédier de là vers le pays des milliardaires.

Je brûle... Je brûle!... murmurait le jeune homme, tout pantelant sous les coups de la vérité qui le heurtait par grands chocs successifs.

Léchec des premiers jours ne le découragea point. Il avait une foi profonde, inébranlable dans la justesse de lhypothèse qui le dirigeait. Hardie, excessive, nimporte! elle était digne de lennemi poursuivi. Lhypothèse valait la réalité prodigieuse qui avait nom Lupin. Avec cet homme-là, devait-on chercher en dehors de lénorme, de lexagéré, du surhumain? Jumièges, La Mailleraye, Saint-Wandrille, Caudebec, Tancarville, Quillebeuf, localités toutes pleines de son souvenir! Que de fois il avait dû contempler la gloire de leurs clochers gothiques ou la splendeur de leurs vastes ruines!

Mais Le Havre, les environs du Havre attiraient Isidore comme les feux dun phare.

«Les rois de France portent des secrets qui règlent souvent le sort des villes.»

Paroles obscures et tout à coup, pour Beautrelet, rayonnantes de clarté! Nétait-ce pas lexacte déclaration des motifs qui avait décidé François Ier à créer une ville à cet endroit, et le sort du Havre de Grâce nétait-il pas lié au secret même de lAiguille?

Cest cela... cest cela... balbutia Beautrelet avec ivresse... Le vieil estuaire normand, lun des points essentiels, lun des noyaux primitifs autour desquels sest formée la nationalité française, le vieil estuaire se complète par ces deux forces, lune en plein ciel, vivante, connue, port nouveau qui commande lOcéan et qui souvre sur le monde; lautre ténébreuse, ignorée et dautant plus inquiétante quelle est invisible et impalpable. Tout un côté de lhistoire de France et de la maison royale sexplique par lAiguille, de même que toute lhistoire de Lupin. Les mêmes ressources dénergie et de pouvoir alimentent et renouvellent la fortune des rois et celle de laventurier.

De bourgade en bourgade, du fleuve à la mer, Beautrelet fureta, le nez au vent, loreille aux écoutes et tâchant darracher aux choses mêmes leur signification profonde. Était-ce ce coteau quil fallait interroger? Cette forêt? Les maisons de ce village? Était-ce parmi les paroles insignifiantes de ce paysan quil récolterait le petit mot révélateur?

Un marin, il déjeunait dans une auberge, en vue dHonfleur, antique cité de lestuaire. En face de lui, mangeait un de ces maquignons normands, rouges et lourds, qui font les foires de la région, le fouet à la main, une longue blouse sur le dos. Au bout dun instant, il parut à Beautrelet que cet homme le regardait avec une certaine attention, comme sil le connaissait ou du moins comme sil cherchait à le reconnaître.

«Bah! pensa-t-il, je me trompe, je nai jamais vu ce marchand de chevaux et il ne ma jamais vu.»

En effet, lhomme sembla ne plus soccuper de lui. Il alluma sa pipe, demanda du café et du cognac, fuma et but. Son repas achevé, Beautrelet paya et se leva. Un groupe dindividus entrant au moment où il allait sortir, il dut rester debout quelques secondes auprès de la table où le maquignon était assis, et il lentendit qui disait à voix basse:

Bonjour, monsieur Beautrelet.

Isidore nhésita pas. Il prit place auprès de lhomme et lui dit:

Oui, cest moi... mais vous qui êtes-vous? Comment mavez-vous reconnu?

Pas difficile... Et pourtant je nai jamais vu que votre portrait dans les journaux. Mais vous êtes si mal... comment dites-vous en français?... si mal grimé.

Il avait un accent étranger très net, et Beautrelet crut discerner, en lexaminant, que lui aussi, il avait un masque qui altérait sa physionomie.

Qui êtes-vous? répéta-t-il... Qui êtes-vous?

Létranger sourit:

Vous ne me reconnaissez pas?

Non. Je ne vous ai jamais vu.

Pas plus que moi. Mais rappelez-vous... Moi aussi, on publie mon portrait dans les journaux... et souvent. Eh bien! ça y est?

Non.

Herlock Sholmès.

La rencontre était originale. Elle était significative aussi. Tout de suite le jeune homme en saisit la portée. Après un échange de compliments, il dit à Sholmès:

Je suppose que si vous êtes ici... cest à cause de lui?

Oui..

Alors... alors... vous croyez que nous avons des chances... de ce côté...

Jen suis sûr.

La joie que Beautrelet ressentit à constater que lopinion de Sholmès coïncidait avec la sienne ne fut pas sans mélange. Si lAnglais arrivait au but, cétait la victoire partagée et qui sait même sil narriverait pas avant lui?

Vous avez des preuves? des indices?

Nayez pas peur, ricana lAnglais, comprenant son inquiétude, je ne marche pas sur vos brisées. Vous, cest le document, la brochure... des choses qui ne minspirent pas grande confiance.

Et vous?

Moi ce nest pas cela.

Est-il indiscret?...

Nullement. Vous vous rappelez lhistoire du diadème, lhistoire du duc de Charmerace{8}?

Oui.

Vous navez pas oublié Victoire, la vieille nourrice de Lupin, celle que mon bon ami Ganimard a laissé échapper dans une fausse voiture cellulaire?

Non.

Jai retrouvé la piste de Victoire. Elle habite une ferme non loin de la route nationale n°25. La route nationale n°25, cest la route du Havre à Lille. Par Victoire, jirai facilement jusquà Lupin.

Ce sera long.

Quimporte! Jai lâché toutes mes affaires. Il ny a plus que celle-là qui compte. Entre Lupin et moi cest une lutte... une lutte à mort.

Il prononça ces mots avec une sorte de sauvagerie où lon sentait toute la rancœur des humiliations senties, toute une haine féroce contre le grand ennemi qui lavait joué si cruellement.

Allez-vous-en, murmura-t-il, on nous regarde... cest dangereux... Mais rappelez-vous mes paroles: le jour où Lupin et moi nous serons lun en face de lautre, ce sera... ce sera tragique.

Beautrelet quitta Sholmès tout à fait rassuré: il ny avait pas à craindre que lAnglais le gagnât de vitesse.

Et quelle preuve encore lui apportait le hasard de cette entrevue! La route du Havre à Lille passe par Dieppe. Cest la grande route côtière du pays de Caux! La route maritime qui commande les falaises de la Manche! Et cest dans une ferme voisine de cette route que Victoire était installée. Victoire, cest-à-dire Lupin, puisque lun nallait pas sans lautre, le maître sans la servante, toujours aveuglément dévouée.

«Je brûle... Je brûle... se répétait le jeune homme... Dès que les circonstances mapportent un élément nouveau dinformation, cest pour confirmer ma supposition. Dun côté, certitude absolue des bords de la Seine; de lautre, certitude de la route nationale. Les deux voies de communication se rejoignent au Havre, à la ville de François Ier, la ville du secret. Les limites se resserrent. Le pays de Caux nest pas grand, et ce nest encore que la partie ouest du pays que je dois fouiller.»

Il se remit à lœuvre avec acharnement.

«Ce que Lupin a trouvé, il ny a aucune raison pour que je ne le trouve pas», ne cessait-il de dire en lui-même. Certes, Lupin devait avoir sur lui quelques gros avantages, peut-être la connaissance approfondie de la région, des données précises sur les légendes locales, moins que cela, un souvenir avantage précieux, puisque lui, Beautrelet, ne savait rien, et quil ignorait totalement ce pays, layant parcouru pour la première fois lors du cambriolage dAmbrumésy, et rapidement, sans sy attarder.

Mais quimporte!

Dût-il consacrer dix ans de sa vie à cette enquête, il la mènerait à bout. Lupin était là. Il le voyait. Il le devinait. Il lattendait à ce détour de route, à la lisière de ce bois, au sortir de ce village. Et chaque fois déçu, il semblait quil trouvât en chaque déception une raison plus forte de sobstiner encore.

Souvent, il se jetait sur le talus de la route et senfonçait éperdument dans lexamen du document tel quil en portait toujours sur lui la copie, cest-à-dire avec la substitution des voyelles aux chiffres:
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Souvent aussi, selon son habitude, il se couchait à plat ventre dans lherbe haute et songeait des heures. Il avait le temps. Lavenir lui appartenait.

Avec une patience admirable, il allait de la Seine à la mer, et de la mer à la Seine, séloignant par degrés, revenant sur ses pas, et nabandonnant le terrain que lorsquil ny avait plus théoriquement aucune chance dy puiser le moindre renseignement.

Il étudia, il scruta Montivilliers, Saint-Romain, Octeville et Gonneville, et Criquetot.

Il frappait le soir chez les paysans et leur demandait le gîte. Après dîner, on fumait ensemble et lon devisait. Et il leur faisait raconter des histoires quils se racontaient aux longues veillées dhiver.

Et toujours cette question sournoise:

Et lAiguille? La légende de lAiguille creuse... Vous ne la savez pas?

Ma foi, non... je ne vois pas ça...

Cherchez bien... un conte de vieille bonne femme... quelque chose où il sagit dune aiguille... Une aiguille enchantée peut-être... que sais-je?

Rien. Aucune légende, aucun souvenir. Et le lendemain, il repartait avec allégresse.

Un jour il passa par le joli village de Saint-Jouin qui domine la mer, et descendit parmi le chaos de rocs qui sest éboulé de la falaise.

Puis il remonta sur le plateau et sen alla vers la valleuse de Bruneval, vers le cap dAntifer, vers la petite crique de Belle-Plage. Il marchait gaiement et légèrement, un peu las, mais si heureux de vivre! si heureux même quil oubliait Lupin et le mystère de lAiguille creuse et Victoire et Sholmès, et quil sintéressait au spectacle des choses, au ciel bleu, à la grande mer démeraude, tout éblouissante de soleil.

Des talus rectilignes, des restes de murs en briques, où il crut reconnaître les vestiges dun camp romain, lintriguèrent. Puis il aperçut une espèce de petit castel, bâti à limitation dun fort ancien, avec tourelles lézardées, hautes fenêtres gothiques, et qui était situé sur un promontoire déchiqueté, montueux, rocailleux, et presque détaché de la falaise. Une grille, flanquée de garde-fous et de broussailles de fer, en défendait létroit passage.

Non sans peine, Beautrelet réussit à le franchir. Au-dessus de la porte ogivale, que fermait une vieille serrure rouillée, il lut ces mots:

Fort de Fréfossé{9}

Il nessaya pas dentrer, et tournant à droite, il aborda, après avoir descendu une petite pente, un sentier qui courait sur une arête de terre munie dune rampe en bois. Tout au bout, il y avait une grotte de proportions exiguës, formant comme une guérite à la pointe du roc où elle était creusée, un roc abrupt tombant dans la mer.

On pouvait tout juste tenir debout au centre de la grotte. Des multitudes dinscriptions sentrecroisaient sur ses murs. Un trou presque carré percé à même la pierre souvrait en lucarne du côté de la terre, exactement face au fort de Fréfossé dont on apercevait à trente ou quarante mètres la couronne crénelée. Beautrelet jeta son sac et sassit. La journée avait été lourde et fatigante. Il sendormit un instant.

Le vent frais qui circulait dans la grotte léveilla. Il resta quelques minutes immobile et distrait, les yeux vagues. Il essayait de réfléchir, de reprendre sa pensée encore engourdie. Et déjà, plus conscient, il allait se lever, quand il eut limpression que ses yeux soudain fixes, soudain agrandis, regardaient... Un frisson lagita. Ses mains se crispèrent, et il sentit que des gouttes de sueur se formaient à la racine de ses cheveux.

Non... non... balbutia-t-il... cest un rêve, une hallucination... Voyons, serait-ce possible?

Il sagenouilla brusquement et se pencha. Deux lettres énormes, dun pied chacune peut-être, apparaissaient, gravées en relief dans le granit du sol.

Ces deux lettres, sculptées grossièrement, mais nettement, et dont lusure des siècles avait arrondi les angles et patiné la surface, ces deux lettres, cétaient un D et un F.

Un D et un F! miracle bouleversant! Un D et un F, précisément, deux lettres du document! Les deux seules lettres du document!

Ah! Beautrelet navait même pas besoin de le consulter pour évoquer ce groupe de lettres à la quatrième ligne, la ligne des mesures et des indications!

Il les connaissait bien! Elles étaient inscrites à jamais au fond de ses prunelles, incrustées à jamais dans la substance même de son cerveau!

Il se releva, descendit le chemin escarpé, remonta le long de lancien fort, de nouveau saccrocha, pour passer, aux piquants du garde-fou, et marcha rapidement vers un berger dont le troupeau paissait au long sur une ondulation du plateau.

Cette grotte, là-bas... cette grotte...

Ses lèvres tremblaient et il cherchait des mots quil ne trouvait pas. Le berger le contemplait avec stupeur. Enfin il répéta:

Oui, cette grotte... qui est là... à droite du fort... A-t-elle un nom?

Dame! Tous ceux dÉtretat disent comme ça que cest les Demoiselles.

Quoi?... quoi?... Que dites-vous?

Eh ben oui... la chambre des Demoiselles...

Isidore fut sur le point de lui sauter à la gorge, comme si toute la vérité résidait en cet homme, et quil espérât la lui prendre dun coup, la lui arracher...

Les Demoiselles! Un des mots, un des deux seuls mots connus du document!

Un vent de folie ébranla Beautrelet sur ses jambes. Et cela senflait autour de lui, soufflait comme une bourrasque impétueuse qui venait du large, qui venait de la terre, qui venait de toutes parts et le fouettait à grands coups de vérité... Il comprenait! Le document lui apparaissait avec son sens véritable! La chambre des Demoiselles... Étretat...

«Cest cela... pensa-t-il, lesprit envahi de lumière... ce ne peut être que cela. Mais comment ne lai-je pas deviné plus tôt?»

Il dit au berger, à voix basse:

Bien... va-ten... tu peux ten aller... merci...

Lhomme, interdit, siffla son chien et séloigna.

Une fois seul, Beautrelet retourna vers le fort. Il lavait déjà presque dépassé, quand tout à coup il sabattit à terre et resta blotti contre un pan de mur. Et il songeait en se tordant les mains:

Suis-je fou! Et sil me voit? Si ses complices me voient? Depuis une heure, je vais... je viens...

Il ne bougea plus. Le soleil sétait couché. La nuit peu à peu se mêlait au jour, estompant la silhouette des choses.

Alors, par menus gestes insensibles, à plat ventre, se glissant, rampant, il savança sur une des pointes du promontoire, jusquau bout extrême de la falaise. Il y parvint. Du bout de ses mains étendues, il écarta des touffes dherbe, et sa tête émergea au-dessus de labîme.

En face de lui, presque au niveau de la falaise, en pleine mer, se dressait un roc énorme, haut de plus de quatre-vingts mètres, obélisque colossal, daplomb sur sa large base de granit que lon apercevait au ras de leau et seffilait ensuite jusquau sommet, ainsi que la dent gigantesque dun monstre marin. Blanc comme la falaise, dun blanc-gris et sale, leffroyable monolithe était strié de lignes horizontales marquées par du silex, et où lon voyait le lent travail des siècles accumulant les unes sur les autres les couches calcaires et les couches de galets.

De place en place une fissure, une anfractuosité, et tout de suite, là, un peu de terre, de lherbe, des feuilles.

Et tout cela puissant, solide, formidable, avec un air de chose indestructible contre quoi lassaut furieux des vagues et des tempêtes ne pouvait prévaloir. Tout cela, définitif, immanent, grandiose malgré la grandeur du rempart de falaises qui le dominait, immense malgré limmensité de lespace où cela sérigeait.

Les ongles de Beautrelet senfonçaient dans le sol comme les griffes dune bête prête à bondir sur sa proie. Ses yeux pénétraient dans lécorce rugueuse du roc, dans sa peau, lui semblait-il, dans sa chair. Il le touchait, il le palpait, il en prenait connaissance et possession... Il se lassimilait...

Lhorizon sempourprait de tous les feux du soleil disparu, et de longs nuages embrasés, immobiles dans le ciel, formaient des paysages magnifiques, des lagunes irréelles, des plaines en flammes, des forêts dor, des lacs de sang, toute une fantasmagorie ardente et paisible.

Lazur du ciel sassombrit. Vénus rayonnait dun éclat merveilleux, puis des étoiles sallumèrent, timides encore.

Et Beautrelet, soudain, ferma les yeux et serra convulsivement contre son front ses bras repliés. Là-bas oh! il pensa en mourir de joie, tellement lémotion fut cruelle qui étreignit son cœur, là-bas presque en haut de lAiguille dÉtretat, en dessous de la pointe extrême autour de laquelle voltigeaient des mouettes, un peu de fumée qui suintait dune crevasse, ainsi que dune cheminée invisible, un peu de fumée montait en lentes spirales dans lair calme du crépuscule.


9  Sésame, ouvre-toi!



LAiguille dÉtretat est creuse!

Phénomène naturel? Excavation produite par des cataclysmes intérieurs ou par leffort insensible de la mer qui bouillonne, de la pluie qui sinfiltre? Ou bien œuvre surhumaine, exécutée par des humains, Celtes, Gaulois, hommes préhistoriques? Questions insolubles sans doute. Et quimportait? Lessentiel résidait en ceci: lAiguille était creuse.

À quarante ou cinquante mètres de cette arche imposante quon appelle la Porte dAval et qui sélance du haut de la falaise, ainsi que la branche colossale dun arbre, pour prendre racine dans les rocs sous-marins, sérige un cône calcaire démesuré; et ce cône nest quun bonnet décorce pointu posé sur du vide

Révélation prodigieuse! Après Lupin, voilà que Beautrelet découvrait le mot de la grande énigme, qui a plané sur plus de vingt siècles! mot dune importance suprême pour celui qui le possédait jadis, aux lointaines époques où des hordes de barbares chevauchaient le vieux monde! mot magique qui ouvre lantre cyclopéen à des tribus entières fuyant devant lennemi! mot mystérieux qui garde la porte de lasile le plus inviolable! mot prestigieux qui donne le Pouvoir et assure la prépondérance!

Pour lavoir connu, ce mot, César peut asservir la Gaule. Pour lavoir connu, les Normands simposent au pays, et de là, plus tard, adossés à ce point dappui, conquièrent lîle voisine, conquièrent la Sicile, conquièrent lOrient, conquièrent le Nouveau-Monde!

Maîtres du secret, les rois dAngleterre dominent la France, lhumilient, la dépècent, se font couronner rois à Paris. Ils le perdent, et cest la déroute.

Maîtres du secret, les rois de France grandissent, débordent les limites étroites de leur domaine, fondent peu à peu la grande nation et rayonnent de gloire et de puissance ils loublient ou ne savent point en user, et cest la mort, lexil, la déchéance.

Un royaume invisible, au sein des eaux et à dix brasses de la terre!... Une forteresse ignorée, plus haute que les tours de Notre-Dame et construite sur une base de granit plus large quune place publique... Quelle force et quelle sécurité! De Paris à la mer, par la Seine. Là, Le Havre, ville nouvelle, ville nécessaire. Et à sept lieues de là, lAiguille creuse, nest-ce pas lasile inexpugnable?

Cest lasile et cest aussi la formidable cachette. Tous les trésors des rois, grossis de siècle en siècle, tout lor de France, tout ce quon extrait du peuple, tout ce quon arrache au clergé, tout le butin ramassé sur les champs de bataille de lEurope, cest dans la caverne royale quon lentasse. Vieux sous dor, écus reluisants, doublons, ducats, florins, guinées, et les pierreries, et les diamants, et tous les joyaux, et toutes les parures, tout est là. Qui le découvrirait? Qui saurait jamais le secret impénétrable de lAiguille? Personne.

Si, Lupin.

Et Lupin devient cette sorte dêtre vraiment disproportionné que lon connaît, ce miracle impossible à expliquer tant que la vérité demeure dans lombre. Si infinies que soient les ressources de son génie, elles ne peuvent suffire à la lutte quil soutient contre la Société. Il en faut dautres plus matérielles. Il faut la retraite sûre, il faut la certitude de limpunité, la paix qui permet lexécution des plans.

Sans lAiguille creuse, Lupin est incompréhensible, cest un mythe, un personnage de roman, sans rapport avec la réalité. Maître du secret, et de quel secret! cest un homme comme les autres, tout simplement, mais qui sait manier de façon supérieure larme extraordinaire dont le destin la doté.

Donc, lAiguille est creuse, et cest là un fait indiscutable. Restait à savoir comment lon y pouvait accéder.

Par la mer évidemment. Il devait y avoir, du côté du large, quelque fissure abordable pour les barques à certaines heures de la marée. Mais du côté de la terre?

Jusquau soir, Beautrelet resta suspendu au-dessus de labîme, les yeux rivés à la masse dombre que formait la pyramide, et songeant, méditant de tout leffort de son esprit.

Puis il descendit vers Étretat, choisit lhôtel le plus modeste, dîna, monta dans sa chambre et déplia le document.

Pour lui, maintenant, cétait un jeu que den préciser la signification. Tout de suite il saperçut que les trois voyelles du mot Étretat se retrouvaient à la première ligne, dans leur ordre et aux intervalles voulus. Cette première ligne sétablissait dès lors ainsi:

e . a . a . . é t r e t a t . a . .

Quels mots pouvaient précéder Étretat? Des mots sans doute qui sappliquaient à la situation de lAiguille par rapport au village. Or, lAiguille se dressait à gauche, à louest... Il chercha et, se souvenant que les vents douest sappelaient sur les côtes vents daval et que la porte était justement dénommée dAval, il inscrivit:

En aval dÉtretat . a . .

La seconde ligne était celle du mot Demoiselles, et, constatant aussitôt, avant ce mot, la série de toutes les voyelles qui composent les mots la chambre des, il nota les deux phrases:

En aval dÉtretat La chambre des Demoiselles.

Il eut plus de mal pour la troisième ligne, et ce nest quaprès avoir tâtonné que, se rappelant la situation, non loin de la chambre des Demoiselles, du castel construit à la place du fort de Fréfossé, il finit par reconstituer ainsi le document presque complet:

En aval dÉtretat la chambre des Demoiselles Sous le fort de Fréfossé Aiguille creuse.

Cela, cétait les quatre grandes formules, les formules essentielles et générales. Par elles, on se dirigeait en aval dÉtretat, on entrait dans la chambre des Demoiselles, on passait selon toutes probabilités sous le fort de Fréfossé et lon arrivait à laiguille.

Comment? Par les indications et les mesures qui formaient la quatrième ligne:
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Cela, cétait évidemment les formules plus spéciales, destinées à la recherche de lissue par où lon pénétrait, et du chemin qui conduisait à lAiguille.

Beautrelet supposa aussitôt et son hypothèse était la conséquence logique du document que, sil y avait réellement une communication directe entre la terre et lobélisque de lAiguille, le souterrain devait partir de la chambre des Demoiselles, passer sous le fort de Fréfossé, descendre à pic les cent mètres de la falaise, et, par un tunnel pratiqué sous les rocs de la mer, aboutir à lAiguille creuse.

Lentrée du souterrain? Nétait-ce pas les deux lettres D et F, si nettement découpées, qui la désignaient, qui la livraient peut-être aussi grâce à quelque mécanisme ingénieux?

Toute la matinée du lendemain, Isidore flâna dans Étretat et bavarda de droite et de gauche pour tâcher de recueillir quelque renseignement utile. Enfin, laprès-midi, il monta sur la falaise. Déguisé en matelot, il sétait rajeuni encore, et il avait lair dun gamin de douze ans, avec sa culotte trop courte et son maillot de pêcheur.

À peine entré dans la grotte, il sagenouilla devant les lettres. Une déception lattendait. Il eut beau frapper dessus, les pousser, les manipuler dans tous les sens, elles ne bougèrent pas. Et il se rendit compte assez rapidement quelles ne pouvaient réellement pas bouger et, par conséquent, quelles ne commandaient aucun mécanisme. Pourtant... pourtant elles signifiaient quelque chose! Des informations quil avait prises dans le village, il résultait que personne navait jamais pu en expliquer la présence, et que labbé Cochet, en son précieux livre sur Étretat{10}, sétait lui aussi penché vainement sur ce petit rébus. Mais Isidore savait ce quignorait le savant archéologue normand, cest-à-dire la présence des deux mêmes lettres sur le document, à la ligne des indications. Coïncidence fortuite? Impossible. Alors?...

Une idée lui vint brusquement, et si rationnelle, si simple, quil ne douta pas une seconde de sa justesse. Ce D et cet F nétait-ce pas les initiales de deux des mots les plus importants du document? mots qui représentaient avec lAiguille les stations essentielles de la route à suivre: la chambre des Demoiselles et le fort de Fréfossé. Le D de Demoiselles, lF de Fréfossé, il y avait là un rapport trop étrange pour être le fait du hasard.

En ce cas le problème soffrait ainsi: le groupe DF représente la relation qui existe entre la chambre des Demoiselles et le fort de Fréfossé; la lettre isolée D qui commence la ligne représente les Demoiselles, cest-à-dire la grotte où il faut tout dabord se poster; et la lettre isolée F, qui se place au milieu de la ligne, représente Fréfossé, cest-à-dire lentrée probable du souterrain.

Entre ces divers signes, il en reste deux une sorte de rectangle inégal, marqué dun trait sur la gauche, en bas, et le chiffre 19, signes qui, en toute évidence, indiquent à ceux qui se trouvent dans la grotte, le moyen de pénétrer sous le fort.

La forme de ce rectangle intriguait Isidore. Y aurait-il autour de lui, sur les murs, ou tout au moins à portée du regard, une inscription, une chose quelconque affectant une forme rectangulaire?

Il chercha longtemps, et il était sur le point dabandonner cette piste, quand ses yeux rencontrèrent la petite ouverture percée dans le roc et qui était comme la fenêtre de la chambre. Or les bords de cette ouverture dessinaient précisément un rectangle rugueux, inégal, grossier, mais tout de même un rectangle, et aussitôt Beautrelet constata quen posant les deux pieds sur le D et sur lF gravés dans le sol et ainsi sexpliquait la barre qui surmontait les deux lettres du document on se trouvait exactement à la hauteur de la fenêtre!

Il prit position à cet endroit et regarda. La fenêtre étant dirigée, nous lavons dit, vers la terre ferme, on voyait dabord le sentier qui reliait la grotte à la terre, sentier suspendu entre deux abîmes, puis on apercevait la base même du monticule qui portait le fort. Pour essayer de voir le fort, Beautrelet se pencha vers la gauche, et cest alors quil comprit la signification du trait arrondi, de la virgule qui marquait le document en bas, à gauche en bas, à gauche de la fenêtre, un morceau de silex formait saillie, et lextrémité de ce morceau se recourbait comme une griffe. On eût dit un véritable point de mire. Et si lon appliquait lœil à ce point de mire, le regard découpait, sur la pente du monticule opposé, une superficie de terrain assez restreinte et presque entièrement occupée par un vieux mur de brique, vestige de lancien fort de Fréfossé ou de lancien oppidum romain construit à cet endroit.

Beautrelet courut vers ce pan de mur, long peut-être de dix mètres et dont la surface était tapissée dherbes et de plantes. Il ne releva aucun indice.

Et cependant, ce chiffre 19?

Il revint à la grotte, sortit de sa poche un peloton de ficelle et un mètre en étoffe dont il sétait muni, noua la ficelle à langle de silex, attacha un caillou au dix-neuvième mètre et le lança du côté de la terre. Le caillou atteignit à peine lextrémité du sentier.

«Triple idiot, pensa Beautrelet. Est-ce que lon comptait par mètres à cette époque? 19 signifie 19 toises ou ne signifie rien.»

Le calcul effectué, il compta trente-sept mètres sur la ficelle, fit un nœud, et, à tâtons, chercha sur le pan du mur le point exact et forcément unique où le nœud formé à trente-sept mètres de la fenêtre des Demoiselles toucherait le mur de Fréfossé. Après quelques instants le point de contact sétablit. De sa main restée libre, il écarta des feuilles de molène poussées entre les interstices.

Un cri lui échappa. Le nœud était posé sur le centre dune petite croix sculptée en relief sur une brique.

Or, le signe qui suivait le chiffre 19 sur le document était une croix!

Il lui fallut toute sa volonté pour dominer lémotion qui lenvahit. Hâtivement, de ses doigts crispés, il saisit la croix et, tout en appuyant, il tourna comme il eût tourné les rayons dune roue. La brique oscilla. Il redoubla son effort: elle ne bougeait plus. Alors, sans tourner, il appuya davantage. Il la sentit aussitôt qui cédait. Et tout à coup, il y eut comme un déclenchement, un bruit de serrure qui souvre; et, à droite de la brique, sur une largeur dun mètre, le pan du mur pivota et découvrit lorifice dun souterrain.

Comme un fou, Beautrelet empoigna la porte de fer dans laquelle les briques étaient scellées, la ramena violemment, et la ferma. Létonnement, la joie, la peur dêtre surpris convulsaient sa figure jusquà la rendre méconnaissable. Il eut la vision effarante de tout ce qui sétait passé là, devant cette porte, depuis vingt siècles, de tous les personnages initiés au grand secret, qui avaient pénétré par cette issue... Celtes, Gaulois, Romains, Normands, Anglais, Français, barons, ducs, rois, et, après eux tous, Arsène Lupin... et après Lupin, lui, Beautrelet... Il sentit que son cerveau lui échappait. Ses paupières battirent. Il tomba évanoui et roula jusquau bas de la rampe, au. bord même du précipice.

Sa tâche était finie, du moins la tâche quil pouvait accomplir seul, avec les seules ressources dont il disposait.

Le soir, il écrivit au chef de la Sûreté une longue lettre, où il rapportait fidèlement les résultats de son enquête et livrait le secret de lAiguille creuse. Il demandait du secours pour achever lœuvre et donnait son adresse.

En attendant la réponse, il passa deux nuits consécutives dans la chambre des Demoiselles. Il les passa, transi de peur, les nerfs secoués dune épouvante quexaspéraient les bruits nocturnes... Il croyait à tout instant voir des ombres qui savançaient vers lui. On savait sa présence dans la grotte... on venait... on légorgeait... Son regard pourtant, éperdument fixe, soutenu par toute sa volonté, saccrochait au pan de mur.

La première nuit rien ne bougea, mais la seconde, à la clarté des étoiles et dun mince croissant de lune, il vit la porte souvrir et des silhouettes qui émergeaient des ténèbres. Il en compta deux, trois, quatre, cinq...

Il lui sembla que ces cinq hommes portaient des fardeaux assez volumineux. Ils coupèrent droit par les champs jusquà la route du Havre et il discerna la bruit dune automobile qui séloignait.

Il revint sur ses pas, il côtoya une grande ferme. Mais au détour du chemin qui la bordait, il neut que le temps descalader un talus et de se dissimuler derrière des arbres. Des hommes encore passèrent, quatre... cinq... et tous chargés de paquets. Et deux minutes après, une autre automobile gronda. Cette fois, il neut pas la force de retourner à son poste et il rentra se coucher.

À son réveil, le garçon dhôtel lui apporta une lettre. Il la décacheta. Cétait la carte de Ganimard.

Enfin! sécria Beautrelet, qui sentait vraiment, après une campagne aussi dure, le besoin dun secours.

Il se précipita les mains tendues. Ganimard les prit, le contempla un moment et lui dit

Vous êtes un rude type, mon garçon. Bah! fit-il, le hasard ma servi.

Il ny a pas de hasard avec lui, affirma linspecteur, qui parlait toujours de Lupin dun air solennel et sans prononcer son nom.

Il sassit.

Alors nous le tenons?

Comme on la déjà tenu plus de vingt fois, dit Beautrelet en riant.

Oui, mais aujourdhui...

Aujourdhui, en effet, le cas diffère. Nous connaissons sa retraite, son château fort, ce qui fait, somme toute, que Lupin est Lupin. Il peut séchapper. LAiguille dÉtretat ne le peut pas.

Pourquoi supposez-vous quil séchappera? demanda Ganimard inquiet.

Pourquoi supposez-vous quil ait besoin de séchapper? répondit Beautrelet. Rien ne prouve quil soit dans lAiguille actuellement. Cette nuit, onze de ses complices en sont sortis. Il était peut-être lun de ces onze.

Ganimard réfléchit.

Vous avez raison. Lessentiel, cest lAiguille creuse. Pour le reste, espérons que la chance nous favorisera. Et maintenant, causons.

Il prit de nouveau sa voix grave, son air dimportance convaincue, et prononça:

Mon cher Beautrelet, jai ordre de vous recommander, à propos de cette affaire, la discrétion la plus absolue.

Ordre de qui? fit Beautrelet plaisantant. Du Préfet de police?

Plus haut.

Le président du Conseil?

Plus haut.

Bigre!

Ganimard baissa la voix.

Beautrelet, jarrive de lElysée. On considère cette affaire comme un secret dEtat, dune extrême gravité. Il y a des raisons sérieuses pour que lon tienne ignorée cette citadelle invisible... des raisons stratégiques surtout... Cela peut devenir un centre de ravitaillement, un magasin de poudres nouvelles, de projectiles récemment inventés, que sais-je? larsenal inconnu de la France.

Mais comment espère-t-on garder un tel secret? Jadis, un seul homme le détenait, le roi. Aujourdhui, nous sommes déjà quelques-uns à le savoir, sans compter la bande à Lupin.

Eh! Quand on ne gagnerait que dix ans, que cinq ans de silence! Ces cinq années peuvent être le salut...

Mais, pour semparer de cette citadelle, de ce futur arsenal, il faut bien lattaquer, il faut bien en déloger Lupin. Et tout cela ne se fait pas sans bruit.

Evidemment, on devinera quelque chose, mais on ne saura pas. Et puis quoi, essayons.

Soit, quel est votre plan?

En deux mots, voilà. Tout dabord vous nêtes pas Isidore Beautrelet, et il nest pas non plus question dArsène Lupin. Vous êtes et vous restez un gamin dÉtretat, lequel en flânant a surpris des individus qui sortaient dun souterrain. Vous supposez, nest-ce pas, lexistence dun escalier qui perce la falaise du haut en bas?

Oui, il y a plusieurs de ces escaliers le long de la côte. Tenez, tout près, on ma signalé, en face de Bénouville, lescalier du Curé, connu de tous les baigneurs. Et je ne parle pas des trois ou quatre tunnels destinés aux pêcheurs.

Donc, la moitié de mes hommes et moi nous marchons guidés par vous. Jentre seul, ou accompagné, ceci est à voir. Toujours est-il que lattaque a lieu par là. Si Lupin nest pas dans lAiguille, nous établissons une souricière, où un jour ou lautre il se fera pincer. Sil est là...

Sil est là, monsieur Ganimard, il senfuira de lAiguille par la face postérieure, celle qui regarde la mer.

En ce cas, il sera immédiatement arrêté par lautre moitié de mes hommes.

Oui, mais si, comme je le suppose, vous avez choisi le moment où la mer sest retirée, laissant à découvert la base de lAiguille, la chasse sera publique, puisquelle aura lieu devant tous les pêcheurs de moules, de crevettes et de coquillages qui pullulent sur les rochers avoisinants.

Cest pourquoi je choisirai justement lheure où la mer sera pleine.

En ce cas il senfuira sur une barque.

Et comme jaurai là, moi, une douzaine de barques de pêche dont chacune sera commandée par un de mes hommes, il sera cueilli.

Sil ne passe pas entre votre douzaine de barques, ainsi quun poisson a travers les mailles.

Soit. Mais alors je le coule à fond.

Fichtre! Vous aurez donc des canons?

Mon Dieu, oui. Il y a en ce moment un torpilleur au Havre. Sur un coup de téléphone de moi, il se trouvera à lheure dite aux environs de lAiguille.

Ce que Lupin sera fier! Un torpilleur!... Allons, je vois, monsieur Ganimard, que vous avez tout prévu. Il ny a plus quà marcher. Quand donnons-nous lassaut?

Demain.

La nuit?

En plein jour, à marée montante, sur le coup de dix heures.

Parfait.

Sous ses apparences de gaieté, Beautrelet cachait une véritable angoisse. Jusquau lendemain, il ne dormit pas, agitant tour à tour les plans les plus impraticables. Ganimard lavait quitté pour se rendre à une dizaine de kilomètres dÉtretat, à Yport, où, par prudence, il avait donné rendez-vous à ses hommes et où il fréta douze barques de pêche, en vue, soi-disant de sondages le long de la côte.

À neuf heures trois quarts, escorté de douze gaillards solides, il rencontrait Isidore au bas du chemin qui monte sur la falaise. À dix heures précises, ils arrivaient devant le pan de mur. Et cétait linstant décisif.

Quest-ce que tu as donc, Beautrelet? Tu es vert? ricana Ganimard, tutoyant le jeune homme en manière de moquerie.

Et toi, monsieur Ganimard, riposta Beautrelet, on croirait que ta dernière heure est venue.

Ils durent sasseoir et Ganimard avala quelques gorgées de rhum.

Ce nest pas le trac, dit-il, mais, sapristi, quelle émotion! Chaque fois que je dois le pincer, ça me prend comme ça aux entrailles. Un peu de rhum?

Non.

Et si vous restez en route?

Cest que je serai mort.

Bigre! Enfin, nous verrons. Et maintenant, ouvrez. Pas de danger dêtre vu, hein?

Non. LAiguille est plus basse que la falaise, et en outre nous sommes dans un repli de terrain.

Beautrelet sapprocha du mur et pesa sur la brique. Le déclenchement se produisit, et lentrée du souterrain apparut. À la lueur des lanternes quils allumèrent, ils virent quil était percé en forme de voûte, et que cette voûte, ainsi dailleurs que le sol lui-même, était entièrement recouverte de briques.

Ils marchèrent pendant quelques secondes, et tout de suite un escalier se présenta. Beautrelet compta quarante-cinq marches, marches en briques, mais que laction lente des pas avait affaissées par le milieu.

Sacré nom! jura Ganimard qui tenait la tête, et qui sarrêta subitement comme sil avait heurté quelque chose.

Quy a-t-il?

Une porte!

Bigre, murmura Beautrelet en la regardant, et pas commode à démolir. Un bloc de fer, tout simplement.

Nous sommes fichus, dit Ganimard, il ny a même pas de serrure.

Justement, cest ce qui me donne de lespoir.

Et pourquoi?

Une porte est faite pour souvrir, et si celle-là na pas de serrure, cest quil y a un secret pour louvrir.

Et comme nous ne connaissons pas ce secret...

Je vais le connaître.

Par quel moyen?

Par le moyen du document. La quatrième ligne na pas dautre raison que de résoudre les difficultés au moment où elles soffrent. Et la solution est relativement facile, puisquelle est inscrite, non pour dérouter, mais pour aider ceux qui cherchent.

Relativement facile! je ne suis pas de votre avis, sécria Ganimard qui avait déplié le document... Le nombre 44 et un triangle marqué dun point à gauche, cest plutôt obscur.

Mais non, mais non. Examinez la porte. Vous verrez quelle est renforcée, aux quatre coins, de plaques de fer en forme de triangles et que ces plaques sont maintenues par de gros clous. Prenez la plaque de gauche, tout en bas, et faites jouer le clou qui est à langle... Il y a neuf chances contre une, pour que nous tombions juste.

Vous êtes tombé sur la dixième, dit Ganimard après avoir essayé.

Alors, cest que le chiffre 44...

À voix basse, tout en réfléchissant, Beautrelet continua:

Voyons... Ganimard et moi, nous sommes là, tous les deux, à la dernière marche de lescalier... il y en a 45... Pourquoi 45, tandis que le chiffre du document est 44? Coïncidence? non... Dans toute cette affaire, il ny a jamais eu de coïncidence, du moins involontaire. Ganimard, ayez la bonté de remonter dune marche... Cest cela, ne quittez pas cette 44e marche. Et maintenant, je fais jouer le clou de fer. Et la bobinette cherra... Sans quoi jy perds mon latin...

La lourde porte en effet tourna sur ses gonds. Une caverne assez spacieuse soffrit à leurs regards.

Nous devons être exactement sous le fort de Fréfossé, dit Beautrelet. Maintenant les couches de terre sont traversées. Cest fini de la brique. Nous sommes en pleine masse calcaire.

La salle était confusément éclairée par un jet de lumière qui provenait de lautre extrémité. En sapprochant ils virent que cétait une fissure de la falaise, pratiquée dans un ressaut de la paroi, et qui formait comme une sorte dobservatoire. En face deux, à cinquante mètres, surgissait des flots le bloc impressionnant de lAiguille. À droite, tout près, cétait larc-boutant de la porte dAval, à gauche, très loin, fermant la courbe harmonieuse dune vaste crique, une autre arche, plus imposante encore, se découpait dans la falaise, la Manneporte (magna porta), si grande, quun navire y aurait trouvé passage, ses mâts dressés et toutes voiles dehors. Au fond, partout, la mer.

Je ne vois pas notre flottille, dit Beautrelet.

Impossible, fit Ganimard, la porte dAval nous cache toute la côte dÉtretat et dYport. Mais tenez, là-bas, au large, cette ligne noire, au ras de leau...

Eh bien?...

Eh bien, cest notre flotte de guerre, le torpilleur n°25. Avec ça, Lupin peut sévader... sil veut connaître les paysages sous-marins.

Une rampe marquait lorifice de lescalier, près de la fissure. Ils sy engagèrent. De temps à autre, une petite fenêtre trouait la paroi, et chaque fois ils apercevaient lAiguille, dont la masse leur semblait de plus en plus colossale. Un peu avant darriver au niveau de leau, les fenêtres cessèrent, et ce fut lobscurité.

Isidore comptait les marches à haute voix. À la trois cent cinquante-huitième, ils débouchèrent dans un couloir plus large que barrait encore une porte en fer, renforcée de plaques et de clous.

Nous connaissons ça, dit Beautrelet. Le document nous donne le nombre 357 et un triangle pointé à droite. Nous navons quà recommencer lopération.

La seconde porte obéit comme la première. Un long, très long tunnel se présenta, éclairé de place en place par la lueur vive de lanternes, suspendues à la voûte. Les murs suintaient, et des gouttes deau tombaient sur le sol, de sorte que, dun bout à lautre, on avait disposé pour faciliter la marche, un véritable trottoir en planches.

Nous passons sous la mer, dit Beautrelet. Vous venez, Ganimard?

Linspecteur saventura dans le tunnel, suivit la passerelle en bois et sarrêta devant une lanterne quil décrocha:

Les ustensiles datent peut-être du moyen âge, mais le mode déclairage est moderne. Ces messieurs séclairent avec des manchons à incandescence.

Il continua son chemin. Le tunnel aboutissait à une autre grotte de proportions plus spacieuses, où lon apercevait, en face, les premières marches dun escalier qui montait.

Maintenant, cest lascension de lAiguille qui commence, dit Ganimard, ça devient plus grave.

Mais un de ses hommes lappela.

Patron, un autre escalier, là, sur la gauche.

Et tout de suite après, ils en découvrirent un troisième sur la droite.

Fichtre, murmura linspecteur, la situation se complique. Si nous passons par ici, ils fileront par là, eux.

Séparons-nous, proposa Beautrelet.

Non, non... ce serait nous affaiblir... Il est préférable que lun de nous parte en éclaireur.

Moi, si vous voulez...

Vous, Beautrelet, soit. Je resterai avec mes hommes... comme ça, rien à craindre. Il peut y avoir dautres chemins que celui que nous avons suivi dans la falaise, et plusieurs chemins aussi à travers lAiguille. Mais, pour sûr, entre la falaise et lAiguille, il ny a pas dautre communication que le tunnel. Donc, il faut quon passe par cette grotte. Donc je my installe jusquà votre retour. Allez, Beautrelet, et de la prudence... À la moindre alerte, rappliquez...

Vivement Isidore disparut par lescalier du milieu. À la trentième marche, une porte, une véritable porte en bois larrêta. Il saisit le bouton de la serrure et tourna. Elle nétait pas fermée.

Il entra dans une salle qui lui sembla très basse, tellement elle était immense. Éclairée par de fortes lampes, soutenue par des piliers trapus, entre lesquels souvraient de profondes perspectives, elle devait presque avoir les mêmes dimensions que lAiguille. Des caisses lencombraient, et une multitude dobjets, des meubles, des sièges, des bahuts, des crédences, des coffrets, tout un fouillis comme on en voit au sous-sol des marchands dantiquités. À sa droite et à sa gauche, Beautrelet aperçut lorifice de deux escaliers, les mêmes sans doute que ceux qui partaient de la grotte inférieure. Il eût donc pu redescendre et avertir Ganimard. Mais, en face de lui, un nouvel escalier montait, et il eut la curiosité de poursuivre seul ses investigations.

Trente marches encore. Une porte, puis une salle un peu moins vaste, sembla-t-il à Beautrelet. Et toujours, en face, un escalier qui montait.

Trente marches encore. Une porte. Une salle plus petite...

Beautrelet comprit le plan des travaux exécutés à lintérieur de lAiguille. Cétait une série de salles superposées les unes au-dessus des autres, et par conséquent, de plus en plus restreintes. Toutes servaient de magasins.

À la quatrième, il ny avait plus de lampe. Un peu de jour filtrait par des fissures, et Beautrelet aperçût la mer à une dizaine de mètres au-dessous de lui.

À ce moment, il se sentit si éloigné de Ganimard quune certaine angoisse commença à lenvahir, et il lui fallut dominer ses nerfs pour ne pas se sauver à toutes jambes. Aucun danger ne le menaçait cependant, et même, autour de lui, le silence était tel quil se demandait si lAiguille entière navait pas été abandonnée par Lupin et ses complices.

«Au prochain étage, se dit-il, je marrêterai.»

Trente marches, toujours, puis une porte, celle-ci plus légère, daspect plus moderne. Il la poussa doucement, tout prêt à la fuite. Personne. Mais la salle différait des autres comme destination. Aux murs, des tapisseries, sur le sol, des tapis. Deux dressoirs magnifiques se faisaient vis-à-vis, chargés dorfèvrerie. Les petites fenêtres, pratiquées dans les fentes étroites et profondes, étaient garnies de vitres.

Au milieu de la pièce, une table richement servie avec une nappe en dentelle, des compotiers de fruits et de gâteaux, du champagne en carafes, et des fleurs, des amoncellements de fleurs.

Autour de la table, trois couverts.

Beautrelet sapprocha. Sur les serviettes il y avait des cartes avec les noms des convives.

Il lut dabord: Arsène Lupin.

En face: MmeArsène Lupin.

Il prit la troisième carte et tressauta détonnement. Celle-là portait son nom: Isidore Beautrelet!
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Un rideau sécarta.

Bonjour, mon cher Beautrelet, vous êtes un peu en retard. Le déjeuner était fixé à midi. Mais, enfin, à quelques minutes près... Quy a-t-il donc? Vous ne me reconnaissez pas? Je suis donc si changé!

Au cours de sa lutte contre Lupin, Beautrelet avait connu bien des surprises, et il sattendait encore, à lheure du dénouement, à passer par bien dautres émotions, mais le choc cette fois fut imprévu. Ce nétait pas de létonnement, mais de la stupeur, de lépouvante.

Lhomme quil avait en face de lui, lhomme que toute la force brutale des événements lobligeait à considérer comme Arsène Lupin, cet homme cétait Valméras. Valméras! le propriétaire du château de lAiguille. Valméras! celui-là même auquel il avait demandé secours contre Arsène Lupin. Valméras! son compagnon dexpédition à Crozant. Valméras le courageux ami qui avait rendu possible lévasion de Raymonde en frappant ou en affectant de frapper, dans lombre du vestibule, un complice de Lupin!

Vous... vous... Cest donc vous! balbutia-t-il.

Et pourquoi pas? sécria Lupin. Pensiez-vous donc me connaître définitivement parce que vous maviez vu sous les traits dun clergyman ou sous lapparence de M.Massiban? Hélas! quand on a choisi la situation sociale que joccupe, il faut bien se servir de ses petits talents de société. Si Lupin ne pouvait être, à sa guise, pasteur de lÉglise réformée et membre de lAcadémie des Inscriptions et des Belles-Lettres, ce serait à désespérer dêtre Lupin. Or, Lupin, le vrai Lupin, Beautrelet, le voici! Regarde de tous tes yeux, Beautrelet...

Mais alors... si cest vous... alors... Mademoiselle...

Eh oui, Beautrelet, tu las dit...

Il écarta de nouveau la tenture, fit un signe et annonça:

 MmeArsène Lupin.

Ah! murmura le jeune homme malgré tout confondu... MlledeSaint-Véran.

Non, non, protesta Lupin, MmeArsène Lupin ou plutôt, si vous préférez, MmeLouis Valméras, mon épouse en justes noces, selon les formes légales les plus rigoureuses. Et grâce à vous, mon cher Beautrelet.

Il lui tendit la main.

Tous mes remerciements... et, de votre part, je lespère, sans rancune.

Chose bizarre, Beautrelet nen éprouvait point de la rancune. Aucun sentiment dhumiliation. Nulle amertume. Il subissait si fortement lénorme supériorité de son adversaire quil ne rougissait pas davoir été vaincu par lui. Il serra la main quon lui offrait.

Madame est servie.

Un domestique avait déposé sur la table un plateau chargé de mets.

Vous nous excuserez, Beautrelet, mon chef est en congé, et nous serons contraints de manger froid.

Beautrelet navait guère envie de manger. Il sassit cependant, prodigieusement intéressé par lattitude de Lupin. Que savait-il au juste? Se rendait-il compte du danger quil courait? Ignorait-il la présence de Ganimard et de ses hommes?... Et Lupin continuait:

Oui, grâce à vous, mon cher ami. Certainement, Raymonde et moi, nous nous sommes aimés le premier jour. Parfaitement, mon petit... Lenlèvement de Raymonde, sa captivité, des blagues, tout cela: nous nous aimions... Mais elle, pas plus que moi, dailleurs, quand nous fûmes libres de nous aimer, nous navons pu admettre quil sétablît entre nous un de ces liens passagers qui sont à la merci du hasard. La situation était donc insoluble pour Lupin. Mais elle ne létait pas si je redevenais le Louis Valméras que je nai pas cessé dêtre depuis le jour de mon enfance. Cest alors que jeus lidée, puisque vous ne lâchiez pas prise et que vous aviez trouvé ce château de lAiguille, de profiter de votre obstination.

Et de ma niaiserie.

Bah! qui ne sy fût laissé prendre?

De sorte que cest sous mon couvert, avec mon appui, que vous avez pu réussir?

Parbleu! Comment aurait-on soupçonné Valméras dêtre Lupin, puisque Valméras était lami de Beautrelet, et que Valméras venait darracher à Lupin celle que Lupin aimait? Et ce fut charmant. Oh! les jolis souvenirs! Lexpédition à Crozant! les bouquets de fleurs trouvés: ma soi-disant lettre damour à Raymonde! et, plus tard, les précautions que moi, Valméras, jeus à prendre contre moi, Lupin, avant mon mariage! Et, le soir de votre fameux banquet, quand vous défaillîtes entre mes bras! Les jolis souvenirs!...

Il y eut un silence. Beautrelet observa Raymonde. Elle écoutait Lupin sans mot dire, et elle le regardait avec des yeux où il y avait de lamour, de la passion, et autre chose aussi, que le jeune homme naurait pu définir, une sorte de gêne inquiète et comme une tristesse confuse. Mais Lupin tourna les yeux vers elle et elle lui sourit tendrement. À travers la table, leurs mains se joignirent.

Que dis-tu de ma petite installation, Beautrelet? sécria Lupin... De lallure, nest-ce pas? Je ne prétends point que ce soit du dernier confortable... Cependant, quelques-uns sen sont contentés, et non des moindres... Regarde la liste de quelques personnages qui furent les propriétaires de lAiguille, et qui tinrent à honneur dy laisser la marque de leur passage.

Sur les murs, les uns au-dessous des autres, ces mots étaient gravés:

César. Charlemagne. Roll. Guillaume le Conquérant. Richard, roi dAngleterre. Louis le Onzième. François. Henri IV. Louis XIV. Arsène Lupin.

Qui sinscrira désormais? reprit-il. Hélas! la liste est close. De César à Lupin, et puis cest tout. bientôt, ce sera la foule anonyme qui viendra visiter létrange citadelle. Et dire que, sans Lupin, tout cela restait à jamais inconnu des hommes Ah! Beautrelet, le jour où jai mis le pied sur ce sol abandonné, quelle sensation dorgueil! Retrouver le secret perdu, en devenir le maître, le seul maître! Héritier dun pareil héritage! Après tant de rois, habiter lAiguille!...

Un geste de sa femme linterrompit. Elle paraissait très agitée.

Du bruit, dit-elle... du bruit en dessous de nous... vous entendez...

Cest le clapotement de leau, fit Lupin.

Mais non... mais non... Le bruit des vagues, je le connais... cest autre chose...

Que voulez-vous que ce soit, ma chère amie, dit Lupin en riant. Je nai invité que Beautrelet à déjeuner.

Et, sadressant au domestique:

Charolais, tu as fermé les portes des escaliers derrière monsieur?

Oui, et jai mis les verrous.

Lupin se leva:

Allons, Raymonde, ne tremblez pas ainsi... Ah! mais vous êtes toute pâle!

Il lui dit quelques mots à voix basse, ainsi quau domestique, souleva le rideau et les fit sortir tous deux.

En bas, le bruit se précisait. Cétaient des coups sourds qui se répétaient à intervalles égaux. Beautrelet pensa:

«Ganimard a perdu patience, et il brise les portes.»

Très calme, et comme si, véritablement, il neût pas entendu, Lupin reprit:

Par exemple, rudement endommagée, lAiguille, quand jai réussi à la découvrir! On voyait bien que nul navait possédé le secret depuis un siècle, depuis Louis XVI et la Révolution. Le tunnel menaçait ruine. Les escaliers seffritaient. Leau coulait à lintérieur. Il ma fallu étayer, consolider, reconstruire.

Beautrelet ne put sempêcher de dire:

À votre arrivée, était-ce vide?

À peu près. Les rois nont pas dû utiliser lAiguille, ainsi que je lai fait, comme entrepôt...

Comme refuge, alors?

Oui, sans doute, au temps des invasions, au temps des guerres civiles, également. Mais sa véritable destination, ce fut dêtre... comment dirais-je? le coffre-fort des rois de France.

Les coups redoublaient, moins sourds maintenant. Ganimard avait dû briser la première porte, et il sattaquait à la seconde.

Un silence, puis dautres coups plus rapprochés encore. Cétait la troisième porte. Il en restait deux.

Par une des fenêtres, Beautrelet aperçut les barques qui cinglaient autour de lAiguille, et, non loin, flottant comme un gros poisson noir, le torpilleur.

Quel vacarme! sexclama Lupin, on ne sentend pas! Montons, veux-tu? Peut-être cela tintéressera-t-il de visiter lAiguille.

Ils passèrent à létage au-dessus, lequel était défendu, comme les autres, par une porte que Lupin referma derrière lui.

Ma galerie de tableaux, dit-il.

Les murs étaient couverts de toiles, où Beautrelet lut aussitôt les signatures les plus illustres. Il y avait la Vierge à lAgnus Dei, de Raphaël, le Portrait de Lucrezia Fede, dAndré del Sarto; la Salomé, de Titien; la Vierge et les Anges, de Botticelli; des Tintoret, des Carpaccio, des Rembrandt, des Vélasquez.

De belles copies! approuva Beautrelet... 

Lupin le regarda dun air stupéfait:

Quoi! Des copies! Es-tu fou! Les copies sont à Madrid, mon cher, à Florence, à Venise, à Munich, à Amsterdam.

Alors, ça?

Les toiles originales, collectionnées avec patience dans tous les musées dEurope, où je les ai remplacées honnêtement par dexcellentes copies.

Mais, un jour ou lautre...

Un jour ou lautre, la fraude sera découverte? Eh bien! lon trouvera ma signature sur chacune des toiles par-derrière, et lon saura que cest moi qui ai doté mon pays de chefs-dœuvre originaux. Après tout, je nai fait que ce qua fait Napoléon en Italie... Ah! tiens, Beautrelet, voici les quatre Rubens de M.deGesvres...

Les coups ne discontinuaient pas au creux de lAiguille.

Ce nest plus tenable! dit Lupin. Montons encore.

Un nouvel escalier. Une nouvelle porte.

La salle des tapisseries, annonça Lupin.

Elles nétaient pas suspendues, mais roulées, ficelées, étiquetées, et mêlées, dailleurs, à des paquets détoffes anciennes, que Lupin déplia: brocarts merveilleux, velours admirables, soies souples aux tons fanés, chasubles, tissus dor et dargent...

Ils montèrent encore et Beautrelet vit la salle des horloges et des pendules, la salle des livres (oh! les magnifiques reliures, et les volumes précieux introuvables, uniques exemplaires dérobés aux grandes bibliothèques!) la salle des dentelles, la salle des bibelots.

Et, chaque fois, le cercle de la salle diminuait. Et, chaque fois, maintenant, le bruit des coups séloignait. Ganimard perdait du terrain.

La dernière, dit Lupin, la salle du Trésor.

Celle-ci était toute différente. Ronde, aussi, mais très haute, de forme conique, elle occupait le sommet de lédifice, et sa base devait se trouver à quinze ou vingt mètres de la pointe extrême de lAiguille.

Du côté de la falaise, point de lucarne. Mais, du côté de la mer, comme nul regard indiscret nétait à craindre, deux baies vitrées souvraient, par où la lumière entrait abondamment. Le sol était couvert dun plancher de bois rare, à dessins concentriques. Contre les murs, des vitrines, quelques tableaux.

Les perles de mes collections, dit Lupin. Tout ce que tu as vu jusque-là est à vendre. Des objets sen vont, dautres arrivent. Cest le métier. Ici, dans ce sanctuaire, tout est sacré. Rien que du choix, de lessentiel, le meilleur du meilleur, de linappréciable. Regarde ces bijoux, Beautrelet, amulettes chaldéennes, colliers égyptiens, bracelets celtiques, chaînes arabes... Regarde ces statuettes, Beautrelet, cette Vénus grecque, cet Apollon de Corinthe... Regarde ces Tanagras, Beautrelet! Tous les vrais Tanagras sont ici. Hors de cette vitrine, il ny en a pas un seul au monde qui soit authentique. Quelle jouissance de se dire cela! Beautrelet, tu te rappelles les pilleurs déglises dans le Midi, la bande Thomas et compagnie des agents à moi, soit dit en passant, eh bien! voici la châsse dAmbazac, la véritable, Beautrelet! Tu te rappelles le scandale du Louvre, la tiare reconnue fausse, imaginée, fabriquée par un artiste moderne... Voici la tiare de Saïtapharnès, la véritable, Beautrelet! Regarde, regarde bien, Beautrelet! Voici la merveille des merveilles, lœuvre suprême, la pensée dun dieu, voici la Joconde de Vinci, la véritable. À genoux, Beautrelet, toute la femme est devant toi!

Un long silence entre eux. En bas, les coups se rapprochaient. Deux ou trois portes, pas davantage, les séparaient de Ganimard.

Au large, on apercevait le dos noir du torpilleur et les barques qui croisaient. Le jeune homme demanda:

Et le trésor?

Ah! petit, cest cela, surtout, qui tintéresse! Tous ces chefs-dœuvre de lart humain, nest-ce pas? ça ne vaut pas, pour ta curiosité, la contemplation du trésor... Et toute la foule sera comme toi! Allons, sois satisfait!

Il frappa violemment du pied, fit ainsi basculer un des disques qui composaient le parquet, et, le soulevant comme le couvercle dune boîte, il découvrit une sorte de cuve, toute ronde, creusée à même le roc. Elle était vide. Un peu plus loin, il exécuta la même manœuvre. Une autre cuve apparut. Vide également. Trois fois encore, il recommença. Les trois autres cuves étaient vides.

Hein! ricana Lupin, quelle déception! Sous Louis XI, sous Henri IV, sous Richelieu, les cinq cuves devaient être pleines. Mais, pense donc à Louis XIV, à la folie de Versailles, aux guerres, aux grands désastres du règne! Et pense à Louis XV, le roi prodigue, à la Pompadour, à la duBarry! Ce quon a dû puiser alors! Avec quels ongles crochus on a dû gratter la pierre! Tu vois, plus rien...

Il sarrêta:

Si, Beautrelet, quelque chose encore, la sixième cachette! Intangible, celle-là... Nul dentre eux nosa jamais y toucher. Cétait la ressource suprême... disons le mot, la poire pour la soif. Regarde, Beautrelet.

Il se baissa et souleva le couvercle. Un coffret de fer emplissait la cuve. Lupin sortit de sa poche une clef à gorge et à rainures compliquées, et il ouvrit.

Ce fut un éblouissement. Toutes les pierres précieuses étincelaient, toutes les couleurs flamboyaient, lazur des saphirs, le feu des rubis, le vert des émeraudes, le soleil des topazes.

Regarde, regarde, petit Beautrelet. Ils ont dévoré toute la monnaie dor, toute la monnaie dargent, tous les écus, et tous les ducats, et tous les doublons, mais le coffre des pierres précieuses est intact! Regarde les montures. Il y en a de toutes les époques, de tous les siècles, de tous les pays. Les dots des reines sont là. Chacune apporta sa part, Marguerite dÉcosse et Charlotte de Savoie, Marie dAngleterre et Catherine de Médicis et toutes les archiduchesses dAutriche, Eléonore, Elisabeth, Marie-Thérèse, Marie-Antoinette... Regarde ces perles, Beautrelet! et ces diamants! lénormité de ces diamants! Aucun deux qui ne soit digne dune impératrice! Le Régent de France nest pas plus beau!

Il se releva et tendit la main en signe de serment:

Beautrelet, tu diras à lunivers que Lupin na pas pris une seule des pierres qui se trouvaient dans le coffre royal, pas une seule, je le jure sur lhonneur! Je nen avais pas le droit. Cétait la fortune de la France...

En bas, Ganimard se hâtait. À la répercussion des coups, il était facile de juger que lon attaquait lavant-dernière porte, celle qui donnait accès à la salle des bibelots.

Laissons le coffre ouvert, dit Lupin, toutes les cuves aussi, tous ces petits sépulcres vides...

Il fit le tour de la pièce, examina certaines vitrines, contempla certains tableaux et, se promenant dun air pensif:

Comme cest triste de quitter tout cela! Quel déchirement! Mes plus belles heures, je les ai passées ici, seul en face de ces objets que jaimais... Et mes yeux ne les verront plus, et mes mains ne les toucheront plus.

Il y avait sur son visage contracté une telle expression de lassitude que Beautrelet en éprouva une pitié confuse. La douleur, chez cet homme, devait prendre des proportions plus grandes que chez un autre, de même que la joie, de même que lorgueil ou lhumiliation.

Près de la fenêtre, maintenant, le doigt tendu vers lhorizon, il disait:

Ce qui est plus triste encore, cest cela, tout cela quil me faut abandonner. Est-ce beau? la mer immense... le ciel... À droite et à gauche les falaises dÉtretat, avec leurs trois portes, la porte dAmont, la porte dAval, la Manneporte... autant darcs de triomphe pour le maître... Et le maître cétait moi! Roi de laventure! Roi de lAiguille creuse! Royaume étrange et surnaturel! De César à Lupin... Quelle destinée!

Il éclata de rire.

Roi de féerie? et pourquoi cela? disons tout de suite roi dYvetot! Quelle blague! Roi du monde, oui, voilà la vérité! De cette pointe dAiguille, je dominais lunivers, je le tenais dans mes griffes comme une proie! Soulève la tiare de Saïtapharnès, Beautrelet... Tu vois ce double appareil téléphonique... À droite, cest la communication avec Paris ligne spéciale. À gauche, avec Londres, ligne spéciale. Par Londres jai lAmérique, jai lAsie, jai lAustralie! Dans tous ces pays, des comptoirs, des agents de vente, des rabatteurs. Cest le trafic international. Cest le grand marché de lart et de lantiquité, la foire du monde. Ah! Beautrelet, il y a des moments où ma puissance me tourne la tête. Je suis ivre de force et dautorité...

La porte en dessous céda. On entendit Ganimard et ses hommes qui couraient et qui cherchaient... Après un instant, Lupin reprit, à voix basse:

Et voilà, cest fini... Une petite fille a passé, qui a des cheveux blonds, de beaux yeux tristes, et une âme honnête, oui, honnête, et cest fini... moi-même je démolis le formidable édifice... tout le reste me paraît absurde et puéril... il ny a plus que ses cheveux qui comptent... ses yeux tristes... et sa petite âme honnête.

Les hommes montaient lescalier. Un coup ébranla a porte, la dernière... Lupin empoigna brusquement le bras du jeune homme.

Comprends-tu Beautrelet, pourquoi je tai laissé le champ libre, alors que, tant de fois, depuis des semaines, jaurais pu técraser? Comprends-tu que tu aies réussi à parvenir jusquici? Comprends-tu que jaie délivré à chacun de mes hommes leur part de butin et que tu les aies rencontrés lautre nuit sur la falaise? Tu le comprends, nest-ce pas? LAiguille creuse, cest lAventure. Tant quelle est à moi, je reste lAventurier. LAiguille reprise, cest tout le passé qui se détache de moi, cest lavenir qui commence, un avenir de paix et de bonheur où je ne rougirai plus quand les yeux de Raymonde me regarderont, un avenir...

Il se retourna furieux, vers la porte:

Mais tais-toi donc, Ganimard, je nai pas fini ma tirade!

Les coups se précipitaient. On eût dit le choc dune poutre projetée contre la porte. Debout en face de Lupin, Beautrelet, éperdu de curiosité, attendait les événements, sans comprendre le manège de Lupin. Quil eût livré lAiguille, soit, mais pourquoi se livrait-il lui-même? Quel était son plan? Éspérait-il échapper à Ganimard? Et dun autre côté, où donc se trouvait Raymonde?

Lupin cependant murmurait, songeur:

Honnête... Arsène Lupin honnête... plus de vol... mener la vie de tout le monde... Et pourquoi pas? il ny a aucune raison pour que je ne retrouve pas le même succès... Mais fiche-moi donc la paix, Ganimard! Tu ignores donc, triple idiot, que je suis en train de prononcer des paroles historiques, et que Beautrelet les recueille pour nos petits-fils!

Il se mit à rire:

Je perds mon temps. Jamais Ganimard ne saisira lutilité de mes paroles historiques.

Il prit un morceau de craie rouge, approcha du mur un escabeau, et il inscrivit en grosses lettres:

Arsène Lupin lègue à la France tous les trésors de lAiguille creuse, à la seule condition que ces trésors soient installés au Musée du Louvre, dans des salles qui porteront le nom de «Salles Arsène Lupin».

Maintenant, dit-il, ma conscience est en paix. La France et moi nous sommes quittes.

Les assaillants frappaient à tour de bras. Un des panneaux fut éventré. Une main passa, cherchant la serrure.

Tonnerre, dit Lupin, Ganimard est capable darriver au but, pour une fois.

Il sauta sur la serrure et enleva la clef.

Crac, mon vieux, cette porte-là est solide... Jai tout mon temps... Beautrelet, je te dis adieu... Et merci!... car vraiment tu aurais pu me compliquer lattaque... mais tu es un délicat, toi!

Il sétait dirigé vers un grand triptyque de Van den Weiden, qui représentait les Rois Mages. Il replia le volet de droite et découvrit ainsi une petite porte dont il saisit la poignée.

Bonne chasse, Ganimard, et bien des choses chez toi!

Un coup de feu retentit. Il bondit en arrière.

Ah canaille, en plein cœur! Tas donc pris des leçons? Fichu le roi mage! En plein cœur! Fracassé comme une pipe à la foire...

Rends-toi, Lupin! hurla Ganimard dont le revolver surgissait hors du panneau brisé et dont on apercevait les yeux brillants... Rends-toi, Lupin!

Et la garde, est-ce quelle se rend?

Si tu bouges, je te brûle...

Allons donc, tu ne peux pas mavoir dici!

De fait, Lupin sétait éloigné, et si Ganimard, par la brèche pratiquée dans la porte, pouvait tirer droit devant lui, il ne pouvait tirer ni surtout viser du côté où se trouvait Lupin... La situation de celui-ci nen était pas moins terrible, puisque lissue sur laquelle il comptait, la petite porte du triptyque, souvrait en face de Ganimard. Essayer de senfuir, cétait sexposer au feu du policier... et il restait cinq balles dans le revolver.

Fichtre, dit-il en riant, mes actions sont en baisse. Cest bien fait, mon vieux Lupin, tas voulu avoir une dernière sensation et tas trop tiré sur la corde. Fallait pas tant bavarder.

Il saplatit contre le mur. Sous leffort des hommes, un pan du panneau encore avait cédé, et Ganimard était plus à laise. Trois mètres, pas davantage, séparaient les deux adversaires. Mais une vitrine en bois doré protégeait Lupin.

À moi donc, Beautrelet, sécria le vieux policier, qui grinçait de rage... tire donc dessus, au lieu de reluquer comme ça!...

Isidore, en effet, navait pas remué, spectateur passionné, mais indécis jusque-là. De toutes ses forces, il eût voulu se mêler à la lutte et abattre la proie quil tenait à sa merci. Un sentiment obscur len empêchait.

Lappel de Ganimard le secoua. Sa main se crispa à la crosse de son revolver.

«Si je prends parti, pensa-t-il Lupin est perdu... et jen ai le droit... cest mon devoir...»

Leurs yeux se rencontrèrent. Ceux de Lupin étaient calmes, attentifs, presque curieux, comme si, dans leffroyable danger qui le menaçait, il ne se fût intéressé quau problème moral qui étreignait le jeune homme. Isidore se déciderait-il à donner le coup de grâce à lennemi vaincu?... La porte craqua du haut en bas.

À moi, Beautrelet, nous le tenons, vociféra Ganimard.

Isidore leva son revolver.

Ce qui se passa fut si rapide quil nen eut pour ainsi dire conscience que par la suite. Il vit Lupin se baisser, courir le long du mur, raser la porte, au-dessous de larme même que brandissait vainement Ganimard, et il se sentit soudain, lui, Beautrelet, projeté à terre, ramassé aussitôt, et soulevé par une force invincible.

Lupin le tenait en lair, comme un bouclier vivant, derrière lequel il se cachait.

Dix contre un que je méchappe, Ganimard! Avec Lupin, vois-tu, il y a toujours de la ressource...

Il avait reculé rapidement vers le triptyque. Tenant dune main Beautrelet plaqué contre sa poitrine, de lautre il dégagea lissue et referma la petite porte. Il était sauvé... Tout de suite un escalier soffrit à eux, qui descendait brusquement.

Allons, dit Lupin, en poussant Beautrelet devant lui, larmée de terre est battue... occupons nous de la flotte française. Après Waterloo, Trafalgar... Ten auras pour ton argent, hein, petit!... Ah! que cest drôle, les voilà qui cognent le triptyque maintenant... Trop tard, les enfants... Mais file donc, Beautrelet...

Lescalier, creusé dans la paroi de lAiguille, dans son écorce même, tournait tout autour de la pyramide, lencerclant comme la spirale dun toboggan.

Lun pressant lautre, ils dégringolaient les marches deux par deux, trois par trois. De place en place un jet de lumière giclait à travers une fissure, et Beautrelet emportait la vision des barques de pêche qui évoluaient à quelques dizaines de brasses, et du torpilleur noir...

Ils descendaient, ils descendaient, Isidore silencieux, Lupin toujours exubérant.

Je voudrais bien savoir ce que fait Ganimard? Dégringole-t-il les autres escaliers pour me barrer lentrée du tunnel? Non, il nest pas si bête... Il aura laissé là quatre hommes... et quatre hommes suffisent.

Il sarrêta.

Écoute... ils crient là-haut... cest ça, ils auront ouvert la fenêtre et ils appellent leur flotte... Regarde, on se démène sur les barques... on échange des signaux... le torpilleur bouge... Brave torpilleur! je te reconnais, tu viens du Havre... Canonniers, à vos postes... Bigre, voilà le commandant... Bonjour, Duguay-Trouin.

Il passa son bras par une fenêtre et agita son mouchoir. Puis il se remit en marche.

La flotte ennemie fait force de rames, dit-il. Labordage est imminent. Dieu que je mamuse!

Ils perçurent des bruits de voix au-dessous deux. À ce moment, ils approchaient du niveau de la mer, et ils débouchèrent presque aussitôt dans une vaste grotte où deux lanternes allaient et venaient parmi lobscurité. Une ombre surgit et une femme se jeta au cou de Lupin!

Vite! vite! jétais inquiète!... Quest-ce que vous faisiez?... Mais vous nêtes pas seul?...

Lupin la rassura.

Cest notre ami Beautrelet... Figure-toi que notre ami Beautrelet a eu la délicatesse... mais je te raconterai cela... nous navons pas le temps... Charolais, tu es là?... Ah! bien... Le bateau?...

Charolais répondit «Le bateau est prêt.»

Allume, fit Lupin.

Au bout dun instant le bruit dun moteur crépita, et Beautrelet dont le regard shabituait peu à peu aux demi-ténèbres, finit par se rendre compte quils se trouvaient sur une sorte de quai, au bord de leau, et que, devant eux, flottait un canot.

Un canot automobile, dit Lupin, complétant les observations de Beautrelet. Hein, tout ça tépate, mon vieil Isidore... Tu ne comprends pas?... Comme leau que tu vois nest autre que leau de la mer qui sinfiltre à chaque marée dans cette excavation, il en résulte que jai là une petite rade invisible et sûre...

Mais fermée, objecta Beautrelet. Personne ne peut y entrer, et personne en sortir.

Si, moi, fit Lupin, et je vais te le prouver.

Il commença par conduire Raymonde, puis revint chercher Beautrelet. Celui-ci hésita.

Tu as peur? dit Lupin.

De quoi?

Dêtre coulé à fond par le torpilleur?

Non.

Alors tu te demandes si ton devoir nest pas de rester côté Ganimard, justice, société, morale, au lieu daller côté Lupin, honte, infamie, déshonneur?

Précisément.

Par malheur, mon petit, tu nas pas le choix... Pour linstant, il faut quon nous croie morts tous les deux... et quon me fiche la paix que lon doit à un futur honnête homme. Plus tard, quand je taurai rendu ta liberté, tu parleras à ta guise... je naurai plus rien à craindre.

À la manière dont Lupin lui étreignit le bras, Beautrelet sentit que toute résistance était inutile. Et puis, pourquoi résister? Navait-il pas le droit de sabandonner à la sympathie irrésistible que, malgré tout, cet homme lui inspirait? Ce sentiment fut si net en lui quil eut envie de dire à Lupin:

«Écoutez, vous courez un autre danger plus grave: Sholmès est sur vos traces...»

Allons, viens, lui dit Lupin, avant quil se fût résolu à parler.

Il obéit et se laissa mener jusquau bateau, dont la forme lui parut singulière et laspect tout à fait imprévu.

Une fois sur le pont, ils descendirent les degrés dun petit escalier abrupt, dune échelle plutôt, qui était accrochée à une trappe, laquelle trappe se referma sur eux.

Au bas de léchelle, il y avait, vivement éclairé par une lampe, un réduit de dimensions très exiguës où se trouvait déjà Raymonde, et où ils eurent exactement la place de sasseoir tous les trois. Lupin décrocha un cornet acoustique et ordonna: «En route, Charolais.»

Isidore eut limpression désagréable que lon éprouve à descendre dans un ascenseur, limpression du sol, de la terre qui se dérobe sous vous, limpression du vide. Cette fois, cétait leau qui se dérobait, et du vide sentrouvrait, lentement...

Hein, nous coulons? ricana Lupin. Rassure-toi... le temps de passer de la grotte supérieure où nous sommes, à une petite grotte située tout en bas, à demi ouverte à la mer, et où lon peut entrer à marée basse... tous les ramasseux de coquillages la connaissent... Ah! dix secondes darrêt... nous passons... et le passage est étroit! juste la grandeur du sous-marin...

Mais, interrogea Beautrelet, comment se fait-il que les pêcheurs qui entrent dans la grotte den bas ne sachent pas quelle est percée en haut et communique avec une autre grotte doù part un escalier qui traverse lAiguille? La vérité est à la disposition du premier venu.

Erreur, Beautrelet! La voûte de la petite grotte publique est fermée, à marée basse, par un plafond mobile, couleur de roche, que la mer en montant déplace et élève avec elle, et que la mer en redescendant rapplique hermétiquement sur la petite grotte. Cest pourquoi à marée haute, je puis passer... Hein cest ingénieux... Une idée à Bibi ça... Il est vrai que ni César, ni Louis XIV, bref quaucun de mes aïeux ne pouvait lavoir puisquils ne jouissaient pas du sous-marin... Ils se contentaient de lescalier qui descendait alors jusquà la petite grotte du bas... Moi, jai supprimé les dernières marches et imaginé ce plafond mobile. Un cadeau que je fais à la France... Raymonde, ma chérie, éteignez la lampe qui est à côté de vous... nous nen avons plus besoin... au contraire.

En effet, une clarté pâle, qui semblait la couleur même de leau, les avait accueillis au sortir de la grotte et pénétrait dans la cabine par les deux hublots dont elle était munie et par une grosse calotte de verre qui dépassait le plancher du pont et permettait dinspecter les couches supérieures de la mer.

Et tout de suite une ombre glissa au-dessus deux.

Lattaque va se produire. La flotte ennemie cerne lAiguille... Mais si creuse que soit cette Aiguille, je me demande comment ils vont y pénétrer...

Il prit le cornet acoustique:

Ne quittons pas les fonds, Charolais... Où allons-nous? Mais je te lai dit... À Port-Lupin... et à toute vitesse, hein? Il faut quil y ait de leau pour aborder... nous avons une dame avec nous.

Ils rasaient la plaine de rocs. Les algues, soulevées, se dressaient comme une lourde végétation noire, et les courants profonds les faisaient onduler gracieusement, se détendre, et sallonger comme des chevelures qui flottent. Une ombre encore, plus longue...

Cest le torpilleur, dit Lupin.., le canon va donner de la voix... Que va faire Duguay-Trouin? Bombarder lAiguille? Ce que nous perdons, Beautrelet, en nassistant pas à la rencontre de Duguay-Trouin et de Ganimard! La réunion des forces terrestres et des forces navales!... Hé, Charolais! nous dormons...

On filait vite, cependant. Les champs de sable avaient succédé aux rochers, puis ils virent presque aussitôt dautres rochers, qui marquaient la pointe droite dÉtretat, la porte dAmont. Des poissons senfuyaient à leur approche. Lun deux plus hardi saccrocha au hublot, et il les regardait de ses gros yeux immobiles et fixes.

À la bonne heure, nous marchons, sécria Lupin... Que dis-tu de ma coquille de noix, Beautrelet? Pas mauvaise, nest-ce pas?... Tu te rappelles laventure du Sept-de-cœur{11}, la fin misérable de lingénieur Lacombe, et comment, après avoir puni ses meurtriers, jai offert à lEtat ses papiers et ses plans pour la construction dun nouveau sous-marin encore un cadeau à la France. Eh bien! parmi ces plans, javais gardé ceux dun canot automobile submersible, et voilà comment tu as lhonneur de naviguer en ma compagnie...

Il appela Charolais.

Fais-nous monter, plus de danger...

Ils bondirent jusquà la surface et la cloche de verre émergea... Ils se trouvaient à un mille des côtes, hors de vue par conséquent, et Beautrelet put alors se rendre un compte plus juste de la rapidité vertigineuse avec laquelle ils avançaient.

Fécamp dabord passa devant eux, puis toutes les plages normandes, Saint-Pierre, les Petites-Dalles, Veulettes, Saint-Valery, Veules, Quiberville.

Lupin plaisantait toujours, et Isidore ne se lassait pas de le regarder et de lentendre, émerveillé par la verve de cet homme, sa gaieté, sa gaminerie, son insouciance ironique, sa joie de vivre.

Il observait aussi Raymonde. La jeune femme demeurait silencieuse, serrée contre celui quelle aimait. Elle avait pris ses mains entre les siennes et souvent levait les yeux sur lui, et plusieurs fois Beautrelet remarqua que ses mains se crispaient un peu et que la tristesse de ses yeux saccentuait. Et, chaque fois, cétait comme une réponse muette et douloureuse aux boutades de Lupin. On eût dit que cette légèreté de paroles, cette vision sarcastique de la vie lui causaient une souffrance.

Tais-toi, murmura-t-elle... cest défier le destin que de rire... Tant de malheurs peuvent encore nous atteindre!

En face de Dieppe, on dut plonger pour nêtre pas aperçu des embarcations de pêche. Et vingt minutes plus tard, ils obliquèrent vers la côte, et le bateau entra dans un petit port sous-marin formé par une coupure irrégulière entre les rochers, se rangea le long dun môle et remonta doucement à la surface.

Port-Lupin, annonça Lupin.

Lendroit situé à cinq lieues de Dieppe, à trois lieues du Tréport, protégé à droite et à gauche par deux éboulements de falaise, était absolument désert. Un sable fin tapissait les pentes de la menue plage.

À terre, Beautrelet... Raymonde, donnez-moi la main... Toi, Charolais, retourne à lAiguille pour ce qui se passe entre Ganimard et Duguay-Trouin, et tu viendras me le dire à la fin du jour. Ça me passionne, cette affaire-là!

Beautrelet se demandait avec certaine curiosité comment ils allaient sortir de cette anse emprisonnée qui sappelait Port-Lupin, quand il avisa au pied même de la falaise les montants dune échelle de fer.

Isidore, dit Lupin, si tu connaissais ta géographie et ton histoire, tu saurais que nous sommes au bas de la gorge de Parfonval, sur la commune de Biville. Il y a plus dun siècle, dans la nuit du 23 août 1803, Georges Cadoudal et six complices, débarqués en France avec lintention denlever le premier consul Bonaparte, se hissèrent jusquen haut par le chemin que je vais te montrer. Depuis, des éboulements ont démoli ce chemin. Mais Valméras, plus connu sous le nom dArsène Lupin, la fait restaurer à ses frais, et il a acheté la ferme de la Neuvillette, où les conjurés ont passé leur première nuit, et où, retiré des affaires, désintéressé des choses de ce monde, il va vivre, entre sa mère et sa femme, la vie respectable du hobereau. Le gentleman-cambrioleur est mort, vive le gentleman-farmer!

Après léchelle, cétait comme un étranglement, une ravine abrupte creusée par les eaux de pluie, et au fond de laquelle on saccrochait à un simulacre descalier garni dune rampe. Ainsi que lexpliqua Lupin, cette rampe avait été mise en lieu et place de «lestamperche», longue cordée fixée à des pieux dont saidaient jadis les gens du pays pour descendre à la plage... Une demi-heure dascension et ils débouchèrent sur le plateau non loin dune de ces huttes creusées en pleine terre, et qui servent dabri aux douaniers de la côte. Et précisément, au détour de la sente, un douanier apparut.

Rien de nouveau, Gomel? lui dit Lupin.

Rien, patron.

Personne de suspect?

Non, patron... cependant...

Quoi?

Ma femme... qui est couturière à la Neuvillette...

Oui, je sais... Césarine... Eh bien?

Il paraît quun matelot rôdait ce matin dans le village.

Quelle tête avait-il, ce matelot?

Pas naturelle... Une tête dAnglais.

Ah! fit Lupin préoccupé... Et tu as donné lordre à Césarine...

Douvrir lœil, oui, patron.

Cest bien, surveille le retour de Charolais dici deux, trois heures... Sil y a quelque chose, je suis à la ferme.

Il reprit son chemin et dit à Beautrelet:

Cest inquiétant... Est-ce Sholmès? Ah! si cest lui, exaspéré comme il doit lêtre, tout est à craindre.

Il hésita un moment:

Je me demande si nous ne devrions pas rebrousser chemin... oui, jai de mauvais pressentiments...

Des plaines légèrement ondulées se déroulaient à perte de vue. Un peu sur la gauche, de belles allées darbres menaient vers la ferme de la Neuvillette dont on apercevait les bâtiments... Cétait la retraite quil avait préparée, lasile de repos promis à Raymonde. Allait-il, pour dabsurdes idées, renoncer au bonheur à linstant même où il atteignait le but?

Il saisit le bras dIsidore, et lui montrant Raymonde qui les précédait:

Regarde-la. Quand elle marche, sa taille a un petit balancement que je ne puis voir sans trembler... Mais, tout en elle me donne ce tremblement de lémotion et de lamour, ses gestes aussi bien que son immobilité, son silence comme le son de sa voix. Tiens, le fait seul de marcher sur la trace de ses pas me cause un véritable bien-être. Ah! Beautrelet, oubliera-telle jamais que je fus Lupin? Tout ce passé quelle exècre, parviendrai-je à leffacer de son souvenir?

Il se domina et, avec une assurance obstinée:

Elle oubliera! affirma-t-il. Elle oubliera parce que je lui ai fait tous les sacrifices. Jai sacrifié le refuge inviolable de lAiguille creuse, jai sacrifié mes trésors, ma puissance, mon orgueil... je sacrifierai tout... Je ne veux plus être rien... plus rien quun homme qui aime... un homme honnête puisquelle ne peut aimer quun homme honnête... Après tout, quest-ce que ça me fait dêtre honnête? Ce nest pas plus déshonorant quautre chose...

La boutade lui échappa pour ainsi dire à son insu. Sa voix demeura grave et sans ironie. Et il murmurait avec une violence contenue:

Ah! vois-tu, Beautrelet, de toutes les joies effrénées que jai goûtées dans ma vie daventures, il nen est pas une qui vaille la joie que me donne son regard quand elle est contente de moi... Je me sens tout faible alors... et jai envie de pleurer...

Pleurait-il? Beautrelet eut lintuition que des larmes mouillaient ses yeux. Des larmes dans le yeux de Lupin! des larmes damour!

Ils approchaient dune vieille porte qui servait dentrée à la ferme. Lupin sarrêta une seconde et balbutia:

Pourquoi ai-je peur?... Cest comme une oppression... Est-ce que laventure de lAiguille creuse nest pas finie? Est-ce que le destin naccepte pas le dénouement que jai choisi?

Raymonde se retourna, tout inquiète.

Voilà Césarine. Elle court...

La femme du douanier, en effet, arrivait de la ferme en toute hâte. Lupin se précipita:

Quoi! quy a-t-il? Parlez donc!

Suffoquée, à bout de souffle, Césarine bégaya:

Un homme... jai vu un homme dans le salon.

LAnglais de ce matin?

Oui... mais déguisé autrement...

Il vous a vue?

Non. Il a vu votre mère. MmeValméras la surpris comme il sen allait.

Eh bien?

Il lui a dit quil cherchait Louis Valméras, quil était votre ami.

Alors?

Alors Madame a répondu que son fils était en voyage... pour des années...

Et il est parti?...

Non. Il a fait des signes par la fenêtre qui donne sur la plaine... comme sil appelait quelquun.

Lupin semblait hésiter. Un grand cri déchira lair. Raymonde gémit:

Cest ta mère... je reconnais...

Il se jeta sur elle, et lentraînant dans un état de passion farouche:

Viens... fuyons... toi dabord...

Mais tout de suite il sarrêta, éperdu, bouleversé.

Non, je ne peux pas... cest abominable... Pardonne-moi... Raymonde... la pauvre femme là-bas... Reste ici... Beautrelet, ne la quitte pas.

Il sélança le long du talus qui environne la ferme, tourna, et le suivit, en courant, jusquauprès de la barrière qui souvre sur la plaine... Raymonde, que Beautrelet navait pu retenir, arriva presque en même temps que lui, et Beautrelet, dissimulé derrière les arbres, aperçut, dans lallée déserte qui menait de la ferme à la barrière, trois hommes, dont lun, le plus grand, marchait en tête, et dont deux autres tenaient sous les bras une femme qui essayait de résister et qui poussait des gémissements de douleur.

Le jour commençait à baisser. Cependant Beautrelet reconnut Herlock Sholmès. La femme était âgée. Des cheveux blancs encadraient son visage livide. Ils approchaient tous les quatre. Ils atteignaient la barrière. Sholmès ouvrit un battant. Alors Lupin savança et se planta devant lui.

Le choc parut dautant plus effroyable quil fut silencieux, presque solennel. Longtemps les deux ennemis se mesurèrent du regard. Une haine égale convulsait leurs visages, ils ne bougeaient pas.

Lupin prononça avec un calme terrifiant:

Ordonne à tes hommes de laisser cette femme.

Non!

On eût pu croire que lun et lautre ils redoutaient dengager la lutte suprême et que lun et lautre ils ramassaient toutes leurs forces. Et plus de paroles inutiles cette fois, plus de provocations railleuses. Le silence, un silence de mort.

Folle dangoisse, Raymonde attendait lissue du duel. Beautrelet lui avait saisi le bras et la maintenait immobile. Au bout dun instant, Lupin répéta:

Ordonne à tes hommes de laisser cette femme.

Non!

Lupin prononça:

Écoute, Sholmès...

Mais il sinterrompit, comprenant la stupidité des mots. En face de ce colosse dorgueil et de volonté qui sappelait Sholmès, que signifiaient les menaces?

Décidé à tout, brusquement il porta la main à la poche de son veston. LAnglais le prévint, et, bondissant vers sa prisonnière, il lui colla le canon de son revolver à deux pouces de la tempe.

Pas un geste, Lupin, ou je tire.

En même temps ses deux acolytes sortirent leurs armes et les braquèrent sur Lupin... Celui-ci se raidit, dompta la rage qui le soulevait, et, froidement, les deux mains dans ses poches, la poitrine offerte à lennemi, il recommença:

Sholmès, pour la troisième fois, laisse cette femme tranquille.

LAnglais ricana:

On na pas droit dy toucher, peut-être! Allons, allons, assez de blagues! Tu ne tappelles pas plus Valméras que tu ne tappelles Lupin, cest un nom que tu as volé, comme tu avais volé le nom de Charmerace. Et celle que tu fais passer pour ta mère, cest Victoire, ta vieille complice, celle qui ta élevé...

Sholmès eut un tort. Emporté par son désir de vengeance, il regarda Raymonde, que ces révélations frappaient dhorreur. Lupin profita de limprudence. Dun mouvement rapide, il fit feu.

Damnation! hurla Sholmès, dont le bras, transpercé, retomba le long de son corps.

Et apostrophant ses hommes:

Tirez donc, vous autres! Tirez donc!

Mais Lupin avait sauté sur eux, et il ne sétait pas écoulé deux secondes que celui de droite roulait à terre, la poitrine démolie, tandis que lautre, la mâchoire fracassée, sécroulait contre la barrière.

Débrouille-toi, Victoire... attache-les... Et maintenant, à nous deux, lAnglais...

Il se baissa en jurant:

Ah! canaille...

Sholmès avait ramassé son arme de la main gauche et le visait.

Une détonation... un cri de détresse... Raymonde sétait précipitée entre les deux hommes, face à lAnglais. Elle chancela, porta la main à sa gorge, se redressa, tournoya, et sabattit aux pieds de Lupin.

Raymonde!... Raymonde!

Il se jeta sur elle et la pressa contre lui.

Morte, fit-il.

Il y eut un moment de stupeur. Sholmès semblait confondu de son acte. Victoire balbutiait:

Mon petit... Mon petit...

Beautrelet savança vers la jeune femme et se pencha pour lexaminer. Lupin répétait: «Morte... morte...» dun ton réfléchi, comme sil ne comprenait pas encore.

Mais sa figure se creusa, transformée soudain, ravagée de douleur. Et il fut alors secoué dune sorte de folie, fit des gestes irraisonnés, se tordit les poings, trépigna comme un enfant qui souffre trop.

Misérable! cria-t-il tout à coup, dans un accès de haine.

Et dun choc formidable, renversant Sholmès, il le saisit à la gorge et lui enfonça ses doigts crispés dans la chair. LAnglais râla, sans même se débattre.

Mon petit, mon petit, supplia Victoire...

Beautrelet accourut. Mais Lupin déjà avait lâché prise, et, près de son ennemi étendu à terre, il sanglotait.

Spectacle pitoyable! Beautrelet ne devait jamais en oublier lhorreur tragique, lui qui savait tout lamour de Lupin pour Raymonde, et tout ce que le grand aventurier avait immolé de lui-même pour animer dun sourire le visage de sa bien-aimée.

La nuit commençait à recouvrir dun linceul dombre le champ de bataille. Les trois Anglais ficelés et bâillonnés gisaient dans lherbe haute. Des chansons bercèrent le vaste silence de la plaine. Cétait les gens de la Neuvillette qui revenaient du travail.

Lupin se dressa. Il écouta les voix monotones. Puis il considéra la ferme heureuse où il avait espéré vivre paisiblement auprès de Raymonde. Puis il la regarda, elle, la pauvre amoureuse, que lamour avait tuée, et qui dormait, toute blanche, de léternel sommeil.

Les paysans approchaient cependant. Alors Lupin se pencha, saisit la morte dans ses bras puissants, la souleva dun coup, et, ployé en deux, létendit sur son dos.

Allons-nous-en, Victoire.

Allons-nous-en, mon petit.

Adieu, Beautrelet, dit-il.

Et, chargé du précieux et horrible fardeau, suivi de sa vieille servante, silencieux, farouche, il partit du côté de la mer, et senfonça dans lombre profonde...
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1 Francs de 1909 (Note de léditeur).

2 Arsène Lupin, pièce en quatre actes.

3 Arsène Lupin contre Herlock Sholmès.

4 Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur (Arsène Lupin en prison).

5 Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur (Herlock Sholmès arrive trop tard).

6 Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur (Le mystérieux voyageur).

7 Arsène Lupin contre Herlock Sholmès (La Dame blonde).

8 Arsène Lupin, pièce en 4 actes.

9 Le fort de Fréfossé portait le nom dun domaine voisin dont il dépendait. Sa destruction, qui eut lieu quelques années plus tard, fut exigée par lautorité militaire, à la suite des révélations consignées dans ce livre.

10 Les origines dÉtretat.En fin de compte, labbé Cochet semble conclure que les deux lettres sont les initiales dun passant. Les révélations que nous apportons démontrent lerreur dune telle supposition.

11 Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur.
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