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    Pour mes enfants, en souvenir de nos innombrables après-midis au cinéma.

    À Dominique, mon ami et indispensable allié.
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    14 H 30


    Drrring!


    Drrrring, drrrring!


    Drrrrrrrriiiingggg!


    Je lève les yeux au ciel. Je ne peux pas le croire!


    — Ne me dis pas que c’est ton téléphone, m’man!


    — Oups! T’as raison, on dirait que j’ai oublié de le fermer!


    «Chuuuuut», font des gens assis derrière nous.


    — Grrr!!!


    — Ça va! Je suis désolée!


    Sous le regard désapprobateur de nos voisins de rangée, ma mère quitte précipitamment son siège et court vers la sortie de la salle de cinéma.


    — Qu’est-ce qu’elle fait? murmure Gina, ma meilleure amie.


    — Elle parle au téléphone…


    — Taisez-vous! s’exclame une voix derrière nous.


    Re-grrr!!! Évidemment, on se fait gronder par la faute de ma mère!


    Nous sommes toutes les trois venues voir Les animaux fantastiques 2. Maman est certainement la seule personne au monde à ne pas savoir qu’il faut éteindre son cellulaire au cinéma. Le pire, c’est qu’elle a téléchargé cette affreuse sonnerie. Tu sais, celle avec le son strident qui imite les appareils fixes du début du XXe siècle: Drrring! Avoue que c’est atroce! [image: ]


    15 H 10


    Il devait s’agir d’un appel important parce qu’elle ne réapparaît que pour les dernières minutes de la séance. À côté de moi, elle gigote comme une puce qui viendrait de gagner à la loterie. Je suis soulagée à l’arrivée du générique! En sortant de la salle, Gina et moi discutons du film.


    — C’était vraiment génial! J’aurais trop voulu jouer le personnage de Tina. Et toi? demande Gina.


    — Moi aussi! J’adore Eddie Redmayne. Il est si… spécial.


    — Avoue que c’est sa tignasse rousse qui te fait craquer! s’esclaffe Gina. Je suis d’accord avec toi, il est pas mal cute.


    — Juliette, il faut que je te parle! nous interrompt ma mère.


    — Qu’est-ce qui se passe? rétorqué-je, un brin exaspérée.


    — En arrivant à la maison, tu devras faire ta valise.


    — Hein?


    Ça ne peut pas être vrai! Avant qu’on entre dans la salle, il y a deux heures à peine, il n’était pourtant pas question de voyager ce mois-ci. Il n’y a pas le moindre jour férié qui nous donne un congé en novembre…


    — Pour aller où cette fois, madame Bérubé? s’enquiert Gina, les yeux ronds de curiosité.


    — À Hollywood!


    Je stoppe net tandis que Gina, la bouche ouverte, semble tétanisée.


    — Tu me niaises, m’man?


    — Pas du tout. Le rédacteur en chef du magazine Sortir m’envoie faire une entrevue avec Denis Villeneuve, qui commence le tournage de son prochain film de science-fiction. Ce sont les studios Legendary qui nous invitent. C’est cool, non?


    Je fronce les sourcils. Je ne suis pas certaine de bien comprendre ce qui se passe! Les informations se bousculent dans ma tête… Et puis, depuis quand ma mère emploie-t-elle le mot «cool»? C’est le monde à l’envers et ça m’empêche de me concentrer! [image: ]


    — Hollywood? LE Hollywood? Celui où il y a les stars et tout? On nous invite? Toutes les deux? Vraiment??? Naooon… [image: ]


    Je n’arrive pas à y croire! Je me pince. Aïe! Ça fait mal!


    — Absolument! Oh, Julieeette! Je suis follement excitée! Rentrons vite à la maison. J’ai des tas de choses à faire.


    — Mais, mais… Comment feras-tu pour l’école? bégayé-je. Ils n’accepteront jamais que je m’absente de nouveau!


    — Nous prenons l’avion très tôt lundi matin. On n’a donc pas le temps de demander une permission! Tu seras absente moins d’une semaine. J’enverrai un mot par courriel à la direction dès ce soir. Lorsqu’ils le liront, nous serons déjà loin. Ils comprendront.


    Son optimisme et sa désinvolture me sidèrent. Je suis en voie de battre des records d’absentéisme à l’école depuis le début de mon secondaire. Je prends du retard en maths, je suis incapable de retenir quoi que ce soit en sciences, ma technique au basketball est horrible, et tout ce qu’elle trouve à dire est: «Ils comprendront.» Non, mais, et les licornes existent, peut-être? Je vais me faire massacrer à mon retour, ça c’est sûr! (Ne ris pas. Tu n’apprécierais pas du tout être à ma place. Je t’assure!) Par contre, je dois avouer que pour une fois, je bénis le travail de journaliste de maman parce que JE MEURS D’ENVIE d’aller à L.A.1!!! [image: ] Hol-ly-woooood! Tu imagines? Yahooouuu! Je vais peut-être enfin croiser de véritables stars!


    — Mon rêve… réussit à articuler Gina, verte de jalousie.


    Elle avale péniblement sa salive avant de poursuivre, faisant contre mauvaise fortune bon cœur:


    — Il faudra qu’on s’organise pour se parler sur FaceTime tous les jours! Je connais TOUS les potins sur le milieu du cinéma, alors je pourrai certainement t’être utile. En attendant, je vais t’aider à t’organiser. OMG! Tu risques de tomber nez à nez avec Zachary Gordon ou avec le beau Hayden Christensen. Je ne peux pas le croire! Tu auras besoin d’un carnet d’autographes et peut-être aussi d’une liste des adresses des vedettes les plus en vue. Il te faudra surtout des vêtements appropriés. Une chance que je dors chez toi ce soir. On fera tes bagages. Tu aimerais que je te prête des trucs? J’ai un très joli…


    Mon amie s’illumine, jacasse sans pouvoir s’arrêter et fait déjà des plans pour moi. On dirait bien qu’une nouvelle aventure commence. T’en penses quoi? [image: ]


    [image: ]
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    13 H 20


    Maman m’emmène au cinéma presque chaque semaine depuis que j’ai dix jours. (Tu as bien lu.) Je n’ai aucun souvenir des films que j’ai vus à cette époque, mais du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé l’ambiance de ces salles obscures, parfumées à l’odeur de pop-corn fraîchement éclaté! Aller au cinéma, c’est mettre ma vie sur pause et plonger tout entière dans l’histoire qu’on me raconte. J’apprends des tas de choses, je vis plein d’émotions: je ris, je pleure, j’ai peur. C’est magique! Tu comprendras que ce voyage est LE voyage de mes rêves. (Pauvre Gina, c’était le sien aussi… Mais son tour viendra, je n’en doute pas!)


    Notre arrivée à Hollywood s’avère aussi prometteuse que si nous nous trouvions au cœur d’un film de Disney! Au Los Angeles International Airport, après avoir récupéré nos bagages sur le carrousel et fait tamponner nos passeports, nous rejoignons la sortie où nous attend un homme élégant en veston-cravate tenant un carton sur lequel est écrit en majuscules: MRS MARIANNE BERUBE.


    — I’m Marianne Bérubé, fait ma mère en lui tendant la main avec un sourire épaté.


    — I’m Walter, I’ll be your driver. Welcome to Los Angeles, young ladies2, se présente-t-il avant de s’incliner pour prendre nos bagages.


    Après avoir quitté le sol de Québec à 6 h 30 pour voler vers Toronto, puis Los Angeles, nous sommes plus qu’heureuses de ne pas avoir à prendre un bus. Comme il y a trois heures de décalage horaire, ce n’est que le début de l’après-midi en Californie. Nous sommes frappées par la chaleur. Maman laisse échapper un soupir d’aise lorsque Walter nous invite à monter à l’arrière d’une superbe Lincoln Navigator toute blanche et… climatisée. Ragaillardie, elle lui pose mille et une questions et commente abondamment le paysage, tandis que je somnole jusqu’à notre arrivée à l’intersection de Las Palmas Avenue et Hollywood Boulevard.


    13 H 40


    — Here we are!


    Nous y sommes! Une fois la voiture garée, Walter (Walt, pour les intimes [image: ] ) nous accompagne jusqu’à la réception pour récupérer la clé magnétique de notre chambre. Ensuite, il reprend galamment nos bagages et nous invite à le suivre dans l’ascenseur jusqu’au huitième et dernier étage. Dans le couloir, il nous entraîne jusque devant la porte numéro 804, insère la carte magnétique et s’efface pour nous laisser entrer.


    — Enjoy your stay!


    Profitez de votre séjour, dit-il. Tu parles! À peine avons-nous mis le pied sur le seuil que maman et moi tombons en extase devant la vue qui s’offre à nous. En fait, il ne s’agit pas du tout d’une chambre, mais plutôt d’un grand appartement. Et il est EXTRA-FABULEUX-PLUS-QUE-SUPER-GÉNIAL-MAGNIFIQUE-LUXUEUX-DÉMENT! En fait, je cligne des yeux plusieurs fois, histoire de m’assurer que je ne rêve pas…


    — C’est pas possible. Je crois qu’il y a eu une erreur! s’exclame ma mère en reculant instinctivement vers le couloir. Cet appartement ne peut pas nous être destiné. Il est bien trop grand. Bien trop chic. Bien trop… trop! Qu’est-ce que c’est que cet hôtel? Vous êtes certain de nous avoir amenées au bon endroit?


    — You are Marianne Bérubé, right? demande Walt, l’air surpris. If so, you are in the right place and this is your apartment3.


    J’avoue que moi aussi je trouve que ça semble trop beau pour être vrai, mais je me dis que nous sommes dans la cité des anges4 après tout! À vue de nez, l’appartement, qui s’étend sur deux niveaux, paraît plus grand que notre maison à Québec! Bousculant légèrement ma mère pour pénétrer plus avant, je me permets une petite visite des lieux. En plus du salon meublé de divans moelleux, il y a une vaste et luxueuse cuisine, une immense salle de bain et un bureau tout équipé. Un escalier mène à une mezzanine. Moins timide que ma mère, je grimpe à l’étage.


    — Viens voir, m’man! Il y a deux chambres à coucher, un boudoir et deux salles de bain encore plus grandes que celle d’en bas!


    — Je préfère m’assurer qu’il n’y a pas de méprise. Pas question de m’installer pour être ensuite mise à la porte, s’obstine maman en s’emparant résolument de sa valise. Allez, viens, Juliette!


    Walt a beau lui répéter que c’est inutile d’aller vérifier, que cet appartement appartient à Legendary Entertainment et que les studios y logent leurs invités de marque, elle ne veut rien entendre.


    Le pauvre homme continue de marmonner en suivant ma mère, qui est de retour devant l’ascenseur. (Soupir!) Walt et moi n’avons d’autre choix que de redescendre avec elle.


    13 H 45


    À la réception, le visage de l’employé qui nous a accueillies exprime tour à tour la stupeur, la perplexité et l’amusement. Quoique les objections de maman semblent l’avoir un brin ébranlé, il insiste pour qu’elle garde la clef. Puis, devant son entêtement, il finit par donner un coup de téléphone aux studios. Il faut encore cinq bonnes minutes avant que tout doute soit dissipé et que Walt ne reprenne avec fermeté les poignées télescopiques de nos valises pour les mettre de nouveau dans l’ascenseur où s’entassent, cette fois, cinq jeunes filles d’une beauté époustouflante et deux jeunes hommes à l’allure encore plus renversante. (Si la plupart des gens de L.A. leur ressemblent, je ne vais pas tarder à collectionner les complexes, moi!) Jetant un œil découragé à mon jeans difforme et à la veste doublée qui me donne vaguement l’air de Peau d’âne, je me dis qu’il me faut absolument renouveler ma garde-robe. Au huitième étage, tout le monde descend. Je me demande à qui ils peuvent bien aller rendre visite…


    De retour sur le seuil de l’appartement, Walt nous quitte avec précipitation, non sans annoncer qu’il reviendra nous prendre demain matin, à neuf heures tapantes.


    — Ça nous laisse plein de temps pour profiter de ce fabuleux endroit! s’extasie maman.


    — Et pour découvrir les alentours, m’empressé-je d’ajouter. Regarde, cette porte-fenêtre donne sur une terrasse extérieure!


    Je sors pour jeter un œil.


    — Viens voir, m’man! La terrasse est immense. Elle fait la longueur de l’appart et elle donne sur une cour intérieure où il y a une piscine. Youpi!


    — Je n’en reviens toujours pas! s’exclame ma mère en me rejoignant. Dommage que nous n’ayons pas le temps d’en profiter.


    — Raison de plus pour jouir de chaque minute. Tu crois que des stars habitent ici? Ces jeunes que nous avons croisés dans l’ascenseur, je suis certaine qu’ils font du cinéma!


    — Hum, c’est possible. Je ne serais pas surprise que l’immeuble tout entier serve à loger les invités de différents studios.


    — On va faire un tour à la piscine? suggéré-je.


    (S’il y a des célébrités dans les parages, c’est là que nous avons le plus de chances de les croiser, non? D’après toi?)


    — Nous irons plus tard. J’aimerais d’abord voir le Walk of Fame.


    — Le quoi?


    — La Promenade des célébrités, en anglais Walk of Fame, est un très célèbre trottoir situé sur Hollywood Boulevard, juste en bas. Je suis certaine que tu en as entendu parler.


    J’écarquille les yeux de surprise.


    — Hein! Ce trottoir-là? [image: ] Juste en bas? Tu es sérieuse?


    — Tout à fait.


    On y trouve près de 2 600 étoiles roses avec, gravé sur chacune, le nom d’une célébrité du monde du cinéma ou de la musique. (Tu le savais?)


    — OMG! Tu crois que Sarah-Jeanne Labrosse, Lourdes ou Millie Bobby Brown y ont une étoile?


    — Je ne sais pas pour elles, mais les frères Lumière, Charlie Chaplin, George Gershwin et Marilyn Monroe ont leur étoile… et aussi Clark Gable, Elvis Presley, Marvin Gaye, Harrison Ford et…


    — Pfff! Ils sont tous morts avant le début du siècle!


    J’ai souvent l’impression que ma mère est restée scotchée au XXe siècle. (Et toi, la tienne?) En tout cas, là, je crois que je l’ai piquée au vif.


    — Eh! Harrison Ford est bien en vie, crois-moi, rétorque-t-elle, choquée. Il a joué dans le film que Denis Villeneuve a réalisé tout juste avant Dune. Et si ça peut te convaincre, je sais que Daniel Radcliffe, Drew Barrymore, Julie Andrews, Amy Adams, le Canadien Ryan Reynolds, Reese Witherspoon et Scarlett Johansson ont aussi leur étoile sur Hollywood Boulevard.


    — Connais pas… Et Taylor Swift? Ou Shawn Mendes?


    — Euh… Talia Suisse et Shawn Machin, je ne sais pas…


    Je réprime un fou rire.


    — Taylor Swift et Shawn Mendes, m’man!


    Elle hausse les épaules.


    — Peu importe! Allons, tu connais Daniel Radcliffe! Il jouait Harry Potter dans les films de la série. Et Julie Andrews est la première à avoir interprété Mary Poppins. Quant à Scarlett Johansson, elle joue Natasha Romanoff dans The Avengers tandis que Drew Barrymore interprète Gertie, la petite sœur d’Elliott, dans E.T.


    — Je n’étais même pas née quand E.T. est sorti…


    — Je t’ai offert le DVD il y a des années, non?


    — Non.


    — Bien, il faudra remédier à cela! répond-elle en secouant la tête comme si elle s’était rendue coupable d’un crime impardonnable.


    Tu l’as vu ce E.T., toi? [image: ]


    14 H


    Maman a choisi la plus grande chambre, évidemment. Dans la mienne, il y a deux lits jumeaux. J’aurais tant aimé la partager avec ma best! [image: ]


    Nos vêtements sont à peine suspendus dans les garde-robes que nous sortons de nouveau, bien décidées à voir ce fameux Walk of Fame.


    — On en profitera pour faire quelques courses au retour, mentionne ma mère en refermant la porte derrière nous.


    — Pour magasiner des maillots de bain? m’enquiers-je d’un air faussement innocent.


    — Non, pour acheter de quoi manger. Nous avons un frigo et une cuisinière, autant en profiter.


    — Hum… On pourra acheter de la crème glacée et des spaghettis?


    — Bien sûr.


    — Alors d’accord! [image: ]


    À notre grande surprise, il y a foule dans le couloir. Près d’une quarantaine de jeunes, tous plus beaux les uns que les autres, font sagement la file, attendant je ne sais quoi. Je ne tarde pas à repérer ceux avec qui nous avons pris l’ascenseur. Doublant la queue, nous découvrons qu’ils attendent que s’ouvre une porte sur laquelle est collée une feuille de papier indiquant «Legendary Entertainment».


    Nous devons presque jouer des coudes pour nous frayer un chemin jusqu’à l’ascenseur.


    — Que se passe-t-il d’après toi? demandé-je.


    — Nous allons bientôt le savoir!


    S’adressant à une jeune fille aux magnifiques cheveux blonds et aux faux cils de la longueur de spaghettis, maman questionne:


    — Excuse me, miss. What exactly are you waiting for?


    La beauté sourit, découvrant une éblouissante rangée de dents.


    — They’re casting for a movie, fait-elle en battant si fort des cils que nous sentons presque une petite brise nous caresser la joue.


    — Tu as compris? vérifie maman en se retournant vers moi. C’est un casting pour un film!


    — Un castle? Qu’est-ce que c’est? dis-je en entrant dans l’ascenseur.


    Ma mère éclate de rire.


    — Pas un castle, un cas-ting. C’est le nom qu’on donne au processus de sélection des acteurs et des figurants d’un film. Autrement dit, ces jeunes gens attendent pour passer une audition.


    — Vraiment? Oh! Tu crois que je pourrais passer l’audition moi aussi?


    — Je doute que tu aies l’âge requis, pitchounette. Tu as vu les jeunes filles qui attendaient à la queue leu leu? Il ne s’agissait pas précisément de fillettes.


    Grrr!


    — Je ne suis pas précisément “une fillette” non plus! J’ai treize ans, bientôt quatorze, tu sauras!


    — Peut-être, mais il reste que je doute que ce soit un métier pour toi, du moins pour le moment. Il comporte beaucoup d’embûches et les risques de désillusion sont grands.


    Re-grrr! J’aimerais savoir ce qu’elle veut dire par «je doute que ce soit un métier pour toi», mais je n’ose pas le lui demander de peur de ne pas apprécier sa réponse. J’aimerais tant être admirée par des milliers de personnes à travers le monde, comme Millie Bobby Brown ou Elle Fanning!


    — Je crois avoir reconnu certains de ces jeunes acteurs. Pas toi? poursuit-elle.


    — Qui, par exemple?


    — Ben, cette petite blonde. Tu sais, celle qui était la plus près de la porte? Ce ne serait pas Emily VanCamp?


    — Qui?


    — Tu sais, celle qui jouait Sharon Carter dans Captain America?


    — Ah oui! Hum… Je ne suis pas sûre, mais ça se pourrait parce que, de mon côté, je crois avoir reconnu Chris Hemsworth.


    — Qui? demande ma mère.


    — L’interprète de Thor.


    — Tu es sérieuse?!?


    J’éclate de rire.


    — Je n’en suis pas certaine, non.


    Jamais auparavant ma mère et moi n’avons été aussi près du monde des célébrités qu’aujourd’hui. C’est terriblement enivrant!!! Décidément, cette semaine s’annonce trop chiiill! Qu’en penses-tu? [image: ]


    14 H 10


    Sur Hollywood Boulevard, il fait autour de 26 degrés. Heureusement, nous avons troqué nos jeans et blousons pour des robes légères. Je n’en reviens pas de la chance que j’ai de pouvoir sentir mes orteils bouger librement dans mes sandales alors que nous sommes en plein mois de novembre. [image: ]


    Comme l’a annoncé maman, le fameux trottoir des stars est réellement au pied de notre appart’hôtel. Par contre, le quartier me semble un peu… hum, comment dire… Ordinaire? Il ne ressemble pas à ce que je m’attendais à voir. Les immeubles sont comme ceux de Montréal et les alentours me rappellent la rue Sainte-Catherine. Je ne vois rien d’autre qu’une enfilade d’établissements de restauration rapide, de boutiques et d’hôtels, le tout donnant sur un trottoir plutôt sale quoique décoré d’étoiles que l’on peine à apercevoir tellement il y a de touristes.


    — Sans blague, tu es certaine que nous sommes à Hollywood? demandé-je. J’ai apporté mon iPad pour prendre des photos, mais je ne vois rien à photographier. Où sont les studios?


    Maman semble aussi déçue que moi.


    — Je croyais moi aussi qu’on verrait des paillettes et qu’on croiserait autant de beau monde que lors d’une soirée des Oscars. [image: ] Mais ça nous arrivera peut-être demain matin lors de notre visite aux studios! Legendary Entertainment et la plupart des autres studios sont dorénavant situés dans les collines que tu vois autour de la ville. Quant à ce quartier, à sa défense, je dois dire que c’est dans les années 1950 et 1960 qu’il a connu son apogée.


    Elle s’illumine et poursuit:


    — La ville entière a été construite autour de l’industrie du cinéma. Des années 1920 jusqu’aux années 1950, des gens venaient de partout pour s’installer ici, rêvant d’accéder au monde du septième art. Des compagnies comme la Fox, la MGM ou la Warner Bros avaient le pouvoir de faire naître en un seul film des étoiles plus scintillantes les unes que les autres. Les célébrités de cette époque ont marqué à tout jamais l’histoire du cinéma.


    Elle pointe du doigt une vitrine un peu kitch où s’entassent des souvenirs à l’intention des touristes, c’est-à-dire des assiettes, des porte-clefs, des affiches et des tasses arborant des portraits.


    — Tu vois ce local? Il a abrité un très célèbre salon de coiffure dans les années 1950. Il était fréquenté, entre autres, par l’immortelle Marilyn Monroe!


    Quand elle prononce ce nom, le visage de maman s’éclaire d’une réelle admiration. (Euh… je n’ai aucune idée de qui est cette actrice, mais elle devait être formidable pour susciter une telle réaction!) Je secoue la tête de droite à gauche en haussant les épaules pour signifier mon ignorance.


    — À quoi ressemble-t-elle? demandé-je.


    — Son portrait est là, sur la tasse à café. Regarde! On disait qu’elle était la plus belle femme du monde. Jamais une actrice n’a été aussi célèbre, tu sais!


    — Oh, vraiment?


    La coiffure de la vedette me laisse perplexe. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle ait les cheveux aussi courts et frisotés.


    — Quel âge a-t-elle aujourd’hui?


    — Elle est décédée en 1962.


    — Ben là!


    Ma mère n’était même pas née au moment du décès de son idole? Trop bizarre! La popularité des stars d’aujourd’hui est de plus courte durée, il me semble. Mais peu importe, je me demande ce que dirait «la plus belle femme du monde» de se voir réduite à sourire pour l’éternité sur ces horribles tasses à café…


    — M’man-an?


    — Oui, ma puce.


    — C’est quoi exactement, le septième art?


    — Le cinéma.


    — Oui, mais pourquoi l’appelle-t-on ainsi?


    — Tout simplement parce qu’il s’agit de la septième discipline qu’on a classée comme art.


    — Ah bon! Quelles sont les autres?


    Je me doute qu’il y a la musique et la peinture, mais… quoi d’autre? En marchant, ma mère explique:


    — En fait, il y en a neuf: l’architecture, la sculpture, la peinture, la musique, la littérature, la danse, le cinéma, la photographie et la bande dessinée.


    Je suis étonnée. L’architecture, vraiment? Comme pour le prouver, un bâtiment attire justement mon attention, un peu plus loin. En approchant, je constate qu’il diffère des autres par sa taille et son élégance. Majestueuse, l’entrée est ornée d’imposants piliers, de deux haies de palmiers et d’immenses dessins représentant des figures égyptiennes. Au-dessus de nos têtes flotte une enseigne: «American Cinematheque».


    — C’est quoi ce bâtiment? Il y a quoi là-dedans à ton avis? Des mausolées?


    Maman rit.


    — C’est l’Egyptian Theatre, le fameux cinéma à l’égyptienne de Sid Grauman. Une très célèbre salle de cinéma évoquant la splendeur de l’Égypte. Il paraît que c’est ici qu’ont eu lieu les plus fabuleuses soirées de premières de l’histoire du cinéma.


    Elle sort son guide touristique de Los Angeles de son sac à main et le consulte avant de poursuivre:


    — Il a été inauguré en 1922 et c’est un des rares joyaux architecturaux de la ville. Dans les années 1980, il était presque en ruine. La Cinémathèque américaine en a pris possession et l’a restauré. Aujourd’hui, on y présente des classiques du cinéma ou des films de jeunes réalisateurs peu connus. Aimerais-tu voir l’intérieur?


    — Je veux bien.


    Malheureusement, nous nous butons à une porte fermée. Un lundi après-midi, est-ce possible? Sur la porte, une affichette indique que les séances débutent à 19 h 30. Dommage! Nous collons nos deux paires d’yeux à la porte vitrée. Personne. Le hall d’entrée et la cour intérieure sont décorés comme on imagine que devaient l’être les pyramides égyptiennes. Il y a même des hiéroglyphes sur les murs! C’est à la fois très beau et très bizarre, au milieu de ce quartier. Pas banal en tout cas.


    — Viens, je t’emmène plutôt au Chinese Theatre, annonce ma mère.


    — Laisse-moi deviner… C’est une salle de cinéma, mais décorée à la façon d’un temple chinois?


    Elle sourit.


    — On ne peut rien te cacher!


    14 H 50


    Nous marchons depuis un court instant lorsque maman s’arrête. Pas la moindre trace de cinéma à la chinoise en vue, pourtant. Elle a les yeux rivés sur une des étoiles incrustées dans le sol.


    — Que t’arrive-t-il? Quelqu’un de connu? demandé-je, perplexe.


    — C’est l’étoile de Charlie Chaplin, fait-elle, la voix marquée par l’émotion et la main posée sur le cœur. Le plus grand artiste que le cinéma ait connu.


    Cette fois-ci, le nom me dit quelque chose. Il s’agit d’une sorte de mime ou de clown de l’époque où le cinéma était en noir et blanc, si je ne me trompe pas…


    — C’est le petit bonhomme habillé de noir avec un drôle de chapeau, une moustache et une canne que l’on voit sur certaines affiches vintage, non?


    Accroupie devant l’étoile, ma mère ne me répond pas. La voilà qui caresse du doigt le marbre rose (et sale [image: ] ) du trottoir. Je n’en reviens pas. Une vraie de vraie groupie! [image: ]


    — Tu ne crois pas que tu exagères, m’man? Tu es en train de te salir les doigts et de te pâmer pour un acteur qui était populaire il y a plus de cent ans.


    — Tu ne comprends pas, riposte-t-elle en se relevant. Charles Chaplin n’est pas une célébrité ordinaire. Il a fait sa première apparition sur scène à l’âge de cinq ans, à la fin du XIXe siècle. Abandonné par son père et élevé dans la pauvreté avec son grand frère par une mère à la santé mentale fragile, il a eu un destin réellement extraordinaire. Son film le plus célèbre, Le Kid, évoque d’ailleurs son enfance misérable. En fait, la plupart de ses films illustrent les efforts de son personnage, Charlot, pour survivre dans un monde hostile. À la fois acteur, scénariste et réalisateur, Chaplin avait une manière bien à lui de présenter et de rendre attachants les plus démunis, soulignant leurs qualités aussi bien que leurs difficultés. Il n’était ni plus ni moins qu’un génie et personne ne l’oubliera jamais, crois-moi!


    — Oh!


    J’avoue que je suis quand même un peu impressionnée. Elle me raconte cette histoire avec tant de passion qu’on pourrait presque imaginer qu’elle se sent personnellement concernée. (Il faut dire que grandir sans père, c’est vrai que ce n’est pas toujours jojo. J’en sais quelque chose. Mais je me porte bien. Du moins, je crois… Et toi, as-tu grandi sans l’un de tes parents?)


    — Il s’est consolé et est devenu très riche par la suite, non? lancé-je avec optimisme. (J’aime les histoires qui finissent bien! [image: ] )


    — Je ne sais pas s’il s’est jamais complètement consolé. Sa mère, usée par la misère, a fini par perdre l’esprit, malgré la belle maison que son fils lui a offerte à la fin de sa vie.


    J’ai soudain la gorge sèche. Elle commence à m’ennuyer avec son histoire de misère. [image: ] Je préfère les vedettes heureuses et bien en vie! Et puis, j’aimerais voir le reste de la rue…


    — Bon, on continue, m’man? fais-je en lui prenant la main et en la tirant légèrement (et subtilement [image: ] ) vers moi.


    Elle soupire.


    — Ça me rend triste de constater que malgré la grandeur du personnage, des hordes d’inconnus piétinent cette étoile chaque jour sans même y prêter attention.


    — M’maaan-an! Il y a des étoiles roses sur environ un kilomètre et on n’en a admiré que deux. Je suis certaine que plusieurs de ces autres stars sont pétantes de santé et riches à craquer. C’est réjouissant ça, non? Je veux voir celle de Shakira. Et puis, tu ne devais pas m’emmener voir un cinéma chinois?


    — Ouais. Tu as raison, allons-y. Moi, je souhaite voir celle de Carlos Santana.


    15 H 05


    Quelques pâtés de maisons plus loin, passé les étoiles de Nicole Kidman et de Shakira (non, malheureusement, aucune trace de la chanteuse dans les environs) et juste en face de celles de Shrek et de Mickey Mouse (je ne blague pas!), nous nous retrouvons devant un bâtiment évoquant les splendeurs de la Chine impériale. Wow! Il est gigantesque et son entrée ressemble réellement à celle d’une pagode, avec des piliers rouges et des ornementations rappelant les véritables temples bouddhistes. Quel étrange quartier!


    — L’immeuble est également classé monument historique culturel de Los Angeles, m’informe maman. Il appartenait au même propriétaire que le cinéma à l’égyptienne.


    — Sir Bigman?


    — Sid Grauman, oui.


    Bien qu’impressionnée par l’édifice, je risque d’avoir oublié le nom de ce monsieur dans moins d’une minute. C’était un drôle de bonhomme, quand même! Ses salles de cinéma ressemblaient à des décors de parcs d’attractions avant l’heure. Si on en croit les bannières suspendues sur la façade, il s’agit dorénavant d’un cinéma IMAX. On n’arrête pas le progrès!


    Sur le parvis, il y a des empreintes de mains et de pieds figées dans le ciment.


    — Regarde, maman, il y a les traces de R2-D2, le petit robot de la série Star Wars! Et là, les empreintes de Johnny Depp, le pirate des Caraïbes! [image: ]


    — Et ici il y a celles de Clark Gable, d’Autant en emporte le vent, et les traces des talons aiguilles de Marilyn Monroe! s’extasie ma mère à son tour. Cette tradition vient d’un petit accident survenu à la fin de la construction du bâtiment.


    — Ah oui? Quel genre d’accident?


    — En 1927, alors que s’achevait la construction de l’immeuble, une actrice de cinéma a posé le pied dans le ciment encore frais en visitant le chantier. Grauman a eu l’idée d’exploiter son empreinte et a créé une tradition qui a persisté jusqu’à nos jours. Chaque année, de nouvelles empreintes viennent s’ajouter.


    — Wow! Ça va en faire un paquet bientôt! [image: ]


    Dommage que Gina ne soit pas là! pensé-je. Elle qui rêve de devenir une star. Un jour, ses empreintes de mains et de chaussures se retrouveront ici. Je n’en doute pas. J’en suis aussi certaine que je suis sûre que j’aurai fait le tour du monde avant d’avoir trente ans.


    — Tu vois là? m’interpelle ma mère.


    Elle pointe du doigt un grand bâtiment moderne, juste à côté du Chinese Theatre. Il ressemble à un banal centre commercial.


    — Qu’est-ce que c’est?


    — Tu peux lire le nom qui est inscrit au fronton?


    — Dolby Theatre. Laisse-moi deviner. C’est une autre salle de cinéma ayant appartenu à Gros-Man?


    Elle sourit.


    — Non, mais c’est une très célèbre salle de spectacle. Puisque le nom ne te dit rien, je te donne un indice. C’est là qu’a lieu chaque année, fin février ou début mars, une très importante cérémonie qui souligne…


    — Oh wow! Tu parles de la soirée des Oscars?


    — Exactement!


    Malade! Je n’arrive pas à croire que mes pieds touchent le trottoir où est déroulé le tapis rouge que foulent les plus grandes stars VIVANTES du cinéma. Mon cœur se met à battre la chamade.


    — On peut y aller?


    — Je crains qu’il n’y ait rien à voir là-dedans cet après-midi, répond ma mère, rabat-joie.


    — Et le centre commercial? On peut certainement le visiter, non? Les vedettes y font peut-être leurs courses le lundi…


    — Les vedettes font leurs courses à Beverly Hills, choupinette. Et puis, tu as vu le temps qu’il fait? On a la chance de se balader sous un soleil magnifique tandis que nos amis restés à Québec grelottent sous quatre degrés, maximum. Il n’est absolument pas question d’aller nous enfermer dans un centre commercial climatisé cet après-midi!


    Je fais la grimace, mécontente de ne pas avoir réussi à la convaincre. Je DÉTESTE quand elle m’infantilise en m’appelant «choupinette». Résignée, je sors mon iPad mini et je prends des dizaines de photos du théâtre, du parvis et du trottoir. Je les mettrai sur Instagram tout à l’heure. Gina appréciera, j’en suis certaine! [image: ]


    15 H 25


    Nous passons encore quelques minutes à chercher des noms connus parmi les empreintes, puis je réprime un bâillement.


    — On fait quoi après, m’man? Si on ne magasine pas, j’aimerais avoir le temps de profiter un peu de la piscine. Et j’ai faim. Pas toi?


    — Je suis affamée! J’ai vu qu’il y avait un supermarché dans une rue perpendiculaire tout à l’heure. J’aimerais acheter quelques trucs à rapporter: du lait, des œufs, des céréales, de quoi faire des sandwichs et…


    — Et des spaghettis, n’oublie pas!


    Elle rit.


    — Je n’oublie pas! Allons-y alors. J’ai moi aussi très hâte d’enfiler mon maillot de bain et d’essayer cette fabuleuse piscine.


    15 H 55


    De retour devant l’appart’hôtel, je me demande s’il y a toujours une file d’attente dans le couloir de notre étage. En attendant, tu ne devineras jamais qui nous croisons! Tu donnes ta langue au chat? Attache ta tuque! Gal Gadot en personne pousse la porte de l’immeuble au moment même où nous allions la tirer pour entrer! Tu sais qui c’est? Tu as vu Wonder Woman, non? C’est l’actrice qui y tient le rôle principal! Oui, c’est elle. Je te le jure! Je l’a-dooo-re!


    Plus malade encore, elle nous tient la porte en souriant pendant que nous avons les yeux ronds et la bouche ouverte de stupéfaction.


    — OMG! s’écrie ma mère. J’hallucine ou nous venons de croiser Wonder Woman? J’ai été si étonnée que j’ai oublié de dire thank you!


    — Que faisait-elle ici, selon toi? réponds-je, éblouie. Elle est venue auditionner avec les autres, tu crois?


    — Je n’en ai pas la moindre idée, mais c’est fort possible. Après tout, nous sommes à Hollywood, non?


    J’adore ma vie!!! [image: ]


    16 H


    Lorsque s’ouvre la porte de l’ascenseur, plusieurs jeunes en sortent, la mine basse.


    — Les auditions sont la plupart du temps une épreuve très difficile pour les acteurs, commente maman.


    — Oh, tu crois?


    — J’en suis certaine. Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus, dit-on. À la fin du processus de casting d’aujourd’hui, très peu seront retenus, aussi beaux et talentueux soient-ils.


    Une fois au huitième étage, nous constatons que le couloir est désert. Ne reste que quelques détritus jonchant le sol: des bouteilles d’eau vides et des bouts de papier parsemés de griffonnages.


    — C’est scandaleux! s’indigne maman en ramassant une canette d’eau gazeuse. Ces jeunes ne se préoccupent pas du tout de l’environnement!


    Consternée, j’allais abonder dans son sens lorsqu’un objet attire mon attention. Je me penche pour le ramasser.


    — Regarde, m’man. On dirait que quelqu’un a perdu un carnet!


    Il s’agit d’un banal cahier à couverture cartonnée comme en possèdent tous les étudiants. Il est noir et les pages sont à moitié remplies de gribouillis. La plupart des mots me paraissent illisibles. On croirait l’écriture de ma mère. [image: ]


    — Ça ressemble à un journal ou à un agenda, dis-je.


    Intéressée, maman délaisse son ramassage.


    — N’y a-t-il pas un nom sur la couverture?


    — Non.


    — Sur la première page, peut-être?


    J’ouvre le cahier à la première page et je déchiffre tant bien que mal cette inscription:


    [image: ]


    October 10th


    This is the first year that I don’t go back to study at the end of summer and it saddens me. But I really want to be famous one day and there was no other option than to stay here, in Los Angeles in order to try my luck again. However, it’s still really difficult. Actually, it’s much harder than I ever imagined it would be. Life here is a jungle and I’m feeling very lonely. On the other hand, I really believe that I had to do this.


    There’s an audition for another science fiction movie next month. There are many possible roles to be assigned and I sincerely think that I can get one. My agent recommended that I arrive at this huge casting well prepared. All of a sudden, I feel a disturbing uncertainty coming over me. Am I really that talented? Am I good looking enough?


    What about my hair, my body, my mouth, my eyebrows? Am I really as exceptionnal as my mother used to tell me? Sometimes all of this pressure almost makes me loose the desire to live5.


     


    Je ne comprends pas tout, mais j’en saisis juste assez pour ressentir un important malaise. Je sens la chaleur me monter au visage, comme si je venais de me rendre coupable d’une terrible indiscrétion. Il est clair que je n’aurais pas dû lire ce que je viens de lire.


    — C’est effectivement un journal intime et il n’y a pas de nom.


    — S’agit-il d’un homme ou d’une femme? questionne maman.


    — Je ne sais pas…


    — Montre-moi.


    Elle prend le cahier et se met à lire. À son tour, elle rougit de confusion et le referme en moins d’une minute.


    — Nous ne devrions pas le lire. Un journal personnel, c’est sacré, dit-elle.


    — On en fait quoi, alors?


    — Je ne sais pas. Idéalement, il faudrait trouver le ou la propriétaire et le lui remettre, ou le détruire.


    J’écarquille les yeux de surprise.


    — Le détruire? On ne peut pas faire ça! Il y a des notes dans ce cahier. La personne en a sans doute encore besoin!


    — Tu as raison. Nous n’avons donc pas le choix.


    — Que veux-tu dire?


    — Il va nous falloir mener une petite enquête…


    [image: ]


    16 H 10


    De retour à l’appartement, maman a jeté les déchets ramassés dans le couloir, déposé le cahier sur un coin du comptoir de la cuisine, puis préparé des sandwichs au jambon. J’étais en train de tomber d’inanition, alors j’en dévore deux avec extra beurre, fromage et moutarde. Miam! Je raffole des sandwichs de ma mère! En particulier quand elle n’y ajoute pas de la luzerne ou un autre truc germé…


    En enfilant mon maillot, je remarque qu’il tire au niveau de la taille.


    — Hum, je crois qu’il me faut un nouveau maillot, m’man. Celui-là commence à être trop petit. J’ai grossi depuis la fin de l’été, on dirait.


    Il faut dire que ce costume de bain est déjà démodé. Maman me l’a offert en avril et je n’en ai pas d’autres. La plupart des filles que je connais en ont au moins trois… Minimum. Non? (Tu en possèdes combien, toi?)


    — Grossi? Je ne crois pas, mais tu as sans doute grandi. À ton âge, c’est normal. Ne t’en fais surtout pas, tu es mignonne comme tout!


    Je commencerais à ressembler à une baleine à bosse qu’elle persisterait à dire que je suis «mignonne»…


    Je m’approche du miroir accroché dans l’entrée pour m’examiner. Hum… Bon, elle a peut-être raison. Je souris à mon image. [image: ] Je suis pas mal du tout, finalement!


    — Tu es prête?


    — Oui!


    16 H 20


    Autour de la piscine, des chaises longues qui semblent sortir tout droit d’un magazine de décoration de luxe n’attendent que nous. Dans un coin, il y a aussi des fauteuils confortables, un sofa et quelques petites tables. Le grand luxe! Par contre, il n’y a pas un chat à la ronde… C’est bien dommage!


    Oups! Je me suis trompée. Il y a un couple qui arrive. Et il me semble les connaître.


    — OMG! Julieeetttttte! Regarde qui arrive. Ce ne serait pas Taylor Lautner et Kristen Stewart?


    — Ben voyons donc, m’man! D’abord, ce n’est pas parce que Taylor Lautner et Kristen Stewart ont joué ensemble qu’ils sont amis dans la vie. En plus, cette fille ressemble beaucoup plus à Selena Gomez qu’à Bella Swan. Ça pourrait même être elle… Tu sais, l’ex de Justin Bieber? Quant au gars, c’est vrai qu’il n’est pas mal, mais c’est la première fois que je le vois.


    — Selena Gomez, c’est bien ce que je disais! insiste maman en hochant la tête. Que dirais-tu de nous approcher un peu?


    — Je ne suis pas certaine que…


    Trop tard! La voilà qui fonce déjà vers eux. Misère! Je ne reconnais plus ma mère. Ça ne lui ressemble pas d’être si fanatique! [image: ] Pourvu qu’elle ne nous attire pas d’ennuis… Mieux vaut que je la rattrape!


    — Qu’est-ce qui te prend? chuchoté-je à son oreille. Ce genre d’indiscrétion n’est pas ton genre, d’habitude.


    Nous nous sommes installées dangereusement près d’eux… Trop pour que ça ait l’air naturel!


    — Je sais, mais nous avons une enquête à mener, ma puce, et j’ai vraiment l’impression de les avoir vus dans la file d’attente du casting, se défend-elle en étendant sa serviette sur une chaise longue. Qui sait si l’un d’eux n’est pas l’auteur du journal intime?


    — Tu as peut-être raison, concédé-je, espérant la faire taire et ainsi éviter d’attirer l’attention du couple.


    Nous voilà donc étendues au soleil, nos quatre oreilles bien tendues… Ils sont en grande discussion. Je ne comprends pas tout, mais je distingue ceci:


    — I’m not surprised. You are always losing something, accuse la jeune femme.


    — As-tu entendu? demande maman en se tournant vers moi. Ce jeune homme a semble-t-il perdu quelque chose et la fille dit que ça lui arrive tout le temps!


    — Chuttt! Pas si fort!


    C’est vrai, quoi! Si elle continue, on se fera repérer dans la minute… Les idées continuent cependant de se bousculer dans ma tête.


    — Tu crois vraiment que le journal pourrait lui appartenir? ne puis-je m’empêcher d’ajouter, les yeux rivés sur le couple. C’est un homme…


    — Je ne vois pas pourquoi un jeune homme ne tiendrait pas un journal. La couverture est tout ce qu’il y a de plus neutre et, de nos jours, rien ne distingue plus l’écriture des garçons de celle des filles.


    Hum. Elle a quand même un peu raison.


    — May I help you?


    Le sosie de Selena nous demande si elle peut nous aider! Son visage arbore une expression à la fois polie et sévère. Il semble clair qu’elle a remarqué notre indiscrétion et veut y mettre fin.


    — Euh! Do you know where are the washrooms6? improvisé-je.


    — Over there, répond-elle en pointant du doigt une porte à l’opposé de l’endroit où nous sommes.


    — Thank you! fais-je en baissant les yeux de confusion et en entraînant fermement ma mère vers les toilettes.


    — Je n’ai pas eu le temps de lui demander si elle ou son copain avait perdu un journal cet après-midi! se désole maman.


    — J’ai été prise de court et je n’ai pas eu de meilleure idée. Je suis désolée! dis-je en ouvrant la porte des toilettes.


    — De toute façon, réfléchit maman, le propriétaire du journal aurait risqué de se sentir mis à nu et de nier. Mieux vaut faire preuve de subtilité. Je suggère de retourner là-bas dans trois petites minutes et d’essayer d’en apprendre un peu plus tout en demeurant discrètes. Le bout de texte que nous avons lu laissait paraître une véritable souffrance psychologique chez son auteur. S’il s’agit du jeune homme, il se confiera peut-être à sa compagne.


    En matière de discrétion, je ne suis pas certaine que notre prestation ait été digne de mention jusqu’à présent, mais je ne vois pas quoi faire d’autre, alors j’acquiesce.


    16 H 30


    Lorsque nous sortons des toilettes, les deux jeunes gens ont disparu. Notre début d’enquête est un échec sur toute la ligne! [image: ]


    — C’est ta faute aussi, m’man, accusé-je. Tu t’es montrée aussi discrète qu’un éléphant dans un jeu de quilles.


    — Parle pour toi, rétorque-t-elle. Le coup des toilettes, c’était ton idée, pas la mienne. Si nous n’avions pas bougé, nous aurions eu la chance d’en apprendre un peu plus, c’est certain!


    Grrr! (Elle m’énerve tellement parfois!)


    — Bon ben, qu’est-ce qu’on fait maintenant? demandé-je.


    — On plonge dans la piscine? Je ne vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre…


    — Ouais, t’as raison. Allons-y!


    17 H


    J’adore nager, même si je préfère la mer à la piscine, en général. (Hein? Oui, je sais, j’ai déjà pas mal de chance d’être ici. Je ne me plains pas. Détrompe-toi!) Après trois petites saucettes et une dizaine de longueurs, je m’étends sur une chaise longue pour écouter la musique de mon iPod et lire un peu. (Naooon, pas mon manuel de maths. [image: ] Je l’ai oublié à la maison…) Maman a apporté avec elle deux guides de voyage. Un sur Los Angeles en général et l’autre sur Hollywood en particulier. C’est en consultant ce dernier que j’apprends que les studios Universal sont sur le site d’un ancien élevage de poulets.


    — C’est l’un des plus vieux et des plus grands studios de tournage encore en activité, annoncé-je à ma mère, et il est situé tout près d’ici. On pourrait peut-être y aller demain?


    — Hum, demain, j’ai rendez-vous avec Denis Villeneuve. Le chauffeur doit passer nous prendre à neuf heures.


    — Je sais, mais après?


    — Bien… tu ne me croiras pas, mais alors qu’en 1915 le promoteur n’exigeait que vingt-cinq cents pour entrer sur le site, repas inclus, le prix d’une entrée varie aujourd’hui entre cent et trois cents dollars par jour et par personne, lunch non inclus…


    — Tu me niaises?


    — C’est ce que dit mon guide.


    — Malade!


    Elle pose sur moi un regard désolé.


    — Sincèrement, je ne pense pas que nous ayons les moyens d’y aller, pitchounette. Je te demande pardon.


    Pauvre maman! Elle fait de son mieux, mais son salaire ne peut pas satisfaire toutes mes envies… Quand elle fait cette mine-là, je fonds comme neige au soleil. Une idée me traverse l’esprit. J’ai peut-être une solution!


    — Et si je te donnais tout ce qu’il y a dans ma tirelire au retour?


    Elle a l’air émue, mais pas convaincue.


    — Oh! Tu es adorable, pucette, par contre, je crains que ce soit largement insuffisant.


    Je ravale ma déception. Pourquoi a-t-il fallu que je vienne au monde dans une famille monoparentale? Grrr… Autant passer à autre chose!


    — C’est pas grave. Oublie ça! En attendant, as-tu prévu quelque chose pour ce soir?


    — Je pensais t’emmener souper sur Hollywood Boulevard. Ça te dit?


    — Au restaurant? Quel genre de restaurant? Un endroit où on sert des spaghettis?


    — Le Pig’n Whistle. C’est juste à côté de l’Egyptian Theatre. J’ai vérifié et ils servent toutes tes pâtes préférées, y compris des tortellinis et des raviolis.


    — Drôle de nom pour un resto, non? Je me trompe ou ça veut dire “cochon et sifflet”?


    Elle éclate de rire.


    — Tu ne te trompes pas, mais ne me demande pas pourquoi on l’a baptisé ainsi parce que je n’en sais rien. Dans mon guide touristique, on indique cependant que c’est l’un des restos préférés des stars lorsqu’elles viennent dans le quartier.


    — On y va maintenant?


    — Pourquoi pas? Le soleil commence à baisser de toute manière.


    18 H


    Après nous être douchées, puis habillées avec ce que nos garde-robes contiennent de plus chic, nous descendons sur Hollywood Boulevard avec la ferme intention de nous amuser. Maman porte une petite robe noire toute simple, des chaussures à talons hauts et du rouge sur ses lèvres. Elle est trop belle!


    Quant à moi, j’ai enfilé la robe de soie verte que ma grand-mère m’a rapportée de Floride, le printemps dernier. J’ai aussi appliqué une petite touche de mascara sur mes cils et maman m’a prêté une de ses paires de pendants d’oreille. Ceux qui sont sertis de pierres vertes. Un coup d’œil dans le miroir de l’entrée me confirme que je suis à la hauteur.


    Alors que nous descendons la rue en essayant d’imiter la démarche de vraies stars, nous faisons des plans pour la journée de demain. J’ai trop hâte de visiter les studios Legendary! Et si un réalisateur remarquait mon joli minois et devinait, rien qu’à me regarder, que j’ai un talent naturel pour le jeu? Ce serait très cooool! [image: ]


    J’en suis là de mes réflexions lorsque j’aperçois dans la vitrine d’une boutique le plus mignon mini-maillot de bain qu’il m’ait été donné de voir! Trop, trop CUTE! Il présente un motif genre patchwork bleu et rouge. Le haut est torsadé et la culotte tient grâce à deux anneaux sur les hanches. Rien à voir avec l’antiquité que j’avais à la piscine cet après-midi. IL ME LE FAUT ABSOLUMENT!


    — Regarde, m’man! Yé teeellement beau, ce bikini! J’en ai jamais vu d’aussi beau! Et toi?


    Ma technique est simple: d’abord, arrêter tout net et m’extasier sur le maillot. Ensuite, arborer la mine la plus irrésistible qui soit: grands yeux levés vers elle, cils qui papillonnent tout doucement, petite moue semi-piteuse avec la lèvre inférieure qui frémit. Enfin, lui asséner le coup fatal.


    — Et le maillot que tu portais tout à l’heure?


    — Avoue que celui-ci est bien plus beau. Je me sens un peu à l’étroit dans l’autre. Les coutures risquent de lâcher. Et puis, regarde, celui d’à côté t’irait à ravir. Après tout, ça ne coûte rien de les essayer!


    Je pointe innocemment un magnifique maillot une pièce coupé dans un somptueux tissu doré. Maman regarde sa montre et semble réfléchir deux quarts de seconde, puis:


    — J’avoue qu’il est encore tôt pour souper. On entre, mais juste pour regarder, d’accord?


    (Padam! Qu’est-ce que je te disais? Ça marche à tous les coups! [image: ] )


    18 H 30


    — May I help you?


    À l’intérieur de la boutique, une toute jeune vendeuse nous accueille en nous proposant son aide. Elle est perchée sur des talons si vertigineux qu’ils rendent sa démarche irréelle. Elle nous détaille de la tête aux pieds sans esquisser le moindre sourire.


    — Je déteste ce genre de boutique attrape-touriste, chuchote maman à mon oreille. Cette fille est aussi chaleureuse que si nous faisions du porte-à-porte en quêtant pour un organisme de bienfaisance. On dirait qu’on la dérange.


    C’est drôle, mais de mon côté, j’ai la vague impression de l’avoir déjà vue quelque part. Il faut dire que toutes ces blondes hollywoodiennes se ressemblent un peu: cheveux longs blond platine, jambes longues, face longue, cils longs, prunelles insolentes et lèvres pulpeuses.


    — We would like to try on those two bath costumes please, explique maladroitement maman.


    — What?


    — We would like to try those…


    — Oh! You want to try on those bathing suits7? reformule la jeune femme.


    — Oui, c’est ça, réponds-je à mon tour.


    La vendeuse pose sur moi un regard surpris et son visage s’adoucit. Elle ébauche une sorte de sourire.


    — Oh, vous parlez français? Vous êtes parisiennes?


    Elle a posé la question dans notre langue, mais avec un accent aussi marqué que celui de maman en anglais.


    — Nous sommes québécoises, riposte-t-elle.


    — Je suis née au Paris, poursuit la vendeuse. Mon père est français, mais je ne l’ai pas vu depuis des années. Je suis arrivée ici avec ma mère twelve years ago8 alors je n’ai pas souvent l’occasion de pratiquer le langue.


    — Très intéressant. Où est la cabine d’essayage?


    Ma mère est à peine polie. Ça ne lui ressemble pas. Elle n’a décidément pas apprécié la mine renfrognée que nous a servie la jeune femme à notre arrivée.


    — Oh, sorry. Right here.


    S’excusant, elle nous indique les cabines. Une fois seule, je me dépêche d’enlever ma robe pour enfiler le minikini. Je me regarde dans le miroir avec satisfaction. Sûre de moi, je repousse le rideau et sors de la cabine, un petit sourire aux lèvres, en quête d’un avis:


    — What do you think?


    — Oh, I’m not sure, honeypie… laisse échapper la vendeuse. You have a little belly you know, fait-elle en pointant mon abdomen.


    J’ai mal compris ou elle dit que j’ai un petit ventre? [image: ] Mon sourire disparaît subitement.


    — I’m afraid this bikini would look better with a flatter stomach. Perhaps you would like to try on a one-piece?


    OMG! Je ne rêve pas! Elle dit que le bikini aurait meilleure allure sur une fille avec un ventre plat et m’offre d’essayer un une-pièce. Abasourdie, je n’arrive pas à émettre le moindre son pour me défendre tandis qu’elle continue, en français cette fois:


    — Pour porter ce genre de truc, il faut être ultramince et avoir un peu plus de poitrine. Right, madame?


    Elle s’adresse maintenant à maman qui vient de sortir de sa cabine, le maillot à la main.


    — Il ne vous allait pas non plus, n’est-ce pas? C’est vrai que ce vêtement ne cache pas les défauts chez un femme plus vieux. Voulez-vous que je…


    — Ce ne sera pas nécessaire, la coupe ma mère, dont les yeux lancent des éclairs. Le problème n’est pas qu’il ne me va pas, mais plutôt que la couleur ne me plaît pas du tout! Thank you.


    Puis s’adressant à moi avec un sourire crispé:


    — Ma chérie, ce maillot te va À RAVIR, mais, à mon avis, son prix est ridiculement élevé pour aussi peu de tissu. Je suggère que nous allions voir ailleurs.


    À mon oreille:


    — Rhabille-toi et fichons le camp d’ici, immédiatement.


    — Mais… fais-je.


    — Pas de discussion. Je t’attends devant la porte.


    18 H 50


    Sur le trottoir, ma mère fulmine.


    — Non, mais quelle idiote, cette fille! Tu te rends compte?


    — Euh, non… Pas vraiment. Que veux-tu dire?


    Mal à l’aise, je jette un coup d’œil en direction de mon estomac.


    — Je vais lui en faire, moi, des “little belly” et des “honeypie”! Cette anorexique est à peine plus âgée que toi, mais deux fois plus maquillée que ma propre mère. De vous deux, il est clair que c’est elle, la tarte9! Toi, un petit ventre?! C’est TOTALEMENT ridicule! Tu pèses à peine plus qu’une plume et ton corps est tout ce qu’il y a de plus parfait! Tu as treize ans, bon sang, pas vingt-trois! Grrr!


    C’est donc cela! Maman est furieuse parce que la vendeuse a insinué que nous n’étions pas assez minces pour les maillots de bain que nous avions choisi d’essayer. Je jette un œil en direction de mes cuisses. Il est vrai que je ne suis pas bien grande. Plus on est petite, plus on paraît boulotte. Cette fille a peut-être raison, après tout. Je devrais sans doute arrêter de manger des desserts et me mettre à la course à pied. Mieux, je vais sauter le repas de ce soir et le petit-déjeuner de demain matin et de tous les jours qui suivront. Bonne idée! (Qu’en dis-tu, toi?)


    — Ne va surtout pas prêter attention à ces idioties! On t’achètera un nouveau costume de bain dès demain. Je t’emmènerai magasiner tout de suite après notre rendez-vous de la matinée. Ça te va?


    — Euh, ben… euh, oui. Enfin, peut-être… On verra…


    Finalement, je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée d’acheter de nouveaux maillots cette semaine. Il vaudrait peut-être mieux attendre que je perde mon ventre, non?


    — Tu as faim? demande maman.


    — Pas trop, non. C’est bizarre… Il faut dire qu’on a mangé un gros sandwich avant de descendre à la piscine.


    — C’était il y a mille heures! s’impatiente-t-elle. Moi, je meurs de faim. Regarde, le resto est juste là.


    — C’est un restaurant, ça? On dirait plutôt une autre salle de cinéma datant du début du XXe siècle.


    Mis à part les boutiques, on dirait qu’il n’y a que ça, ici, des salles de cinéma. Ma mère se déride enfin et éclate de rire.


    — Tu as bien raison. Allez, viens!


    18 H 55


    L’intérieur du resto est à l’image de son extérieur, c’est-à-dire chic, clinquant et un brin tape-à-l’œil. Parcourant du regard la salle décorée de marbre et de bois sculpté, nous sommes littéralement éblouies. Par la beauté du décor, oui, absolument, mais aussi par le look luxueux des clients. Tout à coup, ma petite robe me semble bien ordinaire.


    — On ferait peut-être mieux de tourner les talons et d’aller manger ailleurs, m’man.


    — OMG, Julieeette! Jamais de la vie! Je viens d’apercevoir George Clooney au fond de la salle. Il est en train de parler avec Matt Damon et Brad Piiiiiitt! Ils discutent très certainement d’un prochain film.


    La voilà qui se trémousse comme une gamine de huit ans. Elle risque de perturber la salle entière en se précipitant sur les trois hommes pour leur demander un autographe, une photo ou Dieu sait quoi d’autre. Je sens que je vais mourir de honte! Déjà que nous portons de vieilles robes. [image: ] J’ai l’impression que tout le monde nous regarde! Je n’ai qu’une envie, retourner à l’appartement et vomir…


    — Tu ne vas pas t’évanouir, au moins? insinué-je, maussade.


    — M’évanouir, non, mais tu crois que je peux leur demander une autographe?


    — “Un” autographe, maman. On dit “un” autographe…


    Elle est si exaltée que sa voix atteint un sommet inégalé dans l’aigu. J’allais répondre à sa question lorsqu’une affichette attire mon attention: «Please, do not disturb our distinguish clientèle. No autographs or pictures under penalty of expulsion10.» Je retiens à peine mon sourire.


    — Désolée, m’man. C’est interdit, fais-je en lui montrant l’affichette.


    — Oh!


    Déçue, elle se laisse conduire vers notre table par un serveur à l’air on ne peut plus snob et dont la tenue rappelle celle d’un… pingouin. Une fois assise, elle ne tarde pas à s’animer de nouveau, dévisageant tous les clients et jacassant comme une pie.


    — Le Pig’n Whistle a ouvert ses portes en 1927, m’apprend-elle. Comme toutes les grandes premières de films avaient lieu à l’Egyptian Theatre, à côté, les invités de marque et les stars avaient l’habitude de venir terminer la soirée ici. D’après ce que je peux voir, l’endroit est toujours aussi populaire!


    Elle fixe effrontément les trois hommes assis au fond de la salle.


    En pleine discussion, ceux-ci ne semblent heureusement rien remarquer! Pauvre maman. Elle a l’air tellement contente, alors je suis contente pour elle.


    De mon côté, je risque de trouver la soirée longue! La plupart des clients semblent tout droit sortis des années mille neuf cent tranquille. La vérité, c’est qu’il n’y a que des vieillards. Brad Pitt, Matt Damon et George Clooney ne font pas exception. Pas un seul couple de moins de trente ans ni de familles avec des ados. Pire, certains «bonshommes» semblent s’intéresser à ma mère! (À moins que ce ne soit à moi? Ark-que! [image: ] )


    Devant le menu, je suis plus qu’indécise. Tout a l’air bon, mais en même temps, il ne semble rien y avoir en dessous d’un million de calories, minimum! (Quoi? Tu te demandes depuis quand je compte les calories? Pour répondre à ta question: je m’y intéresse depuis trente minutes. C’est-à-dire depuis qu’une vendeuse de maillots de bain m’a fait comprendre que j’ai un bourrelet autour de la taille…)


    — As-tu envie de tortellinis?


    — Hum, je n’ai pas très envie de pâtes, réponds-je.


    — D’un steak avec des frites?


    — Non, merci. Je n’ai pas envie de frites non plus.


    — Avec de la purée de pommes de terre?


    — Bof!


    — Il y a aussi du poulet frit.


    — Pas le goût de poulet frit ce soir.


    Elle pose son menu pour venir mettre sa main sur mon front.


    — Tu te sens mal, ma chérie?


    — Je suis un peu fatiguée, avoué-je. Il est vingt-deux heures à la maison.


    — Pauvre choupinette. Je te comprends, mais il n’est pas question de rentrer avant d’avoir avalé un petit quelque chose. Allez!


    — Peut-être un potage… Il y a de la soupe aux légumes, tu crois? Ou sinon une salade? J’ai très envie d’une salade verte pour souper!


    — Comme tu veux, se résigne ma mère, non sans me jeter un regard soupçonneux.


    21 H


    De retour à l’appartement, je m’enferme à double tour dans ma chambre. J’aimerais joindre Gino ou Gina sur FaceTime. Pas de chance, personne ne répond. [image: ] Il faut dire qu’il est déjà minuit à Québec, un lundi soir… Je me résigne donc à ne pas pouvoir raconter ma journée. Debout devant le miroir, je commence à me déshabiller. Je m’examine de la tête aux pieds d’un œil critique.


    Depuis ma plus tendre enfance, ma mère n’arrête pas de répéter que je suis «la plus jolie des petites filles» ou «la plus mignonne des ados». Comment savoir si elle me dit la vérité? Je suis sa fille, après tout. Elle ne va pas dire que je suis laide, avoue! Par contre, du plus loin que je me souvienne, elle ne m’a jamais dit non plus que j’étais «belle». Il y a anguille sous roche à mon avis! J’aimerais bien savoir ce que tu en penses. Être «belle», c’est beaucoup plus qu’être simplement «jolie» ou «mignonne», on est d’accord? Non? Être belle, c’est être parfaite, non? Mais toujours selon ma mère, la perfection n’existe pas.


    Cette Marilyn Monroe, par exemple, elle était un peu plus ronde que maman, et elle était pourtant considérée comme la plus belle femme du monde dans son temps. Alors, qu’est-ce qui fait la différence entre une femme quelconque et une femme belle? Ma mère dit que la beauté est dans l’œil de celui qui regarde, que c’est une question de goût et d’amour. Je crois que ça veut dire que l’on trouve beau ceux qu’on aime. Ce type de beauté a-t-il autant de valeur que celle des mannequins? À l’école, notre prof d’éducation physique dit que c’est une question de jeunesse et de santé et que tous les jeunes sont beaux. Ce n’est pas vraiment plus clair! Dans un livre que j’ai lu, l’auteur affirmait que la beauté, c’est ce qui plaît et que c’est l’harmonie des traits ou des caractéristiques physiques qui flattent l’œil. Dans un autre, il était écrit qu’il n’y a pas de beauté sans charme. Ai-je des traits harmonieux? Suis-je charmante? (Soupir!) Comment veux-tu que je réponde à ces questions! D’autant plus que je n’ai que treize ans, ce qui veut dire que je n’ai pas fini de changer. Vais-je m’améliorer ou devenir aussi laide que monsieur Pythagore, notre vieux prof de maths qui a les dents jaunes et qui fait de l’embonpoint? Une chose est sûre, pour jouer dans un film à Hollywood, il faut être très, très… Il faut être spectaculaire. Il faut être exceptionnel, sortir du lot. Gal Gadot a beau avoir un nom à coucher dehors, elle est à mon avis la plus belle femme du monde! Pourtant, elle n’est pas plus blonde que moi. Comme elle, j’ai les cheveux bruns et les yeux marron. Malheureusement, je suis loin d’être aussi grande. À côté d’elle, j’ai l’air d’une naine. Souhaitons que je n’aie pas non plus fini de grandir! Cette journée est si… bizarre que je sens mon esprit en pleine ébullition. La vérité, c’est que je ne sais trop quoi penser de tout ce qui s’est passé. Je suis toute mêlée. Finalement, j’enfile un grand t-shirt et je me mets au lit.

  


  
    [image: ]


    8 H


    Ma première pensée en ouvrant les yeux est que je suis en train de me transformer en baleine et que je dois faire un peu plus attention à ma ligne si je veux un jour arriver à la cheville de Gal Gadot… ou même de Marilyn Monroe. Quand j’ouvre la porte de ma chambre, une première épreuve me frappe de plein fouet: je sens une délicieuse odeur de petit-déjeuner qui monte depuis la cuisine. Hmmm! La journée ne s’annonce pas facile! Bien décidée à ne rien avaler de plus qu’un bout de toast, je descends l’escalier pour aller rejoindre ma mère.


    Je la trouve plongée dans la lecture du journal intime que nous avons trouvé hier. Elle est si absorbée qu’elle ne lève même pas la tête à mon arrivée. Sur la table, une montagne de crêpes attend sagement d’être dévorée. Je me force à détourner les yeux.


    — Tu fais quoi, là, m’man? N’avons-nous pas conclu qu’il est trop indiscret de lire ce journal personnel?


    — Je sais, ma puce, mais j’essaie simplement d’en savoir un peu plus sur cette personne afin d’être en mesure de l’identifier, voire de l’aider, se défend-elle.


    Sans lever les yeux, elle ordonne:


    — Assieds-toi et mange! Je t’ai fait des crêpes.


    Je reste plantée là, ne sachant trop quoi faire.


    Au bout d’une minute de silence, ma mère daigne enfin poser les yeux sur moi et s’écrie:


    — C’est terrible, tu sais!


    — Quoi? Qu’est-ce qui est terrible?


    — L’obsession que cette personne a de son physique et, surtout, de ses soi-disant défauts. La vie d’acteur semble relever beaucoup plus du cauchemar que du conte de fées. Enfin, pour certains…


    Elle referme le cahier d’un mouvement sec avant de se lever pour aller le ranger dans un tiroir.


    — J’en ai assez lu pour aujourd’hui. Les souffrances que cette personne s’inflige me font trop pitié. Tu ne manges pas? J’ai préparé ces crêpes spécialement pour toi.


    Grrr! Décidément, ma mère, elle ne comprend jamais rien.


    — Je n’ai pas très faim ce matin. Tu crois toujours que le mystérieux propriétaire du journal pourrait être le jeune homme que nous avons croisé à la piscine hier?


    — Je ne sais pas, mais ça se peut. À la lecture, il n’est pas possible de savoir s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. L’anglais est très différent du français sur ce plan-là. Allez, goûte-moi ça. L’appétit vient en mangeant, tu verras. Il pourrait tout aussi bien s’agir de Gal Gadot, tu sais. Personne n’est à l’abri des problèmes de santé mentale.


    — Naoon! C’est impossible, voyons! Elle est bien trop belle pour que tu imagines des trucs pareils.


    — Ne dis pas cela. Tu serais surprise de savoir à quel point les belles personnes sont souvent les premières à se critiquer et à se faire souffrir avec acharnement. Allez, mange!


    Elle dépose deux crêpes dans mon assiette avant de les enduire de beurre et d’arroser le tout d’une indécente quantité de sirop. Je sens ma détermination me lâcher. L’arôme qui vient chatouiller mes narines est irrésistible. Je me résigne à m’asseoir.


    — Je n’en mange qu’une seule.


    — Elles sont délicieuses, tu verras.


    Du bout des lèvres, j’avale une première bouchée. Hmmm! C’est vrai que c’est bon… Entre deux bouchées, je demande:


    — Est-ce qu’on va toujours aux studios Legendary aujourd’hui?


    (Oooh, misère! J’adore les crêpes de ma mère…)


    — Oui, Walt va nous prendre en bas dans moins d’une heure pour nous emmener à Burbank. C’est une banlieue située à environ dix kilomètres d’ici. Il se peut que nous ayons l’occasion de visiter les studios, mais rappelle-toi que le but de cette journée est d’abord de me permettre de réaliser une entrevue avec Denis Villeneuve. Tu me suis?


    — Je sais, mais c’est tellement exceptionnel d’avoir la chance de pénétrer dans ces studios! J’ai trop hâte! réponds-je la bouche pleine. Tu crois que nous croiserons encore des célébrités?


    Ses yeux se mettent à briller de l’éclat d’exaltation qui doit scintiller dans les yeux des groupies du monde entier. Son sourire se fait extatique et elle joint les mains comme pour prier.


    — Mon sixième sens me dit que oui! Je souhaite rencontrer Harrison Ford, Leonardo DiCaprio, Brad Pitt, Ryan Reynolds et Ryan Gosling depuis que je suis toute petite.


    — Harrison Ford, je veux bien te croire, mais je doute que Ryan Gosling, Ryan Reynolds et Leonardo DiCaprio aient été de ce monde quand tu as fini l’école primaire.


    — Que veux-tu dire?


    — Ben, que Leonardo est né en 1974, Ryan Reynolds, en 1976 et Ryan Gosling, en 1980.


    — Je suis née en 1971.


    J’esquisse un sourire narquois.


    — C’est ce que je disais. Tu ne peux pas avoir rêvé de les rencontrer quand tu étais enfant parce que c’était il y a très longtemps et qu’ils n’étaient même pas encore des acteurs à cette époque.


    Elle grimace.


    — Peut-être bien, mais avoue que s’il y a un endroit où nous sommes susceptibles de pouvoir enfin les rencontrer face à face, c’est dans un studio de cinéma. Je vais peut-être réaliser un rêêêve, poussinette! Ce n’est pas rien!


    J’éclate de rire.


    — Oui, nous avons beaucoup de chance, fais-je en avalant la dernière bouchée de mes crêpes.


    — Tu as tout mangé. Bravo choupinette!


    (OMG! Je me suis fait avoir! Grrr! [image: ] )


    9 H 30


    Après une heure d’hésitation devant nos garde-robes à nous demander quoi porter (au cas où l’on croiserait des vedettes), maman et moi avons mis le pied sur le trottoir à neuf heures quinze pile. À notre grand étonnement, Walt a l’air mécontent. [image: ]


    — You are late, misses! déclare-t-il.


    (Il nous accuse d’être en retard. Quinze petites minutes, peut-on vraiment appeler ça du retard?)


    Fort heureusement, il en faut beaucoup plus pour décontenancer ma mère.


    — Oh really? I don’t think so! What time is it now? Not already ten, I think11! rétorque-t-elle.


    Sacrée m’man! Le pauvre Walt a serré les dents.


    Le premier kilomètre se déroule sans embûches. Hollywood Boulevard est achalandé, mais pas congestionné. Il suffit d’être patient aux innombrables feux rouges. Mais les choses se gâtent sur l’autoroute 101. Un épouvantable embouteillage nous ralentit et, à ce rythme, nous n’arriverons pas à Burbank avant 10 h 30…


    Impatient, notre chauffeur regarde sa montre toutes les trente secondes, comme s’il allait se faire réprimander. Je prends la chose tout autrement. Par la fenêtre ouverte, j’admire le paysage et je hume l’air sec et parfumé de Los Angeles. Quoi? Des vapeurs d’essence, dis-tu? Pas seulement, je te jure! Sur le bas-côté de la route et dans les fossés, les lys du désert et les pavots de Californie embaument en plus d’être une splendeur pour les yeux. Je n’avais jamais rien senti de pareil auparavant. Je me sens bien loin de Québec tout à coup! La vie de globe-trotteuse a parfois de bons côtés. Me retournant vers ma mère, je la questionne:


    — Comme ça, le réalisateur que nous allons rencontrer est québécois?


    — Oui, Denis Villeneuve a grandi dans la région de la Mauricie.


    Elle lit les notes qu’elle a glissées dans son sac à main.


    — Il a d’abord fait des études collégiales en sciences de la nature, au Cégep de Trois-Rivières, puis des études universitaires en cinéma à l’Université du Québec à Montréal.


    — Oh! Il parle français?


    — Mais bien sûr!


    — Et il a réalisé des films qu’on connaît?


    — Des tas. Il a tourné Maelström, Polytechnique et Incendies en français, puis Prisoners, Enemy, Sicario, Arrival et Blade Runner 2049 ici, à Hollywood, donc en anglais.


    — Es-tu bien certaine qu’il est connu? Je n’ai vu aucun de ses films…


    — Ryan Gosling a tourné sous sa direction dans Blade Runner!


    — OMG! Tu veux dire qu’il connaît RÉELLEMENT Ryan Gosling?


    — C’est bien ce que j’ai dit! clame-t-elle. Il paraît même qu’ils sont copains.


    — Tu crois que Ryan Gosling sera là ce matin?


    Elle me fait un clin d’œil.


    — On ne sait jamais!


    10 H 20


    Avant de pouvoir entrer à l’intérieur des studios, il faut s’arrêter à une barrière et montrer patte blanche au gardien assis à l’intérieur de la guérite. Walt sort son laissez-passer en expliquant qui nous sommes et qui nous attend. Ce n’est que lorsque nous arrivons dans les bureaux que ma mère réalise qu’il est possible que nous soyons «un tout petit peu» en retard…


    — We were expecting you at ten o’clock. You’re too late!


    — I’m sorry, but the traffic was horrific12, s’excuse maman.


    — I understand but mister Villeneuve has just left.


    Elle annonce que monsieur Villeneuve vient de partir et elle n’a pas du tout l’air peinée de décevoir ma mère! Grrr…


    — But my magazine sent me here to speak with him! rétorque celle-ci.


    — I can’t do anything for you now. Come back tomorrow at 10 o’clock sharp, fait l’adjointe en regardant simultanément ma mère et Walt, avant de nous tourner le dos pour se remettre à taper frénétiquement sur le clavier de son ordinateur.


    — Quelle chipie, cette bonne femme! laisse échapper maman en retenant la porte pour me laisser sortir. J’essaie de lui dire que mon magazine m’envoie expressément pour rencontrer Denis Villeneuve, mais elle dit qu’elle ne peut rien faire et nous demande de revenir à dix heures tapantes demain.


    — Oh! Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant?


    — I have something to do just right now, but I can bring you back to the hotel after, or anywhere else you want to go13, propose gentiment Walt en soulevant sa casquette et en se passant la main dans les cheveux.


    — Oh! What are we going to do in the meantime?


    Maman s’inquiète ce que nous allons faire pendant ce temps.


    — You can walk around if you want. I’ll be back in an hour. Please, don’t be late!


    En reposant sa casquette sur son crâne, Walt propose que nous nous promenions un peu et dit qu’il sera de retour dans une heure. Évidemment, il nous prie de ne pas être en retard. On se demande bien pourquoi! [image: ]


    — We’ll be here for sure, le rassure maman. Nous serons au rendez-vous!


    10 H 25


    Il n’y a pas grand-chose à voir, du moins dans le coin où nous sommes. Que des immeubles de bureaux et des hangars (des lieux de tournage intérieur, selon ma mère, où il est fort probable qu’on ne nous laissera pas entrer sans un laissez-passer en bonne et due forme). Après un petit tour, nous piétinons. Le soleil tape tandis que nous nous demandons comment nous allons bien pouvoir occuper le temps qu’il reste. Des gens vont et viennent autour de nous, mais ils semblent tous très pressés et personne ne nous prête la moindre attention. Soudain, l’auteure de mes jours agrippe mon bras. Je me retourne et remarque qu’elle tremble. Ses pupilles sont aussi dilatées que si elle venait de voir apparaître un zombie!


    — Ne te retourne pas, mais je viens de voir I-I-Indi-India-Indiana Jooones en personne!


    — Qui?


    Malgré l’interdiction, je tourne la tête pour voir apparaître un homme très grand âgé d’environ soixante-dix ans qui vient dans notre direction. Sa tête me dit effectivement quelque chose, mais je ne sais pas où j’ai bien pu le voir…


    — Harrison Ford. C’est, c’est lui, c’est BIEN lui, j’en suis certaine!


    Émue, elle pose la main sur sa poitrine.


    — Je crois que je vais m’évanouir! C’est mon idole depuis toujours, comprends-tu? J’ai vu les quatre films de la saga Indiana Jones au moins mille fois chacun et… Oh! Regarde, il entre là, en face.


    — Où il est écrit “Cafeteria”, constaté-je.


    — Mais oui! Que crois-tu qu’il va y faire?


    — Boire un café, peut-être bien?


    [image: ]


    — J’ai moi-même une envie folle de boire ou de manger quelque chose. On y va?


    — Tu crois qu’ils auront de la limonade?


    — Pas la moindre idée, mais ne traînons pas! fait-elle en me tirant par le bras.


    10 H 40


    Après la lumière éblouissante de l’extérieur, il faut quelques secondes avant que nos pupilles ne s’habituent à l’éclairage intérieur. Debout sur le seuil, nous balayons la salle du regard en clignant des paupières.


    — Il est lààà! finit par s’exclamer ma mère en pointant du doigt le comptoir où l’on sert la nourriture.


    Une dizaine de personnes sont attablées çà et là. Soudain, j’ai l’impression que tous les yeux sont fixés sur nous, à l’exception de ceux d’Harrison Ford.


    — Chuuut! Tu vas encore attirer l’attention sur nous, chuchoté-je, terriblement gênée. Mieux vaut nous asseoir et rester discrètes.


    À peu de choses près, l’endroit est presque identique à la cafétéria de mon école. Plateau d’œufs au bacon en main, l’homme se dirige maintenant vers le fond de la salle.


    — Oh! Il s’en va rejoindre Denis Villeneuve qui est assis là-bas, constate ma mère. Mais que fait-il ici? S’ils avaient rendez-vous à cette heure-ci tous les deux, ça voudrait dire que le réalisateur ne pensait m’accorder que vingt minutes à peine…


    Elle est visiblement déçue.


    — Il t’aurait certainement accordé plus de temps si tu avais été à l’heure. De toute façon, ton entrevue n’aurait peut-être pas duré plus de vingt minutes, non? Ce sont des gens très occupés. Que pensais-tu lui poser comme question après: “Comment vous sentez-vous dans la peau d’un super réalisateur hollywoodien?”


    — Je prépare cette entrevue depuis trois jours. J’avais donc prévu des tas d’autres questions quand même! Par exemple, quel est votre petit-déjeuner favori? Ou bien, êtes-vous marié? Avec qui? Connaissez-vous personnellement Angelina Jolie ou Xavier Dolan? Quel sport pratiquez-vous, quelle est la couleur de votre cravate préférée et qui, d’après vous, remportera l’Oscar du meilleur film cette année?


    — D’accord… mais on fait quoi maintenant?


    — J’aimerais savoir ce que ces deux-là ont à se dire. Tu crois que je pourrais simplement les interrompre et me présenter avec une phrase du genre: “Salut Denis, je suis Marianne Bérubé. Je m’excuse d’avoir manqué notre rendez-vous de tout à l’heure, mais maintenant que je suis là, pourquoi ne m’inviteriez-vous pas à casser la croûte en compagnie de votre ami? Vous nous présentez?”


    — Ma pauvre maman! Leur rencontre est sûrement de la plus haute importance et, en t’imposant, tu risques de les fâcher suffisamment pour mettre en danger ton entrevue de demain. Reviens sur terre…


    — Tu as raison, acquiesce-t-elle, visiblement secouée. Si Denis Villeneuve devait me prendre en grippe et que je revenais à Québec les mains vides, mon rédacteur en chef risquerait de me passer tout un savon.


    Elle semble réfléchir trois petites secondes avant de poursuivre:


    — Mais l’occasion est trop belle et je suis trop curieuse pour tourner les talons et laisser passer cette chance. De plus, je suis certaine qu’une entrevue avec Harrison Ford ferait la joie de mon rédacteur en chef.


    (Misère! Ça risque de mal tourner cette affaire-lààà!)


    10 H 45


    Il y a au moins cinq minutes que nous sommes dans la cafétéria et je commence à me sentir vraiment mal à l’aise.


    — C’est quoi exactement ton plan, m’man?


    — Bien, Denis Villeneuve ne me connaît pas puisque nous n’avons pas encore été présentés. En plus, nous sommes dans un lieu public. Rien ne nous empêche de choisir une table tout près de la leur et d’ouvrir grand nos oreilles.


    — Tout près de la leur? Mais la salle est presque vide! Et nous venons tout juste de terminer notre petit-déjeuner, nous n’allons pas pouvoir rester avec seulement un café et une limonade sans avoir l’air hyper louches!


    — Je ne vois pas où est le problème. Il suffit d’aller choisir une assiette de quelque chose et, mine de rien, de nous installer à la table derrière la leur et de faire semblant de ne pas nous intéresser à eux.


    — J’ai le ventre encore plein des crêpes de ce matin.


    — Allez, ne sois pas rabat-joie, s’il te plaît! Il semble y avoir des tas de trucs à manger. Je crois que je vais prendre la même chose qu’Harrison Ford, c’est-à-dire des œufs et du bacon, dit-elle en se saisissant d’un plateau.


    Ma mère et ses plans de galère!


    10 H 50


    Je ne sais pas pour toi, mais moi, ça me gêne toujours lorsque quelqu’un que je ne connais pas vient s’asseoir tout près de moi alors que la salle est à peu près vide, que ce soit dans un cinéma ou à la cafétéria. Personne n’aime les pots de colle, pas vrai? Déjà que j’ai l’impression de me faire dévisager… J’ai horreur de ça! Tous ces gens doivent se connaître. Il est clair qu’on va nous repérer et nous mettre à la porte de cet endroit vite fait.


    — Je ne me sens pas à l’aise, m’man.


    — Ne fais pas ta mauvaise tête, m’intime-t-elle. Je vis un moment très important!


    Grrr!!! Je ne peux pas croire que c’est moi qu’elle accuse d’être une «mauvaise tête»!


    À notre grande surprise, nous n’avons pas à payer ce petit-déjeuner. Il n’y a de caisse nulle part et, lorsque ma mère interroge un employé sur les modes de paiement, il hausse les épaules sans répondre.


    — Il doit s’agir de la cafétéria du personnel travaillant sur un tournage, conclut-elle.


    — Raison de plus pour tourner les talons et sortir d’ici! protesté-je.


    — Calme-toi, tout ira très bien.


    Plateaux en main, nous cherchons le meilleur endroit où nous asseoir. Il y a des tables libres partout, mais ma mère fonce directement vers celle qui est juste à côté des deux hommes. Derrière elle, j’essaie de me faire la plus petite possible. Si je pouvais me rendre invisible, je le ferais. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais j’ai comme l’impression que nous forçons un peu notre chance.


    — Hum, hum! fait Harrison Ford en se levant alors que nous allions nous asseoir. Scuse me ladies, my friend and I are having a strictly confidential interview. I’m sure you understand that. Please, be nice and choose another table14.


    Quelle humiliation! Je sens la moiteur envahir mon corps tout entier. Je dois avoir le visage aussi rouge qu’un camion de pompiers et la sueur coule sous mes aisselles. Nous venons de nous faire rembarrer sans ménagement et il est clair que tout le monde a compris que nous étions deux imposteurs. Aïe, aïe, aïe! Malgré cela, ma mère ne lâche pas le morceau.


    — Oh sure! That’s not a problem15! répond-elle du tac au tac en tournant les talons le plus naturellement du monde pour aller déposer son plateau à peine deux tables plus loin.


    Je voudrais disparaître sous le plancher!


    — D’ici, nous n’entendrons probablement pas ce qu’ils se disent, me confie-t-elle en regardant toujours en direction des deux hommes, mais j’ai quand même l’occasion de me rincer l’œil. La plupart de mes amies seraient prêtes à payer une fortune pour voir Harrison Ford en train de prendre son petit-déjeuner. Hi! hi! hi!


    Elle en est là dans son babillage quand une très grande, très mince et très jolie dame vient de faire son apparition.


    — OMG! Je vais encore m’évanouir, murmure-t-elle.


    — Tu la connais?


    — Je crois qu’il s’agit de Julia Roberts!


    — La méchante belle-mère dans Blanche-Neige?


    — Ouiiii!


    Misère! S’il s’agit vraiment de Julia Roberts, je n’ose imaginer ce que ma mère va pouvoir inventer pour l’approcher!


    L’actrice commande un grand cappuccino au lait de soya et tourne les talons, gobelet de carton en main.


    — Vite, il faut sortir d’ici! s’écrie maman en se levant précipitamment.


    — Que… Quoi? Mais pour quoi faire, cette fois?


    — Je ne veux pas la perdre de vue! Mon rédacteur en chef voudra certainement d’une entrevue avec elle!


    — Hein?


    — Allez, grouille-toi!


    En moins de temps qu’il n’en faut pour prendre une grande respiration, ma groupie de mère est déjà dehors. L’avantage, c’est que nous laissons nos assiettes pleines derrière nous…


    D’un autre côté, j’aimerais comprendre ce qui lui arrive. Jamais je ne l’ai vue perdre la carte de cette façon. Décidément, cette ville lui fait un bizarre d’effet!


    — Mais pourquoi la suivons-nous? Ne vaudrait-il pas mieux demander un rendez-vous à son agent?


    — Tu as peut-être raison… On va la suivre juste pour savoir où elle va.


    — Mais pourquoi voudrions-nous savoir où elle va?


    Ma mère prend moins de dix secondes pour y réfléchir.


    — Parce que je suis une fan finie de Julia Roberts et que tout ce qui la concerne m’intéresse: ce qu’elle porte, ce qu’elle mange, qui elle aime, comment elle se coiffe, combien d’heures elle dort, à qui elle parle et les raisons qui font qu’elle se trouve ici aujourd’hui.


    — Là, tu perds carrément la boule. Non, mais qu’est-ce qui t’arrive tout à coup? Peu importe la vie de cette femme. C’est une actrice, pas la reine d’Angleterre!


    (Je ne dis pas, s’il s’agissait d’Emma Stone ou de Gal Gadot, je réagirais peut-être différemment! [image: ] )


    — Tu veux rire? La moitié des gens que nous connaissons voudraient être à notre place!


    — Mon petit doigt me dit que nous allons surtout nous ridiculiser. Encore une fois.


    (Je ne suis pas du tout certaine que Gino et Gina voudraient être à ma place.)


    — Cesse de radoter et suis-moi!


    Grrr!!!


    11 H 10


    Me voilà donc en train de suivre Julia Roberts, en priant pour qu’elle ne nous chasse pas comme deux moustiques indésirables. Lorsqu’elle s’arrête pour discuter avec deux femmes, mon cœur se met à battre comme un fou.


    — Et maintenant? Si on reste plantées là comme des pots de fleurs, elle ne va pas tarder à nous repérer.


    Regardant autour d’elle, ma mère semble chercher un endroit où nous cacher.


    — Allons derrière ces buissons fleuris. Nous entendrons ce qu’elles disent sans nous faire voir.


    — Mais…


    — Tais-toi et viens, chuchote-t-elle en me tirant par la main.


    11 H 12


    Embusquée derrière un massif de rhododendrons comme une vulgaire cambrioleuse, j’ai l’impression d’être en train de faire un rêve loufoque. Ce n’est pas tout à fait comme ça que j’imaginais ma visite à Hollywood, je dois te le dire!


    Mon anglais n’étant pas aussi bon que celui de maman, je ne comprends pas tout ce qu’elles disent, mais les trois femmes sont en grande conversation. En plus de Julia Roberts, il y a une blonde aux cheveux presque blancs coupés très court. Elle porte un costume qui rappelle une combinaison de cosmonaute. J’en déduis qu’elle joue dans un film de science-fiction et je me dis qu’elle doit avoir rudement chaud sous ce soleil. À côté d’elle, il y a une rouquine d’environ trente ans juchée sur les plus hauts talons qu’il m’ait été donné de voir. Comment diable peut-elle marcher avec des échasses pareilles? Ses cheveux ne me semblent pas plus naturels que ceux de l’autre et je suis en train de me demander s’il ne s’agit pas d’une perruque lorsque j’entends des aboiements aigus. Ouaf, ouaf! Ouaf, ouaf, ouaf, ouaf, ouaf! La tête d’un minuscule chien émerge soudain du sac à main de la rouquine. Il est trop mignon avec ses longs poils rassemblés en une petite fontaine retenue par un nœud de satin rose sur le dessus de son crâne.


    — Oh! Un yorkshire-terrier! s’exclame maman.


    La malheureuse aurait mieux fait de tenir sa langue. Les chiens ont l’ouïe particulièrement fine, c’est bien connu! Quant aux yorkshires, si je ne me trompe pas, ils sont réputés pour leur nature intrépide et leur instinct de… chasseurs!


    — Ouaf, ouaf, ouaf, ouaf, ouaf, ouaf, ouaf! continue l’animal en bondissant hors du sac à main avant de se mettre à courir dans notre direction.


    Nous voilà démasquées, j’en ai bien peur! [image: ]


    — Chuuut! Chuuuu-te-eee! fait ma mère dans une tentative désespérée pour amadouer la petite chienne qui grogne furieusement en lorgnant nos mollets.


    OMG! Je suis persuadée que ce yorkshire arriverait à nous engloutir tout entières dans son minuscule estomac, ma mère et moi, si l’idée nous prenait de nous enfuir!


    — Gentil chien… Assis! Allez, assieds-toi! Sois sage! tenté-je à mon tour.


    Franchement, si la situation n’était pas si dramatique, je serais pliée en deux de rire tellement notre position est ridicule. Nous voilà tenues en joue par une bête qui doit peser environ deux kilos.


    Contre toute attente, le cerbère continue d’aboyer avec de plus en plus de férocité, menaçant d’ameuter la ville entière. Je commence à me résigner à l’idée que les trois actrices vont nous découvrir dans les secondes qui viennent. Mon cœur arrête de battre. Je vais encore mourir de honte! Me désintégrer.


    [image: ]


    Déjà l’une d’elles nous apostrophe:


    — What are you doing there16? s’écrie-t-elle d’une voix haut perchée (qui, en passant, semble dénuée de tout sens de l’humour [image: ] ).


    — Come see who’s hiding over here, poursuit la rouquine à l’intention des deux autres.


    Mon Dieu, elles viennent voir qui se cache derrière le buisson! (Soupir!) Nous n’avons pas d’autre choix que de sortir de notre cachette, la tête basse et le regard au ras du sol, tandis que les trois femmes nous dévisagent comme si nous étions des agents doubles à la solde des Coréens du Nord surpris en flagrant délit d’espionnage. À l’aide!


    — Who are you exactly? What are you doing here? demande Julia Roberts, retenant manifestement un fou rire. (Elle est plus sympathique que sa copine, en tout cas.)


    — Forgive us! My daughter and I are your biggest fans from Canada, tente désespérément ma mère. Could you please sign me an autograph17?


    Ça y est. Je défaille, je tombe, je suis morte.


    11 H 45


    À mon grand soulagement, à 11 h 20 pile, notre chauffeur est revenu nous prendre là où il nous avait donné rendez-vous une heure plus tôt. Je ne me rappelle pas être jamais montée à bord d’une voiture avec autant d’empressement. Très gentiment, Walt a proposé de nous emmener faire un tour dans Griffith Park avant de nous ramener à l’hôtel, ce que nous avons accepté avec enthousiasme. «Voilà qui devrait permettre de chasser les démons de notre quasi désastreux avant-midi…» a dit maman en caressant le cuir de son sac à main où elle a précieusement rangé l’autographe que Julia Roberts a (quand même) généreusement accepté de lui signer.


    Il y a deux monuments célèbres à voir dans ce parc, d’après mon guide touristique. Le fameux panneau «Hollywood» à l’extrémité ouest, et Griffith Observatory, perché sur le mont Hollywood et point culminant du parc. C’est là que Walt nous invite à aller. Heureusement qu’il est possible d’y monter en voiture, parce que le site entier est cinq fois plus grand que Central Park, à New York. Il compte 85 km de sentiers. Tu réalises? C’est presque une forêt! De nombreuses zones sont encore à l’état sauvage, d’ailleurs. Il paraît même que les grottes qui servent de «Bat-cave», dans les films de Batman, se trouvent quelque part par ici… [image: ]


    Mais ce qui me frappe surtout, c’est l’aridité du paysage. Le climat est si sec que je me demande comment la végétation peut survivre. J’ai entendu dire que les feux de forêt étaient chose courante dans la région. Quelle horreur! Je n’aimerais pas voir ça de près!


    De là-haut, la vue est si formidable que j’en ai le souffle coupé! À nos pieds, Los Angeles se déploie à perte de vue avec ses autoroutes bordées de panneaux publicitaires, le quadrillage de ses rues et de ses boulevards, les quartiers chics avec leurs résidences de stars cachées sous les palmiers. D’ici, la ville semble nous appartenir!


    Je respire un grand coup et ouvre les yeux encore plus grands pour être certaine que je ne rêve pas. Je séjourne à Hollywood, nous croisons des stars dans tous les coins, et du haut de mes treize ans (bientôt quatorze [image: ] ), l’âge où tous mes espoirs et tous mes rêves sont permis, je sens que l’avenir me sourit. Peut-être vais-je moi aussi un jour accéder à la célébrité? J’aimerais tant réaliser de grandes choses à mon tour! Et si j’étais destinée à devenir la meilleure actrice que le Québec ait connue?


    Un borborygme vient assombrir cet élan de passion. Eh oui, mon petit bedon rond se rappelle à mon esprit… Je l’avais presque oublié, celui-là. Grrr!!! À partir d’aujourd’hui, je ne mange plus que de la salade de fruits!


    — Viens ici, poussinette, il y a des longues-vues. Tu verras encore mieux. En contrebas, il y a le zoo de Los Angeles, un musée des transports, un carrousel avec des chevaux de bois, un amphithéâtre en plein air et deux parcours de golf!


    — J’espérais surtout apercevoir les lettres “Hollywood”…


    — Oui, bien sûr. D’après Walter, il faut aller de l’autre côté de l’observatoire. Il y a certainement des longues-vues là-bas aussi. On y va maintenant, si tu veux.


    Je ne me fais pas prier pour accepter. De l’autre côté du terrain, en dehors des vertes pelouses de l’observatoire, l’horizon dévoile des collines rocailleuses auxquelles s’agrippent des conifères rabougris et des broussailles brûlées par le soleil. Et puis, là-bas, je les aperçois!!! Oooh! Au sommet du mont Lee, elles s’étalent dans toute leur splendeur. Les neuf lettres géantes érigées en 1923 et formant fièrement le mot mythique: H-O-L-L-Y-W-O-O-D! («Bois de houx», en français… [image: ] )


    — Yahooou! C’est là, c’est là-bas, m’man! m’exclamé-je. Oh! C’est trop trop chill! Ne trouves-tu pas?


    — Je suis aussi émue que toi, avoue-t-elle en passant son bras autour de mes épaules.


    13 H


    De retour dans la voiture, maman m’explique que ces fameuses lettres, aujourd’hui classées monument historique, n’étaient à l’origine qu’une installation publicitaire destinée à faire la promotion d’un projet de développement immobilier appelé «Hollywoodland», et que l’ensemble était éclairé par des milliers d’ampoules. En 1949, on a dû enlever les quatre dernières lettres parce qu’elles tombaient en morceaux. Les ampoules ont également été retirées parce qu’elles coûtaient trop cher en électricité et en entretien. Dans les années 1970, à la suite d’une grande campagne de financement soutenue par plusieurs stars, les lettres restantes ont peu à peu pu être restaurées, ampoules en moins. C’est une belle histoire, non?


    Sur le chemin de l’appart’hôtel, nous passons près de Universal Studios. Walt propose de nous déposer à l’entrée et de venir nous y reprendre ce soir, autour de 19 h 30, histoire de terminer la journée en beauté. Je suis bouche bée! Devant la gêne de maman, notre chauffeur insiste en disant qu’il possède un laissez-passer familial qui lui permet d’entrer sur le site avec un autre adulte et deux enfants.


    — I come here with my wife and our two children all the time. Let me invite you! fait-il aimablement.


    Cet homme est un ANGE! Pourvu que maman accepte! Ohhh! Pour le moment, elle hésite encore. Elle réfléchit trois autres interminables secondes puis se décide:


    — You’re more than kind, Walter. Thank you very much, but… (Son regard s’attarde à mon visage suppliant.) Oh well! We only have one life to live after all. We accept your offer. Thank you so much18!


    Je rêve… Elle a accepté!


    — Yahoouhooouoooou! Là tu parles, ma petite maman! [image: ]


    13 H 30


    De nos jours, les studios Universal sont davantage un gigantesque parc thématique qu’un réel lieu de tournage. On y tourne encore certains films, mais à l’abri des regards curieux. Et la probabilité de croiser des stars dans la partie accessible au public frôle le zéro, selon Walt. À mon humble avis, c’est peut-être mieux ainsi, vu la façon dont ma mère se comporte depuis deux jours… Et puis, il y a largement de quoi compenser. Le laissez-passer de Walt nous permet de nous procurer des bracelets coupe-files, ce qui veut dire que nous n’avons pas à faire la queue pour entrer dans les diverses attractions.


    Nous commençons par une visite des studios en tramway. En compagnie de nombreux autres touristes venus de partout dans le monde, nous parcourons l’équivalent de treize pâtés de maisons de décors de films d’action et de téléséries, dont Desperate Housewives (Beautés désespérées), par exemple, ou Fast and Furious (c’est-à-dire Rapides et dangereux).


    Malheureusement, la narration se fait en anglais et je ne comprends pas tout, mais j’ouvre grand les yeux et je suis vraiment impressionnée. J’ai un peu le frisson et je sursaute à quelques reprises lorsque nous traversons les décors du film The War of the Worlds (La guerre des mondes), où nous apercevons les restes de l’épave fumante d’un Boeing 747 qui s’écrase dans le film. Mais j’ai la peur de ma vie et mon cœur saute hors de ma poitrine lorsque le requin géant de Jaws (Les dents de la mer) surgit devant nous! Même chose quand nous visitons les décors de la série The Walking Dead et que des zombies arrivent de partout! Au secours!!! (J’adore!!! [image: ] )


    14 H 45


    — Tu as aimé la visite, pitchounette?


    — Plus encore! C’était trop malade! On va voir quoi, maintenant? Il y a autre chose?


    — Oh que oui, ma chérie! Nous avons l’embarras du choix, mais il faut être sélectives parce que le temps file à une vitesse folle. Que dirais-tu de visiter Le monde magique de Harry Potter? À moins que tu ne préfères la Simpsons Ride? C’est une visite du monde de la série Les Simpsons à travers Krustyland.


    — Je ne sais pas trop! Quoi d’autre?


    — Le Despicable Me Minion Mayhem, une attraction avec les Minions.


    — Oooh, cuuute! Autre chose?


    — Le monde des Transformers en 3D?


    — Hum! Celui-là m’intéresse moins…


    — King Kong 360 en 3D?


    — Crois-tu qu’on aurait le temps de faire la visite du monde des Minions, celle de Krustyland avec les Simpsons ET celle de King Kong?


    Elle éclate de rire. (J’adore quand elle rit, c’est toujours bon signe.)


    — Si on ne flâne pas, j’imagine que oui. J’aime te savoir heureuse, ma Juliette à moi. On y va?


    — On y va! [image: ]


    20 H


    Il restait mille choses à voir, mais il a fallu me résigner à rentrer. Après avoir mangé un repas composé de croquettes de poulet, de salade de chou et de crème glacée dans un des innombrables casse-croûtes parsemant la Universal Citywalk19, nous avons rejoint Walt à la sortie, comme convenu.


    De retour à l’appartement, je tombe de sommeil.


    — On avait prévu sortir magasiner de nouveaux maillots ce soir, fait maman. Ça te dit toujours?


    — Pas question, je suis bien trop fatiguée.


    (Et puis, je préfère attendre d’avoir la silhouette de mes rêves, je ne te le cache pas. Déjà que je me suis laissé aller avec la crème glacée…)


    — Moi aussi. J’ai les paupières si lourdes et je ne désire plus qu’une chose: mon lit! Mais quelle journée mémorable quand même, hein? Je ne suis pas près de l’oublier, celle-là.


    Je réprime un bâillement.


    — Moi non plus, crois-moi.


    Malgré mon état proche de celui de zombie, maman m’oblige à me brosser les dents et à enfiler mon pyjama. Ensuite, elle vient me rejoindre et s’assied sur mon lit pour me border, comme elle le fait normalement à la maison. Curieusement, une fois sous les couvertures, j’ai un petit regain d’énergie.


    — Tu as aimé ta journée?


    — J’ai surtout a-do-ré mon après-midi!


    — Quelle attraction as-tu préférée?


    — King Kong. J’ai eu trop peur! J’ai adoré! Dis, m’man-aaan?


    — Oui, poussinette.


    — Tu veux bien me raconter une histoire?


    — Quel genre d’histoire?


    — Celle d’Hollywood, par exemple.


    — Tu es certaine que ça t’intéresse? Ça risque d’être long, pitchounette.


    — Bien sûr que ça m’intéresse. Dis oui, s’il te plaît, ma petite maman d’amour.


    — Eh bien…


    21 H


    — Aucune forme d’art n’est devenue aussi vite populaire que le cinéma, commence-t-elle. Mais c’est à Lyon, en France, qu’est né ce qu’on appelait à l’origine le cinématographe.


    — Le cinématographe?


    — Oui, inventé par deux frères, Louis et Auguste Lumière…


    Je m’esclaffe!


    — “Lumière”? C’est un nom de famille, ça?


    Elle sourit avec indulgence.


    — Je sais que ça peut avoir l’air comique, mais ce n’est pas du tout une blague.


    Elle poursuit:


    — Donc, début 1895, les frères Lumière déposaient le brevet d’une nouvelle invention permettant de projeter des images animées et, à la fin de la même année, ils organisaient à Paris la première projection publique payante de très courts métrages qu’ils avaient réalisés.


    — Wow! Ça paraît si loin!


    — C’est pourtant à ce moment précis qu’est officiellement né le cinéma, tu vois? Il faut dire que ces tout premiers films ne duraient que quelques secondes.


    — Vraiment?


    — Au début, il s’agissait surtout de documentaires. Il a fallu attendre vingt ans avant que de véritables histoires soient tournées et visionnées partout à travers le monde. Au tout début du XXe siècle, on tournait déjà des films fantastiques, des films d’action, d’amour ou même de science-fiction et d’horreur. C’était comme une explosion de feux d’artifice. Le premier film de vampires date de 1915. C’est incroyable, non?


    Étonnée, j’éclate de rire:


    — Oh! Et quel était le titre de ce premier film de vampires? Pas Crépuscule20 quand même?


    — Il s’appelait Les Vampires, tout simplement.


    — Original!


    [image: ]


    Faisant fi de ma remarque, elle continue:


    — Évidemment, ces premiers films étaient muets en plus d’être en noir et blanc.


    — Comment est-ce possible? On ne devait rien comprendre de l’histoire si on n’entendait pas les paroles!


    — Il y avait des intertitres. Et tout le travail des réalisateurs tenait justement au fait qu’il fallait redoubler d’ingéniosité pour transmettre l’information par la gestuelle. Les acteurs de cette époque étaient des virtuoses en la matière, en particulier Charlie Chaplin qui, avec ses mimiques, savait susciter les émotions comme personne d’autre! De toute façon, peu de ces films étaient complètement silencieux. Il y avait de la musique. Dans la plupart des salles de cinéma, une personne accompagnait au piano ou à l’orgue les différentes péripéties qui se déroulaient à l’écran. Parfois, c’était un orchestre tout entier! Les scènes dramatiques étaient agrémentées de musique plutôt sombre, les scènes loufoques, de musique légère.


    — Mais sans paroles… quand même!


    — Laisse-moi te montrer!


    Elle ouvre son ordinateur portable. Nous passons l’heure suivante à regarder sur YouTube The Kid, un film réalisé et joué par Charlie Chaplin, en 1921. Un des meilleurs films de l’ère du muet, paraît-il! Dans cette histoire, un vagabond au cœur tendre prend sous son aile un petit garçon (le «kid») né sans papa et que sa mère abandonne parce qu’elle ne peut pas le nourrir.


    Ça paraît trop triste, mais c’est aussi très drôle. Hilarant même! D’après maman, si le film visait d’abord à sensibiliser les gens aux conséquences de la pauvreté et de la sécheresse du cœur, il s’agit cependant d’une brillante démonstration du pouvoir de la tendresse, de l’ingéniosité, de l’amour et de la débrouillardise. En tout cas, je verse un torrent de larmes et je ris à m’en décrocher la mâchoire en même temps! Ils sont trop bons, les acteurs. En plus, il s’occupe super bien du petit garçon, le gentil Charlot! Lorsque les deux font des mauvais coups et prennent la fuite pour échapper au policier, c’est absolument pissant! Jamais je n’aurais cru qu’un film muet puisse être si convaincant. (Tu l’as vu? Sinon, je te le conseille! Absolument. Tu trouveras très facilement le film sur YouTube, mais je dois t’avertir que c’est déchirant par moments et que, comme moi, tu ne pourras pas te retenir de pleurer ta vie.)


    Je m’endors tout de suite après le film et je rêve que je retrouve mon père après de nombreuses péripéties, ici à Hollywood. Maman et moi allons vivre chez lui dans une fabuleuse maison située dans le quartier de Beverly Hills et valant quatre millions de dollars, minimum. Happy ending! [image: ]


    [image: ]
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    7 H


    — Julieeeette! Lèèève-toi! s’égosille ma mère en tirant les rideaux de ma chambre d’un coup sec.


    Misère!


    — Il y a le feu? grogné-je en peinant à ouvrir les paupières.


    — Il y a surtout que je souhaite être sur le trottoir à 8 h 50 pile ce matin, et ainsi m’assurer d’être à l’heure à mon rendez-vous avec Denis Villeneuve. C’est le jour J. Cette entrevue se fera aujourd’hui ou jamais! Déjà, hier soir, j’ai eu beaucoup de mal à expliquer à mon rédacteur en chef pourquoi je n’avais pas rencontré le réalisateur.


    — Tu lui as parlé après que je me suis endormie? Qu’est-ce que tu lui as dit?


    Elle esquisse un sourire espiègle et répond en rougissant légèrement:


    — Je lui ai dit que Denis Villeneuve avait annulé en raison d’un entretien de dernière minute avec Harrison Ford.


    — Tu lui as menti?


    Je n’en crois pas mes oreilles! [image: ]


    — Ce n’est qu’un tout petit mensonge qui n’aura pas de conséquences puisque je vais rencontrer Denis Villeneuve ce matin. Je n’allais quand même pas avouer que j’ai manqué le rendez-vous parce que nous avons mis trop de temps à nous habiller…


    (Hum, j’avoue qu’elle marque un point, là. [image: ] )


    7 H 30


    Douchée, coiffée et habillée, je rejoins maman dans la cuisine. Alors qu’elle me tourne le dos pour s’occuper de la cuisson de nos œufs brouillés, je constate qu’elle a poursuivi la lecture du journal personnel que nous avons trouvé. Il est ouvert sur la table à la page où a été écrite la dernière phrase, et il y a un bout de carton blanc en guise de signet.


    — Tu as trouvé quelque chose?


    — Oui! fait-elle en se retournant. Je voulais te raconter ça, justement. Il y a cette carte de visite. Jette un coup d’œil!


    Il n’y figure qu’un nom et un numéro de téléphone:


    Jared Leto


    310-424-6423


    Le nom ne me dit rien. (Et à toi?)


    — Tu sais qui c’est?


    Retirant la poêle brûlante du dessus de la cuisinière, ma mère ne répond pas tout de suite.


    — Donne-moi ton assiette que je te serve des œufs brouillés, dit-elle.


    — Non, ça va, merci. Je n’ai pas tellement faim. Une petite toast fera l’affaire.


    Tenant la cuillère pleine d’œufs, elle fronce les sourcils. Elle dépose quand même le contenu dans mon assiette, puis s’assied en face de moi.


    — Peux-tu m’expliquer ce qui se passe, Juliette?


    Quand elle m’appelle Juliette, c’est que c’est du sérieux et qu’il ne me sera pas possible de m’en tirer sans une explication plausible. (Soupir!)


    — Euh… j’ai pas tellement faim depuis qu’on est arrivées. C’est peut-être le décalage horaire. On dirait que j’ai toujours un peu mal au cœur, dis-je en mettant une main sur mon ventre.


    Il existe un proverbe qui dit: «Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces.» En gros, cela veut dire que ma mère n’est pas dupe… Posant la main sur mon front, elle me questionne:


    — Un mal de cœur? Tu n’as pas de fièvre, en tout cas. Si tu te sens mal, il ne sera pas question d’aller magasiner après notre rendez-vous et encore moins de t’allonger au soleil près de la piscine.


    Oups! Je ne l’avais pas prévue, celle-là! [image: ]


    — J’irai certainement mieux cet après-midi, tenté-je.


    — Juliette… Je me demande si tu n’es pas en train de t’affamer parce que la vendeuse de la boutique t’a mis en tête que tu avais une petite bedaine. Je me trompe?


    Je ne sais trop que répondre. La vérité?


    — Baah! Pas du tout, voyons, m’man!


    — Ton attitude m’inquiète. Le pire, c’est que cette jeune fille était complètement en dehors de la réalité. Elle-même était beaucoup trop mince et ne semblait même pas être en bonne santé. Toi, tu es en pleine croissance, tu fais du sport à l’école et tu as plus que jamais besoin de bien manger pour fournir à ton organisme les aliments dont il a besoin. Je t’assure que tu n’as pas l’ombre d’une once de graisse en trop. Dans un monde d’images, l’apparence physique est importante. Ici, à Hollywood, la beauté telle qu’elle est perçue est presque une dictature. Mais, dans le vrai monde, la beauté est dans la diversité, crois-moi. Cette petite vendeuse, qui est à peine plus âgée que toi, en passant, n’a pas la même vision des choses. Elle tente sans doute de devenir actrice, comme à peu près tout le monde ici, et elle fait de la projection… Elle est probablement insatisfaite de son physique.


    Elle me montre le cahier abandonné sur la table.


    — Comme l’auteur de ce journal! Il y a là-dedans des pages et des pages de lamentations. Cette personne parle de sa crainte de grossir, de ne pas être à la hauteur des rôles pour lesquels elle postule, de la compétition que se font les acteurs entre eux pour obtenir du travail, etc. Un véritable cauchemar! Je ne voudrais pas de sa vie.


    — Tu crois que le journal appartient à ce Jared Leto?


    Elle secoue la tête.


    — J’en doute, compte tenu de son âge. J’ai fait une recherche sur Internet et Jared Leto est un acteur né la même année que moi. Il a joué dans Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve. Ce qu’il y a de plus probable, c’est que l’auteur du journal a rencontré Jared Leto récemment et que ce dernier lui a remis sa carte. Il lui a peut-être proposé de lui présenter Denis Villeneuve? Ou il l’aura invité à participer aux auditions qui ont eu lieu ici avant-hier… Mais ne changeons pas de sujet. Ton état d’esprit et ton attitude m’inquiètent. T’imaginer que tu es trop grosse ou pas assez belle à cause de critères farfelus risque de te rendre malheureuse et peut-être même de te mener tout droit à des troubles alimentaires.


    Elle repousse une mèche de mes cheveux qui vient de tomber sur mes yeux.


    — Tu sais, ma puce, l’univers hollywoodien propose un modèle de beauté plastique qui est malsain parce qu’il n’admet qu’un seul type de silhouette. La plupart des acteurs ressentent une pression énorme de correspondre à ce modèle inventé de toutes pièces par et pour l’industrie du cinéma. Il faut se rappeler qu’Hollywood demeure une industrie. On vend du rêve, ici, ça n’a rien à voir avec la réalité et le vrai monde! La grande majorité des gens ne ressemblent pas du tout aux acteurs d’Hollywood, tu sais, et c’est très bien comme ça. Par ailleurs, ces actrices que tu trouves si belles se trouvent imparfaites, elles aussi, comme tout le monde. Elles doutent d’elles-mêmes et se rendent parfois malades à essayer d’entrer dans le moule qui leur est imposé. Plusieurs souffrent même le martyre en accumulant de douloureuses interventions de chirurgie esthétique. Les blondes aux cheveux souvent teints et aux lentilles cornéennes bleues ne sont pas nécessairement plus heureuses que toi et moi. Comprends-tu? Le bonheur dépend de notre capacité à nouer des relations significatives avec notre entourage. Il ne dépend pas de notre apparence.


    Je ne sais pas quoi dire… Pense-t-elle vraiment que Reese Witherspoon n’est pas plus heureuse qu’elle? (Toi, t’en dis quoi? Oh! Tu crois que Reese Witherspoon n’est pas si différente que cela des autres mères et qu’elle a peut-être des problèmes comme nous? [image: ] Hum… Tu as peut-être raison. Je vais devoir y réfléchir…)


    — Tu crois?


    — Absolument! La vraie beauté consiste à prendre soin de soi, à veiller à sa santé, à trouver son propre style, en accord avec sa personnalité, et à s’ouvrir à la vie avec espoir et confiance. Tu es une magnifique jeune fille. Tu es active et sportive, tu es curieuse et sociable, et tu croques dans la vie avec une énergie extraordinaire. Tu as une famille et des amis qui t’adorent. Ton poids, ta taille, la couleur de tes cheveux et de tes yeux ont très peu d’importance à côté de tous ces atouts.


    Elle m’embrasse sur le front avant de se relever.


    — Allez, mange, ma beauté! Ne faisons pas attendre notre ami Walter.


    — D’accord!


    J’ouvre la bouche et y enfourne une grosse bouchée d’œufs brouillés. Miam! J’adore! [image: ]


    8 H 55


    Un vent fou souffle sur la ville ce matin. Il est bienvenu parce que le mercure indique 29 degrés Celsius. La journée s’annonce hot! À peine avons-nous mis le pied sur le trottoir que notre gentil chauffeur sort précipitamment de sa voiture pour venir ouvrir la portière arrière avant de retourner derrière le volant et de démarrer en trombe.


    — We’re going to be on time today, fait-il en souriant.


    — Oui, nous serons à l’heure aujourd’hui, répète maman en hochant la tête.


    Puis, m’adressant son sourire:


    — Et ce sera une belle journée!


    9 H 30


    Sur l’autoroute, le paysage typique où l’eau de pluie se fait rare continue de me fasciner. Maman dit que la région a déjà été un désert et que les réserves d’eau de Los Angeles sont limitées, d’autant plus qu’il pleut rarement en Californie, en particulier dans le sud. Voulant sentir de nouveau l’air parfumé par les fleurs de pavot, je baisse la fenêtre. Tant pis pour la climatisation! À ma grande surprise, une odeur de fumée s’infiltre dans la voiture. Fronçant le nez, je jette un regard dans le rétroviseur à l’intention de Walt alors que je remonte la vitre électrique.


    — It’s forest fire season, explique-t-il. There is an extensive fire that’s been burning for two days now in the Bel-Air area, and it keeps spreading more and more everyday. The firefighters can’t get it under control. I’m not a surprised though. We haven’t had any rain since last March.


    — Oh! fait ma mère, la bouche ouverte de stupeur.


    Puis, se tournant vers moi, elle me traduit les propos de Walt:


    — Apparemment, c’est la saison des feux de forêt. Il y en a un très gros qui brûle depuis deux jours dans le secteur de Bel-Air. Et il prend de l’ampleur chaque jour. Les pompiers n’y peuvent rien. Ce n’est pas surprenant puisqu’il n’a pas plu depuis le mois de mars.


    — J’avais compris, m’man, on apprend l’anglais à l’école, tu sais.


    (Tu avais compris, toi aussi? [image: ] )


    — Is it dangerous for the houses up there? demande-t-elle à Walt.


    — It could be21, répond-il.


    9 H 55


    Avec cinq minutes d’avance, nous voilà devant les bureaux où maman est attendue.


    — Fiou! Je suis nerveuse tout à coup, avoue-t-elle.


    — Fais-toi confiance, m’man! Respire un grand coup. Tu as interviewé des centaines de personnes depuis que tu fais ce métier. Denis Villeneuve n’est pas différent des autres!


    — Tu crois? Mais il est une star à Hollywood. Il est un réalisateur très respecté, tu sais.


    — Je ne peux pas croire que tu me dises cela après le discours que tu m’as tenu au petit-déjeuner. Veux-tu dire que tu te mets dans un état pareil parce qu’il est une vedette et que tu considères que de le rencontrer est plus important que de rencontrer une autre personne? Il ne vient tout de même pas de la planète Mars.


    Elle réfléchit un instant. Mes paroles semblent l’avoir atteinte.


    — Euh! Tu as sans doute raison…


    Elle prend une grande respiration et redresse le dos.


    — J’y vais! Comment me trouves-tu?


    — Tu as l’air sûre de toi et très professionnelle. Tu feras une très bonne impression. Allez, courage!


    Main dans la main, nous entrons dans l’immeuble.


    — You’re on time today. Congratulations22.


    Ça pourrait ressembler à de l’ironie, mais la dame arbore une mine aussi sévère qu’un surveillant d’élèves.


    — You may go in but the girl will have to wait here.


    Elle invite ma mère à entrer, mais m’interdit de la suivre. L’air ennuyé, maman soupire.


    — Ça ne te dérange pas de m’attendre ici, poussinette?


    — Est-ce que je peux t’attendre dehors?


    — Si tu es prudente, que tu ne t’éloignes pas trop et que tu ne parles à personne…


    — Ma-man! Je ne suis plus un bébé!


    — Je ne plaisante pas, Juliette. Il y a toutes sortes de gens ici!


    — Je sais, près de quatre millions d’habitants, rien que pour Los Angeles, dont une certaine proportion de personnes mal intentionnées. Tu me l’as déjà dit. Ne sois donc pas si mère poule! Je vais juste prendre l’air. Si quelqu’un m’aborde, je reviens ici en courant. Okay? Promis, juré.


    — Bon, d’accord. Je te fais confiance.


    Elle fait mine de m’embrasser sur le front. J’ai juste le temps de m’esquiver.


    — À tout à l’heure, m’man.


    — À tout de suite, Juliettounette.


    10 H


    Une fois dehors, je constate qu’il y a pas mal plus de va-et-vient que la veille. La chaleur serait accablante si le vent ne venait pas me caresser le visage. Et on dirait que l’odeur des feux de forêt se rend jusqu’ici. Je plisse le nez. Maman dit qu’il pleut à peine 30 jours sur 365. Moi, je n’aime pas trop la pluie, alors je crois que je déménagerais ici dès demain matin, feux de forêt ou pas, si on m’en offrait la possibilité! [image: ]


    Un camion de déménagement est en train de décharger un mobilier de maison tout entier au débarcadère situé à l’arrière du hangar le plus près de moi. Des gens entrent et sortent par la porte avant, l’air aussi stressés que pressés. Je ne reconnais personne jusqu’à l’apparition d’une silhouette qui me semble familière. La jeune fille blonde qui vient de sortir du hangar en courant semble bouleversée. Embarrassée par ses sandales à talons hauts, elle manque de trébucher. Sur ses joues, le mascara se dilue en traçant deux longs sillons disgracieux.


    Lorsqu’elle passe près de moi, mon impression de la connaître se précise. La pauvre fille ressemble drôlement à… à, ben voyons! À la vendeuse de la boutique de maillots de bain!


    — Hé! Je te connais! Bonjour! Que t’arrive-t-il? C’est drôle de te voir ici! Te souviens-tu de moi?


    La fille arrête tout net de sangloter pour me regarder, bouche bée.


    — What? What did you say23?


    Elle me regarde comme si elle ne comprenait pas un mot de notre langue. Me serais-je trompée de personne? Je hausse les sourcils en même temps que les épaules.


    — Tu parles français, non? On s’est vues il y a deux jours à la boutique de maillots où tu travailles.


    — Oh! Vraiment?


    Séchant ses larmes, elle me regarde avec timidité.


    — Tu es française?


    — Non, québécoise.


    — Ah bon!


    — Ma mère et moi sommes passées à ta boutique il y a deux jours.


    — Je vois beaucoup de monde, tu sais. Es-tu là toi aussi pour la deuxième casting? me demande-t-elle, la mine soudain méfiante.


    Continuera-t-elle de me parler si elle apprend que je ne suis là que pour accompagner ma mère? Bof, je m’ennuie à mourir toute seule sous le soleil et je suis heureuse d’avoir l’occasion de faire connaissance et de jaser un peu avec quelqu’un dont l’âge est plus près du mien que de celui du cinéma à l’égyptienne. Alors…


    — J’accompagne ma mère qui est journaliste et qui fait une entrevue avec Denis Villeneuve.


    — Oh wow! Ta mère est journaliste et elle interviewe des réalisateurs aussi famous que Denis Villeneuve? Elle doit être géniale. Tu en as de la chance!


    Surprise, j’examine son visage. Elle a l’air tout ce qu’il y a de plus sincère et je ne décèle pas le moindre signe de dérision. Je lui souris.


    — Je m’appelle Juliette, et toi?


    Elle sourit à son tour.


    — C’est fou! I’m Julia. Nice to meet you, Juliette. Heureuse de te rencontrer!


    Elle passe la main sur ses joues.


    — Je dois être affreux!


    Comme tous les anglophones qui parlent le français, elle mélange le masculin et le féminin. Je plonge la main dans mon sac pour en sortir un paquet de mouchoirs en papier.


    — Pas du tout. Tu as un peu de mascara sur les joues, mais rien de grave.


    Tandis qu’elle se débarbouille, je continue de l’observer. Cette fille est magnifique. Elle a de très grands yeux, de longs cils fournis et des lèvres naturellement roses. Une beauté, je te dis. Elle a cependant l’air si malheureuse que ç’en est déroutant. J’aimerais bien savoir ce qui lui arrive.


    — Quel âge as-tu? demandé-je pour assouvir ma curiosité.


    — I’m seventeen24. Et toi?


    — J’ai treize ans, bientôt quatorze.


    Elle continue de sourire gentiment, mettant en valeur une formidable rangée de dents d’une blancheur éblouissante. (Rappelle-moi de demander à ma mère d’acheter du dentifrice blanchissant dès notre retour à la maison!)


    — J’aime la couleur de ton cheveu. On dirait qu’il y a des reflets roux dedans. Et puis, il est si longue et si épaisse! C’est magnifique. Tu as beaucoup de chance!


    Je n’en crois pas mes oreilles!


    — Oh! Vraiment? Merci.


    Portant la main à mes cheveux, je rougis comme une fillette de onze ans. (Ça alors! Elle est blonde et elle envie mes cheveux bruns. Je rêve ou personne n’est jamais content de soi?)


    — Tu restes longtemps ici?


    — Je ne sais pas trop. Nous partirons probablement demain, c’est-à-dire aussitôt que maman aura bouclé son entrevue.


    — C’est dommage. J’ai l’impression que nous aurions pu devenir amies. Avant que tu pars, on peut faire quelque chose ensemble. Vous habitez où?


    — Sur Hollywood Boulevard, à l’intersection de Las Palmas Avenue.


    Elle sursaute.


    — Oh! C’est là-bas qu’il y avait le casting pour le prochain film de Denis Villeneuve.


    — C’est vrai, mais comment le sais-tu?


    — J’étais là!


    — Oh! [image: ]


    Je ne me trompais donc pas lorsque j’ai eu cette impression de déjà vu, lundi soir, à la boutique. Nous avons dû croiser Julia dans le couloir, parmi les autres candidats.


    — Et c’est quoi au juste, ce film?


    — Un film de science-fiction. Ce n’est pas ma type de film préféré, mais toute le monde rêve de jouer pour Denis Villeneuve. Il a reçu des prix prestigieux. Vous êtes forts, les Québécois!


    Elle poursuit:


    — Je rêve d’être actrice depuis que je suis toute petite. Ce travail à la boutique de maillots, c’est pour payer ma loyer. Un jour, je serai célèbre et je vivrai dans une des belles maisons de Bel-Air ou de Beverly Hills.


    Quand elle dit cela, son visage s’illumine et je la trouve encore plus belle.


    — Tu vis seule avec ta mère, toi aussi?


    — Je vis seule tout court. Mon mère s’est remariée et elle vit en Floride avec son nouveau mari. Je n’ai pas voulu les suivre parce que c’est ici que je peux réaliser mes rêves.


    — Oh! Tu dois te sentir abandonnée. Ça doit être affreux!


    — Pas trop.


    Elle baisse la tête et son visage redevient triste.


    10 H 30


    Julia est franchement sympathique, finalement! Assises dans l’herbe, nous discutons de tout et de rien. Elle me raconte comment elle partage son temps entre les auditions, les cours privés d’art dramatique qu’elle suit avec un professeur très réputé, et les aléas de son travail de vendeuse à temps plein. Je suis béate d’admiration! Elle a déjà joué dans plein de longs métrages et rencontre des tas de célébrités, tout le temps. Vraiment trop cool!


    — Je voudrais tant être à ta place! m’exclamé-je. Tu es belle, intelligente, fine, pis tu vis à Hollywood, l’endroit le plus merveilleux au monde!


    — Tu changerais peut-être d’avis si tu étais à mon place pour vrai, Juliette.


    — Oh! Tu pleurais tout à l’heure, justement. Que s’est-il passé?


    (Enfin, je trouve le moyen de poser la question qui me brûle les lèvres!)


    — Tout a bien été lundi. J’ai réussi la première casting pour jouer dans le film, mais aujourd’hui je devais faire un bout d’essai et I messed up… j’ai tout gâché.


    — Comment ça?


    — On m’a demandé de jouer un personnage et je n’ai pas réussi.


    Ses yeux s’emplissent à nouveau de larmes.


    [image: ]


    — Le directeur a été odieux!


    — Denis Villeneuve?


    Je suis ahurie!


    — Non, le directeur du casting. Denis Villeneuve ne perd pas son temps à auditionner les rôles secondaires. J’avais une extraordinaire opportunity! Mais j’ai été trop nulle, encore une fois. Je n’ai pas obtenu le rôle.


    — Toi? Nulle? Certainement pas!


    — Le directeur a dit que je n’avais pas de colonne vertébrale, pas de personnalité. No backbone or personality. My God, j’ai dix-sept ans, pas quarante ou cinquante comme Nicole Kidman ou Reese Witherspoon! Douze ans que je prends des cours de danse, de chant, de jeu dramatique, que je fais attention à mon peau, à mon posture, que j’ai toujours faim parce que je dois rester mince! Parce que j’espère enfin décrocher un rôle important et montrer ce que je sais faire.


    — Oh! C’est aussi dur que ça?


    Je n’en reviens juste pas! [image: ]


    — Pire encore. Ça n’empêche pas des milliers de jeunes de s’installer chaque année à Hollywood dans l’espoir de percer…


    — Mais toi, pourquoi tu continues?


    Ça me paraît aberrant! Elle me jette un regard aussi étonné que choqué.


    — Après tous ces sacrifices, je ne peux quand même pas abandonner! Pour ma mère, ça n’a pas marché, mais ça marchera pour moi. Je le sais, je le sens. Je nous le dois!


    — Ouais, je te comprends, mais d’un autre côté, tu n’as pas à prendre sur ton dos les rêves déçus de ta maman.


    — Mon désir de devenir une star grandit chaque année. Mais il brûle tout sur son passage! Je n’ai pas d’amies puisque je suis en compétition avec les autres filles de mon âge qui ont les mêmes ambitions. J’ai tout sacrifié pour mon rêve. J’ai dix-sept ans et c’est le vide autour de moi. Ma mère a joué des rôles secondaires dans quelques films quand nous sommes arrivées ici, mais elle a fini par abandonner et quitter la ville. Mais, pour moi, ce sera différent. Je le sais. Je le sens. Je suis plus forte, plus déterminée que les autres. Ma passion est plus puissante et plus vraie.


    Ouais. Et surtout plus dangereuse… pensé-je tout bas, sans oser le dire. Qui sait? Sa mère est peut-être beaucoup plus heureuse loin d’ici qu’elle ne l’a été toutes ces années à passer des auditions sans succès.


    11 H


    C’est décidé, Julia et moi sommes dorénavant copines. Nous discutons encore lorsque ma mère arrive. Elle nous rejoint avec un sourire professionnel sur les lèvres.


    — Pis, ton entrevue, m’man?


    — Ça s’est encore mieux passé que je pouvais l’espérer. Denis Villeneuve a été très généreux de son temps. Tu nous présentes, Juliette?


    Le regard respectueux, voire admiratif, Julia tend la main la première.


    — Bonjour madame. Je suis heureuse de vous rencontrer! Vous êtes journaliste, que Juliette m’a dit. C’est formidable!


    — Maman, tu te rappelles Julia, oui? Elle travaille à la boutique de maillots de bain.


    L’information semble mettre quelques secondes à atteindre le cerveau de ma mère qui serre machinalement la main que Julia lui tend. Puis, ça y est! La lumière s’allume et l’expression de son visage change.


    — Oh! La jeune fille au papa parisien, c’est bien ça? laisse-t-elle échapper en grimaçant.


    — C’est cela, oui. Je me souviens de vous, moi aussi. Je vous ai trouvée très belle pour votre âge.


    Ouch! Quelle maladresse! (Je ne suis pas sûre que maman va l’apprécier, celle-là!)


    — Votre fille est très gentille. Nous sommes amies déjà, continue Julia qui ne semble pas remarquer l’expression courroucée de ma maman.


    (Elle ne doit pas non plus se souvenir de l’incident du little belly…)


    — Oh, vraiment? fait maman d’un ton légèrement acide. Dommage qu’il soit déjà l’heure de rentrer à l’appartement. Juliette, tu es prête?


    — Pas déjà! protesté-je, dépitée.


    C’est le moment que choisit Walt pour réapparaître et ouvrir les portières de sa Lincoln.


    — Where do you want to go now? demande-t-il.


    Où nous voulons aller? Pas déjà à l’appart et encore moins à Québec, en tout cas! [image: ]


    — I’m at your service until tomorrow, poursuit-il. If you want to go somewhere, visit something or maybe go to the beach, why not, just let me know!


    — Oh! Il dit qu’il est à notre service jusqu’à demain pour nous emmener là où nous voulons jusqu’à notre départ, même à la plage, traduis-je inutilement à l’intention de maman.


    — Si vous retournez sur Hollywood Boulevard, je monterais bien avec vous, dit Julia avec la mine que je fais lorsque je demande une faveur, c’est-à-dire suppliante. J’ai pris le bus pour venir, mais le trajet dure plus d’une heure trente. Ce serait plus fun de prendre ce temps pour faire connaissance avec vous. Si ça ne vous dérange pas, of course!


    — Je ne suis pas sûre… rétorque maman, apparemment insensible au regard de chiot implorant de la jeune fille.


    À moi d’entrer en scène et de lui forcer un tout petit peu la main. [image: ]


    — Quelle bonne idée, Julia! Ma mère et moi adorons échanger avec les habitants des endroits que nous visitons. Il n’y a pas de problème, hein, m’man?


    Je souris de toutes mes dents.


    — Et nous avons plein de place…


    — Euh! Comme Walter nous offre si gentiment de nous conduire, j’avais pensé qu’au lieu de rentrer directement, nous aurions pu aller à la plage de Venice ou de Santa Monica. Puisque la demoiselle est pressée, nous ne pouvons pas l’emmener.


    — Santa Monica, great idea! No problem, approuve avec enthousiasme notre chauffeur.


    — Formidable! ajoute Julia. Vous allez adorer Santa Monica et je meurs d’envie d’aller nager! Vous devez aussi passer chez vous prendre des affaires, right? Sûrement que vous n’avez pas vos maillots avec vous.


    — Tu ne travailles pas à la boutique ce soir? s’étonne maman dans une ultime tentative pour se dérober.


    — Pas avant jeudi soir, non.


    — C’est décidé alors, fais-je en me dépêchant d’ouvrir la portière arrière et de faire monter Julia devant moi. On passe d’abord à l’hôtel prendre ce qu’il faut et on va ensuite à la plage toutes les trois! Yahooou!


    Maman soupire.


    — Tant qu’à y être, je vais aussi prendre le temps de préparer un pique-nique pour trois. Je meurs de faim et je suis certaine que vous êtes affamées vous aussi.


    — Awesome! s’écrie Julia en la regardant comme s’il s’agissait d’Einstein en personne.


    Awesome, ça veut dire «impressionnant». Elle n’en met pas un peu trop? On dirait qu’elle idéalise ma mère parce qu’elle est journaliste. (Moi, j’aurais préféré avoir une maman actrice…)


    11 H 30


    Sur le chemin du retour vers Hollywood Boulevard, nous constatons que l’odeur de fumée se fait de plus en plus envahissante et que le ciel s’obscurcit à l’ouest, comme s’il allait bientôt faire nuit.


    — Look! s’exclame soudain Walt en montrant du doigt une colonne de fumée qui monte vers le ciel, au loin sur notre droite.


    — OMG! font en chœur ma mère et Julia.


    Avec leurs chevelures de couleur similaire, ces deux-là ont presque l’air d’être mère et fille. Depuis que nous sommes en voiture, on dirait que l’animosité de maman fond comme neige au soleil. Il faut dire que Julia lui fait une incroyable opération de séduction et que ma mère se laisse faire. Grrr!!! Pis moi, là-dedans, je compte pour quoi?


    — Y a le feu, et après?


    Personne ne prend le temps de me répondre… Walt ouvre la radio et monte le volume. La voix d’un annonceur qui semble sur le point de perdre son sang-froid remplit l’habitacle:


    «A fire has destroyed a dozen homes in the Bel-Air neighborhood and damaged about twenty more as it burned roughly more than 400 acres since yesterday morning.»


    Plaçant les deux mains de chaque côté de son visage, Julia s’écrie:


    — C’est horrible! La maison de Beyoncé est dans ce quartier!


    — Que se passe-t-il?


    — Le feu a détruit une dizaine de maisons dans les zones habitées de Bel-Air, m’explique-t-elle. Il en a endommagé une vingtaine d’autres et a ravagé plus de 400 acres depuis hier matin.


    — Quelle horreur! renchérit ma mère. Ça doit être tellement effrayant de voir les flammes s’approcher de sa demeure. Et toute cette fumée… Je ne voudrais pas vivre cela!


    — Bon, mais si ce type d’incendie est chose courante par ici, les autorités reprendront certainement bientôt le contrôle et il ne doit pas y avoir lieu de s’énerver, conclus-je stoïquement.


    (Cela dit, j’espère quand même moi aussi que Beyoncé et ses bébés seront saufs, évidemment! [image: ] )


    12 H 30


    Après avoir fait le détour prévu par notre appartement, où maman a préparé en vitesse un pique-nique pendant que je rassemblais nos maillots, serviettes et tubes de crème solaire, nous faisons un deuxième arrêt au studio de Julia, à l’extrémité est d’Hollywood Boulevard. N’écoutant pas ses réticences, nous descendons aussi de voiture, curieuses de voir où vit la seule vraie citoyenne d’Hollywood avec qui nous avons eu l’occasion de sympathiser… Impatiente, je m’imagine déjà le luxe décontracté – style bohémien chic – de son appartement.


    Je ne sais pas à quoi s’attendait ma mère de son côté, mais la surprise nous cloue toutes deux sur place. Non seulement le studio de ma nouvelle copine est sens dessus dessous, mais son aspect général est bien misérable. (Puisque je te le dis!) Sous les piles de vêtements entassés çà et là, les quelques meubles sont aussi usés qu’ils sont désassortis. Un lit à deux places à la literie pâlie par des années de lavage est appuyé à un mur terne. Il y a aussi plein de manteaux et de vestes sur des crochets. Une lampe qui a connu des jours meilleurs est posée sur une table de chevet peinte d’un beige sale. Juste à côté, un fauteuil est couvert de vêtements, de chaussures, de ceintures et autres accessoires. La porte entrouverte de la salle de bain laisse voir une ampoule pendant du plafond et l’évier du coin kitchenette déborde de vaisselle sale. Deux chaises rouges et une table de cuisine jaune complètent l’ensemble. C’est désolant.


    Un coup d’œil à ma mère me confirme que son cœur fond de compassion. Nous prenons conscience de l’immense solitude de Julia. Son arrogance à la boutique de maillots n’était probablement qu’une façade lui permettant de tenir le coup dans un monde hostile…


    Touchée, maman met une main protectrice sur l’épaule de la jeune fille au moment de sortir pour retourner dans l’auto. Ça y est, elle craque et va probablement vouloir la prendre sous son aile pour de bon. Je ressens un (tout petit) pincement de jalousie.


    12 H 45


    Dans la voiture, la radio diffuse encore de troublantes nouvelles. En effet, les pompiers semblent avoir beaucoup de mal à contenir les flammes qui continuent de s’étendre dangereusement avec les vents dominants.


    Walt ne se fait pas prier pour commenter.


    — Que disent-ils exactement? demandé-je. J’en perds des bouts.


    — En raison des vents qui soufflent de plus en plus fort en direction des habitations, le nombre de personnes évacuées ne cesse de croître, répond maman. Les flammes gagnent sans cesse du terrain à cause de la sécheresse des terrains broussailleux bordant les routes principales. C’est que les herbes sauvages ont beaucoup poussé au printemps suite à l’hiver pluvieux. Ce sont elles qui alimentent les incendies. Les prévisions météorologiques ne permettent pas d’espérer une amélioration de la situation à court terme. Bref, des milliers de personnes pourraient être déplacées en plus de celles qui s’entassent déjà dans des locaux de fortune. Pour couronner le tout, les autorités s’inquiètent de la mauvaise qualité de l’air, qui est déjà irrespirable par endroits. En 1961, un feu historique a consumé 500 habitations des beaux quartiers et on craint que cela ne se reproduise.


    — Oh! s’il fallait que quelque chose arrive à la maison de Beyoncé, ce serait vraiment affreux!


    — Il n’y a pas seulement des maisons de stars dans ces quartiers. Tous ces gens, riches et moins riches, doivent se sentir bien petits. Parfois, la célébrité ne suffit pas… constate Julia.


    Se tournant vers nous, ma mère ajoute:


    — Il paraît que le Getty Center et son musée sont menacés. C’est alarmant. Ce musée contient plusieurs œuvres de peintres comme Rembrandt, Monet ou Van Gogh. Si elles devaient être endommagées, ce serait une énorme perte. Je raffole de Van Gogh!


    Mais au moins, pensé-je tout bas, il s’agit de tableaux et non pas de personnes.


    13 H


    Ça peut sembler bizarre, mais le meilleur raccourci pour éviter les bouchons de circulation et arriver à Santa Monica en moins d’une heure consiste à monter d’abord vers le nord-ouest, par l’autoroute 101, et à contourner les collines avant de redescendre par l’autoroute 405, jusqu’à la côte. Un détour qui nous permet d’apercevoir, nichés dans la végétation, les palaces de quelques milliardaires.


    À la bretelle d’accès qui nous permettrait de rejoindre la 405, une mauvaise surprise nous attend. Plusieurs tronçons de l’autoroute sont fermés à la circulation, dont celui-ci. Furieux, Walt explique qu’il s’agit apparemment de mesures destinées à éviter la propagation de l’incendie. C’est une première depuis qu’il habite Los Angeles. Nous n’avons pas d’autre choix que de rebrousser chemin.


    — Par où allons-nous passer? demandé-je.


    — Nous allons reprendre la 101 en sens inverse, revenir à Hollywood, passer à l’intersection de notre hôtel, et emprunter plutôt South La Brea, qui est un boulevard achalandé, puis Santa Monica Fairway, une autoroute qui traverse toute la ville, mais qui finit quand même par mener à la plage, explique maman.


    — Oh là là! Ça va être long? Parce que je commence à avoir drôlement faim, moi!


    — En voilà une bonne nouvelle! rétorque maman sans se démonter.


    14 H


    Il y avait un trafic fou en ville, ce qui fait que nous arrivons à la plage beaucoup plus tard que prévu. Pas grave, la balade aura eu le mérite de nous éloigner de la fumée et de nous permettre de réaliser à quel point Los Angeles est peuplée. Partout, les panneaux d’affichage, les publicités géantes et les enseignes au néon dominent, nous en mettant plein la vue. Impossible de compter le nombre d’hôtels, de restaurants, de bars et de boutiques de toutes sortes qui s’annoncent dans cette ville! Et puis, tout le monde semble avoir quelque chose à vendre. C’est fou! J’imagine qu’il faut avoir vraiment beaucoup d’argent pour vivre ici. Mon cœur fond de sympathie pour Julia, assise à côté de moi. La pauvre, ça ne doit pas être facile de joindre les deux bouts avec un emploi de vendeuse. En général, j’aime bien les grandes villes, mais là, j’avais quand même vraiment hâte d’arriver à la plage.


    — Here we are, ladies. It’s Santa Monica Pier25! annonce Walt.


    Dès le premier regard, je tombe amoureuse de cet endroit. Avec son carrousel ancien, ses manèges, sa grande roue vintage et les kiosques à hot-dogs et à patates frites, je décrète que la jetée de Santa Monica est le lieu le plus mignon de la région. Julia et maman sont aussi emballées que moi.


    — Je ne viens pas souvent ici, avoue ma copine.


    — C’est vrai? m’étonné-je.


    — Ben, tu sais, avec le travail, les cours et les auditions, il ne reste pas beaucoup du temps pour m’amuser. Understand?


    Je compatis, naturellement, mais je me dis que si j’avais la chance d’habiter un endroit pareil où il n’y a ni neige ni pluie, je trouverais le moyen de venir sur la côte tous les week-ends, c’est sûr!


    Avec sa gentillesse habituelle, Walt commente tout ce qu’il y a à voir. Il nous offre de monter à bord des montagnes russes ou de visiter l’aquarium. À l’unanimité, nous refusons. Là, ce que nous voulons toutes les trois, c’est plonger nos orteils dans le sable. Et je veux piquer une tête dans l’océan Pacifique!


    14 H 30


    Walt nous conduit jusqu’à un endroit tranquille, quatre kilomètres plus au sud, appelé Venice Beach. Le nez toujours plongé dans son guide touristique, maman nous apprend que ce quartier doit son nom à un homme qui, après un voyage en Italie, a décidé de faire creuser des canaux comme dans la célèbre ville de Venise, en Europe. À l’origine, on pouvait même s’y promener en gondoles. Malade, non?


    Il paraît aussi que c’est la plage la plus célèbre au monde. Maman dit que c’est ici qu’a été tournée une des séries fétiches de sa jeunesse: Baywatch, ou Alerte à Malibu pour la version française. Tu connais? Moi pas, mais ce n’est pas grave parce que la plage est vraiment trop belle.


    Après nous avoir aidées à descendre nos affaires et à nous installer, notre chauffeur annonce qu’il reviendra nous prendre à 17 h.


    Enfin, je suis face à l’océan Pacifique! Je me trouve tellement chanceuse. J’ai insisté pour installer nos serviettes tout près de l’eau mais! eh, oh! les vagues sont drôlement fortes!


    — Si nous voulons éviter d’être trempées, je crois qu’il vaut mieux reculer un peu, suggère maman.


    Le nez face au vent et les paupières mi-closes, je hume les odeurs de varech et d’iode typiques de tous les bords de mer. Pas la moindre trace de fumée par ici. J’ouvre les yeux pour examiner les alentours. Des villas et des restaurants très chics bordent la plage et l’ambiance est mi-urbaine, mi-balnéaire. Sur la piste cyclable derrière nous, des gens, pour la plupart peu habillés et presque tous blonds et beaux comme des dieux, circulent à bicyclette ou en patins à roues alignées. Sur l’eau, un groupe de jeunes surfeurs en combinaisons isothermes s’amusent comme des fous en poussant des cris. Cet endroit est le plus hot qui soit au monde! Je viendrai un jour y vivre avec mon petit ami Gino et ma copine Gina! (Enfin, s’ils sont d’accord, évidemment!)


    — Tu veux mettre de la crème sur… ma dos? me demande Julia, interrompant l’élaboration de mes projets d’avenir.


    — Bien sûr!


    — On dit “ma” dos ou “mon” dos?


    — “Mon”, précisé-je en souriant. “Le” dos, “mon” dos.


    À ma grande surprise, Julia porte un maillot une pièce.


    — Tu n’aimes pas les bikinis?


    — Oh, non… me répond-elle en rougissant. Je ne suis pas assez bien même pour un one-piece. Mes bras sont trop maigres, mes cuisses sont trop longues et ma poitrine est trop petite pour mes hanches.


    En disant cela, elle courbe le dos et croise les bras. Elle met ses mains sur ses épaules comme pour se protéger des regards.


    — Des cuisses trop longues, toi? Allons donc, Julia, tu es juste éblouissante!


    — J’aimerais mieux être comme toi: petite et bien proportionnée. Je suis trop grande. À l’école, on m’appelait “broomstick”, “manche à balai”.


    — Ben voyons donc!


    Ainsi, même les filles les plus belles sont bourrées de complexes?… C’est vraiment pas normal!


    Tandis que nous nous enduisons mutuellement de crème solaire, maman déballe le pique-nique qu’elle a préparé plus tôt. Au menu: sandwichs au thon, salade de tomates, cubes de fromage, melon d’eau et limonade.


    — Avalez-moi tout ça, vous deux, et que je n’en entende pas une me dire qu’elle n’a pas assez faim, déclare-t-elle d’un ton sans réplique.


    Julia et moi échangeons un regard, hésitons un quart de seconde, puis…


    — Pas question de refuser un sandwich cuisiné par vous, répond Julia en attrapant avec avidité sa part du lunch.


    Hein? My God! Cette fille est littéralement en train de devenir groupie de ma mère. Juste ce matin, elle m’avouait qu’elle se privait de nourriture! Décidément! [image: ] Bon ben, puisque personne ne reparle du projet de réussir à Hollywood, je pense que je vais moi aussi mordre dans ce sandwich qui me fait de l’œil depuis tout à l’heure! Miam!


    — C’est délicieux! Vous êtes une fantastique cuisinière! s’extasie ma copine.


    Bon, bon, bon. Elle n’en fait pas un peu trop, l’actrice, là?


    14 H 30


    Ouf! Le soleil, ça donne chaud! Les surfeurs semblent tellement s’amuser que j’ai soudain envie d’aller les rejoindre.


    — On va se baigner, Julia?


    — Oh nooo, pas question! L’eau est trop froid, en particulier à ce temps de l’année!


    — Comment ça, trop froide?


    — Je te laisse voir… Moi, il n’est pas question que j’entre dans le mer en plein mois de novembre.


    Je jette un coup d’œil en direction de maman. Elle aura peut-être envie de m’accompagner, elle. Allongée sur sa serviette, son chapeau à larges bords sur la figure et un livre posé sur l’estomac, elle fait la sieste, apparemment.


    — Tu viens dans l’eau avec moi, m’man?


    — … zzzz…


    — M’ma-an?


    — …


    Tant pis, j’irai seule. Souriant, un des surfeurs m’invite justement d’un signe de la main. Il a l’air sympathique.


    En sautillant à cause du sable qui me brûle les pieds, je m’approche de l’eau. Un deuxième surfeur me fait des signes. La vue est splendide et j’adore écouter le cri des mouettes. On dirait qu’elles m’invitent, elles aussi. Que faire? Devrais-je sauter à l’eau tête la première ou y entrer lentement, d’après toi? J’opte pour la seconde option. Mais à peine ai-je mis mes orteils à tremper que je dois reculer. Watatatow! Je pousse un cri de surprise. Elle est donc ben frette, cette eau-là! En moins de trois secondes, je me transforme en glaçon. N’ayant pas cessé de m’observer, les deux surfeurs se bidonnent en se tenant les côtes. Grrr!!! Je parie qu’ils ont fait exprès de me faire signe de les rejoindre rien que pour rigoler. Moi, je retourne sur ma serviette! [image: ]


    — Je te l’avais dit, se moque à son tour Julia. L’eau ne dépasse pas les vingt degrés. Ne te demande pas pourquoi les surfeurs portent tous des combinaisons.


    — J’ai compris. On fait quoi, alors? On va se promener?


    — Tu veux voir Muscle Beach?


    — Qu’est-ce que c’est? demandé-je en écarquillant les yeux.


    — C’est l’endroit où les maniaques de la musculation s’entraînent. Allez, viens, je te montre! dit-elle en s’enveloppant dans un paréo avant de se lever.


    15 H


    Muscle Beach est en fait le bout de la plage où s’alignent un nombre impressionnant de gyms avec espaces extérieurs. Dans des cours clôturées, des hommes et des femmes aux muscles saillants, jeunes et moins jeunes, presque tous tatoués et huilés, font la démonstration de leur force et se pavanent. Un écriteau mentionne que c’est à cet endroit qu’est née la pratique du fitness, c’est-à-dire de la culture physique. C’est fou, je n’avais jamais vu une chose pareille! [image: ]


    Ma curiosité satisfaite, je m’apprête à proposer d’aller retrouver maman avant qu’elle ne s’éveille et s’inquiète lorsque je remarque un écriteau mentionnant qu’il y a le Wi-Fi sur cette plage. Je peux à peine croire à ma chance! Depuis notre arrivée à Los Angeles, je n’ai pas eu une seule fois l’occasion de joindre Gino ou Gina en raison du décalage horaire et du fait que chaque fois que nous rentrons à la maison, mes best sont déjà au lit. C’est l’occasion ou jamais!


    Pendant que Julia fait des sourires aux gros bras qui lui font de l’œil, je cours chercher mon iPad mini resté sur ma serviette. Tout va bien, maman dort toujours! De retour près de Julia, je me connecte sur Messenger. À ma grande joie, Gino est en ligne! Yeah!


    
      Gino (nerveux): Jules! Je n’arrête pas d’essayer de te joindre depuis que je suis rentré de l’école et enfin, tu es là! Au fait, tu es où?


      Moi (étonnée): À la plage, pourquoi? Qu’est-ce qui se passe? Tu as un drôle d’air.


      Gino (ahuri): Ce qui se passe? C’est toi qui me le demandes? À la télé, à la radio et dans tous les médias sociaux, on ne parle plus que des feux de forêt qui font rage à Los Angeles depuis ton arrivée là-bas. Ça n’arrête pas de prendre de l’ampleur et il semble que les flammes menacent maintenant le centre de la ville! C’est grave! Gina et moi on est fous d’inquiétude, ma belle!


      Moi: Non, c’est vrai? Je ne te crois pas! Si c’était à ce point, je le saurais! Tout va comme sur des roulettes ici. Tu veux voir? Je suis à Muscle Beach. Regarde!

    


    Mon iPad en l’air, je montre à mon ami des images des haltérophiles autour de moi. À ma grande surprise, Gino reste grave.


    
      Gino: Ça a l’air chill, mais, écoute, je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. Dis à ta mère d’ouvrir la télé dès que vous reviendrez à l’hôtel et promets-moi que vous serez ultra prudentes. Ne me dis pas que tu n’as rien vu, entendu ou senti depuis hier!


      Moi: Ben, j’ai vu une colonne de fumée dans les airs et j’ai senti l’odeur, mais je n’ai pas vu de flammes. J’ai entendu dire que l’incendie se concentrait dans le quartier chic de Bel-Air. Je crois sincèrement que tu t’inquiètes pour rien.


      Gino: Il y a plusieurs foyers d’incendie et d’autres menacent d’éclater. Et puis, puisque tu en parles, Bel-Air est en plein cœur de Los Angeles et tout près d’Hollywood. J’ai regardé sur Google Maps, et ça n’a rien de rassurant. D’après les commentateurs des nouvelles, il semble probable que les feux continueront de s’étendre pendant quelques jours. Les autorités s’attendent au pire et le président a décrété l’état d’urgence.


      Moi (incrédule): Bah! Il y a certainement des milliers de pompiers, par ici. Le climat est si sec qu’ils en ont vu d’autres. Ça ne peut pas être si pire que tu le dis. De toute façon, nous rentrons à Québec demain.


      Gino (contrarié): Je n’en suis pas aussi certain que toi. Allez, promets-moi de faire bien attention!

    


    Bon, il m’énerve un peu, là, avec son ton alarmiste. J’aimerais bien changer de sujet.


    
      Moi: D’accord, c’est promis. Mais dis-moi, je manque quelque chose à l’école?


      Gino (grimaçant): Pour ça oui, ma pauvre Jules. Je ne voudrais pas être à ta place. Monsieur Cayer nous a refilé un examen aujourd’hui. Et en français, nous avons une rédaction de cinq pages à remettre pour demain. Ça ne sera pas facile de rattraper tout cela à ton retour.


      Moi (riant): Bon… Tu n’aurais pas une bonne nouvelle pour aller avec tout ça?


      Gino: Tu me manques. Ne va pas laisser tous ces gros bras t’approcher de trop près.


      Moi: Tu me manques aussi, Gino. Pas de danger que je regarde ailleurs, je n’aime pas les gros bras. Je préfère les nerds en maths et en géo!

    


    Au loin, je vois maman qui nous cherche. Scrutant la plage, elle a l’air de paniquer. Elle a dû se réveiller et voir que Julia et moi n’étions plus là. Misère!


    
      Moi: Je dois y aller, Gino. Arrête de t’inquiéter et embrasse Gina pour moi. On se voit demain soir! À bientôt.


      Gino: D’accord. J’ai hâte de te voir. À demain, ma belle!

    


    Je tire Julia par le bras pour l’arracher à ses admirateurs et nous rejoignons ma mère, qui est près de la crise de nerfs.


    — Julieeetttttte! Comment as-tu osé me faire une peur pareille? Et toi, Julia, à quoi as-tu pensé? Je ne savais plus quoi imaginer en ne vous voyant pas lorsque j’ai ouvert les yeux.


    — Tu as l’imagination beaucoup trop fertile, ma petite maman, réponds-je en lui collant un bisou sur la joue pour la calmer. Tout va bien, tu vois.


    — Sorry, s’excuse Julia, penaude. Tout est de ma faute. Je voulais simplement faire visiter les alentours à Juliette.


    — Vous avez une idée du nombre de personnes qui sont sur cette plage à la recherche de jeunes filles vulnérables dans votre genre? continue maman, visiblement plus secouée que je ne l’avais pensé. Los Angeles compte…


    — … près de quatre millions d’habitants, dont une certaine proportion de personnes mal intentionnées. Tu me l’as répété plusieurs fois, complété-je avec un brin d’insolence.


    — Ta mère a raison d’être fâchée, me coupe Julia. Je suis vraiment désolée, madame Bérubé. Je vous fais encore une fois toutes mes excuses.


    Joignant le geste à la parole, la jeune fille baisse les paupières vers le sol et joint les mains en signe de contrition. Ça alors! Je n’en reviens pas! Je rêve ou elle cherche à tout prix à séduire ma mère? En tout cas, son charme opère parce que le visage de maman s’adoucit.


    — C’est bon. On oublie ça. Allez, on retourne là-bas, dit-elle.


    — Oui, on y va, fais-je en la prenant par la main et en lui adressant mon sourire le plus charmant.


    Grrr! Julia se montre si… bassement enjôleuse avec maman! Il va peut-être falloir que je fasse quelque chose si je ne veux pas perdre ma place… (Tu trouves que j’exagère? Je voudrais bien t’y voir! Pense ce que tu voudras, mais c’est ma mère À MOI et je ne suis pas certaine d’être prête à la partager avec qui que ce soit! Voilà!)


    16 H


    De retour sur nos serviettes, je boude un peu et je décide de mettre mes écouteurs pour écouter de la musique en solitaire. Julia fait de même tandis que maman reprend la lecture de son livre sans paraître s’apercevoir du malaise. Après dix minutes, je commence cependant à m’ennuyer. Bouder, c’est plate en titi! Je suis en quelque sorte en vacances et la seule copine que j’ai dans le coin est à côté de moi. Autant mettre mes griefs de côté et en profiter. Regardant Julia, je lui fais un petit sourire engageant. Elle me rend mon sourire et nous reprenons la conversation comme si de rien n’était.


    — Tu parlais avec ton petit ami tout à l’heure? demande-t-elle.


    Je ne peux pas m’empêcher d’afficher un sourire béat.


    — Oui. Il s’appelle Gino et il a treize ans, comme moi.


    — Tu en as de la chance! soupire-t-elle.


    — Tu trouves que moi, j’ai de la chance? Tu vis dans la plus merveilleuse ville au monde, tu passes des auditions qui te permettent de rencontrer des stars et tu es tellement grande et belle que j’ai l’air d’une naine insignifiante à côté de toi! Tous les garçons te regardaient à Muscle Beach tout à l’heure!


    Elle me jette un drôle de regard.


    — Tu oublies que je n’ai pas ma mère pour prendre soin de moi, me cuisiner des repas ou me conseiller quand j’en ai besoin. Je n’ai pas d’amis, personne à qui me confier. Je suis toujours toute seule. Je n’ai pas eu de vraie enfance et j’ai l’impression que quand j’aurai trente-cinq ans, l’industrie du cinéma me jettera à cause de mes rides et que je serai trop vieille pour obtenir des rôles.


    — Oh! Tu seras toujours belle!


    — Pas pour Hollywood. Selon les critères de l’industrie, mon beauté se sera envolée. Ici, c’est la jeunesse qui est synonyme de perfection et de popularité, qui représente l’idéal à atteindre et à conserver. Je sais que c’est absurde, mais c’est comme ça. Certaines filles commencent à se faire injecter du botox à twenty-two years old.


    Je suis stupéfaite! Se peut-il que Julia souffre autant que je l’envie?


    — Mais alors, pourquoi t’obstines-tu à vouloir devenir actrice? Pourquoi ne vas-tu pas rejoindre ta mère en Floride? Elle serait heureuse de t’avoir près d’elle!


    Elle baisse la tête, comme pour réfléchir à sa réponse.


    — Je sais, mais il faut que je pense à ma futur et je ne sais rien faire d’autre que jouer le comédie.


    Je lui fais un câlin.


    — Et tu deviendras un jour aussi célèbre que Gal Gadot, j’en suis persuadée!


    17 H


    C’est un Walt à la mine détendue qui revient nous prendre à l’heure dite. Gorgées de soleil, nous sommes toutes trois également souriantes, rayonnantes et heureuses d’avoir pu profiter au maximum de cet après-midi de vacances. Maman, curieuse de savoir comment notre chauffeur a pu occuper son temps, lui demande où il est allé.


    — There is a magnificent golf course near here, répond-il. I go there every time I get a chance. It was fabulous26!


    Une fois tout le monde remonté en voiture, maman veut savoir si nous sommes loin de Beverly Hills et des boutiques de Rodeo Drive.


    — Sacrée maman, tu es inépuisable!


    — Comme c’est notre dernière soirée à L.A., mieux vaut en profiter pour voir et faire tout ce qu’on peut, se défend-elle en riant.


    Julia approuve et moi je n’ai rien contre, évidemment. [image: ]


    — Tu comptes m’acheter un petit quelque chose? m’informé-je.


    — On verra, déclare-t-elle prudemment.


    17 H 15


    Rodeo Drive, un autre endroit de Los Angeles réservé aux milliardaires, est l’une des plus célèbres et des plus luxueuses artères commerciales du monde. En tout cas, il paraît que Beyoncé, Angelina Jolie, Reese Witherspoon et toutes les vedettes dignes de ce nom y font leurs courses. Gina m’en voudra à mort si je ne prends pas quelques photos! Il me tarde donc de voir à quoi peut bien ressembler un endroit où, selon la rumeur, une simple coupe de cheveux dans un salon de coiffure peut coûter jusqu’à mille dollars. Eh oui, c’est Julia qui me l’a dit! (Les trottoirs sont peut-être en or! [image: ] )


    L’endroit est à mi-chemin entre Santa Monica et Hollywood. Pour s’y rendre à partir de Venice Beach, il faut reprendre le Santa Monica Freeway, puis bifurquer au nord sur un tronçon de la 405 et prendre la sortie 55 en direction de Rodeo Drive, à l’est. Lorsque maman s’inquiète de la fermeture de la 405, Walt répond que la portion d’autoroute fermée à laquelle nous nous sommes butés ce matin était située beaucoup plus au nord et qu’il n’y a pas de danger que les feux se soient autant approchés du centre de Los Angeles en un seul après-midi.


    17 H 20


    Contre toute attente, il y a pourtant un pépin. Curieusement, nous sommes à peu près seuls à cet endroit précis de la route 405. À peine cinq kilomètres plus loin, cela s’explique: nous sommes à nouveau devant un barrage routier. Aucune voie de la route ne monte plus vers le nord, nous informe un policier à moto. Les feux ont continué d’avancer et il s’agit d’une mesure d’urgence. Il faut prendre la prochaine sortie et emprunter l’autoroute en sens inverse. C’est ennuyeux, mais il y a pire, j’imagine. À ma grande surprise, Walt laisse échapper un juron. Se tournant vers nous, maman se veut rassurante:


    — Il n’y a pas à s’inquiéter, nous allons tout simplement rebrousser chemin et rentrer à la maison en suivant le même itinéraire qu’en début d’après-midi.


    Son visage anxieux exprime cependant un tout autre message.


    17 H 30


    Une fois que nous roulons vers le sud, nous réalisons avec stupéfaction qu’un embouteillage monstre paralyse les véhicules dans cette direction. Nous avançons plus lentement que ne le feraient des piétons, c’est-à-dire à moins de cinq kilomètres à l’heure. Au loin, nous voyons une très haute colonne de fumée noire, semblable à celle que nous avons aperçue ce matin. Est-il possible que le brasier soit si proche? Il semble que nous soyons coincés. Et dans quel pétrin cette fois?


    17 H 40


    Il fait chaud dans la voiture. Le soleil couchant tape à l’horizontale et nous l’avons en pleine figure. Walt dit que si l’attente se prolonge, nous risquons de manquer d’essence et qu’il vaut donc mieux laisser la climatisation fermée. Maman se sert de son guide touristique comme d’un éventail. Je l’envie. Je fais la même chose avec mon iPad. Walt et Julia suent à grosses gouttes. Nous avons bien essayé d’ouvrir les fenêtres, mais l’odeur de fumée m’a fait tousser et maman a exigé de ne garder qu’une mince ouverture.


    17 H 50


    Nous n’avons avancé que d’un seul petit kilomètre depuis notre arrivée sur cette partie de la 405. À ma gauche, un panneau lumineux géant montre la photo d’un homme en noir et blanc annonçant Disneyland avec cette phrase: «Where the dreams come true». Autrement dit, «Là où les rêves deviennent réalité». Je me demande qui est cet homme. Je pointe le panneau du doigt:


    — C’est qui, m’man?


    — Walt Disney, le fondateur de Disneyland et Disneyworld.


    — Oh! C’est lui!


    J’aurais bien aimé voir Disneyland, mais rien n’est moins sûr pour cette année. [image: ]


    18 H 20


    L’attente s’étire. Fort heureusement, notre cher Walt avait une provision de six petites bouteilles d’eau à bord. À mon école, la vente d’eau embouteillée est interdite et c’est la même chose à San Francisco. D’habitude, je suis plus que d’accord avec les règlements qui protègent l’environnement, mais aujourd’hui, et aujourd’hui seulement, je suis super reconnaissante envers les Angelenos27 de ne pas être très écolos. Glou, glou, glou. Nous buvons avec bonheur, mais à petites gorgées parce qu’il n’est pas possible de savoir combien de temps encore nous serons coincés ici. Depuis plusieurs minutes, nous n’avançons plus du tout. Cette aventure me semble surréaliste! À Québec, il pleut tellement et si souvent qu’un incendie de cette envergure paraît impossible, alors j’ai peine à réaliser ce qui se passe…


    18 H 30


    J’ai envie de pipi! Je n’en peux plus. Je ne suis pas la seule d’ailleurs parce que des tas de gens autour de nous descendent de leur véhicule pour aller se soulager dans les broussailles. Mais ce n’est pas évident de faire ça devant tout le monde, même s’il fait presque noir maintenant!


    — Tu viens avec moi, m’man?


    — Bien sûr, pucette.


    Nous descendons de voiture et maman m’entoure de sa serviette de plage comme s’il s’agissait d’une petite tente. Accroupie, je regarde le brasier au loin en me demandant combien de pipis comme le mien il faudrait pour éteindre un feu de cette envergure. [image: ]


    18 H 45


    Puisque le temps s’étire, des gens ont commencé à descendre de voiture pour de bon. Certains ont installé des chaises pliantes à côté des portières et ouvrent des glacières pour pique-niquer à la lueur de lanternes, d’autres ont pris leurs affaires et semblent vouloir partir en expédition.


    — Est-ce qu’il reste quelque chose de notre pique-nique, m’man?


    — Rien du tout, je suis désolée.


    [image: ]


    19 H


    D’autres personnes ont sorti un jeu de cartes et jouent pour tromper l’ennui. Ça serait l’fun de jouer à Pige dans le lac!


    — Est-ce qu’on a un jeu de cartes, m’man?


    — Malheureusement non, choupinette.


    (Soupir!) Bon, bon, bon, c’est donc ben plaaate! D’autant plus qu’il fait nuit noire maintenant. [image: ]


    19 H 05


    Soudain, une rumeur en provenance de la foule se fait entendre. Des cris et des exclamations. La plupart des gens qui étaient encore dans leur automobile se précipitent à l’extérieur pour voir ce qui se passe. Maman et Walt en font autant, non sans nous ordonner de rester à bord pour les attendre. Le cœur battant, nous obtempérons sans broncher. Les gens pointent quelque chose au loin. OMG! [image: ] Là où il n’y avait que de la fumée, il y a maintenant un mur rougeoyant, aussi haut qu’un gratte-ciel! Les flammes se rapprochent. Le feu grossit, enfle, jusqu’à embraser le ciel entier. Je m’affole. On dirait que Los Angeles n’est plus qu’un immense brasier! Julia et moi nous serrons l’une contre l’autre. Qu’allons-nous devenir? Les flammes seront bientôt là où nous sommes, c’est inévitable et… irréel!


    À l’extérieur, je vois ma mère sortir son téléphone cellulaire. Elle appelle sans doute des secours. Mais qui? Elle parle avec sérieux et calme. Comme lorsqu’elle est en reportage. Sa conversation terminée, elle remonte en voiture et s’assied entre Julia et moi tandis que Walt reste à l’extérieur et discute avec d’autres conducteurs.


    — Qui as-tu appelé, m’man?


    — Un contact à la radio de Radio-Canada.


    — Je ne comprends pas. Pour demander des secours?


    — Non, pour faire un topo de la situation à partir d’ici. Je suis journaliste, ne l’oublie pas, et la situation est on ne peut plus exceptionnelle, voire historique. Nous sommes dans une position privilégiée pour observer et décrire ce qui se passe, j’en ai bien peur.


    Le petit laïus de maman n’augure rien de bon.


    — Les flammes vont-elles venir jusqu’ici? demandé-je d’une petite voix.


    Elle passe son bras autour de mes épaules.


    — Non, je ne crois pas.


    — Vous en êtes certaine? demande Julia en se blottissant elle aussi contre ma mère comme s’il s’agissait… de la sienne.


    Après un mouvement de surprise, maman passe avec gentillesse son second bras autour des épaules de Julia. Après tout, pourquoi pas? L’heure n’est plus à la mesquinerie. Je ferme les yeux de frayeur. Maman resserre son étreinte sur nous.


    — Absolument certaine, mes belles filles!


    19 H 10


    On entend des sirènes. Des tas de sirènes. Leurs hurlements déchirent presque mes tympans et font s’accélérer sans cesse les battements de mon cœur. J’adore voir des films d’action avec mes BFFs, mais ce n’est pas tout à fait de cette façon que j’imaginais mon voyage à Hollywood! Et puis, alors que j’avais si chaud il y a une heure, un frisson me secoue maintenant de la tête aux pieds. Lorsque Walt remonte à bord en suggérant d’écouter la radio, je donne mon accord sans hésiter.


    Dans le plus grand des silences, la voix du commentateur retentit, lugubre:


    «A huge blaze that has almost destroyed most of the neighborhood of Bel-Air since yesterday is on course to become the largest wildfire in the state’s modern history. It has now invaded highway 405 and is expected to burn for more days to come.»


    — Que dit-il, m’man?


    L’air mal à l’aise, celle-ci répond:


    — En gros, il dit que le grand feu qui dévore Bel-Air depuis hier est en voie de devenir le plus gros incendie de forêt de l’ère moderne dans l’État de Californie. Il a envahi la route 405 et il risque de brûler quelques jours encore. Mais nous ne devons pas nous inquiéter, je t’assure.


    — Comment pouvez-vous dire ça? l’interroge Julia, les yeux agrandis par la stupeur. Les secours ne vient pas et la présentateur dit que le feu progresse sur le 405. Nous risquons notre vie à attendre ici! Il faut faire quelque chose si nous ne voulons pas brûler vifs!


    Les pointes d’aigu dans la voix de Julia laissent deviner une montée de panique. Ce n’est surtout pas le moment de céder à l’affolement, pensé-je.


    Maman ne répond pas et Walt change de chaîne pour entendre un autre point de vue. Tentant de me rendre utile, je prends la main de mon amie.


    — Je suis là, avec toi, lui chuchoté-je à l’oreille.


    Mais elle ne me répond pas. Elle semble tétanisée. J’avale ma salive avec difficulté en me laissant retomber sur le dossier. À voir la tête de ma mère et de Walt, les nouvelles ne sont pas meilleures sur cette autre station…


    — Et là, ils disent quoi? demandé-je.


    — Hum, fait maman, embarrassée. Ils…


    Julia lui coupe alors la parole, le visage pâle et les yeux exorbités:


    — Ils disent qu’Hollywood, Santa Barbara et San Diego sont menacées. Près de 9 000 pompiers sont au travail, mais ce n’est pas assez. Des renforts de l’Oregon, du Nevada et même du Canada sont attendus. Le situation est critique.


    — Oh!!! [image: ]


    — Environ 700 maisons et bâtiments ont déjà été détruits et plus de 230 000 habitants sont évacués. Il y a au moins une personne morte dans l’incendie d’une résidence…


    — Nous n’allons pas mourir ici, dis, m’man? balbutié-je.


    — Allons donc, certainement pas. Il n’y a pas de raison. Ça suffit, Julia! Please Walter, turn off the radio28. Ça ne sert à rien de nous affoler. Julia, je crois que tu devrais téléphoner à ta mère avant qu’elle ne s’inquiète.


    — J’ai essayé tout à l’heure, mais elle ne répond pas, fait la jeune fille d’une voix à peine audible. J’ai laissé un message. Elle n’a pas l’air de s’inquiéter du tout…


    Elle baisse tristement la tête.


    — Je suis certaine qu’il y a une bonne raison à son silence, affirme maman. Elle est sans doute très occupée et ignore totalement ce qui se passe ici. Elle te pense sûrement en sécurité à la maison. C’est sans doute mieux comme cela. Tu réessaieras plus tard.


    — Il ne peut rien t’arriver de mal pendant que tu es avec nous! dis-je avec un sourire se voulant aussi courageux qu’encourageant. On s’occupe de toi. Tu en riras avec elle lorsque nous serons toutes trois rentrées et que ces événements seront derrière nous.


    — Tu crois? fait Julia, l’air pas du tout convaincue.


    — Et si nous nous racontions des histoires pour passer le temps? suggère maman.


    — Bonne idée! m’exclamé-je. Tu veux bien continuer l’histoire du cinéma à Hollywood que tu as commencée hier soir?


    Elle aime bien raconter des histoires, ma mère! [image: ]


    — Je, je veux bien l’entendre aussi, bafouille Julia.


    — Si ça peut vous faire plaisir!


    La tête sur son épaule, je ferme les yeux. Je ne veux plus penser à cet incendie de forêt ni à la tournure étrange que prend ce voyage. Je ne veux qu’entendre la suite de l’histoire du cinéma…


    19 H 15


    — On dit du cinéma américain qu’il a profondément contribué à l’idée que nous nous faisons du septième art. Et quand on pense cinéma américain, on pense aussi au cinéma d’animation!


    — Comme celui de Disney? demande Julia.


    — Exactement.


    Maman sourit à la jeune fille avant de poursuivre:


    — Mais peu de gens savent que les premiers dessins animés de l’histoire du cinéma étaient l’œuvre des Français.


    — C’est vrai?


    — Eh oui! Par exemple, c’est Émile Cohl qui a créé le premier film d’animation projeté en public, en 1908.


    — Malade! m’exclamé-je.


    — Et c’est en 1928 qu’est née la plus célèbre créature du cinéma d’animation du monde entier. Vous avez une idée de qui il s’agit?


    — Euh, Bugs Bunny? propose Julia.


    — Tu brûles, ma belle, mais Bugs Bunny n’a été imaginé qu’en 1940.


    — Le Grand Schtroumpf?


    Elle secoue la tête.


    — Les Schtroumpfs ont été créés en 1958.


    — On donne notre langue au chat, rétorqué-je, dépitée.


    — C’est Mickey Mouse, connu aussi sous le nom de souris Miquette!


    — Oh! Son créateur était un Français aussi? interroge mon amie.


    — Non, il s’agit d’un Américain cette fois, Walter Elias Disney. Il a fondé la Walt Disney Company en 1923 et le personnage de Mickey est apparu pour la première fois en 1928 dans un petit film dont le titre était L’avion fou.


    — Ça fait si longtemps! Il doit être vieux en titi! commenté-je.


    Elle éclate de rire.


    — Il est décédé en 1966, mais cet homme avait une telle créativité que ses œuvres lui ont survécu, même s’il n’était pas lui-même un grand dessinateur. C’est surtout ça qui est impressionnant. En 1932, c’est-à-dire quatre ans seulement après sa création, Mickey Mouse était le personnage de dessin animé le plus populaire au monde. Une véritable star internationale!


    — Wow! m’extasié-je. Vraiment?


    — Oui. À un point tel que de nombreux autres studios se sont mis à créer des personnages de petites souris pour imiter la création de Walt Disney.


    — Oh! C’est affreux! [image: ]


    — Ouain, le plagiat, c’est vraiment pas beau, acquiesce-t-elle en grimaçant. Quoi qu’il en soit, Disney a reçu le premier Oscar du meilleur court métrage d’animation, en 1932.


    — Un Oscar! s’écrie Julia, j’en rêve tellement.


    — Je te le souhaite de tout cœur, ma puce. C’est un honneur immense. En ce qui concerne Walt Disney, c’est cependant l’adaptation cinématographique du conte des frères Grimm, Blanche-Neige et les sept nains, premier long métrage animé de langue anglaise projeté dans le monde entier, qui a fait de lui une célébrité, en 1937. Malgré les défauts que l’on peut lui reprocher aujourd’hui, ce film a été le plus important succès du cinéma jusqu’à la sortie d’un autre film très célèbre, Autant en emporte le vent. Après, les succès se sont enchaînés. Il y a eu Pinocchio, Fantasia, Bambi, Dumbo, Alice au pays des merveilles, Peter Pan, Les 101 dalmatiens et blablabla, blabla, bla…


    Mes paupières se font si lourdes tout à coup que les paroles de ma mère s’embrouillent dans mon esprit. La journée a été très longue et les émotions tellement fortes… Je suis éreintée! Un coup d’œil en direction de ma nouvelle amie me confirme qu’elle a autant de mal que moi à garder les yeux ouverts. Je… je crois que je vais les fermer… rien qu’une minute.


    — ZZZZ, zzzz, zz…


    — Zzz…


    20 H 30


    J’ai dû m’endormir pour de bon sans m’en rendre compte parce que je me réveille en sursaut lorsque trois petits coups sont frappés à la fenêtre avant de la voiture. Walt fait descendre la vitre et un policier armé d’une lampe de poche éclaire nos visages, me faisant cligner des yeux. Une demi-douzaine de petits avions et autant d’hélicoptères survolent nos têtes en faisant un bruit infernal. Maman et Julia ont l’air aussi ahuries que moi. Le policier s’adresse à Walt d’une voix calme. Notre chauffeur semble à la fois soulagé, mécontent et… inquiet. Il jure entre ses dents en remontant la vitre électrique, puis commence à rassembler quelques affaires.


    — Que se passe-t-il? m’informé-je.


    — Bonne nouvelle… dit maman avec une voix un peu hésitante. Ce gentil policier nous demande de descendre de voiture pour le suivre. On va nous guider jusqu’à une route secondaire à quelques kilomètres d’ici où attendent des bus qui nous emmèneront soit vers des refuges, soit à la maison.


    — Pourquoi des refuges? questionne Julia.


    — Apparemment, des refuges temporaires ont été ouverts à l’intention des personnes habitant les secteurs évacués.


    — Il faut s’en aller à pied? C’est une blague? m’écrié-je. Il n’en est pas question. Oh! m’maann, je suis si fatiguééée! Ça va être loin, sûrement. Je n’en peux plus. Pourquoi ne vient-on pas nous chercher en hélicoptère?


    — Oh! Tais-toi et descends, intervient Julia. Ce n’est pas le moment de faire la bébé, je te jure.


    Je me rebelle sans prendre le temps de réfléchir:


    — Eh, toi! Commence donc par rappeler ta propre mère et laisser la mienne tranquille avant de me faire la leçon.


    — Juliette! s’écrie maman. Comment peux-tu être aussi cruelle? Ça ne te ressemble tellement pas.


    Je… Oh! Grrr… Elle a raison, mais… La vérité, c’est que tout le monde est à bout de nerfs dans cette voiture. Nous sommes coincés ici comme des rats depuis des heures!


    Elle se tourne vers ma compagne et la reprend elle aussi.


    — Quant à toi, Julia, rappelle-toi que Juliette a treize ans, pas dix-sept, comme toi. J’exige que vous vous fassiez des excuses toutes les deux.


    Julia fond en larmes.


    — Pardon, madame Bérubé, je ne voulais pas. Oh Juliette! je m’excuse d’avoir été impatient avec toi.


    En voyant des larmes couler sur les joues de Julia, je suis prise de remords. [image: ] Maman a raison, ça ne me ressemble pas d’être si égoïste!


    — Excuse-moi, Julia, je ne sais pas ce qui m’a pris!


    — Ne t’excuse pas…


    Nous nous faisons un gros câlin avant de descendre de voiture. Vivement qu’on sorte de ce brasier!


    20 H 45


    En mettant le pied dehors, nous réalisons à quel point notre situation est critique. L’air est presque irrespirable tellement la fumée a envahi l’atmosphère. Les flammes que nous apercevions au loin, il y a une heure à peine, sont maintenant beaucoup plus proches. Je suis sidérée en constatant que le ciel et la terre se confondent à l’horizon en un seul et infranchissable rideau de feu. Plus rien n’existe que cette couleur rouge sang qui cherche à s’étendre de tous les côtés. Une véritable scène d’apocalypse. L’enfer est à nos portes! Il faut s’en aller d’ici au plus vite! Now!


    [image: ]


    Walt ouvre le chemin. Nous partons dans la direction indiquée par les policiers, c’est-à-dire vers l’est. Plusieurs personnes ont commencé par refuser d’abandonner leur véhicule avant de se rendre aux arguments des agents. C’est fou d’aimer une voiture à ce point! [image: ]


    Fermant la marche, maman nous recommande de mettre nos serviettes de bain sur nos têtes et de nous couvrir le nez et la bouche pour éviter d’avaler de la fumée et de tousser. Rien n’y fait, je tousse quand même. Serrée contre Julia, je tente de ne penser à rien d’autre qu’à avancer sans chercher à imaginer ce qui pourrait nous arriver. Nous trébuchons de fatigue. Ma mère rappelle Radio-Canada et décrit ce qui se passe à un technicien qui enregistre ses propos dans le but de les diffuser lors du prochain bulletin de nouvelles. Je pense à Gino et à Gina. Que vont-ils imaginer?


    21 H


    Se retournant sans cesse, Julia semble fascinée par ce que fait maman. Moi, je me dis que nous devons réellement être dans le pétrin pour que Radio-Canada s’intéresse autant à ce qu’elle raconte. Il n’y a pas à dire, notre aventure commence à ressembler de plus en plus à une séquence de film catastrophe à la sauce Hollywood… L’ironie de la situation me ferait sourire si je n’étais pas si inquiète.


    Avec les autres, nous formons une très longue file de gens aussi fatigués qu’effrayés. Plusieurs enfants pleurent dans les bras de leurs parents. Les personnes âgées doivent s’arrêter fréquemment pour reprendre leur souffle. Un pompier distribue aux plus jeunes des masques semblables à ceux qu’utilise le personnel médical dans les hôpitaux. Julia et moi en recevons un. Ça permet d’avaler un peu moins de fumée, mais ça ne m’empêche pas de continuer à tousser.


    — Keuf, keuf, keuf, fait Julia.


    — Keuf, keuf, fait maman.


    — Keuf, keuf, keuf, keuf, keuf, fais-je, tandis que Walt reste silencieux comme s’il se faisait un devoir de rester à la hauteur de son rôle de chauffeur-protecteur.


    Les talons hauts de Julia ne sont vraiment pas ce qu’il y a de plus approprié pour une longue marche. Elle trébuche plus d’une fois avant de finalement perdre l’équilibre et tomber.


    — Aïe! crie-t-elle en se tenant la cheville et en grimaçant de douleur.


    — Tu t’es fait mal? demandé-je platement, en m’accroupissant à côté d’elle.


    — Pas trop. Je ne veux pas vous retarder, je peux me relever, affirme-t-elle courageusement en tentant de se remettre debout.


    — Attends, je vais t’aider, dit maman.


    — Aïe!


    Lorsqu’elle repose le pied sur le sol, la douleur tord son visage. Pas question de continuer avec ces chaussures. Par contre, pieds nus, les broussailles sèches risquent de lui déchiqueter la plante des pieds en moins de deux. Comprenant la situation, une dame qui marchait derrière nous sort une paire de pantoufles de son sac et nous les tend. Mon amie les accepte avec reconnaissance. Pichous aux pieds, démaquillée et ébouriffée, elle est à mille lieues de l’image de la starlette sophistiquée qu’elle projetait encore ce matin. Elle n’en est pas moins belle. Je me demande comment elle fait!


    21 H 30


    Julia ne se plaint pas, mais elle boite de plus en plus et je vois bien qu’elle souffre. J’espère qu’elle ne s’est pas fait une entorse. Mon bras autour de sa taille et le sien autour de mon cou, je fais de mon mieux pour la soutenir. Ouf! Allez, on va y arriver…


    Après presque une heure de marche à travers de méchantes broussailles qui égratignent nos jambes, une mauvaise surprise nous attend. Un des policiers nous ordonne de nous arrêter. Il semble y avoir un problème. Un murmure parcourt la file et se propage jusqu’à nous. Je ne distingue qu’un mot: fire.


    — Que se passe-t-il, encore! grogné-je.


    — Le feu nous coupe le chemin, répond maman avec une pointe de découragement dans la voix.


    Contre toute attente, mon amie craque pour de bon.


    — OMG! C’est pas vrai!!! Qu’allons-nous devenir, dit-elle en éclatant en sanglots. Je n’en peux plus… Je veux ma mèèère!


    Je la serre plus fort contre moi.


    — Ça va aller. Nous sommes ensemble, mon amie, nous sommes fortes, nous sommes capables, murmuré-je à son oreille. Tu n’es pas seule. Je suis là, avec toi.


    21 H 35


    Toujours en file indienne, nous reprenons la marche en serrant les dents, cette fois-ci en longeant l’autoroute vers le sud. Plus la soirée avance, plus les gens se taisent. Plus personne n’a rien à dire, le moral étant au plus bas. Cette journée interminable me fait réfléchir. Alors que la fatigue me plonge dans une sorte d’état second, c’est comme si je méditais en marchant. Je me réjouissais tellement de connaître enfin Hollywood! Je ne regrette rien parce que j’ai vu des choses formidables, ça c’est sûr: j’ai visité des studios de cinéma, j’ai marché sur la Promenade des célébrités et j’ai enfin pu admirer les lettres mythiques sur la colline au milieu de Griffith Park, en plus d’avoir vu la jetée de Santa Monica et Venice Beach. Mais ce qui rendra ce voyage inoubliable, c’est ma rencontre inattendue avec Julia. J’imaginais la vie d’actrice, en particulier à Hollywood, tout autrement. Je croyais que tous les acteurs passaient leur temps à aller d’une fête à l’autre en buvant des cocktails avec des célébrités au charisme extraordinaire. Vue de l’extérieur, cette vie semble si facile! Je réalise à quel point cette vision est surfaite, presque ridicule. La réalité est souvent bien loin du rêve et ma vie à Québec, même si elle n’est pas sans défauts, me semble tout à coup aussi intéressante et enrichissante que celle de mon amie. Notre première rencontre, à la boutique, il y a deux jours, est à des années-lumière.


    22 H


    Nous sommes tellement épuisés que nous réagissons à peine lorsque nous passons à côté des premiers bâtiments détruits par l’incendie. Une extrême désolation règne par ici! Des carcasses de voitures calcinées côtoient d’immenses maisons, autrefois certainement des palaces, dont le toit s’est effondré, mangé par les flammes. Une écœurante odeur de brûlé recouvre le tout. Pourvu que personne n’ait perdu la vie! pensé-je.


    Ces ruines fumantes nous font comprendre que nous approchons d’une zone où les pompiers ont réussi à faire reculer, au moins un tout petit peu, l’horrible monstre.


    22 H 35


    Au détour d’une butte, nous voyons enfin la route secondaire! Je voudrais hurler de joie et de soulagement, mais pas un son ne sort de ma bouche. Les autobus sont lààà! Tendant couvertures et bouteilles d’eau, de gentilles personnes nous attendent pour nous aider. La répartition des passagers se fait en fonction de leur destination. Il s’agit de déterminer si nous devons monter à bord d’un bus qui emmène les gens vers un refuge ou si nous pouvons rentrer chez nous. Mon cœur se serre à l’idée qu’Hollywood Boulevard puisse avoir été rasé par l’incendie. Heureusement, on nous annonce qu’il n’en est rien! Yahoooou!


    Fidèle à lui-même, Walt dit qu’il viendra nous prendre comme prévu demain matin pour nous amener à l’aéroport. Les efforts qu’il fait pour demeurer professionnel sont presque comiques. Sa casquette est un peu de travers, son costume est froissé et il a de la suie sur le visage. Seul indice que notre terrible aventure nous a quand même un peu rapprochés: il m’embrasse sur le front avant de nous quitter.


    L’air hébété, Julia ne semble plus trop savoir où elle en est. Maman la guide fermement vers une banquette. Nous allons enfin retrouver le confort de notre appartement! J’ose à peine y croire. J’avale le contenu de la bouteille qu’on m’a offerte avec une gratitude infinie.


    23 H


    Maman et moi avons le cœur serré quand, une fois le bus arrêté devant la porte de son immeuble, nous devons faire nos adieux à notre amie.


    — Ça a été un bonheur de faire ta connaissance, lui dit maman en la serrant dans ses bras et en lui faisant la bise. Nous ne t’oublierons jamais! Fais bien attention à toi, Julia, et appelle tout de suite ta mère, d’accord?


    — Oui… madame… Marianne.


    — C’est trop moche de devoir nous séparer.


    Dans les bras l’une de l’autre, nous sanglotons comme deux sœurs siamoises qu’on essaierait de séparer.


    — Tu m’écriras? demande-t-elle en reniflant.


    — Bien sûr que je t’écrirai!


    — Promets-le-moi!


    — Je te le promets.


    À cause du peu de temps écoulé depuis que nous nous connaissons, ma réaction me surprend moi-même… Je ne sais pas trop comment l’expliquer, mais j’ai l’impression que Julia est un peu mon double et que notre relation est comme une sorte de miroir. Elle me renvoie l’image de celle que je serai à dix-sept ans. (Tu me comprends?)


    23 H 40


    De retour à l’appart’hôtel, après un léger souper, il faut encore faire nos bagages. Je me sens si triste tout à coup! [image: ] Ma valise bouclée, je vais rejoindre maman dans sa chambre. Elle regarde le bulletin de nouvelles, assise dans son lit.


    — Tu veux dormir avec moi, pitchounette?


    — J’aimerais bien, oui.


    — Tu as tenté de joindre Gino et Gina?


    J’hésite avant de répondre.


    — Je, je n’en ai pas très envie. Je préfère attendre demain soir pour tout leur raconter.


    Elle m’ouvre les bras.


    — Viens là!


    — Oh maman! Je n’arrête pas de m’inquiéter de ce qui va arriver à Julia…


    — Pareil pour moi. J’ai beaucoup de mal à accepter de devoir la laisser seule.


    23 H 45


    Des émissions spéciales sont diffusées sur presque toutes les chaînes. Malgré la fatigue de la journée, nous n’avons pas sommeil. Il faut dire que les images sont absolument terrifiantes! [image: ] En particulier celles qui montrent des pompiers à l’allure minuscule faisant face à cet immense brasier avec leurs petites lances.


    — Pauvres hommes, je n’ose imaginer le degré de chaleur qu’ils doivent endurer, compatit maman.


    «California fires enter the heart of Los Angeles and Hollywood is now threatened. It’s predicted to be a very difficult night29.»


    — Tu crois que nous pourrons rentrer comme prévu, m’man?


    — Je l’espère, mais j’avoue que je n’en sais rien. Il va falloir essayer de dormir un peu. Nous en saurons plus demain matin, c’est certain. Walter nous appellera si quelque chose ne va pas.


    Des coups à notre porte d’entrée viennent l’interrompre.


    — Qui c’est? fais-je, inquiète.


    — Je vais voir, ne bouge pas d’ici.


    Je tends l’oreille, un brin anxieuse, mais une voix familière fait bondir mon cœur de joie.


    — Êtes-vous certaine que je ne vous dérange pas, Marianne? J’ai trop peur toute seule à la maison! Vous avez entendu ce qu’ils ont dit à la télé? J’ai encore appelé ma mère, mais elle ne répond toujours pas. Je suis inquiet…


    — Julia! C’est bien toi? m’écrié-je en m’élançant dans le couloir.


    — Allez, ne reste pas là, entre, Julia, fait maman. Tu as mangé? Tu as faim? Tu es plus que bienvenue si tu veux passer la nuit ici. Juliette et moi sommes très heureuses que tu aies eu l’idée de venir nous rejoindre!


    — Hourra!!!


    [image: ]

  


  
    [image: ]


    MINUIT


    Même après avoir éteint la télé, nous sommes trop fébriles pour arriver à fermer l’œil. Confortablement installées dans le lit king size de la chambre de ma mère, nous bavardons comme des pies. Maman a prêté un de ses grands t-shirts à Julia. Ça me fait tout drôle. J’avoue que l’idée d’avoir une grande sœur avec qui partager ma mère ne me déplaît pas, finalement.


    — Il va falloir dormir, les filles… Nous devrons nous lever tôt demain matin.


    — Tu ne voudrais pas nous raconter une histoire? demandé-je. Ça nous aiderait peut-être.


    — Je doute que mes histoires intéressent Julia, Juliettounette.


    — Au contraire! Ça me plairait bien. Vous pourriez continuer celle que vous aviez commencée dans la voiture de Walt?


    — Je ne me souviens plus, répond maman en fronçant les sourcils.


    — Tu sais, l’histoire du cinéma hollywoodien? Tu t’es arrêtée à Walt Disney.


    — Ah oui, en effet.


    — Il s’est passé quoi après? demande Julia.


    — Eh bien, vous avez envie que je vous parle du cinéma de ma jeunesse, peut-être?


    — Ouiii!


    — Vous êtes née en quelle année?


    — En 1971, fait ma mère, en rougissant.


    — Comme ma maman! confie Julia.


    0 H 05


    — On dit des années 1970 qu’elles correspondent aux débuts de ce qu’on appelle l’ère des blockbusters à la sauce Hollywood.


    — Hein? Des blocs quoi? Qu’est-ce que ça veut dire? demandé-je.


    — En gros, les studios ont commencé à faire des films destinés à plaire au plus large public possible, à les distribuer à une très grande échelle et à empocher des profits inimaginables. Des films d’action, d’aventures, de superhéros ou de science-fiction, par exemple, à très gros budget et avec des effets spéciaux capables de séduire non seulement les ados, mais aussi leurs parents.


    — Ah bon! Mais quelle différence d’avec les années d’avant?


    — Dans les années 1940, 1950 et 1960, le cinéma s’était spécialisé par genres. Il y a eu l’âge d’or des comédies musicales, celui des films noirs, des drames psychologiques, des sagas historiques, des films d’horreur, etc. Seul Disney s’adressait aux enfants, mais les parents ne prenaient pas autant de plaisir à regarder ses films que leurs petits. Des titres comme Les dents de la mer, Superman, La guerre des étoiles, E.T. l’extraterrestre ou S.O.S. Fantômes sont les meilleurs exemples qui me viennent à l’esprit pour décrire les premiers blockbusters. Ces longs métrages ont été parmi les premiers à rapporter aux studios non pas des millions, mais des centaines de millions de dollars, entre autres parce qu’ils ont attiré un public de tous les âges et de tous les milieux.


    — Wow!


    — C’est avec ce genre de films que Steven Spielberg s’est fait connaître, non? intervient Julia.


    — Absolument. Surnommé “The Entertainment King”, ou “le roi du divertissement”, Steven Spielberg s’est d’abord rendu célèbre grâce au succès des Dents de la mer, qu’il a réalisé en 1975, puis avec Les aventuriers de l’Arche perdue, le premier épisode de la saga mettant en vedette le personnage d’Indiana Jones, E.T. l’extraterrestre, en 1982, et enfin Les aventures de Tintin: Le secret de la Licorne en 3D ou Retour vers le futur, Gremlins et Le parc jurassique, qu’il a produits.


    — Il doit être rudement riche, ce Steven Spielberg! m’exclamé-je. Est-il mignon aussi?


    Julia et ma mère éclatent de rire. (Ben quoi? [image: ] )


    — Très riche, oui, répond maman.


    — Mais pas vraiment mignon, affirme Julia. Il a plus de 70 ans, tu sais…


    — Moi, je le trouve encore très séduisant, la contredit maman. Selon certaines sources, E.T. l’extraterrestre s’est trouvé en tête du box-office pendant onze années d’affilée avant d’être finalement détrôné par Le parc jurassique.


    — Et dire que je n’ai même pas vu ce E.T.!


    — Il faut absolument que tu le voies! s’indigne Julia. C’est une chef-d’œuvre absolu!


    — Ça raconte quoi?


    — C’est l’histoire d’une groupe d’enfants des environs de Los Angeles qui recueillent chez eux une petit extraterrestre, seul et apeuré. Ils tentent de l’aider à retourner auprès des siens. Les jeunes acteurs sont si bons que je pleure chaque fois que je le regarde, confie mon amie.


    0 H 30


    Maman et Julia se sont endormies. J’essaie de me concentrer sur le calme de leur respiration. Au loin, le bruit des sirènes me rappelle que le feu continue probablement de se frayer un chemin vers nous. Peut-être apprendrons-nous que l’aéroport est fermé demain matin…


    7 H 30


    C’est le soleil caressant ma joue qui me réveille. Ouvrant les yeux, je constate que ma mère et Julia sont déjà levées. Je saute en bas du lit pour aller les rejoindre.


    Maman est dans la cuisine en train de préparer le petit-déjeuner. Ça sent le départ…


    — Où est passée Julia?


    — Elle devait aller chercher un truc chez elle et a décidé d’en profiter pour vérifier si sa mère n’avait pas essayé de la joindre hier soir sur son téléphone fixe. Je l’ai invitée à revenir prendre le petit-déjeuner avec nous.


    — Cool!


    La télé de la cuisine est allumée et les images sont désolantes.


    — Que disent-ils?


    — Plus de quarante personnes sont décédées et dix mille bâtiments ont été ravagés, me résume-t-elle tristement. Des milliers de personnes n’ont plus de toit. La bonne nouvelle, c’est que les pompiers progressent depuis ce matin. Et le vent se calme.


    — Et l’aéroport?


    — Il est ouvert et les vols sont à l’heure.


    Je suis presque déçue… Il me tarde de retrouver ma vie, mes amis, mon école, mais l’idée de laisser Julia me chagrine par-dessus tout. Sur le comptoir, j’aperçois le journal intime que nous avons trouvé dans le couloir le jour de notre arrivée. En fin de compte, nous n’avons pas réussi à le remettre à son propriétaire. Décidément, rien dans ce voyage ne s’est déroulé comme nous l’avions prévu.


    8 H 30


    Après deux coups frappés à notre porte, Julia fait irruption dans l’appartement. À la main, elle tient un petit sac de papier.


    — Alors? demande maman.


    — J’ai finalement pu joindre ma mère!


    — Pourquoi est-ce qu’elle ne répondait pas? demandé-je.


    — Elle et Bob, son mari, étaient en mer avec des amis, et il n’y avait pas de réseau sur la yacht pour son cell phone. Comme ils ne partaient que deux jours, elle n’avait pas pensé à me prévenir. Jusqu’à ce matin, elle ne savait pas ce qui se passait! Elle était bouleversée quand je l’ai eue au téléphone… Elle me manque tant depuis hier!


    — Je te comprends!


    Moi, je ne me passerais pas de ma mère. Bien qu’elle m’énerve parfois, je l’aime plus que tout. Elle est à la fois mon pôle Nord et mon pôle Sud, si tu vois ce que je veux dire. [image: ]


    — Tiens, poursuit Julia en me tendant le sac de papier en rougissant. C’est pour toi.


    — Pour moi? Mais qu’est-ce que c’est?


    J’ouvre fébrilement le sac pour y découvrir le DVD de l’édition souvenir de E.T. l’extraterrestre. Yahooou!


    — Un petit souvenir d’Hollywood. Pour que tu ne m’oublies pas.


    — Tu es tellement gentille, jamais je ne t’oublierai, la remercié-je en lui faisant un câlin.


    Sous le coup d’une impulsion, je retire de mon poignet un des bracelets dont je ne me sépare jamais.


    — Et ça c’est pour toi.


    — Oh! Tu es sûre?


    — Certaine. C’est pour que tu ne m’oublies pas non plus.


    — Vous avez faim, les filles? s’enquiert maman, la larme à l’œil. Allez, venez prendre votre petit-déjeuner.


    — Nous sommes affamées! répondons-nous en chœur.


    9 H


    Alors qu’elle dévore son sandwich œuf-bacon-laitue-tomate-avocat-pomme-fromage, le regard de Julia s’arrête sur le journal posé sur le comptoir. Puis, la voilà qui s’étouffe avec sa bouchée!


    — Keuf! Keuf, keuf, keuf, keuf, keuf!


    Je lui donne de grandes tapes dans le dos tandis qu’elle se penche vers l’avant.


    — Mais qu’est-ce qui t’arrive?


    Elle reprend son souffle et, pointant le journal du doigt, elle demande:


    — Qu’est-ce que ça fait là?


    — Le journal? s’étonne maman.


    — Nous l’avons trouvé par terre dans le couloir le jour de notre arrivée, réponds-je. Pourquoi?


    — Il… il est à moi, dévoile timidement Julia.


    — Quoi?


    9 H 05


    Je suis bouche bée! Julia, l’auteure du journal?! L’information fait lentement son chemin dans mon esprit. Bien entendu! Toute cette souffrance exprimée au fil des pages, ce malaise et ce manque de confiance en soi, c’est tout à fait Julia. La pauvre! [image: ] Tout ce temps, nous avions sous les yeux la réponse à notre énigme et, pourtant, nous n’avons jamais soupçonné qu’il pouvait s’agir de notre belle amie.


    Maman est si abasourdie qu’elle semble s’être transformée en statue de sel, la bouche ouverte et les yeux écarquillés.


    — Vous l’avez lu? demande la jeune fille en se levant pour le récupérer.


    — Euh! Non, non, pas vraiment, ment maman.


    — En fait, nous n’avons lu que la première page, précisé-je. Nous cherchions le nom du propriétaire, tu comprends? Mais il n’y avait pas le moindre indice…


    Je suis terriblement mal à l’aise.


    — Pourquoi l’avoir gardé, alors?


    — En fait, je… nous… Nous avons pensé que nous n’avions pas le droit de le jeter, commence maman.


    — Nous l’avons conservé en espérant que quelqu’un finirait par se manifester, complété-je.


    — Que veux-tu dire?


    — Ben, comme il avait été perdu pendant les auditions de lundi dernier, nous avons cru que… Oh, Julia! Je suis désolée, mais ne sois pas fâchée, je te jure que tu n’as pas à avoir peur d’être jugée!


    Elle baisse la tête, semblant réfléchir. Lorsqu’elle la relève, un sourire orne son beau visage.


    — J’ai beaucoup de chance que ce soit vous qui l’ayez trouvé, fait-elle avec sincérité. Et j’ai une annonce à vous faire.


    — Ah bon!


    — J’ai décidé de quitter mon appartement et d’aller retrouver ma mère en Floride! Elle me l’a demandé tout à l’heure et j’ai accepté. Je m’ennuie trop d’elle…


    — Mais, et ton rêve de devenir actrice? m’étonné-je.


    — On lui a offert un rôle principal dans un série télévisée tournée là-bas. Elle dit que l’équipe est vraiment très gentil et qu’il y aura peut-être une petit rôle pour moi. Et cela ne m’empêche pas de revenir un jour…


    — Julia, ma chérie, je suis tellement heureuse pour toi! Bien sûr que tu pourras revenir quand tu te sentiras plus forte et plus sûre de toi! déclare maman en la serrant contre elle.


    — Moi aussi, je suis contente pour toi! lancé-je, en essayant d’encercler à la fois ma mère et mon amie de mes bras.


    — Vous viendrez peut-être me voir un jour à Miami?


    — Pourquoi pas? Quelle bonne idée! fait maman.


    (Un Juliette à Miami, ça te dirait, toi? [image: ] )


    9 H 45


    Voyager, c’est faire des rencontres aussi fantastiques qu’enrichissantes, mais c’est aussi devoir faire des adieux déchirants beaucoup trop souvent à mon goût. [image: ] Après avoir déposé notre amie chez elle, nous continuons notre chemin avec Walt vers l’aéroport. Perdue dans mes pensées, je médite sur les événements des derniers jours.


    — Dis, m’man…


    — Oui, pitchounette?


    — Cette histoire de dictature de la beauté pour les femmes va durer encore longtemps?


    — Que veux-tu dire, ma puce?


    — Tu sais très bien de quoi je parle! Les hommes n’ont pas toujours à être beaux pour devenir célèbres. On les juge sur leur prestance et leur talent. Je ne suis pas certaine qu’on puisse en dire autant des femmes. Marilyn Monroe… elle a dû se teindre les cheveux en blond platine pour être célèbre, non? Et si ça se trouve, elle n’a peut-être jamais pu prétendre au même salaire que les hommes. C’est tellement déprimant quand on y pense…


    — Tu as sans doute raison, ma puce, mais les temps changent, crois-moi. Il ne faut pas désespérer. Le monde de demain appartient aux jeunes de ta génération!


    — Oh!


    Je réfléchis encore un moment puis:


    — Dis, m’man…


    — Oui, choupinette?


    — Tu crois que je serai aussi belle et exceptionnelle que Gal Gadot un jour?


    — Crois-moi, tu es déjà au moins aussi belle, magnifique, admirable, adorable, aimable, charmante et exceptionnelle que toutes les Gal Gadot de l’univers entier, et de plus loin encore!


    [image: ]

  


  
    [image: ]


    Hollywood! Ce mot presque magique évoque le cinéma, les stars, le glamour, la gloire et la fortune, bien qu’il ne désigne en réalité qu’un quartier au nord-ouest de la «cité des anges30», c’est-à-dire la ville de Los Angeles, en Californie, située à près de 650 km au sud de San Francisco. Je ne te cache pas que je rêvais d’explorer cet endroit en long et en large depuis longtemps! Depuis que je sais que c’est là-bas qu’ont été tournés la plupart de mes films préférés et qu’habitent presque tous mes acteurs fétiches, en fait. Et toi?


    La majorité des studios de tournage sont maintenant dispersés dans les banlieues environnantes, mais le montage, les effets visuels et la postproduction se font toujours à Hollywood, et c’est là que se trouvent les sièges sociaux des compagnies les plus connues. C’est dans ce quartier que sont nés Leonardo DiCaprio, la vedette du film Titanic, Willow Smith, Kristen Stewart et Joseph Gordon-Levitt, et que vivent Reese Witherspoon et Jim Carrey et, rien que pour ça, ça valait la peine de nous déplacer pour risquer le coup de les croiser! Non? [image: ]


    
      [image: ]

    


    Trois millions de personnes habitent Los Angeles, dont plus de 210 500 à Hollywood. C’est beaucoup de monde! Pour t’y retrouver et en savoir plus sur son histoire, ses principaux lieux d’intérêt et ses plages, suis-moi de près!


    ARRIVER À LOS ANGELES ET SE RENDRE À HOLLYWOOD


    
      [image: ]       [image: ]

    


    Il est probable que tu arrives en ville en passant par le Los Angeles International Airport, mieux connu sous son acronyme, LAX. Il s’agit du plus grand et du plus fréquenté aéroport de toute la Californie. Il est situé à 32 km du centre de la ville, tout près des plages. [image: ] De là, à moins qu’on ne vienne vous chercher, l’idéal sera de prendre un taxi vers votre lieu d’hébergement (environ 50$ pour se rendre au centre). Une solution plus économique consiste à prendre une navette (shuttle). Plusieurs compagnies offrent ce service. Des mini-fourgonnettes cueillent les passagers de tous les terminaux, toutes les trente minutes, pour les mener directement au centre de Los Angeles. À moins que vous ne soyez une famille de quatre personnes et plus, c’est la solution la plus économique. Enfin, vous pouvez aussi louer une voiture. Le mieux sera de vous renseigner et de faire votre choix avant votre départ.


    MONNAIE


    
      [image: ]

    


    La monnaie américaine se nomme le dollar, eh oui, comme au Canada! Tu ne l’ignorais sans doute pas, mais aux États-Unis, tous les billets de banque se ressemblent. Attention! Hormis le billet de 100$, ils sont tous verts et ne se distinguent que par le nombre indiquant leur valeur ainsi que par les portraits d’illustres personnages politiques imprimés sur leur côté face. Il faut donc être très attentif! Le billet de 1$ représente George Washington; celui de 5$, Abraham Lincoln; celui de 10$, Alexander Hamilton; celui de 20$, Andrew Jackson; celui de 50$, Ulysses Simpson Grant, et celui de 100$, Benjamin Franklin. Il n’y a pas de pièces de 1$ et de 2$. La pièce de 1 ¢ a toujours cours, ainsi que celles de 5 ¢, de 10 ¢ et de 25 ¢.


    SE DÉPLACER


    Si la densité de l’infernale circulation de Los Angeles ne vous fait pas peur, la location d’une voiture est pratique pour visiter en famille tous les lieux d’intérêt de la région, y compris les studios de cinéma et les plages. Les distances sont grandes à Los Angeles!


    
      [image: ]

    


    Sache cependant que le système de transport en commun y est également bien organisé, avec des lignes de métro et de train, des bus et des navettes vers les lieux les plus prisés des touristes, y compris Burbank, Downtown L.A., Hollywood et Santa Monica. Il est aussi très économique.


    
      [image: ]

    


    La MTA (Metro Transit Authority) gère environ 200 lignes de bus et sept lignes de métro et train léger. Pour en savoir plus sur la carte de transport et planifier tes déplacements, tape https://www.metro.net/


    climat


    
      [image: ]

    


    À Los Angeles, il fait beau toute l’année et il ne pleut que rarement. C’est d’ailleurs l’une des principales raisons pour lesquelles les grands studios de cinéma s’y sont installés au début du XXe siècle. En fait, la pluie tombe surtout pendant les mois d’hiver et le mercure oscille en général autour de 20 degrés Celsius (19 degrés Celsius en janvier et 20 degrés Celsius en août). Prépare donc tes bagages en conséquence! [image: ]


    VISITER


    L’intérêt d’un séjour dans la cité des anges ne se limite évidemment pas uniquement à Hollywood! Il y a beaucoup, beaucoup plus à voir. [image: ] Voici mes coups de cœur!


    Hollywood


    Le nom «Hollywood» fait bien sûr référence à l’industrie du cinéma, mais il s’agit d’abord d’un quartier très célèbre de la ville de Los Angeles, traversé par une artère tout aussi connue, Hollywood Boulevard.


    • LE WALK OF FAME


    
      [image: ]

    


    Le fameux Walk of Fame, c’est-à-dire la Promenade des célébrités, est un large trottoir bordant Hollywood Boulevard, principalement entre Gower Street et Brea Avenue, dans lequel sont encastrées des étoiles roses à cinq branches gravées du nom de plus de 2 600 célébrités du monde du cinéma, de la musique, de la télévision ou de la radio. Charlie Chaplin, Marilyn Monroe et Michael Jackson y ont leur étoile, mais aussi Guy Laliberté (le fondateur du Cirque du Soleil), Céline Dion, Johnny Depp, Harry Potter, Daniel Radcliffe, Blanche-Neige, Shrek, et j’en passe! Bien qu’elle soit agrémentée de gigantesques palmiers, la promenade n’est peut-être pas aussi glamour que dans nos rêves, mais elle demeure un incontournable absolu. Tu adoreras découvrir les étoiles de tes vedettes préférées sur plus d’un kilomètre!


    http://www.walkoffame.com/


    • L’EGYPTIAN THEATRE


    À l’initiative de Sid Grauman, cette grandiose salle de cinéma, également située sur le Walk of Fame, a ouvert ses portes en 1922 et a été le lieu de nombreuses premières hollywoodiennes. Classé monument historique culturel, le cinéma était tombé en désuétude dans les années 1980, mais il a été rénové par la Cinémathèque américaine qui y présente désormais des classiques du cinéma d’une autre époque. Je n’ai pas eu la chance de voir l’intérieur. Essaie de le visiter pour moi, veux-tu? À lui seul, l’édifice vaut le détour pour son architecture rappelant les splendeurs du pays des pharaons. J’ai adoré l’entrée!


    6712 Hollywood Boulevard, Hollywood


    http://www.americancinematheque.com/


    • LE CHINESE THEATRE


    
      [image: ]

    


    Le Chinese Theatre a été inauguré quelques années après le cinéma à l’égyptienne, en 1927, et il a été créé à l’initiative du même homme d’affaires visionnaire, Sid Grauman. Il s’agit donc d’une autre célèbre salle de cinéma, elle aussi classée monument historique culturel, mais cette fois-ci, elle prend la forme d’une pagode chinoise. Malade! On y présente dorénavant des films en format IMAX.


    À l’extérieur, nombre de stars ont immortalisé leur passage en laissant leurs empreintes de mains et de pieds dans le ciment. Entre autres, j’ai pu voir celles de R2-D2, le robot de Star Wars. [image: ]


    6925 Hollywood Boulevard, Hollywood


    http://www.tclchinesetheatres.com


    • LE DOLBY THEATRE


    
      [image: ]      [image: ]

    


    Anciennement appelé le Kodak Theatre, le Dolby est une prestigieuse salle de spectacle attenante à un centre commercial, le Hollywood and Highland Center. Il s’agit surtout du lieu officiel de la cérémonie des Oscars du cinéma depuis 2002, et c’est devant cet édifice qu’a lieu le défilé des stars portant smokings, robes de rêve et bijoux d’un luxe inouï sur le tapis rouge dans l’heure précédant la fameuse remise de prix.


    6801 Hollywood Boulevard, Hollywood


    http://www.dolbytheatre.com


    http://www.oscar.com


    • LE CAPITOL RECORDS BUILDING


    
      [image: ]

    


    Cette tour, construite en 1956 par la compagnie de disques Capitol, est célèbre et on la voit dans des tas de films parce qu’elle ressemble à une pile de disques surmontée d’une tête de lecture. Tu dois absolument voir ça! Entre autres, Liam Payne, Katy Perry et Kylie Minogue enregistrent chez eux.


    1750 Vine Street N, Hollywood


    • GRIFFITH PARK


    
      [image: ]      [image: ]

    


    En plein cœur de la zone urbaine, le plus grand parc de Los Angeles se compose de 1 704 hectares de collines et de canyons, et de 80 km de sentiers de promenade. On y croise des promeneurs à pied, à vélo, en VTT, en train miniature et même à cheval. Il est l’un des dix plus grands parcs des États-Unis et une large partie a été conservée à l’état sauvage. Ça n’empêche pas d’y trouver un observatoire, des musées, un amphithéâtre grec (c’est-à-dire en plein air [image: ] ), un zoo, un jardin botanique, un ranch (Sunset Ranch) et même le panneau «Hollywood»! Autrement dit, c’est un incontournable et mieux vaut prévoir y passer la journée, minimum! La Red Line du métro relie le parc à Hollywood, Downtown et Universal City. Pour préparer ta visite, tu peux taper cette adresse: https://www.laparks.org/griffith-park-information


    • LE GRIFFITH OBSERVATORY


    
      [image: ]

    


    À l’intérieur de Griffith Park, un des nombreux chemins grimpe jusqu’au sommet du mont Hollywood, le point culminant du parc, à 495 mètres d’altitude. C’est là que se trouve le Griffith Observatory, le mythique planétarium que tu as peut-être vu dans plein de films dont l’action se déroule à Los Angeles. Le bâtiment est réputé pour sa beauté parce que sa construction date de la période Art Déco, un mouvement artistique en design et architecture qui a été fort populaire dans les années 1910 à 1920. Si les étoiles te passionnent, sache qu’on y propose des spectacles et des séances d’observation au télescope toute l’année. Tu pourras aussi tout simplement y jouir de la fabuleuse vue sur Los Angeles (la meilleure notamment au moment du coucher du soleil) et sur le panneau «Hollywood». Le stationnement et l’entrée sont tous les deux gratuits. [image: ]


    2800 E Observatory Rd, Griffith Park


    http://griffithobservatory.org/


    • LE PANNEAU «HOLLYWOOD»


    
      [image: ] [image: ]

    


    À l’autre bout de Griffith Park, cet autre célèbre monument (sinon LE plus célèbre) est perché sur le versant sud du mont Lee. Érigée en 1923, la gigantesque installation visait à l’origine à promouvoir un projet immobilier, Hollywoodland. Les quatre dernières lettres du mot furent enlevées à la fin des années 1940. On peut l’observer à partir de Griffith Observatory, mais on peut aussi y monter à pied (si la randonnée ne te fait pas peur) ou à cheval, ce qui est bien plus amusant (excursions organisées par le Sunset Ranch: https://www.sunsetranchhollywood.com/)!


    • JEAN-PAUL GETTY MUSEUM


    
      [image: ]

    


    Jean-Paul Getty était à la fois milliardaire et amoureux des arts. Collectionneur, en particulier d’art européen du XVIIe au XXe siècle, il voulait que le public puisse découvrir et admirer gratuitement la beauté des œuvres qu’il avait acquises. À sa mort, il a légué la majorité de sa fortune à une fondation qui poursuit aujourd’hui sur cette lancée. L’entrée à ce musée est donc gratuite. Quoi? Tu n’aimes pas trop les musées? Nombre de visiteurs passent plus de temps dans les jardins de celui-ci qu’à l’intérieur, tellement ils sont beaux. Haut perché sur les collines, le musée offre également une vue époustouflante sur la ville et l’océan. Enfin, je ne crois pas que tes parents puissent rester insensibles à la possibilité d’admirer gratuitement des œuvres aussi célèbres que les Iris de Van Gogh, ou d’autres œuvres de Claude Monet, Paul Gauguin, Paul Cézanne ou bien Rembrandt, Van Dyck et Rubens. Tu m’en donneras des nouvelles!


    1200 Getty Center Dr, Los Angeles


    www.getty.edu


    Downtown Los Angeles


    
      [image: ]

    


    Tes parents voudront probablement voir Downtown Los Angeles. C’est là que vous trouverez le Grand Central Market, un grand marché situé dans un magnifique édifice construit en 1905 dans le style Beaux-Arts; le Grammy Museum, à l’intention des fous de musique; la magnifique Union Station, une gare ferroviaire de style Art déco; le Pueblo de Los Angeles, le quartier historique qui vous fera plonger dans les racines hispano-mexicaines de Los Angeles (il ne faut pas manquer les étals du marché d’Olvera Street); et le Chinatown, situé au nord d’El Pueblo, un quartier chinois traditionnel comme on en trouve aussi à San Francisco, à New York et à Montréal. Pour en savoir plus (et commencer à raffiner ton anglais), tape les adresses qui suivent:


    www.grandcentralmarket.com


    www.grammymuseum.org


    www.elpueblo.lacity.org


    www.chinatownla.com


    Les plages


    • SANTA MONICA PIER ET SANTA MONICA BEACH


    
      [image: ]

    


    À 24 km environ de Los Angeles, la ville côtière de Santa Monica, à saveur familiale, est plus que charmante. Tu peux t’y rendre en bus depuis le centre de L.A. Le secteur le plus animé est la Third Street Promenade, une rue piétonne bordée de boutiques. Au Santa Monica Pier, tu trouveras une jetée, bien sûr, mais aussi des jeux d’arcades, un carrousel ancien, une grande roue alimentée à l’énergie solaire et des montagnes russes. N’oublie pas ton maillot parce qu’il y a aussi 4 km de plage fréquentée par les familles.


    www.santamonicapier.org


    • MALIBU


    
      [image: ]

    


    Plus huppée et beaucoup plus vaste que Santa Monica, Malibu est située plus au nord et est accessible en voiture. On y trouve près de 43 km de côte, de magnifiques plages prisées des surfeurs professionnels, une multitude de petites criques isolées et un nombre inouï de villas ultraluxueuses! (On dit que Leonardo DiCaprio et Steven Spielberg y habitent. [image: ] )


    • VENICE
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    Définitivement la plage préférée des bobos (bourgeois-bohèmes), des descendants des hippies, des branchés et… des amateurs de culturisme! Déambuler sur la promenade (officiellement appelée Ocean Front Walk) est déjà une expérience en soi. Tu risques d’y croiser une faune aussi variée qu’originale. On se croirait presque au carnaval! À ne pas manquer: Muscle Beach, fréquentée surtout par des adeptes de musculation un brin exhibitionnistes; Venice Beach Skate Park, une fabuleuse piste de planche à roulettes, et Graffiti Park, une portion de la promenade couverte de graffitis en tout genre. Malade!


    www.musclebeach.net


    Beverly Hills


    
      [image: ]

    


    Haut lieu de la richesse et du pouvoir à Los Angeles, Beverly Hills est clinquante et très chère. C’est ici, sur la cossue Rodeo Drive ou, à proximité, sur Beverly Drive et Canon Drive, que tu as le plus de chances de croiser tes stars préférées affublées de leurs lunettes de soleil et de leur minuscule chien caché au fond de leur sac à main, un gobelet de café macchiato caramel dans une main et un téléphone portable dans l’autre. Il s’agit aussi de la mecque du magasinage de luxe puisque les plus grands designers de mode de la planète y ont pignon sur rue. Ça risque d’être atroce pour le porte-monnaie de tes parents, mais tu peux bien sûr te contenter de faire du lèche-vitrine. Je te jure qu’elles sont toutes plus belles les unes que les autres.


    Les parcs à thèmes et les studios de tournage


    Pas question de venir à L.A. sans visiter au moins l’un d’entre eux, sinon deux!


    • UNIVERSAL STUDIOS


    L’un des plus vieux studios de tournage encore en activité jumelé à un fabuleux parc d’attractions! Après une visite guidée des lieux de tournage et des décors, découvre entre autres King Kong 360 3D; Jurassic Parkv – The Ride; The Simpsons Ride; Transformers: The Ride 3D; Revenge of the Mummy – The Ride et plus encore. Le parc est accessible en métro par la Red Line. Prévois la journée complète.


    [image: ]


    100 Universal City Plaza, Universal City


    www.universalstudioshollywood.com


    • DISNEYLAND
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    Ouvert en 1955, c’est le premier des parcs d’attractions imaginés par Walt Disney, le visionnaire. Le visiter fait partie des rêves de beaucoup d’entre nous, moi la première. On dit qu’il s’agit de l’endroit le plus joyeux de la terre entière!


    1313 Disneyland Drive, Anaheim (environ 40 km au sud de L.A.)


    www.disneyland.disney.go.com


    • WARNER BROS STUDIOS (HARRY POTTER), PARAMOUNT PICTURES (INDIANA JONES, SHREK) ET SONY PICTURES STUDIOS (MEN IN BLACK, SPIDER-MAN)


    
      [image: ]

    


    Tu peux faire la visite des décors et des coulisses de ces célèbres studios de tournage en une demi-journée environ pour chacun. Assez cher (autour de 50$ chacun), mais quand on est fanatique de cinéma, il faut ce qu’il faut! [image: ]


    www.wbstudiotour.com


    www.paramountstudiotour.com


    www.sonypicturesstudiostours.com
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    Aucune autre histoire ne m’a personnellement autant fait rêver que celle d’Hollywood. Ce qui n’était à l’origine que le nom d’un domaine destiné au développement immobilier incarne aujourd’hui, et surtout, l’ensemble de l’industrie du cinéma américain avec tout ce qu’elle comporte de rêves, d’illusions et de glamour. Depuis le début du XXe siècle, le plus célèbre quartier de Los Angeles, en Californie, attire non seulement des milliers de visiteurs chaque année, mais autant de gens à la recherche d’un travail dans le milieu du cinéma. Il faut dire qu’aucune autre industrie ne fascine autant que celle du «cinématographe», comme on l’appelait en 1895.


    Dans les années 1880, les Wilcox, un couple originaire du Kansas, décident de déménager à Los Angeles et font l’acquisition d’une terre à l’ouest du centre de la ville de Los Angeles de l’époque. Le couple trace ensuite la rue principale, Prospect Avenue (aujourd’hui Hollywood Boulevard), avant de commencer à vendre des lots destinés à y bâtir les maisons qui logeront d’autres nouveaux arrivants.


    Vingt ans plus tard, en 1900, Hollywood compte autour de 500 habitants tandis que Los Angeles en compte 100 000. Déjà, une ligne de tramway relie Prospect Avenue à Los Angeles. (Le voyage dure cependant deux heures. [image: ] )


    C’est dans les années 1910 qu’Hollywood devient le principal centre de production de l’industrie cinématographique aux États-Unis. Les studios s’y installent les uns après les autres en raison de la douceur du climat et du nombre de jours d’ensoleillement. On assiste alors à la naissance des premières grandes stars du cinéma américain: Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Charlie Chaplin… En 1981, une de ces stars, l’acteur Ronald Reagan, devient même le 40e président des États-Unis! Comme quoi, dans l’histoire d’Hollywood, rien n’est impossible! [image: ]
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      Au Canada, on appelle le maïs du «blé d’Inde». «Blé» parce qu’il est souvent utilisé comme céréale et «d’Inde» parce que les explorateurs européens croyaient avoir découvert la route des Indes lorsqu’ils ont posé le pied en Amérique pour la première fois.


      
        [image: ]

      


      Dans nos salles de cinéma, la tradition veut que l’on se régale de maïs soufflé salé et généreusement arrosé de beurre, le fameux pop-corn. Mais d’où vient cette tradition?


      
        [image: ]

      


      On sait que la consommation de maïs par les humains remonte à plusieurs milliers d’années. Cette plante a longtemps été la base de l’alimentation des peuples autochtones du Canada jusqu’au Chili. Bien avant l’arrivée en Amérique de Christophe Colomb, les gens l’apprêtaient déjà de toutes sortes de façons. On aurait même découvert du maïs soufflé dans quelques tombes trouvées sur des sites archéologiques aztèques! Débile, hein? [image: ] Ils faisaient probablement éclater les grains séchés en les plaçant dans des poteries en argile chauffées au feu.
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      La combinaison cinéma et pop-corn est évidemment beaucoup plus récente. À la fin du XIXe siècle, aux États-Unis, il était courant d’acheter et de manger du pop-corn dans les lieux de loisir, c’est-à-dire lors des fêtes foraines, par exemple. Il s’agissait d’une gâterie populaire, peu coûteuse et accessible à toutes les bourses. Les premières machines portatives à souffler le maïs dateraient des environs de 1885! Ainsi, lorsque les premières salles de cinéma ont ouvert leurs portes, les marchands ambulants de pop-corn sont tout bonnement venus se placer sur le trottoir, devant les portes d’entrée. Les clients le dégustaient cependant à l’extérieur, puisqu’il était la plupart du temps interdit de manger à l’intérieur des salles.


      C’est en 1929, lors de la crise économique que l’on a appelée la «Grande Dépression», que pop-corn et cinéma deviennent réellement inséparables. Appauvris, les Américains continuaient cependant de fréquenter les salles de cinéma, car il s’agissait d’un loisir abordable. Tout de même affectés par la crise, certains propriétaires de salles se sont aperçus qu’ils pourraient doubler leurs bénéfices s’ils commençaient à proposer eux-mêmes du maïs soufflé dans leurs établissements. D’autant plus qu’avec l’avènement du cinéma parlant, en 1927, les spectateurs gourmands risquaient moins de déranger leurs voisins en se régalant. Encore aujourd’hui, la plus grande part des profits des propriétaires de salles de cinéma provient de la vente de maïs soufflé. Incroyable!
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    [image: ]


    1781  Fondation du pueblo de Los Angeles par les Espagnols. Environ 40 personnes y habitent.


    1822  Révolution mexicaine. Annexion de la Californie par le Mexique devenu indépendant de l’Espagne.


    1848  La Californie est annexée aux États-Unis à la suite de la victoire des Américains lors d’une guerre contre le Mexique.


    1876  Arrivée du chemin de fer.


    1886  Harvey Henderson Wilcox, un millionnaire américain de l’immobilier, fait l’acquisition de 0,6 km2 de terre à l’ouest du vieux Los Angeles. Sa femme, Daeida, choisit le nom «Hollywood» pour cette nouvelle propriété.


    1887  Première apparition du nom «Hollywood» sur une carte officielle.


    1889  Naissance de Charles Spencer Chaplin.


    1900  Hollywood compte environ 500 habitants alors que le Los Angeles de l’époque en compte déjà 100 000.


    1901  Naissance de Walter Elias Disney.


    1910-1911  Tournage des premiers films à Hollywood.


    1921  Charlie Chaplin tourne Le Kid.


    1922  Ouverture officielle du Grauman’s Egyptian Theatre, sur Hollywood Boulevard.


    1923  Érection du panneau «Hollywoodland» sur le mont Lee par des promoteurs immobiliers.


    1926  Naissance de Norma Jean Baker, connue plus tard sous le nom de Marilyn Monroe.


    1927  Le Grauman’s Chinese Theatre ouvre à son tour sur Hollywood Boulevard.


    Création, à l’initiative de Louis B. Mayer, de l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences, une instance chargée d’établir les grandes règles directrices de l’industrie du cinéma.


    Norma Talmage est la première actrice à laisser ses empreintes devant le Grauman’s Chinese Theatre alors qu’elle pose par accident son pied sur le ciment encore frais lors d’une visite du chantier avant l’inauguration.


    1928  Walt Disney crée le personnage de Mickey Mouse.


    1929  Première cérémonie de remise des Oscars animée par l’acteur Douglas Fairbanks.


    1946  Naissance de Steven Spielberg.


    1955  Ouverture de Disneyland.


    1958  Inauguration de la Promenade des célébrités, le fameux Walk of Fame, sur Hollywood Boulevard. Les premières centaines d’étoiles font leur apparition.


    1962  Décès de Marilyn Monroe.


    1963  Débuts de l’engouement pour le surf en Californie.


    1966  Décès de Walter Elias Disney.


    1972  Charlie Chaplin reçoit un Oscar honorifique de l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences pour l’ensemble de son œuvre et son inestimable contribution à l’industrie du cinéma.


    1975  Sortie du film Jaws (Les dents de la mer) réalisé par Steven Spielberg.


    1977  Décès de Charles Spencer Chaplin.


    1981  Ronald Reagan, acteur hollywoodien de 1937 à 1964, devient le 40e président des États-Unis.


    1982  Sortie du film E.T. réalisé par Steven Spielberg.


    1986  Première nomination à l’Oscar du meilleur film réalisé en langue étrangère pour un film québécois avec Le Déclin de l’empire américain, écrit, produit et réalisé par Denys Arcand.


    1987  Steven Spielberg fonde les studios Dreamworks.


    1994  Un séisme d’une magnitude de 6,8 à l’échelle de Richter frappe Los Angeles, détruisant des autoroutes et faisant plus de 60 victimes et 9 000 blessés.


    1997  Sortie du film Jurassic Park, réalisé par Steven Spielberg.


    2003  Oscar du meilleur film réalisé en langue étrangère pour Les invasions barbares du Québécois Denys Arcand.


    2004  Vedette de nombreux films d’action des années 1980 et 1990, le culturiste et acteur Arnold Schwarzenegger est élu gouverneur de la Californie.


    2009  Sortie du film The Young Victoria (Victoria: Les jeunes années d’une reine), la première réalisation hollywoodienne du Québécois Jean-Marc Vallée.


    2013  Sortie du film Prisoners (Prisonniers), un thriller et premier film américain réalisé par le Québécois Denis Villeneuve.


    2017  Le Walk of Fame compte 2 601 étoiles.


    Entre octobre et décembre, une vague de chaleur suivant une période de sécheresse embrase la région. Favorisés par des vents violents, plusieurs dizaines d’incendies d’une ampleur sans précédent font plus de 40 victimes et rasent 10 000 bâtiments. En décembre, l’incendie baptisé «Thomas» brûle à lui seul plus de 90 000 hectares en une semaine dans la région de Santa Barbara. À la fin de l’année, des pluies torrentielles provoquent de gigantesques coulées de boue, coupent temporairement l’autoroute 101 et touchent des centaines de maisons, ajoutant à la désolation de cette région déjà durement éprouvée.


    2018  Hollywood célèbre avec fierté sa 90e cérémonie des Oscars.


    Le film Blade Runner 2049 du cinéaste québécois Denis Villeneuve remporte deux Oscars, soit celui des meilleurs effets visuels et celui de la meilleure direction photo.


    2xxx  Visite de Juliette.


    2xxx  Ta visite.
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            FRANÇAIS

          

          	
            ANGLAIS

          
        


        
          	
            Oui

          

          	
            Yes

          
        


        
          	
            Non

          

          	
            No

          
        


        
          	
            Bonjour!

          

          	
            Good morning!

          
        


        
          	
            Salut!

          

          	
            Hi!

          
        


        
          	
            Bonsoir – Bon après-midi!

          

          	
            Good afternoon!

          
        


        
          	
            Bonne nuit!

          

          	
            Good night!

          
        


        
          	
            Comment allez-vous?

          

          	
            How are you?

          
        


        
          	
            Pardon?

          

          	
            Pardon me?

          
        


        
          	
            S’il vous plaît

          

          	
            Please

          
        


        
          	
            Merci

          

          	
            Thank you

          
        


        
          	
            Merci beaucoup!

          

          	
            Thank you so much!

          
        


        
          	
            Ce matin

          

          	
            This morning

          
        


        
          	
            Cet après-midi

          

          	
            This afternoon

          
        


        
          	
            Ce soir

          

          	
            Tonight

          
        


        
          	
            Hier

          

          	
            Yesterday

          
        


        
          	
            Aujourd’hui

          

          	
            Today

          
        


        
          	
            Demain

          

          	
            Tomorrow

          
        


        
          	
            Ici

          

          	
            Here

          
        


        
          	
            Là

          

          	
            There

          
        


        
          	
            Gros

          

          	
            Big

          
        


        
          	
            Petit

          

          	
            Small

          
        


        
          	
            Welcome

          

          	
            Bienvenue

          
        


        
          	
            Friend

          

          	
            Ami

          
        


        
          	
            Quoi?

          

          	
            What?

          
        


        
          	
            Qui?

          

          	
            Who?

          
        


        
          	
            Quand?

          

          	
            When?

          
        


        
          	
            Où?

          

          	
            Where?

          
        


        
          	
            Pourquoi?

          

          	
            Why?

          
        


        
          	
            Combien cela coûte-t-il?

          

          	
            How much is it?

          
        


        
          	
            Quelle heure est-il?

          

          	
            What time is it?

          
        


        
          	
            Pouvez-vous m’aider, s’il vous plaît?

          

          	
            Can you help me, please?

          
        


        
          	
            Je suis perdue.

          

          	
            I’m lost.

          
        


        
          	
            Pouvez-vous m’indiquer le chemin vers …?

          

          	
            Could you please show me the way to…?

          
        


        
          	
            Je ne comprends pas.

          

          	
            I don’t understand.

          
        


        
          	
            Je suis désolée.

          

          	
            I’m sorry.

          
        


        
          	
            Je ne parle pas anglais.

          

          	
            I don’t speak English.

          
        


        
          	
            Je parle français.

          

          	
            I speak French.

          
        


        
          	
            Comment vous appelez-vous?

          

          	
            What is your name?

          
        


        
          	
            Un

          

          	
            One

          
        


        
          	
            Deux

          

          	
            Two

          
        


        
          	
            Trois

          

          	
            Three

          
        


        
          	
            Quatre

          

          	
            Four

          
        


        
          	
            Cinq

          

          	
            Five

          
        


        
          	
            Six

          

          	
            Six

          
        


        
          	
            Sept

          

          	
            Seven

          
        


        
          	
            Huit

          

          	
            Eight

          
        


        
          	
            Neuf

          

          	
            Nine

          
        


        
          	
            Dix

          

          	
            Ten

          
        


        
          	
            Onze

          

          	
            Eleven

          
        


        
          	
            Douze

          

          	
            Twelve

          
        


        
          	
            Treize

          

          	
            Thirteen

          
        


        
          	
            Quatorze

          

          	
            Fourteen

          
        


        
          	
            Quinze

          

          	
            Fifteen

          
        


        
          	
            Seize

          

          	
            Sixteen

          
        


        
          	
            Dix-sept

          

          	
            Seventeen

          
        


        
          	
            Dix-huit

          

          	
            Eighteen

          
        


        
          	
            Dix-neuf

          

          	
            Nineteen

          
        


        
          	
            Vingt

          

          	
            Twenty

          
        


        
          	
            Trente

          

          	
            Thirty

          
        


        
          	
            Quarante

          

          	
            Forty

          
        


        
          	
            Cinquante

          

          	
            Fifty

          
        


        
          	
            Soixante

          

          	
            Sixty

          
        


        
          	
            Soixante-dix

          

          	
            Seventy

          
        


        
          	
            Quatre-vingt

          

          	
            Eighty

          
        


        
          	
            Quatre-vingt-dix

          

          	
            Ninety

          
        


        
          	
            Cent

          

          	
            One hundred

          
        


        
          	
            Mille

          

          	
            One thousand

          
        

      
    


     


    HAVE A GOOD TRIP!
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    1. Comment appelle-t-on les habitants de Los Angeles?


    a. Les Engelures


    b. Les Évangélines


    c. Les Angelinos


    d. Les Ancestraux


    e. Les Gelés dur


    2. Plusieurs de ses œuvres réalisées au début du XXe siècle sont considérées comme faisant partie des plus grands films de tous les temps. De qui s’agit-il?


    a. De Marilyn Monroe


    b. De Charles Spencer Chaplin


    c. De Liam Payne


    d. De Sid Grauman


    e. De Pierre-Auguste Renoir


    3. Quelle langue était parlée par la majorité des habitants du pueblo de Los Angeles à ses origines?


    a. L’algonquin


    b. Le français


    c. Le portugais


    d. L’anglais


    e. L’espagnol


    4. Qui est Walter Elias Disney?


    a. L’inventeur des montagnes russes


    b. Un acteur de cinéma muet


    c. Le père de Charlie Chaplin


    d. Le créateur de Mickey Mouse


    e. Le jeune acteur qui jouait avec Charlie Chaplin dans le film The Kid


    5. À l’origine, le panneau «Hollywood» comportait quatre lettres supplémentaires. Lesquelles?


    a. Hollywoodbird


    b. Hollywoodbarb


    c. Hollywoodland


    d. Hollywoodcorn


    e. Hollywoodream


    6. Quel est le premier film québécois à avoir remporté l’Oscar du meilleur film en langue étrangère?


    a. Le déclin de l’Empire américain


    b. Les invasions barbares


    c. Jurassic Park


    d. E.T.


    e. The Young Victoria


    7. Dans lequel de ces films a joué l’acteur Arnold Schwarzenegger?


    a. Conan le Barbare


    b. Terminator


    c. La course au jouet


    d. Un flic à la maternelle


    e. Toutes ces réponses


    8. En quelle année ont eu lieu les incendies les plus dévastateurs de l’histoire de Los Angeles?


    a. En 2017


    b. En 1907


    c. En 1939


    d. En 2000


    9. Où a été inventé le maïs soufflé?


    a. En Chine


    b. En France


    c. En Amérique


    d. En Australie


    e. En Afrique


    10. Quel est le nom de la plus célèbre artère d’Hollywood?


    a. Hollywood Boulevard


    b. Les Champs-Élysées


    c. La 5e Avenue


    d. Oscar Boulevard


    e. Charlie Chaplin Street


    11. Le Capitol Records Building est une tour de 13 étages abritant…?


    a. Les studios de cinéma Disney


    b. Plusieurs studios d’enregistrement de musique


    c. Des appartements à l’intention des stars d’Hollywood


    d. Une station de télévision


    e. Plusieurs salles de cinéma


    12. Qu’est-ce que le Grauman’s Chinese Theatre?


    a. Un restaurant chinois de luxe


    b. Un temple religieux oriental


    c. Une célèbre salle de cinéma


    d. Un gros studio de cinéma appartenant à des hommes d’affaires chinois


    e. Aucune de ces réponses
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    1. c. Les Angelinos bien sûr. Si tu as répondu a. Les Engelures, tu aurais intérêt à relire la section qui parle du climat de la région. [image: ]


    2. b. Charles Spencer Chaplin, tu as raison et je suis fière de toi. Si par contre tu as répondu c. Liam Payne, sache qu’il est né en 1993, alors non seulement tu confonds musique et cinéma, mais apparemment aussi le début du XXe siècle et celui du XXIe…


    3. e. L’espagnol, bien évidemment.


    4. d. Le créateur de Mickey Mouse et fondateur de Disneyland.


    5. Hollywoodream aurait été un joli nom, en effet, mais il s’agit plutôt de c. Hollywoodland. [image: ]


    6. b. Les invasions barbares, le film de Denys Arcand, a été le premier film québécois à remporter un Oscar pour le meilleur film réalisé en langue étrangère, alors que Le déclin de l’Empire américain a été le premier film québécois en nomination pour le même prix.


    7. e.


    8. a.


    9. c.


    10. a. Si tu as répondu b. Les Champs-Élysées, tu n’as certainement pas lu ce livre et tu es définitivement un cancre en géographie… [image: ]


    11. b.


    12. c.

  


  
    NOTES


    
      
        1. Abréviation utilisée pour désigner la ville de Los Angeles, dont Hollywood est sans doute le plus célèbre quartier. (Se prononce: «el-é».)

      


      
        2. Je m’appelle Walter. Je suis votre chauffeur. Bienvenue à Los Angeles, mesdames.

      


      
        3. Vous êtes bien Marianne Bérubé? Si c’est le cas, vous êtes au bon endroit. C’est l’appartement qu’on vous a réservé.

      


      
        4. En espagnol, Los Angeles signifie «les anges». Charmant, non? [image: ]

      


      
        5. C’est la première année que je ne retourne pas étudier à la fin de l’été et ça me rend un peu triste. Mais je veux réellement devenir célèbre un jour et il n’y a pas d’autre option que de rester ici, à Los Angeles, afin de tenter ma chance de nouveau. Cependant, ça demeure vraiment difficile. En fait, c’est plus dur que je ne l’avais imaginé. La vie ici est une jungle et je ne connais personne. D’un autre côté, je crois fermement que je dois le faire.


        Il y a une audition pour un autre film de science-fiction le mois prochain. Plusieurs rôles seront distribués et je pense que je peux en décrocher un. Mon agent m’a recommandé de bien me préparer pour l’audition. Tout à coup, le doute m’envahit. Ai-je assez de talent? Est-ce que mon apparence est assez bien? Qu’en est-il de mes cheveux, de ma silhouette, de ma bouche, de mes sourcils? Ai-je autant de talent que ma mère le disait? Parfois, toute cette pression m’enlève presque le goût de vivre.

      


      
        6. Euh! Savez-vous où sont les toilettes?

      


      
        7. — Nous voudrions essayer ces deux costumes de bain, s’il vous plaît.


        — Pardon?


        — Nous voudrions essayer ces…


        — Oh! Vous voulez essayer ces maillots de bain?

      


      
        8. Il y a douze ans.

      


      
        9. Honeypie veut littéralement dire «tarte au miel». Hi! hi! hi!

      


      
        10. S’il vous plaît, ne dérangez pas notre clientèle. Aucun autographe ou photographie sous peine d’expulsion.

      


      
        11. Oh, vraiment? Je ne pense pas. Quelle heure est-il maintenant? Pas encore dix heures, il me semble!

      


      
        12. — Votre rendez-vous était à 10 h. Vous arrivez trop tard.


        — Je suis désolée, mais il y avait une circulation d’enfer.

      


      
        13. J’ai quelque chose à faire, mais je peux vous ramener à l’hôtel ensuite, ou là où vous voudrez.

      


      
        14. Pardon, mesdames, mais mon ami et moi sommes en plein milieu d’une conversation privée. Vous comprenez, sûrement. S’il vous plaît, soyez gentilles et choisissez une autre table.

      


      
        15. Bien sûr, pas de problème!

      


      
        16. Que faites-vous là?

      


      
        17. — Qui êtes-vous exactement? Que faites-vous là?


        — Veuillez nous pardonner! Ma fille et moi sommes vos plus grandes fans au Canada. Puis-je vous demander un autographe?

      


      
        18. C’est trop gentil, merci, mais… Oh, et puis après tout, on n’a qu’une vie à vivre. Nous acceptons votre offre. Merci beaucoup!

      


      
        19. La promenade où se trouvent les restaurants et les boutiques de souvenirs.

      


      
        20. En anglais, le mot «crépuscule» se traduit par «twilight», qui est justement le titre d’une célèbre saga cinématographique mettant en vedette des vampires. Tu connais?

      


      
        21. — Les habitations sont-elles en danger?


        — Ça se pourrait.

      


      
        22. Vous êtes à l’heure aujourd’hui. Félicitations.

      


      
        23. Quoi? Qu’avez-vous dit?

      


      
        24. J’ai dix-sept ans.

      


      
        25. Nous y voici, mesdames! La jetée de Santa Monica!

      


      
        26. Il y a un magnifique parcours de golf tout près d’ici. J’y vais chaque fois que j’en ai l’occasion. C’était fabuleux!

      


      
        27. Nom donné aux habitants de Los Angeles.

      


      
        28. S’il vous plaît, Walter, fermez la radio.

      


      
        29. Les feux ont atteint le cœur de Los Angeles et Hollywood est maintenant menacé. Il faut s’attendre à ce que la nuit soit très difficile.

      


      
        30. Les mots Los Angeles sont issus de l’espagnol et signifient «les anges».
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    Avec Leméac Éditeur, les Éditions Hurtubise sont également propriétaires de la Bibliothèque québécoise, qui se consacre à l’édition et la réédition au format poche de textes littéraires (fictions et essais); une maison d’édition qui comprend aujourd’hui un catalogue de plus de 200 titres.


    Par ailleurs, les Éditions Hurtubise sont également très actives sur le plan international comme en fait foi les nombreuses cessions de droits d’une douzaine de titres différents par an, qui permettent à nos auteurs québécois de connaître un rayonnement accru et de rejoindre de nouveaux lecteurs.


    Il est également important de noter que notre groupe, via la société Distribution HMH, se charge lui-même de sa diffusion et de sa distribution en librairie. Le travail pour la vente dans les grandes surfaces est quant à lui assumé par la Socadis, partenaire important des Éditions Hurtubise depuis plus de dix ans et avec lequel nous sommes en contact sur une base quotidienne.


     


    Découvrez l'ensemble de nos titres et les nouveautés


    www.editionshurtubise.com
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