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Prologue
Quelque part au Pays imaginaire…
— Attends, est-ce que nous avons cherché au Pont du Troll ? Ah, on l’a déjà fait ? Et à la Source des Tons ? Pourquoi pas sur les plages de la Mer Miroitante ?
L’auteur de toutes ces questions était un jeune homme d’âge indéterminé, bien qu’en examinant son visage soigneusement, un observateur aurait sans doute remarqué des joues encore subtilement poupines. Ses yeux, sa bouche et même son nez se trémoussaient et se fronçaient entre chaque mot, chaque pensée, comme un petit garçon qui raconte une histoire très importante à sa mère. Il avait des cheveux roux en bataille et des sourcils épais d’une teinte plus sombre.
Quant à ses oreilles, n’étaient-elles pas légèrement pointues ?
Celle qui lui avait répondu avait très certainement les oreilles pointues, bien que le même observateur aurait eu toutes les peines du monde à les voir ou même à entendre lesdites réponses. Le garçon s’adressait à ce qui ne semblait être rien de plus qu’une lueur dorée qui sautillait, étincelait et tintait comme une clochette. À vrai dire, toute la scène faisait penser à un hypnotiseur qui laissait balancer un pendule au bout d’une longue chaîne en or sous les reflets du soleil et dont lui seul pouvait comprendre le sens.
Toutefois, en y regardant de plus près, il était possible de discerner, dans cette minuscule boule lumineuse, une toute petite femme aux oreilles très pointues. Elle avait le visage sévère, une robe verte et des ailes chatoyantes. Son corps tout entier évoquait un alignement de bulles d’énergie, de ses cheveux blonds relevés en un chignon approximatif à ses hanches, jusqu’aux petites clochettes rondes qui ornaient ses souliers. Tout au long de la conversation, son visage avait été aussi animé que celui de son ami.
— Vraiment ? Nous avons cherché partout ? Bon, et si nous regardions… ici !
Le garçon s’élança soudain et agrippa le tronc d’un arbre, comme s’il voulait le déplacer. Il se pencha derrière, mais il n’y avait rien d’autre qu’un peu de lichen aux couleurs vives, de la mousse verte et quelques scarabées licornes qui paressaient.
L’enthousiasme explosif du jeune homme laissa place à l’épuisement. Le dos voûté, comme vidé par la déception et l’effort, il se laissa glisser le long de l’arbre. Plusieurs petits insectes argentés durent s’envoler vers les branchages.
La boule de lumière scintilla de plus belle et virevolta de haut en bas avec un tintement exaspéré.
— C’est juste que… Je n’en peux plus, Clochette. Je suis épuisé. J’abandonne.
La fée, car telle était sa nature, s’approcha du jeune homme, inquiète. Et ce fut justement quand elle brilla de tout son éclat que le détail le plus surprenant de ce spectacle déjà extraordinaire devint apparent. Malgré toute la lumière qu’elle produisait, malgré le soleil éblouissant qui rayonnait au-dessus d’eux, le jeune homme n’avait pas d’ombre.
La bulle carillonna avec espoir.
— Je n’en sais rien. Nous avons cherché partout. Deux fois. Clochette, je donne ma langue au chat. Je ne sais absolument pas où elle peut être.
La fée se balançait doucement. On aurait dit qu’elle était absorbée par ses pensées, chose rare pour les créatures de son espèce.
Était-il possible qu’elle soit troublée ?
Le garçon, lui-même abattu, ne se souciait de rien d’autre que de sa personne. Il ne remarqua pas l’état de la fée. Elle tinta une fois, pour voir.
— Non, je n’ai pas vraiment envie de voler. Pas maintenant. Je crois que je vais me reposer ici un moment. Continue sans moi. Une sieste me fera du bien. J’en ai tellement besoin.
La fée sautilla d’inquiétude sous son nez.
— Cherche-la sans moi, insista-t-il en la chassant d’un revers de la main comme un vulgaire moucheron. Je n’ai plus envie… de voler…
Le sommeil semblait déjà submerger son corps. Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire et, bientôt, se mit à ronfler comme un sonneur.
La fée l’observa silencieusement. Elle flottait à l’ombre de l’arbre majestueux dont les feuilles étaient délicatement bercées par la brise d’été.
Ils se trouvaient à l’orée de la Jungle de la Tranquillité, la forêt la plus paisible du Pays imaginaire. Les feuilles arboraient un camaïeu de verts brillants. Les bêtes qui vivaient là étaient inoffensives et, pour la plupart, dotées d’une fourrure douce. Il flottait un parfum capiteux de mûres, même si ce n’était pas tout à fait la saison, et une humidité fraîche laissait deviner la présence d’un ruisseau délicieusement glacé non loin.
Seul un imbécile voudrait quitter cet endroit. Seul un génie choisirait de s’y assoupir.
Pourtant, la fée Clochette était agitée. Elle avait un mauvais pressentiment concernant l’endroit où l’ombre pouvait se trouver, surtout maintenant qu’ils avaient déterminé avec certitude où elle ne se trouvait pas.
Et si son ami découvrait que cette idée lui trottait dans la tête depuis le début, il risquait d’être sérieusement contrarié.
Elle flotta silencieusement devant son visage, ses étincelles miellées illuminant chacun de ses cils, de ses grains de beauté, de ses pores. Le garçon expira par ses lèvres entrouvertes et son souffle souleva le bout de ses longues mèches ébouriffées. La fée plana jusqu’à son nez retroussé. Elle hésita, se mordit la lèvre, puis se décida à y déposer un fugace baiser de fée.
Elle se ressaisit et s’éleva vers les cieux telle une abeille bien décidée à rentrer à la ruche après une journée de dur labeur passée à collecter du nectar.
Sauf que Clochette ne rentrait pas chez elle.
Elle allait chercher l’ombre de Peter dans l’endroit le plus effrayant qui soit.
Elle allait à Londres.


Londres
Certes, c’est une scène qui a été dépeinte maintes et maintes fois, au point d’en devenir un cliché. Il est pourtant nécessaire de recommencer pour les besoins de notre histoire.
Ce n’est pas une « couverture nuageuse » qui recouvre le ciel. Cela évoquerait trop de confort douillet. Non, ces nuages masquent le ciel. Ils l’envahissent. Ils l’étouffent. En cela, ils sont aidés par de fines colonnes de fumée s’élevant des centaines de milliers de cheminées qui se dressent comme des fleurs trop anguleuses. Les bardeaux d’ardoise et de terre cuite sur les toits de guingois s’étendent à perte de vue, comme un reflet industriel et sombre des paysages ondulés que l’on peut voir dans les livres pour enfants, ceux aux couleurs trop vives et à la perspective bancale. Tout – absolument tout – est gris et noir. Un grand fleuve gris sillonne la ville grise comme un serpent gris fatigué, enjambé par des ponts gris bien moins impressionnants que leur nom ne le laisse entendre.
(Vous ne me croyez pas ? Allez donc voir des images du Pont de Londres. C’est une cruelle déception.)
Bien entendu, il y a Big Ben, l’horloge géante avec ses aiguilles cuivrées tout aussi géantes sur lesquelles un nombre étonnant de personnages fictifs se sont un jour tenus. Sa cloche, de même que toutes les cloches de la ville, marque inéluctablement les heures, comme un rappel funeste du temps qui passe, de la mort qui approche, de la soupe qui refroidit.
Le temps maussade perle jusque sur les rues pavées au pied des tours et des toits. Le crachin et la brume matinale se mêlent pour instaurer une atmosphère humide et cinglante qui pousse les hommes à s’envelopper dans leurs pardessus, les nourrices à emmitoufler les enfants et les mères à crier « Rentre à la maison, tu vas attraper la mort avec ce brouillard ! ». Sans oublier les parapluies. Les innombrables parapluies. Ils sont si nombreux, avec leurs baleines filiformes bringuebalées comme des squelettes, que les voir défiler s’apparente à une torture monotone.
Voilà.
Londres.
La fin d’un siècle, le début d’un autre.
Vous visualisez ?
Bien.
Là, quelque part entre le sommet des parapluies et la masse nuageuse, à cinq ou six mètres sous la plus haute cheminée, se trouvait une lucarne jacobine. Une jeune femme vêtue d’une robe bleu pâle quelconque regardait par la fenêtre. Elle avait les cheveux d’une nuance de châtain très répandue et les yeux d’un bleu parfaitement normal pour le lieu et l’époque.
Elle leva d’abord les yeux vers le ciel, mais il était impossible de distinguer la moindre forme dans les nuages parfaitement homogènes qui occupaient toute la voûte céleste. Alors, elle baissa le regard. Mais le jardinet lugubre en contrebas buvait l’humidité ambiante comme une éponge : il n’y avait pas de flaques, pas de reflets. L’arbre solitaire était détrempé.
Rien, dans ce panorama atone et terriblement réel, ne laissait place à l’imagination. Il n’y avait pas de place pour les pirates, les fées, les chariots en or, les chevaliers et autres bravades. Un passant avait jeté une pelure de banane par-dessus le muret. Elle gisait là, déplacée dans ce jardin anglais, témoin de la banalité d’un commerce mondial qui n’avait apporté ni sultans ni chevaux magiques. Seulement des bananes.
Wendy soupira et se détourna de la fenêtre. Il n’y avait rien de pire que les après-midi.
Le matin, elle voyait encore son précepteur. Elle faisait ses exercices d’écriture et les corvées. Après une pause en milieu de matinée venait l’heure d’un « bon livre » choisi par le libraire, celui dont le neveu était si charmant.
À ce moment, Mme Darling était déjà partie pour rendre visite à ses amies ou s’occupait de sa correspondance, assise à son élégant secrétaire et munie de sa délicate plume bleue. Elle semblait imperméable à la morosité, même quand elle passait la journée enfermée à la maison. Elle s’affairait lentement et gracieusement à ses tâches, qu’il s’agisse de sa toilette, de sa couture, de remplir le petit livre de comptes de la famille, de ranger le garde-manger ou de donner des consignes à Mary, leur imprévisible cuisinière. Autrefois, Wendy aimait observer sa mère s’adonner à ces obligations interminables, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être troublée, désormais : comment était-il possible de faire preuve de tant de sérénité en exécutant constamment les mêmes besognes, jour pluvieux après jour pluvieux ?
Néanmoins, Wendy appréciait toujours quand sa mère la faisait participer à quelques-uns de ses « rituels féminins », lesquels consistaient généralement à appliquer diverses crèmes et poudres, à vernir convenablement ses ongles ou à trouver de nouvelles utilisations pour un vieux ruban à cheveux. Elle chérissait leurs sorties à deux au salon de thé Saxelbrees, quand il leur restait un peu d’argent. Wendy admirait sa mère en train de sourire et rire sous son chapeau si souvent rapiécé et se disait qu’elle était la plus belle femme du monde. Elle se demandait si elle serait un jour aussi distinguée, confiante et bien éduquée qu’elle.
Quoi qu’il en soit, ces sorties étaient rares. Et même les choses les plus attrayantes perdaient de leur intérêt lorsqu’on les comparait aux ravissements sans fin du Pays imaginaire.
Wendy retourna à son bureau. Généralement, elle essayait de résister jusqu’au soir, comme si elle s’accordait une récompense. Un peu à l’instar de ces chocolats que Mme Darling savourait en secret. Elle souriait d’un air béat en croquant dedans. Il lui arrivait même d’en manger un avant le dîner, à la fin d’une journée particulièrement éprouvante.
Souvent, quand elle était tentée d’ouvrir son tiroir trop tôt, Wendy calmait son désir en allongeant le bras jusqu’au petit carnet qu’elle gardait toujours avec elle. Il était muni d’un fin stylo bleu qui pouvait se glisser dans la reliure et était presque entièrement noirci de ses belles lettres enthousiastes. Les pages usées portaient des titres comme « Peter Pan, les pirates et le zeppelin inattendu » ou « Peter Pan et Lili la Tigresse contre le Cyclope de la Mer Céruléenne ». Elle avait illustré son histoire intitulée « Le capitaine Crochet perd la notion du temps contre Peter Pan » avec un petit dessin de l’horloge de la cheminée qu’elle avait soigneusement reproduite. Elle avait aussi tracé les yeux et le museau d’un crocodile féroce, mais elle avait renoncé à essayer de dessiner fidèlement le reste de son corps et avait donc choisi de l’immerger.
Aujourd’hui pourtant, les mots lui paraissaient fades, et les lignes blanches qui suivaient plus lugubres encore.
Wendy n’y tint plus. Elle ne pouvait pas résister, pas quand tout était si gris, si épouvantable, si dénué d’espoir.
Elle fit glisser le tiroir en bois et en sortit un petit paquet noir comme l’encre, soigneusement plié. Il tremblait, telle une toile d’araignée, mais était plus léger que la soie et parfaitement lisse. Ses contours se déformaient facilement. Elle l’étala à plat sur le sol et put enfin redonner à l’ombre sa silhouette d’origine, celle de Peter Pan.
Quatre ans plus tôt, Nana l’avait arrachée au garçon. Pendant quatre longues années, Wendy l’avait soigneusement gardée dans son tiroir en attendant que Peter vienne la récupérer.
Michel et Jean avaient abandonné depuis longtemps.
Au début, ils avaient fait preuve d’une joie débordante, encore plus qu’elle, à la vue de cette trouvaille. Michel avait crié et sauté dans tous les sens. Jean, lui, avait relevé ses lunettes ridicules sur son nez et avait essayé de parler avec des mots d’adultes, tels que « preuve irréfutable » et « faits avérés ».
Mais…
Les semaines avaient passé, puis les mois, et enfin les années. Quatre années.
Il n’y avait pas eu d’autres preuves, pas d’autres traces d’un visiteur du Pays imaginaire. Les garçons jetaient parfois des coups d’œil furtifs à l’ombre. Un jour, Michel avait remarqué qu’elle était « un peu miteuse » et « pâlotte ». Jean avait grommelé quelque chose à propos de « manifestation d’un autre monde » et de « phénomènes météorologiques ». Et puis la relique était devenue un simple bibelot, un souvenir d’une époque révolue ou d’un lieu presque exotique, comme le petit miroir en mosaïque que M. Darling avait acheté à un homme qui repartait chez lui, au Cachemire.
Pourtant, chaque soir depuis sa trouvaille, Wendy se couchait avec un désir ardent de voir le Pays imaginaire. Elle espérait, comme le laissaient croire des tracts douteux mais en vogue, que si elle pensait assez fort à ce qu’elle souhaitait avant de s’endormir, elle pourrait en rêver. Elle se laissait ainsi bercer en murmurant : « Peter, j’ai ton ombre… Peter… »
Elle se réveillait souvent avec une étrange sensation, comme si elle avait touché du doigt la frontière du Pays imaginaire. Des bribes lui revenaient : des loups, un fruit étrange, une liberté immense. Mais tout disparaissait aussitôt. La sensation ne restait jamais longtemps.
Wendy passa un doigt sur les contours de l’ombre et frissonna. Si elle n’y prenait pas garde, elle risquait de fondre en larmes.
Qu’avait-elle fait de mal ?
Qu’avait-elle de si repoussant pour que Peter Pan refuse de revenir, même pour récupérer son ombre ?
Que lui manquait-il pour que personne du Pays imaginaire ne revienne la chercher ?
Wendy replaça l’ombre dans son tiroir et le ferma d’un coup sec. Elle se mordit ensuite les doigts pour s’empêcher de pleurer.
Bientôt, il serait l’heure de préparer le thé. Elle ne voulait pas que sa mère lui fasse des remarques sur ses joues rougies ou ses yeux cernés.
 
Dans l’après-midi, ses frères rentrèrent à la maison. Et tout aurait dû s’arranger.
— Jean, Michel ! s’exclama Wendy avec soulagement, s’attendant à ce que l’humeur joyeuse des enfants anime la maison.
— Bien le bonsoir, ma sœur, répondit Jean.
Il lui tendit son haut-de-forme et déposa un baiser rapide sur sa joue avec un air vaguement sarcastique. Un jour, il irait à l’université, peut-être même à Oxford, et il avait déjà commencé à adopter l’ironie et l’insouciance nécessaires pour y vivre. Michel se débarrassa de ses bottines et jeta sa veste sur une chaise d’un geste négligé. Certaines familles avaient des femmes de ménage pour s’occuper de cela, mais outre le manque de moyens de la famille Darling, Wendy aimait cette routine.
Du moins, elle l’aimait autrefois.
D’un geste agacé, elle ramassa la veste du benjamin, la lissa et la suspendit.
— Wendy, tu ne sais pas ce que tu rates en refusant de poursuivre tes études dans la sphère de l’éducation publique, annonça pompeusement Jean.
— On rigole comme des fous…, ronchonna Michel, le regard mauvais.
Il ne maniait pas le sarcasme aussi bien que son grand frère.
— Papa a dit qu’aucune des filles de ses clients n’allait à l’école, et ce sont toutes des filles très respectables. Qui plus est, j’ai tout le temps et les livres qu’il me faut, répondit-elle sans conviction.
Il lui avait paru logique de décliner l’offre de ses parents quand ces derniers lui avaient proposé – quoique à contrecœur – d’intégrer l’une des écoles publiques modernes. Pourquoi passerait-elle ses journées dans une institution où on la traiterait comme une enfant alors qu’elle pouvait avoir un précepteur et rester à la maison toute la journée à rêver et à s’affairer comme une adulte ?
— C’est nul. Je déteste l’école et ses règles stupides, s’écria Michel. « Si tu manges pas tes petits pois, tu seras privé de dessert ! » Quelle rosse, cette surveillante !
— Allons, Michel, je suis sûre qu’ils veulent seulement que tu aies un bon repas, sain et équilibré.
Wendy assumait son rôle de mère comme une seconde nature. Elle adopta un ton doux et un sourire indulgent qui balayèrent toutes les incertitudes qu’elle avait ressenties un instant plus tôt.
— Il reste les bons gâteaux ? demanda Michel, une lueur d’espoir dans les yeux. Ceux que tu as faits ?
— Ceux que Maman et moi avons faits ? Peut-être… Je vais te préparer une bonne tasse de thé pour les accompagner pendant que tu vas te laver. Et si nous avons le temps, je vous raconterai une histoire avant de dormir.
— Ah, Wendy et ses histoires…, soupira Jean avec un sourire, en levant presque les yeux au ciel. J’ai trop de lecture. De l’Histoire, avec un grand « H », et pas des histoires. D’ailleurs, ma chère Wendy Darling, je trouve que tes récits ont un penchant étonnamment freudien ces temps-ci. N’as-tu pas remarqué ? Ils ne parlent que de pères, de fils et de mères absents…
— Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit froidement l’aînée.
C’était la vérité, mais le ton de son frère l’énervait.
— Je veux trois sucres dans mon thé ! Et du lait ! cria Michel par-dessus son épaule tandis qu’il filait à l’étage.
— Oh, je viens juste de me souvenir que Maman doit rentrer tôt de son dîner avec Mme Cradgeapple. Si vous vous dépêchez, vous pourrez peut-être lui souhaiter bonne nuit avant de vous coucher.
— Ah. Oui. Maman, dit Jean sur un ton songeur. Ça fait longtemps. Une femme à peu près grande comme ça ? Je serai ravi de discuter de la pluie et du beau temps avec cette rombière.
— Jean ! s’offusqua Wendy, les mains sur les hanches.
— Mes respects, ma sœur. Je vais lire un peu de psychologie suisse. Ah, les Suisses. Ils sont très forts pour le chocolat, les horloges et les non-dits.
Le garçon exécuta une révérence et fit mine d’incliner le bout du chapeau qu’il ne portait plus.
Quand il fut parti, Nana, confortablement lovée dans son panier près du feu, adressa à Wendy un regard interrogateur que seul un chien extraordinairement intelligent était capable d’exprimer.
— Oui, j’ai vu la boue qu’ils ont laissée dans l’entrée, soupira Wendy. Et non, je ne sais pas ce qu’on fera d’eux. Les garçons ! Ils grandissent si vite.
Tiens. Voilà une idée intéressante.
Le Pays imaginaire était peuplé d’enfants qui ne grandissaient jamais. Mais que se passerait-il avec un garçon qui grandirait trop vite ? Littéralement… Comme si un bébé sortait d’un œuf le matin et avait déjà une taille adulte le soir venu.
— « Ils scrutaient les œufs, le regard plein d’espoir », murmura-t-elle pour essayer les mots à voix haute. « “Ça sera quoi, d’après toi”, demanda Ours. “Comment le saurais-je ? rit Peter. Je suis sûr que ce sera quelque chose de grandiose. Tu peux me croire !” »
Oui. C’était bien. Elle tira le carnet de sa poche. Maintenant que ses frères ne lui demandaient plus d’histoires, elle devait bien les noter quelque part.
Et peut-être qu’un jour, quelqu’un aimerait de nouveau les entendre.
 
Michel redescendit trempé, et pourtant à peine propre – il avait encore de la craie dans le cou. Il engloutit son thé et ses madeleines et remonta aussi vite pour jouer avec ses soldats de plomb. Jean, lui, n’avait pas daigné descendre, probablement trop absorbé par ses livres qui parlaient de vrais soldats manipulés par des rois.
Wendy s’assit, seule, dans la cuisine. Elle observait son calepin et le plateau de thé intact. Les madeleines faisaient fureur en ce moment et elle avait adoré en cuisiner avec sa mère, mais dès le lendemain, les gâteaux avaient commencé à sécher et à devenir fades. Elle en prit un sans conviction et le trempa dans son thé tiède, puis goûta le bout tendre. Beaucoup mieux. Ils avaient presque un goût de soleil, de journée chaude et exotique…
Son esprit s’embruma. Soudain, elle vit un grand navire bercé par les eaux tropicales. Elle-même était sur la plage. C’était un autre rêve du Pays imaginaire qui lui revenait. Mais celui-ci lui parut si réel ! Les marins – des pirates – chantaient. Crochet se fendait d’une révérence aussi parfaite et galante que celle de Jean avait été maladroite et déplacée. Ainsi baigné de soleil, le capitaine semblait bien moins effrayant.
Ou peut-être était-ce parce qu’elle était accompagnée d’un loup, celui avec lequel elle s’était liée d’amitié si longtemps auparavant. Il grognait, prêt à tuer pour elle. C’était peut-être lui qui lui donnait tant de courage.
— Quel dommage que vous ne puissiez pas rester…, disait le capitaine. Ce pendard vous a laissé tomber, il vous a abandonnée dans cette vie terne et grise à Londres…
Elle fronça les sourcils.
— Je ne vous permets pas de parler de Peter Pan ainsi. Vous n’êtes qu’un pirate ! Vous jetez les gens à l’eau et brûlez leurs bateaux.
— Et pourtant jamais, pas même dans mes moments les plus sombres, je n’aurais abandonné une demoiselle telle que vous à un si triste sort. Il n’a vraiment aucun cœur, pas même un qui soit aussi noir que le mien.
— Il ne m’a pas abandonnée. Il m’a laissé son ombre, affirma-t-elle avec un peu trop de véhémence.
Crochet écarquilla les yeux.
— Vous dites que… vous avez son ombre ?
Wendy sentit sa lèvre trembloter, mais se reprit rapidement. Avait-elle commis un impair ?
— Cela ne vous concerne en rien. Et je vais parfaitement bien, merci beaucoup.
— Après toutes les histoires que vous racontez à son sujet, après tout le temps que vous avez passé à enrichir sa légende, voilà comment il vous traite ? En vous délaissant ? Et en vous demandant de vous occuper de son ombre, qui plus est…
La Wendy du rêve ne versa pas une larme. Elle ne pleurerait pas devant un être aussi malfaisant que Crochet.
Mais la Wendy de Londres, une madeleine dans la main, si.
Elle enfouit sa tête dans ses bras et pleura jusqu’à s’endormir.
 
Quelques heures plus tard, elle fut délicatement éveillée par les caresses et le parfum capiteux de sa mère. Sans porter complètement la jeune fille, désormais presque adulte, Mme Darling parvint toutefois à la conduire délicatement dans la chambre à l’étage.
— Bon sang, qu’est-ce qui cloche chez elle ? gronda M. Darling. S’endormir sur la table comme une pauvre bonniche ?
— Chut ! le rabroua son épouse.
Elle lui fit signe de ramasser le carnet que Wendy emportait partout avec elle.
— Maman ? murmura Wendy. Oh, Maman, tu es ravissante.
— Merci, ma chérie. Tu es si gentille…
Madame Darling aida sa fille à se dévêtir et arrangea ses cheveux. Elle ressemblait plus à une apparition confuse, avec sa coiffe parfaite et ses longs cils, qu’à un parent en chair et en os. Wendy aimait qu’on s’occupe d’elle ainsi, comme lorsqu’elle était petite. Elle se blottit sous ses draps et entendit ses parents échanger quelques mots.
— Il faut faire quelque chose, jura M. Darling en secouant le carnet pour appuyer ses propos. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez cette fille.
— Elle est juste un peu… déprimée. Elle a besoin de s’occuper l’esprit. Avec un garçon. Ou une œuvre de charité, peut-être.
— Une Darling dans une œuvre de charité ? s’indigna son père. Et des courtisans, c’est très bien, mais il faut des robes, et des chapeaux, et toutes ces sottises coûtent cher. C’était l’avantage, avec elle… Wendy n’a jamais désiré ce que les autres filles voulaient.
— C’est vrai, répondit Mme Darling avec une once de tristesse. Elle a toujours voulu… autre chose.
Et Wendy sombra dans des songes éphémères remplis de loups et de mers lointaines.

Boule-de-neige
Wendy ouvrit les yeux. Ses rêves de cabanes cachées, de loups apprivoisés et de pirates menaçants s’évanouirent rapidement. Elle n’avait pas la moindre envie de se lever et de procéder à ses tâches matinales, qu’elle appréciait pourtant autrefois : se laver le visage à l’eau froide, brosser ses cheveux une centaine de fois avant de les nouer en chignon, passer ses robes en revue pour choisir laquelle porter, laquelle repriser et, éventuellement, laquelle embellir un peu.
Malgré ses nombreuses réticences, la routine fut plus forte. Les habitudes, surtout les bonnes, s’enracinaient facilement chez Wendy. Sans vraiment s’en rendre compte, elle se leva, tira ses draps, puis regonfla l’oreiller pour qu’il soit présentable et attirant quand elle irait se coucher à la fin de la journée. Elle laissa ses pieds la porter jusqu’à la bassine d’eau et s’aspergea le visage (sans regarder le miroir), fit glisser sa brosse dans ses cheveux (seulement cinquante-sept fois) et examina ses ongles (sans passion – elle avait déjà décidé qu’il était inutile de les polir).
Bouger l’aidait à se sentir un peu mieux. Accomplir ces petites tâches lui procurait de ternes étincelles de satisfaction. Peu après, elle réveilla les garçons, leur prépara tartines et thé et brossa leurs vestes. L’énergie de ses frères rejaillissait en partie sur elle. Et Nana, bénie soit-elle, faisait de son mieux pour aider, comme d’habitude. Elle tenait une manchette de chemise de rechange entre ses crocs, attendant patiemment qu’un des garçons – Michel – l’attrape et lui donne une caresse. Enfin, Jean souffla un baiser à Wendy et tira son petit frère réticent hors de la maison.
— Seigneur ! s’exclama Mme Darling qui apparut devant l’âtre tel un fantôme diurne.
Elle était resplendissante dans sa chemise de nuit blanche. Elle se couvrit délicatement la bouche pour cacher son bâillement.
— Que ferais-je sans toi, ma chérie ?
Elle embrassa Wendy sur le front. La jeune fille se sentit comblée par ce compliment. Sa mère remonta ensuite faire ses ablutions et le rez-de-chaussée retrouva son calme habituel. Wendy dégusta sa tartine et son thé avant sa leçon de français avec Mlle Gabineau. Sa tutrice ne se contentait pas de son domaine d’expertise, elle avait aussi des idées bien arrêtées sur d’autres sujets. Elle dissertait de manière fougueuse – et souvent incompréhensible – sur l’histoire et sermonnait Wendy pour qu’elle n’abandonne pas les mathématiques. « Tu devras garder la maison, un jour, et tenir les comptes », lui répétait-elle. Ou encore : « Tu dois savoir faire les bonnes diminutions quand tu tricotes un chandail. »
Dans ces cas-là, Wendy ne prenait pas la peine de répondre. Ces applications ne l’intéressaient pas le moins du monde. Elle caressait subrepticement les pages de son petit carnet, rangé dans la poche de son tablier, et rêvait d’une sorcière éloquente, logique et profondément maléfique.
 
La journée semblait partie pour se dérouler comme la précédente, et comme celle d’avant, et celle d’avant encore. Mais peu avant l’heure du thé, Wendy entendit des bruits étranges en bas. Des portes s’ouvrirent et se refermèrent. Une voix masculine, profonde, résonna.
Il était bien trop tôt pour que M. Darling soit déjà rentré de son travail. Préoccupée, Wendy descendit les escaliers aussi vite que la bienséance le lui permettait. Nana attendait en bas. La chienne avait un comportement pour le moins inhabituel : elle grognait. Imperceptiblement.
— Qu’y a-t-il, ma chère Nana ?
Wendy était de plus en plus nerveuse. La chienne était imposante, mais elle n’avait rien d’un loup et était sans doute trop vieille pour inquiéter un intrus.
— Quelle idée amusante… « Rien d’un loup ». Je me demande bien d’où ça peut venir.
Elle parlait pour combler le silence, pour se donner du courage. Si la maison était attaquée, c’était à elle de défendre ses habitants et son argenterie.
La jeune fille leva le menton et poussa la porte d’entrée en arborant un air indigné soigneusement travaillé.
— N’avance plus, gredin, ou…
Elle s’arrêta net devant la curieuse scène qui l’attendait.
Monsieur Darling était effectivement de retour plus tôt que prévu. Wendy n’avait pas l’habitude de le voir vêtu de son costume trois-pièces et de son chapeau. Généralement, quand il rentrait, il faisait déjà nuit et il allait directement enfiler ses pantoufles et sa robe de chambre. À cet instant précis, il se tenait le bras, comme s’il souffrait d’une fracture. Madame Darling était également là, une main gantée posée sur l’épaule de son mari, ce qui était tout aussi étrange.
M. Darling eut l’air complètement désorienté par les mots de sa fille. Ses grands sourcils broussailleux se dressèrent sur son front.
— « Gredin » ? Qu’est-ce que c’est que ce ton, jeune fille ?
— Allons, ma chérie, que se passe-t-il ? tempéra Mme Darling d’une voix apaisante.
— J’ai entendu des bruits. Je croyais que… Je suis contente que tu rentres si tôt, Papa. Mais… tu t’es fait mal ? Tu t’es cassé le bras ? Est-ce que c’est pour ça que… ? Non, si c’était le cas, le Dr Sorello serait déjà là avec ses horribles médicaments. Est-ce un jour de fête ? Les banques sont fermées ? Ou… Non ! Oh non, Papa… Tu n’as pas été renvoyé, n’est-ce pas ? Maman et toi avez l’air radieux, ça ne peut pas être ça. Il y a quelque chose que j’ignore ?
Le père parut de plus en plus déboussolé par le torrent de questions dont l’abreuvait Wendy, comme si une vague déferlait vraiment sur lui.
— Ça va, ça va ! s’écria-t-il, faute de mieux pour calmer sa fille.
— Wendy chérie, nous t’avons apporté quelque chose, annonça sa mère avec un petit rire. Vas-y, George, montre-lui.
Monsieur Darling ouvrit alors ses bras et Wendy comprit pourquoi il les tenait aussi serrés auparavant. Au début, elle crut qu’il s’agissait d’un rat, ce qui aurait expliqué sa taille (minuscule), sa couleur (blanche) et le malaise (extrême) de Nana.
Puis une petite langue rose sortit de la bouche et deux grands yeux noirs clignèrent impatiemment. L’animal haletait et frottait sa patte sur le bras de M. Darling, de toute évidence sans raison précise. Ses petites oreilles, pas plus grandes que le coin d’un mouchoir de poche, étaient disproportionnées par rapport à sa tête et l’animal ne semblait pas capable de les bouger aussi facilement qu’un berger allemand ou que Nana.
— Oh ! fit Wendy en ouvrant de grands yeux.
Elle avait pourtant lu et relu le Guide des bonnes manières pour jeunes gens, mais rien ne l’avait préparée à cette situation.
— Oh ! répéta-t-elle. Un petit chien.
— C’est un Yorkshire. N’est-il pas adorable ? se réjouit Mme Darling en frottant son visage contre l’animal.
Son époux s’indigna ostensiblement de cette démonstration d’affection, nez à museau.
— Oui, bon, bon. Toutes les filles en sont folles. Elles les trimballent dans des paniers, plongent le nez dans leurs poils, les emmènent au parc… Ah, qu’en sais-je, moi ? Ce qui est sûr, c’est que ce ne sont pas des chasseurs. Ta mère et moi avons pensé que tu avais besoin, disons… d’un peu de compagnie.
— Nous avions peur que tu te sentes seule dans cette grande maison, précisa Mme Darling en serrant les mains de sa fille.
Wendy, qui avait été si bavarde un instant plus tôt, ne savait que dire. Son père se plaignait sans cesse que leur maison était trop petite et la comparait aux demeures de ses associés et responsables qu’il espérait un jour imiter. Madame Darling ne critiquait jamais leur logement, mais sa manière d’en parler ne laissait aucune place au doute – elle utilisait des qualificatifs évidents comme « adorable », « cosy », « charmante » ou « maison de poupée ».
— Ah… oui… seule…, parvint à marmonner Wendy, comprenant que c’était la réaction raisonnable à avoir.
(Nana souffla bruyamment entre ses naseaux. Quoi, elle faisait partie des meubles ?)
Ses parents attendirent patiemment.
La politesse exigeait de Wendy qu’elle s’avance et présente la main au petit animal pour qu’il puisse la renifler. Elle se força à le faire.
Le minuscule chiot colla sa truffe humide sur sa main et essaya de la lécher, comme l’aurait fait l’une des bêtes de la jungle que Wendy avait croisée au fil de ses lectures, ces créatures dégoûtantes qui avalaient des fourmis ou du miel en aspirant. L’animal aboya à plusieurs reprises d’une manière à la fois trop silencieuse et pourtant extrêmement énervante.
— Merci, Papa.
Wendy retira prudemment sa main et prit son père dans ses bras. Elle en avait sincèrement envie. Elle voulait se blottir contre la silhouette large et imposante de M. Darling, poser sa tête contre lui, sentir sa lotion après-rasage et son odeur paternelle. Sa mère l’embrassa de l’autre côté et lui déposa un baiser sur le front.
Ses parents l’aimaient, c’était indéniable.
Mais ils ne la comprenaient pas.
 
Wendy fit un effort pour voir ce que le chiot était capable de faire (sous le regard hautement désapprobateur de Nana).
Il courait au milieu de la pièce et agitait sa queue comme s’il venait d’accomplir un authentique exploit.
Puis il courait dans ses bras pour lui lécher le menton.
Il trottinait derrière la balle que Wendy faisait rouler.
Cela dit, il n’essayait pas de l’arrêter, de l’attraper, de la rapporter, ni de faire quoi que ce soit d’autre. Il se contentait de pousser des glapissements aigus qui donnaient envie à Wendy de se pencher en lui disant : « Pardon, tu peux répéter ? »
Les garçons ne rentreraient pas avant deux heures encore. Papa et Maman ne semblaient pas être là et Wendy n’avait plus rien à faire. Elle chercha donc un panier à la bonne taille, noua un ruban autour et y déposa Boule-de-neige (quel autre nom aurait-elle pu lui donner ?). Elle enfila ensuite sa veste et tenta une sortie. Elle laissa son calepin à la maison, trop encombrée par son nouvel animal de compagnie et son parapluie.
Nana, qui demeura enfermée, cacha sa frustration derrière un air hautain et désapprobateur.
Elle se sentait quelque peu ridicule, mais Wendy dut bien admettre que l’air frais et humide lui fit du bien. « C’est hydratant », lui aurait dit sa mère. « Revigorant », aurait ajouté son père. La tête du petit chien dépassait du panier. Il regardait partout autour de lui avec de grands yeux ronds. Il ne paraissait pas avoir envie de sauter et d’aller renifler ces mille et une merveilles. Wendy saluait de la tête les autres promeneurs qui regardaient Boule-de-neige avec amusement ou ravissement.
Soudain, au bout de l’allée, apparurent les diaboliques jumelles Shesbow.
Elles étaient accoutrées comme à leur habitude : avec des robes similaires, mais de teinte différente, des chapeaux similaires, mais ornés de fleurs différentes, et des parapluies similaires, mais décorés de pampilles différentes. Leurs tenus étaient suffisamment ressemblantes pour que l’on comprenne qu’elles étaient sœurs, et juste assez différentes pour rappeler qu’elles étaient deux personnes distinctes.
Wendy s’immobilisa. Elle envisagea brièvement de faire demi-tour en prétextant avoir oublié quelque chose chez elle, mais les sœurs l’avaient déjà repérée. Elle sonda leurs quatre yeux bleus et froids. Elle ne se sentait pas à l’aise sous leur regard insistant, surtout après les derniers chœurs de Noël.
Néanmoins, pour une fois, elle avait quelque chose pour les distraire. Peut-être que tout se passerait bien. Wendy leva le menton et s’avança bravement vers son destin.
— Mlle Darling, annonça Clara avec un léger sourire mesquin. C’est si bon de te rencontrer en public, surtout après…
— Mais… qu’as-tu là ? s’écria Phoebe en apercevant le panier.
— Oh, ça ?
Wendy avait à peine ouvert la bouche qu’elle avait déjà failli tout gâcher. « Ça » ? Elle n’avait même pas pris la peine de regarder si l’animal était un mâle ou une femelle.
— Il vient d’arriver.
— Oh ! Il est parfait ! minauda Phoebe en tendant sa main gantée.
Le chiot la renifla obligeamment et la jeune fille manqua de hurler d’extase.
— Il est adorable, déclara platement Clara, directe comme toujours. Quand l’as-tu eu ?
— Eh bien…
Wendy hésita. Les jumelles avaient beau passer leur temps à la rudoyer, elle espérait toujours une marque de reconnaissance. Elle détestait cela. Si elle leur racontait l’histoire du chiot, elle n’aurait aucune chance de les épater.
— La maison était un peu vide, vous savez. Alors, je me suis dit que ce serait agréable d’avoir un petit compagnon que je pourrais dorloter.
— N’est-il pas adorable ? roucoula Phoebe.
— Je suis soulagée de voir que tu prends ta vie en main. Tout le monde était inquiet, tu sais.
Clara tapotait son parasol pour ressembler à sa grand-mère.
— Inquiet ? Pour moi ? Tout le monde ?
— Allons, Wendy. Après ce qu’il s’est passé à Noël, ton avenir semblait tout tracé. Tes frères iront à l’université tandis que tu resteras au foyer pour aider tes parents. Puis tu finiras vieille fille à t’occuper de tes neveux et nièces.
— Et de tes chats, ajouta Phoebe sans quitter le chiot des yeux. Forcément, tu auras des chats.
— Plein de chats. C’est évident.
— Les gens… parlent de moi ? Ils disent que je finirai vieille fille ? Avec des chats ?
Wendy était trop abasourdie par cette information pour s’en offusquer. Elle n’avait que seize ans, bon sang ! Elle avait la vie devant elle. Cela ne faisait pas si longtemps qu’elle avait sa propre chambre… Alors, penser à un époux ? Il y avait tellement d’autres sujets plus intéressants. Des montgolfières et des sous-marins. Des dirigeables et des pirates. Le cœur de l’Afrique et les confins de l’Australie. Peter Pan, les fées, les sirènes, les centaures…
— Et maintenant voilà, soupira Phoebe en montrant l’animal sans trouver ses mots. Tu sais, Alice a un petit chien aussi. Oh, nous devrions aller nous promener ensemble ! Ce serait amusant. Nous pourrions emporter une balle.
— Tu pourrais venir prendre le thé avec lui, un de ces jours, songea Clara. Nous faisons des réunions littéraires. Un peu comme si nous avions notre propre salon.
— J’en serais enchantée, répondit Wendy avant même de juger de la franchise de son interlocutrice.
Elle ne savait même pas si c’était une invitation en bonne et due forme. La jumelle semblait presque s’adresser à Boule-de-neige. Mais, un salon littéraire, c’était un endroit rêvé pour les histoires !
— Et qui sait ? tu pourrais y rencontrer quelqu’un, peut-être, ajouta Phoebe. Un rêveur qui aime les chiens. Comme toi.
— Ce sera notre mission, annonça Clara, les yeux brillants. Te rendre présentable et te trouver un parti. Mais tu dois promettre de ne pas faire ce que tu fais tout le temps, là… jacter. Personne ne trouve ça attirant ni digne d’une dame.
— Personne, acquiesça Phoebe. Tu finiras vraiment toute seule si tu continues.
— Je ne veux pas être seule. J’ai Boule-de-neige, maintenant, protesta Wendy en essayant d’exprimer ses idées clairement, sans y parvenir vraiment. Mais je n’imagine même pas trouver un parti. Pas maintenant. Et je ne peux pas m’empêcher de parler : j’aime les histoires et j’aime les raconter. Et puis, n’y a-t-il vraiment pas d’autres choix ? À part prendre un mari ou devenir une vieille fille à chats ? Il doit bien y avoir une autre vie pour moi.
— Tu recommences, prévint gentiment Phoebe en plaçant son index devant les lèvres de Wendy. Chut !
Les deux sœurs hochèrent alors la tête et échangèrent un regard entendu, imbu et satisfait.
— Je te ferai parvenir ma carte, lança Clara par-dessus son épaule alors qu’elle s’éloignait déjà bras dessus, bras dessous avec sa sœur.
Wendy les observa partir, puis jeta un coup d’œil à Boule-de-neige, qui soutint son regard.
Ce pourrait être le début de quelque chose d’important. De différent. Si elle ne faisait pas de faux pas, elle pourrait en finir avec la solitude. Elle pourrait participer à des réceptions, des salons, des promenades en groupe.
Et rencontrer des garçons.
Et danser, et vivre heureuse, et courir les bals, et avoir un mari avec des enfants comme Michel et Jean. Et une vieille maison différente, peut-être un peu moins solitaire.
Était-ce vraiment ce qu’elle voulait ?
Était-ce mieux ou pire que ce qu’elle avait ?
Wendy inspira profondément.
Ce fut suffisant pour qu’elle se mette à courir jusque chez elle de manière bien peu distinguée.

L’ Irlande
Quand elle franchit la porte d’entrée, Wendy fut, pour la deuxième fois de la journée, surprise de la présence de ses parents.
Elle était éreintée. Le panier du chien pendait à son coude gauche tandis qu’elle secouait le parapluie de sa main droite, perdue dans ses pensées. Elle avait besoin de temps pour réfléchir et étudier les différentes pistes que sa rencontre avec les jumelles Shesbow avait ouvertes. Et pour cela, elle avait besoin d’écrire, à la fois dans son journal intime et dans son carnet d’histoires. Entre son père rentré de bonne heure et l’arrivée du chiot, elle avait presque l’impression que c’était un jour férié. Pourquoi ne pas en profiter pour passer l’après-midi à coucher par écrit ses nouvelles idées pour le Pays imaginaire ? Elle pourrait se faire plaisir, comme d’autres filles s’accordaient une sieste, un bain ou une nouvelle robe. Elle avait déjà envisagé de relier toutes ses histoires entre elles et, éventuellement, d’en faire un roman…
— Oh !
Wendy observa la scène inattendue qu’elle avait sous les yeux : sa mère était assise à la table de la cuisine, son père se tenait debout derrière elle et tous deux affichaient un visage fermé. Comme s’il y avait eu mort d’homme.
Là, sous la main de son père, elle vit son carnet.
— Papa, Maman…
Elle sentit quelque chose se serrer à l’intérieur de son corps, quelque part entre son estomac et son cœur. Un nouvel organe, imagina-t-elle. Dont le seul but est de réagir à la tension dans l’air.
— Wendy, commença son père de sa voix profonde et sévère.
— Chérie, l’interrompit Mme Darling. Je crois… Je crois que nous devrions discuter.
Monsieur Darling fut pris d’une soudaine quinte de toux, comme s’il essayait de masquer sa nervosité. Wendy eut brièvement l’envie de demander si c’était elle qui était licenciée.
— Vous avez lu mon carnet.
— Oui. Et ma chérie, ton écriture est admirable, répondit sa mère. Vraiment. J’ignorais que tu étais si douée avec les mots. Tes descriptions, tes personnages… Mademoiselle Gabineau ne nous avait jamais parlé de ce don.
— Elle n’en sait rien. Puis-je le récupérer, s’il te plaît ?
Wendy ne parvenait pas à quitter son précieux calepin des yeux. Le petit chien ridicule s’agita dans son panier, mais elle le sentit à peine.
— Le problème, ma chérie, continua sa mère, ce sont les histoires à proprement parler. Elles sont… comment dire…
— Oh, assez tourné autour du pot ! explosa M. Darling. Ces histoires sont le fruit d’un esprit puéril. Ce sont les élucubrations d’un gamin. Après toutes ces années, je croyais que tu en avais fini avec ces sottises à propos de Peter Pan. Tu as seize ans, maintenant. Pour l’amour du ciel, Wendy !
— C’est ma faute, s’excusa Mme Darling. J’ai trop dorloté ma fille chérie.
— Tu n’as pas grandi, Wendy. Toutes ces histoires ridicules…
— Elles ne sont pas ridicules, s’offusqua la jeune fille.
— Bien sûr que si, elles le sont ! Elles le sont parce que rien de tout cela n’est réel, Wendy ! Pas un traître mot ! Et tu parles de toi dans ces histoires, comme si tu en étais la protagoniste, comme si tu jouais encore avec tes frères ! Comme si tu y croyais vraiment !
— Je n’ai jamais cru que…
Mais sa voix s’étrangla dans sa gorge. Elle n’y arrivait pas. Elle ne pourrait jamais mentir ouvertement en parlant du Pays imaginaire. Elle ne pouvait pas le trahir.
Ses parents la virent déglutir, hésiter, et finalement refuser de finir sa phrase. Sa mère baissa la tête. Ce fut sans doute ce qui la blessa le plus.
Puis son père s’éclaircit la voix.
— Il faut que ça cesse, Wendy. Tu dois grandir. Je crois qu’il est temps que tu voies le monde tel qu’il est et que tu comprennes ce qu’est la vie adulte. Je crois que tu as besoin de t’éloigner de cet endroit, de ces pensées.
— Papa, qu’est-ce que tu… ?
— Les Rennet ont un cousin qui habite dans le Connacht. La gouvernante a dû s’absenter pour le décès de sa mère, expliqua Mme Darling d’une voix douce, presque chantante, comme si annoncer de mauvaises nouvelles sous forme d’opérette pouvait les rendre plus supportables. Tu les rejoindras pendant quelques mois et tu t’occuperas de leurs cinq garçons.
— En Irlande ? s’écria Wendy. C’est… loin.
Ce fut la première – et la seule – chose qu’elle trouva à dire. Elle avait étudié une carte des îles britanniques quelques jours plus tôt pour enrichir ses descriptions du Pays imaginaire et elle avait ressenti une attirance particulière pour les prairies et les collines verdoyantes d’Irlande.
— Je sais, ma chérie, et tu vas terriblement nous manquer…, commença sa mère.
— Allons, allons, la coupa M. Darling d’une main levée. C’est pour son bien.
— Vous m’envoyez en Irlande ? Vous m’exilez ? Pour prendre soin de… de sales gosses que je ne connais même pas ?
— Vois ça comme une aventure ! Comme dans tes histoires ! s’illumina Mme Darling. Ils pourraient être tes Garçons Égarés !
— Garçons Perdus, Maman. Et non, ce ne serait pas possible.
— Eh bien, dis-toi que c’est une petite excursion hors de Londres. Des vacances.
— Vous me vendez à des inconnus qui vivent à des centaines de kilomètres d’ici juste parce que j’écris des histoires sur Peter Pan ?
Ce n’était pas vraiment une question. Elle ne faisait que reformuler les faits qui lui avaient été présentés.
— S’il n’y avait que les histoires…, dit M. Darling en jetant un regard désespéré à son épouse.
Celle-ci haussa un sourcil en réponse. Elle était douce et délicate, mais elle ne mentait jamais.
— Très bien, oui. C’est uniquement à cause des histoires, soupira son mari. Je pense que ça te fera du bien de prendre un peu de distance.
— Nous garderons précieusement ton carnet avec nous pendant ton absence, la rassura sa mère.
— Mais ce sont mes histoires. Elles sont à moi. Elles m’appartiennent !
Monsieur Darling leva ses bras au ciel.
— Wendy ! Elles n’ont pas été écrites par une fille normale et heureuse !
— Alors, il faut croire que je ne suis rien de tout ça ! s’écria Wendy avant de s’enfuir dans sa chambre, le panier et le chiot toujours accrochés à son bras.

La décision de Wendy
Boule-de-neige était si petit qu’il pouvait se blottir dans le cou de Wendy. Son souffle chaud et humide caressait la joue de la jeune femme tandis qu’elle gisait étendue sur son lit, amorphe, les yeux desséchés. La fidèle Nana était assise par terre et cachait son dédain pour l’intrus par respect envers la détresse de sa maîtresse.
— L’Irlande…, murmura enfin Wendy. Je n’ai pas envie d’aller en Irlande. Sauf si… Sauf si je pouvais y aller en dirigeable. Alors, peut-être. Ou en bateau, en pourchassant des pirates. Ou si je n’étais pas seule. Si j’étais accompagnée par… Peter Pan.
Cette fois, le son de sa propre voix ne lui donna pas plus de courage.
— Peter Pan, répéta-t-elle avec amertume. Peter Pan, qui ne vient que quand je ne peux pas le voir. Peter Pan, qui m’a laissé son ombre et n’est jamais venu la chercher. Qui n’est jamais venu me chercher.
Elle tourna la tête vers la fenêtre, mais ne vit que du gris. Le même gris qui avait envahi son esprit. Les deux chapes de plomb n’en formaient désormais plus qu’une. Elle ferma les yeux pour les séparer de nouveau. En vain. Tout était encore gris derrière ses paupières.
Que s’était-il passé ?
Sa vie avait basculé si vite. Un jour elle s’amusait avec Michel et Jean en leur racontant des histoires passionnantes de pirates et le lendemain… elle passait le temps en les attendant. Puis les pirates avaient complètement disparu. Quelque chose avait échappé à son contrôle. Il n’y aurait plus de boucaniers dans sa vie. Plus de fées, plus de Peter Pan, plus de Pays imaginaire. Juste un exil dans une autre famille, dans un autre pays tristement réel. Et là-bas ? Et au retour ? La même vie : des maladresses sociales, de l’embarras public, des garçons qui ne l’aimeraient probablement pas.
Elle soupira et observa le chiot.
— Gentil toutou. Quand ils t’ont apporté, ils essayaient vraiment de me faire plaisir. Et maintenant, ils pensent sincèrement que ce départ à l’étranger, cet… exil gothique me fera du bien. Mais je n’aime pas les romans gothiques, Boule-de-neige. Ils sont macabres. Enfin, j’imagine que ça aurait pu être pire. On aurait pu me marier. Bon, j’exagère peut-être un peu. Je suis plus Charlotte qu’Emily Brontë.
Elle déplaça doucement Boule-de-neige pour pouvoir caresser Nana aussi.
— Je pensais que Peter Pan était celui qui me convenait. Mais tout ce que j’ai, c’est son ombre.
Elle marqua une pause, se demandant si elle ne versait pas dans le mélodrame.
— Je croyais vraiment qu’il reviendrait, Nana. Au moins pour récupérer ce qui lui appartient. C’est son ombre, pour l’amour du ciel ! Comment peut-il s’en passer ?
Elle se dirigea vers son bureau, ouvrit le tiroir et observa la forme intangible qui gisait là, immobile, assombrissant les objets qui se trouvaient dessous.
— Il ne doit plus en avoir besoin. Il ne doit plus la vouloir, ajouta-t-elle après un instant.
Nana laissa échapper un bruit entre le soupir et le grognement, comme si elle connaissait les pensées de Wendy. Pourtant, Wendy elle-même n’était pas sûre de savoir ce qu’elle pensait. Une idée se dessinait dans sa tête. Une idée étrange, mais qui ouvrit néanmoins une percée dans les nuages, tel un soupir précédant de grands exploits.
Des exploits qui ne se dérouleraient certainement pas en Irlande.
Mais les accomplir ne serait pas simple.
Wendy n’était pas habituée à faire des transactions. Certes, elle connaissait la théorie grâce à ses leçons de mathématiques, et quand les enfants étaient plus jeunes, elle devait négocier avec eux pour qu’ils partagent leurs jouets sans s’énerver. De plus, elle entendait souvent son père expliquer à Mme Darling que si elle voulait s’acheter un chapeau supplémentaire, il leur faudrait renoncer au nouveau service à thé – à la surprise sans cesse renouvelée de son mari, elle acquiesçait calmement. (Sous ses longs cils et son parfum, Mme Darling était une femme pragmatique et douée en calculs.)
L’idée de commercer, d’exploiter la valeur d’un objet à son profit, voilà qui était nouveau pour Wendy. Et un peu effrayant.
Elle résuma la situation : de toute évidence, Peter Pan n’accordait plus aucune valeur à son ombre. Mais elle intéressait peut-être quelqu’un d’autre.
Rectification : elle intéressait certainement quelqu’un d’autre.
Wendy se refusa à prolonger sa réflexion. Elle ne laisserait pas ses pensées déblatérer comme ses lèvres le faisaient trop souvent. Cette fois, elle allait agir.
Elle scruta sa chambre jusqu’à trouver l’objet parfait : une délicate pochette en lin et dentelle brodée avec soin et dans laquelle elle rangeait habituellement sa chemise de nuit. La jeune fille souleva doucement l’ombre, la plia et la déposa dedans.
De quoi avait-elle encore besoin ?
Du matériel de couture, un petit couteau de dame, un cache-col, une dizaine d’épingles à cheveux, un peu de ficelle et des rubans. Elle rangea le tout, ainsi que la pochette, dans une sacoche en cuir usé qu’elle glissa sous son lit.
Puis elle attrapa des collants et commença à les repriser, une tâche innocente et utile aux yeux de quiconque entrerait sans prévenir.
 
Quelques heures plus tard, Michel et Jean rentrèrent à la maison, avec leur énergie habituelle et leurs réparties distrayantes. Pourtant, Wendy ne leur fit ni remontrances ni louanges. Son attitude lointaine n’échappa à personne.
Madame Darling entra dans la cuisine d’un pas hésitant, le regard furtif.
— Comment va ton petit chien ?
— Qui ? Ah, lui ! Il est très mignon, déclara Wendy en prenant note de lui rapporter un bout de viande – elle garderait l’os pour Nana.
— Tu peux l’emmener avec toi, tu sais. En Irlande. Il ferait un joyeux compagnon de voyage.
L’espace d’un instant, un très court instant, Wendy toisa sa mère d’un regard ferme et déterminé.
— Tu n’enverrais jamais les garçons là-bas.
Le constat implacable était plus lourd de sens que tout ce qu’elle avait pu dire dans cette cuisine auparavant.
— Mais eux n’écrivent pas ces… histoires fantaisistes.
C’est alors que M. Darling arriva d’un pas lourd en caquetant sur le beurre irlandais et le bon air de la campagne.
Mère et fille l’ignorèrent.
 
Ce soir-là, Wendy alla se coucher tôt, prétextant une grande fatigue. Dehors, le soleil avait presque remporté sa bataille sisyphéenne contre les nuages. Le ciel resta donc encore clair un long moment avant que l’air ne devienne suffisamment lourd pour infiltrer les pensées ensommeillées de la jeune fille.
— Crochet…, murmura-t-elle en s’endormant. Crochet, j’ai son ombre…

Ramifications
Wendy s’éveilla aux douze coups de minuit. Si elle avait encore le moindre doute sur la réalité de sa situation ou l’audace de son plan, il fut immédiatement balayé. Évidemment, minuit : l’heure du crime.
Un souvenir vaporeux d’instructions murmurées dans son sommeil la poussa à chausser ses bottes et à les lacer, à passer une veste et à prendre sa sacoche.
Elle se faufila dans le couloir et s’arrêta pour jeter un coup d’œil furtif dans la chambre des garçons. Ils étaient tous les deux paisiblement endormis. Les lunettes de Jean pendaient dangereusement sur sa tête de lit et un livre menaçait de glisser de ses mains. Michel, lui, s’était écroulé comme un bébé. Il s’était complètement et immédiatement abandonné au sommeil, sans livre, et n’avait pas bougé depuis.
— Au revoir. Je reviendrai, chuchota Wendy. Vous avez vos aventures. À mon tour d’en vivre.
Si elle faisait tout pour être une fille bien élevée, Wendy – comme ses frères – savait néanmoins pertinemment quelles marches grinçaient et comme se tenir à la rampe pour descendre dans un silence parfait. En dehors des ronflements de M. Darling, la maisonnée était calme. Elle avait le champ libre pour sortir par la porte de derrière.
Ou presque. Nana était assise là, l’air résolu.
— Allons, Nana. Si tu m’aimes vraiment, tu dois me laisser partir.
La chienne poussa un glapissement dubitatif.
— Nana… Je n’irai pas en Irlande. Michel et Jean n’ont plus besoin de nous, désormais. Toi, il te faut un foyer sûr, chaleureux, avec un bon feu. Moi, j’ai besoin d’autre chose.
Les sourcils broussailleux de la chienne se haussèrent. Elle gémit une question.
— Bon, si tu insistes. Et s’il m’arrive quoi que ce soit, tu pourras le dire aux autorités. Je vais au Pays imaginaire.
Nana soupira, comme pour dire : « Si seulement je n’avais pas attrapé cette ombre… » Puis elle fit un pas de côté, lentement, et montra la porte du bout de son museau. « Allez, vas-y. »
— Merci, Nana, dit Wendy en déposant un baiser sur son crâne poilu. Je ne l’oublierai pas.
Elle entrouvrit à peine la porte.
— « Capable de se glisser sur le côté… Il dépérit par amour et désir », récita-t-elle avec dédain. Fichu Jean et ses Métamorphoses.
Elle erra sans but dans la rue frappée par la nuit. La lune s’était levée. Elle n’était ni pleine ni en croissant, mais suffisamment lumineuse pour draper de velours noir la brume, la rosée et tout ce qui était argenté, du métal des lampadaires aux portails en passant par les interstices entre les pavés.
Wendy admira un moment cette atmosphère envoûtante avant de se rappeler sa mission. Elle se remit en marche et releva sa capuche avant de se perdre de nouveau dans ses réflexions.
— Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
Faire le mur alors qu’elle était censée rester bien au chaud était une sorte d’aventure, de magie. Londres pouvait être magnifique. Elle avait le sentiment d’avoir la ville entière rien que pour elle… et les chats errants.
Elle ne s’était jamais vraiment aventurée seule loin de son quartier, mais elle avait longuement étudié les cartes de la ville en prévision de futures escapades. De même que toutes les routes menaient à Rome, toutes les avenues londoniennes conduisaient à la Tamise. Des noms tels que Vauxhall, Victoria ou Horseferry surgissaient dans son esprit aussi clairement que si des pancartes dans le ciel lui indiquaient la direction à prendre.
Outre les Garçons Perdus et les pirates, Wendy effrayait parfois ses frères avec les histoires de Jack Talons-à-Ressort ou d’orphelins à moitié animaux, dotés d’yeux de félins, qui erraient dans les rues la nuit. Alors que les minutes passaient, Wendy sentait son courage initial se dissiper et la terreur la submerger progressivement – à l’instar du brouillard, lequel trouvait étonnamment le moyen de se glisser sous sa veste et de lui glacer les os jusqu’à la moelle.
— Si je ne fais pas attention, je risque d’attraper un mauvais rhume ! C’est peut-être pour cela que personne ne sort la nuit, à Londres.
Elle essaya de s’en convaincre, espérant remplacer dans son esprit les images de meurtriers armés par celles de hordes de nez coulants et de bouteilles d’huile de foie de morue.
Était-il plus prudent de marcher au milieu de la rue, loin des ombres où se terraient les dangereux désaxés ? Ce faisant, ne risquait-elle pas d’attirer l’attention des policiers ou des bons samaritains qui voudraient la raccompagner chez elle ?
— Ma mère est souffrante et a besoin d’un remède spécifique préparé uniquement par un pharmacien à l’autre bout de la ville, s’entraîna-t-elle à dire. C’est une horrible mixture de baies de sureau et d’orme rouge, mais elle fait des miracles pour sa gorge. Personne d’autre n’en connaît la recette. Et savez-vous à quel point il est difficile de trouver un taxi à cette heure tardive ? Dans ce quartier ? Ça, c’est un crime.
Il lui fallut moins de temps qu’elle ne le pensait pour atteindre la promenade qui surplombait la puissante Tamise. Elle n’avait encore jamais vu le fleuve à cet endroit ni à cette heure. Sur les deux rives, les fenêtres des bâtisses les plus importantes étaient éclairées par des bougies, des lampes à gaz, voire des lumières électriques disposées derrière les vitres. Autant d’auras jaunes qui lui redonnaient du baume au cœur.
— J’aurais vraiment dû le faire plus tôt.
Si elle l’avait fait, les choses ne se seraient sûrement pas déroulées ainsi…
La jeune fille se mordit la lèvre. Elle avait pris une décision. Elle devait s’y tenir. Les héros étaient infaillibles, ils n’hésitaient pas, et Wendy devait devenir l’héroïne de son âme, faute de mieux. Elle repéra une volée d’escaliers qui rejoignait le quai et s’y engagea, vérifiant au préalable qu’il n’abritait ni voyous ni égorgeurs. Il n’y avait personne – du moins, personne de visible – à l’exception d’un vieil homme sous un haut-de-forme déchiré qui suçait sa pipe sur la rive opposée.
Wendy se tint au bord de l’eau noire et gonflée. Elle patienta.
Une brise se leva et souleva les petits cheveux qui dépassaient de son chignon. Elle se rendit soudain compte que l’air était imprégné d’une puissante odeur saline. Une odeur de mer. Le voile de brouillard qui la suivait depuis chez elle fut rejoint par une masse grise qui remontait le fleuve telle une voiture filant à toute allure. D’épaisses volutes flottaient juste au-dessus de l’eau et devançaient son passage, comme si elles ouvraient la voie au tourbillon qui les suivait. Quelques instants plus tard, le gris engloutit une fois de plus le monde entourant Wendy. La jeune fille ne pouvait même plus voir les marches qui conduisaient à la route.
Tout était immobile.
Soudain, une unique lumière jaune sortit des ténèbres. Elle semblait suspendue dans les airs, tel un spectre.
Elle approchait. Lentement. Implacablement.
Wendy prit une brusque inspiration.
La lumière émanait d’une lanterne, visiblement attachée à un attelage… Non ! Pas un attelage, une proue !
De manière parfaitement incroyable, impossible, un galion glissait silencieusement sur la Tamise. Ses voiles étaient levées, donnant à voir des mâts aussi fins et nus que les os d’un squelette pourrissant sur un champ de bataille ancestral.
Malgré le courant, le navire s’arrêta devant elle.
Rien ne bougeait dans la nuit brumeuse, à l’exception du drapeau noir qui ondulait dans la brise salée. Un crâne et des tibias croisés, jaunis par les éléments.
Wendy se força à rester immobile, à patienter, le cœur battant. Elle avait pris sa décision. Elle avait agi. Le résultat était sous ses yeux et elle devait en assumer les conséquences.
— Tiens, tiens, tiens, fit une voix profonde sur le pont.
Des talons, étonnamment durs et hauts, résonnèrent sur le bois. Le bruit approcha du bastingage. Wendy serra les dents.
Le capitaine Crochet se pencha vers elle et lui adressa un grand sourire.
Il était exactement tel qu’elle l’avait imaginé – tel qu’elle s’en souvenait. Des mèches noires ridiculement longues et bouclées – probablement une perruque. Un visage long, épargné par les ravages du rhum, mais rongé par la haine et la folie. Il se prenait de toute évidence pour un gentleman, avec sa veste rouge et or, ses hauts-de-chausses guindés et ses collants presque impeccables. Une plume s’élevait de son chapeau trop grand et un foulard lui enserrait le cou. Ses lèvres étaient surmontées d’une fine moustache cirée.
Wendy déglutit.
Le voir était bien différent de l’imaginer. Son allure était des plus ridicules, et c’était précisément ce qui le rendait terrifiant.
— Ah, Mlle Darling. Comment allez-vous en cette belle nuit ?
Il la salua de son crochet, acéré et doré. C’était la seule chose qui brillait dans la pénombre projetée par la lanterne.
— Très bien, merci, répondit Wendy, soulagée que ses bonnes manières aient pris le pas sur son esprit terrorisé. Et vous-même ?
— On ne peut mieux, je vous remercie, répondit-il de son sourire doucereux. Enfin, à la condition que vous ayez apporté ce que vous m’avez promis.
— Je l’ai. J’ai l’ombre de Peter Pan. Juste ici, expliqua-t-elle en soulevant sa sacoche.
— Ah, parfait. Parfait, jeune fille.
La politesse feinte et la raillerie exhibées par le pirate cédèrent la place à une trépidation viscérale. L’avidité qu’il ne pouvait masquer était à la fois rassurante et écœurante. Il frotta son crochet et sa main avec délectation.
— Est-ce que nous avons un accord ? demanda Wendy à voix haute et claire.
— Oui, oui, bien entendu. Je vous emmène au Pays imaginaire en échange d’une ombre.
— Et vous me ramènerez chez moi, insista Wendy. Quand je le souhaiterai.
— Et je vous ramènerai chez vous, s’impatienta Crochet. Bien sûr. Quant au moment, ce n’est pas aussi simple que cela en a l’air. Venir jusqu’ici, sans la magie des fées, sans voler, est une entreprise… délicate. Mon équipage n’apprécie pas vraiment cette idée.
— C’était notre accord. Un aller et un retour pour le Pays imaginaire, protesta Wendy en faisant mine de cacher sa sacoche sous son manteau.
— Mais bien sûr, mon enfant, répliqua Crochet sans quitter la sacoche des yeux. Un aller et un retour. Sans poser de questions. Je tiens juste à vous préciser, Mlle Darling, que nous ne sommes pas un service de ferry. Nous sommes des pirates. Et nos ressources magiques sont limitées. Vous ne pouvez pas décider du jour au lendemain que votre papa et votre maman vous manquent et revenir d’un claquement de doigts. Ce genre de choses demandent… du temps.
— Très bien. J’en tiendrai compte. Alors, vous le promettez ?
— Oh oui ! Je le promets.
— Jurez-le. Jurez-le sur le code des pirates !
Crochet leva les yeux au ciel tandis que Wendy posait les poings sur ses hanches. Elle connaissait bien les garçons et leurs vaines promesses. Elle avait deux petits frères. Il fallait toujours formuler des exigences très précises, sans quoi ils pouvaient être aussi fourbes que des génies maléfiques. Or, qu’est-ce qu’un pirate sinon un grand garçon ? Avec une moustache et une épée, certes.
— Jurez-le.
Elle était sûre d’avoir entendu des rires étouffés venant du pont.
Crochet soupira.
— Bon, bon. Je le jure sur le code des pirates : moi, capitaine Crochet, promets qu’en échange de l’ombre de Peter Pan, j’emmènerai Wendy Darling au Pays imaginaire, puis la ramènerai chez elle. Quand les conditions le permettront.
— Bien.
Wendy tâcha de paraître plus assurée qu’elle ne l’était réellement. Elle venait de remporter une bataille psychologique contre un pirate, comme dans les histoires. Pourquoi ne se sentait-elle pas soulagée ?
— Allons, pirates, réservez donc l’accueil qui sied à notre invitée !
Un large sourire étira le visage du forban. Ses lèvres formaient des pointes aussi fines que les bouts de sa moustache et aussi affûtées que l’extrémité de son crochet.
Il y eut du mouvement sur le pont. Une échelle de corde lancée par-dessus bord se déroula le long de la coque et s’arrêta juste devant Wendy.
La jeune fille inspira profondément, serra les mâchoires et monta à bord.

Wendy et les pirates
Comme vous l’aurez deviné en lisant les pages précédentes, Wendy n’avait pas vraiment l’habitude d’interagir avec le monde extérieur. Ses contacts se limitaient à sa famille, aux vendeurs de ses magasins habituels, aux voisins, voire aux autres spectateurs de théâtre. Et pourtant, malgré toute son innocence, elle avait senti que ces pirates n’étaient sans doute pas les compagnons de voyage les plus fiables. C’était une chose de raconter des aventures haletantes et d’imaginer le passé d’un maître d’équipage pourvu d’un cache-œil ; c’en était une toute autre de les vivre.
Le capitaine Crochet présenta ses hommes un à un avec de grands gestes. Les marins se tenaient en rang désordonné, peu concernés – sans une once de respect, même –, et dévisageaient Wendy avec un peu trop d’insistance pour qu’elle se sente à l’aise. L’un d’eux, un type maigrichon avec de grosses boucles d’oreilles en or, prit une pose provocatrice et lui adressa un clin d’œil trop explicite.
Les pirates portaient des haillons aux couleurs délavées par le sel et le vent. Ils avaient la face mal rasée et burinée comme tout loup de mer digne de ce nom, mais étaient surtout très sales. La couleur de leur peau disparaissait sous une épaisse couche de crasse. Wendy entremêla ses doigts ; le besoin de trouver un chiffon pour les débarbouiller la démangea au point d’éclipser toutes ses pensées.
— Hardis matelots, je vous présente Wendy Darling. Wendy, voici mon fidèle équipage. Pirates, elle est notre invitée à bord du Jolly Roger et je m’attends à ce que vous la traitiez comme telle.
— Une donzelle ? Ça porte malheur, gronda un grand et vieux pirate au front barré d’un bandana rouge. Pire que les chats. Ça attire les tempêtes et la houle.
— Oh, au contraire. Je dis qu’on a bien de la chance d’avoir une jeune damoiselle avec nous, déclara un autre en toisant Wendy de son œil unique avec un rictus répugnant.
— Si l’un d’entre vous ose la toucher, avertit Crochet avec un sourire de façade, il nourrira les requins avant même d’avoir pu reprendre son souffle.
Le capitaine se dressa sur ses talons et posa les poings sur les hanches. Ce faisant, sa splendide veste rouge s’ouvrit et laissa entrevoir deux pistolets élégamment suspendus à sa ceinture.
Wendy se sentit soudain beaucoup plus calme, mais aussi ennuyée. Et si un pirate essayait de la sauver ? Ou s’il voulait faire un bras de fer avec elle ? Que se passerait-il alors ?
— Eh bien, moi, ce que j’en dis, c’est que c’est une satanée perte de temps, protesta un troisième pirate. On devrait attaquer d’autres navires, voler de l’or, piller des trésors.
— Et c’est ce que nous ferons. Mais, en attendant, elle m’a offert un trésor qui vaut bien plus que tout l’or du Pays imaginaire, annonça Crochet d’un ton badin. L’ombre de Peter Pan !
Il déroula la triste chose flasque et la secoua pour la montrer à ses hommes. L’ombre pendait mollement par le cou, que le pirate serrait. Elle se débattait à peine.
L’équipage fit preuve d’un enthousiasme très mesuré : certains affichèrent ouvertement leur mécontentement, voire leur colère, beaucoup se montrèrent clairement gênés. Le spectacle de cette ombre décharnée était parfaitement anormal et pouvait faire vaciller les cœurs les plus endurcis, mais même Wendy comprenait que le mal était plus profond.
— Et qu’est-ce que ça va nous apporter ? demanda un butor aux cheveux roux et au fort accent des mers du Nord.
— Ma foi, cela va nous apporter Pet…
Crochet s’interrompit en jetant une coup d’œil peu subtile en direction de Wendy.
— Cela va nous apporter ce que nous avons toujours désiré. Enfin, ce que j’ai toujours désiré. Or, comme je suis votre capitaine, c’est aussi ce que vous désirez… Ou du moins, il est dans votre intérêt de le désirer. Et quand j’aurais enfin obtenu ce que je désire, nous en aurons fini avec cette ineptie de Pays imaginaire et nous pourrons retourner à nos pillages comme vous le désirez. Vous suivez ?
Les marins grommelèrent entre leurs dents – celles qu’il leur restait – et acquiescèrent avec réticence.
— Pour l’heure, je confie l’ombre à mon fidèle quartier-maître, M. Mouche.
En entendant cela, les pirates eurent l’air encore plus gênés et dégoûtés. Résignés, peut-être. Ils levèrent les mains au ciel et se dispersèrent en silence, marmonnant jurons et malédictions dans leur barbe.
— Je vous prie de les excuser, ma chère, fit le capitaine Crochet en s’inclinant devant Wendy. Ce n’est qu’une bande de ruffians, mais vous ne craignez rien sur le chemin qui mène au Pays imaginaire.
— À quelle heure arriverons-nous, si je puis me permettre ? demanda poliment Wendy.
— L’heure, les horloges et les montres n’ont pas leur place à bord du Jolly Roger, Mlle Darling, si ce n’est pour déterminer la latitude et la longitude. Les pirates sont libres de ces contraintes imposées par la civilisation, de ces démoniaques inventions humaines. Vous ne trouverez aucun engin infernal de ce genre sur ce vaisseau, je peux vous le garantir.
Wendy étrécit les yeux. C’était une déclaration étonnante de la part d’un homme de mer. Qui plus est, elle avait cru apercevoir une lueur étrange dans ses yeux pendant sa fanfaronnade. De la peur ? Était-ce possible ? Oui, Crochet ressentait de la crainte pour quelque chose… quelque chose qu’il ne disait pas.
— Soit. Alors, le voyage sera-t-il long ? Les pirates ne sont pas immunisés contre le passage du temps, à ce que je sache. Vous devez bien dormir, manger, et tout cela.
— Vous êtes une fille intelligente, Mlle Darling. Ma foi, ce n’est pas une science exacte, mais cela ne devrait pas prendre plus d’un jour ou deux.
— Et comment y arriverons-nous ?
Crochet lui adressa un sourire complice.
— J’imagine que Peter Pan vous répondrait quelque chose comme « la deuxième étoile à droite » et blablabla. Et vous voleriez tout droit jusqu’au matin vers l’île de vos rêves. Hélas, ma douce, la poussière de fée et la bonne magie sont – comment dire ? – hors de portée des pirates. Nous devons emprunter d’autres routes. Ce pauvre Major Thomas a bien failli y laisser la vie. Ou son âme, peut-être. Ce n’était pas très clair. Peu importe, c’est un rat de cale ivrogne et inutile. Ça n’aurait pas été une grande perte.
Consternée, Wendy écarquilla les yeux et porta une main à sa bouche, mais Crochet avait déjà incliné son chapeau et fait demi-tour. Il gloussait en serrant l’ombre dans sa main.
Désormais seule, la jeune fille observa le pont nerveusement. Il n’y avait ni banc ni chaises, comme on aurait pu en trouver sur un navire convenable. En raison de l’heure avancée, les matelots avaient pour la plupart regagné leur couchette sur le pont inférieur. Ceux qui restaient ne semblaient pas particulièrement ravis des mouvements inhabituels du navire qui glissait sans rames ni voiles. Ils passaient le temps en pratiquant les activités habituelles des écumeurs des mers : ils s’entraînaient à planter un couteau entre leurs doigts, sirotaient subrepticement dans des flasques de cuir, se disputaient autour de petits objets qui ressemblaient plus à des phalanges qu’à des dés.
(Et comment en auraient-ils trouvé ? se demanda Wendy.)
Elle entremêla ses doigts, comme elle le faisait lors des fêtes, et jugea que les lanceurs de dés étaient probablement les moins dangereux.
— Ça alors, vous jouez avec du matériel bien inhabituel, tenta-t-elle.
Les pirates se contentèrent de grogner.
— Bien entendu, je n’approuve absolument pas les jeux d’argent, mais Papa a une jolie paire de dés qu’il garde avec ses bijoux. Et ils ne sont pas en… os. Enfin, je ne crois pas. Il me semble qu’ils sont en ivoire, ce qui est, après tout, une sorte d’os aussi, n’est-ce pas ?
Les pirates froncèrent les sourcils et l’ignorèrent.
— Ils ont de vrais points dessus, gravés et peints. Ils sont vraiment ravissants. Bien sûr, je suis fermement opposée à tous ces jeux-là, comme Maman. Ce n’est pas un passe-temps convenable, même pour des hommes. Mais les dés de Papa sont vraiment beaux et agréables à tenir, ils réchauffent les mains. D’ailleurs, sans points, comment savez-vous de quel côté retombent les vôtres ?
Les pirates interrompirent enfin leur partie pour lever vers elle des yeux exaspérés.
— C’est-à-dire que je n’ai jamais joué, dit Wendy sur la défensive. Je ne vous demande pas de m’apprendre, ne vous méprenez pas, mais je m’interroge, c’est tout. Je serais obligée de refuser si vous me proposiez de me joindre à vous, n’est-ce pas ? Étant donné que les jeux de hasard et les paris sont immoraux. Non, je vous en prie, je préfère que vous ne me demandiez pas.
— Rien à craindre, marmonna l’un des boucaniers.
Et sur ce, il rangea les dés dans sa poche et laissa Wendy avec les autres joueurs. Ceux-ci lui jetèrent un regard noir avant de s’éloigner à leur tour.
La jeune fille sentit ses épaules s’affaisser. La vie à bord d’un vaisseau pirate était étonnamment similaire à ces soirées mondaines qu’elle détestait, celles avec les filles et les garçons bien habillés, le thé, les canapés, la gelée et, toujours, un convive qui plastronne au piano. Personne ne lui parlait jamais lors de ces réceptions. Comme à Noël.
Elle erra seule sur le pont et s’approcha du bastingage.
Le ciel était vide. Le brouillard enveloppait complètement le navire. Il n’y avait plus une once de vent. C’était comme s’ils avaient atteint le milieu de la nuit, le milieu de nulle part. Tout était parfaitement immobile, à l’exception de quelques mèches de ses cheveux et du drapeau noir. Elle frissonna et resserra sa veste autour d’elle. Elle n’avait pas envie d’être seule. Mais les joueurs de couteau avaient l’air… dangereux.
Puis Wendy repéra sa bouée de sauvetage.
Un corsaire solitaire était assis dans un coin, les jambes croisées et les yeux plissés. Il était concentré sur un fil qui dépassait de son pantalon.
Il cousait !
Le visage de Wendy s’illumina. Voilà un sujet qu’elle connaissait.
Elle s’avança vers le matelot et l’observa un moment tandis qu’il plantait maladroitement une aiguille géante dans un morceau de tissu qu’il tenait en place sur sa jambe pour couvrir un trou.
— Veuillez m’excuser, je ne voudrais pas vous déranger, mais j’ai bien peur que vous vous y preniez complètement de travers, lança poliment Wendy.
Le pirate leva la tête vers elle, les yeux toujours étrécis. Elle se demanda vaguement si c’était une maladie.
— Bah, j’ai pas vraiment de couturière pour rapetasser mon beau fendard, hein ! ricana l’homme. Quand les mères sont pas là, les fistons dansent, ou quelque chose comme ça.
— Euh, si vous le dites, répliqua Wendy en essayant – en vain – de comprendre ce qu’il voulait dire. Mais si vous me le confiez, je peux essayer.
Le pirate ouvrit de grands yeux. Sans y réfléchir à deux fois, il tendit tout son attirail à Wendy, y compris son pantalon, qu’il n’avait pas enfilé à en croire la culotte rayée désormais visible.
— Oh ! fit Wendy, qui rougit et détourna la tête.
L’homme ricana encore.
— Et quoi ? Tu croyais pas que j’allais me planter une aiguille dans la jambe quand même ? Je suis pas doué, mais je suis pas fou non plus. T’en fais pas, mes bijoux à moi sont bien cachés. D’autres sont moins couverts quand c’est jour de lessive. Tu ferais bien de t’y habituer !
— Je vois…
Wendy essaya de reprendre ses esprits tout en faisant le tri dans l’amas informe de tissus. Il avait raison, bien entendu. Elle était en territoire étranger, désormais : sur un navire rempli de rustres. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était agir convenablement, comme une femme civilisée, sans espérer que les autres en fassent autant.
Elle s’installa donc sur une barrique retournée et lissa le tissu. Elle devait bien avouer que le pirate avait réussi un nœud très propre pour commencer. Quoique, en y repensant, ce n’était pas si étonnant : les marins connaissaient probablement tous les nœuds. Elle était sûre qu’ils pourraient faire des merveilles en macramé, ou même en crochet, si seulement ils avaient la patience d’apprendre…
Wendy sifflait et fredonnait pour elle-même en travaillant sur son ouvrage. Elle se sentait bien plus à l’aise maintenant qu’elle avait une occupation familière. Bientôt, le pantalon fut parfaitement raccommodé avec des coutures nettes et discrètes.
— Voilà, c’est terminé. Comme vous pouvez le voir, j’ai… Oh !
Une foule s’était amassée autour d’elle. Tous les pirates la contemplaient bouche bée et les yeux écarquillés, comme un seul homme.
— Morbleu ! Fais le mien ! dit l’un d’eux en retirant sa chemise.
— Non, moi d’abord ! J’ai plus de fond sur mon pantalon ! supplia un autre.
— Non, c’est à moi, à moi ! geignit un troisième.
— Allons, allons, du calme !
Elle posa les mains sur ses hanches. Elle se sentait encerclée, accablée. Elle était sur le point de dire que tant qu’elle serait à bord, elle serait enchantée de repriser les vêtements de tous ceux qui en avaient besoin. Autant se rendre utile, n’est-ce pas ? C’était ce qu’elle faisait toujours : elle se rendait utile. Ainsi, les autres avaient besoin d’elle et, donc, l’appréciaient.
D’un autre côté…
Elle avait payé sa traversée sur ce navire. Et elle avait payé cher. Elle n’était pas une cendrillon, elle était une cliente.
— Mon trousse-pet me protège plus du froid quand ça souffle. Je te donne un doublon si tu t’en occupes en premier, lança malicieusement un quatrième flibustier en voyant Wendy hésiter.
Les autres ne tardèrent pas à surenchérir.
— Ma ration de grog contre mon falzar !
— Je peux te donner une aiguille en os de baleine et un dé gravé. Tu peux aussi faire des trucs ? Comme un cache-nez, pour les jours de grand froid ?
Voilà qui est mieux, songea Wendy. Je crois.
Contrairement à elle, les pirates, eux, étaient très habitués à conclure des transactions. Et ils semblaient accorder plus de respect à ceux qui leur ressemblaient. D’une certaine manière, c’était une aubaine. Qui sait de quoi elle aurait besoin pour son aventure au Pays imaginaire ? Dans ses rêves et ses histoires, il y avait toujours un bâton ou un rocher de la bonne forme, ou bien une clé qui apparaissait au tout dernier moment. Mais le vrai Pays imaginaire fonctionnait-il ainsi ?
Sans compter que les pirates seraient obligés de lui parler, à présent.
Les Shesbow peuvent aller se rhabiller ! se dit Wendy, très satisfaite d’elle-même.
 
Avec la brume pour seul horizon, Wendy ne pouvait s’appuyer sur le soleil pour marquer le passage du temps. Après avoir raccommodé son troisième vêtement, elle commença à s’agiter. Elle demanda bien l’heure précise aux pirates, mais tous secouèrent la tête.
— Sans soleil, pas de cadran solaire, expliqua l’un d’eux en désignant le mur gris qui entourait le navire. Et le capitaine veut pas voir de montre sur le rafiot à cause que le crocodile lui a croqué la main. Depuis, il fait tic-tac comme ce réveil qu’il a avalé !
Ah ! Tout s’éclaircissait. Elle avait baptisé la créature Tic-Tac dans ses propres histoires. La bête avait pris goût au capitaine Crochet après lui avoir dévoré la main et suivait le Jolly Roger partout. Le bruit du réveil qu’il avait ingurgité annonçait toujours son arrivée imminente.
(Ses frères hurlaient toujours de plaisir quand Wendy racontait ces passages : « Attendez ! Quel est ce bruit au loin ? Tic… Tac… Tic… Tac. » « C’est le crocodile ! » s’écriait alors le petit Michel.)
— Ça fait des années qu’on l’a pas vu, l’animal, continua un autre. L’a dû faire une indigestion. Mais Crochet, lui, il croit qu’il est toujours là.
— Il déteste qu’on en parle. Il est sûr que le crocodile le poursuit, précisa un troisième. Chaque fois qu’il entend un tic-tac, il devient toc-toc.
Wendy se demanda ce qu’il était advenu du pauvre animal dans le véritable Pays imaginaire. Dans ses histoires, elle ne l’avait pas tué. Pas encore.
Malgré l’absence totale de repères temporels, la soupe fut servie juste à temps. L’estomac de Wendy gargouillait de manière bien peu distinguée. Elle suivit l’équipage jusqu’au réfectoire. Un par un, les marins présentaient leur bol au chef qui y versait une mixture indéterminée, laquelle aurait pu aussi bien être une chaudrée qu’une soupe de lentilles. Un mousse poli (dont Wendy avait rapiécé le gilet) proposa de lui prêter son bol après l’avoir vidé. Elle essaya de l’essuyer discrètement. Le grand pirate voûté avec les deux boucles d’oreilles la vit et ne manqua pas de ricaner.
— N’avez-vous rien à raccommoder ? lui demanda Wendy pour changer de sujet et détourner son attention.
— Je me débrouille très bien avec du fil et une aiguille, merci fillette !
Effectivement, il paraissait plus soigné que le reste des troupes. Ses habits étaient propres, ou presque, et intacts.
— Je veille juste à ne pas l’ébruiter, si tu vois ce que je veux dire.
— Je crois que oui, répondit Wendy sur un ton hésitant en voyant le clin d’œil de l’homme.
— Zane, fit-il avec une révérence. Alodon Zane. Pour vous servir.
— Wendy Darling. Enchantée.
— Mlle DARLING, QUE FAITES-VOUS ICI AVEC CES GOUGNAFIERS ?
Le capitaine Crochet occupa soudain l’encadrement de la porte. Il avait rugi comme un lion enragé. En lisant le désarroi sur le visage de Wendy et l’indignation sur celui de ses marins, le capitaine adoucit immédiatement le ton.
— Enfin, ma chère, vous êtes notre invitée, pas une vulgaire siresse. Venez donc partager mon repas dans ma cabine. Monsieur Mouche s’occupera du service.
Wendy frissonna. Il se pouvait qu’elle ait lu quelques livres que son père n’avait pas explicitement approuvés ou que le libraire n’avait pas eu le temps de trier. Dans ces pages, elle avait eu un aperçu d’un monde infini qu’elle ne comprenait pas encore pleinement. En revanche, elle savait qu’il était inapproprié pour une jeune femme de se retrouver seule en compagnie d’un homme aussi étrange.
— Te fais pas de bile, lui murmura Zane à l’oreille. Il est pas… J’veux dire, Crochet est cinglé, mais il respecte le protocole. Ta petite fleur risque rien avec lui. J’en dirai pas autant de ta gorge. Mais pour le reste, rien à craindre.
— Euh, merci ? chuchota Wendy en retour, avant de rendre sa gamelle à l’autre pirate. Merci, monsieur. Il semblerait que je soupe sur le pont supérieur. Mais j’apprécie votre générosité.
— C’est cela… de même… Absolument, madame, bredouilla le pirate en s’inclinant.
 
Dîner avec un capitaine pirate pouvait être bien des choses : terrifiant, troublant, tendu…, romantique, même, dans certaines circonstances. Mais pour Wendy, le repas fut… gênant.
Le capitaine se fendit d’une grande courbette, ôta son chapeau et tira une chaise pour son invitée. Wendy prit place et s’appliqua à respecter toutes les bonnes manières qu’on lui avait enseignées. La table était un petit meuble pliant recouvert d’une belle nappe, de couverts en argent et d’un chandelier doré astucieusement maintenu par des chaînes pour qu’il ne bascule pas au gré des flots. La cabine était exquise et, pour la première fois, Wendy se sentit submergée par la perfection du décor. Il y avait même un clavecin dans un coin de la pièce.
— Il m’arrive de jouer à mes heures perdues, si vous vous posiez la question, expliqua Crochet, qui avait suivi son regard. Bien sûr, c’est plus compliqué depuis que j’ai… un crochet, mais on fait avec.
Ils s’installèrent devant leurs assiettes vides.
— Monsieur Mouche, appela poliment le capitaine.
Aucune réponse.
— Monsieur Mouche, répéta Crochet avec un grognement, sans se départir de son sourire.
Silence.
— MOUCHE ! hurla finalement le capitaine en abattant son crochet sur la table. Maudit soit-il ! Encore la tête dans son grog, je parie.
Il se leva et ouvrit la porte avec fracas en marmonnant dans sa moustache :
— Que le diable l’emporte… Ce paresseux… Bois-sans-soif…
Wendy resta immobile à table, le dos bien droit, mais en profita pour observer la pièce dans ses moindres détails.
Le capitaine revint quelques instants plus tard en portant un rôti de bœuf, un plat de pommes de terre et de navets ainsi qu’une belle baguette, quoiqu’un peu rance, le tout difficilement calé entre son crochet et sa main valide.
Wendy se leva, mais le marin lui fit signe de se rasseoir. Il déposa adroitement le festin sur la table.
— C’est difficile de trouver des personnes fiables, de nos jours, s’excusa-t-il. J’aurais dû l’envoyer sur la planche il y a des années, mais nous nous connaissons depuis si longtemps… Il m’a même sauvé la vie une fois ou deux. C’est un peu comme épargner un vieux canasson moribond parce que vous ne supportez pas son regard implorant.
— Oh, hasarda Wendy.
Ils se servirent en silence, chacun concentré sur son assiette. Wendy se demanda si c’était à cela que ressemblait un repas avec un vieil oncle qui ne savait pas comment se comporter en présence de jeunes gens et qui lançait souvent des phrases inappropriées.
— Dites-moi, Mlle Darling, je suis curieux, commença Crochet sur un ton si faussement désinvolte que Wendy en grinça presque des dents. Comment donc en êtes-vous arrivée à la décision pour le moins radicale de donner l’ombre de Peter Pan à son plus grand ennemi en échange d’un passage vers le Pays imaginaire ?
La jeune femme s’apprêtait à le corriger en lui rappelant qu’il n’était pas l’adversaire le plus redoutable de Peter. Il était possible d’arguer que la plus grande menace pour le fantasque garçon était l’idée de grandir, son arrogance ou encore des ennemis féroces, comme les belliqueux L’cki ailés, les Chevaucheurs de crocs des Hauts de Hillsdale ou même les Cyclopes de la mer Céruléenne. Crochet était un rival récurrent, mais certainement pas le plus grand.
Mais, elle jugea préférable de ne pas en parler.
— Vous savez, il n’est jamais venu la chercher. Il l’a simplement abandonnée là, annonça-t-elle sur un ton léger en essayant d’ignorer sa bonne conscience qui lui rappelait constamment son choix douteux. Que devais-je en faire ? La garder pour le restant de mes jours au fond d’un tiroir ? Me la coudre aux pieds ? Vous aviez l’air de la vouloir plus que lui, et j’avais besoin de prendre l’air. Tout le monde est gagnant. Je vous sers un peu d’eau, capitaine ?
— Merci, très chère, mais je préfère ce délicieux Barolo. C’est un… argument très intéressant que vous avancez. Ou bien est-ce une justification ? Allons, ne me regardez pas ainsi. Nous sommes entre nous, Mlle Darling. J’imagine que vous n’êtes pas sans savoir que le Pays imaginaire a ses propres règles. Ce n’est pas une destination touristique comme Blackpool ou le sud de la France. Vous avez pris de gros risques, et je ne peux m’empêcher de me demander ce qui a poussé une belle et innocente jeune femme telle que vous à commettre un acte aussi désespéré. Vous avez abandonné votre vie et votre famille pour plonger dans l’inconnu. En échange de l’ombre d’un héros, qui plus est.
Ces mots provoquèrent chez Wendy une série d’émotions contradictoires. D’un côté, elle avait l’impression d’avoir agi avec une grande bravoure ; mais, d’un autre côté… Sa vie était-elle si terne ? Sa famille l’aimait. Nana l’aimait. L’Irlande n’était pas une perspective réjouissante, mais ça n’aurait été que temporaire, n’est-ce pas ? Et sans danger.
Elle toisa le pirate, suspicieuse. Dans ses histoires, le capitaine Crochet était toujours en train de comploter. Il mijotait toujours quelques fourbes desseins, même si ceux-ci se soldaient immanquablement par des défaites ridicules. Alors, que manigançait-il ?
— Vous avez raison. Cela fera quelques chapitres passionnants dans mes mémoires, ne croyez-vous pas ? répliqua-t-elle de manière hautaine en se versant un autre verre d’eau au parfum de goudron.
— M. et Mme Darling ne vont-ils pas se faire un sang d’encre ?
— J’ignore comment le temps fonctionne entre le Pays imaginaire et le monde réel. Peut-être que je ne serais pas partie plus d’une journée, répondit innocemment Wendy. Peut-être que ça ne durera que le temps d’un battement de cils. Peut-être que tout cela n’est qu’un rêve et que je vais me réveiller dans mon lit. Dans tous les cas, Papa et Maman sont déjà bien occupés avec Jean et Michel. J’imagine que je ne laisserai pas un grand vide, sauf peut-être dans une famille en Irlande. J’espère seulement que Nana se souviendra de donner à manger à Boule-de-neige. Mais, et vous, capitaine Crochet ? Que comptez-vous faire de l’ombre de Peter ? Allez-vous la garder et le narguer jusqu’à la fin des temps ? Pour vous venger de votre… crochet ?
— Jusqu’à la fin des temps ? s’étonna Crochet en s’enfonçant dans sa chaise. Oh non ! Non, ma fille. Je n’ai aucune envie de prolonger cette mascarade avec Peter Pan. J’ai perdu bien trop de temps avec cette histoire. Mon équipage n’a pas attaqué un navire marchand ou un port depuis des années. Non, nous en avons fini avec le Pays imaginaire. Pour de bon. Je pense qu’il est grand temps que je laisse Peter derrière moi. Pour de bon.
— Dit ainsi, cela n’a rien de très rassurant.
— C’est voulu. Je suis d’ailleurs ravi que vous soyez présente pour assister au destin de Peter Pan.
— Puis-je vous demander ce que vous avez l’intention de faire ?
— Allons, très chère, contrairement aux méchants de vos charmantes petites histoires, je ne suis pas idiot au point de révéler mes plans machiavéliques à qui que ce soit, qu’il s’agisse du héros ou de la première venue, comme vous, avant de les avoir mis en application.
Wendy s’indigna quelque peu d’être qualifiée de « première venue ». N’était-elle pas montée sur un vaisseau pirate pour voguer vers le Pays imaginaire de son plein gré ? N’avait-elle pas inventé le monde dans lequel cet homme vivait ?
Mais il y avait des sujets plus urgents que son ego.
— Je n’en attendais pas moins de vous, acquiesça la jeune fille en sirotant son verre d’eau pour masquer sa ruse. Néanmoins, même un grand capitaine tel que vous a besoin d’aide pour accomplir la basse besogne. Et pourquoi pas d’une oreille compatissante.
— Vous avez parfaitement raison, Mlle Darling, concéda Crochet en faisant tournoyer son vin rouge. C’est pour cela que M. Mouche est mon confident. Lui seul connaît le triste sort qui attend le Pays imaginaire tout entier. J’ajouterais, mademoiselle, que je commençais à désespérer de ne pouvoir mettre toutes mes idées en œuvre. Votre proposition et l’ombre de Peter sont une bénédiction tombée du ciel. Enfin, M. Mouche et moi allons pouvoir nous mettre au travail !
Wendy allait-elle aider, malgré elle, Crochet à déchaîner sa fureur contre le Pays imaginaire ? « Pour de bon » ? Elle déglutit et tâcha de garder son calme.
— Vous devez en être fort aise, je suppose. Mais que vient faire l’ombre de Peter dans tout cela ? Vous ne pouviez pas échafauder tous ces plans sans avoir la certitude que vous l’obtiendriez, et…
— Tut tut, fit le capitaine en secouant l’index comme un professeur d’école. Il est pour le moins inopportun de questionner ainsi un capitaine pirate qui vous a invitée à partager son repas. Cela ne se fait pas.
Wendy serra les dents et s’avoua vaincue.
 
L’heure du repas – ou plutôt, le moment, puisque parler d’heure était interdit – se termina. Le monde autour d’eux était toujours gris et informe lorsque Wendy retourna sur le pont. Ses yeux étaient secs, comme lorsqu’elle veillait trop tard. Depuis combien de temps avait-elle quitté la maison ? C’était rageant de ne pouvoir connaître l’heure. Malgré le copieux repas, la tête lui tournait. Ce n’était pas la nausée ; le bateau tanguait régulièrement, elle avait le pied ferme et digérait bien le déjeuner étonnamment bon.
— Madame ! Fillette ! Mlle Darling !
Un pirate courut vers elle, une ficelle dans la paume. Deux autres marins le suivaient à contrecœur, l’air contrit. L’un d’eux tenait sa main ensanglantée.
— Grand Dieu, que s’est-il passé ?
— Moi et ces pignoufs, on discutait de la bonne manière de jouer au berceau du chat, expliqua celui à la ficelle. Le Duc Blanc arrêtait pas de rater.
— Fallait couper, admit le second pirate en désignant la blessure du troisième.
— Vous voulez bien nous montrer comment on fait ? demanda le Duc, sans se soucier de sa plaie béante.
Wendy leur adressa un regard sévère.
— Laissez-moi d’abord soigner ce pauvre homme. Ensuite, nous verrons ce que nous pouvons faire.
Elle prit la main meurtrie du matelot et déplia doucement ses doigts pour mieux évaluer la blessure. Ce n’était pas si grave. L’entaille était fine et profonde, mais il suffirait de la nettoyer correctement pour éviter tout risque d’infection. Wendy utilisa du rhum pur et l’un de ses précieux mouchoirs. Le pirate fit de son mieux pour ne pas jurer quand elle appliqua doucement le tissu imbibé d’alcool sur la blessure.
Ensuite seulement, Wendy prit la ficelle et leur présenta la manière correcte de réaliser le berceau du chat. Elle leur montra même des figures plus complexes, comme la tour de l’horloge ou la mitre de l’évêque.
Les pirates, ravis, lui assénèrent une tape amicale et vigoureuse dans le dos avant de s’éloigner en s’esclaffant comme si de rien n’était.
Wendy soupira et secoua la tête. Si toutes les aventures du Pays imaginaire se résolvaient aussi facilement que cela, elle était sûre de passer du bon temps.
Elle s’appuya au plat-bord pour observer l’horizon. Le ciel se dégageait-il ? Pour de vrai, cette fois ?
Oui ! Les doigts rosés de l’aube s’insinuaient enfin dans la brume pour l’étirer, séparer ses volutes et déchirer cette chape oppressante.
Wendy observait le spectacle avec fascination. Elle n’avait presque jamais assisté au lever du soleil, sauf en hiver, par la fenêtre de sa chambre, sur l’étendue grise des toits londoniens. Ce qu’elle voyait là était incomparable. La mer s’éclaircissait, le ciel se découvrait et les deux éléments se paraient de couleurs qu’elle n’avait jamais vues auparavant : de l’émeraude brillant et de l’aigue-marine profond, de l’azur pellucide et du lapis étincelant. Ce paysage si parfait semblait tout droit sorti d’un conte de fées, au point qu’elle n’aurait pas été surprise de voir le soleil arborer un grand sourire en se levant.
— Mlle Darling, murmura une voix derrière elle.
Wendy se retourna d’un bond. Un pirate squelettique se tenait là. C’était celui qui l’avait toisée d’un regard pervers quelques heures plus tôt. Son unique œil était étroit, lubrique, son sourire mince et effrayant.
— Je ne crois pas que nous ayons été présentés. Comment allez-vous ? demanda-t-elle en lui tendant la main.
— À merveille, grogna l’homme, avant de pousser Wendy contre le bastingage.
La jeune fille se retrouva acculée avant même de comprendre ce qu’il se passait. Il lui fallut un instant pour retrouver sa voix, et un de plus pour réaliser qu’elle aurait beau se débattre, elle ne pourrait rien faire contre son assaillant.
— Lâchez-moi ! hurla-t-elle.
Le pirate éclata de rire. Son haleine pestilentielle asphyxiait presque Wendy. Elle cria.
Le pirate se pencha vers elle et…
Une explosion retentit.
Si forte, si proche que la jeune fille sentit l’air chaud lui brûler légèrement la joue.
L’homme eut l’air surpris. Puis il s’écroula sur le pont.
Une mare de sang s’épanouit sous sa tête. Quand le corps s’immobilisa, Wendy aperçut un trou aux contours parfaits sur sa tempe, là où la balle était entrée.
Wendy avait lu suffisamment d’histoires pour savoir que c’était à ce moment précis que les femmes en détresse – et les hommes parfois – se mettaient habituellement à crier sans fin. Toutefois, elle était trop heureuse de pouvoir respirer librement et d’être débarrassée de ce monstre pour ressentir autre chose qu’un intense soulagement.
Crochet se tenait non loin, dans une posture à mi-chemin entre le héros et le diable. Il pointait son pistolet vers le cadavre, au cas où le mécréant se relèverait. De la fumée s’élevait du canon de son arme ainsi que des deux extrémités de l’étrange double fume-cigare posé en équilibre sur son crochet.
Le reste de l’équipage apparut aussi silencieusement (et avec la même curiosité) que des rats sortant de tous les recoins du navire, y compris du nid-de-pie.
— Mlle Darling, êtes-vous blessée ? demanda le capitaine d’un ton doux et neutre.
— Non, je… Je suis juste…
Elle se toucha la bouche, la gorge, et essuya la crasse laissée par les mains grasses du pirate. Alors seulement elle se mit à trembler.
— Physiquement, je vais bien.
— Monsieur Mouche, faites nettoyer ce… déchet sur-le-champ, ordonna Crochet, la lèvre relevée, le pistolet toujours en joue. Et que quelqu’un offre à Mlle Darling de quoi reprendre ses esprits.
— Non merci, je ne…, commença la jeune femme.
À la réflexion, une gorgée de remontant n’était peut-être pas une mauvaise idée. Les tremblements s’étaient étendus à ses jambes, à ses pieds et à tout son corps. Elle peinait à chasser les fourmis qu’elle avait l’impression de sentir sur chaque centimètre de sa peau.
Trois pirates s’avancèrent vers elle – aucun d’eux ne s’appelait M. Mouche, elle en était certaine – et balancèrent sans cérémonie le cadavre par-dessus bord. Un quatrième approcha, muni d’une serpillière, et s’attela à éponger le sang et les morceaux de cervelle qui mouchetaient les planches. Deux autres accoururent auprès de Wendy : le premier tenait une carafe en cristal et argent, l’autre une coupe assortie. La vaisselle semblait tout droit sortie de la réserve personnelle du capitaine. Un marin la soutenait pendant qu’un autre versait quelques gouttes de l’épais liquide ambré dans le verre. Wendy l’avala d’une traite sous le regard de tout l’équipage.
La boisson lui brûla la gorge exactement comme elle l’avait imaginé. Elle avait l’impression que ses yeux tournoyaient dans leurs orbites.
— Je vous demande pardon, Capitaine, intervint une voix alors que Wendy chancelait encore, mais on est de retour dans nos eaux, Capitaine. En route vers le Pays imaginaire.
— Merci. Pour l’heure, nous avons des questions plus pressantes à régler, gronda Crochet.
Il passa en revue tous ses hommes et les fixa les uns après les autres dans les yeux. Le canon de son pistolet suivait son regard.
— C’est comme cela que vous traitez notre invitée ? dit-il, sa voix résonnant sur le pont sans qu’il ait besoin de hausser le ton. Je vous apporte une mère, et c’est ainsi que vous la traitez ?
— Oh non ! l’interrompit Wendy.
Les excuses se bousculaient sur ses lèvres bien trop rapidement. Était-ce à cause du fastidieux raffinement des conventions sociales ? de la niaiserie d’avoir grandi dans la famille Darling ? ou simplement de l’alcool ?
— Ils se sont comportés comme de vrais gentlemen, pour la plupart. Ils ont fait preuve de respect. Il n’y a que cet homme qui… Pardon, qu’est-ce que vous avez dit ?
Elle cligna des yeux. Les paroles de Crochet commençaient seulement à prendre sens.
Le capitaine plaça un bras protecteur autour de ses épaules, en veillant à ne pas la brûler avec ses cigares. Il s’adressa à ses hommes avec une profonde déception.
— Je vous amène une jeune femme, une dame, pour qu’elle s’occupe de vous tous, et voilà comment vous la remerciez ?
— Nous n’oserions jamais ! implora un pirate.
— Valentin était un gibier de potence, tout le monde le sait ! C’était le pire d’entre nous, acquiesça un autre.
— On a été rien que gentils avec elle ! Je lui ai donné mon écuelle de soupe !
— Elle a recousu mon pantalon comme une déesse. Je toucherai jamais un cheveu de sa tête !
— VOUS AVEZ FAILLI LE LAISSER FAIRE ! tonitrua Crochet en tirant en l’air.
Wendy grimaça en entendant l’explosion. Ses oreilles sifflaient. Mais cela ne l’empêcha pas de prendre la parole.
— Excusez-moi, je ne suis pas sûre d’avoir bien compris ce que vous disiez. Je suis très heureuse de pouvoir aider ici et là le temps de la traversée, mais comme l’a dit un matelot, nous ne sommes plus très loin du Pays imaginaire. Mon séjour à bord de votre ravissant vaisseau arrive à son terme. Il sera bientôt temps pour moi de débarquer. Je ne suis pas là pour servir de… « maman » à qui que ce soit. Je suis là pour vivre des aventures.
— Et vous en vivrez, promit Crochet. Quand nous aurons quitté ces eaux maudites du Pays imaginaire, nous écumerons les sept mers, nous pillerons et nous sèmerons la destruction. Et vous, Mlle Darling, vous repriserez nos pantalons, vous ferez notre lessive, vous panserez nos plaies. Vous prendrez soin de nous ! Et je ne doute pas une minute que vous serez bien plus efficace que M. Mouche.
— Je ne ferai rien de tel ! protesta Wendy en se retenant tout juste de taper du pied. Nous avions un accord. Je vous ai acheté la traversée pour le Pays imaginaire avec l’ombre de Peter.
— Oui. Et nous sommes presque arrivés, annonça poliment Crochet avec un grand sourire narquois. Voilà ce que vous avez réclamé.
Il pointa son arme vers l’horizon : au loin, une ligne pâle se dessinait. Une plage de sable fin.
— Mais, je n’ai jamais dit que vous pourriez mettre pied à terre…

Clochette à la City
Le chemin menant à Londres n’était pas inconnu des fées, il n’était tout simplement plus utilisé. La pollution était mauvaise pour les ailes et les nouvelles machines faisaient naître des rêves étranges chez les enfants. Les prairies ensoleillées et les vallons secrets qui les captivaient autrefois avaient déserté leur imagination.
Quand Clochette apparut dans le ciel, ce fut comme si une étoile timide avait enfin trouvé le courage de se manifester parmi ses brillantes cousines. Elle émettait une faible lueur dorée dont l’éclat devint de plus en plus fort, de plus en plus proche… mais jamais plus grand.
Le son qu’elle produisait en descendant, en revanche, n’avait rien à voir avec l’harmonie des sphères ni quoi que ce soit de céleste. C’était plutôt un bourdonnement à mi-chemin entre le frelon enragé et un percussionniste agacé frappant dans ses cymbales pendant le pire concert de Noël de l’histoire.
Sous ses pieds, la ville de Londres s’étendait à perte de vue, grise et tristement uniforme. Si elle plissait les yeux, la petite fée pouvait presque imaginer, en lieu et place des maisons, des tanières de lapins. Ce n’étaient pas les meilleurs architectes, mais ils n’étaient pas méchants.
Le problème était que Clochette n’avait jamais prêté attention au chemin lorsqu’elle accompagnait Peter dans ses expéditions. Elle aimait l’écouter parler de son enfance, revoir sa maison perdue, mais elle haïssait l’idée de retourner dans la masure de l’Affreuse Wendy. Elle ne comprenait pas comment Peter avait pu trouver cette fille et ses horripilants petits frères. D’une manière ou d’une autre, les récits qu’elle ressassait étaient tombés dans les oreilles pointues de Peter. Comme par magie.
La maison se situait près de Kensington Gardens, non ?
La petite fée voleta dans cette direction, le long de la Tamise, à la recherche d’écrins de verdure au milieu du gris, du brun et du noir, à peu près certaine d’avoir déjà emprunté ce chemin plusieurs fois.
Ah ! Enfin, un sentiment familier. Elle reconnut le courant ascendant qui la souleva soudain haut dans le ciel et qui empêchait une créature aussi légère qu’elle de se poser facilement. Peter n’avait jamais eu ce problème. Parfois, elle s’accrochait à son col tandis qu’il filait à travers les rafales. C’était ce qu’elle préférait.
Le ciel commençait juste à s’éclaircir quand Clochette se posa délicatement dans un parc. Elle ressentit une présence féerique indiquant que la magie n’avait pas complètement déserté ce lieu ancien. Mais les farfadets étaient d’origine terrestre et elle n’avait pas de temps à accorder à ces vermines : elle était une créature de l’empyrée du Pays imaginaire et elle avait une mission.
Elle franchit la grille du parc et s’avança dans la rue. Au milieu des horribles bâtiments, le paysage était radicalement différent de celui qu’elle avait contemplé depuis les cieux. Au moins, il était encore tôt et elle pouvait explorer la ville en toute quiétude. Les humains se faisaient rares à cette heure matinale.
Une seule fille se hâtait en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule. Elle était gigantesque et affreuse. Était-ce Wendy ?
Clochette s’approcha d’elle, pleine d’espoir.
Mais non. De près, elle vit que sa robe était élimée. Ses yeux balayaient la rue avec une lueur de peur ; il n’y avait plus la moindre étincelle de rêve dans son regard.
Deux hommes marchaient d’un bon pas en direction de la fille qui n’était pas Wendy. Ils parlaient fort et portaient des vêtements raffinés, même aux yeux de la fée : de longues capes en soie et laine, d’élégants hauts-de-forme légèrement penchés, des cannes au pommeau d’or. Tels des renards ou des loups, ils avaient dû errer toute la nuit pour traquer ce que les humains semblaient toujours convoiter : des monocles, des impôts ou des profiteroles.
— Mazette, ce serait pas cette danseuse du Moulin Rouge ? Celle que tu apprécies tellement ? dit l’un des hommes en s’esclaffant.
— Bonsoir, messieurs, répondit l’humaine en remontant son col sans ralentir.
L’autre homme lui attrapa le bras pour l’arrêter, puis la toisa de la tête aux pieds.
— Non, c’est juste un mauvais sosie. Cela dit…
— Je vous en prie, messieurs, laissez-moi partir. Je veux juste rentrer chez moi.
— Et que faites-vous donc dehors à cette heure ? J’aimerais bien le savoir, renâcla le premier. Quelqu’un vous attend « chez vous » ? Les filles décentes sont toutes couchées depuis longtemps, elles n’arpentent pas les rues en pleine nuit en quête d’ennuis.
— Je ne cherche pas les ennuis. S’il vous plaît, laissez-moi partir.
Clochette écarquilla les yeux en voyant l’homme tendre la main pour caresser la joue de la femme.
Avant même de réfléchir, la fadette s’interposa entre eux et saupoudra de la poussière de fée dans les yeux de l’homme. Sa réaction ne se fit pas attendre : il hurla de douleur et se frotta le visage comme un forcené.
Son ami eut un sursaut de recul.
La fille en profita pour s’enfuir en courant, non sans remercier discrètement son mystérieux sauveur. La petite boule de lumière s’envola avec un éclat renouvelé : une nouvelle personne croyait en la magie des fées.
— Je vois ! gémit l’homme en tombant à genoux. Je vois tout ! Le monde… tel qu’il est vraiment… Le dieu Pan…
Clochette, elle, était déjà loin, cette péripétie oubliée.
Les rues de Londres regorgeaient de panneaux indicatifs. Si seulement elle savait lire… Clochette se souvint alors qu’un grand arbre poussait dans le jardin de Wendy. C’était à cela que Peter reconnaissait la maison : un grand arbre dans un minuscule jardin, avec une niche abandonnée. La fenêtre de la chambre d’enfants se trouvait au niveau des plus hautes branches – c’est là qu’ils se perchaient pour écouter. Quand Peter était passionné par une histoire, il planait silencieusement sur le toit et s’allongeait sur les tuiles en ardoise. Puis il fermait les yeux, écoutant et rêvant en même temps.
Il y avait effectivement des arbres imposants dans la rue, mais ils étaient tristement cernés par des pavés et des dalles. Aucun n’était dans un jardin.
L’activité humaine s’intensifiait avec le lever du soleil. Les lampadaires s’éteignaient et les habitants sortaient de leur tanière. Ils filaient dans les rues, se précipitaient dans les boutiques, déverrouillaient les portes avec de grosses clés. Clochette volait, invisible, au-dessus de leur tête, et cherchait des jeunes femmes d’une certaine taille.
Ah ! Là !
Une fille avec une robe bleue étrangement familière pénétra dans une librairie et toussota pour attirer l’attention du vendeur. C’était du Wendy tout craché !
La fée descendit en piqué pour s’assurer que c’était bien elle. Elle ressemblait bien plus à Wendy que la première qu’elle avait croisée. Certes, elle avait la peau plus sombre et les cheveux plus noirs, mais comment savoir ? Les humains étaient étranges. Peut-être qu’ils se transformaient de temps en temps.
— J’aurais une question au sujet d’un livre, s’il vous plaît, fit la jeune femme d’une voix douce.
Non, ce n’était pas l’Affreuse Wendy. L’Affreuse Wendy était timide et bruyante à la fois. Aux oreilles des fées, sa voix était stridente et fatigante.
— Mes livres sont bien trop raffinés et intellectuels pour quelqu’un comme toi, aboya le libraire sans lever les yeux de sa lecture. Je suis sûr que tu ne sais même pas lire. D’où viens-tu ?
— Mes parents sont de la Barbade, monsieur. Mais je suis née en Angleterre. Je suis une citoyenne britannique.
— J’en doute. Maintenant, sors de ma boutique.
— Mais…
— Dehors ! Tout de suite. Ou dois-je appeler la police ? Les gens comme toi ne sont pas les bienvenus ici.
La fille soupira, secoua la tête et sortit.
Clochette la suivit, troublée par ce qu’elle venait de voir. Elle s’arrêta un instant pour reprendre son souffle et ses esprits. Elle en profita pour indiquer à deux souris de passage qu’elles pourraient se faire un nid douillet au milieu de centaines de livres tout près de là. Les rongeurs acquiescèrent et filèrent, non sans avoir rameuté des dizaines de congénères.
Wendy était une grande fille affreuse. C’était la vérité. Et elle accaparait l’attention de Peter au détriment de Clochette, malgré sa taille et sa bouille.
Pourtant…
Vivait-elle dans ce monde ? Un monde où des inconnus s’attaquaient aux jeunes femmes, où des hommes ignoraient les filles polies, leur criaient dessus et se moquaient d’elle ?
Était-ce pour cette raison que l’Affreuse Wendy passait ses journées enfermée à raconter des histoires à ses frères ? Pour rester en sécurité ? Pour vivre la vie dont elle rêvait ?
Ses frères étaient aussi affreux qu’elle, mais lui témoignaient au moins du respect.
Clochette secoua la tête, comme pour chasser physiquement ces sombres pensées. Elles étaient trop compliquées, trop noires, et étrangement semblables à celles qu’elle avait eues au sujet de Peter quand elle l’avait convaincu que son ombre ne se trouvait pas à Londres. Ces idées étaient… poisseuses. Comme de la boue d’un marécage fétide dont on n’arrive jamais à se défaire. On pense s’en être débarrassé complètement, mais il reste toujours une petite tache quelque part, impossible à trouver, et dont l’odeur vous suit pendant des jours.
Elle prit de la hauteur pour s’éclaircir les idées. Elle plana au-dessus des toits, des cheminées et des flèches de Londres, tournoya en cercles de plus en plus grands pour élargir ses recherches.
Vers le milieu de la matinée, quand le soleil pâle revêtit ses habits de travail gris et poussiéreux, Clochette repéra enfin le pignon dont elle se souvenait.
Mais, contrairement à ses visites précédentes en compagnie de Peter, lorsqu’ils venaient écouter des histoires bien des années auparavant, la fenêtre était fermée, les rideaux tirés.
Clochette plissa le front et virevolta devant la maison. Elle frappa frénétiquement la vitre de ses petits poings.
Personne.
Elle descendit vers le jardin et vola jusqu’à la porte de la cuisine. Elle frappa, puis essaya de se glisser par le trou de la serrure, mais il était trop petit. Elle s’agita furieusement pour débloquer son corps brusquement coincé.
Puis elle entendit des grattements venant de l’intérieur, comme en réponse à ses coups. Elle redoubla d’efforts, fonçant pieds en avant dans le bois. La porte s’entrebâilla, lentement, difficilement.
Enfin, Clochette parvint à entrer dans la demeure des Darling.
Il n’y avait aucun humain en vue, seulement la chienne. Celle-ci posait sur la fée ses grands yeux tristes, mais la petite créature ne prit pas le temps de la saluer ni de la remercier. Elle vola de pièce en pièce comme une guêpe enragée jusqu’à trouver les escaliers. En haut, elle aperçut une deuxième volée de marches et comprit que sa destination se trouvait à l’étage.
Les pas lourds de Nana la suivaient lentement, ponctués par quelques soupirs canins.
Enfin ! Elle reconnaissait l’ignoble chambre, celle où l’Affreuse Wendy contait ses histoires à ses frères pendant que, dehors, Clochette et Peter les écoutaient. La chambre avec tous ces engins humains, ridicules et gigantesques, ces outils qui jonchaient le sol… Cela dit, elle paraissait moins désordonnée que la dernière fois. La fée survola rapidement la pièce, planant d’un côté à l’autre, au-dessus des lampes et des coffres, dans la garde-robe au milieu des vêtements. Ce faisant, elle répandit de la poussière, normale et de fée, un peu partout.
— Ouaf.
Nana était enfin arrivée en haut des escaliers. Elle s’était assise sur son arrière-train, résignée. Elle savait qu’il était inutile d’essayer d’arrêter la fée.
Clochette s’interrompit et se dirigea vers l’animal en tintant furieusement.
— Ouaf, aboya Nana en pointant le museau vers le bureau.
Clochette fila dans le tiroir entrouvert si vite qu’elle en heurta brutalement le fond. Elle aurait pu finir emprisonnée si Nana n’avait pas jeté sa grosse patte pour l’empêcher de se refermer.
La fée chercha frénétiquement, illuminant chaque coin du tiroir de son éclat. Mais toutes les ombres se comportaient normalement : elles tournaient, grandissaient, rétrécissaient en suivant ses mouvements. Celle de Peter n’était pas là.
Elle ressortit du tiroir et fixa la chienne.
Nana ne répondit pas. Ses gigantesques oreilles tressautèrent, comme si elle avait entendu un son qui avait échappé à la fée.
Quelque chose d’horrible bougeait. Des os craquèrent pendant que la créature étirait ses maigres membres… avant de comprendre qu’elle était seule.
— Yip ! Yip yip yip !
Clochette s’immobilisa. Un autre chien ? Et où étaient les humains ? Où étaient passés Wendy et ses deux frères ? Que se passait-il ici ?
La fée comprit alors qu’elle s’était attendue à trouver la maisonnée exactement telle qu’elle s’en souvenait : trois enfants dans la chambre, Nana qui s’occupait d’eux, des jouets à droite et à gauche. Pourtant, tout avait changé, subtilement, étrangement. Comme le printemps après un hiver rude, quand les plantes poussaient là où, auparavant, il n’y avait rien.
La peur commença à se mêler à la colère. Clochette tintinnabula une question.
Pour toute réponse, Nana inclina la tête vers la fenêtre. L’ombre de Peter – et Wendy – était quelque part par-delà les nuages. Loin de Londres.
Clochette hasarda une autre question silencieuse.
— Ouaf.
La fée ne connaissait que les rudiments du langage canin. Elle ne pouvait donc être sûre d’avoir bien compris. Mais Nana avait-elle parlé de… pirates ?
Sans y réfléchir à deux fois, Clochette s’envola aussi vite que possible, sortit de la maison et s’éleva vers les nuages.

Interlude : une vie de chien
Certains lecteurs pourraient se demander si Nana n’était pas frustrée d’être privée de toutes ces aventures – l’école, le Pays imaginaire, les pirates, les fées…
Non. Nana était une chienne, avec des rêves de chienne. Rien ne la rendait plus heureuse que les histoires qu’elle s’imaginait en paressant tranquillement au coin du feu, le ventre plein.
Cela étant dit, elle n’aurait pas été contre un minimum de gratitude en récompense de tous les services rendus. Pourquoi pas un bon steak juteux pour son anniversaire et à Noël ? Et une petite surprise de temps en temps…

Une aide inespérée
— JE REFUSE !
Wendy était assise, bras et jambes croisés. Devant elle se trouvait un seau à linge rempli d’eau de mer chaude, de savon, de vêtements de pirates et de crasse.
Une demi-douzaine de corsaires à moitié nus étaient réunis autour d’elle, eux aussi les bras croisés. Quoique certains brandissaient un couteau.
— Mais tu es notre maman, maintenant, dit Byron le Hurleur, dont elle avait reprisé la veste – elle n’était à bord que depuis deux ou trois jours, mais elle connaissait déjà presque tous les pirates par leur nom. C’est à toi de faire notre lessive !
— Certainement pas ! s’offusqua Wendy en le foudroyant du regard. La seule idée d’être votre « mère » est déjà difficile à accepter, mais être votre bonne, c’est hors de question ! Allez trouver quelqu’un d’autre pour faire le sale travail. Les belles mains de ma mère n’ont jamais frotté de sous-vêtements de pirates, et je ne le ferai pas davantage.
Les hommes échangèrent quelques regards surpris. Apparemment, cette idée leur était totalement inconcevable. Les mères faisaient toujours la lessive, n’est-ce pas ? Mais peut-être manquaient-ils d’expérience sur ce point.
L’un des pirates se pencha vers elle en grognant, un long coutelas au poing.
— C’est cela, Ziggy, menacez-moi, s’indigna-t-elle en levant les yeux au ciel. C’est sûrement une très bonne façon de traiter sa maman. Sans compter qu’aucun de vous ne m’a offert le moindre bouquet de fleurs, le moindre petit dessin attentionné, le moindre joli coquillage, ni même le moindre… – elle s’apprêtait à dire « bisou », mais eut le bon sens de s’arrêter au dernier moment – signe de reconnaissance. Alors que je vous ai chanté des berceuses hier soir !
Les pirates eurent l’air pensifs, presque chagrinés.
— C’est qu’on sait pas comme que ça marche, tout ça, lança celui avec une dent verte, T. Jerome Newton. On n’a jamais eu de maman avant. On connaît pas les règles.
Un autre – Djareth – s’éclaircit la gorge :
— Mais si tu fais pas le linge, alors… tu pourrais nous préparer une jolie table pour ce soir ? Avec des serviettes pliées et tout ?
— On verra.
Les pirates se dispersèrent en grommelant, tête baissée.
Wendy sentit les muscles de ses épaules se relâcher. Elle avait dû faire appel à toute sa volonté pour se montrer indignée et distante. Les armes des marins étaient parfaitement terrifiantes et leur comportement violent et insensé.
— Et me voilà en train de négocier avec eux, gémit-elle avec un soupir de dégoût. Ils ont fait de moi leur esclave, et je ne peux que refuser d’accomplir les pires besognes.
Après avoir donné un coup de pied dans le seau, elle se résigna à plier les vêtements propres. Elle les déposa dans un panier en essayant de se souvenir à qui ils appartenaient pour les replacer sur les bons hamacs. Elle ne tenait pas à ce que les pirates les jettent en boule n’importe où comme ils en avaient l’habitude.
Quelle histoire…
Elle avait troqué sa petite vie terne et ennuyeuse à Londres pour une autre encore plus lugubre au Pays imaginaire ! Où étaient les vœux ? les palmiers ? les aventures dans des contrées sauvages ?
Que pouvait-elle faire ?
Elle ne voyait qu’une issue, et elle n’était pas réjouissante : elle pouvait rester parmi les pirates, s’endurcir pour devenir comme eux, distribuer les bons et les mauvais points pour petit à petit les mener à la baguette. Elle pourrait même les pousser à se rebeller contre leur père… euh, Crochet.
Il y avait bien sûr des questions plus pressantes que celle de son éventuelle carrière sur le Jolly Roger, comme le destin du Pays imaginaire, par exemple. Crochet avait clairement laissé entendre qu’il comptait le détruire, et Peter avec. Wendy se doutait que, quand le capitaine parlait de quitter cet endroit « pour de bon », il ne voulait pas dire s’en éloigner à jamais.
Malgré ses efforts pour questionner discrètement ses nouveaux compagnons, Wendy n’était pas parvenue à glaner plus d’informations sur les projets de Crochet : l’équipage n’en savait rien ou bien s’en moquait. Les corsaires en avaient assez du Pays imaginaire et voulaient seulement sillonner d’autres eaux. C’était tout ce qui leur importait.
(Cela soulevait bien sûr la question : quelles autres eaux ? Elle n’avait jamais réellement réfléchi au monde qui entourait l’île de Peter et des Garçons Perdus.)
Et, bien malgré elle, Wendy avait remis à Crochet un précieux trésor qui lui permettrait d’arriver à ses fins.
Elle devait s’enfuir, trouver de l’aide… trouver Peter Pan. C’était la seule solution. Mais comment ?
Alors qu’elle s’avançait vers la trappe qui menait aux quartiers des marins avec son panier de vêtements sous le bras, elle croisa Crochet dans sa livrée habituelle, son double fume-cigare au coin de la bouche.
— Comment allez-vous en ce beau matin, « maman » ? demanda-t-il avec un sourire sournois.
Wendy sentit son estomac se nouer violemment. Elle avait déjà eu du mal à accepter que Jean et Michel plaisantent sur l’absence de leur mère et le fait que Wendy avait pris sa place, et c’était encore pire quand des gredins l’appelaient maman, mais tout cela n’était rien comparé à ce qu’elle ressentait quand Crochet utilisait ce mot. Elle avait l’impression d’entendre un vieux mari bougon s’adresser à son épouse. Il n’y avait pourtant pas la moindre ambiguïté : le capitaine ne suggérait rien d’inconvenant dans leur relation.
Pourtant, cela sonnait faux.
— Cette matinée est tout bonnement terrible, capitaine Crochet. J’accepte d’organiser, plier et repriser les vêtements propres de l’équipage, mais je refuse catégoriquement de laver le linge sale. J’ai des limites !
— Oh, comme vous voulez. Ils laveront leurs habits sur le rivage, s’il le faut, dit-il en levant les yeux au ciel, comme si la réflexion de Wendy était déplacée.
— Et comment allez-vous ce matin ? demanda-t-elle froidement. Ou plutôt : que faites-vous ce matin ?
— Rien que le travail ordinaire d’un capitaine pirate, Mlle Darling. J’essaye de trouver la bonne direction en me servant d’une aide… spectrale. Ensuite, nous pourrons lever l’ancre.
— Une aide « spectrale » ? Vous voulez parler de l’ombre de Peter Pan ? Qu’allez-vous en faire ?
— Mlle Darling, commença Crochet en se penchant vers elle, un large rictus déformant ses lèvres. Si vous vous souciiez tant de cette ombre, peut-être n’auriez-vous pas dû vous en servir comme monnaie d’échange dans un pacte avec le diable ?
Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna, visiblement satisfait de sa réponse.
Wendy sentit le peu d’énergie qui lui restait fuir son corps par le bout des pieds, s’insinuer entre les planches et se diluer dans les vagues. Elle se coucha sur le pont, la tête posée sur le linge propre, et fondit en larmes.
Qu’avait-elle fait ?
Elle savait que c’était une mauvaise idée. Elle le savait. Comment avait-elle pu croire qu’elle tirerait quoi que ce soit de bon contre l’ombre de Pan ? Les arrangements avec Crochet et les pirates se terminaient forcément mal. Elle l’avait toujours su au fond d’elle. Pourtant, la tentation de rejoindre le Pays imaginaire avait été trop forte.
Et maintenant, tout portait à croire que ce même Pays imaginaire allait en payer le prix fort.
— On rit pas dans la piraterie, hein, fillette ?
Wendy leva les yeux et essuya ses larmes. Devant elle, dans une posture trop pleine d’assurance, se tenait Zane.
— Je pensais vivre des aventures, cracha-t-elle avec dégoût, pas devenir l’esclave des pirates jusqu’à la fin de mes jours pendant que le Pays imaginaire est réduit en cendres. Je dois partir d’ici.
— Nous sommes tous dans le même bateau, fillette. Nous finissons tous esclaves d’une manière ou d’une autre, philosopha le flibustier. Quand on est jeune, on croit que le monde nous fera de la place et nous acceptera comme on est… Mais ensuite, on découvre que le monde des adultes est pire que celui des enfants. Il n’y a pas de place pour l’aventure, encore moins pour la réflexion.
Wendy jeta un regard intrigué au pirate. C’était la chose la plus sensée, la plus intelligente qu’elle avait entendue depuis son départ. Zane s’amusa de son expression.
— Tu ne moisiras pas sur cette frégate, promit-il.
— Vraiment ? s’étonna Wendy, oubliant ses bonnes manières habituelles. Mais… pourquoi m’aideriez-vous ?
— Parce que certains d’entre nous ont besoin de s’enfuir, de se cacher à la vue de tous, de se battre avec le monde entier pour vivre les aventures qu’ils méritent. Tu crois peut-être que personne est plus libre qu’un pirate ? Mais même ici, on nous impose des règles. Et les hommes aiment pas ce qui est différent, du moins pas au premier abord. Tu crois pas ?
— J’imagine que vous avez raison.
Wendy n’était pas sûre de comprendre où Zane voulait en venir. Peut-être qu’il désirait changer de vie ? Et si elle et les garçons, simplement par la force de leur imagination, avaient projeté ce pauvre homme dans la piraterie pour toujours ? Et s’il avait simplement voulu être berger ou même banquier ? L’intensité de ses paroles résonnait dans le cœur de Wendy.
— Je suis peut-être prisonnier de mon rôle… et peut-être que c’est à cause de ça, mais je supporte pas de voir les autres être muselés aussi. Et peut-être que ça sera une bonne action qui compensera toutes mes magouilles. Mais assez causé. Toute cette histoire d’ombre est ridicule et l’équipage s’impatiente. Le capitaine a promis qu’on reprendrait nos activités bientôt, donc dès que la marée tourne au matin, on lève l’ancre… Ou il y aura de la mutinerie dans l’air, c’est moi qui te le dis ! Tu dois partir cette nuit, fillette. Avant l’aube.
— Mais je ne sais pas nager, s’affola Wendy en jetant un coup d’œil inquiet vers les vagues. En tout cas, pas très bien.
— Il y a un canot qu’on utilise pour les réparations. Je le mettrai à l’eau. Mais tu devras y descendre par les cordages. Et je pourrais pas te donner plus d’une rame sans éveiller de soupçons. Si tu tiens à ta liberté, tu devras trouver comment t’en servir.
— J’ai l’impression que c’est une métaphore qui pourrait s’appliquer à votre vie, monsieur.
Le forban éclata encore de rire, mais d’un rire sincère, sans une once de méchanceté.
— Pense juste à te réveiller avant que la Croix du Sud disparaisse. Et retrouve-moi à la poupe.
— Non que je ne vous sois pas infiniment reconnaissante pour votre aide, commença poliment Wendy, mais qu’est-ce qui empêchera Crochet de partir à ma poursuite ? Même si je réussis à avancer avec une seule rame, je vois mal comment je pourrais gagner le rivage avant d’être rattrapée par une frégate remplie de pirates enragés d’avoir perdu leur… mère.
Zane se fendit d’un fin sourire.
— T’en fais pas, fillette. Il me suffira de dire : « C’est quoi ce bruit ? Vous entendez ce tic-tac ? On dirait une horloge. » Et Crochet nous fera mettre les voiles en croyant que ce bon vieux croco a les crocs. En tout cas, il prétendra que c’est le croco – entre nous, je crois que c’est seulement le temps qui passe qui lui file les jetons. À mon avis, il se doute bien que son vieux compagnon à écailles a cané il y a bien longtemps. Et puis, notre cher capitaine a d’autres chats à fouetter. T’es bien mignonne et utile à bord, mais t’es qu’un détail dans la calamiteuse fable qu’est la vie de Crochet. Il chasse une autre proie.
— Une autre proie ?
— C’est pas évident ? Il veut se servir de l’ombre pour dénicher Peter Pan. Moi qui pensais qu’on en avait fini avec ces crétineries, soupira Zane.
— Et son quartier-maître, M. Mouche ? Il a l’air complètement dévoué envers le capitaine. Il pourrait se douter de quelque chose et convaincre Crochet de me capturer ?
Sur ce, le pirate fut pris d’un fou rire et s’éloigna en se tapant les genoux. Cette fois, son rire n’avait rien d’agréable. Malgré la porte de sortie inespérée que Zane venait de lui offrir, Wendy se sentit profondément mal à l’aise.
 
Pour éviter de s’endormir, la jeune fille essaya une astuce qu’elle avait découverte dans un livre : elle but plusieurs chopes d’eau (parfumée au goudron) juste avant de se coucher.
(Elle éprouva toutes les peines du monde à ne pas se faire remarquer par les autres pirates, qui ne buvaient jamais rien avant de dormir sinon leur ration de rhum ou ce qu’ils cachaient dans leurs flasques.)
Les matelots lui avaient aménagé une couchette privée dans la cambuse, sur le pont inférieur. Ils avaient suspendu un hamac qu’ils avaient garni de tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un coussin. Crochet lui avait même offert un oreiller en velours à franges qui ressemblait davantage à une méduse qu’à du linge de lit. Wendy le contemplait, se demandant sur quel malheureux navire il avait été volé.
Elle finit par somnoler, agréablement bercée par le doux balancement du hamac.
Elle eut l’impression qu’il ne s’était écoulé qu’une minute quand elle ouvrit les yeux au beau milieu de l’obscurité. Les bruits troublants d’un navire rempli de pirates endormis résonnaient depuis les couchettes au-dessus de sa tête : ronflements, toussotements, mouvements, gémissements… et autres sons bien plus embarrassants.
Wendy descendit de son hamac aussi discrètement que possible, grimaçant à chaque grincement de cordage. Elle saisit sa sacoche (désormais remplie de bric, de broc et de trésors pirates), la passa sur son épaule et monta à l’échelle.
La rumeur des marins se fit de plus en plus forte quand elle atteignit le pont-batterie, juste derrière leurs quartiers. Les pensées fusaient dans son esprit ; elle imaginait tous les scénarios possibles. Elle s’attendait à ce qu’une main se pose sur son épaule, à ce que son plan soit déjoué. Elle marchait sur la pointe des pieds, même si ce n’était sans doute pas nécessaire : le navire craquait et grinçait comme une maison hantée portée par les vagues nocturnes. Ses pas étaient inaudibles.
Quand elle atteignit enfin le pont supérieur, tremblante et palpitante, ce fut avec un grand soulagement que Wendy respira l’air frais et contempla la voûte céleste parsemée d’étoiles. Elle étudia le ciel et repéra la Croix du Sud, qui pâlissait déjà dans l’aube naissante. Le ciel du Pays imaginaire est étrangement similaire à celui du monde réel, songea Wendy. Pas à celui de Londres, bien entendu ; rares étaient les nuits où il était possible de distinguer les étoiles à travers le brouillard. Sans oublier que cette constellation était bien évidemment invisible depuis l’hémisphère nord.
Le mât d’artimon se dressait comme une grande sentinelle. Wendy plissa les yeux vers le nid-de-pie, mais celui-ci était désert. Les pirates les plus craints du Pays imaginaire n’avaient sans doute pas besoin de poster une vigie pour surveiller les navires de la marine royale. Néanmoins, cette imprudence (ou négligence) la chagrinait.
Elle s’avança vers le bastingage et regarda vers le bas. À l’aplomb de sa position se trouvait le balcon des quartiers du capitaine. Elle n’aurait pas été surprise de le voir apparaître, ce loup de mer presque dépourvu de toute humanité, occupé à fumer ses cigares infernaux et à échafauder de nouveaux projets diaboliques. Par chance, le balcon était désert.
Loin, très loin en contrebas, la mer noire, agitée par de minuscules vagues crénelées de blanc, scintillait à la lueur des étoiles.
— Quelle discrétion, fillette ! fit une voix derrière elle.
Wendy se retourna d’un bond. Ce n’était que Zane, mais il secouait la tête.
— Sincèrement, je suis étonné, t’as pas fait un bruit. Mais tu t’es pas doutée non plus que j’étais là. Tu survivras jamais dans le Pays imaginaire si t’apprends pas à rester sur tes gardes.
— « Survivre » ? s’indigna à mi-voix Wendy. Le Pays imaginaire est un lieu de rêve et d’imagination. C’est là que j’ai grandi ! Il m’appartient autant qu’à vous.
— La vraie question est de savoir si tu te connais vraiment, se demanda le pirate. Peu importe. Regarde.
Il tira une bâche qui semblait nonchalamment posée sur le pont, au milieu du désordre qui régnait souvent sur les vaisseaux pirates. Un minuscule canot se trouvait dessous. Il ressemblait davantage aux coquilles de noix avec lesquelles les enfants jouaient sur la plage qu’à une véritable embarcation.
Wendy inspira une grande bouffée d’air, mais ne dit rien.
Le pirate souleva l’esquif et le jeta à l’eau d’un grand geste : le canot dessina une trajectoire parfaite, comme une ligne de pêche, et tomba à la surface presque en silence. Un gros poisson sortant de l’eau aurait fait plus de bruit. Un halo bleu phosphorescent s’étira un instant autour du bateau avant de disparaître.
— À toi de jouer, fillette, annonça Zane en désignant une autre corde nouée au bastingage.
Wendy observa le cordage élimé, puis la mer tout en bas. Mais elle était une demoiselle anglaise avant tout : elle redressa les épaules, prit une profonde inspiration et salua solennellement le pirate.
— Merci, monsieur. J’ai une dette envers vous et je fais le serment de la payer un jour.
— Personne se salue sur un bateau pirate, répondit Zane, piqué. À part le capitaine, on est tous égaux, ici. Plus que n’importe où au monde, même. N’oublie pas ça, fillette. Allez, va !
Il l’aida à enjamber le garde-corps et s’assura qu’elle tenait solidement le cordage.
Puis il la lâcha.
Outre les facéties dans sa chambre d’enfant et les jeux d’école, Wendy ne pratiquait aucune activité physique. Il lui arrivait de se promener d’un bon pas dans les parcs ou de s’étirer un peu le matin, mais rien de plus. Ses seuls muscles résultaient des corvées ménagères.
Elle était terrifiée.
La jeune fille ferma les yeux, enroula ses pieds sur la corde… et se laissa glisser.
Quel spectacle ce devait être ! Une minuscule forme pâle glissant sur une fine corde le long d’un galion qui flottait en silence dans la nuit, sa robe bleu ciel se gonflant autour d’elle comme une lanterne en papier. Non sans une certaine grâce, elle toucha enfin l’eau glacée.
Zane avait attiré le canot aussi près du navire que possible. Wendy n’eut donc que le bas de sa robe mouillé quand elle parvint à sauter dans la petite embarcation. La rame, tout aussi petite, était bien rangée au fond de la coque, comme un jouet pour enfant.
Elle agita la main en direction de la poupe du navire qui se dressait au-dessus d’elle. Dans l’obscurité de la nuit, elle n’aurait su dire si Zane lui avait rendu la pareille.
Serrant les dents, Wendy s’installa à genoux et se mit à ramer. Elle s’imagina alors en train de raconter cette aventure à Michel et Jean :
« Et notre héroïne batailla contre les flots ténébreux. Elle sentait ses bras défaillir. De la sueur froide commençait à perler sur son front. Elle faiblissait. À l’est, les doigts rosés de l’aube s’étiraient dans le ciel, mais tout le reste était noir : la voûte noire du ciel au-dessus d’elle, la mer noire sous elle, le rivage noir au loin, les milliers de créatures gluantes qui vivaient dans les eaux troubles et caressaient occasionnellement la coque du bateau de leurs nageoires noires.
Bien des heures passèrent.
Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était garder les yeux rivés vers la plage et mettre toutes ses forces dans l’aviron. La crainte d’être capturée et la volonté d’être libre l’aidaient à résister à la fatigue qui lui brûlait les bras. À bout de forces, elle approcha enfin de la côte. L’effort semblait interminable, pourtant notre héroïne persistait. »
La vraie Wendy, quant à elle, était effectivement épuisée. De son point de vue, l’entreprise paraissait bien moins épique. Elle avait presque le sentiment de jouer dans une pièce comique : elle ramait dans sa coquille, plongeait sa rame d’un côté, puis de l’autre sans relâche, sans jamais parvenir à avancer sur la scène.
Là où le soleil se lèverait bientôt, le ciel s’était paré de quelques bandes décoratives de nuages, longues, fines et pourpres, sans commune mesure avec la voûte londonienne. L’air lui-même semblait s’alléger et se teinter de vert.
Le temps s’écoulait-il enfin ? Avançait-elle vraiment ?
Au début, Wendy crut que la fatigue lui provoquait des hallucinations. Mais la côte semblait vraiment plus proche. Lorsqu’elle s’autorisa à regarder derrière elle malgré la peur, elle vit qu’une certaine distance la séparait déjà du navire des pirates.
Au bout d’un moment, Wendy constata que la mer autour d’elle n’était profonde que de quelques dizaines de centimètres et aussi claire que de l’eau de roche. Malgré toutes les règles qui lui avaient été inculquées depuis sa plus tendre enfance (« ne mets pas tes pieds dans l’eau, tu vas attraper froid », « ne mouille pas ta robe, le sel va la tacher. Et elle va devenir transparente »), notre héroïne en avait assez de ramer. Après avoir retiré ses souliers et noué les lacets entre eux pour les passer sur ses épaules, puis réitéré prudemment l’opération avec ses collants, elle souleva sa robe et mit un pied dans l’eau.
Celle-ci n’était pas froide du tout.
Wendy se sentit bête de rester immobile dans l’agréable courant, la robe relevée comme une lavette dans une mauvaise opérette. Alors, elle lâcha ses vêtements et avança vers le rivage. De petits poissons qu’elle distinguait à peine fuyaient devant elle.
Le soleil s’élevait à travers les nuages pourpres. Ses rayons illuminaient la plage de manière étrange, presque surnaturelle : d’abord d’une faible lueur blanche, qui devint de plus en plus intense et jaune. Wendy jeta un dernier coup d’œil en arrière. Le galion et elle – les deux seules formes verticales dans cette interminable étendue d’eau – semblaient se toiser. Le vent qui soufflait dans les cocotiers au loin remplaça progressivement le clapotis des vagues.
Wendy était arrivée au Pays imaginaire.

Le Pays imaginaire
Le sable était craquant, frais et doré à la perfection, comme… eh bien, comme l’imagineraient tous les Londoniens en hiver. Wendy avança sur la plage, les yeux rivés sur ses orteils qui s’enfonçaient dans les grains sensuels. À mi-chemin entre le sable et la jungle gisait une épave tout à fait pittoresque. Elle se hissa dessus en s’aidant du tronc d’un palmier idéalement incliné. La main en visière, la jeune fille balaya du regard son nouveau royaume.
Elle se tenait de toute évidence à l’extrémité d’une baie. Le Cap de l’Unijambiste était juste au sud-ouest. Malgré sa réputation douteuse, l’endroit semblait très agréable. De petites vaguelettes azur venaient lécher la roche avec ravissement. Au nord-est, hors de son champ de vision, se trouvait la Lagune aux Sirènes. Puis, au large, l’abominable Rocher du Crâne et ses innombrables cavernes où les pirates cachaient leur butin.
L’anse était alimentée par la Crique du Crocodile, une rivière étincelante dont la source se trouvait quelque part dans les Montagnes du Dragon noir (un nom imaginé par Michel). Ces monts occupaient le centre de l’île et devenaient de plus en plus sinistres et escarpés à mesure qu’ils approchaient de la côte septentrionale ou hyperboréenne (comme l’appelait Jean). Si les premiers sommets étaient verdoyants et clairs, les plus hauts étaient gris, enveloppés de brume et de mystère.
Si l’on suivait la Crique du Crocodile vers ces montagnes en traversant la Forêt Pernicieuse et la Jungle de la Tranquillité (encore Jean), on arrivait à l’Arbre du Pendu. C’était là que se terraient les Garçons Perdus. Toutefois, à la pointe nord-ouest de l’île se trouvait…
Il y avait…
Wendy fronça les sourcils.
Elle ne s’en souvenait plus. Peut-être n’avait-elle jamais décrit ni rêvé cette région. À moins qu’elle ne l’ait oubliée… Il y avait bien quelque chose là-bas, mais c’était comme si cela avait été complètement effacé de sa mémoire.
Ou alors, c’était l’inverse : cela n’avait encore jamais été imaginé, donc jamais exploré.
Le soleil était d’un jaune citron aveuglant désormais, et le ciel d’un bleu envoûtant. La brise marine fouettait ses cheveux.
Son aventure pouvait enfin débuter ! Sa quête pour sauver Peter Pan et le Pays imaginaire !
Mais, pour être tout à fait franche, si elle vivait effectivement une aventure, elle n’avait pas de quoi se réjouir. C’était même horrible. Dans les histoires qu’elle inventait, le Pays imaginaire n’était pas censé être dangereux. Il n’était pas censé être peuplé d’adultes aux tendances meurtrières. Des pirates qui se tirent dessus, c’est amusant dans une histoire du soir, mais le sang sur le pont, lui, était visqueux, abject. Wendy entendait encore le bruit du crâne s’écrasant sur les planches. Dans ses histoires à elle, les pirates ne s’en prenaient jamais aux jeunes filles.
Il n’y avait pas non plus de linge à laver.
— Et ce pauvre homme, murmura Wendy. Zane. Quelle est son histoire ? Je ne l’ai pas inventée… Que voulait-il dire en affirmant être « prisonnier » ?
Le Pays imaginaire était moins simple – et innocent – qu’il n’y paraissait. Wendy devrait rester sur ses gardes. Pourtant, tout paraissait aussi clair, lumineux et ensoleillé que toujours. Son ombre était parfaitement dessinée sur le sable, comme un dessin d’enfant, et…
Un instant. L’ombre avait-elle les bras croisés ?
Wendy regarda ses propres bras, le long de son corps, puis les porta vivement à sa poitrine sous le coup de la surprise.
L’ombre, elle, garda les bras croisés. Et elle secouait maintenant la tête, comme en signe de reproche. Elle plia la main pour dessiner un crochet menaçant. Voilà que Wendy communiquait en ombres chinoises avec son ombre !
Le message, en tout cas, ne laissait aucune place au doute : l’ombre en voulait à Wendy d’avoir échangé celle de Peter. Évidemment. Les ombres se faisaient du souci les unes pour les autres. Et ici, elle pouvait s’exprimer librement.
— Il n’en voulait plus, grommela Wendy pour elle-même – et son ombre – pour la centième fois.
Mais elle n’y croyait pas.
La jeune fille prit une profonde inspiration et redressa les épaules. Tant pis. Ce qui était fait était fait. Elle avait déjà assumé les conséquences de ses actes et veillerait désormais à réparer les torts qu’elle avait causés. Elle allait retrouver Peter Pan.
Elle allait sauver le Pays imaginaire.
Et s’il était furieux contre elle, elle l’accepterait. Ce ne serait que justice.
Wendy sauta de l’épave et avança vers les arbres. Elle garda les yeux fixés vers la jungle et s’efforça de ne pas se retourner pour s’assurer que son ombre la suivait.
Une étrange structure se dessina devant elle, comme une hallucination. Elle ne faisait pas partie du paysage naturel : elle avait une curieuse silhouette, presque sphérique, telle une cosse tissée à l’aide de branches et de plantes grimpantes. Un treillis de fleurs tombait devant une ouverture et faisait office de porte.
Wendy était si émerveillée qu’elle en eut les larmes aux yeux.
C’était sa Maison imaginaire !
Ils en avaient tous une : celle de Michel ressemblait à un navire, avec vue sur la mer, Jean voulait vivre comme un nomade dans les steppes, et Wendy… Wendy avait toujours voulu vivre au milieu de la nature.
Elle fit un pas hésitant, presque enivrée par le parfum des fleurs devant la porte. Celles-ci étaient délicatement illuminées par quelques papillons ciseaux argentés, presque translucides dans les rayons du soleil. Leurs ailes effilées tintèrent quand les insectes s’envolèrent.
L’ombre de Wendy tenta en vain de retenir son hôte et de l’attirer vers la forêt, mais Wendy l’ignora et pénétra dans la hutte.
Elle fut immédiatement jetée au sol par une bête déchaînée qui surgit des ombres en aboyant.
— Luna ! se réjouit la jeune fille.
Le louveteau, qu’elle avait sauvé dans l’une de ses histoires, se tenait fièrement sur sa poitrine. Des gouttelettes de bave, à l’odeur très canine, éclaboussèrent le visage de Wendy.
— Luna, tu existes vraiment !
La jeune fille étreignit le loup blanc et gris de toutes ses forces. L’animal ne protesta pas un instant, et pour cause.
— Tu es un peu plus grande que je ne l’imaginais, dit-elle pensivement. Je croyais que tu n’étais qu’une jeune louve.
En effet, la bête était déjà d’un formidable gabarit, même si, de toute évidence, elle n’avait pas atteint sa taille adulte. Elle devait bien peser ses vingt-cinq kilos, mais son poil était dense et doux, et ses pattes touffues. Et elle n’encerclait pas Wendy, le pas long et méfiant comme les loups adultes ; elle sautillait comme un chiot.
— Toi au moins, tu n’es pas un horrible roquet ! murmura Wendy en plongeant le visage dans sa fourrure.
Luna haleta de plaisir et lui lécha joyeusement la joue.
— Allons voir ce qu’il y a à l’intérieur !
En entrant dans la maison fraîche et sombre, Wendy éprouva un étrange frisson de soulagement. Elle se sentait la bienvenue. Elle était chez elle.
L’intérieur était petit, mais cosy. Le sol était recouvert de nattes de jonc au parfum envoûtant. Les murs arrondis ne se prêtant pas aux étagères, des cordes en macramé pendaient du plafond et retenaient des bûches creusées ou des planches sur lesquelles étaient exposés de jolis galets, quelques œufs magnifiques et ce qui ressemblait à une tasse taillée dans une noix de coco. Une lanterne ornée de coquillages nacrés était posée sur un bureau en cerisier délicatement sculpté et complètement dépareillé avec le reste de la maison.
Wendy souleva un des galets. Émerveillée, elle le tourna et le retourna, puis le rangea dans sa poche.
— C’est tellement… moi, souffla-t-elle.
Elle n’avait jamais mis les pieds dans cet endroit, mais elle s’y sentait parfaitement à l’aise. Ce ne pouvait être que sa maison. Son véritable foyer. Ici, elle ne ressentait aucune tension dans le dos en guettant des pas qui viendraient la déranger, la réalité qui la rattraperait. Rien ne lui rappelait ses jours passés, qu’ils fussent heureux ou tristes. Il n’y avait aucune fenêtre donnant sur la grisaille londonienne. Seulement de la paix, l’odeur du jonc et le bourdonnement berçant des insectes et des vagues.
— Le Pays imaginaire est un… méli-mélo de nous. De moi, songea-t-elle. C’est tout ce que nous imaginons, ce dont nous rêvons, même quand nous oublions nos rêves.
C’était une idée étrange.
— Zane avait raison. Cette île me connaît mieux que je ne me connais moi-même.
Elle aurait tellement eu envie de s’assoupir sur le matelas parfumé. L’aventure, c’était épuisant ! Elle choisit néanmoins de retourner dehors. Luna bondit à côté d’elle.
Sous l’éclat du soleil, son ombre rejaillit. Elle sautait et agitait les bras en essayant à nouveau d’entraîner Wendy vers la forêt.
— Oui, on va aller chercher Peter Pan. Je te le promets. Nous aurons besoin de lui contre Crochet. Mais je ne sais même pas par où commencer ! Je suppose qu’on pourrait partir… par là ! décida-t-elle en avançant dans une direction au hasard.
(Si elle avait baissé la tête, elle aurait pu voir son ombre prise de soubresauts, comme si elle se moquait de Wendy, avant de se remettre à calquer les mouvements de sa maîtresse légèrement à contrecœur.)
À l’entrée de la jungle, de gigantesques feuilles reflétaient la lumière du soleil au lieu de l’absorber – leur vaste surface vert sombre étincelait. Des fruits poussaient sur des plantes au ras du sol, tels des bijoux dans un conte de fées. Un chemin particulièrement attirant fendait la forêt : de larges coquillages tenaient lieu de pierres de gué. Contrairement aux forêts sinistres qui sonnaient le glas de nombreux aventuriers dans les livres, l’air était ici frais et agréable, pas moite et lourd. Pourtant, Wendy distinguait le bruit d’une cascade non loin.
— Oh, c’est la Source des Tons ? Ou les Chutes du Diamant, peut-être ? s’extasia Wendy. Luna, allons voir !
Elle se força à ne pas courir sur le chemin, mais avança à un rythme mesuré, telle une aventurière sûre d’elle, mais néanmoins sur le qui-vive.
(Cela dit, comme elle s’en rendrait compte plus tard, elle n’avait même pas pensé à prendre ses collants ni ses souliers, qu’elle avait laissés dans la hutte.)
Partout où ses yeux se posaient, elle découvrait les mille et une merveilles du Pays imaginaire. Ici, de lents dissimuscargots ; là, les pétales pendants des fritillaires. Wendy sourit en imaginant Jean observer par-dessus ses lunettes les petits animaux qui s’enfuyaient, ou Michel le nez couvert de pollen après avoir humé les fleurs avec un peu trop d’enthousiasme.
Le chemin s’enfonçait dans la forêt, contournait un rocher et débouchait sur une ravissante petite clairière. Le sol sablonneux était moucheté de touffes d’herbe émeraude et d’orchidées mauves. C’était une version désertique de la prairie anglaise idéale.
— Luna, n’est-ce pas enchanteur ? Allons-y !
Un claquement sec évoquant la cravache d’un cavalier résonna soudain entre les arbres. Une liane blanche s’étira en travers du chemin au niveau de ses chevilles.
Wendy poussa un petit cri en perdant l’équilibre.
Mais elle ne tomba pas. Une autre liane apparut à hauteur de poitrine. Wendy rebondit dessus. Comme la première, celle-ci était d’un blanc inquiétant, vénéneux. Et poisseuse. Sa robe se colla à la branche, de même que sa gorge.
Une troisième liane surgit derrière elle pour l’empêcher de basculer en arrière. Wendy était prise au piège.
— Allez au diable ! s’écria la jeune fille en tirant sur les branches.
Les plantes étaient solides, mais pas rigides : elles s’étiraient et s’allongeaient sans casser.
D’autres lianes glissèrent sur le sol et s’enroulèrent autour de ses chevilles et de ses poignets, plus lentement cette fois. Maintenant que la proie était prisonnière, il était inutile de se presser. Leur sève visqueuse et écarlate brûlait la peau de Wendy.
— Les adultes ne sont pas les bienvenus.
Le propriétaire de la voix émergea dans la clairière. C’était une curieuse créature. Elle était petite et grosse, mais aussi claire qu’une bulle de verre fondu. Sa tête ovale, posée au sommet de son corps, était surmontée d’un chapeau pointu en cristal. Dans sa main, elle brandissait un éclat de verre tranchant en guise de lance. La seule touche de couleur était ses yeux, sombres et brillants, comme deux caramels enfoncés dans le visage d’un bonhomme de neige.
— Pardon ? s’indigna Wendy en essayant de comprendre pourquoi ce personnage en apparence adorable lui adressait des mots aussi sévères.
— Les adultes ne sont pas les bienvenus.
Le monstre tourna la tête vers elle. Le geste ne ressemblait pas à celui que ferait un être humain normal. Cela faisait davantage penser à un croisement inquiétant entre une chouette et un jouet cassé. Son corps ne bougea pas d’un pouce, mais son cou pivota, lentement et plus loin qu’il n’aurait dû pouvoir le faire. Ses yeux vides se fixèrent sur l’intruse.
En tout cas, c’était l’impression qu’ils donnaient. Il était difficile de savoir ce qu’il regardait vraiment.
— Je ne suis pas une adulte ! protesta Wendy. Laissez-moi passer !
— Tu as seize ans, continua le garde sur un ton neutre. Le temps des bals et des épousailles a commencé.
— Certainement pas ! contesta Wendy avec dignité. Je suis ici, au Pays imaginaire, n’est-ce pas ?
La créature ne sourcilla pas, mais ses yeux semblèrent s’assombrir.
— Tu ne devrais pas être là. Les adultes ne sont pas les bienvenus au Pays imaginaire. Interdits les rabat-joie ! Interdits les trouble-fêtes ! VA-T’EN !
Wendy cligna des yeux devant l’agressivité du petit être ridicule et effrayant. Celui-ci se pencha en avant, la pointe de sa lance dangereusement proche de l’estomac de sa prisonnière.
D’où sortait-il ? Elle n’avait jamais inventé un tel monstre. Malgré tout, il n’avait pas complètement tort : il n’y avait jamais d’adultes dans ses histoires du Pays imaginaire, à part quelques personnages secondaires comme les pirates, les méchants et autres faire-valoir. Ce lieu magique était une île de joie et d’amusement pour les enfants comme Michel et Jean, mais elle n’avait jamais explicitement stipulé quoi que ce soit au sujet de la présence d’adultes. Ou de créatures armées de lances.
— Vous rendez les journées trop longues, la nourriture trop fade. Vous nous obligez à aller à l’école !
Wendy s’étouffa presque en entendant cette tirade. Michel. Un jour, Michel avait effectivement dit à leur père qu’il le détestait – qu’il le haïssait sincèrement – parce qu’il l’obligeait à aller à l’école, où les chaises étaient trop dures et les leçons pires encore. Et parce qu’on l’y obligeait à manger sa purée de petits pois.
Maintenant qu’elle y repensait, le petit être devant elle ressemblait vaguement à une créature que Michel avait façonnée avec de la boue. Il l’avait appelée Poupin.
Oui, toute cette histoire ressemblait à Michel… si son frère était devenu tout puissant et hors de contrôle.
— Allons, écoutez-moi…, commença Wendy de sa voix d’adulte, comme lorsqu’elle maternait Michel.
Mauvaise idée.
— JE NE VEUX PLUS ÉCOUTER ! hurla la chose juste sous son nez. Va-t’en tout de suite. Pour toujours. Dans le Pays réel !
Il recula et leva le bras pour jeter sa petite lance pointue.
Mais Luna décida qu’il était temps d’intervenir et se rua sur le monstre. Ses griffes lacérèrent la chose cristalline dans un crissement strident. En vain. Ses crocs glissèrent sur la surface lisse sans pouvoir percer la chair.
Wendy profita de ce que la créature était occupée pour se libérer de ses liens. Elle se balança d’avant en arrière aussi fort que possible, tira sur ses bras et ses jambes. Les lianes cédèrent juste assez pour qu’elle récupère sa main droite. Elle la plongea rapidement dans sa poche et en sortit la pierre qu’elle avait trouvée dans sa hutte. Comme si elle avait voulu faire des ricochets à la surface de l’eau, elle jeta le galet de toutes ses forces vers l’estomac bulbeux et transparent du monstre.
Il y eut un craquement étrangement plaisant.
Dès que l’extrémité du caillou heurta la « peau » du garde, de longues lézardes se dessinèrent autour du point d’impact. Elles se propagèrent à tout son corps, comme du givre sur une fenêtre. En beaucoup plus rapide.
La créature ouvrit la gueule et lâcha son arme. Elle agitait les bras, impuissante, comme une marionnette.
Les fissures étaient si nombreuses que le corps cristallin devint opaque. Lorsqu’elles atteignirent sa tête, le garde explosa.
De la poussière de verre s’envola dans tous les sens et miroita sous les rayons du soleil. L’air fut empli d’un tintement qui n’était pas sans évoquer des chérubins jouant de la harpe au milieu des nuages.
Wendy se protégea le visage. Un éclat lui frôla la joue et fondit aussitôt, entraînant quelques gouttes de son propre sang jusqu’au sol.
— Eh bien, fit simplement Wendy.
Luna sautait partout en essayant de mordre les derniers fragments du monstre et poussait de petits jappements victorieux.
— Grand Dieu, souffla la jeune aventurière.
Elle s’accorda un moment supplémentaire pour reprendre ses esprits et s’attela ensuite à se débarrasser des lianes. Leur contact était désagréable (et irritant), mais maintenant qu’elle avait une main libre et qu’elle était concentrée, elle parvenait à s’en défaire assez facilement. D’ailleurs, elles ressemblaient étrangement au tuyau d’arrosage avec lequel elle et Jean avaient ligoté Michel en jouant aux pirates. Les trois enfants s’étaient attirés de gros ennuis à l’époque.
— Hum…, fit Wendy avant d’ajouter, un peu nerveuse : Je suppose qu’on est débarrassées de lui ?
Luna aboya, et Wendy crut entendre une réponse affirmative, mais elle ne pouvait en être certaine.
— Je crois qu’il voulait vraiment me tuer, murmura-t-elle.
La jeune femme tendit la main. La louve sentit son besoin et alla se coller à son amie.
— C’est drôle…
Les pensées se bousculaient dans la tête de Wendy, et aucune d’elles n’était drôle. Ce n’étaient même pas des pensées claires et précises, seulement un mélange d’impressions, de doutes et d’embryons d’idées. Elle n’était pas habituée à cela, à n’avoir qu’une vague sensation. Aucune déclaration, aucun aphorisme, aucune décision ne lui vint aux lèvres.
— C’est drôle, reprit-elle. Je croyais que le capitaine Crochet était le seul méchant ici. Je veux dire, le seul que je rencontrerais, à cause de l’ombre. Et voilà que je tombe sur un vilain dont j’ignorais même l’existence… Un méchant que mon frère a imaginé comme son protecteur, son sauveur ou que sais-je. On ne sait même pas vraiment ce qu’était cette chose, n’est-ce pas ? Mais toutes mes histoires sont parfaitement limpides.
Elle observa le paysage autour d’elle : les arbres, le feuillage, le ciel, le sol. Des éléments qu’elle avait esquissés avec de simples phrases descriptives – une île déserte, des plantes tropicales, des insectes merveilleux mais venimeux – étaient présents autour d’elle, constitués de plus de détails qu’elle n’avait jamais pu en imaginer, jusqu’aux minuscules nervures sur les feuilles. Visiblement, le Pays imaginaire se développait même lorsqu’elle n’en parlait pas aux garçons… Ses frères, au moins Michel, approfondissaient cet univers. Pour un petit garçon, l’idée d’une île interdite aux adultes, quitte à les menacer de mort, pouvait paraître raisonnable, voire amusante.
Le temps avait passé pour la fratrie londonienne… mais pas au Pays imaginaire. Les caprices et lubies de Michel étaient restés les mêmes ici tandis que lui avait grandi. Or, pour des yeux d’adolescent ou d’adulte, ces lubies devenaient dangereuses. Diaboliques, même.
— Le Pays imaginaire n’est pas simplement l’île des rêves d’enfants, parce que les rêves d’enfants ne sont jamais simples. Oh, comme j’aimerais pouvoir écrire tout cela dans mon calepin !
Le visage de Wendy se déforma soudain en une grimace de terreur presque comique quand elle se souvint du jour où Jean s’était emporté contre les sœurs Shesbow qui lui avaient pincé les joues et s’étaient moquées de son chapeau. « Les filles ne devraient pas avoir le droit de parler », avait-il grogné avant de préciser : « Aux garçons, en tout cas. »
Comment s’était passé le reste de la discussion ? Avait-il fait une exception pour sa grande sœur ? Wendy l’avait-elle sermonné ?
En d’autres termes, devait-elle s’attendre à une région du Pays imaginaire où les filles étaient châtiées, comme aurait pu l’imaginer l’esprit diaboliquement malin – mais encore puéril – de Jean préadolescent ?
Les grands yeux jaunes de Luna fixaient Wendy tandis que celle-ci se perdait dans ses réflexions. La louve était plus patiente que n’importe qui d’autre.
— Il faut rester sur nos gardes, annonça la jeune fille en déposant un baiser sur son museau. Cet endroit est dangereux. Bien plus que je ne l’ai jamais rêvé. Les menaces dont il regorge dépassent ma seule imagination. Qui sait de quelles horreurs mes petits frères ont rêvé ? D’un autre côté, si le Pays imaginaire était uniquement fondé sur mes jeux d’enfants, il n’y aurait rien d’amusant. Quelques arbres à caramel et des labyrinthes où il suffit de tourner deux fois à gauche, une fois à droite et encore à gauche pour sortir… Il n’y aurait aucun défi. J’ai seize ans maintenant. Adulte ou pas, je dois m’attendre à de grandes aventures.
Wendy épousseta sa robe. Le soleil avait légèrement tourné dans le ciel. Les idées et les créatures avaient beau être éternelles dans ce monde, la nuit tombait quand même. Le temps existait. La jeune aventurière devait prendre des décisions. Luna se balançait doucement à ses côtés. Ses pupilles jaunes brillaient d’impatience. Elle était prête à partir.
Mais où ?
La Lagune aux Sirènes, évidemment.
Dans ses histoires, Peter Pan allait souvent rendre visite aux sirènes. Peut-être le trouverait-elle là-bas. Dans tous les cas, elle pourrait sans doute demander de l’aide aux habitants des lieux. Mais surtout… elle allait rencontrer des sirènes !
Sans compter qu’elles seraient des alliées de choix dans une guerre maritime contre des pirates de l’apocalypse.
En chemin, Wendy croiserait peut-être des fées. Ces créatures du petit peuple étaient puissantes au Pays imaginaire. Elles pourraient utiliser leur magie contre Crochet.
(Et c’étaient des fées !)
Et pourquoi n’irait-elle pas à la rencontre des Garçons Perdus, au pied de l’Arbre du Pendu ? Elle ferait peut-être même mieux d’aller les voir en premier. Ils sauraient probablement où était Peter Pan. Ils lui seraient aussi d’une grande aide : elle avait si souvent narré leurs exploits contre les pirates ! Elle aimerait tellement visiter leur repaire, voir tout ce qu’elle avait inventé pour eux, comme les toboggans creusés dans des troncs pour accéder à leur cachette. Elle pourrait tout découvrir de ses propres yeux et comprendre comment fonctionnait le Pays imaginaire. Si ça se trouve, Peter Pan était déjà là-bas !
Elle déglutit.
Elle pourrait aussi aller voir les Garçons Perdus un peu plus tard.
Après tout, le plus important était de réunir une armée pour défendre le Pays imaginaire, n’est-ce pas ? Elle pourrait trouver Peter et lui présenter ses excuses – ainsi que le plan machiavélique de Crochet – plus tard.
— C’est cela. Les sirènes d’abord. Ensuite, les fées. Je me demande où nous pourrions les trouver.
Comme il est de coutume au Pays imaginaire, la réponse à sa question tomba du ciel comme par magie : une petite fée heurta de plein fouet la poitrine de Wendy.

Pendant ce temps,
en haute mer
Le capitaine Crochet faisait les cent pas dans sa cabine, tel un prédateur assoiffé de sang – pas comme un loup, non, plutôt comme un commandant militaire avec une mission claire et un lumbago. Ses mouvements explosifs soulevaient ses vêtements et faisaient paraître ses quartiers plus petits qu’ils ne l’étaient réellement. Crochet emplissait l’espace de sa plume, de sa veste rouge et de sa frustration. Seule sa rage avait droit de cité. Lorsqu’un pirate osait l’interrompre – ce qui était rare –, il restait à l’extérieur, peu enclin à pénétrer dans l’antre du capitaine.
— Parle, bon sang ! Parle et tout sera terminé, promit Crochet à son prisonnier. Dis-moi où est Peter Pan. Ensuite, je te laisserai partir.
L’ombre de Pan se tortilla et se tassa devant le capitaine, mais ne répondit rien.
Tout le bas de son corps était ligoté par une corde de soie. Seule une minuscule partie – un orteil, peut-être – dépassait des nœuds. Le haut du corps, lui, était bouffi, tel un génie noir coincé dans sa lampe, et ses bras étaient également attachés. L’ombre se contorsionnait désespérément pour se libérer.
Les tortures habituelles n’avaient eu aucun effet sur la chose : le sol de la cabine était jonché d’ustensiles divers qui s’étaient avérés inutiles. Couteaux, pinces, tisons, clous sous les ongles, crissements sur de l’ardoise… Crochet avait même obligé M. Mouche à jouer de la musique, mais l’horrible concerto n’avait pas le moins du monde déstabilisé l’ombre.
(Le capitaine, quant à lui, avait presque eu envie de s’arracher les oreilles avec son crochet.)
L’étrange silhouette sombre n’était certes pas complètement immatérielle, autrement elle n’aurait pas pu être ligotée, mais les règles qui régissaient son existence étaient aussi obscures qu’elle. Or, Crochet n’était sans doute pas le bourreau le plus logique ni le plus rigoureux qui soit. Il perdait rapidement patience et se laissait facilement gagner par la colère.
À ce moment précis, le capitaine bouillonnait. La rage se lisait dans ses yeux et sur son visage.
Puis, dans le silence de sa dernière accalmie, un léger tic-tac résonna, distant et lointain.
Les prodigieux sourcils de Crochet se soulevèrent sur son front. Il se précipita hors de sa cabine, bousculant documents et meubles en chemin. Il courut jusqu’au bastingage et manqua de faire tomber un pirate par-dessus bord.
Tic.
Tic.
Tic.
Crochet soupira de soulagement. Ce n’était sans doute rien de plus qu’un cordage battant contre un mât, ou bien…
Tac.
L’organe froid qui lui servait de cœur s’arrêta, comme broyé par un poing invisible.
Il chancela en arrière, loin du bastingage, les mains sur les oreilles.
Tic.
Tac.
Tic.
Tac.
— Non ! Non, non, non, non ! Pas lui ! Pas maintenant, alors que tout s’arrangeait ! s’écria-t-il en courant comme un fou d’un bout à l’autre du pont. On m’a servi l’ombre de Pan sur un plateau ! Et quand j’aurai mis la main sur lui, je pourrai réduire en cendres tout ce qu’il aime… sous ses yeux ! C’est la plus belle revanche jamais imaginée par un méchant ! Je touchais au but !
Il retourna se terrer dans l’obscurité rassurante de sa cabine et claqua violemment la porte derrière lui.
— Nous n’avons plus le temps ! rugit-il. Je n’ai plus le temps ! Tu comprends ? Cet ignoble lézard vient pour moi. Tu vas parler, oui ?
— Peut-être qu’elle ne sait pas parler, suggéra timidement Mouche depuis un coin de la pièce où il attendait patiemment que le capitaine se calme.
— Évidemment qu’elle ne sait pas parler, cracha Crochet en levant les yeux au ciel face à la bêtise de son quartier-maître. C’est une ombre. Mais elle pourrait faire des signes, dessiner quelque chose… Je lui ai donné cette satanée ardoise avant de m’en servir pour la torturer. Elle n’a même pas essayé de communiquer.
— Peut-être qu’elle ne sait pas écrire. Peut-être que Peter Pan ne sait pas écrire. Est-ce qu’il sait lire ? demanda Mouche avec une sincère curiosité. Je ne l’ai jamais vu avec un livre…
— Bon sang, c’est…
Crochet s’interrompit, tout à coup perdu dans ses pensées.
— À vrai dire, c’est une excellente remarque, M. Mouche. Cet ignare de Peter Pan ne sait probablement même pas écrire son propre nom. Vaurien illettré !
— Dans ce cas, peut-être qu’il ne mérite pas que vous lui consacriez votre temps, hasarda Mouche. Un garçon aussi aventureux, jeune, enthousiaste… euh, je veux dire, un vaurien illettré, un bas du front comme lui n’est pas un ennemi juré digne de ce nom, n’est-ce pas ? Vous devriez peut-être l’oublier, comme l’a suggéré l’équipage. Oublier le Pays imaginaire, laisser ça derrière vous. Nous pourrions trouver un navire marchand ou piller une ville côtière dès maintenant. Comme au bon vieux temps.
— Peter Pan ne s’en tirera pas à si bon compte ! Cette fois, il ne m’échappera pas !
— Mais, Capitaine, c’est sans fin, souligna Mouche aussi doucement que le ferait une mère consolant son fils alors que celui-ci court vainement après son ombre. Bien sûr, parfois, vous avez failli l’attraper, mais il a toujours réussi à vous battre et à vous échapper. Peut-être qu’il serait raisonnable… d’abandonner, par exemple. De tourner la page. D’oublier cette partie de votre vie et de profiter de ce qu’il vous reste : la mer, le soleil, le sang de vos ennemis…
— Mais… mais, c’est lui que je veux, murmura Crochet, la lèvre tremblante. Il arrive toujours à me filer entre les doigts. Ce n’est pas juste. Il m’a pris ma main. Il m’a pris tout ce que j’avais.
— Allons, fit Mouche en lui tapotant le dos. Pas tout ce que vous aviez. Votre crochet est utile, non ? Et il brille. Il ne vous a rien pris, au contraire : il vous a offert une arme mortelle et un tas de souvenirs. Laissez-le. Vous valez mieux que lui. Vous êtes un homme. Le seul homme, d’ailleurs. Il est peut-être temps de…
— OÙ EST PETER ? explosa soudain le capitaine en brandissant son crochet en direction de l’ombre.
La chose se rétracta de peur, mais n’esquissa pas un seul autre geste. Elle ne haussa même pas les épaules, ce qui aurait pu être une réaction normale de la part de l’ombre ignorante et mal élevée d’un benêt inculte.
Crochet plissa les yeux.
— Tu ne sais peut-être pas exactement où il se cache, mais tu en as sûrement une petite idée. Tu fais partie de lui. Tu te comportes même comme lui. Il doit bien y avoir une sorte de fil invisible, une force qui vous relie. Si je te libère, tu t’envoleras peut-être pour retrouver l’enveloppe charnelle à laquelle tu appartiens.
La chose frétilla nerveusement. Elle inclina la tête vers le petit hublot. « Laissez-moi partir », semblait-elle supplier.
— Ah ! s’exclama le pirate. Alors, tu as une idée de la direction, au moins. Maintenant que tu es de retour au Pays imaginaire, tu peux sentir sa présence, ce qui t’était impossible à Londres.
— Comme un compas, annonça Mouche avec un rire venu du fond de son large ventre. Elle pointe toujours vers le nord, pour ainsi dire.
— Toujours vers le… quoi ? répéta Crochet. Comme un compas, dis-tu ?
Il se frotta le menton.
— En voilà une idée intéressante, M. Mouche. Très intéressante…

Une fée fort fantaisiste
Wendy fit quelques pas en arrière pour reprendre son équilibre. Elle n’avait pas été frappée assez fort pour tomber, mais les minuscules pointes de la fée – ses pieds ? ses doigts ? sa tête ? son dard ? – l’avaient heurtée en pleine poitrine et lui avaient coupé le souffle. Elle en garderait sûrement un bel hématome.
Elle observa son assaillante d’un air méfiant. La fée – si c’en était bien une – ressemblait à une bulle lumineuse et enragée au cœur de laquelle se trouvait la plus belle créature qui soit : une femme, petite et bien palpable, drapée d’indécence. Elle ne portait qu’un léger fourreau vert qui lui couvrait à peine les hanches, les cuisses et la poitrine, précairement maintenu par une unique bretelle. C’était à la fois choquant et ravissant : la fée évoquait les statues des nymphes et des néréides que Wendy avait vues autrefois. Même ses cheveux, si blonds qu’ils semblaient briller, étaient noués en un chignon classique, digne des déesses. De minuscules oreilles pointues dépassaient des rares mèches rebelles échappées de sa coiffure. Ses yeux étaient disproportionnés et n’avaient rien d’humain : ils étaient trop écartés et éblouissants.
L’attribut suprême était bien sûr les délicates ailes iridescentes qui prenaient naissance dans son dos. Leur forme était à mi-chemin entre celles d’un papillon et d’une libellule. Quant à leur aspect, elles étaient aussi claires que le verre et aussi fines qu’une pelure d’oignon.
La fée tintait et sautillait de colère, laissant derrière elle une traînée d’étincelles dorées qui flottaient un instant dans l’air avant de disparaître au contact du sol. Wendy ne parvenait pas à dire précisément d’où venaient les bruits de la fée : elle crut au début qu’elle avait des clochettes sur ses souliers, mais en y regardant de plus près, elle ne vit rien de tel. Les harmonies, de même que la poussière, devaient provenir de l’essence même de la créature.
— Oh, je suis désolée ! souffla Wendy (s’excusant de… sa présence ? son existence ? d’avoir été sur le chemin de l’adorable petit être ?). Tu vas bien ?
Le tintement se fit plus insistant. La fée voleta de haut en bas et serra les poings. Elle tendit les bras vers Wendy et lui fonça une nouvelle fois dans la poitrine.
Cette fois, la jeune femme était prête et le choc ne fut pas plus douloureux qu’une grosse mouche se cognant malencontreusement contre elle avant de repartir en bourdonnant sous le soleil.
— Puis-je savoir ce que tu me veux ? demanda patiemment Wendy. Ai-je fait quelque chose de mal ?
Luna aboya une fois, les pattes fermement ancrées dans le sol.
La fée plongea brusquement. La lueur qui émanait d’elle faiblit légèrement.
— Qu’y a-t-il ?
La fée tapota la terre du pied et pointa le doigt vers le sol.
— Ai-je piétiné tes fleurs ? demanda encore Wendy.
Elle recula lentement pour examiner ses empreintes. Il n’y avait pas de traces de pétales écrasés, seulement du sable et de l’herbe. Aucun insecte mort non plus.
La fée serra les dents de frustration et remonta à hauteur du visage de Wendy. Elle lui attrapa une mèche de cheveux, se tourna et la tira par-dessus son épaule comme si elle voulait remorquer un canot.
— Aïe ! Eh ! Que se passe-t-il, à la fin ? s’écria Wendy, forcée d’avancer dans la clairière en essayant de se libérer de la fadette.
Visiblement satisfaite, la créature relâcha ses cheveux. Elle se posa sur le sol et… se mit à marcher. Lentement, soigneusement, tout le long de…
— Mon ombre, murmura Wendy.
Elle sentit son estomac se nouer. Son ombre croisa les bras.
— Pas mon ombre, évidemment. Celle de Peter Pan.
La fée hocha la tête deux fois, sans équivoque.
Wendy soupira. L’heure de rendre des comptes était arrivée bien plus vite qu’elle ne l’avait imaginé. Elle avait espéré disposer d’un peu de temps au Pays imaginaire avant d’être rattrapée par ses choix. Comment cette fée était-elle au courant, d’ailleurs ? Wendy devait des excuses à Peter, certes, mais à personne d’autre.
(Elle comptait aussi sur le fait que la ruine prochaine du Pays imaginaire tout entier éclipserait ses erreurs et transgressions.)
— Je ne l’ai pas. Je ne l’ai plus.
La fée écarquilla les yeux. Elle se déplaça avec hésitation, peut-être pour tirer encore les cheveux de Wendy ou simplement lui demander « pourquoi ? » d’un haussement d’épaules. Ou bien pour essayer d’obtenir de plus amples informations. Wendy savait qu’il était temps pour elle de soulager sa conscience.
— Je l’ai donnée au capitaine Crochet en échange de ma venue au Pays imaginaire, expliqua-t-elle calmement.
Son ombre se fendit d’une petite révérence sarcastique comme pour dire : « Enfin ! On avance dans le bon sens ! »
Wendy scruta avec attention la réaction de la fée. Les secondes s’étirèrent. La jeune fille sentait le soleil tropical sur son dos, la brise marine soulever les cheveux de son front, le parfum – canin, mais propre – de la fourrure de Luna.
Quand elle comprit enfin, la fée écarquilla encore davantage les yeux. Puis elle fonça de nouveau vers Wendy.
Ici, là, partout en même temps, la fée pinçait, frappait, tirait, mordait. Wendy se protégea le visage et se mit à courir dans la clairière pour échapper à la furie. Elle avait l’impression d’être attaquée par une nuée d’abeilles ou une dizaine de fées en colère.
— Ça suffit ! Arrête !
Luna bondit à sa rescousse. La louve grognait et croquait à droite et à gauche pour essayer de mordre l’agaçante bestiole qui attaquait son amie.
Tout en giflant l’air de ses mains, Wendy priait pour que ni Luna ni elle ne blessent la petite créature. Finalement, la truffe de la louve frappa violemment l’élégant séant de la fée. Celle-ci s’envola la tête à l’envers et se cogna à un arbre. Elle glissa le long du tronc et se retrouva assommée entre les racines.
— Oh non ! Tu vas bien ? s’inquiéta Wendy en se ruant à ses côtés malgré la myriade de bleus et d’égratignures que lui avait infligés la fée.
La jeune fille s’agenouilla près d’elle et la souleva délicatement dans le creux de ses mains. La fée se rassit en dodelinant quelque peu de la tête. Elle se pencha alors en avant et plongea ses microscopiques dents dans le pouce de Wendy.
— Maintenant, ça suffit ! la gronda la jeune femme en l’attrapant par la taille. Discutons comme des adul… comme des gens civilisés. D’après ton comportement, j’en déduis que tu es une amie de Peter ?
Cette créature, cette fée en particulier, n’était pas celle que Wendy avait inventée pour ses récits du Pays imaginaire. Elle n’était sans doute pas non plus née de l’esprit de Michel ou Jean.
La Lilliputienne croisa les bras, le front plissé et l’air boudeur. C’était si adorable que Wendy dut se retenir très fort de rire.
— Eh bien, je suis sincèrement désolée. Je ne suis pas fière de ce que j’ai fait. J’ai eu tort. Mais, après tout, ton ami Peter a abandonné son ombre dans ma chambre il y a des années. Quatre ans, pour être exact.
En entendant cela, la fée cligna de ses grands yeux. Wendy avait du mal à jauger son intelligence. La petite femme mit un certain temps à assimiler cette nouvelle information et réagit avec surprise.
— Oui ! Je l’ai gardée pendant quatre ans, à l’abri de la poussière, en attendant le retour de Peter. Bien sûr que je voulais lui rendre. Je ne suis pas une voleuse. Mais… il n’est jamais revenu.
La fée était mal à l’aise, le regard fuyant. Elle se tortilla dans la paume de l’humaine.
— J’ai attendu des années, continua Wendy en essayant de ne pas avoir l’air trop triste – elle était en tort, après tout. Tous les soirs, je racontais ses exploits, je surveillais le ciel étoilé… Et puis j’ai dû quitter la chambre d’enfants. Michel et Jean ont commencé à aller à l’école. Je me suis retrouvée seule. J’ai attendu, mais il n’est jamais venu. Tout cela m’a quelque peu démoralisée, je suppose. Les garçons ne voulaient plus écouter mes histoires. Et si je n’avais pas eu cette ombre, j’aurais probablement commencé à douter de l’existence même du Pays imaginaire. Ma vie était morne, misérable… Et ensuite, mes parents m’ont acheté cet horrible cabot… Non, pas toi, Luna, ajouta-t-elle avant que la louve, qui remuait gaiement la queue, ne puisse protester. Et ensuite, ils ont décidé de m’envoyer en Irlande. En Irlande ! Tout ce qu’ils veulent, c’est que je me trouve un bon garçon avec une bonne position dans un bon bureau, ou que je finisse gouvernante dans un endroit coupé du monde. Mais ce n’est pas la vie que je veux, moi ! Pas maintenant, en tout cas.
Si sa colère n’était pas entièrement dissipée, la petite fée émit un tintement interrogatif facile à interpréter.
— Je ne sais pas vraiment quelle vie je veux. Ce qui est sûr, c’est que je veux voir le Pays imaginaire.
Wendy balaya la clairière du regard et relâcha la fée.
— Je veux des aventures. Je veux… Je ne sais pas… Autre chose. Certainement pas faire la lessive sur une frégate pirate pour le restant de mes jours ! Oui, j’ai honte de ce que j’ai fait. C’était une erreur. Mais l’ombre de Peter ne doit pas lui manquer tant que ça, puisqu’il n’est jamais venu la récupérer.
La fée s’agita furieusement à nouveau. Elle s’éleva au-dessus de la paume de Wendy et serra ses adorables petits poings, prête à frapper une fois encore.
— Très bien, mais avant que tu ne recommences, tu dois savoir deux choses. Premièrement, c’est que je suis prête à réparer mes erreurs. Quoi qu’il en coûte. Dès maintenant.
À ces mots, son ombre se redressa, intriguée. La fée lui adressa un regard suspicieux.
— Je suis très sérieuse. Et deuxièmement – bien que ce soit potentiellement beaucoup plus important –, par ma faute ou pas, le Pays imaginaire court un grand danger. Le capitaine Crochet est déterminé à détruire l’île. Il faut l’arrêter. Et trouver Peter. Son ombre et lui sont directement concernés. Je ferai tout mon possible pour accomplir ces deux objectifs.
Elle le pensait sincèrement. Elle essayait de se représenter mentalement tous les grands héros britanniques, mais, étrangement, aucun visage ne lui apparut. Néanmoins, l’idée de mourir sur le fil d’une lame ou au bout d’une planche après avoir désespérément tenté de sauver l’île de ses rêves était plus facile à accepter qu’une vie passée à frotter le linge sale d’une bande de pirates.
La fée plissa les yeux. De toute évidence, elle portait maintenant un autre regard sur l’humaine.
Elle hocha la tête. Une fois. Sans enthousiasme.
— C’est parti ? s’enquit poliment Wendy. La dernière fois que je les ai vus, les pirates faisaient voile vers le nord, ou ce qui aurait été le nord en Angleterre. Vers la côte. À mon avis, nous ferions mieux de trouver des renforts. D’autres fées comme toi, peut-être ? Et les sirènes pourraient nous être d’une grande aide. À moins que l’on trouve une sorte de navire, de préférence avec des canons, et un équipage…
La fée tapa du pied d’un air furibond. Puis elle se posa à nouveau dans la paume de Wendy pour que la grande humaine puisse la sentir. Elle secoua la tête et pointa la jungle du doigt.
— Excuse-moi, je ne…
La petite créature grogna de colère. Elle mima alors toute une scène : elle plaça une main en visière sur son front pour montrer qu’elle cherchait quelque chose ou quelqu’un au loin ; elle fit ensuite mine de trouver l’objet de ses convoitises et de marcher théâtralement vers celui-ci ; elle singea une conversation fictive avec cette chose, qui était de toute évidence une personne, lui prit la main et fit semblant de s’envoler avec elle.
Puis, soit ils combattirent ensemble une petite armée, soit ils succombèrent à la danse de Saint-Guy. C’était difficile à dire.
— Oh, tu veux d’abord retrouver Peter Pan ? comprit soudainement Wendy. Et ensuite aller récupérer son ombre ?
La fée hocha la tête avec un enthousiasme sincère et, pendant une seconde émouvante, sembla vraiment heureuse que Wendy la comprenne.
— Mais le temps presse. Le Pays imaginaire pourrait être détruit très bientôt ! Est-ce que tu sais où est Peter ?
La fée haussa les épaules. Elle était exaspérée. Elle ouvrit les bras pour encercler tout le Pays imaginaire. À l’observer, Wendy se demanda si les deux amis avaient déjà été séparés auparavant.
En dépit de sa volonté de sauver leur monde, Wendy n’était pas fière d’admettre que sa première réaction avait été : « Non, nous nous occuperons de Peter plus tard ». Pour la seule raison qu’elle voulait retarder le moment où elle serait obligée de dire au jeune homme qu’elle avait vendu son ombre à son pire ennemi. C’était une chose de confesser son erreur à la première fée venue, mais c’en était une tout autre d’en parler à la personne lésée. La jeune fille devrait rassembler tout son courage.
— Est-ce qu’il pourra vraiment nous être d’une quelconque utilité sans son ombre ? hasarda Wendy.
La fée fronça les sourcils et désigna encore les arbres.
— Ne devrions-nous pas d’abord trouver de l’aide pour affronter les pirates ?
La petite femme dans sa bulle de lumière croisa les bras et ferma les yeux d’un air dédaigneux avant de secouer la tête.
— Même avec Peter Pan, nous ne pourrions pas vaincre tout un navire de pirates. Dans toutes mes histoires, Peter ne combat que le capitaine Crochet en duel. Il n’est jamais seul contre tous.
La fée détourna la tête, menton relevé.
Wendy se frotta les tempes. Elle n’avait pas beaucoup d’expérience pour amadouer les gens, sauf peut-être son père, mais certainement pas une petite créature irrationnelle. Il était impossible de la raisonner.
Mais, après tout, c’était une fée. Pourquoi se fierait-elle à des concepts terriblement humains comme la logique et la raison ?
Wendy repensa aux discussions à la fois calmes et fermes que sa mère avait avec les commerçants, quand les finances des Darling étaient fragiles.
— Voici ce que je te propose, tenta Wendy de sa voix la plus raisonnable. Nous irons chercher Peter, mais peut-être que nous devrions commencer par les Garçons Perdus. Il est toujours avec eux, il y a des chances que nous le trouvions là-bas. Ou qu’ils sachent où il est. Et s’il n’est pas là-bas, nous pourrons proposer aux garçons de nous aider dans notre aventure contre les pirates. Qu’en penses-tu ?
La fée toisa Wendy d’un air méfiant et boudeur. L’humaine essayait-elle de lui jouer un mauvais tour ? Toutefois, elle ne vit rien de foncièrement malfaisant dans sa proposition et finit par hocher la tête, quoique sans enthousiasme.
— Très bien, alors, c’est par…
La fée décolla comme une furie. La boule de lumière s’envola haut dans les airs et disparut en un clin d’œil.
— Très bien, répéta Wendy avec moins de conviction. Mais je ne peux pas voler, moi.
Le silence de la clairière n’était brisé que par le gazouillis d’un insecte solitaire qui fixait Wendy à travers ce qui ressemblait étrangement à une minuscule paire de lunettes.
— Ça me fera une petite promenade.
Wendy lissa sa robe et se tourna vers Luna.
— Tu viens ? Je crois… Je crois que l’Arbre du Pendu est au nord et légèrement à l’est. Il va falloir se frayer un chemin dans la brousse. Dommage que je n’aie pas de machette ou de…
Juste au moment où Wendy mit un pied dans le sous-bois sombre et vaguement menaçant, un tintement lointain se fit entendre. La bulle de lumière dorée descendit du ciel en piqué et s’arrêta juste devant la jeune femme, tel un météore. La fée flotta de haut en bas et tapa du pied dans le vide, l’air renfrogné.
— Je ne sais pas voler, expliqua doucement Wendy. Je te retrouve là-bas. Ça me prendra un peu plus de temps, j’imagine.
La fée semblait sur le point d’exploser de frustration. Son visage devint écarlate, ses petits poings tremblèrent et elle rentra la tête dans ses épaules.
— Euh… désolée ?
Avec un cri muet, la fée fusa vers Wendy, qui leva les bras pour se protéger la tête.
Rien.
Elle ne ressentit aucun pincement, aucune morsure. Doucement, elle baissa les bras.
La fée dessinait des cercles au-dessus d’elle : elle répandait sa poussière sur Wendy. Ou plutôt, elle la lui jetait au visage.
Ravie, la grande humaine écarta les bras pour mieux admirer le spectacle. De délicates étincelles dorées tombaient doucement en caresses sur sa peau. À leur contact, Wendy se sentit plus légère. Toutes les petites douleurs dont elle avait jusque-là fait abstraction se dissipèrent complètement. Toute sa lassitude s’évanouit. Elle se sentait ressourcée, pleine d’énergie et… aérienne.
— De la poussière de fée ! s’exclama-t-elle. Est-ce que ça va m’aider à voler ?
La fadette croisa les bras et acquiesça d’un signe de tête. Elle évalua Wendy d’un œil attentif, puis hocha encore la tête, sans doute satisfaite de son travail, avant de s’envoler de nouveau vers les nuages.
Wendy leva les bras. Elle se sentait aussi légère que le vent !
Pourtant, rien de ne se produisit.
— Bon… C’est parti !
Avait-elle senti le bout de ses cheveux se soulever ? Ou bien n’était-ce que la brise ?
Les étincelles miroitèrent encore quelques instants sur ses bras avant de pénétrer sa peau. Wendy s’inquiéta : y avait-il une limite de temps ? La magie disparaissait-elle si elle n’était pas utilisée correctement ?
À cette idée, elle sentit de nouveau la terre ferme sous ses talons. Elle était retombée de tout son poids sur le sol.
— Oh, oh ! paniqua-t-elle. Ne fais pas ça, chasse les mauvaises pensées. Je crois que la poussière de fée n’aime pas ça. Ça ne marchera pas si j’ai des idées noires.
Wendy se força à ne pas s’inquiéter de ne pas réussir à voler à cause de l’inquiétude. Tout cela devenait confus…
À une dizaine de mètres au-dessus d’elle, la fée planait, les bras croisés, visiblement impatiente et exaspérée.
— Désolée ! cria encore Wendy aussi distinctement que possible. Je n’ai encore jamais fait ça. Je fais de mon mieux !
La fée leva les yeux au ciel. Wendy grimaça. Rien de ce qu’elle pouvait dire ou faire ne semblait satisfaire la jolie petite créature. Elle aurait aimé réussir quelque chose tout de suite, dès le premier essai.
La fée redescendit, attrapa le pouce gauche de l’humaine entre ses deux mains et tira de toutes ses forces. Wendy inspira au contact chaud et attendrissant de l’être féerique.
Luna, elle, aboya : elle n’aimait pas du tout cette créature agressive qui voletait trop près de sa maîtresse.
Wendy était tiraillée : elle ne voulait pas décevoir la fée, mais elle ne voulait pas non plus contrarier la louve.
— Tout va bien, ma grande, dit-elle en tendant la main vers Luna. Elle essaye simplement de m’aider.
L’animal tendit le museau sous sa main pour l’inciter à la gratter entre les oreilles. Wendy éprouva une profonde affection pour cette amie qu’elle n’avait connue qu’en rêves et qui l’aimait inconditionnellement.
Elle se sentit plus légère.
La fée dut le ressentir également, car, au même instant, elle tira sur le pouce, ses ailes fragiles battant à toute vitesse pour essayer de soulever la fille.
Wendy se retrouva sur la pointe des pieds. Luna aboya encore, plus perplexe qu’inquiète.
— Oh ! Ça marche ! s’écria Wendy.
À ce moment, le Pays imaginaire devint exactement tel qu’elle l’avait toujours imaginé. Tout devenait possible. Le ciel était bleu, l’avenir radieux.
La fée lui tenait toujours la main, mais semblait aussi se concentrer pour garder une expression sceptique et dépitée. Ses lèvres formaient un étrange bec de canard, comme si elle s’efforçait de faire la moue. Pourtant, son visage tout entier s’était illuminé, son front s’était déridé et l’obscurité avait disparu, comme une tempête balayée par un dieu bienveillant. Lorsqu’elle leva les yeux au ciel pour marquer son impatience, ce n’était plus avec colère, c’était pour encourager Wendy : « Vas-y, tu vas y arriver ! Continue ! »
— Continue quoi ? demanda Wendy, distraite par sa légèreté, Luna et ses pensées.
La fée se tapota la tête, puis pointa l’humaine et haussa les épaules de manière exagérée.
— Comment ? À quoi je pensais ? C’est ça que tu veux… Oui, c’est ça. Eh bien, je pensais au fait de voler. Non, je pensais à Luna, en fait. Je me disais que c’était un animal adorable, que j’avais de la chance de l’avoir à mes côtés…
Les orteils de Wendy se détachèrent complètement du sol.
— Oh ! Ce sont les pensées positives ! Je comprends, maintenant. C’est cela qui nous permet de voler ! s’écria Wendy en frappant dans ses mains.
Sur ce, elle quitta pour de bon l’attraction terrestre et s’éleva doucement en tournoyant dans le ciel. La fée lui tenait encore la main pour stabiliser son ascension.
Sous leurs pieds, les arbres et les fourrés étaient agités par la brise tropicale comme des plantes sous-marines. Wendy n’eut pas le vertige comme elle l’avait craint. Le changement de perspective était certes déroutant, mais surtout grisant. Elle avait le sentiment de n’avoir plus aucun lien avec la terre ferme.
La louve jappa.
— Ne t’inquiète pas, Luna. Tout va très bien. Je…
La fée la lâcha.
Soudain, Wendy dériva à gauche, comme si la petite créature ailée avait été la seule chose qui l’avait ancrée au ciel. Elle se débattit violemment avec de grands gestes inutiles. La terre tournait de plus en plus vite et se rapprochait à une vitesse inquiétante.
La fée la rattrapa juste à temps.
Wendy sentit le monde se stabiliser. L’impression de légèreté s’équilibra et elle parvint à flotter normalement, portée par l’air qui l’entourait.
La fée patienta un instant, puis lui adressa un regard qui voulait dire : « Ça va ? Tu es prête ? »
La jeune femme déglutit et hocha la tête.
Lentement, la fée retira sa minuscule main. Elle la fit glisser sur la peau de Wendy jusqu’à ce qu’elle n’ait plus qu’un doigt en contact avec elle, puis plus rien.
Cette fois, Wendy resta bien stable.
Elle éclata de rire. Un rire de joie pure, à gorge déployée, comme elle n’en avait plus laissé échapper depuis des années. Sa robe était fouettée et balayée par le vent. La gravité n’agissait plus sur elle, désormais. Elle ne ressentait aucun poids sur ses épaules, ses pieds, son cou, son esprit. Elle était immatérielle, en apesanteur.
Luna aboya, mais cette fois, c’était un cri d’excitation, un aboiement qui voulait dire : « Waouh ! Regarde-nous ! Regarde-toi ! Regarde-moi ! Tout cela est formidable ! »
En la voyant, la fée plongea vers la louve et répandit de sa poussière, mais Luna sauta hors de portée. Elle sautilla encore, son pelage scintillant au soleil, puis glapit : « Non merci, je préfère y aller par mes propres moyens. »
La fée secoua la tête. « Qui refuserait de voler ? Curieux cabot ! » Elle virevolta ensuite autour du nez de Wendy et claqua impérieusement des doigts.
— Oui, oui, très bien, répondit Wendy, trop heureuse pour s’en offusquer. J’arrive. Pardonne-moi, c’est la première fois que je vole en dehors de mes rêves.
La fée leva à nouveau les yeux au ciel, puis s’envola vers les montagnes grises, plus lentement, cette fois.
Le sourire aux lèvres, Wendy la suivit, bras écartés pour prendre le vent.

Les Garçons Perdus
Wendy suivait la fée tant bien que mal, en tâchant de ne pas se laisser distraire par le paysage qui défilait sous ses pieds. Certains décors étaient exactement tels qu’elle les avait imaginés (la savane des Hauts de Hillsdale, par exemple, ou encore les bassins en terrasse de la Source des Tons). D’autres présentaient quelques différences subtiles, et d’autres encore étaient totalement méconnaissables. À l’extrême nord-ouest se trouvait la région dont elle ne se rappelait rien : c’était en réalité une péninsule drapée d’un brouillard gris et visqueux.
Peut-être est-elle cachée par les éléments parce qu’elle n’a pas encore été décrite ni utilisée dans une histoire, songea Wendy.
Juste au sud de cette péninsule, une colline dénudée semblait implorer un nom tout trouvé. Était-ce une invention de Jean ? de Michel ? ou bien… de quelqu’un d’autre ?
Attends une minute. Qui est ce « quelqu’un d’autre » ? Serait-ce d’autres enfants ? Qui ne seraient ni Michel, ni Jean, ni moi ? se demanda soudain Wendy. Imaginaient-ils des zones entières de l’île dans leurs jeux ? Se pouvait-il qu’une partie du Pays imaginaire existe par elle-même, sans être le fruit des histoires des enfants ? Et la fée ? Était-elle originaire d’ici ou bien avait-elle été rêvée par une petite fille ?
Wendy réussirait peut-être à trouver des réponses une fois cette affaire avec Crochet et l’ombre de Peter résolue.
Luna les suivait au sol. Le petit point blanc disparaissait ici dans les bosquets, réapparaissait là sur un sentier. La louve gardait toujours un œil sur les deux voltigeuses et aboyait après leurs ombres.
(Celle de Wendy lui adressait des signes de la main en ondulant entre les cimes des arbres et les clairières.)
La fée descendait déjà vers le centre de l’île, qui n’était finalement pas si grande.
Si la flore qui poussait près de la plage était de nature tropicale, la Forêt Pernicieuse présentait une végétation décidément septentrionale (voire hyperboréenne). Wendy reconnut des pins et des chênes, dont les feuilles familières offraient un ombrage frais et humide. Néanmoins, ces arbres poussaient au milieu des palmiers, des lianes et d’autres fleurs exotiques, comme un méli-mélo d’idées. En plein milieu de ce joyeux désordre s’ouvrait une clairière broussailleuse qui n’était pas loin d’être effrayante. Un grand arbre mort se dressait en son centre. Ses branches tordues, cassées, ressemblaient à des os tendus vers le ciel, comme si le tronc luttait encore contre son funeste destin, des siècles après sa mort. Ce qui de loin ressemblait à des plantes grimpantes était en réalité des cordes effilochées, ponctuées de nœuds coulants. Il y en avait de toutes les formes et de toutes les tailles. Pour tous les cous, j’imagine, pensa Wendy.
Autour du tronc, l’herbe était piétinée et recouverte de terre brune. De gigantesques arbres se dressaient autour de la carcasse végétale, telles des sentinelles gardant les points cardinaux de cette clairière. Ceux-là étaient bien vivants. Peut-être même trop.
Wendy descendit doucement et prudemment vers le sol. Elle avait espéré se poser avec grâce, sur la pointe des pieds, telle une élégante ballerine russe, mais elle chancela et dut se contenter d’un atterrissage maladroit et lourd. Elle manqua de basculer en avant et réussit à reprendre son équilibre de justesse.
La fée avait disparu. Elle avait sans doute plongé dans la cachette des Garçons Perdus.
— Luna ? Luna !
Un hurlement lui répondit quelque part au sud, et sans doute en contrebas. La louve était en chemin, mais encore loin.
— Parfait. À tout à l’heure !
Pieds nus, Wendy fit le tour de la clairière. Elle dut se réhabituer au poids de sa robe qui frottait contre ses jambes et accrochait le duvet sur sa peau. Elle étudia les différents arbres et fut rapidement récompensée de ses efforts : de grands nœuds dans les troncs arboraient d’étranges échancrures noires. Des orifices du diamètre d’un corps humain s’ouvraient dans les racines. Les bords étaient étonnamment lisses, comme polis par une utilisation régulière.
— Ils ne sont pas si bien cachés que ça, médita Wendy.
Il n’était pas nécessaire d’être aussi astucieux que la jeune femme pour comprendre que l’endroit était visiblement très fréquenté. Les pirates n’avaient-ils vraiment jamais trouvé le repaire de Peter Pan ? Avaient-ils au moins cherché ? Wendy eut l’image d’un enfant qui jouait à cache-cache avec sa mère et qui essayait de ne pas glousser en se réfugiant derrière un abri trop petit pour le masquer correctement. Comme un fauteuil. Ou un chien.
La jeune aventurière haussa les épaules et tira l’une des trappes avec un très léger sentiment de supériorité.
Elle fut donc d’autant plus ébahie quand le sol se déroba sous ses pieds. Elle bascula tête la première et glissa le long d’une rampe dure et cahoteuse.
Elle atterrit sur un sol tout aussi dur. Les cheveux emmêlés, la robe chiffonnée, les jambes écartées, elle avait la tête qui tournait. Elle parvint néanmoins à distinguer la petite fée, l’air goguenard, qui flottait devant elle les bras croisés.
— J’y suis vraiment ! Je suis dans la cachette de Peter Pan ! Et dans la tienne aussi, ajouta rapidement Wendy en voyant la fée grimacer.
L’endroit était aussi merveilleux qu’elle l’avait imaginé. La grotte sous l’Arbre du Pendu était sèche et l’air frais, uniquement relevé d’un soupçon d’acidité qui dénotait la présence d’une bande de petits garçons à l’hygiène douteuse. Le sol était plat et quelque peu poussiéreux, mais des tapis avaient été soigneusement disposés. Une grande peau de mouton était placée près du feu. Sa fourrure épaisse et douce était aplatie en son centre : il était clair que quelqu’un dormait dessus. D’autres couches étaient éparpillées aux quatre coins de la caverne : certaines nichées dans des ouvertures creusées à même les parois, d’autres lovées entre de gigantesques racines qui traversaient le plafond, auxquelles étaient aussi suspendus des hamacs.
Le repaire était meublé avec quelques accessoires modernes, tels des vestiges de la civilisation qui auraient été dérobés dans des foyers chics. Le fauteuil en velours rouge, par exemple, correspondait plus au décor du club de gentlemen de M. Darling qu’à celui d’une grotte. D’où cela peut-il venir ? se demanda Wendy. Le reste du mobilier était fait de bric et de broc. Ici des tonneaux sciés et rembourrés de mousse, là des souches d’arbres creusées. D’énormes champignons faisaient office de tables, et d’autres servaient aussi de lanternes. Ils poussaient en petites mottes au plafond et émettaient une pâle lueur bleutée.
— Jean serait ravi de les étudier, sourit Wendy.
Une barrique avait été placée sous l’extrémité d’une racine creuse pour collecter l’eau de pluie. Partout, des étagères de fortune et des renfoncements accueillaient les rares et précieuses possessions des Garçons Perdus : des piles de pièces d’or, des squelettes d’animaux étonnants, des cristaux brillants, des gousses et des coquilles captivantes. Wendy vit aussi de curieux détritus du monde moderne : une charnière, une pipe, un bouton de tiroir, une clé anglaise et même une montre à gousset.
— C’est tellement… fascinant ! Même s’il manque une touche féminine.
Wendy imaginait par exemple un chaudron accroché à une chaîne au-dessus du feu pour les soupes et les ragoûts. Les tapis avaient bien besoin d’être battus. Et où était la baignoire ? Le ravissant quoique incongru cadre en or qui délimitait une fenêtre aurait mérité un élégant rideau en chintz pour bloquer la lumière et les regards indiscrets.
Oh, elle pourrait apporter tellement d’améliorations ! Elle s’imaginait déjà chez elle, avec les Garçons Perdus qu’elle prendrait sous son aile…
Comme de petits pirates…
Wendy frissonna à cette idée. Dans plusieurs de ses histoires, elle s’occupait de la maison de Peter et de ses garçons comme Blanche-Neige s’occupait de celle des sept nains. Ils lui en étaient très reconnaissants et la remerciaient en lui offrant les plus beaux bibelots qu’ils trouvaient lors de leurs aventures…
Un tintement inquisiteur la tira de sa rêverie.
— Je ne sais pas où ils sont, répondit Wendy en espérant avoir correctement interprété les mouvements de la fée. Mais je suis sûre qu’ils seront bientôt de retour…
D’une vrille irritée, la fée attrapa une mèche de l’humaine et la tira vers le fond de la caverne. Wendy la suivit en titubant pour ne pas avoir mal.
— Ce n’est pas la peine de… Oh !
La fée la lâcha. Elle tira un morceau de soie rose et or suspendu à un mur et dévoila sa chambre privée.
Elle possédait une couchette moelleuse en mousse d’un vert éclatant, recouverte de plumes iridescentes en guise de couverture. Les chapeaux d’un champignon servaient d’étagères sur lesquelles étaient exposées toutes sortes de fleurs séchées et de babioles trouvées par la fée. La charmante petite table rouge à points blancs ne manquait pas d’ironie, puisqu’il s’agissait d’une amanite tue-mouches. Dessus, la cupule d’un gland servait de bol et un coquillage nacré d’assiette. Dans un coin de la chambre, une feuille délicatement incurvée recueillait l’eau de pluie, comme la barrique dans la pièce commune, mais elle servait de toute évidence à la toilette de la fée : un petit assortiment de bourgeons, de graines et d’éponges de mousse était posé sur une brindille de bois flotté gris.
— Ça alors ! soupira Wendy. C’est la plus belle chambre que j’ai jamais vue.
La fée essaya très fort de ne pas avoir l’air fière.
— Les accessoires… les fleurs… les meubles… Tout est parfait.
La fée ne rougit pas à proprement parler, mais elle s’autorisa un petit sourire en coin.
Wendy sentit son cœur bondir. Malgré la haine initiale de la fée, les deux femmes se rapprochaient.
Un peu.
Soudain, un tonnerre de coups et d’échos résonna dans la grotte. Tous les meubles, de taille humaine ou féerique, tremblèrent.
— Qu’est-ce que c’était ? s’écria Wendy. Quelqu’un nous attaque ?
La fée leva à nouveau les yeux au ciel pour afficher son mépris.
Quand les premières silhouettes apparurent, Wendy comprit : les Garçons Perdus étaient de retour.
Ils déboulèrent de toutes parts sur les toboggans, mais atterrirent en douceur, se dépliant comme des feuilles de fougère ou d’étranges créatures. C’étaient les enfants que Peter avait sauvés des orphelinats et de leur funeste destin, à savoir grandir. Dans ses histoires, Wendy les habillait toujours avec des peaux d’animaux.
C’était plus ou moins le cas ici aussi. Le premier garçon portait une vraie peau d’ours, aussi authentique que celles qui tapissaient le sol. Les griffes de la bête recouvraient ses mains comme des gants. Le suivant, le plus grand, arborait une queue de renard ainsi qu’un manteau rouge digne d’un représentant de commerce. Deux étoffes de feutre disposées sur sa capuche tenaient lieu d’oreilles.
Les jumeaux étaient vêtus de gants et de masques noirs apposés directement sur leur visage. Une épaisse queue rayée était accrochée à leur salopette grise – qu’ils portaient sans maillot de corps, comme des voyous sans le sou. Wendy se demanda un moment quel animal ils étaient censés incarner. Ils lui faisaient penser à des ratons laveurs, ces animaux qui avaient la réputation d’être intelligents, sournois… ainsi que d’une hygiène irréprochable.
Le plus petit des Garçons Perdus n’était encore qu’un nourrisson. Lui aussi portait une vraie fourrure noire et blanche, laquelle dégageait une odeur étrangement acide, mais pas complètement désagréable. Il ressemblait vaguement à une sorte de putois. Ces animaux étaient capables de sécréter un liquide malodorant pour faire fuir leurs prédateurs. Très utile pour une bestiole si petite et sans défense, se surprit à penser Wendy.
Au beau milieu de ce groupe se trouvait un autre garçon. Ce n’était ni le plus grand ni le plus petit. Ni le plus gros ni le plus mince. Il ressemblait à une sorte de lapin avec sa longue queue-de-pie usée jusqu’à la moelle à laquelle s’ajoutait une tout aussi longue queue noire à la pointe blanche. Ses cheveux bruns étaient retenus par un bandeau en cuir flanqué de deux oreilles tombantes.
— Bonjour ! les accueillit Wendy en applaudissant.
Ils la dévisagèrent tous, vaguement surpris, mais sans plus. Une ombre obscurcissait leurs yeux.
— C’est qui, Clochette ? demanda le grand renard.
La fée vola au milieu d’eux et tinta joyeusement.
— Une Wendy ? C’est quoi, une Wendy ? Ah, c’est elle. La Wendy. Je comprends.
Si Wendy se contenta de ces présentations, elle s’en offusqua secrètement. Elle aimait les fées. Elle les avait toujours aimées. Alors pourquoi les Garçons Perdus pouvaient-ils la comprendre et pas elle ? Ils connaissaient même son nom !
— Je suis ravie de vous rencontrer.
Le renard fixa la main tendue de la fille.
— Moi, c’est Renard, répondit-il.
Il ne devait pas avoir plus de quinze ans. Pourtant, son regard ressemblait à la fois à celui d’un petit garçon et d’un homme.
— C’est moi le chef quand Peter n’est pas là. Lui, c’est Lapin, dit-il en désignant son compère qui regardait ailleurs. Et eux, ce sont les jumeaux Blaireaux.
Les deux frères hochèrent la tête avec un grand sourire.
— Comment…
—… ça va ?
Wendy s’émerveilla de voir les deux enfants agir en si parfaite harmonie.
— Ours, grogna l’enfant ours avec une révérence, avant de désigner le plus petit à côté de lui. Ça, c’est Mouffe. Il parle pas beaucoup. C’est un bébé. Mais un bébé féroce ! Faut pas le chercher.
L’espèce de putois, qui semblait faire la tête une minute plus tôt, se fendit d’un large sourire, flatté par les paroles d’Ours.
— Enchantée, dit Wendy en se penchant vers le plus jeune.
Son odeur était finalement moins agressive que celle qui émanait des autres garçons. Wendy dut s’empêcher de se pincer le nez ou de se réfugier derrière un gant parfumé (d’autant qu’elle n’en avait pas). Renard semblait être le seul à se laver. Sa peau sombre était dénuée de la couche de crasse qui recouvrait le visage des autres. Comme pour les pirates, Wendy éprouva l’irrésistible besoin de récurer les enfants avec une brosse en poils de sanglier. En commençant par le bébé féroce.
Mouffe était ravi de l’attention de la jeune femme et se pâmait devant elle.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici, La Wendy ? demanda Ours en révélant sa mâchoire criblée de trous de dents de lait tombées.
— Je suis là, car… Eh bien…
Elle hésitait à leur révéler qu’elle avait vendu l’ombre de Peter aux pirates. Heureusement, la jeune fille fut sauvée par Clochette, qui plongea devant les garçons. Elle bondissait furieusement de gauche à droite et saupoudrait la caverne de ses étincelles dorées. De toute évidence, elle leur narrait une histoire de trahison et de mort.
Renard hocha la tête. Il comprenait tout ce que la fée ne disait pas.
— Ah… Voilà où était l’ombre de Peter, dit-il quand Clochette eut fini.
Il se laissa tomber dans une grande chaise-champignon qui ploya légèrement sous son poids.
Wendy essayait de rester calme en attendant sa réaction, sa conclusion ou sa décision, et caressait les cheveux fins de Mouffe.
Renard, lui, la fixait droit dans les yeux, impassible. Wendy ne savait dire si c’était une marque d’admiration ou de dégoût.
— Mais… Attends…, fit enfin Renard en plissant le front. Il y a un truc que je n’ai pas compris, Clochette. Son ombre était à Londres pendant tout ce temps, et Peter n’a jamais pensé à aller voir là-bas ?
La fée voleta d’avant en arrière. Son visage se déforma comme celui d’un enfant tiraillé entre innocence forcée et intense réflexion. Elle essayait de trouver une réponse satisfaisante.
— Oh, Clochette…, continua Renard en secouant la tête. Tu l’as empêché d’y retourner ? Tu étais jalouse de La Wendy ?
— C’est Wendy tout court, corrigea spontanément la jeune femme avant d’assimiler ce que le garçon venait de dire.
Puis elle se tourna vers la fée. Cette merveilleuse petite créature était jalouse ? De Wendy ? Une simple fille anglaise qui vivait avec ses frères et inventait les histoires d’un monde plus agréable que le sien ? Clochette avait Peter Pan pour elle toute seule ! Tout ce que Wendy avait, c’étaient ses histoires et son ombre. Et c’était la fée qui était jalouse ?
— Mais… pourquoi ? insista Renard en faisant écho aux pensées de Wendy.
La fée parut prise au dépourvu par cette question simple et franche.
Alors, elle tira la langue à Wendy, posa les poings sur les hanches et leur tourna le dos. Elle conclut avec un battement d’ailes provocateur. Renard secoua la tête de dégoût.
— Elle dit que Peter l’obligeait toujours à aller à Londres pour s’asseoir à côté de ta fenêtre, traduisit Renard. Et il la forçait à t’écouter, toi, l’Affreuse Wendy, raconter des histoires longues et ennuyeuses à propos de son ami à elle.
— Oh ! fit Wendy, à court de mots.
— Clochette est comme ça, soupira Renard. Personne ne se dresse entre elle et Peter.
— Mais je ne… Jamais je… Ce n’était pas…
— Oh, t’en fais pas. Elle s’en remettra, intervint Ours. Les filles…
— Je suis au Pays imaginaire depuis moins d’une journée et j’ai déjà tellement de choses à me faire pardonner ! se lamenta Wendy. Renard, je suis sincèrement désolée pour ce que j’ai fait. Échanger l’ombre de Peter contre mon passage était un acte égoïste et lâche.
— Quoi ? s’étonna Renard – de même que tous les autres Garçons Perdus. Pourquoi tu t’excuses ? Tu n’avais aucun autre moyen de venir ici. C’est interdit aux adultes. C’était même très astucieux. Et puis, les pirates… C’est Crochet qui t’a trompée. Ce sont eux, les méchants. Ils essayent toujours de s’en prendre à Peter.
— Alors, vous me pardonnez ? demanda timidement Wendy.
— C’est à Peter de décider. Tu devrais sans doute… aller lui parler, jugea Renard qui semblait soudain mal à l’aise.
Il se tourna vers Lapin, mais celui-ci détourna aussitôt le regard.
— Quoi ? Que se passe-t-il ? Vous me cachez quelque chose.
— Non, c’est rien, murmura Lapin.
— C’est juste que personne n’a parlé à Peter…
—… depuis qu’il a perdu son ombre, dirent les jumeaux.
— Il est devenu vraiment grincheux. De pire en pire, précisa Ours. Pas rigolo du tout. Lui et Renard arrêtent pas de se bagarrer.
— De se bagarrer ? répéta Wendy, sous le choc. Tu t’es battu avec Peter Pan ? Ton chef ?
— Peter a dit qu’il était temps pour Renard de quitter le Pays imaginaire…
—… parce qu’il a grandi, précisèrent les Blaireaux.
Les autres Garçons Perdus étaient embarrassés, comme s’ils auraient préféré mourir que d’avouer cela à un étranger.
Renard plissa le front et serra la mâchoire. Il faisait glisser nerveusement ses doigts sur la table.
— Oui. Il a dit que je grandissais et que je n’avais plus ma place ici.
— Mais… c’est impossible ! Personne ne se fait bannir des Garçons Perdus ! Pourquoi ? Pourquoi a-t-il dit ça ? Tu as fait quelque chose de mal ?
Le garçon s’agita sur sa chaise, puis se leva d’un bond. Il se dirigea vers la fenêtre.
— J’en avais assez, tu comprends ? Je suis le plus ancien, ici. J’ai tout vu. Chasser, parler aux sirènes, combattre les pirates, attaquer les L’cki, se faire attaquer par les L’cki, taquiner le Cyclope… C’est toujours la même chose.
— Il a commencé à regretter des choses, chuchota Ours, comme si une telle éventualité était trop horrible pour être énoncée à voix haute. Il croit qu’il se souvient de sa maman.
— Il regrette son lit…
—… et les trucs durs…
—… et les nounous…
—… et passer ses journées à l’intérieur ! s’indignèrent les jumeaux Blaireaux.
— C’est pas vrai ! jura Renard en se retournant. Je ne veux rien de tout ça. C’est juste que… Je veux autre chose. Des choses nouvelles. Et, oui, d’accord, peut-être un lit. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? J’ai eu de nouvelles idées et Peter… Peter… Il s’est moqué de moi !
— Toi, tu ressembles à une maman, dit soudain Mouffe en tirant la robe de Wendy.
Les Garçons Perdus le regardèrent, interloqués.
— Oh ! Eh bien, merci, mon grand.
Elle le souleva dans ses bras et prit note d’aller se laver les mains dès qu’elle en aurait l’occasion. L’enfant-mouffette se blottit contre sa poitrine.
— Peter a menacé de t’expulser à cause de ça ?
— Il n’aime pas le changement, expliqua Renard. À ses yeux, tout ce qui est différent – sauf si c’est un nouveau jeu qu’il a inventé lui – revient à grandir. Donc, c’est mauvais. Donc, je suis mauvais. Donc, je grandis. Donc, je dois partir.
— Et vous êtes tous d’accord avec ça ? demanda Wendy en plaçant Mouffe sur sa hanche pour regarder les autres garçons dans les yeux.
Aucun ne lui rendit son regard.
— Non, avoua finalement Lapin, tête baissée.
— On aime Renard, murmura Mouffe.
— On a que lui quand Peter n’est pas là, ajouta Ours.
— C’est un…
—… bon chef, précisèrent les jumeaux.
— Dans ce cas, la décision ne revient pas uniquement à Peter, n’est-ce pas ? Il n’est pas le roi du Pays imaginaire, que je sache ?
— Non ! Non, il n’y a pas de roi, jura Renard. C’est toute l’idée, justement. Pas d’adultes, pas de règles, on s’amuse comme on veut, quand on veut. Si on veut, ajouta-t-il pensivement. Mais j’en ai pas toujours envie. C’est pas ça, la liberté ? Faire ce qu’on veut, au moins de temps en temps ?
— Tout à fait. Alors, c’est entendu. Tu resteras, si tel est ton souhait, affirma Wendy en reposant doucement Mouffe. Voilà qui est réglé. Personne n’est le chef de personne ici.
— Et c’est tout ? s’étonna Ours.
Wendy hocha la tête.
— Pourquoi pas ? C’est le Pays imaginaire. « Fais ce qu’il te plaît », n’est-ce pas la seule règle ?
— Ah ? fit Lapin.
— Je crois que ce n’est pas aussi simple, tempéra Renard. En tout cas, pas entre Peter et moi.
— Pour cela, je ne peux pas y faire grand-chose. Vous devez régler votre différend ensemble. Tout comme je dois aller lui présenter mes excuses. Clochette et moi étions justement en train de le chercher pour l’aider à retrouver son ombre. Ça lui remontera sans doute un peu le moral et apaisera votre querelle au passage.
— Différ… ? Quer… ? Quoi ? Tu as mémorisé un dictionnaire ou quoi ? dit Renard. Qui voudrait retourner à Londres ?
— Excellente question, répliqua Wendy. Écoutez-moi, Crochet détient non seulement l’ombre de Peter, mais il réserve aussi un sort terrible au Pays imaginaire. Quelque chose qui lui permettrait d’en être débarrassé « pour de bon » – ce sont ses mots.
— Comme quoi ? Il veut détruire tout le Pays imaginaire ? demanda Lapin.
Clochette fit oui de la tête.
— Mais pourquoi ? s’étonna Renard.
— J’ai quelques théories, mais je crois surtout qu’il est fou. Quoi qu’il en soit, nous devons l’arrêter. Je doute que Clochette, Peter et moi puissions vaincre les pirates tout seuls. Même si Peter retrouve son ombre. Est-ce que nous pouvons compter sur vous ?
Comme à son habitude, la fée leva les yeux au ciel et tourna la tête en renâclant.
— Oui, bien sûr, affirma Renard, le menton relevé. Même si je suis fâché avec Peter, un homme a besoin de son ombre. Nous irons avec lui pour arrêter les pirates et sauver le Pays imaginaire.
— Bien dit, Renard ! s’exclama Ours.
— On va leur montrer à ces stupides pirates…
—… et à ce stupide, stupide, capitaine Crochet ! s’écrièrent les jumeaux Blaireaux.
— Magnifique ! se réjouit Wendy.
Tout s’arrangeait. Elle avait rencontré les Garçons Perdus, les avait ralliés à sa cause et ils allaient l’accompagner. Et la fée – Clochette – ne pourrait pas les en empêcher. Quand les Garçons avaient pris une décision, s’y opposer revenait à vouloir lutter contre les forces de la nature, à soulever une montagne.
— Alors, où est Peter ?
— Quand il n’a pas le moral, il va à la Lagune aux Sirènes, expliqua Ours d’un air désapprobateur. Il va parler avec les femmes-poissons.
— Oui, c’est là que j’irais voir en premier, acquiesça Renard.
Wendy essaya de cacher son excitation. Des sirènes ! D’abord, elle avait eu la chance de rencontrer une fée – qui était plus hostile que dans ses rêves, certes, mais ce n’était sans doute qu’une passade – et elle allait maintenant voir des sirènes ! Avec leurs écailles scintillantes et leurs cheveux soyeux ! Tout se déroulait à merveille.
— Je vous suis ! se réjouit Wendy.
— Ah… C’est-à-dire que… Pars devant, suggéra Renard. On te rejoindra quand tu l’auras mis au courant, quand il saura où est son ombre… et quand il aura eu le temps de… tu sais… réagir à tout ça.
— Il risque d’être très fâché, confirma Ours.
— Ou très content, dit l’un des jumeaux.
— Ou trop content, précisa l’autre.
— Il pourrait s’envoler et aller la chercher tout seul, marmonna Lapin. Ou perdre la tête et t’attaquer, toi. Ou Clochette. Ou même Renard.
L’aîné acquiesça.
— Je ne sais pas du tout comment il réagira. Dis-lui tout et laisse-lui un peu de temps. Je ne veux pas qu’il s’en prenne à moi parce qu’il n’a pas les idées claires. Il est déjà assez remonté contre moi comme ça.
— Mais, ensemble, nous pourrons le convaincre ! insista Wendy. Nous serons prêts pour aller combattre les pirates. L’union fait la force !
— « Fais ce qu’il te plaît », cita Renard. Et ça, ça nous plaît pas. Pas tant que Peter n’a pas les idées à l’endroit sur tout ça.
— Ce « tout ça » n’augure rien de bon, répondit tristement Wendy.
La petite fée, quant à elle, souriait, l’air plus que satisfait.

Les Filles Perdues
Ce fut le moment que choisit Luna pour entrer en scène.
Elle avait trouvé l’une des portes « secrètes » de la cachette presque immédiatement et s’y était faufilée avec bien plus de grâce que Wendy. Elle aboya de plaisir, heureuse de son entrée devant une telle audience.
— Waouh ! Un loup ! s’émerveilla Ours.
— Il a l’air si féroce ! murmura Lapin.
— Elle est à moi, annonça fièrement Wendy en allant la caresser. Et je suis à elle.
— C’est incroyable ! Elle est tellement belle, fit Renard, impressionné malgré une pointe de jalousie.
En passant sa main dans son pelage, Wendy s’aperçut que Luna était couverte d’herbe et de boue. La louve était essoufflée, épuisée, et s’appuyait de tout son poids contre sa maîtresse. Elle était encore jeune, trop jeune pour se rendre compte de ses limites.
Pour être honnête, Wendy aussi se sentait vidée. Voler était éprouvant. Sans parler d’être capturée par des pirates.
— Ma pauvre fille ! Bon, puisque nous devons partir seules, dit-elle sans parvenir à cacher son irritation, nous devrions nous reposer et nous rafraîchir ici.
Outrée, Clochette posa les poings sur ses hanches. Elle mima ensuite avec deux doigts quelqu’un qui marche, puis désigna la porte : « Non, nous devons continuer. »
— Excuse-moi, tu as peut-être l’habitude de passer tes journées à virevolter dans les airs, répondit Wendy, et si c’est un sport merveilleux tout droit sorti d’un rêve, eh bien, contrairement aux rêves, c’est épuisant. Comme tous les sports, à vrai dire. Qui plus est, Luna est venue en courant. Elle est à bout de forces.
La fée fronça les sourcils, puis inclina la tête, l’air de dire : « Très bien, j’accepte. Mais uniquement pour la louve. Pas pour toi. »
— Vous l’avez entendue, les garçons ? C’est l’heure du goûter ! s’écria Renard.
Les enfants se mirent à courir dans tous les sens pour rassembler des provisions, tels les sept nains cherchant à satisfaire leur belle invitée. Les jumeaux Blaireaux remplirent un panier de fruits. Ours trouva un grand bol de noix. Renard raviva les braises pour en faire un beau petit feu et déposa la bouilloire au-dessus. (La provenance de cette bouilloire en émail bleu et or était un mystère.) Mouffe parvint à transporter une pile de bols dépareillés : en bois, en porcelaine à la cendre d’os ou en noix de coco. Lapin, enfin, apporta un pot de miel doré.
Wendy profita de ce joyeux chaos pour s’isoler dans un coin – à peine – moins bruyant de la caverne et discuter en tête-à-tête avec la fée.
— Clochette ? commença-t-elle. C’est bien ton nom ?
La fée la regarda, étonnée. Elle acquiesça à contrecœur.
— Est-ce vrai ? As-tu vraiment empêché Peter de revenir à Londres ?
Clochette avait les yeux rivés au plafond. Mais elle ne nia pas.
Wendy ne savait plus comment réagir. Elle voulait par-dessus tout que la belle fée soit son amie, qu’elle l’apprécie, qu’elle l’initie aux secrets des fleurs et du petit peuple. Mais elle devait connaître la vérité.
— Est-ce que tu l’as fait parce que tu étais… jalouse de moi ?
Clochette croisa les bras et lui répondit par une grimace. Ses tintements s’étaient faits méprisants.
— De… moi ? répéta Wendy en désignant sa robe abîmée, ses cheveux ternes et son apparence tout sauf féerique.
Clochette fit un petit oui de la tête.
— Je dois dire que c’est très flatteur. C’est même probablement le plus beau compliment que l’on m’ait fait, aussi maladroit soit-il. Merci, Clochette.
La fée roula des yeux. Wendy soupira et se laissa tomber sur une barrique.
— Si je dois être franche avec toi, et je pense que c’est important parce que nous sommes dans cette aventure ensemble, alors je n’y irai pas par quatre chemins : oui, j’apprécie Peter Pan. Je l’admirais même. Je rêvais de lui. J’imagine que s’il était venu me voir, j’aurais sans doute… Enfin, qui sait ? Il n’y a que lui qui compte pour moi, à part Papa, Maman, Michel, Jean et Nana, bien sûr.
Clochette prit une expression de victoire, comme si la coupable avait avoué son crime, et agita un doigt accusateur vers l’humaine.
— Mais je ne l’ai jamais vu quand j’étais éveillée, Clochette. Ce n’étaient que des pensées. Que mon imagination. Je suis sincèrement désolée que tu aies été forcée de venir écouter mes histoires, mais j’ignorais tout de votre présence. Toi, tu as vécu des aventures palpitantes avec Peter au Pays imaginaire. Moi, je n’avais que son ombre.
Clochette cligna des yeux. Elle n’avait probablement jamais envisagé la situation sous cet angle.
— C’est très méchant ce que tu as fait à Peter par jalousie, Clochette. L’empêcher de récupérer son ombre… Ce que j’ai fait aussi est très méchant. Offrir cette même ombre à son ennemi… Il n’y a rien de pire. D’autant qu’à cause de cela, c’est tout le Pays imaginaire qui est menacé. Nous sommes toutes les deux fautives. Nous devons faire amende honorable, Clochette. Ensemble.
La fée parut outrée à l’idée d’avoir des points communs avec l’humaine. Elle se ressaisit rapidement, croisa les bras et sembla dire : « Vas-y, continue. »
— Regarde-nous ! On parle de Peter alors qu’il n’est même pas là, ni en ombre, ni en chair et en os ! s’amusa Wendy. Il est peut-être bien le roi du Pays imaginaire, après tout. Il est présent dans toutes les conversations et ramène tout à lui, même quand il n’est pas là. Crochet ne peut pas s’empêcher de parler de lui, les Garçons Perdus sont encore plus perdus sans lui, toi, tu es maladivement jalouse et moi… moi, j’ai choisi de le vendre, faute de pouvoir l’avoir pour moi seule. C’est ridicule, n’est-ce pas ? L’effet qu’il a sur nos vies.
Après un instant de pause, Wendy reprit :
— Clochette !
La fée sursauta en entendant son nom. L’humaine avait le regard déterminé, les épaules relevées et les mâchoires serrées.
— Toi et moi, nous devons jurer de ne plus parler de lui tant que tout le reste n’est pas réglé et que le Pays imaginaire n’est pas sauvé. Nous devrions bien pouvoir trouver d’autres sujets de conversation que les garçons, d’autres choses qui occupent notre esprit. Les pirates, le vol, l’ombre, le combat contre Crochet. Nos aventures. Nos vies. La vie d’une fée. La vie d’une simple fille de la ville. Cela devrait nous occuper pendant de longues heures. Assez parlé de lui. Marché conclu ?
La fée la dévisagea, comme si c’était une proposition insensée.
C’était effectivement étrange, songea Wendy. Peter n’était-il pas la raison pour laquelle elles étaient réunies ?
Mais, alors que les paroles de l’humaine faisaient leur bonhomme de chemin dans son esprit, Clochette se détendit. Elle secoua rapidement la tête, comme si elle voulait mélanger toutes ces idées et les assimiler pleinement.
Enfin, elle acquiesça et tendit sa main minuscule.
Un grand sourire éclaira le visage de Wendy. La jeune fille était heureuse de pouvoir enfin avancer avec la fée. Elle saisit très délicatement sa main entre le pouce et l’index et secoua doucement, mais fermement.
— Excellent ! Cela devrait simplifier grandement notre coopération.
Clochette plissa les yeux. L’idée de coopérer avec l’Affreuse Wendy – ou, en tout cas, le fait d’exprimer cette intention aussi clairement – était encore difficile à accepter. Mais elle n’émit aucun tintement. Peu importait les sentiments que l’une et l’autre éprouvaient pour Peter, elles avaient une mission à accomplir.
 
Le goûter était nourrissant, quoique étrange. Wendy aurait aimé un vrai sandwich, des pâtisseries ou des biscuits. Elle glissa sous la table la viande de lapin douteuse – Luna la croqua discrètement, mais avec grand plaisir. Wendy se délecta toutefois de la décoction rougeâtre de branchettes et de feuilles. Les Garçons Perdus lui assurèrent que c’était aussi bon qu’un thé traditionnel, à condition de fermer les yeux. Et à vrai dire, ce n’était pas mauvais. Cela ne valait certes pas un Darjeeling de la Compagnie britannique des Indes orientales, mais, le breuvage avait un goût chaud qui évoquait la cannelle.
Les Garçons apportèrent un grand bol d’eau fraîche à Luna. Mouffe insista pour boire son thé comme elle : à même le sol. Après quelques biscuits rances, ainsi qu’un repos bien mérité (et plus de caresses sur le ventre qu’un chiot pouvait en rêver dans une cachette remplie d’enfants admiratifs), il fut finalement temps de partir.
Dehors, l’air était frais et vivifiant, comme il l’était toujours au Pays imaginaire. C’était une journée parfaite pour voler.
Alors que les deux filles s’apprêtaient à saluer la bande de garçons, Wendy remarqua que Lapin l’observait d’un air étrange, presque fasciné.
— Il y a un problème ? demanda Wendy, désirant immédiatement trouver une solution.
— Nan, nan, répondit Lapin en tournant la tête.
Wendy n’était pas le genre de fille à faire rougir les garçons, mais elle avait déjà assisté à ce phénomène. Lors de la fête du printemps, Jean avait été pris au dépourvu par Alice Cotswaldington. Il était devenu rouge comme une tomate, avait tourné la tête et s’était étouffé dans son jus de fruits.
Ce n’était pas la même chose avec Lapin. Il n’avait pas vraiment rougi. Wendy lisait une sorte d’émerveillement ou de peur dans ses yeux. Le regard de Wendy le rendait nerveux.
— Allons, tu peux tout me dire. Est-ce parce que tu veux venir avec Clochette et moi ? Pour retrouver Peter Pan ? demanda Wendy sans laisser transparaître l’étincelle d’espoir qui s’était allumée en elle.
— Non ! s’écria-t-il avant de baisser aussitôt les yeux et de marmonner comme à son habitude. Je veux pas voir Peter. Même quand il ne sera plus fâché. Je veux plus jamais le revoir.
Sa voix…
Wendy en fut profondément troublée. Ses regards insistants, ses réticences à prendre la parole, ses vêtements amples, son visage doux et presque poupin malgré sa taille, son désir évident de ne pas se faire remarquer par la nouvelle sans toutefois pouvoir la quitter des yeux…
— Lapin, tu es une fille ! s’exclama Wendy.
Tous les Garçons Perdus se tournèrent soudain vers elle.
Lapin déglutit et durcit le regard, mais ce fut sa seule réaction.
— Plus ou moins, dit-elle en haussant les épaules.
— Comment ça, « plus ou moins » ?
— Elle est pas comme toi, intervint Ours.
— Pas comme moi ? Elle est exactement comme moi !
— Elle ne porte pas…
—… des robes et des rubans, dirent les jumeaux.
— Elle ne parle pas comme toi.
— Elle a les cheveux courts.
— Elle n’a pas envie d’être une maman.
— Oui, oui, mais tout ça, ce sont des détails, protesta Wendy. Elle et moi, nous avons toutes les deux…
Eh bien, rien qui ne puisse être dit tout haut en compagnie de jeunes garçons.
Quel âge avait Lapin ? Était-elle assez grande pour que son corps se rappelle à elle tous les mois ?
Elle avait les yeux couleur écaille de tortue, les cils courts et noirs. Wendy l’imagina avec des cheveux longs, de jolies bouclettes dans le dos, un ruban autour du cou et une robe à la fois simple et charmante… et se rendit compte qu’elle aurait été ridicule.
La fillette était parfaitement à l’aise dans son accoutrement animal. Une tenue moins confortable l’obligerait à adopter une posture curieuse ou lui aurait donné un air de clown.
— Mais… comment es-tu devenue un Garçon Perdu ? demanda finalement Wendy, encore abasourdie.
— J’ai toujours voulu en être un, répondit Lapin d’une voix plus ferme maintenant qu’elle s’était décidée à parler. J’ai vu Peter arriver et sortir les garçons de l’orphelinat. Que les garçons. Tout le monde sait ça. Il n’y a que les garçons qui peuvent devenir des Garçons Perdus. Alors, je suis devenue un garçon. Les nourrices ont oublié. Elles me détestaient – elles détestaient la fille que j’étais. Elles savaient à peine lire, alors j’ai changé mon nom dans les registres. Je suis devenue un garçon. Et quand Peter est arrivé, il m’a emmenée.
Tout le monde l’écouta religieusement, comme si c’était aussi naturel et acceptable que de vendre l’ombre de Peter.
— Mais pourquoi voulais-tu quitter l’orphelinat ? Est-ce qu’ils…
Wendy se pencha et baissa la voix :
— Est-ce qu’ils t’ont fait du mal… en tant que fille ? C’est pour ça que tu as voulu fuir ?
Lapin lui jeta un regard choqué et révulsé.
— Non ! Je voulais seulement être libre. Comme tout le monde. Je ne voulais plus de lois, je ne voulais plus me laver les dents. Je voulais chasser, pêcher et m’amuser toute la journée. Ne jamais grandir.
— Bien dit, Lapin ! l’applaudit Ours. Ça, c’est un vrai Garçon Perdu !
— Mais elle n’est pas un…, voulut corriger Wendy.
Renard sourit.
— Si, c’est un Garçon Perdu. Comme nous. À cent pour cent.
— Justement, c’est ça le problème, concéda tristement Lapin. Je ne suis pas vraiment un garçon.
— Bon, fit Wendy, hésitante. Mais si rien n’a changé, pourquoi es-tu inquiète maintenant ?
Lapin haussa les épaules. Elle paraissait désespérée.
— Peter ne sait rien. Il veut chasser Renard à cause de ses nouvelles idées. Et il parle toujours des sottes, des idiotes. Il y en a tellement. Ici, au Pays imaginaire. Toi, à Londres. Clochette dit qu’il t’aime bien, mais tu n’es pas comme lui, tu sais.
Wendy réfléchit un moment. C’était vrai : Peter ne demanderait jamais à quelqu’un comme Wendy de devenir un Garçon Perdu. Il ne le lui avait jamais proposé.
Que se passerait-il si elle débarquait brusquement dans le groupe ?
— Je vois ce que tu veux dire. Je pense que nous pouvons régler toute cette histoire, ne t’en fais pas. Nous allons trouver Peter, récupérer son ombre, battre les pirates. Renard et lui vont se réconcilier et ensuite… nous nous occuperons de toi, de la manière que tu préfères. D’accord ? Nous attendrons que la situation soit un peu plus calme et que Peter ait les idées claires.
Lapin hocha la tête, sans conviction. Elle avait les yeux rougis, tel un enfant qui vient d’arrêter de pleurer et qui se sent complètement vidé. Wendy se demanda si la jeune fille pleurait. Si elle avait déjà pleuré dans sa courte et curieuse vie. Du moins, devant d’autres personnes.
— Mais, euh…, commença Wendy avant de se retenir.
Elle se pencha et chuchota à l’oreille de Lapin :
— Ce n’est pas trop… gênant d’être tout le temps entourée de garçons sauvages ?
Pour toute réponse, Lapin ouvrit grand la bouche et laissa échapper un rot sonore.
— Joli, Lap’ ! s’exclama Renard en inclinant son chapeau.
Les autres Garçons Perdus éclatèrent de rire et applaudirent. Ils essayèrent d’imiter leur amie, mais avec bien moins de succès.
— Ça répond à ma question, déclara Wendy en cachant son embarras.
— La Lagune aux Sirènes est par là, finit par dire Renard en indiquant le sud-est. Comment comptez-vous y aller ? Il y a un chemin à l’est et au sud qui traverse la Source des Tons. À moins que vous ne vouliez naviguer en passant dans la Baie du Rocher du Crâne ?
— Ni l’un ni l’autre, répondit poliment Wendy, non sans un soupçon de malice. Nous prenons la voie des airs !
Sur ce, elle s’éleva élégamment à quelques mètres du sol.
Ébahis, tous les Garçons Perdus l’acclamèrent et l’encouragèrent.
— Clochette ! Tu as donné de la poussière de fée à une étrangère ? s’indigna faussement Renard. Ah là là, mais où va le monde ?
Clochette lui tira la langue. Renard répondit par un geste particulièrement vulgaire que Wendy n’avait vu que chez des voyous et des garnements. Mais il riait. La fée secoua la tête.
Wendy songea à leur relation. Clochette avait sa propre chambre chez les Garçons Perdus ; pourtant, elle semblait les traiter avec la même mesquinerie – ou la même indifférence – qu’elle réservait à tout le monde. De leur côté, les Garçons ne semblaient pas se préoccuper le moins du monde de ce que la fée pensait et acceptaient son tempérament difficile. Ça ne vient peut-être pas que de moi, pensa Wendy. Peut-être que la fée est naturellement susceptible et bougonne avec tout le monde.
Toutefois, elle doutait que Clochette se soit un jour physiquement attaquée aux enfants comme elle l’avait fait avec elle dans la clairière. Et elle ne voyait pas Lapin réagir comme elle, en s’éloignant et en s’excusant sans fin. Les Garçons Perdus lui auraient probablement arraché les ailes.
Luna bâilla. Elle se tourna plusieurs fois avant d’aller s’asseoir tout contre Mouffe. Le petit garçon explosa de rire et plongea son visage dans la fourrure de la louve. Celle-ci leva le museau vers sa maîtresse, l’air las : « On va vraiment reprendre la route ? déjà ? Alors qu’on vient de trouver plein de copains de jeu ? Et je ferais bien une sieste… »
— Est-ce qu’on peut…
—… la garder ? supplièrent aussitôt les jumeaux.
— Juste un peu ?
— Elle est si fatiguée !
— Personne ne la « garde », expliqua Wendy. Elle est libre.
Et pourtant, si Luna devait appartenir à quelqu’un, c’était à Wendy. Elle était le chien de ses rêves, le compagnon idéal de ses aventures au Pays imaginaire.
Mais était-ce un animal de compagnie pour autant ? Une Londonienne pouvait-elle posséder quoi que ce soit créé au Pays imaginaire ? D’autant que la louve n’était rien de plus qu’un bébé. Un très gros bébé fatigué.
— Clochette, dit Wendy, quelque peu hésitante à utiliser le nom de la fée et l’intimité que cela impliquait. Comment trouves-tu Luna ? C’est vrai qu’elle a l’air épuisée.
Clochette étudia l’animal, puis hocha lentement de la tête. Elle désigna les Garçons Perdus et haussa les épaules : « Il n’y a pas de meilleur endroit pour un louveteau. »
— C’est entendu, alors. À très vite, Luna.
Wendy plongea vers le sol pour embrasser la louve, qui lui lécha affectueusement le visage. La jeune femme soupira et décolla de nouveau. Clochette la suivit – à distance raisonnable, bien sûr.
Enfin, songea Wendy. Notre toute première conversation neutre : sans animosité, sans accusation, sans tintement insultant. C’est un progrès.
Elle adressa un geste de la main aux enfants restés au sol.
— J’étais ravie de vous rencontrer.
— À bientôt ! Envoie-nous un signal dès que tout sera réglé avec Peter, cria Renard.
Les Garçons Perdus sautèrent, gambadèrent et crièrent en regardant les deux filles s’éloigner. Mouffe et les Blaireaux dansèrent en ronde. Lapin répondit en agitant timidement la main, un demi-sourire sur les lèvres. Ours hurla comme un loup plus que comme l’animal qu’il était censé incarner. Luna se joignit à lui, le museau souriant.
C’était un spectacle merveilleux. Wendy pria pour que ce ne soit pas la dernière fois qu’elle voie son loup adoré.

Les filles de l’eau
Après avoir dépassé la jungle, Clochette choisit de longer la côte plutôt que de survoler la mer, ce qui aurait été plus rapide. Lorsque Wendy fit un détour au-dessus des vagues pour observer de plus près une baleine, elle comprit pourquoi. Le vent doux qui la rafraîchissait sur la plage soufflait bien plus fort au-dessus des flots. La jeune fille fut brusquement déséquilibrée par une violente rafale et manqua de tomber à l’eau.
— Évitons de finir comme Icare, se sermonna-t-elle en battant maladroitement des bras vers la terre.
Clochette restait prudente et effleurait les plus petites vaguelettes sur la plage. Elle plongea un doigt dans l’eau et souleva d’élégants embruns dans lesquels se dessina un arc-en-ciel. Des poissons argentés sautaient dans son sillon. Wendy ne put s’empêcher d’admirer ce spectacle enchanteur. La fée se moquait du regard des autres. Elle se contentait d’être et de faire ce qu’elle voulait, la plupart du temps avec une grâce indicible.
Quand Wendy faisait ce qu’elle voulait, les autres le lui reprochaient constamment. Comme à Noël. Happée par la beauté des fêtes et des chants, elle avait raconté à qui voulait l’entendre comment se passerait Noël au Pays imaginaire. Elle ne s’était pas rendu compte, du moins pas tout de suite, que les gens se moquaient éperdument des fêtes dans un monde qui n’existait pas, aussi ingénieuses fussent-elles. Mais surtout, ils étaient indignés d’entendre de telles histoires de la bouche d’une jeune femme de seize ans, et non d’une enfant.
(Wendy ne s’était pas non plus attendue à devenir la risée de ses camarades pendant tout l’hiver.)
Dans la réalité du Pays imaginaire, les sommets ténébreux des Montagnes du Dragon noir luisaient au loin. Une fumée sinistre entourait les cols comme une écharpe. Des arabesques de vapeur grise et brune s’entrelaçaient tels des serpents. L’air y était si épais qu’il avait une texture, une masse. De loin, la scène torturée faisait croire qu’un véritable dragon – de la taille d’une ville – ondulait entre les pics.
Peut-être qu’une fois qu’elles auraient trouvé Peter Pan et sauvé le Pays imaginaire, Wendy irait explorer ces montagnes en quête d’un vrai dragon. Elle se demandait combien de temps la poussière de fée ferait effet.
Ce serait bien entendu plus amusant si elle était accompagnée. Même par une fée irascible.
La face nord de la Lagune aux Sirènes formait un croissant rocheux sur lequel s’étirait la jungle. Dans le feuillage touffu et sombre voletaient des oiseaux orange, verts et jaunes. Ici, l’air salin et frais de la mer était remplacé par le parfum enivrant des fleurs exotiques et du sol terreux.
Clochette se dirigea vers une saillie grise parsemée de palmiers d’où elle pourrait observer la lagune sans être vue. Elle se posa en silence et rampa jusqu’au bord pour y jeter un coup d’œil furtif. Elle resta allongée, à l’abri des regards indiscrets.
Wendy fit de son mieux pour imiter la fée, mais sa longue robe s’emmêlait dans ses jambes. Frustrée, essoufflée et accompagnée seulement d’une petite femme magique, elle décida de relever son jupon et de le coincer entre ses genoux. Elle ignora le regard en coin de Clochette et s’allongea à son tour sur l’éperon rocheux.
En contrebas se trouvait un lagon paradisiaque. L’eau était d’un turquoise irréel, à peine croyable, et si lisse qu’il était possible d’en admirer le fond dans les moindres détails : des galets colorés, des algues rouge vif, des poissons aussi fascinants que les oiseaux de la jungle. De l’autre côté, une cascade d’une dizaine de mètres se déversait doucement dans le lagon, faisant naître un triple arc-en-ciel dans ses embruns. D’imposants rochers dépassaient de l’eau ici et là. Noirs, chauffés par le soleil, ils invitaient à la paresse, comme si un géant des temps anciens les avait placés là dans ce but précis. Et sur ces rochers, des sirènes.
Wendy eut un hoquet de surprise en découvrant leur beauté.
Leurs queues étaient irisées, sans pour autant être tape-à-l’œil : bleu roi, vert émeraude, rouge corail, pourpre anémone. Leurs écailles étaient lisses, humides, brillantes, aussi réelles que le saumon que M. Darling avait un jour attrapé en Écosse. Voluptueusement vivantes.
Les sirènes étaient pour la plupart scandaleusement dénudées. Quelques-unes portaient des coquillages et des étoiles de mer soigneusement placées sur le corps et dans les cheveux. Leur chevelure, justement, était longue, sinueuse et tombait sur leur poitrine. Certaines avaient des mèches bouclées, d’autres des tresses. D’autres encore arboraient des patelles ou des hibiscus dans leurs nattes.
Leur peau était de toutes les nuances « humaines » : de l’ébène à l’ivoire en passant par le rose, le beige, l’or. Leurs yeux aussi avaient des teintes familières, mais ils étaient étrangement clairs et plats. Ils semblaient presque dénués de toute profondeur.
Elles chantaient, se coiffaient, batifolaient dans l’eau. Elles riaient et s’éclaboussaient. En somme, elles pratiquaient toutes les activités mythiques et magiques que l’on était en droit d’attendre de la part de sirènes.
— Oh ! murmura Wendy. Elles sont…
Elle s’interrompit. Clochette la dévisageait, l’air mécontent.
Les sirènes étaient belles. Indescriptiblement belles. Elles irradiaient et semblaient absorber chaque rayon de soleil, chaque scintillement de l’eau. Wendy aurait voulu ne plus jamais les quitter des yeux.
« Quand il n’a pas le moral, il va à la Lagune aux Sirènes. » N’était-ce pas ce qu’avait dit Ours ?
Elle comprenait, maintenant. Après quelques instants seulement passés à observer ces créatures mystérieuses, Wendy se sentait légère et heureuse. Mais… comment rivaliser avec elles ?
Même si la fée et Peter Pan n’entretenaient pas de relation amoureuse à proprement parler, Clochette avait là de sérieuses rivales. Quelle fille, même une simple amie, n’éprouverait pas de jalousie devant les vénus les plus délicieuses, les plus extraordinaires de la planète ? Des déesses vers qui votre meilleur ami se tourne quand il se morfond ?
« Des idiotes. Il y en a tellement. Ici, au Pays imaginaire. Toi, à Londres », avait dit Lapin. D’autres nymphes peuplaient-elles cette île ? Des selkies ? des fées princesses ? des princesses normales ? des reines pirates ? des dryades ? des naïades ?
Wendy jugea préférable de ne pas commenter tout haut la beauté des sirènes.
— Elles sont là, mais je ne vois pas Peter Pan, finit-elle par dire en plissant les yeux pour scruter les ombres et les recoins.
Pensive, Clochette secoua doucement la tête.
— Nous devrions peut-être…
Wendy hésita. Autrefois, elle se serait levée, aurait descendu la falaise et aurait interrogé les exquises créatures pour savoir où était parti Peter.
La nouvelle Wendy, celle du Pays imaginaire, s’interrompit.
Elle avait été retenue en otage par des pirates au cœur noir qui l’avaient trompée.
Elle avait manqué d’être tuée en voulant traverser une clairière.
Ces merveilleuses sirènes, à l’air si innocent, qui paressaient dans leur lagune, étaient-elles vraiment ce qu’elles semblaient être ?
Leurs dents étaient-elles plus acérées que celles des humains ?
— Nous devrions peut-être rester ici, dit-elle.
Puis elle s’assit, le dos droit et les jambes croisées. Elle plaça les mains autour de la bouche et cria :
— Holà, en bas ! Bonjour !
Aussitôt, les sirènes s’immobilisèrent. Certaines se réfugièrent dans l’eau. Leurs corps ondulaient comme des serpents tandis qu’elles gardaient la tête au-dessus de la surface. Toutes scrutaient le sommet de la falaise de leurs grands yeux fixes.
Celle qui trônait sur le plus grand rocher ne bougea pas. Ses cheveux lilas étaient noués sur sa tête et ses doigts agrippaient la roche, presque comme des griffes. Elle se détendit en apercevant Wendy.
Les autres sirènes firent de même, comme si elles l’avaient toutes vue en même temps. Comme si elles ne faisaient qu’une.
— N’ayez crainte ! héla Wendy. Je ne vous ferai aucun mal.
— Oh, comme c’est gentil, fit celle qui semblait être la chef.
Sa queue s’agita derrière elle. L’extrémité des nageoires caressait l’eau et expédiait des gouttelettes dans les airs. Les autres sirènes se mirent à battre de la queue à leur tour et à ondoyer. Elles gardaient le visage à moitié immergé, le nez sous l’eau. C’était troublant. En toute logique, Wendy se doutait que les sirènes pouvaient respirer sous l’eau, mais cette position lui semblait somme toute anormale. Aucune bulle ne remontait.
— Les humains esssayent toujours de nous capturer, fit la première. Détessstables pirates…
— Je ne suis pas une pirate ! affirma rapidement Wendy. J’ai même été leur prisonnière.
— Détessstables pirates, répéta une autre, aux cheveux roses, qui sortit la bouche de l’eau juste le temps de parler tout en faisant onduler sa queue.
C’est étonnant, les serpents ne peuvent pas parler, songea Wendy.
Elle se demanda aussitôt pourquoi elle avait pensé à des serpents.
— Les humains veulent tout nous prendre. Une mèche de nos beaux cheveux…, gronda une des sirènes.
Elle n’était pas seulement rousse : elle avait une crinière flamboyante, rouge comme le soleil couchant. Rouge comme un coquelicot. Rouge comme une coccinelle ou comme les lèvres d’une femme fatale.
— Jamais je n’oserai, promit Wendy. Mais il est vrai que vos cheveux sont splendides. Ce sont les plus beaux cheveux que j’ai jamais vus.
Clochette leva les yeux au ciel. Les sirènes, elles, roulèrent dans l’eau. Elles souriaient et… sifflaient ? Elles semblaient flattées.
— Nous ne te voyons pas très bien, dit celle aux cheveux lilas. Nous ne voyons pas tes cheveux. Nos yeux ne sont pas aussi efficaces en dehors de l’eau. Descends donc, que nous puissions te contempler.
— Oui, supplia une créature aux cheveux émeraude. Pour que nous puisssions voir tes cheveux.
— Pour que nous puisssions les peigner, dit une autre.
— Pour que nous puisssions les brosser, ajouta une troisième.
Les sirènes nageaient d’un bout à l’autre de la lagune en dessinant des motifs hypnotiques. Elles étaient belles et envoûtantes.
Le cœur de Wendy se serra plus fort que jamais. Un tel spectacle n’avait existé que dans ses rêves les plus fous, les plus secrets. Ceux qu’elle n’avait jamais osé raconter à ses frères. Elle s’imaginait devenir amie avec une sirène gracieuse. Elles se coifferaient, chanteraient et riraient ensemble. Bien sûr, son amie s’amuserait de sa voix, car si Wendy pouvait fredonner des hymnes et des chansons populaires, elle n’avait rien d’une sirène. Elles s’échangeraient leurs brosses : Wendy lui donnerait celle à la poignée d’argent que les Darling lui avaient offerte à Noël et la sirène lui remettrait une brosse en ivoire, ou peut-être une de celles sculptées dans des arêtes de poissons, avec de minuscules dents translucides. Et elles resteraient amies pour la vie, même séparées, et penseraient l’une à l’autre chaque fois qu’elles se brosseraient les cheveux.
Wendy ne désirait rien d’autre que plonger dans la lagune, s’asseoir sur un rocher et se laisser coiffer par les sirènes, les cheveux détachés, libres, ornés d’une fleur ou d’une étoile de mer.
Mais les créatures étaient un peu trop insistantes. Et leurs dents un peu trop tranchantes.
— Ce serait avec plaisir, une fois que je vous aurai posé quelques questions, s’excusa Wendy.
— Comment ? fit leur chef en apposant une main derrière son oreille. J’ai peur de ne pas bien t’entendre.
— J’ai dit que j’avais quelques questions !
La sirène resta silencieuse. Comme toutes les autres. Elles l’observaient sans cligner des yeux. Leur petit jeu était-il arrivé dans une impasse ?
Wendy gronda intérieurement.
— Je vais descendre pour vous parler, dit Wendy en regrettant chaque mot. Mais je ne m’approcherai pas de l’eau. J’ai peur de tomber, voyez-vous. Je ne sais pas très bien nager.
Elle songea que c’était une bonne explication, mais Clochette secoua la tête et se tapa le front.
Wendy se fraya un chemin jusqu’en bas aussi gracieusement que possible, en essayant de ne pas davantage abîmer sa robe déjà trouée. Le Pays imaginaire n’était pas tendre avec les vêtements. Peut-être était-ce pour cela que la jupe de la petite fée était si courte. Si Wendy n’y prenait pas garde, elle finirait vêtue de peaux de bête et de bouts de tissu volés, comme les Garçons Perdus… Ou – que Dieu l’en préserve – nue comme les sirènes !
Clochette était méfiante. La fée réfléchit longuement avant de descendre doucement en spirale pour rejoindre Wendy sur un aplomb quelques mètres au-dessus de l’eau. Elle croisa les bras, contrariée d’avoir concédé autant de terrain aux sirènes.
Celles-ci sautaient de joie et riaient de la tournure des événements. Elles nageaient jusqu’à Wendy et repartaient sur le dos, comme des loutres.
— Qu’est-ce que tu portes ?
— Enlève donc ça tout de suite !
— Tu ne peux pas nager avec ça !
— Je n’ai pas l’intention d’aller dans l’eau tout de suite. Comme je le disais, je ne suis pas une grande nageuse, rétorqua Wendy. Et de toute façon, je… nous sommes venues vous voir car nous avons des affaires urgentes à régler…
— Pfff !
La sirène aux cheveux bleus se retourna et fouetta l’eau du bout de sa queue avec tant de précision qu’elle éclaboussa Wendy en plein visage.
Toutes les sirènes gloussèrent, éclatèrent de rire, plongèrent et pirouettèrent.
— Voilà pour tes affaires ! lança une nymphe en battant l’eau plus fort encore.
Cette fois, Wendy eut le temps de s’abriter le visage, mais ce fut une véritable gerbe d’eau qui déferla sur elle et la trempa de la tête aux pieds. La journée était chaude et l’eau était fraîche, ce n’était donc pas particulièrement désagréable, mais l’air lourd de la jungle toute proche faisait peser ses vêtements contre sa peau. Elle ne risquait pas de sécher de sitôt.
Son ombre eut l’air outrée. Elle se secoua de haut en bas et s’enroula comme une serviette en envoyant des ombres de gouttelettes partout autour d’elle.
Clochette passa la tête au-dessus de la grande feuille de monstera derrière laquelle elle avait réussi à se réfugier. Elle écarquilla les yeux en voyant les énormes gouttes d’eau salée qui coulaient le long de son abri végétal. Elle vit ensuite la grande humaine dégoulinante et ne put se retenir de glousser.
— Très bien, très bien, dit la jeune femme en essayant de garder le sourire.
Son ombre s’était redressée et calée derrière elle – vraiment derrière, comme si elle se servait de sa maîtresse comme d’un bouclier humain pour éviter de nouvelles ombres d’éclaboussures.
— Très amusant. Mais je ne plaisantais pas. L’objet de ma visite est très sérieux. Voyez-vous, Peter Pan a…
— Ah, Peter Pan ! soupira celle à la crinière rouge en se jetant en arrière pour flotter rêveusement dans la lagune.
— Notre Peter Pan…, siffla une autre, aux cheveux verts.
— Que sais-tu de Peter Pan ? demanda celle aux cheveux lilas, toujours perchée sur son rocher.
La sirène à la toison rose se rapprocha de Wendy et se posta tout au bord de la saillie. Elle était tout ouïe.
— Eh bien, lui et moi… nous avons des… choses à régler, bégaya Wendy.
Elle ne tenait pas à admettre qu’à cause d’elle, son ombre était aux mains des pirates. Pirates que les sirènes craignaient et détestaient, de toute évidence. Qui plus est, ces créatures ne semblaient pas capables de rester concentrées très longtemps. Wendy aurait sans doute du mal à leur raconter toute l’histoire.
Un rictus étrange s’étira sur les lèvres de la sirène rose.
— Oui ? demanda poliment Wendy.
Mais la femme-poisson se contenta de la dévisager de ses grands yeux caramel, une liane enroulée dans ses mains.
— Je ne comprends pas, fit Wendy. Qu’est-ce que… ?
Soudain, la sirène donna un coup sec. La liane se tendit violemment ; l’autre bout était attaché à un arbre derrière Wendy. La jeune femme bascula en avant.
Wendy, qui n’appréciait pas particulièrement l’eau, paniqua. Elle leva les bras devant son visage en attendant une nouvelle gerbe d’eau et chuta dans la pire position qui soit, tête la première.
L’eau salée lui entra directement dans la bouche et le nez. Elle toussa, s’étouffa et éternua en agitant les bras pour essayer de remonter à la surface. Sa robe s’enroula autour de ses jambes et de sa taille, entravant ses mouvements et l’entraînant vers le fond.
Toutefois, elle reprit ses esprits dès que ses pieds touchèrent le sable. Elle poussa sur ses jambes pour se propulser à la surface.
— À L’AIDE ! cria-t-elle dès qu’elle eut la bouche hors de l’eau, avant même de reprendre son souffle, ce qui aurait sans doute était une meilleure idée.
L’une des sirènes en profita pour lui tirer les cheveux sous l’eau.
Wendy bascula en arrière et un torrent d’eau pénétra dans ses narines.
Elle toussa et pataugea comme elle le put. Ouvrir les yeux sous l’eau n’était pas aussi désagréable qu’elle le croyait, contrairement à ce qu’elle vit : les silhouettes sinueuses des sirènes serpentaient ici et là, aussi rapides que des lames.
Wendy essaya de remonter à la surface. Ses vieilles leçons de natation lui revinrent enfin en mémoire. Elle battit désespérément des jambes en espérant toucher au passage l’un des corps miroitants.
Ce fut le cas, et ce fut juste assez pour sortir la tête de l’eau. Cette fois, elle ne laissa pas passer sa chance et inspira une grande goulée d’air. Les sirènes sautaient et nageaient tout autour d’elle, un grand rictus blanc sur les lèvres. Elles semblaient avoir une bouche plus large qu’auparavant et des dents encore plus tranchantes.
L’une des anecdotes de Jean lui revint soudain à l’esprit : certains requins possédaient quatre rangées de dents pour déchiqueter plus rapidement leurs proies.
— Clochette ! cria-t-elle. Au secours !
La fée flottait au-dessus d’elle. Elle étudiait la scène chaotique d’un air pensif.
Ou bien était-ce avec détachement ?
Des mains glissantes mais puissantes agrippèrent Wendy à la taille et tirèrent. Elles l’entraînaient vers le bas.
Mais la sirène ne réussit pas à immerger complètement sa victime. Elle s’attendait à ce que l’humaine soit aussi légère et souple qu’un poisson, mais ce n’était pas le cas.
Ainsi, une autre bondit hors de l’eau pour appuyer sur les épaules de Wendy de tout son poids. Celle-ci non plus n’était pas assez lourde et parvint seulement à mouiller la jeune femme un peu plus. Mais les sirènes apprenaient vite. Des doigts et des mâchoires se refermèrent sur sa robe, sur son corps. Les créatures poussaient et tiraient pour noyer l’humaine.
— Clochette ! postillonna Wendy.
Au-dessus de la lagune, la fée secoua lentement la tête.
Ce fut l’avant-dernière chose que Wendy vit.
La dernière fut la fée qui s’envola vers la forêt.
Clochette l’avait abandonnée.
Wendy s’enfonça sous l’eau.

Les filles de l’air
Les pensées de Wendy tandis que l’eau se refermait sur elle étaient un étrange méli-mélo d’idées.
La première était bien sûr la panique et la survie : elle se débattait, moulinait avec ses bras et gardait la bouche solidement fermée pour éviter d’avaler l’eau qui était maintenant tout autour d’elle.
La deuxième, évidemment, était la mort qui approchait et qui paraissait désormais inéluctable.
Mais il y avait aussi de la déception. Wendy commençait tout juste à nouer une relation avec Clochette, même si c’était uniquement pour atteindre un objectif commun. La fée lui avait donné de sa poussière, après tout ! En fin de compte, la créature ne s’était pas avérée meilleure que les autres ressortissants sans cœur du Pays imaginaire, comme les pirates, le monstre de cristal et les sirènes assassines. Elle était profondément égoïste et ne se souciait que de ses problèmes et de ses aventures.
Wendy ne put retenir son souffle davantage. Elle ouvrit la bouche et…
Les sirènes avaient soudainement déserté la lagune. La force qui l’attirait vers le fond avait disparu.
La jeune fille refit surface comme un jouet d’enfant dans le bain, libérée des mains, queues, gueules et autres entraves.
Wendy toussa et cracha – aussi discrètement que possible – pour inspirer de grandes et douloureuses goulées d’air.
Personne ne l’attaqua.
Elle se propulsa jusqu’à la rive, les muscles brûlants. Quoi qu’il se soit passé, elle devait regagner la terre ferme avant le retour des sirènes.
La jeune fille était presque trop faible pour se hisser hors de l’eau et dut prendre difficilement appui sur le rebord rocheux qui lui égratignait les jambes. Une fois au sec, ses muscles et ses poumons lui hurlèrent de s’allonger pour se reposer, mais Wendy s’obligea à rouler pour s’écarter d’une bonne longueur de bras de la lagune et d’éventuelles lianes.
Elle respira lentement et profondément en regardant le ciel. Il était d’un azur intense derrière la frondaison noire des palmiers à contre-jour. Le seul fait d’être en vie lui procurait une joie pure. Même les petits nuages de moucherons qui flottaient autour de son visage ne l’ennuyaient pas. Ils étaient presque mignons avec leurs espèces de plumes rouge et jaune qui partaient de leur tête et recouvraient leur dos.
Quelques minutes plus tard, elle se redressa. De l’eau de mer coula de son nez, dans sa gorge, et lui brûla encore plus la trachée. Le clapotis dans ses oreilles lui donnait le vertige. Si elle se fiait uniquement à son intense mal de tête, elle aurait pu croire que son cerveau baignait aussi dans le sel.
Les sirènes étaient encore là. Elles tourbillonnaient, battaient des nageoires, fouettaient l’écume. Elles se battaient.
Entre elles.
— C’est à moi ! s’écria celle aux cheveux lilas.
Elle n’était plus si royale loin de son trône de pierre. Elle était dans l’eau, comme les autres, la bouche grande ouverte et les dents bien en évidence. Elle brandissait ce qui ressemblait à un fruit orangé, mais qui avait une forme allongée, comme une banane.
— Non, c’est le mien !
La sirène rousse sauta hors de l’eau comme un dauphin et lui arracha le fruit des mains.
Deux autres la poursuivirent et les tourbillons reprirent de plus belle.
Clochette planait au-dessus de la lagune, hors de portée, et secouait la tête de dégoût. Elle tenait un autre fruit dans ses petites mains, petit et rouge comme une grosse cerise.
Alors, Wendy comprit.
Les légendes racontaient que les sirènes chérissaient les fruits plus que tout autre trésor. À en croire les chants des marins, elles étaient prêtes à échanger des montagnes de perles et de pierres précieuses enfouies depuis des siècles contre une simple pomme.
Clochette avait réussi à détourner leur attention et à provoquer une rixe en leur jetant tout simplement une banane. Comme un enfant mesquin au zoo.
— Bien joué, voulut dire Wendy, mais seul un murmure rauque sortit de sa gorge.
Elle toussa et cracha encore de l’eau, cette fois maculée de sang. Rien de grave, jugea-t-elle. Wendy avait la tête sur les épaules et n’avait jamais cédé à la panique ni à l’hypocondrie. Elle ne souffrait pas de tuberculose ni de cancer, elle avait simplement la gorge irritée. Le goût du fer mêlé à celui du sel, cependant, remua son estomac déjà secoué.
Malgré le faible murmure, Clochette, grâce à ses oreilles de fée, avait entendu les paroles de Wendy. Ou en tout cas, elle en avait compris l’intention. Elle écarquilla les yeux.
— C’était très astucieux. Vraiment très astucieux, reprit Wendy, la voix un peu plus forte. Félicitations.
Clochette concéda un sourire timide et rougit ?
La sirène lilas profita de cet instant d’inattention pour sauter haut dans les airs afin d’arracher la grosse cerise des mains de la fée.
Clochette s’en rendit compte à temps. Elle lâcha le fruit et s’éleva hors de portée. La sirène attrapa son butin au vol avec un sourire béat.
Wendy foudroya les créatures marines du regard en essorant ses cheveux trempés et emmêlés.
C’était cela, les êtres majestueux et fantastiques qu’elle rêvait de coiffer ?
— Vous êtes des monstres, gronda-t-elle. Des. Monstres.
La sirène croqua allègrement dans la cerise en lui adressant un sourire narquois.
Les autres se calmèrent progressivement. Le fruit avait été déchiqueté et gobé par les plus chanceuses – ou les plus vicieuses.
— On voulait juste s’amuser, se défendit celle aux cheveux roses avec une moue.
— Bien entendu, acquiesça la sirène verte en flottant sur son dos.
— Bien sûr. Nous voulions simplement te noyer, ajouta innocemment la rousse.
— C’est bien ce que je dis, insista Wendy. Des monstres.
Clochette voleta vers elle en prenant garde de ne pas s’approcher des sirènes. Elle blêmit en voyant la peau écorchée et le sang qui coulait le long des jambes de l’humaine. Wendy grimaça et arracha une bande de tissu de sa robe déjà en lambeau, puis tamponna doucement ses plaies. L’eau salée n’était pas stérile, mais elle était moins dangereuse que tout ce qui pouvait venir de la jungle. Une fois ses jambes propres, elle déchira son bandage de fortune en deux et en noua un morceau sur chaque jambe.
— Nous sommes venues vous demander de l’aide pour retrouver votre ami, vous savez, dit-elle enfin. Et pour sauver votre territoire. Nous savons où est l’ombre de Peter Pan et nous le cherchons pour la récupérer. Et puis…
Mais les sirènes se moquaient de savoir que leur monde était menacé par des pirates névropathes. Elles ne s’intéressaient qu’à une chose. Qu’à une personne.
— Peter Pan ?
Toutes s’immobilisèrent en entendant ce nom, surnageant comme des flotteurs au bout d’une ligne de pêche.
— Pourquoi n’as-tu pas dit que tu venais pour Peter Pan ? demanda l’une d’elles.
— Je l’ai fait ! aboya Wendy avec une telle véhémence que même Clochette recula de quelques mètres. Vous étiez trop occupées à m’attirer dans l’eau pour m’écouter. Bande d’ignobles poissonnières assoiffées de sang !
— Si nous avions su que c’était pour Peter Pan…
Elles commencèrent à onduler rêveusement à l’unisson.
— Nous savons qu’il a perdu son ombre…
— Il n’est plus le même depuis…
— Il est si triste, notre Peter !
— Nous l’aiderons à la récupérer…
— Et il sourira de nouveau !
Wendy serra les dents pour calmer la rage qui montait en elle.
— Très bien. Commencez par nous dire où il est. Il paraît qu’il vient vous voir.
— C’est vrai ! affirma la sirène rousse avec le même air sérieux qu’un enfant qui déclame une vérité absolue. Il vient toujours quand il est triste.
— Nous lui remontons le moral.
— Nous… lui redonnons le sourire.
Le visage de Clochette devint rouge, écarlate même. Son aura se mit à briller plus fort et ses yeux lançaient des éclairs. Presque littéralement.
— Oui, oui, bon, peu importe, coupa rapidement Wendy.
Elle n’avait aucune envie d’en entendre plus. Peter disposait d’un véritable harem au Pays imaginaire.
— Quand était-ce ?
— Il est venu quand la première lune n’était qu’une faucille, expliqua celle aux cheveux verts, l’index sur le menton, comme perdue dans ses pensées.
— Un tout petit croissant de rien du tout ! gloussa la rousse.
— Et il est reparti deux matins plus tard !
— Il n’est pas resté longtemps, cette fois, bouda une autre.
— Tellement ennuyeux…
— Tellement triste…
— C’est bon. Ça suffit. Clochette, quand était-ce ? Je ne connais pas vraiment les phases de la lune ici. Enfin, des lunes, si j’ai bien compris.
Wendy ne savait pas du tout comment fonctionnait la physique dans ce monde. Le temps pouvait aussi bien s’écouler à l’envers ou n’avoir aucun sens du tout.
Clochette inclina la tête, pensive, puis tinta quatre fois.
— Il y a quatre jours ? C’est une mauvaise nouvelle, regretta Wendy. Il pourrait être n’importe où, désormais. Est-ce qu’il vous a dit où il comptait aller ?
— Oui, répondit pompeusement la reine aux cheveux lilas. Il a dit qu’il allait s’adresser… aux Premiers.
Tout devint silencieux. Les sirènes arrêtèrent de pavoiser et de discuter. Les bruits de la jungle s’étouffèrent. Clochette frissonna. Même la cascade sembla se calmer.
— Bien, c’est un début, fit Wendy en essayant de garder son assurance malgré la connotation clairement sinistre de ces paroles. Et où peut-on trouver ces « Premiers » ?
— Si tu as de la chance, tu ne les trouveras pas, répliqua une sirène en roulant paresseusement dans l’eau. Et eux ne te trouveront pas.
— Très utile. Comme toujours.
Wendy se leva pour essorer encore sa robe.
— Merci pour votre aide. Et qui sait, si ces informations s’avèrent effectivement utiles, je déciderai peut-être de ne pas vous envoyer les pirates quand nous en aurons fini avec eux.
— Oh ! Tu es si méchante ! s’indigna la sirène rose.
— Vraiment ? Vous plaisantez ?
Elle sentit une légère tape sur sa main. Clochette lui serra un doigt et secoua la tête : « Ça n’en vaut pas la peine. »
Wendy comprit que la fée avait raison. Si Clochette, qui avait autant de raisons (sinon plus) de haïr ces sirènes, pouvait leur tourner le dos, Wendy pouvait bien en faire autant.
— Au revoir, gronda-t-elle avec autant de dignité que possible.
Wendy s’enfonça dans la jungle. Elle sentait sa robe déchirée goutter derrière elle, ses jambes trop nues malgré les bandages. Elle n’était pas sûre de la direction à prendre, si ce n’était « loin des sirènes ». La petite fée volait à ses côtés. Si elle ne pouvait pas encore la qualifier d’amie, au moins celle-ci n’essayait pas de la tuer.
Cela semblait être une qualité en voie de disparition au Pays imaginaire.

Pendant ce temps,
en haute mer…
— Vous disiez que j’avais eu une bonne idée, s’étonna M. Mouche derrière Crochet. Je croyais que vous vouliez utiliser l’ombre comme un sextant ou une boussole ou je ne sais quoi pour trouver Peter.
Le capitaine se tenait droit comme un « i » à la barre, le menton saillant. Il fallait le lui reconnaître : lorsque Crochet était mû par un plan (le sien) ou une émotion (la sienne) ou une idée insensée suggérée par un membre de son équipage (qu’il s’était réappropriée), son courage et sa détermination surpassaient ceux des plus grands héros de la littérature. Ses facéties n’avaient sans doute aucun sens aux yeux des observateurs extérieurs, mais il les affichait avec l’enthousiasme et l’assurance d’un nourrisson innocent.
Pour l’heure, les observateurs extérieurs en question n’étaient autres que ses pirates, lesquels faisaient mine de vaquer à leurs occupations tout en s’inquiétant des changements qui se profilaient. La plupart avaient déjà baissé les bras et se tournaient les pouces ou les dagues en tendant l’oreille pour découvrir les plans du capitaine.
— Oui, mais cette fichue chose est une ombre, rétorqua Crochet avec un air de dégoût. Je ne peux pas lui enfoncer une aiguille en or dans la bouche et l’aligner avec le nord, à ce que je sache. J’ai besoin d’un expert en la matière, de consignes pour filtrer son essence et la transformer en boussole.
— Oui, Capitaine, je comprends bien, mais…
Mouche déglutit.
— Madame Moreïa ?
— Tu as une meilleure idée ? renâcla Crochet. Je n’aime pas ça non plus, mais vient un moment où même les plus grands méchants ont besoin d’un peu d’aide de la part de leur peuple, de leur « communauté ». Un échange de bons procédés. Mon expertise, c’est la piraterie, pas la magie noire. Moreïa est le fruit des peurs les plus sombres que ces stupides gamins éprouvent envers les femmes âgées et leurs coutumes étranges. Elle nous aidera. Ne serait-ce que par courtoisie professionnelle.
— Coutumes étranges ? répéta Zane. Tout le monde a une grand-mère. C’est un flagrant délit d’âgisme, si vous voulez mon avis.
— Certaines ont vraiment des habitudes étranges, intervint Major Thomas. Pendant des années, je croyais que l’horrible mixture que ma mémé s’étalait sur le croupion était une huile à base de placentas de bébés mort-nés. Pour qu’elle puisse voler ou je sais pas quoi. En fait, c’était juste de la crème antirides.
— C’était quoi, la recette ? demanda le Duc d’un ton faussement détaché.
— Fermez-là, vous tous. J’ai dit « stupides gamins », non ? rugit Crochet. Pourquoi ont-ils peur de leur vieille voisine et pas des chiens galeux, du staphylocoque doré ou de passer sous les roues d’un carrosse ? Maintenant, TAISEZ-VOUS ! J’ai besoin de me concentrer pour retrouver le passage vers le Récif des Âmes.
La voûte céleste s’était parée d’une teinte sombre et inquiétante. Derrière les nuages à l’aspect résineux, le ciel noir était ponctué d’étoiles froides, immobiles. Ce n’était pourtant que la fin de l’après-midi. Un vent se leva, tellement immonde et sale que même les pirates les plus crasseux frissonnèrent et se couvrirent le nez pour ne pas respirer une telle puanteur. L’air pollué portait des idées tout aussi noires. Pas les cauchemars habituels de sorcières, corbeaux, chats et autres malédictions, non. C’était le présage de la fin des temps : des champs de bataille grouillant de créatures plus tout à fait humaines, des piles de cadavres pourrissant jusqu’à l’horizon, les cris déchirants du dernier survivant.
Bien trop rapidement au goût de l’équipage, une île rocheuse émergea du brouillard.
— Bâbord, bâbord, murmura Crochet. Un peu à tribord. Maintenant tout droit.
Ses yeux étaient aussi froids et fixes que les étoiles insondables au-dessus du navire.
Un quai avait été construit au bout de l’île déserte. Bien que les pirates aient supplié leur capitaine de jeter l’ancre au large, Crochet refusa.
— Vous repartiriez tous, tous sans exception, avant que je revienne, dit-il sans sa fanfaronnade habituelle.
Cette simple vérité suffit à faire taire les marins.
Crochet navigua avec une extrême prudence. D’étranges silhouettes se manifestèrent sur le quai. Leur gueule bavait sur le bois et elles disparaissaient et réapparaissaient à intervalles réguliers… mais elles attrapèrent néanmoins les cordages jetés par les pirates et les nouèrent aux taquets. Bientôt, pour le meilleur ou pour le pire, la frégate fut solidement amarrée, écartant tout risque de dérive.
Le capitaine Crochet semblait presque joyeux en remettant son chapeau. Il ajusta sa moustache.
— Mouche, avec moi.
— J’espérais vraiment que vous ne diriez pas cela, murmura tristement le quartier-maître en enfonçant son bonnet sur ses oreilles.
Le capitaine saisit une élégante canne et s’avança d’un pas nonchalant sur la passerelle déployée.
— Inutile de vous préciser qu’aucune permission à terre ne vous sera accordée ici, lança-t-il à son équipage.
L’île n’était rien de plus qu’un promontoire dénudé s’élevant au-dessus des flots telle la griffe solitaire d’une bête antédiluvienne à l’agonie. Au bout de cette griffe se dressait la hutte de Madame Moreïa.
— Quel genre de sorcière vit sur une île ? marmonna Mouche alors qu’ils quittaient le quai et s’engageaient sur un chemin étroit longeant la côte (ce qui permettait à la sorcière d’avoir une vue imprenable sur ses visiteurs). Elle ne devrait pas avoir une jolie petite chaumière au fond des bois pour attirer les enfants avec des friandises avant de les manger ?
— Le genre de sorcière ancestrale, M. Mouche. Si tu avais plongé le nez dans quelques livres, tu saurais tout sur les Grecs. Leurs sorcières à eux étaient vraiment terrifiantes.
— Eh bien, je ne suis pas mécontent de n’avoir jamais lu de livres.
Au sommet du promontoire, les deux hommes traversèrent un pont précaire menant à la hutte. Celle-ci n’était qu’un assemblage de bois flotté, de lianes noires et de ce qui devait être des algues – ou peut-être de la chair humaine séchée et tendue – en guise de toit.
Crochet ôta son chapeau et s’éclaircit la gorge.
— Madame Moreïa ? C’est moi, Crochet. Nous venons vous rendre visite !
La porte s’ouvrit d’elle-même après un court silence de rigueur.
Évidemment, l’intérieur de la cabane était bien plus spacieux que ne le laissait présager l’extérieur, mais il était si sombre et encombré d’objets indiscernables que l’effet fut moins saisissant qu’il n’aurait dû l’être. Un petit feu de charbon était allumé à même le sol, sans rien pour le contenir. Un chaudron bouillonnait au-dessus.
Juste à côté, une vieille femme courbée touillait la préparation en cours. Elle avait la peau noire de suie et de graisse. De longues et épaisses mèches étaient enroulées sur sa tête et la faisaient paraître bien plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Lorsqu’elle tourna ses deux yeux laiteux vers ses invités, le cœur de Mouche manqua de s’arrêter.
— Ah, Crochet ! Cela fait si longtemps ! s’exclama la sorcière d’un air étonnamment réjoui. Comment va mon beau pirate préféré ?
— Très bien, Moreïa, très bien, répondit poliment Crochet en se soumettant à un baiser sur la joue, laquelle conserva la marque des lèvres de la sorcière.
— Quel bon vent t’amène ? Tu as besoin de quelque chose, n’est-ce pas ? soupira-t-elle. Tu ne viens jamais me rendre simplement visite. Enfin, entre vilains, on ne peut pas s’attendre à des politesses et des gentillesses !
Moreïa caqueta et sirota un peu de la mixture prélevée avec sa louche.
— Je suis justement en train de préparer un délicieux bouillon de bébé. Tu en veux un peu ?
— Pas pour moi, merci, fit Crochet en feignant le regret. Mais peut-être que M. Mouche fera honneur à ta cuisine.
— Qui ? Oh !
La sorcière leva les yeux de sa préparation et adressa un clin d’œil malicieux dans la direction approximative de Mouche. Sans doute à cause de sa cataracte.
— Alors, que veux-tu ? Inutile de tourner autour du pot, hein ?
— J’ai quelques soucis… d’ombre.
Crochet soupira et se laissa tomber dans un fauteuil de velours rouge dont le cadre avait été sculpté dans des fémurs et des tibias humains.
— D’ombre, dis-tu ? Un problème épineux. Pour les mortels, du moins.
— Oui, d’autant qu’il s’agit de l’ombre de Peter Pan. C’est encore plus épineux.
— Peter Pan ? Tu traques encore ce maudit garçon ? Ma foi, certaines choses ne changeront jamais au Pays imaginaire.
— Ainsi va la vie, répliqua Crochet en croisant les jambes avec dignité. Mais j’ai eu une idée que je qualifierais modestement de brillante. Je souhaite utiliser son ombre – qui est actuellement en ma possession – pour le retrouver. À la manière d’une boussole.
Monsieur Mouche hocha la tête avec enthousiasme, puis fronça les sourcils, se souvenant sans doute d’où Crochet tirait cette idée. Le capitaine prenait soin de ne pas le regarder.
La sorcière siffla entre ses dents et mélangea sa soupe pensivement.
— Pas une boussole… Enchanter une ombre peut poser quelques problèmes. C’est trop petit. Pas assez puissant. Surtout si tu ne prévois pas de rester près de l’équateur. Non, une boussole, ça ne fonctionnera pas. Tu as besoin de quelque chose de plus grand, de taille humaine. Comme… une Souffre-Cage.
— Et qu’est-ce donc ?
— Je crois que c’est ce que tu cherches. Les détails de son fonctionnement m’échappent. C’était expliqué dans un de mes livres, là-bas.
La sorcière désigna une étagère remplie d’objets qui mirent Crochet mal à l’aise : des bocaux d’onguents viciés et putrides, des plantes d’un noir brillant qui semblaient plus liquides que végétales, des cloches entourant des squelettes d’humains ou de reptiles à moitié putréfiés – et qui remuaient lorsqu’on ne les regardait pas directement. Il y avait aussi quelques livres moisis à la reliure noire. Certains avaient des yeux incrustés dans la couverture. Des yeux qui clignaient.
— Splendide, splendide ! affirma Crochet avec un enthousiasme qui masquait sa répulsion. Combien pour le tout ?
— Si tu faisais partie des gentils, je te les aurais offerts. Le chaos et la douleur que tu aurais libérés en essayant de les utiliser auraient valu tout l’or du monde, expliqua la sorcière avec un sourire malicieux. Mais comme tu es l’un des nôtres, je suis obligée de te faire payer. Voyons voir…
Elle se dandina devant son feu, l’air frivole, presque enfantin, en se tapotant les dents.
Crochet s’agita.
Mouche lui murmura à l’oreille :
— Vous ne croyez quand même pas qu’elle va nous demander de lui apporter des bébés, Capitaine ?
— J’ai mes limites, Mouche.
La sorcière se retourna d’un bond et les deux hommes sursautèrent, comme des garçons surpris par leur professeur.
— Tout le rhum de ton navire ! déclara-t-elle joyeusement. Pas le grog, non. Du bon rhum pur. Et tous vos pains de sucre. Et une robe de soie.
— Mais bien entendu, souffla Crochet, soulagé. Tout ce que tu voudras.
Moreïa se frotta les mains d’excitation. D’étranges gouttes d’huile s’envolèrent, mais se transformèrent en poussière et fumée avant de toucher le sol. Mouche fit un pas vers la sortie.
— Oh, je n’ai pas eu un bon verre depuis des lustres ! Certains esprits aussi aiment ça.
— Et tu es une femme de goût, qui mérite une belle robe pour savourer ton, euh, petit déjeuner, ajouta poliment Crochet.
La sorcière caqueta.
— Non, non. La robe, c’est pour me déguiser… Il y a ce jeune et beau triton qui ne me laisse pas indifférente et qui, je dois dire, mériterait une bonne leçon aussi.
— Ma foi, nous te laissons donc à tes projets, répondit rapidement Crochet en se levant.
La sorcière leva les yeux au ciel et cracha au sol.
— Au moins, je suis honnête avec mes problèmes. Poursuivre Pan… Transforme donc ta colère envers ta jeunesse perdue en violence. Va brûler des villages, piller les autres îles. Deviens un vrai despote. Occupe-toi convenablement.
— Mes hommes te livreront ce que tu as demandé. Avec quelques surprises, bien entendu, répliqua Crochet qui poussa la porte de son postérieur en faisant la révérence.
— Tu es trop bon. Je vais demander à l’un de mes « hommes » de te porter les livres dès que j’aurais reçu ta cargaison. J’imagine que je n’ai pas besoin de te préciser que ton navire ne quittera pas ces eaux tant que tu n’auras pas rempli ta part du contrat ?
— Tout comme il m’est inutile de te dire que mes canons sont dirigés vers ta délicieuse cahute, dans le cas improbable où tu trahirais notre accord.
— C’est toujours un plaisir de faire affaire avec toi, Crochet, sourit la sorcière en lui soufflant un baiser.
— Le plaisir est réciproque, assura le capitaine en inclinant son chapeau avant de refermer la porte.
Mouche et lui se tinrent un instant immobiles dans la pénombre lugubre de l’île aux vapeurs nauséabondes. Soulagés, ils inspirèrent profondément.
— Ce n’était pas très agréable, si vous voulez mon avis, Capitaine.
— Non… Mais je me demande si… Ce que nous ressentons maintenant, est-ce ce que les autres ressentent quand ils ont affaire à des pirates ? Je veux dire, nous inspirons la crainte nous aussi, n’est-ce pas ? Nous tuons, nous pillons, nous sommes effrayants… N’est-ce pas pour cela que les héros s’en prennent toujours à nous ?
— Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, Capitaine, admit Mouche en se grattant le crâne. C’est pour ça que vous êtes capitaine, Capitaine ! Vous cogitez toujours de grandes idées.
— C’est vrai, Mouche. Trop vrai. C’est le fardeau du capitaine. Tu sais, Moreïa me manquera presque quand elle aura disparu avec le reste du Pays imaginaire. Pauvre vieille sorcière… Retournons au navire. Je veux quitter cet endroit au plus vite. Et je crois que j’ai bien mérité un bain et un coup de rasoir. Je me sens toujours sale après avoir négocié avec elle.
— Bien reçu ! Un bain et un coup de rasoir pour le capitaine ! répondit joyeusement le quartier-maître.
Les deux pirates descendirent le chemin sinueux, leurs tenues colorées étant les deux seuls éclats de rouge, bleu et or à des kilomètres à la ronde. La plume de Crochet s’agitait gaiement dans l’air. Le capitaine s’autorisa même un sourire dans la brise pestilentielle.
Bientôt, l’ombre lui indiquerait la direction. Peter Pan et le Pays imaginaire étaient déjà de l’histoire ancienne…

Petits pas
Le halo de Clochette éclairait la jungle sombre de son scintillement vif, quoique faible. Le sentiment de triomphe que Wendy avait brièvement éprouvé après avoir survécu aux sirènes s’était rapidement dissipé dans l’atmosphère humide, opaque et oppressante de la forêt dense.
Elle s’éloignait des créatures qu’elle rêvait de rencontrer depuis qu’elle était toute petite.
— Merci, dit-elle soudain à voix haute.
Clochette tourna la tête vers elle.
— De m’avoir sauvée, précisa Wendy.
Clochette cligna des yeux, comme si elle n’y avait jamais réfléchi. Wendy vit différentes expressions défiler sur son visage. Elles se succédèrent aussi rapidement que les battements d’ailes d’une libellule (ou d’une fée). Les paroles étaient inutiles. La fée plissa le front en se remémorant les événements de la dernière heure, puis une expression d’émerveillement et un sourire franc s’épanouirent sur son visage. Elle avait effectivement sauvé Wendy ! Son sourire s’étendit en un rictus de satisfaction alors que les images de ses exploits repassaient dans son esprit.
Enfin, elle leva les yeux vers l’humaine, comme si elle venait de se rappeler que la personne qu’elle avait sauvée était encore là… et comme si elle n’avait pas vraiment envie d’apprécier cette personne.
Clochette leva les yeux au ciel et haussa les épaules : « Aucune importance. »
— C’était important pour moi, répliqua Wendy qui refusait que son amie élude aussi facilement la conversation. Je croyais que… Je ne pensais pas que tu reviendrais pour moi. Je croyais que tu m’avais abandonnée. Pour de bon.
La fée vint se poster juste devant le nez de Wendy. Elle posa ses petits poings sur ses hanches, exaspérée.
— Comment aurais-je pu savoir ? Tu m’as clairement fait comprendre que tu ne me portais pas dans ton cœur, et ce dès notre première rencontre. Dois-je te rappeler que tu m’as attaquée ?
Wendy se frotta instinctivement le bras là où la fée l’avait vicieusement pincée. Clochette semblait perplexe.
— C’est pourtant vrai.
La fée agissait vraiment comme une enfant, décida Wendy. Son intelligence et sa sagesse instinctives étaient développées comme celles d’un adulte, mais dès qu’il s’agissait de réfléchir à son comportement passé, tous les éléments intangibles comme les conséquences ou l’empathie lui étaient inaccessibles. La Clochette du début de journée était une créature totalement différente de la Clochette de l’après-midi, un être étranger et dissocié.
La fée regarda à droite puis à gauche, presque comme si elle cherchait une issue pour échapper à la logique de l’humaine. Puis elle inclina la tête, l’air de se rappeler quelque chose, et ouvrit la bouche. Elle agita l’index vers Wendy.
— Je sais, je sais ! J’ai vendu l’ombre de Peter. J’ai mis le Pays imaginaire en danger. Je mérite ta colère. Cela aurait justifié que tu m’abandonnes aux mains des sirènes, surtout si la situation semblait désespérée.
Wendy soupira. Elle sentit la pression de ces derniers jours s’abattre soudain sur ses épaules.
— Tout ce que je voulais, c’était devenir amie avec une fée, ou une sirène, et vivre des aventures. Je ne voulais pas tout ça. Je ne sais pas combien de fois je vais encore devoir m’excuser, Clochette. Écoute, je sais que nous avons décidé de ne plus parler de lui, mais… Pose-toi la question : pourquoi aimes-tu Peter Pan ?
La fée leva la tête, surprise par la nouvelle tournure de leur discussion.
— Parce qu’il est différent des autres ? Parce qu’il te fait vivre de grandes aventures ? Parce qu’il te fait sortir de ta belle petite chambre pour aller combattre des pirates et réaliser des exploits ?
Clochette fit timidement oui de la tête.
— J’apprécie Peter – l’idée de Peter – exactement pour les mêmes raisons. J’ai toujours rêvé de partir à l’aventure, de combattre des pirates, d’explorer des grottes et de trouver des trésors. Parce que tout cela n’existe pas à Londres. Pas pour les filles, en tout cas. Toutes les histoires que j’ai lues portent sur des garçons et des hommes. Oui, il y a bien quelques exploratrices, mais… je ne suis pas comme elles. J’ai besoin d’un peu d’aide pour avancer, tu comprends ? C’est comme si j’étais incapable de quitter ma chambre à Londres sans un petit coup de main. Peter Pan était là pour m’aider à échapper à cette vie monotone.
« Si j’avais su que tu existais et que tu avais une relation… privilégiée avec Peter, une relation aussi forte et source de jalousie – sans doute justifiée –, j’aurais sans doute été plus prudente. J’aurais quand même voulu avoir mon Peter Pan. J’aurais toujours voulu l’aventure. Mais je ne me serais pas dressée entre toi et ton Peter.
Clochette fronça les sourcils le temps de comprendre les paroles de Wendy.
— Sincèrement, tu n’as pas à me détester, reprit Wendy avec un sourire triste. Tu aurais pu simplement me dire : « Halte-là, jeune femme, ce beau jeune homme est à moi ! » Et nous nous serions serré la main, comme le font les fichus garçons quand ils concluent un fichu accord viril.
Les lèvres de la fée s’étirèrent en un sourire narquois. Elle comprenait parfaitement de quoi Wendy parlait : la gestuelle ridicule des hommes exubérants.
— Tu m’aurais ensuite présenté un beau prince…, songea Wendy avec un grand sourire. Comme ma mère qui incite toujours les filles à me présenter leurs frères ou leurs cousins.
Sur ce, Clochette grimaça et fit mine d’avoir un haut-le-cœur, l’index sur la langue.
— J’imagine qu’il y a une raison pour que tu passes autant de temps avec Peter et les Garçons Perdus, et non avec les féetauds. Ils sont peut-être aussi insipides à tes yeux que les garçons de Londres le sont aux miens. Quoi qu’il en soit, sans Peter – ni toi –, il fallait bien que je trouve un moyen de venir ici. Je ne me rendais pas compte du prix ni des conséquences de mes actes. Je pensais simplement que j’allais enfin vivre mon aventure, même si ce n’était pas exactement celle que je voulais. J’aimerais juste… J’aimerais vraiment que nous voyagions ensemble comme des amies. Je ne suis pas ta rivale, Clochette. Si j’avais su que tu existais, j’aurais été ta plus grande admiratrice.
Clochette resta silencieuse. Pour une fois, son visage et son langage corporel étaient illisibles. Une vraie énigme.
— Bref, nous devrions sans doute continuer, conclut Wendy.
Elle avait le sentiment d’être retombée dans ses travers, d’avoir monopolisé la parole, d’en avoir trop dit, d’avoir exprimé trop d’émotions.
Mais Clochette semblait figée, perdue sans ses pensées. Maintenant que Wendy avait semé les graines de nouvelles idées, la fée était incapable de songer à autre chose. Comme un chat occupé avec son jouet.
— Tu devrais ouvrir la voie, proposa Wendy. Je ne sais pas du tout où nous allons.
La fée releva la tête. Elle toisa l’humaine, comme si elle la voyait pour la première fois, puis se figea un instant. À en croire l’étincelle dans ses yeux, son esprit était accaparé par une autre pensée.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Clochette ouvrit grand la bouche. Très grand. Plus grand que cela aurait dû être possible pour une si petite créature. Wendy ne put s’empêcher de remarquer la rangée de dents tranchantes, parfaitement blanches, qui garnissaient la bouche de la fée, et songea aux sirènes. Tous les habitants du Pays imaginaire étaient-ils façonnés dans le même moule ? Avec la même mâchoire ? Cet endroit était vraiment dangereux.
— Je ne comprends pas ce que tu…
Clochette referma la bouche, puis la rouvrit en grand et désigna Wendy.
— Tu veux que…
Wendy ouvrit la bouche à son tour, mais certainement pas aussi largement que la fée. L’idée la dérangeait un peu. Ses parents lui avaient toujours dit de mâcher la bouche fermée, bien sûr, et les dames ne bâillaient pas en public, ni ne parlaient en mangeant, du moins, pas sans s’abriter derrière une main convenablement gantée.
En voyant la fée trépigner d’impatience et craignant ses représailles, elle se força toutefois à écarter les mâchoires.
— ‘omme ‘a ?
Pour toute réponse, Clochette secoua ses ailes et tourbillonna dans les airs, envoyant un flot de poussière magique directement sur la langue de Wendy.

Wendy et les fées (enfin !)
Le seul mot qui vint à l’esprit de Wendy pour décrire ce qu’elle ressentit sur sa langue était « doré ». Léger, effervescent, un peu sec. Pétillant, comme l’eau minérale que Maman obligeait Papa à boire pour l’aider à digérer, mais sans l’horrible goût ferreux. Elle perçut un parfum furtif, sucré. Non, acide comme du citron. Non, pas ça non plus. Plutôt comme des flammèches qui s’élevaient d’un feu.
Tout disparut trop rapidement. Au fond de sa gorge, dans son nez ou bien dans sa chair et son cerveau.
Une vague déferla dans tout son corps depuis les sinus. Wendy se sentit gelée jusqu’à la moelle, puis elle se mit à suer et à frissonner.
Soudain, tout fut fini.
— Qu’est-ce que… ? Merci… Pourquoi as-tu… ?
Clochette tinta.
— Tu peux me comprendre ?
— Oui, bien sûr, mais qu’est-ce que tu viens de… ? Attends, quoi ?
Juste comme ça, tout ce que la fée exprimait avait maintenant du sens. Comme si cela avait toujours été le cas. Tous ses mouvements traduisaient ce qu’elle pensait : ses tintements, ses battements d’ailes, ses yeux. L’humaine n’avait tout simplement pas été capable de les interpréter avant.
— Ta poussière…, dit lentement Wendy. C’est ce qui me permet de te comprendre. Comme les autres.
Clochette haussa les épaules et dessina une spirale dans les airs. Cette conversation ne l’intéressait déjà plus. Elle fonça vers une feuille de palmier pour y examiner un insecte : une sorte de scarabée rhinocéros, mais orné d’une crinière arc-en-ciel qui flottait au vent. Clochette tinta doucement et le caressa gentiment.
— Voilà qui va grandement nous simplifier la vie ! s’exclama joyeusement Wendy.
La poussière lui permettait-elle de comprendre uniquement Clochette ou bien toutes les autres fées aussi ? Et qu’en était-il des autres créatures du Pays imaginaire ? Combien de temps la magie durerait-elle ? Allait-elle ressentir des effets secondaires ? Était-ce toxique ? Elle avait déjà été saupoudrée de poussière de fée pour voler, et voilà qu’elle en avait avalé pour comprendre leur langage ; quelle serait la prochaine étape ? Allait-elle – comme elle l’espérait secrètement – se transformer en fée ?
Wendy n’avait toutefois pas besoin de poudre magique pour comprendre que, malgré la nouvelle tournure de sa relation avec Clochette, la petite fée ne supporterait pas d’être assaillie de questions. Certes, elles s’étaient rapprochées, mais elles n’étaient pas les meilleures amies du monde.
Pas encore.
— Très bien, dit Wendy en faisant de son mieux pour lisser sa robe tout en dressant mentalement la liste des questions qu’elle poserait – progressivement – à la fée. Où trouve-t-on ces Premiers ?
Clochette haussa les épaules.
— Ah, fit Wendy, perplexe. Pourtant, quand les sirènes en ont parlé, tu avais l’air de les connaître. Tu avais même l’air inquiète, si je peux me permettre.
— Je suis inquiète.
— Pourquoi ? Ils sont dangereux ?
Clochette ondulait au gré de la brise. Celle-ci était si douce et légère qu’elle aurait pu l’avoir invoquée elle-même avec le battement de ses ailes.
— Les Premiers sont… les premiers. Les premiers habitants du Pays imaginaire. Les premiers esprits de cette île. Ils sont anciens. Ils étaient là avant les sirènes, les pirates, les fées et les rêves des hommes. Ils sont le Pays imaginaire tel qu’il était avant de naître. Nous sommes tous… le fruit des Premiers. Et de toi.
Wendy plissa le front. Elle n’avait jamais songé aux origines du Pays imaginaire. Pour elle, il s’agissait avant tout d’un lieu de bonheur infini et d’aventures. Tout était possible au Pays imaginaire. Et pourtant, les théories comme la géologie, l’âge de la Terre et l’évolution de M. Darwin s’appliquaient-elles ici aussi ?
— D’où viennent les fées ? demanda l’humaine en se disant que c’était sûrement la meilleure entrée en matière pour aborder ce sujet complexe.
— Du premier rire d’un enfant. Un enfant spécial. C’est ce qu’ils disent, sourit Clochette. Nous sommes là. Nous apparaissons. Parfois, nous sommes plus nombreuses. Je me suis éveillée sous une feuille, lovée comme une goutte de rosée, complète. Clochette ! Mais, nous naissons aussi de la manière… habituelle.
Elle fit une moue.
— Mais il doit bien y avoir un lien entre les fées et l’imagination, l’esprit des humains…, hésita Wendy.
— Je suppose.
— Quand je raconte des histoires du Pays imaginaire à mes frères, est-ce que j’invente tout ? Ou bien je ne fais que répéter quelque chose que mon inconscient connaît déjà ? une histoire qui s’est déjà déroulée au Pays imaginaire ?
— Qui sait ? Pas moi. Qui s’en soucie ? Pas moi.
— On parle de la nature même de ton existence ! De l’existence de ton monde. Ça ne t’intrigue pas un peu ?
— Je suis. Tu es. Tout le reste, ce ne sont que des mots, s’impatienta Clochette. La seule chose qui compte, c’est de récupérer l’ombre de Peter et de découvrir comment Crochet compte détruire le Pays imaginaire.
— Oui, oui, bien sûr. Tu as raison, répondit Wendy.
Mais elle ne le pensait pas complètement. Les détails étaient importants pour elle. Elle voulait savoir quelle main de Crochet Peter avait vraiment coupée, par exemple. Ou combien il y avait de mâts sur le Jolly Roger. Elle voulait connaître les rouages précis de ce monde, les règles qui le régissaient. Savoir, c’était pouvoir : plus elle en saurait sur le Pays imaginaire, plus elle pourrait se protéger et plus elle aurait de chances de mener sa quête à bien.
— À quoi ressemblent-ils, ces Premiers ?
— Ils ne ressemblent pas aux hommes, aux fées, aux sirènes, aux pirates, aux animaux, aux insectes, aux poissons ni aux plantes. Ils sont à la fois uniques et quelconques. Ils ne ressemblent à rien, et pourtant à tout.
Wendy soupira.
— Bon. Je verrai bien. Mais s’ils sont si dangereux et imprévisibles, pourquoi Peter est-il allé les voir ?
La fée parut agacée par cette énième question.
— Il espérait peut-être qu’ils lui en donnent une nouvelle.
— Une nouvelle… ombre ? Les Premiers peuvent faire ça ?
— Ils sont le Pays imaginaire. Pourquoi t’ai-je donné de la poussière pour entendre si tu n’écoutes pas ?
— Bon, bon, ça va. Mais… est-ce qu’ils accepteront ?
Cette fois, la fée sembla troublée.
— Ils ne parlent pas, ils ne raisonnent pas. Ou plutôt, les raisons qui les poussent à agir nous sont incompréhensibles. Leurs actes sont grands. Effrayants.
— Si je comprends bien, ils sont obscurs et imprévisibles, omnipotents et omniscients, insondables et impénétrables, comme le dieu de l’Ancien Testament.
Clochette la fixa un long moment.
— Si tu veux.
— Magnifique… Alors, allons chercher Peter Pan dans la demeure des terribles dieux du Pays imaginaire. Où vivent-ils ?
— Leur lieu d’existence ne reste jamais constant bien longtemps. Il va nous falloir nous renseigner pour savoir où ils ont été aperçus la dernière fois.
— Oh, des dieux dangereux et inconstants qui voyagent sur une sorte de Hollandais Volant. De mieux en mieux. Comment s’y prend-on ?
— J’ai interrogé les Petits Amis, les compagnons des bois aux nombreuses pattes. Mais je crois que nous allons devoir demander l’aide des fées.
Wendy dut physiquement retenir le cri d’exclamation qui monta dans sa gorge pour l’empêcher de sortir : la jeune femme plaça ses mains sur ses lèvres et appuya fermement tandis que le son essayait de s’échapper.
Clochette leva – presque – les yeux au ciel, mais un minuscule sourire étira le coin de ses lèvres.
— Malheureusement, ce n’est pas le meilleur endroit pour cela. Nous sommes à la lisière de la Chaîne Qqrimale dans la Forêt Pernicieuse. Ici vivent des créatures qui se repaissent de fées. Nous essayons d’éviter cette région. Et nous nous gardons bien d’attirer l’attention en nous déplaçant en groupes. Mais, avec un peu de chance, nous trouverons une ou deux fées de passage. Par ailleurs, outre les prédateurs, mon espèce a tendance à éviter les humains. Cache-toi et garde l’œil ouvert.
— Bien sûr, souffla Wendy.
Sa légère déception à l’idée de ne pouvoir rencontrer les fées était largement compensée par la perspective de pouvoir les observer de près… même si cela lui paraissait quand même injuste maintenant qu’elle comprenait leur langage.
Elle trouva un buisson aux larges feuilles brillantes et en arrangea les longues tiges pour pouvoir se cacher derrière. Une feuille était idéalement trouée pour pouvoir espionner en toute discrétion. Un « Petit Ami », une chenille aux écailles mauves, s’évertuait encore à grignoter la plante. Elle observa Wendy d’un air surpris et méfiant. Du moins, c’était ce que Wendy supposait en contemplant les yeux dorés à facettes mais sans profondeur de l’insecte.
— Excuse-moi, murmura Wendy. Je ne resterai pas longtemps.
Elle ignorait si la poussière de fée lui permettait de communiquer aussi avec des créatures du Pays imaginaire normalement dépourvues de parole, mais la chenille sembla lui adresser un long regard insistant en guise de réponse. Puis elle reprit son travail, ignorant totalement l’humaine.
Pendant ce temps, Clochette flotta vers les plus hautes branches de la canopée. Son halo illuminait les gouttes qui suintaient des feuilles, la sève épaisse qui ruisselait sur les troncs. La clairière semblait…
Bénie des fées, songea Wendy avec un sourire.
Toute sa vie, elle avait cherché des fées dans des endroits plus communs. Elle avait éprouvé des sursauts d’espoir et d’amour chaque fois qu’une scène imitait, même vaguement, celle qui se jouait devant elle. Des bougies à Noël, des libellules dans un parc, des lueurs vacillantes dans un salon de thé. Les fenêtres à carreaux des boutiques de friandises qui s’éclairaient les après-midi d’hiver, quand la nuit tombait à seize heures. L’éclat faible qui émanait du rondin de bois pourri que son cousin lui avait un jour montré dans la campagne : des champignons magiques, lumineux.
Mais cette fois, tout était vrai ! Clochette s’adonnait à une sorte de danse lente et majestueuse. Elle se dirigea d’abord vers des points précis dans l’air autour d’elle, peut-être marquant le nord, le sud, l’est et l’ouest, en effectuant une petite pirouette à chaque changement de direction. Puis elle vola rapidement vers le centre en réalisant une sorte d’étrange courbette. Elle gardait les pieds rapprochés et écartait les bras aussi gracieusement qu’un cygne. Chaque fois qu’elle terminait un pas, de la poussière de fée tombait de ses ailes et dessinait de longues traînées langoureuses qui flottaient juste assez longtemps pour esquisser des formes. Elle recommença sa danse, plus rapidement cette fois.
Puis une troisième fois, plus vite encore. Les traînées d’étincelles formaient presque un tableau. Les lignes enchevêtrées tombaient lentement, comme les coulures d’une peinture lumineuse.
Wendy se sentait un peu comme Jean, submergée par le besoin d’expliquer et donc de rationaliser la magie. Mais elle se sentait surtout comme Michel, animée d’une envie irrépressible de sortir de sa cachette pour voir de plus près ce spectacle, sentir les étincelles dorées sur le bout de son nez, passer une main dans les motifs, non pour les détruire, mais pour en faire partie.
Clochette s’arrêta finalement, essoufflée.
Wendy, quant à elle, retint sa respiration.
Puis…
Venue de nulle part…
Une lueur.

Le pays céleste
Telle une luciole dans la brume ou un poisson surgi des profondeurs, la lumière s’avança dans la pénombre de la jungle. Elle était teintée d’orange, comme la dernière braise d’un feu de joie. Wendy en ressentit la chaleur rien qu’en la regardant.
La minuscule bulle lumineuse laissa bientôt apparaître une autre fée. Sa peau était plus sombre que celle de Clochette. Le bout de ses oreilles – également plus longues et un peu plus pointues que celles de son amie – arborait une couleur rouge orangé. Wendy avait du mal à distinguer ses cheveux. Ces derniers semblaient être davantage constitués de mousse ou d’éther que de véritables filaments. Ils formaient un nuage cuivré autour d’elle. Des rubans séparaient la masse nuageuse en deux bouffées de la taille de sa tête. La fée était vêtue d’un simple poncho ajusté avec une ceinture, mais le tissu était soigneusement ourlé et non usé comme la robe de Clochette. La ceinture elle-même était une œuvre d’art, splendidement façonnée, avec une délicate boucle en métal incrustée de pierres précieuses. Wendy aurait tant aimé pouvoir l’admirer de plus près (avec une loupe).
— Hum. J’ignorais que tu connaissais l’Appel.
Wendy, qui s’était attendue à des salutations féeriques complexes, fut prise au dépourvu par le ton très désinvolte de la nouvelle fée.
Clochette ouvrit la bouche. Wendy grimaça. La petite fée allait très probablement lui asséner l’une de ses répliques cinglantes. Au lieu de cela, Clochette prit une profonde inspiration.
— Je connais l’Appel, ma sœur. Je suis une fée.
— Vraiment ? Pourtant, je ne t’ai vue à aucune des fêtes de mi-saison, pas plus qu’aux cueillettes ou aux chasses aux noix.
— Je n’aime pas les foules.
— Tu n’as pas l’air d’aimer être une fée.
Wendy en apprenait tellement sur sa minuscule amie caractérielle ! D’après ce qu’elle comprenait, les fées étaient des créatures grégaires, sociales, comme les humains – ou les chevaux –, et non des êtres solitaires qui erraient sur les collines ou dans les bosquets, isolés, dans l’attente de l’une des rares communions autour d’un anneau de champignons, comme Wendy les avait toujours imaginées.
Pourtant, Clochette semblait éviter la compagnie de ses semblables et préférait celle des humains géants comme Peter Pan.
— J’ai besoin d’aide, annonça Clochette en tendant les bras pour changer de sujet.
— Tiens donc, rétorqua l’autre en levant un sourcil. J’espérais une invitation amicale. Je n’ai pas pour habitude de m’enfoncer autant dans la Forêt Pernicieuse. C’est dangereux. Les qqrimals rôdent par ici, tu sais. J’imagine que tu n’as même pas de nectar ou de gâteaux à offrir à une voyageuse fatiguée, n’est-ce pas ?
Clochette secoua la tête d’un air morose, les yeux rivés au sol.
Wendy commença à fouiller dans son sac. En plus de ses affaires attrapées à la hâte, elle était persuadée d’avoir pris un ou deux bonbons à la menthe. Puis elle se remémora la consigne de son amie : rester cachée. Elle ne pouvait venir en aide à Clochette, même si elle le souhaitait ardemment.
Alors qu’un silence gênant s’attardait dans l’air, un troisième halo apparut : il transperça l’obscurité avec détermination et s’arrêta juste entre les deux fées. C’était un prince-fée !
Bon, peut-être simplement un homme-fée.
Quoi qu’il en soit, Wendy en fut bouleversée. Il était éblouissant de beauté.
Il avait la peau couleur écorce, les pommettes hautes et un torse puissant. Il portait un kilt aux plis parfaitement dessinés ainsi qu’une écharpe qui ne cachait pas vraiment ledit torse. Son crâne rasé était encadré par deux oreilles particulièrement longues, dont les extrémités, fines comme des filaments, ondulaient délicatement quand il parlait. Une arme élancée et dorée, sans doute une épée, pendait à sa taille, sans garde.
Il émanait de lui une confiance, une prestance et un calme qui, en dépit de sa taille lilliputienne, seyaient à un meneur d’hommes – de fées, en l’occurrence.
— Tiens, Clochette ! Quelle surprise ! Bonjour, Baifolle.
S’il s’était montré cordial envers Clochette, il n’avait accordé une révérence qu’à l’autre fille.
— Il est très dangereux d’être réunis ici tous les trois. Tous les qqrimals de la région vont sentir notre présence. Qu’y a-t-il de si urgent ?
— Je n’en sais rien. C’est à elle qu’il faut demander, grogna Baifolle en inclinant la tête vers Clochette.
— Je dois trouver les Premiers. Les avez-vous vus récemment ?
Ses deux interlocuteurs furent choqués par sa question.
— Que se passe-t-il ? demanda l’homme, soudain très sérieux. Tu as des ennuis ?
Clochette resta évasive.
— Non. Pas moi.
— Alors qui ?
— Peter Pan a perdu son ombre et espère obtenir leur aide.
Baifolle éclata de rire. Le féetaud parut profondément déçu. Wendy grimaça, comme si elle était elle-même la destinataire de ces réactions.
— Clochette, laisse le garçon vivre sa vie, suggéra-t-il en posant une main fraternelle sur son épaule. Tu ne peux pas passer ton temps à suivre et sauver cet horrible humain.
— Il n’est pas humain ! s’emporta Clochette en posant les poings sur ses hanches et en faisant vibrer ses ailes.
— Du calme ! Il n’est pas… exactement humain, concéda le féetaud tout en jetant un regard en coin à Baifolle. Mais ses amis le sont. Clochette, s’il est le grand aventurier que tu décris, il s’en sortira tout seul. Et toi, tu peux venir avec nous à la Cueillette des Pétales roses !
— Ooh ! couina Baifolle – Wendy ne trouva pas de meilleur terme pour définir le tintement qu’elle fit – en se retournant pour prendre les mains de son compagnon. Moi aussi ! On sera partenaires ! On pourrait faire équipe tous les trois, si mademoiselle rabat-joie daigne se joindre à nous…
Derrière le ton acerbe de Baifolle, Wendy voyait bien que la fée essayait de tendre la main à Clochette. Sa proposition était sincère.
Clochette fit non de la tête.
— Je dois trouver Peter. Je sais où est son ombre. Ce sont les pirates qui la détiennent. Et ils ont l’intention de détruire le Pays imaginaire. Peter doit en être informé avant de trouver les Premiers et de passer je ne sais quel terrible pacte. Ensuite, nous irons arrêter le capitaine Crochet.
— Détruire le Pays imaginaire, tu dis ? Bien sûr…, ricana Baifolle.
Le féetaud soupira et secoua la tête.
— Encore ce petit jeu entre Peter et les pirates… Mais puisque tu insistes, Clochette, je vais te dire ce que je sais. Un camarade a aperçu le domaine des Premiers à l’extrémité nord-est de l’île, au pied de la Péninsule Chantante, à l’est de la Mer Frémissante.
— Merci, répondit Clochette, soulagée, avec une discrète courbette.
— Bonne chance, le feu follet, lança Baifolle. J’imagine qu’on te reverra quand tu auras besoin de nous ou quand tu te seras enfin lassée de tes compagnons. On y va ?
Main dans la main, les deux fées s’élevèrent en tandem, faisant preuve de plus de grâce que n’importe quelle ballerine, de plus de fluidité que n’importe quel patineur.
Puis, juste avant de disparaître dans les ténèbres de la jungle sous la forme de deux boules de lumière, l’homme-fée se tourna et adressa un clin d’œil derrière lui.
À Wendy.
La jeune fille vacilla, frappée par le sourire franc et direct du microscopique soldat.
D’étranges pensées lui traversèrent l’esprit : elle grandissait, elle rétrécissait, elle s’accrochait à un garçon pendant que celui-ci s’envolait dans la brise en battant l’air de ses ailes de libellules.
Le souffle court, les jambes tremblantes et la tête dans les nuages, elle tituba hors de sa cachette.
Elle reprit ses esprits en voyant Clochette. La petite fée était suspendue dans les airs, comme un jouet accroché au bout d’un fil pour amuser un nourrisson ou un chat : elle se balançait légèrement de gauche à droite au gré du vent, le regard rivé sur les lumières lointaines de ses « amis ».
Pauvre Clochette !
Wendy l’avait si mal jugée ! Ce qu’elle avait pris pour du maniérisme féerique – sa tenue soigneusement dépenaillée, ses chignons délicatement ébouriffés, son attitude volontairement dédaigneuse et antisociale – n’était pas du tout la norme chez le petit peuple. Les deux autres fées semblaient aimer les fêtes et autres rassemblements, ils étaient tous les deux élégamment apprêtés, jusqu’aux petits accessoires au goût du jour. Clochette se souciait moins de son apparence que de sa quête, de ses jeux, de ses activités avec Peter et les Garçons Perdus, de ses espiègleries.
Bien sûr, elle appréciait les beaux objets, comme le prouvait sa ravissante petite chambre. Mais elle voulait en jouir seule. Son mode de vie n’était pas compatible avec celui des autres fées, ce que son peuple voyait d’un mauvais œil.
Il n’était pas surprenant qu’elle éprouve des sentiments pour Peter. Elle avait trouvé un compagnon qui lui ressemblait. Et quoi de plus normal qu’elle soit jalouse, qu’elle veuille le garder rien que pour elle ? Sans lui, elle serait seule.
— Clochette ?
La fée pivota dans les airs. Elle n’avait pas entendu l’humaine approcher. Ses yeux étaient lumineux et humides. Elle secoua la tête pour supprimer toute trace d’émotion et croisa les bras fermement.
— Clochette, je…
Wendy se mordit la lèvre inférieure. La fée avait abandonné un peuple au style de vie extrêmement agréable pour partir à l’aventure avec un garçon méprisé par ses semblables, elle portait des haillons et se moquait du regard des autres… Wendy se garderait bien de juger ses sentiments. D’autant plus que Clochette semblait déjà gênée que l’humaine ait assisté à cette scène.
— Je crois que nous devrions nous mettre en route vers cette Péninsule enchantée. Qu’en dis-tu ?
Clochette laissa échapper un soupir audible, sans doute soulagée que Wendy ne la questionne pas davantage.
— Chantante. Pas « enchantée ». Tu comprendras quand on y sera.
— Très bien. Alors, allons…
C’est alors qu’une créature surgit des buissons et saisit Clochette en plein vol.

Les qqrimals
C’était un geste de pur prédateur. Vif, agile et sombre. Sa patte se terminait par de longues serres recourbées qui lacérèrent aisément la robe de la fée et se refermèrent autour de sa taille.
Sans réfléchir, Wendy se jeta dans la mêlée. Elle attrapa la bête de ses propres mains nues, roses et inoffensives.
On pourrait supposer qu’après ses récentes expériences au Pays imaginaire, Wendy y aurait réfléchi à deux fois avant de se lancer à l’attaque d’un monstre étrange, une entité inconnue peut-être dotée de pouvoirs magiques et imprévisibles. Mais, à Londres, ce qui ressemblait le plus à des monstres, c’étaient les chats de gouttière affamés et irrités. Ils étaient féroces, mais pas indomptables. Wendy en avait souvent croisé. Généralement, elle les empêchait de dévorer de pauvres oiseaux ou suppliait ses parents d’en adopter un.
D’ailleurs, les miroirs jumeaux situés au-dessus du museau retroussé de la bête auraient facilement pu passer pour des yeux de chat. Si on faisait abstraction de la lueur éclatante au fond des pupilles.
— Couché ! hurla Wendy.
Elle serra les mains autour du ventre de l’animal, mais celui-ci ne miaula pas comme elle s’y attendait. Sous l’effet de surprise, il lâcha la fée et… coula entre les doigts de Wendy. La créature ruissela comme de l’huile, s’égoutta au sol et se reforma en une sorte de rongeur ou de fouine.
— Beurk ! s’exclama la jeune fille en regardant ses mains.
Mais elles étaient parfaitement propres. À vrai dire, elle n’avait rien senti d’autre sur sa peau qu’une douce fourrure.
La créature ne perdit pas une seconde. Dès qu’elle retrouva Clochette, elle sauta de nouveau sur elle.
Sonnée par la première attaque, la petite fée était encore au sol et se relevait avec difficulté. Elle eut à peine le temps de gémir un tintement avant que le corps de la bête ne s’abatte sur elle et ne la plaque de nouveau au sol.
— J’ai dit, couché ! s’écria Wendy.
Elle attrapa le premier bâton qu’elle trouva et, bien qu’elle soit généralement opposée à toute forme de violence envers les animaux, frappa le flanc du qqrimal aussi fort qu’elle le put.
L’animal roula sur le sol sans lâcher Clochette, toujours emprisonnée entre ses griffes. Puis il sauta sur ses quatre pattes et… éclata de rire ?
— Toi… Oh, toi…, bégaya Wendy, indignée.
La bête riait vraiment. Elle se moquait de Wendy, gloussait et gazouillait. Elle inclina la tête et lécha Clochette avec son horrible langue grise fourchue.
Wendy abattit le bâton de toutes ses forces en direction de la tête du qqrimal.
Celui-ci l’évita d’un bond agile et grimpa en hauteur, sur le côté d’un tronc. Depuis son nouveau perchoir, il souffla une dernière fois vers Wendy et s’enfuit comme un lézard entre les branches de l’arbre.
— Non ! gémit Wendy, qui lâcha son arme de fortune et agrippa le tronc. Reviens ! Reviens ici immédiatement !
Elle secoua le tronc aussi fort qu’elle le put, sans espoir. Mais l’arbre était une espèce tropicale au bois souple et mince, bien plus flexible que ceux qui ornaient les parcs londoniens. Il vacilla facilement. Sa frondaison bruissa et craqua de manière étrangement satisfaisante.
Le qqrimal tomba au sol avec un bruit sourd tout aussi plaisant.
— Clochette !
Wendy attrapa la queue de la créature pour l’obliger à lâcher la fée.
Sauf que ladite queue s’évapora entre ses mains. Emportée par son élan, sans rien pour le contrebalancer, Wendy tomba à la renverse.
Le qqrimal se tourna vers elle et gloussa encore. Des bruits étouffés de clochette provenaient de sous son ventre. Il agita sa queue en direction de Wendy et s’échappa vers la forêt. Clochette pendait entre ses crocs. La pauvre fée tintinnabulait désespérément en disparaissant dans les bois.
— Non !
Wendy se releva et s’élança à sa poursuite. Il était hors de question de voler : elle n’était pas encore une experte et la jungle était bien trop dense pour qu’elle l’envisage.
Mais elle accusait déjà un certain retard : le petit carnivore était plus agile qu’elle. Il sautait par-dessus les obstacles ou se faufilait dessous.
Wendy aussi sautait au-dessus des troncs abattus et rampait sous les plafonds de lianes, mais elle était beaucoup, beaucoup plus lente. En outre, le qqrimal était aussi noir qu’une ombre et presque totalement silencieux, ne remuant que quelques feuilles sur son passage.
Wendy déboucha dans une clairière chaude au sommet d’une colline désertique où rien ne pouvait pousser. Le soleil la frappait avec une force insolente. Il ne dessinait plus un joyeux citron dans le ciel, mais une boule de feu ardent. Wendy fit un tour sur elle-même pour retrouver la trace de la bête, mais la boue sèche et craquelée ne laissait voir aucune empreinte. La clairière était bordée par des arbres jaunis à moitié morts qui se ressemblaient tous.
Il n’y avait pas le moindre signe du qqrimal.
— Clochette ? s’écria Wendy. Clochette ?
Elle se tourna et se retourna.
— Non… Non, non, non ! gémit-elle de plus en plus fort, sa voix étouffée par l’air épais et fétide.
— CLOCHETTE !
La jungle resta muette.

L’ombre (d’un doute)
La ligne entre la panique et la résignation était particulièrement fine.
Wendy était rongée par la rage et la terreur, mais elle était aussi sur le point de s’écrouler sur le sol et de pleurer, ce qui aurait été la fin de tout.
Si elle se mettait à courir dans une direction – la mauvaise –, elle ne ferait que s’éloigner de plus en plus de la créature et de la fée. Si elle rebroussait chemin pour chercher des indices, elle perdrait du temps.
L’image lui vint à l’esprit spontanément, de manière impitoyable : le monstre noir, informe, déchiquetant la fée avec un ignoble craquement d’os.
— CLOCHETTE ! hurla Wendy jusqu’à en perdre la voix.
Rien.
Elle ravala un sanglot et se tira les cheveux. Que faire ? Que ferait un héros ? Que ferait Peter Pan ? Que pouvait-elle faire ? Quel procédé narratif, quel deus ex machina utiliserait-elle dans ses histoires ?
Et quelle sorte de créatures cauchemardesques étaient ces choses, ces qqrimals ? Ou bien était-ce « qqrimaux » ?
Au moins, le gardien cristallin qu’elle avait rencontré plus tôt avait un sens : il sortait de l’esprit enfantin et colérique de Michel et avait la forme d’une statue d’argile qu’il avait construite. Cet animal-là était bien trop précis, trop détaillé pour son jeune esprit. Jean, lui, n’aurait jamais imaginé une bête aussi terrible et vicieuse. Il aimait secrètement les fées, autant que Wendy, et il s’amusait à imaginer les engins de branchettes et de coquilles de glands qu’elles construisaient pour faciliter leurs travaux dans la forêt.
— Quel enfant inventerait des monstres carnivores mangeurs de fées, prêts à tout pour les traquer et les dévorer ? gémit-elle.
Bien sûr, il n’y avait pas que les enfants Darling qui croyaient au Pays imaginaire. D’autres… se réjouissaient de la destruction des fées ? Haïssaient-ils leur beauté ? Ou ne croyaient-ils pas en la beauté, seulement en l’horreur et la laideur ?
Quel genre d’enfants était-ce là ? Quelle vie avaient-ils ?
Wendy frissonna.
— Qu’est-ce que je fais ? murmura-t-elle.
Que pouvait-elle faire quand des monstres aussi dangereux que les qqrimals, sinon pires, rôdaient dans un monde de conte de fées qu’elle croyait sûr ?
C’est alors qu’elle aperçut son ombre.
La forme noire semblait sauter : elle s’allongeait et se contractait sans jamais se détacher des pieds de Wendy. Elle agitait frénétiquement ses bras pour attirer l’attention de sa maîtresse.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
L’ombre se plia et tira sur ses pieds, puis étendit les bras pour mimer son envol en direction des bois.
— Que veux-tu que… ? Oh, tu veux que je te libère ? Pour que tu puisses chercher Clochette ?
L’ombre hocha vigoureusement la tête.
— Tu crois que tu peux la retrouver ?
L’ombre acquiesça à nouveau.
— Mais même si tu la trouves, comment pourras-tu l’aider en attendant que j’arrive ?
Cette fois, l’ombre secoua la tête : « Pas de temps à perdre. » Elle montra encore ses pieds.
— Bon. J’imagine que je n’ai pas vraiment le choix, n’est-ce pas ?
L’ombre fit non de la tête.
Wendy se baissa sans vraiment savoir comment s’y prendre. Elle mit les mains sur son pied gauche et fit mine de retirer une botte.
Quelque chose… bougea.
Elle eut l’impression qu’un objet se dénoua de son ventre et glissa dans son corps jusqu’à ses pieds. Elle fut prise d’un haut-le-cœur et se sentit soudain affaiblie. Tout lui paraissait brusquement fatigant, même le simple fait d’être debout.
Ce n’était pas facile de laisser partir son ombre, comprit Wendy. Ce n’était pas une partie de plaisir, pas plus que partir ensuite à sa recherche. Les ombres – au Pays imaginaire en tout cas – renfermaient autre chose que l’absence de lumière et le reflet de leur maître. Elles contenaient un élément viscéral de leur hôte. Et quand Wendy lâcha la sienne…
— Tu reviendras vers moi quand tu l’auras trouvée, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avant de se tourner vers l’autre pied.
L’ombre haussa les épaules et secoua la tête.
« Pas le temps. »
Pas le temps de réfléchir ni d’hésiter. Pas le temps de songer aux conséquences.
— Pour Clochette, se dit Wendy en défaisant son pied droit.
L’ombre fila instantanément vers la forêt.
Wendy s’écroula au sol.
 
Elle n’avait pas perdu toute son énergie, remarqua-t-elle après un instant de silence. En fournissant un certain effort, elle pouvait encore bouger et se lever. Mais elle n’en avait pas vraiment envie.
— C’est comme si j’avais un rhume. Un rhume à l’âme, dit-elle tout haut pour se remonter le moral. Rien de bien méchant. C’est supportable. Peter a vécu sans son ombre pendant quatre ans, je peux bien m’en passer pendant une heure.
Elle procéda à quelques étirements et fut satisfaite de la réaction de son corps. Il était faible, mais opérationnel si le besoin s’en faisait sentir.
Elle espérait juste que son ombre allait bien faire ce qu’elle avait promis – ce que Wendy avait compris –, à savoir retrouver Clochette avant qu’il ne soit trop tard et, d’une manière ou d’une autre, envoyer un signal à Wendy. Après tout, malgré l’influence du Pays imaginaire, c’était toujours son ombre. L’ombre d’une fille gentille, honnête et bien intentionnée doit forcément être bonne elle aussi.
À moins que toutes les tares de Wendy ne soient enfermées dans son ombre.
Comme sa trahison envers Peter Pan…
Wendy passa quelques longues minutes à réfléchir à ces idées oppressantes. Avant même qu’elle ne voie le temps passer, un grand fracas retentit au fond des bois. On aurait dit qu’un objet était violemment balancé d’un côté, puis de l’autre, jeté dans les buissons, soulevé et projeté de nouveau.
Et était-ce… Était-ce un faible tintement qu’elle entendait ?
— Clochette !
Wendy ordonna à ses pieds d’avancer dans la direction du vacarme aussi vite que possible.
Elle dut s’arrêter à plusieurs reprises, tendre l’oreille, courir dans la mauvaise direction, se prendre les pieds dans les plantes, puis se tourner dans la bonne direction (au moins sept fois), comme le font tous les héros lorsqu’ils s’enfoncent dans les bois pour partir à la rescousse de leurs amis.
Et comme tous les héros, Wendy atteignit enfin son objectif. La scène qu’elle découvrit n’avait aucun sens.
Le qqrimal semblait se jeter lui-même contre les arbres. Il grognait, se secouait, sautait la tête la première dans les troncs le long desquels il glissait ensuite… Puis tout recommençait. On aurait dit un chien hydrophobe.
Quant à Clochette, elle était toujours prisonnière de ses griffes.
Wendy s’avança discrètement, mais l’animal ne semblait pas la voir.
Lorsqu’elle marcha accidentellement sur une branche qui se brisa, la créature leva enfin un œil alerte.
Du mauvais côté.
D’un pas hésitant, mais prudent, Wendy s’approcha par-derrière, aussi silencieusement que possible, aussi près que possible.
Elle attrapa le qqrimal par la peau du cou.
Elle le souleva rapidement avant qu’il ne lui coule entre les doigts et lui attrapa le ventre de son autre main. Elle dut le passer ainsi de main en main afin qu’il ne puisse pas utiliser ses pouvoirs pour s’échapper.
La chose feula, grogna, siffla et se débattit avec ses pattes arrière. Elle mordait l’air dans tous les sens. Toutefois, ses yeux étaient différents. Ils étaient vides, aveugles.
Wendy arracha Clochette de ses pattes et jeta le qqrimal au sol. Peut-être un peu plus fort que nécessaire.
— Clochette, tu vas bien ? demanda-t-elle en soulevant la pauvre fée recroquevillée et contusionnée pour mieux l’observer.
Clochette hocha faiblement la tête. Elle saignait. Pas des gigantesques griffures que Wendy s’attendait à voir, mais plutôt des égratignures qu’elle avait subies pendant la course folle de la bête.
— Il m’emmenait dans sa tanière. Ils n’aiment pas… la viande de fée fraîche.
— Oh…, fit Wendy en déglutissant.
Le qqrimal se releva difficilement. Il chancelait. Une brume noire – non, une ombre ! – se détacha de son visage. L’ombre de Wendy lui recouvrait les yeux comme un masque !
L’animal secoua la tête et cligna des yeux, lesquels avaient retrouvé leur éclat argenté habituel. Il adressa à Wendy un regard de bête blessée et vexée.
À la manière de Clochette, Wendy lui tira la langue.
Le qqrimal bondit dans le sous-bois et disparut aussi vite qu’il le put. Cette fois, sans un gloussement moqueur.
L’ombre de Wendy se déplia triomphalement et se dressa de toute sa hauteur, les mains sur les hanches. Ses orteils touchaient ceux de Wendy et la jeune fille sentit l’énergie et la force lui revenir.
— C’était très astucieux ! l’applaudit Wendy. Tu l’as aveuglé. Vraiment très astucieux !
L’ombre fit la révérence.
Elle salua Wendy… et s’envola.
Elle disparut dans les bois, comme le qqrimal, mais en hauteur, sous les branches de la canopée.
Wendy vacilla, mais ne tomba pas.
— Je l’ai sans doute mérité, grommela-t-elle. Rien n’est jamais gratuit, ici.
Clochette, malgré ses blessures, adressa un regard inquiet à l’humaine.
— C’était courageux de donner ton ombre pour moi. Merci.
— Que pouvais-je faire d’autre ? demanda Wendy, plus lasse qu’elle ne le souhaitait.
— Après tout ce que je t’ai fait subir…
— C’est vrai, acquiesça Wendy avec un léger sourire. Je t’en prie.
— Je ne le mérite pas. Tu ne peux plus rentrer à Londres, désormais.
— Pardon ? s’alarma la jeune fille.
(Voilà qui était toutefois intéressant : elle pouvait encore ressentir la panique, quoique atténuée, dans son état désombré.)
— Tu ne peux pas rentrer chez toi sans ton ombre.
— Mais pourquoi ? Peter a laissé son ombre à Londres, et il est bien revenu, lui !
— Peter est à moitié farfadet. Tu es entièrement humaine. Les ombres sont différentes, ici. Elles sont moins… indispensables qu’à Londres. Les règles de ton monde sont très strictes sur ces choses-là… Je suis désolée.
— De toute façon, je ne voulais pas retourner là-bas, protesta Wendy.
Ce n’était pas entièrement vrai : elle s’était toujours dit qu’elle finirait par rentrer chez elle. Autrement, elle n’aurait pas autant insisté auprès des pirates.
Et maintenant que cette solution n’était plus d’actualité, elle s’en soucia encore davantage.
Ne reverrait-elle plus jamais Michel et Jean ? Papa et Maman ? Nana ? Pas même les malicieuses jumelles Shesbow, les cheminées, les toits, les nuages ?
Clochette parut lire dans ses pensées.
— Tu as renoncé à tellement de choses pour moi. Plus que tu ne l’imagines.
— Peu importe, ce n’est pas le moment de se lamenter, annonça fermement Wendy, autant pour Clochette qu’elle-même. Avant toute chose, nous devons récupérer l’ombre de Peter et sauver le Pays imaginaire. Je ne peux pas repartir avant que tout le monde soit en sécurité. Reprenons donc notre route vers la Péninsule Ench… Chantante. Tu es sûre que tu es en état de voyager ?
Clochette l’observa avec un regard admiratif. Elle hocha la tête, une fois.
— C’est loin ? Parce qu’en toute franchise, je me sens épuisée. Toutes ces aventures, cela a de quoi vous tourner la tête. J’ai tellement envie de dormir…
Wendy frissonnait, tremblait même, mais elle serra les dents et tâcha de paraître aussi blasée que possible. La perte de son ombre rendait toutes les petites douleurs, toutes les petites fatigues plus intenses. Tout l’inverse de la poussière de fée.
— Tu dormiras en chemin. C’est ce que nous faisons.
Si l’idée de minuscules créatures ailées assoupies sur les nuages était tout à fait charmante, Wendy ne se voyait pas en faire autant sans se diriger droit vers un orage, une falaise ou la gueule béante d’une énième créature monstrueuse du Pays imaginaire.
— Je ne suis pas sûre d’en être capable, Clochette. J’aurais trop peur de tomber ou de me cogner.
Clochette sourit.
— Dors. Je veille sur toi.
— Tu es sûre ? Je n’aurais peur de rien si tu es là. Je suis désolée d’être un tel fardeau. Une bonne à rien. Une affreuse Wendy.
Clochette ouvrit la bouche. De ses lèvres sortit un étrange rire carillonnant. Puis elle prit la main de Wendy et la souleva vers le ciel qui s’assombrissait.

Les Premiers
Les heures qui suivirent furent étranges.
Peut-être même s’était-il écoulé un jour entier, ou une demi-journée, ou bien deux jours…
Un splendide coucher de soleil tirait sa révérence sur le Pays imaginaire. Les nuages pourpres s’étiraient sur l’horizon embrasé si lumineux que Wendy avait l’impression de fixer le fourneau d’un forgeron. Les premières étoiles hésitaient à s’allumer dans le ciel pas tout à fait noir. Les voir ainsi flotter sur cet éther turquoise était un enchantement.
— Le font-elles souvent ? se demanda Wendy à voix haute.
Clochette passait son temps à s’élever très haut dans le ciel, puis redescendait après une petite pause. Elle volait ensuite de droite à gauche et recommençait la procédure. Wendy venait juste de réunir assez d’énergie pour lui demander à quoi rimait cette petite danse quand le visage de la fée s’illumina. Elle avait apparemment trouvé ce qu’elle cherchait, quoi que cela puisse être. Elle tira l’humaine par la main.
— Ah !
Wendy comprit alors ce que traquait son amie : un courant chaud. Il était si large et englobant que lorsque la jeune fille se glissa dans son étreinte, le vent hurlant des hautes altitudes se tut aussitôt, comme les gens du commun à l’entrée d’un roi. Ici, l’air était étonnamment doux et empli de parfums qui ne semblaient pas provenir des jungles du Pays imaginaire : l’odeur était à la fois exotique et familière, un peu comme l’eau de toilette de Mme Darling lorsqu’elle embrassait sa fille avant de partir.
Wendy n’éprouva aucune difficulté à se blottir dans ce lit invisible. Le sommeil arriva rapidement malgré le spectacle surprenant qui se jouait devant ses paupières lourdes. Au lieu des draps propres, d’une couette chaude et d’un feu de cheminée crépitant, elle ne voyait rien d’autre que du vide, des sommets abrupts et des arbres situés à des centaines de mètres sous elle. Pourtant, même cela ne put l’empêcher de sombrer dans la torpeur.
Elle fut bercée, au propre comme au figuré, toute la nuit, Clochette veillant toujours à ses côtés. Une fois, la petite créature s’offrit même le luxe de s’asseoir sur Wendy, adossée aux grandes épaules de l’humaine, pour observer la voûte étoilée. La jeune femme resta aussi silencieuse et immobile que possible pour ne pas la déranger.
Plus tard, la fée réveilla Wendy d’une pichenette sur l’oreille – elle n’avait pas complètement perdu ses petites sournoiseries. Alors que l’humaine était sur le point de s’indigner, elle vit que le soleil était près de se lever. Mais surtout, la minuscule fée tenait une gigantesque grenade à partager. C’étaient les fruits que les héros des histoires de Wendy espéraient toujours trouver, quand ils traversaient une île déserte, pour étancher leur soif et retarder la faim.
Wendy s’assit du mieux qu’elle put dans le vide.
— Merci. C’est très aimable.
Elle prit la grenade et l’ouvrit par le haut, comme elle le faisait dans ses rêves. Le fruit laissa apparaître dix sections parfaitement découpées et bien juteuses.
— Tu en veux ?
Clochette haussa nonchalamment les épaules, mais ne se fit pas prier. Elle prit un quartier et plongea son visage dans la chair pâle et crémeuse. Elle la croquait à pleine bouchée, pourtant elle parvenait à ne pas se salir le visage. C’était vraiment un être délicat et civilisé.
C’était assez comique, quand on y pensait. Clochette avait offert à Wendy le don du langage des fées, mais elles venaient d’avoir une discussion entière sans que la petite créature ne prononce le moindre mot. Elle communiquait principalement par sa gestuelle et ses expressions faciales. Ce n’était pas du maniérisme ni une façon d’appuyer ses tintements, c’était tout simplement ainsi qu’elle s’exprimait. Quand elle y était obligée, elle pouvait être aussi claire et bavarde que n’importe qui d’autre, y compris les autres fées, lesquelles articulaient nettement et ne gesticulaient pas du tout (comme n’importe quelle jeune fille bien élevée). Clochette était habitée par le mouvement ; elle était l’énergie et le geste.
Wendy avala un autre morceau de fruit et se tourna vers l’est. Le lever du soleil ne l’avait jamais intéressée auparavant. D’une part, parce qu’elle était rarement réveillée à cette heure-là, et d’autre part, parce qu’il marquait la fin de la nuit calme et silencieuse dans la maison. Quand elle se levait, Wendy devait s’occuper des problèmes et des personnes qui existaient en dehors de son esprit. Par ailleurs, l’aube n’était jamais spectaculaire à Londres : la plupart du temps, ce n’était que le brouillard qui jaunissait légèrement. Parfois, lors d’une belle journée d’automne, on pouvait voir un coin de ciel bleu s’illuminer derrière les toits. Peut-être que, quelque part à l’est de la maison des Darling, à l’est de leur rue, à l’est du parc, à l’est de Londres, à l’est de l’est, quelqu’un voyait vraiment le soleil se dresser au-dessus d’une étendue naturelle comme une forêt ou la mer. Peut-être seulement.
Mais au Pays imaginaire, Wendy put assister pour le deuxième jour de suite à ce phénomène. D’abord venait une fausse clarté étrange qui présageait l’arrivée du soleil, tel un public qui retient son souffle en attendant l’entrée en scène d’une grande soprano.
Le soleil citronné du Pays imaginaire émergea enfin, sans se presser. Ses premiers rayons étaient étonnamment chauds et leur force se faisait sentir de façon presque tangible sur la peau de Wendy.
Au milieu de tout cela, de l’air et de la lumière, d’étranges vibrations se propagèrent.
Au début, le cerveau de Wendy l’ignora et classa ce frémissement régulier dans la catégorie des « vagues s’échouant sur la plage ». Mais les deux filles étaient trop hautes pour entendre les flots – elles n’étaient même pas au-dessus de la côte. L’esprit de Wendy interpréta alors ces sons comme un fredonnement : ommm, nam-nam-nam-nam ommmmm et d’autres phonèmes à peine plus élaborés.
Clochette la vit plisser le front et sourit.
— La Péninsule Chantante, tinta-t-elle. Tu comprends mieux ?
— Oui ! La péninsule n’est pas enchantée, elle chante ! C’est incroyable ! Mais d’où viennent ces sons ?
Clochette haussa les épaules. Le sujet et la question ne l’intéressaient pas plus que cela. Elle tira la manche de Wendy et désigna le sol : à l’aplomb de leur position se trouvait la forêt du Pays imaginaire et, juste au-delà… un mur nu.
Des nuages gris, blancs, coquille d’œuf, beiges et de toutes les autres non-couleurs flottaient en couches superposées. Des filets de brume, presque mus par une volonté propre, s’enroulaient autour des arbres et des rochers et s’en servaient comme points d’appui pour continuer à avancer. Ailleurs, ce même brouillard s’étirait et progressait soudainement, comme un élastique tendu que l’on relâche, laissant apparaître le feuillage et le paysage intact derrière lui. Wendy ne savait pas vraiment à quoi elle s’était attendue – des terres désolées ? des objets transformés ? –, mais elle était néanmoins surprise de constater que la brume magique avançait sans modifier le paysage dans son sillage. Elle ne semblait pourtant pas inoffensive.
Le cœur du brouillard lui-même paraissait anormal. Wendy distinguait des formes brunes, orange, ocre…, des surfaces qui reflétaient non la lumière du soleil qui brillait maintenant au-dessus du Pays imaginaire, mais celle d’un autre astre couleur sable et morose. Elle frissonna. Les pirates étaient effrayants, le gardien de cristal menaçant, les sirènes hostiles, mais ce qu’elle voyait là… c’étaient les prémices d’une présence inexplicable. Et bien plus terrifiante.
Clochette pointa le sol du doigt et entama sa descente en spirale.
— Pourquoi ? demanda Wendy un peu maladroitement en la suivant.
Sa robe lui remontait devant les yeux tandis qu’elle essayait désespérément de la plaquer contre ses cuisses.
— On ne pourrait pas simplement planer sous le brouillard et chercher Peter ?
— On ne pénètre pas ainsi dans le Domaine des Premiers.
— J’aurais dû me douter que ce ne serait pas si facile, soupira Wendy.
Elle atterrit lentement et élégamment – de son point de vue – en posant d’abord la pointe de ses pieds comme le faisait Clochette. Les deux filles observèrent l’étrange purée de pois qui s’enroulait devant elles tels les corps entremêlés de serpents mythologiques. Jörmungand, peut-être, ou bien Ouroboros.
Wendy ne pouvait le savoir, mais la fée et elle arboraient la même expression : de l’émerveillement teinté de méfiance et de fausse bravoure.
Clochette tendit prudemment un orteil entouré de lumière dans la brume… puis le retira aussitôt.
— Sans vouloir te manquer de respect, commença Wendy après une longue hésitation, et comme tu as dit qu’il était préférable de ne pas voler par ici, peut-être pourrais-tu t’asseoir sur mon épaule ? Si ce n’est pas dégradant pour toi, bien sûr. Ainsi, nous resterions ensemble, quoi qu’il arrive. On ne se perdrait pas et tu ne risquerais pas de te faire écraser, ou…
Wendy n’avait même pas fini sa phrase que la fée était déjà venue se percher dans le creux de son épaule et avait saisi une mèche de cheveux – pas comme des rênes, mais plus pour garder l’équilibre, comme une ligne de vie. Clochette veilla d’ailleurs à ne pas les lui tirer.
— Très bien.
Wendy leva le menton en rassemblant tout son courage et sa dignité – mais aussi pour ne pas montrer que la petite fée la chatouillait, malgré les circonstances. Elle sentait un poids infime sur sa peau et, de temps à autre, la chaleur éphémère de la poussière de fée.
Ensemble, elles s’avancèrent dans le brouillard.
La première chose qui frappa Wendy fut les sensations. Elles ne ressemblaient en rien à ce qu’elle s’était imaginé. Les nuages n’étaient ni humides, ni lourds, ni froids. Ils étaient chauds et peut-être plus secs encore qu’à l’extérieur. Pourtant, ils ne sentaient pas la fumée, la pollution ou le brûlé.
De curieux bruits lui venaient aux oreilles : des murmures incompréhensibles, l’écho lointain de battements. Un rythme dont elle ne parvenait à trouver la provenance.
Puis le voile jaune, blanc et gris plat l’entoura complètement et occulta le monde. Les distances et la perspective n’existaient plus. Wendy ferma les yeux et essaya d’avancer en gardant le cap. C’était la seule chose à faire. Et comme rien ne la touchait, il n’y avait aucun danger immédiat.
Après un certain temps – qu’elle était incapable d’évaluer –, les murmures se turent. Elle ouvrit les yeux. Comme des larmes après de longs sanglots, la brume s’évapora. Ou peut-être qu’elle s’éleva vers le ciel incolore pour former un dôme de gris et de beige autour du monde.
Clochette et Wendy se tenaient dans ce qui ressemblait fort à un désert.
Bien entendu, la jeune femme n’en avait jamais vu de sa vie. Néanmoins, elle avait lu suffisamment de romans d’aventures et de récits de voyage pour en reconnaître un. Malheureusement, le décor ici n’était pas aussi spectaculaire que le sable d’Égypte : il n’y avait nul océan infini de dunes, nulle ondulation ni vagues sur des côtes de poussière. Il y avait bien du sable, mais il était grossier et blanc ici, rayé de jaune là, entrecoupé de bandes grises au-delà et enfin rouge, rouge, rouge là où les lointaines falaises rubis semblaient se dissoudre dans la terre sous leur propre poids.
Il y avait aussi des rochers un peu partout. Des petits, comme des gravillons et des galets, et des plus gros qui auraient pu servir à bâtir des maisons, mais de formes et de couleurs toutes plus étranges les unes que les autres. Des pierres noires parfaitement rondes étaient éparpillées au milieu des autres, sans raison. D’innombrables cailloux rouges et plats comme des écailles semblaient davantage à leur place dans ce décor écarlate.
Au ras du sol poussaient de surprenantes petites plantes. Et si Wendy n’avait pas pour habitude d’émettre une opinion subjective sur des objets inanimés et inoffensifs, elle trouvait celles-ci répugnantes. Les tiges fines et épineuses étaient resserrées en bouquets, lesquels étaient agrémentés de quelques rares feuilles délavées. Certaines avaient l’air d’être mortes, mais ne devaient pas l’être tout à fait. Il n’y avait pas le moindre cactus « normal » : pas de cylindre à épines, pas de grandes pousses aux branches longilignes évoquant les lettres d’une langue inconnue.
Décevant.
Enfin, il y avait ces énormes rochers qui se dressaient çà et là, seuls. Ces flèches et cimes ponctuaient le paysage telles des quilles de bowling placées là par un enfant géant. Ces rochers étaient plus hauts que des maisons, mais fins et striés de rouge, blanc et rose, comme des cannes à sucre à moitié léchées il y a des centaines d’années et jaunies par le temps.
Le vent soufflait un air si sec qu’il brûlait les narines de Wendy. Le sable volait dans ses yeux. Ce n’était même pas du sable « normal », ces gemmes miniatures qui s’étalaient sur les belles plages anglaises. Celui-ci ressemblait davantage à de la poussière, à de minuscules flocons qui s’infiltraient dans les moindres plis de la peau et des vêtements.
Quant au reste du paysage, Wendy pouvait voir… plus loin qu’elle n’avait jamais vu. Son cerveau peinait à comprendre les images qu’il recevait. Chez elle, même en dehors de la ville, il y avait toujours des maisons qui barraient la vue, des arbres et des collines, des haies pour se protéger du monde extérieur. Ici, elle avait le sentiment de voir à une cinquantaine de kilomètres à la ronde, peut-être cent. L’horizon n’était défini que par sa vision.
Cette étendue de ciel lumineux et amorphe surmontant un désert plat et infini avec ses étranges figures rocheuses dressées comme des pièces d’échec, ses incommensurables parois de pierre rouge et ses plateaux distants lui donnait le vertige. Il n’y avait rien d’autre. Elle-même n’était rien.
Elle n’avait même pas d’ombre.
Wendy tomba à genoux, submergée par ses sensations.
— Attention ! l’exhorta Clochette en s’envolant de son épaule avant de rapidement s’y reposer. Tu vas être toute collante et boueuse.
— Boueuse ? s’étonna Wendy. Tu plaisantes ? Tu te sens bien, Clochette ? La chaleur te monte à la tête ?
— La chaleur ? Tout est froid, moche, humide, avec de la vase en ébullition partout !
— De la vase ? répéta Wendy en regardant autour d’elle. Tout ce que je vois, c’est un désert. Des kilomètres et des kilomètres de désert. Que vois-tu, toi ?
La fée s’agita sur son épaule.
— Je viens de te le dire. De la boue. Une mer de boue. Une étendue géante. Mort. Un monde tout entier. De la vase qui bouillonne. Rien.
— Je me demande qui de nous deux a raison, murmura Wendy. Tu crois que c’est un piège, une sorte de camouflage pour nous empêcher de trouver Peter et les Premiers ? Une illusion… féerique ?
— Les Premiers sont les êtres les plus puissants du Pays imaginaire. Ils sont le Pays imaginaire, expliqua Clochette avec un tintement sinistre. Ils n’ont pas besoin d’illusion.
— À quoi ressemble cet endroit d’habitude ? Tu l’as déjà vu ?
— Non. Ceux qui en reviennent n’en parlent jamais.
— Évidemment.
Wendy se mordit la lèvre. Même les mots qui sortaient de sa bouche semblaient morts, inutiles, sans substance.
— Si tout cela est réel, du moins ce que j’en vois, il n’y a aucune trace de Peter. Ni de quoi que ce soit de vivant. Et pour toi ?
— Rien. De la boue.
— Hum. Avançons encore un peu. Nous croiserons peut-être quelque chose ou quelqu’un. Nous devrions marquer d’où nous venons pour retrouver la piste…
Wendy se força à se relever et à regarder derrière elles. À son grand soulagement, l’air – ou la réalité – semblait onduler ; des lambeaux de gris et de blanc flottaient. Le désert s’effaçait et laissait entrevoir les feuilles vert sombre de la jungle au-delà.
— Tout va bien, dit-elle en se retournant. Nous pourrons toujours faire demi-tour. Regroupons ces trois pierres et… Oh !
À moins de vingt mètres d’elles, là où auparavant il n’y avait rien d’autre que quelques broussailles, se tenait désormais un monolithe. Un monumental totem dentelé rouge et orange dressé vers le ciel. Sur son sommet érodé, on pouvait apercevoir trois formes étranges, légèrement renflées. Avec un peu d’imagination, Wendy distinguait des têtes, voire des visages. Vides. Primordiaux.
— Clochette, chuchota-t-elle. Que vois-tu ?
— De la boue. Une montagne de boue. Qui bouillonne et forme trois horribles statues de boue. Elles suintent et saignent de la boue.
Wendy fut à peine soulagée de savoir qu’elle et son amie voyaient des versions différentes des mêmes phénomènes. L’effigie de pierre qui leur faisait face était en tous points effrayante : par sa taille, son silence et son apparition soudaine.
— Pourquoi êtes-vous là ?
Rien n’avait parlé. Rien de ce qui ressemblait à une tête ou une bouche n’avait bougé. Aucun son n’était sorti. Pourtant, les mots résonnaient dans le désert inerte. Leur provenance ne faisait aucun doute.
— Veuillez pardonner notre intrusion sur vos terres, commença Wendy en effectuant une petite révérence. Nous cherchons notre ami, Peter Pan. L’auriez-vous vu ?
Silence.
Un silence terrible, angoissant. Un silence qui résonna lui aussi dans l’étendue morte.
Wendy patienta. Encore et encore.
Le vent sec sifflait dans ses oreilles. Elle sentit Clochette se crisper, ses minuscules ongles s’enfoncer dans sa peau. Elle ne l’incitait pas à agir. Elle était seulement nerveuse.
— Je suis désolée, reprit la jeune femme. Peter Pan. L’avez-vous croisé ? Il est à peu près de ma taille et habillé tout en vert…
— Peter Pan est venu. Il est parti.
— Ah. Savez-vous quand il est reparti ? Ou dans quelle direction ? Lui avez-vous donné une nouvelle ombre ?
C’était la question de trop.
Malgré le paysage désespérément immobile, Wendy sentit l’impatience grandissante du monolithe.
— Les problèmes du garçon ne nous intéressent pas. Nous l’avons renvoyé. Pourquoi es-tu là ? Tu ne viens pas du Pays imaginaire. Tu es… plus âgée.
— Je vous prie de me pardonner si vous jugez que je suis trop âgée pour être là, répondit rapidement Wendy en baissant la tête. Je repartirai dès que j’aurai aidé mon amie ici présente à retrouver Peter, que nous aurons récupéré son ombre et empêché les pirates de mettre leur plan à exécution, quel qu’il soit.
Il y eut un étrange non-bruit, comme si l’air tremblait.
— L’âge n’est pas l’une de nos règles. C’est une loi créée par vous, humains de l’Autre Côté. Nous ne faisons pas de lois. Nous ne faisons pas de règles. Nous sommes. Ce sont les humains qui cherchent à nommer, réguler et façonner ces terres selon leurs caprices dérisoires. Notre monde est cristallisé jusqu’au point de permanence à cause de vos rêves ridicules.
— Je… Je ne comprends pas…
— Autrefois, le monde et nous ne faisions qu’un. Nous étions le monde. Puis les humains sont arrivés. Leurs rêves étaient simples, au début. Mais sont ensuite venus les règles, les lois, les idées, les suppositions, les sentiments, les souhaits, les décisions, les espoirs. Chaque fois, une montagne s’est solidifiée, une mer s’est rétrécie en rivière. C’est ce qui a fait naître votre Pays imaginaire. Comme les rêves des enfants sont plus forts, ce sont ces rêves qui gouvernent le monde. Partout, sauf ici, où nous régnons encore. Nous, les Premiers de ce monde.
— Pourtant, c’est assez charmant, vous ne trouvez pas ? Des fées, des sirènes – malgré leurs tendances vicieuses –, des dragons, la possibilité de voler, les plages au clair de lune… Votre monde est incroyable et merveilleux. Le Pays imaginaire est tel qu’il est grâce aux rêves innocents des enfants. Il donne vie à toutes leurs pensées les plus créatives et les plus magiques avant qu’ils ne grandissent et ne…
— INSOLENTE ! Wendy Darling, tu sais. Tu sais que tes frères et toi n’êtes pas les seuls rêveurs.
Le poids des mots fit tomber Wendy à genoux. Elle se couvrit les oreilles, même si aucun son ne leur parvenait véritablement.
Lorsqu’elle parvint à relever la tête, la silhouette rocheuse avait changé. Elle paraissait différente. Et plus menaçante.
— Certains enfants sont tourmentés par la haine des autres et ne peuvent rêver de rien d’autre que de haine. Certains enfants rêvent seulement d’une journée sans se faire battre ou fouetter. Certains enfants ne rêvent de rien d’autre que d’un vrai repas. Ils sourient dans leur sommeil quand leur esprit imagine ce qui pourrait calmer leur faim dévorante. Certains enfants rêvent que leurs parents sont encore en vie, ou au moins que leurs fantômes viennent leur rendre visite. Certains enfants rêvent d’être encore capables de jouer avec leurs amis ou d’aller à l’école, alors qu’ils ne le peuvent plus. Ce Pays imaginaire que tu vois est celui que tes frères et toi connaissez. Il existe d’autres régions que tu ne connaîtras jamais, sans fées ni sirènes. Seulement de la nourriture en abondance, de l’eau propre et de la tendresse. Ou bien des bêtes si atroces que le seul fait de les regarder détruirait ton âme.
Le silence emplit les oreilles et l’esprit de Wendy quand les Premiers se turent. Son cœur aussi marqua un temps d’arrêt.
Les rêves… d’autres enfants…
— Les qqrimals, murmura-t-elle.
Mais ce n’était pas sa faute, n’est-ce pas ? Ces autres enfants ne faisaient pas partie de son Pays imaginaire, de son monde. N’est-ce pas ? Ils ne vivaient pas dans le même Londres où elle, Jean et Michel jouaient avec Nana, des boutons de manchette, du parfum, M. et Mme Darling, du thé et de la pluie.
Ou peut-être que si.
Au fond d’elle, Wendy le savait.
Elle n’aimait pas y penser, tout simplement.
Ils étaient là, quelque part, dans l’ombre ou au vu et au su de tous. Des orphelins, des mendiants, des enfants battus, des filles forcées de se marier – sans possibilité de se réfugier en Irlande.
Peut-être que certains d’entre eux rêvaient simplement d’une vie où leur seule préoccupation était de vieillir seuls dans une grande maison bien chauffée et avec un garde-manger toujours rempli.
Autrement, pourquoi rêveraient-ils que Peter Pan vienne les sauver ?
— Je… Je n’y avais jamais pensé, avoua Wendy.
Les Premiers ne répondirent pas.
— Je suis désolée. J’ignorais… et j’ignore toujours comment fonctionne le Pays imaginaire. De même que mon propre monde, j’ai l’impression.
— Te soucies-tu vraiment de ton monde ? Ou du nôtre ? Le pirate fou ne se contentera pas de quitter le Pays imaginaire. Il veut capturer Peter Pan et l’obliger à voir les terres qu’il chérit être détruites sous ses yeux.
— Oui, et c’est pour cette raison que je suis là. Mais je ne vois pas ce que moi ou mon monde venons faire dans tout…
— Crochet est l’ennemi et l’antihéros de tes histoires. Il a été créé par les vagues de ton monde. Et il détruira le nôtre.
— Je ne voulais pas… Ce n’étaient que des histoires… Mais vous, vous pouvez l’arrêter, n’est-ce pas ?
— Nous sommes impuissants. Ton monde a trop d’emprise sur le nôtre. C’est toi qui as engendré Crochet.
— Que voulez-vous que je fasse ? se désespéra Wendy. Je suis prête à tout ! Vous n’avez qu’à demander !
Rien. Silence.
En temps normal, Wendy ne transpirait jamais. Elle marchait d’un bon pas sans courir et restait enfermée lors des journées chaudes. Cette fois, elle sentit la sueur perler sur son front et sous ses bras.
Mais ce n’était pas à cause de la chaleur du désert.
— Dois-je partir ? demanda-t-elle.
Peut-être qu’elle et la fée devaient simplement faire demi-tour. Peut-être que les Premiers en avaient terminé avec elles. Pourtant, elle ne voulait pas tourner le dos à ces créatures, quoi qu’elles puissent être, et s’en aller. Elle aurait eu l’impression de faire un affront à un roi ou une reine. La discussion était-elle vraiment close ?
— S’il vous plaît, je suis désolée. J’ai été naïve. Le Pays imaginaire est si enrichissant, hasarda-t-elle, la sueur et la nervosité se traduisant en paroles maladroites. Je suis venue pour vivre des aventures. Sans doute ai-je eu tort. Cet endroit est bien plus complexe que je ne l’imaginais. Les pirates ne veulent plus être des pirates, les filles doivent cacher leur identité, des monstres veulent dévorer les fées, les sirènes se battent becs et ongles pour une pomme… Sans oublier Crochet. Est-ce moi qui suis responsable de ses pulsions apocalyptiques ?
— Le Pays imaginaire est le reflet de ton monde.
Wendy sursauta. Elle ne s’était pas attendue à avoir une réponse, et certainement pas sur un ton aussi calme.
— Ce monde est brisé ? Sauve-le. Puis rentre dans ton propre monde brisé et sauve-le également. Peut-être serons-nous guéris, nous aussi.
— Moi ? Sauver le monde tout entier ? Je n’ai même pas réussi à arranger ma propre situation chez moi. C’est pour ça que je suis venue ici !
— Fuir au Pays imaginaire était donc ta seule échappatoire pour éviter de grandir, d’être envoyée au loin, d’être en désaccord avec tes parents ? Ne pouvais-tu rien faire d’autre ? Pour toi ? pour ceux qui te ressemblent ? pour ceux qui ne te ressemblent pas ?
Wendy ne s’attendait pas à ce que la conversation prenne une telle tournure. Elle avait imaginé que les êtres étranges s’emporteraient contre elle, lui lanceraient un ou deux rochers pour la punir de son insolence. Finir écrasée sous des tonnes de pierre aurait été plus logique que ces questions.
— Je ne suis que… Je ne suis personne. Je ne peux rien faire. Je ne sais même pas désobéir à mon père.
— Peut-être devrais-tu voir si telle est la réalité. Va. Dépêche-toi. Les heures sont comptées pour Peter Pan et le Pays imaginaire.
Il y eut un instant de pause, une vibration dans l’air. Wendy comprit que cela trahissait un changement d’humeur chez les Premiers.
— Adieu, humaine ni adulte ni enfant, ni héroïne ni antagoniste. Adieu, fée non-fée et non-humaine.
Wendy cligna des yeux et le monolithe disparut. Les autres, éparpillés dans le désert, avaient également changé de place. Ils semblaient moins nombreux.
La jeune fille expira longuement. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait retenu sa respiration.
Clochette décida qu’elle pouvait voler en toute sécurité. Elle bourdonna comme une abeille inquiète sans jamais s’éloigner de sa grande amie.
— C’était très… intéressant. Instructif. Terrifiant.
Clochette déglutit et acquiesça.
— Nous devons sortir d’ici, retrouver Peter et arrêter Crochet. Immédiatement. Quand les dieux eux-mêmes s’inquiètent de la fin de leur monde, c’est que l’heure est grave. Je sais que tu penses qu’il est préférable de trouver Peter avant de s’occuper de son ombre et des pirates, mais tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux partir tout de suite à la recherche de Crochet ? Nous les trouverons sans doute plus facilement. Qu’en penses-tu ? Clochette ?
La petite fée était distraite. Elle tira les cheveux de Wendy et pointa du doigt la direction par laquelle elles étaient arrivées.
L’humaine se tourna avec réticence. Elle avait peur de ce qu’elle verrait. Ou plutôt, de ce qu’elle ne verrait pas.
Et elle avait raison.
Le Pays imaginaire avait complètement disparu. Le désert s’étendait à des centaines de kilomètres à la ronde, implacable, inévitable.

Le désert
— Non, murmura Wendy.
Même si elle l’avait prédit, même si elle le voyait maintenant de ses propres yeux, elle se sentit quand même chuter dans le long tunnel de l’enfance : elle souhaita simplement que rien de tout cela ne se soit produit. Elle voulait se convaincre de tout son être que le vase n’avait pas basculé et ne s’était pas brisé, qu’elle n’avait pas prononcé les terribles mots qui étaient sortis de sa bouche, que le gâteau ne s’était pas renversé juste avant d’être servi à Papa et Maman.
Qu’elle et Clochette n’étaient pas prisonnières d’un désert infini sans aucun moyen de retourner au Pays imaginaire.
Wendy avança prudemment jusqu’au point qu’elle avait marqué peu après leur arrivée, quand elle s’était doutée qu’elles en auraient besoin tôt ou tard. Les trois rochers rouges étaient alignés, du plus grand au plus petit, comme un bonhomme de pierre disloqué. Un petit buisson noir et violet, flanqué de deux appendices en forme de pompon, poussait non loin. Là, les empreintes de Wendy sortaient de nulle part. C’était le début du voyage. La jeune fille se pencha en avant, essaya de sentir l’air humide, la brise marine, les effluves de la jungle.
Mais bien entendu, il n’y avait rien.
Clochette traçait des cercles au-dessus de la tête de Wendy pour essayer de voir ce que l’humaine observait. Puis elle s’éloigna un peu plus, à droite, à gauche, en avant, en arrière, avec les mouvements nets, presque artificiels, d’une libellule en chasse. Elle chassait vraiment. Elle traquait une issue.
— Tu vois quelque chose ? lui demanda Wendy en essayant de cacher l’espoir qu’elle abritait malgré elle.
La fée haussa les épaules, secoua la tête et émit un tintement triste.
— Et si… Écoute, je ne veux pas manquer de respect à cet endroit, mais on dirait bien que les Premiers nous ont abandonnées à notre triste sort. Pour le moment, du moins. Tu pourrais peut-être essayer de t’élever dans le ciel, très haut, pour jeter un coup d’œil ?
Clochette fit oui de la tête, sans conviction.
Elle prit une profonde inspiration et s’envola dans le ciel pâle. Wendy dut se protéger les yeux pour la suivre du regard dans cette lumière aveuglante. Plus haut, toujours plus haut, plus haut même qu’un cerf-volant. Enfin, elle la perdit de vue.
Wendy savait bien que ce n’était qu’un effet d’optique, que ses propres yeux ne pouvaient pas voir aussi loin, mais elle ne put s’empêcher de s’inquiéter. Elle s’agitait, se balançait d’un pied sur l’autre, se mordait la lèvre quand la fée réapparut enfin. Elle descendit en suivant la même ligne qu’à l’aller, avec la constance d’un gland chutant de son arbre. Wendy tendit la main et la petite créature s’y posa avec gratitude.
— Alors ?
Clochette secoua la tête, perplexe. Elle désigna le nord, l’est, le sud et l’ouest, ou en tout cas les directions qui semblaient correspondre aux quatre points cardinaux sur ces terres inconnues. Elle mit la main en visière, comme Wendy l’avait fait pour la regarder, et fit mine de plisser les yeux pour scruter l’horizon. Puis elle haussa encore les épaules.
— Ça continue dans toutes les directions ?
— Sans fin. Il n’y a que ce grand plateau boueux devant nous. C’est le seul relief visible.
— Mais… nous avons vu des frontières quand nous sommes arrivées, protesta Wendy qui contestait non les observations de son amie, mais la réalité. Cette région n’était pas si grande. Elle n’occupait qu’une petite portion de l’île.
Clochette lui adressa un regard sévère.
— Ça va, ça va. Je sais que nous n’avons pas affaire à des forces normales, soupira Wendy. D’abord, les Premiers nous disent que nous devons sauver le Pays imaginaire, et juste après, ils nous abandonnent et nous enferment ici. Ils doivent penser que nous sommes capables de trouver la sortie. C’est sans doute une sorte d’épreuve. Si c’est bien le cas, réfléchissons. Leur domaine semble s’étendre à l’infini. Tout est à l’extérieur, tout autour de nous. Mais où sont partis les Premiers ? Tous les monolithes – enfin, les tas de boue pour toi – sont à une distance raisonnable, ils ne sont pas très loin. Alors, peut-être que… peut-être qu’ils sont partis quelque part à l’intérieur. Ou en bas. Oui, ça semble assez absurde et typique du Pays imaginaire. Qu’en dis-tu, Clochette ?
La fée haussa les épaules, acquiesça et se pinça les lèvres, l’air de dire : « Au point où nous en sommes, c’est une idée comme une autre. »
— Parfait, dirigeons-nous vers ces falaises. Nous y trouverons peut-être un canyon secret qui s’enfonce dans leur tanière. On fait la course ?
Wendy leva les bras pour s’envoler.
Rien ne se passa.
— Allez ! Des pensées positives !
Ses pieds restèrent fermement ancrés dans le sol. Clochette fronça les sourcils.
— Bon sang, jura Wendy.
La fée dessina des spirales au-dessus de l’humaine pour la recouvrir entièrement de poussière de fée. La plupart des particules furent soufflées par le vent sec et brûlant. Des milliers d’étincelles scintillèrent dans le paysage aride et formèrent un nuage qui s’étira jusqu’à disparaître complètement.
— Quel gâchis…, soupira Wendy.
Elle pensa à tout ce qu’elle aimait : la barbe à papa, le parfum des premiers lilas au printemps, une belle journée ensoleillée passée dans son jardin, à l’ombre de l’arbre, avec son calepin dans une main et Nana près d’elle.
Rien.
— Soit cet endroit me terrifie au plus profond de mon âme, songea Wendy tout haut, soit je ne peux pas utiliser la magie des fées ici.
Clochette secoua la tête tristement et tapota la main de son amie.
— Bon, il faut bien avancer !
Wendy redressa les épaules, hocha la tête pour encourager Clochette (et elle-même) et commença à se diriger vers les falaises. C’était ce que faisaient les Anglais : ils se remontaient les manches, serraient les dents et faisaient ce qui devait être fait. En plein soleil s’il le fallait. Comme des loups en chasse.
Ainsi, Wendy marcha.
Il n’était pas si facile d’avancer sur ce sable étrange. Par endroits, ce dernier laissait place à une roche blanche et lisse, aussi plate qu’une table, ce qui rendait la progression plus aisée. Toutefois, le chemin ainsi tracé ne la conduisait pas toujours dans la bonne direction. Ainsi, Wendy suivit une étendue rocheuse, puis chancela dans le sable jusqu’à la suivante. Les plantes qu’elle frôlait laissaient sur ses jambes toutes sortes de marques, des griffures indolores aux éraflures profondes et rougies.
Wendy transpirait abondamment désormais, bien que la sueur s’évapore presque instantanément dans l’air sec. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander où disparaissaient toutes ces gouttelettes… ce qui fit naître en elle une autre inquiétude. Dans ses histoires, la déshydratation était rarement une véritable menace : « Nos héros ne trouvaient pas la moindre trace d’eau sur cette île déserte, pas même un palmier où cueillir une noix de coco pour se délecter de son doux nectar. Ainsi, ils errèrent, assoiffés et rêvant de limonade… » Bien entendu, Peter Pan et les Garçons Perdus finissaient inévitablement par trouver un tonneau de cidre échoué sur la plage ou une source cachée.
Ici, il n’y avait pas un seul arbre à l’horizon. Et, sans l’aide de Moïse, trouver une source dans ce désert paraissait bien invraisemblable. Le manque d’eau allait très rapidement devenir un gros problème.
Sans parler de la faim…
La jeune femme jeta un regard en coin à sa petite compagne qui volait à ses côtés avec détermination. Son minuscule front était légèrement perlé de rosée et tacheté de poussière, mais elle ne semblait pas souffrir.
Wendy ignorait si le temps s’écoulait dans ce territoire singulier. Les falaises et plateaux semblaient se rapprocher – très lentement –, mais la lumière ne changeait pas. La jeune femme remarqua avec fascination qu’ici, les ombres choisissaient leur angle et leur taille sans aucune logique apparente. Celle d’une pierre pouvait s’étirer, longue et noire, vers ce qui semblait être l’est, comme si le soleil était sur le point de se coucher quelque part à l’ouest, tandis que le buisson voisin était entouré d’un cercle noir à peine visible digne d’un soleil de midi. C’était peut-être ce qui avait attiré Peter – les Premiers devaient avoir quelques affinités avec la magie des ombres.
Celle de Clochette bâilla et s’étira. Elle désigna une direction, puis une autre, mais la petite fée bougeait trop vite pour que la différence de mouvement entre l’une et l’autre soit vraiment perceptible.
L’absence d’ombre de Wendy, elle, était bien trop perceptible. Autour de la jeune femme, le sol semblait nu et vide. Même le comportement parfois déplacé de son ombre, lorsque celle-ci se laissait distraire et ne suivait plus les mouvements de sa maîtresse, lui manquait. Elle se demanda si son ombre aussi cherchait Peter. Est-ce qu’elle finirait également par faiblir, loin de son hôte ? Avait-elle seulement besoin de Wendy ? Et une fois que Peter et son ombre seraient enfin réunis, reviendrait-elle vers Wendy ?
Ou bien préférerait-elle demeurer à jamais au Pays imaginaire, où elle était libre d’agir comme elle l’entendait au lieu de supporter la vie londonienne et de copier chaque geste de Wendy ? La jeune femme parviendrait-elle à la convaincre de rentrer ?
Soudain, le temps humide et froid de la ville lui manqua. Il était largement plus agréable que la fournaise dans laquelle elle se trouvait.
Des minutes passèrent, voire des heures. Wendy était de plus en plus nerveuse et jurait à demi-mot. Le temps filait et elle n’avait toujours aucun moyen d’arrêter Crochet, dont les infâmes projets avaient été confirmés par les Premiers.
— Il faut vraiment être lunatique pour vouloir détruire ce qu’on ne peut pas avoir, gronda Wendy.
C’était peut-être sa faute à elle, la conteuse. Peut-être que les vilains finissaient par en avoir assez d’être enfermés dans leur propre rôle.
Wendy se força à ne pas repousser les mèches de cheveux qui lui tombaient devant les yeux. Elle voulait éviter que la poussière omniprésente ne lui laisse des sillons rouges sur le visage. Clochette cueillit une feuille, petite et épaisse, et s’en servit comme d’une ombrelle – ou d’un parapluie – pour s’abriter de la pluie dans le paysage qu’elle voyait. Toutefois, la fée eut beau la tourner et la déplacer, elle ne parut jamais satisfaite et la laissa finalement tomber, mais pas avant d’avoir mordu dedans.
La grimace qu’elle fit incita Wendy à ne pas se lancer dans une longue leçon sur les dangers des plantes inconnues. La fée gaspilla sa précieuse salive pour se débarrasser du goût visiblement infect.
Enfin, elles arrivèrent au pied des falaises rouges. Là, des monticules géants qui avaient autrefois appartenu aux montagnes avaient finalement succombé à l’usure du temps et gisaient en grandes piles de sable et de pierraille. Entre ces buttes, des ravines serpentaient et s’enfonçaient au cœur du plateau. Wendy choisit un chemin et le montra du doigt. Clochette acquiesça et les deux filles s’y engouffrèrent.
— Alors, Clochette…, hésita Wendy au bout d’un moment. Tes petits… pardon, tes amis fées, là-bas… comment s’appellent-ils ? Baifolle et… ?
— Dard.
— Dard. Oui, ça lui va bien. Dard. Comme son épée… Pointu.
Clochette étrécit les yeux d’un air suspicieux.
Wendy trébucha sur une roche lisse couverte de gravillons. Sa robe se déchira un peu plus. Sans réfléchir, elle en arracha un lambeau et le noua autour de sa taille, comme une ceinture.
— Il fait une sacrée impression, non ? Je veux dire, sa tenue était un peu prétentieuse, mais il la porte bien. Tu ne trouves pas ?
Clochette se posta juste devant le visage de Wendy.
— Par tous les phlox ! Tu as le béguin.
— Le béguin ? s’indigna la jeune femme. Je ne le connais même pas. Je dis juste que c’est un beau garçon, qui parle bien. Et ses oreilles sont très élégantes.
— Tu as le béguin pour Dard.
Ce que dit ensuite la fée fut incompréhensible pour Wendy : son rire harmonieux tintait et résonnait contre les parois du canyon. Elle était même pliée de rire et gloussait, gaspillant d’incroyables quantités de poussière de fée sur le sable. Wendy n’en fut que plus irritée. Elle commençait tout juste à s’habituer à voler et elle était particulièrement agacée que son pouvoir ait déjà disparu.
— C’est bon, inutile de cancaner comme ça.
— C’est juste que c’est… Dard. Il est tellement insipide. Et tu es si grande.
— Je faisais la conversation, c’est tout, marmonna Wendy.
— Je te taquine, fit la petite fée en lui tapotant la main. Lorsque nous serons sorties d’ici et que nous aurons repris l’ombre de Peter, nous pourrons aller lui rendre visite dans le royaume des fées. Et tu pourras lui avouer tes sentiments. Ou bien je m’en chargerai, si tu n’oses pas.
— Tu n’as pas intérêt ! s’écria Wendy.
Clochette essuya une larme de rire au coin de son œil.
— Je plaisantais ! Je ne lui dirai rien. Sauf si tu me le demandes. C’est tellement bizarre.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de si étrange. Mais je voudrais juste clarifier une chose, pour éviter tout malentendu entre nous : toi, tu ne… euh… tu ne l’aimes pas ?
Clochette fit une grimace. Puis elle réfléchit. Elle réfléchit un long moment. Enfin, elle haussa les épaules.
— Non.
— Tu n’as d’yeux que pour Peter ? demanda doucement l’humaine.
Clochette acquiesça tristement.
— Je comprends. N’en parlons plus. Et cette autre fille ? Baifolle ou je ne sais quoi ? Elle semblait bien te connaître. Vous êtes amies ?
Clochette fit la moue. Si elle n’avait eu un minimum de retenue, elle aurait craché par terre. Mais peut-être n’avait-elle plus de salive à gâcher.
— Donc vous vous connaissez bien, mais vous n’êtes pas amies. Je connais des filles comme ça, dans mon quartier. Les Shesbow. Je les appelle « les jumelles diaboliques ». Papa et Maman veulent que je passe plus de temps avec elles, mais je préfère encore être seule. Seule, affamée, assoiffée, en sueur et épuisée.
Clochette hocha vigoureusement la tête.
— Les fées… passent beaucoup de temps ensemble, j’ai l’impression.
Clochette leva les yeux au ciel.
— Fêtes, bals, réunions, Contemplations de la lune, Festivals de la nouvelle lune, marchés paysans, Murmure des pollens, Nectar-ines…
— « Nectar-ine » ? Je serais curieuse de voir ça, glissa Wendy. Mais, si j’étais une fée, je ne participerais sans doute pas à autant de festivités. Ce serait comme les réceptions et les danses à Londres. Je ne sais jamais quoi dire. Tout le monde trouve que je parle trop, que je ne suis pas comme les autres, que je suis… Je ne sais pas. Immature. Puérile. Étrange ?
Clochette acquiesça encore, mais son regard était fixé ailleurs, dans le passé.
— Ni toi ni moi n’avons eu beaucoup d’amies. Aucune, en fait. Je me trompe ?
Clochette secoua lentement la tête.
— Et ce Garçon… enfin, cette Fille Perdue ? Lapin ?
La fée haussa les épaules :
— Ce sont les Garçons Perdus, tu sais. On est amis, mais… pas vraiment amis.
— Oui, je comprends, soupira l’humaine. Il y a bien le neveu du libraire ou les vendeurs du marché, mais… nous ne sommes pas intimes.
Clochette baissa la tête et observa son corps, intriguée.
— Je veux dire que ce ne sont pas des amis proches. Tu sais, des personnes à qui tu peux confier tous tes secrets et qui t’aimeront toujours, quoi que tu fasses ou dises.
— Ou qui sont toujours là pour te sauver, même si tu as été méchante avec elles.
Pour une fois, Wendy eut la présence d’esprit de simplement acquiescer, sourire, et de ne pas parler.
Devant elles, la ravine s’élargissait et s’aplatissait en s’ouvrant au centre du plateau. C’était presque attirant. L’endroit était étrangement nu, dépourvu du moindre buisson. L’alternance de bandes de limon doux et de sable tassé donnait l’impression que le sol était pavé. Wendy marchait avec aisance. De petits galets polis étaient disposés en triangles au milieu du chemin et sur le bas-côté.
— Surprenant, dit-elle doucement. On se croirait dans le lit d’une rivière, mais sans rivière. Oui, c’est exactement cela. Nous marchons dans une rivière qui n’est plus là. Que vois-tu, toi ?
Clochette se fendit de son habituel haussement d’épaules.
— De la boue. Tu marches sur des pierres plates juste au-dessus de la boue. Tes pieds sont tout sales.
— Quoi que ce soit, ça ressemble fortement à une route. Allons-y.
Clochette fit oui de la tête. Un rocher suspect gardait l’entrée de ce nouveau passage. Le bloc était perché sur un piédestal et avait un air presque intelligent. Il était beaucoup, beaucoup plus petit que les monolithes qui avaient ponctué le désert ou que celui qui leur avait parlé, toutefois…
Le sentier tournait doucement. Les hautes parois rocheuses qui se dressaient de chaque côté du passage suivaient ses courbes, mais les cailloux, le sable, les rares plantes et les ombres singulières étaient tous étonnamment similaires, où qu’ils se trouvent. Wendy n’avait pas vraiment l’impression d’avancer.
La jeune femme n’avait jamais autant marché de sa vie. Et tout cela sans son ombre. Au bout d’un moment, elle s’aperçut qu’elle ne sentait presque plus ses jambes. Parfois, quand elle posait le pied, elle évaluait mal la distance et heurtait lourdement le sol. D’autres fois, elle sentait le monde vaciller autour d’elle.
Sa bouche était sèche et rugueuse comme du papier de verre, mais elle se refusait à cracher la poussière par crainte de se déshydrater encore plus. La fée et elle n’avaient rien avalé depuis la grenade dans les nuages.
Et si Wendy n’avait pas pour habitude de s’attarder sur ses besoins physiologiques, cela faisait bien trop longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé l’envie d’aller au petit coin.
— Clochette, je crois que j’ai besoin d’une pause, admit-elle finalement.
Son amie acquiesça d’un air sombre. Ses cheveux étaient collés, ses ailes humides et elle ne tintait plus. Les deux filles trouvèrent une grande ombre (projetée par on ne savait quoi) pour s’effondrer au sol.
— Si tu veux mon avis, ça ressemble à un genre d’oubliettes, confia Wendy après un moment de silence. Une ruse des Premiers. Sans fin, sans issue. Il m’arrive d’en parler dans mes histoires. Des chemins qui ont l’air intéressants, mais qui ne mènent nulle part.
Une fois encore, Clochette acquiesça. Elle en était arrivée à la même conclusion.
— C’est tellement frustrant ! s’écria soudain Wendy en utilisant ses dernières forces pour donner un grand coup de pied dans la falaise. On ne peut pas rester là. On doit sortir pour sauver le Pays imaginaire !
La fée restait silencieuse.
— Tu n’as pas fait le moindre commentaire sur le danger qu’encourt ton monde, souligna Wendy sur un ton à mi-chemin entre la curiosité et l’exaspération.
— Sans Peter…
—… le monde n’a plus d’intérêt. Oui, je comprends.
Wendy soupira. Elle posa très délicatement le doigt sur la main de la fée.
— Je suis vraiment désolée. Pour lui. Pour tout. Mais je suis heureuse que nous soyons ensemble. Imagine si tu avais été seule pour affronter tout cela !
Clochette frissonna, puis leva les yeux vers Wendy. Elle semblait chagrinée.
— Je suis très heureuse que tu sois avec moi. Et pas seulement parce que tu m’as sauvée.
— Ah, ces Premiers, dit malicieusement Wendy pour ne pas sombrer dans le désespoir. Tu parles de dieux miséricordieux !
Clochette resta muette, sans nier ni confirmer. Puis elle plissa le front.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ils ont dit : « Ne pouvais-tu rien faire d’autre ? Pour toi ? Peut-être devrais-tu voir si telle est la réalité. »
— Ils parlaient de Londres. Ils demandaient si je pouvais changer quelque chose, réparer mon monde, pour améliorer la situation ici.
— Mais… ensuite, ils nous ont dit adieu et nous ont laissées ici. Tu l’as dit toi-même, c’est peut-être une épreuve. Peut-être qu’ils voulaient dire que tu devrais voir si c’est la réalité ici. Si tu peux la transformer ?
— Oh ! fit Wendy en réfléchissant à cette nouvelle idée.
Une fois qu’elle eut fait taire ses objections initiales, Wendy décida que la suggestion de la fée n’était pas illogique. C’était le genre de choses qui arrivaient dans les histoires d’aventures. Les vilains n’étaient pas si méchants, ils n’étaient qu’un ressort indispensable pour que le protagoniste devienne héros. Les obstacles insurmontables étaient en réalité des épreuves pour vérifier que ledit héros était digne de poursuivre sa quête.
Ce n’étaient que de simples procédés narratifs.
— Tu as peut-être raison. Si je suis capable de trouver la sortie, je serai capable de retrouver Peter et de lui rendre son ombre. Et si je peux faire ça, je pourrai sans aucun doute sauver le Pays imaginaire !
Clochette hocha vigoureusement la tête.
— Seulement…, commença Wendy en se décomposant. Seulement, je n’ai jamais rien fait de tel. Je n’ai jamais résolu de mystères ni de vrais problèmes. Qu’est-ce que je peux faire ? Il n’y a pas d’énigme apparente. Ce n’est pas un labyrinthe. Il n’y a même pas de méchant contre qui me frotter. Mon seul talent est mon imagination. Et mes autres compétences sont assez inutiles, ici. Raccommoder une jupe ? Faire le ménage ? Rêver en regardant par la fenêtre ? Qu’est-ce qui serait le plus utile, selon toi ?
— Rêver. Tu peux raconter des histoires.
— Allons, c’est inutile. Tout le monde peut en faire autant.
— Non. Tes histoires sont si merveilleuses que même Peter Pan venait les écouter. Des histoires qui parlent de lui ! Tu as invité le Pays imaginaire chez toi.
Wendy cligna des yeux.
— Peut-être… C’est possible. Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Si je n’avais pas raconté les exploits de Peter, il ne serait jamais venu. Et s’il n’était pas venu, il n’aurait pas perdu son ombre et je n’aurais jamais passé, moi, un pacte avec Crochet pour venir ici. C’est une suite d’événements bien étrange ! Tout ça parce que j’ai raconté des histoires… Mais en quoi cela peut-il nous aider ? Il ne me suffit pas d’imaginer une histoire dans laquelle nous nous échappons de cet endroit pour que ça se réalise.
La fée l’observa d’un air songeur.
— Ce qui se passe dans ton monde, les rêves de ton monde, affecte le nôtre. Et nous sommes dans le Domaine des Premiers, la source et le cœur du Pays imaginaire.
— Je crois que je vois où tu veux en venir. Mes histoires modifient et façonnent le Pays imaginaire, et celles des autres enfants aussi. Je peux peut-être l’altérer directement ?
Clochette haussa légèrement les épaules.
— Pourquoi pas ?
— Ça vaut le coup d’essayer ! se réjouit Wendy. Voyons voir… Qu’est-ce que je pourrais imaginer ? Ah, voilà ! Il était une fois deux filles perdues dans un désert interminable. L’une d’elles était une fée, l’autre une humaine. Elles semblaient prisonnières de cet endroit, sans aucun moyen de s’échapper, quand soudain… un gigantesque volatile, un Oiseau Imaginaire, descendit du ciel et les prit sur son dos. L’oiseau les emmena ainsi jusqu’à la Forêt Pernicieuse, au Pays imaginaire !
Wendy patienta, pleine d’espoir.
Rien ne se produisit.
Elle n’avait pas vraiment cru que ses mots changeraient quelque chose, mais elle ressentit néanmoins une déception profonde, accablante, devant ce néant absolu. Pas même un moineau ne survola le canyon poussiéreux.
— Ce n’est pas une histoire, ça, critiqua sèchement Clochette. C’est un vœu.
Wendy était sur le point de protester quand elle se rendit compte que la fée avait raison. Son historiette avait un début, un milieu et une fin, mais il n’y avait pas d’évolution de personnages, pas d’interactions entre eux. Il n’y avait pas de mise en place, pas de descriptions grandiloquentes de paysages, rien. Elle aurait dû s’en douter, elle qui passait tout son temps libre à écrire !
Wendy étudia l’étrange chemin délavé sur lequel la fée et elle se trouvaient et laissa libre cours à son imagination.
— Tu sais, autrefois, un torrent fougueux s’écoulait ici, expliqua-t-elle à Clochette d’un ton presque détaché. Il arborait toutes sortes de couleurs : le blanc de l’écume, le rouge du sable des falaises, le vert de la vie et des poissons. Sur ses rives poussaient de grands arbres et de l’herbe épaisse. Mais un jour, très loin au nord d’ici, un puissant seigneur de guerre tomba amoureux d’une belle jouvencelle. Cependant, celle-ci ne l’aimait pas : elle éprouvait des sentiments pour un autre, un jeune fermier qui vivait de l’autre côté de la rivière…
— Un fermier ? l’interrompit Clochette, sceptique.
— Chut. C’est mon histoire. J’ai toujours trouvé que les fermiers avaient quelque chose de mystérieux et de romantique… Surtout les Écossais. Bref ! Le seigneur de guerre, fou de rage, fit le serment que la femme ne pourrait plus jamais revoir son bien-aimé. Il se servit de ses incroyables pouvoirs – accumulés après des années de pillage et de destruction – pour soulever la rivière et la nouer. Les flots ne s’écoulèrent plus vers le sud et le lit s’assécha, transformant la belle vallée, celle-là même où nous nous trouvons, en un chemin sinistré à travers le désert. Le nœud était si complexe et astucieux que ni la jouvencelle ni le fermier ne trouvèrent le moyen de le défaire, quand bien même en auraient-ils eu la force. Alors, ils se fabriquèrent chacun une embarcation. Celle de la jeune femme était splendide – c’était une princesse guerrière, quand même – avec une proue en or et des coussins de soie. Le fermier n’avait qu’une simple barque, bien sûr.
« Mais revenons à notre histoire. Chaque jour, ils ramaient l’un vers l’autre sans jamais se rapprocher. En dépit de tous leurs efforts, les flots noués se dressaient constamment entre eux. La princesse fit appel aux sorcières les plus sages et aux magiciens les plus rusés pour l’aider à franchir le fleuve. Sur le dos d’un crocodile à horloge, à travers un tunnel tissé dans le souffle des sirènes…, bien entendu, rien ne fonctionna. La jouvencelle et le fermier essayèrent encore et encore, en vain, et pleurèrent sur leur sort. Tous ceux qui croisaient leur route plaignaient les pauvres amoureux et pleuraient avec eux. Année après année, les larmes versées gonflèrent (et salèrent) la rivière qui les séparait.
« Puis, un jour, le torrent ne put plus contenir leurs larmes. L’eau déborda de son lit, força le nœud – pop ! pop ! pop ! – et se redressa comme un serpent qui s’éveille. Mais pas complètement, ajouta rapidement Wendy en aparté. Le nœud laissa en souvenir quelques bosses, lesquelles formèrent tout un archipel de minuscules îles et de ravissants étangs et lagons que l’on connaît aujourd’hui sous le nom des Larmes de la Jouvencelle.
— Pourquoi pas les Larmes du Fermier ?
— Excellente idée. Cet archipel s’appelle aujourd’hui les Larmes du Fermier et est utilisé pour irriguer les cultures. Les deux amoureux, enfin réunis, laissèrent leurs embarcations dans la rivière et se retrouvèrent à mi-chemin, sur l’une des nouvelles îles. Là, ils construisirent leur maison et vécurent heureux pour le restant de leur vie.
Était-ce son imagination ou sentait-elle une légère brise se soulever ?
Y avait-il un léger frémissement dans le ciel, une différence naissante dans le lustre blanc et plat ?
— Très bien, lança la fée, mais…
— Attends. Cette histoire s’est déroulée si loin au nord que la rivière a mis plusieurs semaines pour atteindre ces terres et couler à nouveau dans le désert, saluant ses vieux amis perdus et arrosant les sables environnants. Attention, Clochette. Viens par ici.
Wendy se leva et prit son amie par la main. Avec un calme et une assurance qu’elle n’avait jamais ressentis jusqu’alors, elle se posta au bord de la rigole. Elle n’aurait su dire comment elle le savait, mais elle ne fut pas le moins du monde surprise quand un bruit se fit entendre, quelque part dans le canyon.
Un bruit tonitruant, terrifiant.
Clochette eut juste le temps de s’agripper au doigt de Wendy avant qu’un mur d’eau ne déferle vers elles. Les couleurs des rouleaux et de l’écume étaient telles que Wendy les avait décrites : rouge, blanc, vert. Des poissons arc-en-ciel sautaient dans le sillon de la rivière avec une joie apparente.
Clochette recula, à la fois surprise et émerveillée. Un grand sourire se dessina sur les lèvres de Wendy.
La rivière se brisa sur la rive à leurs pieds et continua son chemin en éclaboussant les deux filles. L’eau s’écoulait avec le même enthousiasme qui habitait des centaines d’enfants se ruant au parc, à la sortie de l’école, pour voir le spectacle de marionnettes. Avec force, rapidité et bonne humeur, ils dépassaient les portes et portails et se précipitaient dans les rues de Londres sans se préoccuper des collisions accidentelles.
— Enfin, le torrent rejoignit la mer et s’allongea, apaisé et soulagé, dans son ancien lit, continua Wendy, bien consciente qu’il était nécessaire de calmer un peu les flots. Le Pays imaginaire n’était plus divisé par un canyon infranchissable, mais traversé par une rivière paisible.
— Félicitations, nous avons de l’eau maintenant, constata Clochette. Mais en quoi cela va-t-il nous aider ? Tu ne sais pas nager – tu nous en as fait une belle démonstration.
Wendy secoua la tête et fit gentiment claquer sa langue.
— Tu as déjà oublié l’histoire ? Les deux amants se sont installés sur une île, mais ils ont laissé leurs bateaux sur la rivière.
Clochette ouvrait la bouche pour poser une autre question quand deux bateaux apparurent lentement à un coude.
Ils semblaient sortis de nulle part dans ce désert. Ils dérivaient le long d’une des grandes parois d’ambre. La barque du fermier était un frêle esquif en bois et en cuir qui aurait pu être confondu avec des branches à la dérive. Il était fait pour de courtes sorties sur l’eau, pour passer d’île en île, pas pour descendre des rapides au milieu d’un canyon.
L’embarcation de la jouvencelle guerrière était bien plus intrigante. Elle était faite de planches noires adroitement ployées et assemblées qui lui donnaient une allure digne d’un navire de haute mer. Le plat-bord était peint d’un bleu lumineux et joyeux. À l’arrière, une barre servait à diriger l’embarcation. Si les coussins de soie avaient disparu – probablement emportés lors du voyage chaotique –, les bancs paraissaient néanmoins confortables.
Clochette applaudit et tinta d’approbation.
Le bateau parut sentir leur besoin et changea de cap pour venir vers elles, à contre-courant.
— On y va ? demanda Wendy en essayant de masquer légèrement sa fierté. Après toi.
Clochette lui adressa une petite révérence dans les airs et Wendy lui retourna sa courbette. La fée s’envola avec délicatesse vers le banc de proue et s’y assit. À côté d’elle se trouvait une magnifique dague sertie de pierres précieuses et suspendue au bout d’un collier. Clochette tourna la tête vers son amie.
— Ah, oui. La princesse a aussi laissé son collier, celui que sa mère lui avait donné pour se protéger, expliqua Wendy en passant la dague autour de son cou. Bon, c’est vrai, ça ne fait pas vraiment partie de l’histoire, mais je me suis dit qu’une arme pourrait toujours servir. Tu ne crois pas ?
La jeune femme s’accrocha fermement au rebord du bateau qui s’inclina sous son poids, puis prit place à la barre. Elle avait bien fait quelques promenades en barque lorsqu’elle avait rendu visite au cousin de sa mère, à Oxford, mais elle n’était pas sûre que cette expérience lui soit très utile sur une rivière qui était l’opposé topologique du canal anglais.
C’est alors qu’un curieux tic-tac se fit entendre, de plus en plus fort, par-dessus le bruit de l’eau.
Clochette regarda à droite et à gauche pour en trouver la provenance tandis que Wendy s’habituait à diriger le bateau. Lorsque la fée comprit enfin d’où venait le bruit, elle couina et tinta désespérément, puis se précipita vers Wendy pour l’avertir.
Mais la jeune femme ne fut pas surprise.
C’était un magnifique crocodile or et acier. Il mesurait près de quatre mètres du museau jusqu’au bout de sa queue. Il nageait à fleur d’eau, laissant seulement dépasser son nez noir et ses yeux de verre. Sa queue mécanique, étincelante, battait en rythme. Il gratifia les filles d’un sourire aux dents cristallines.
— Ah, oui… Le crocodile tic-tac. Désormais libéré de sa tâche précédente, l’animal suivit le courant en quête de nouvelles personnes à aider. Et je ne doute pas qu’un jour, un tel crocodile puisse nous apporter une aide précieuse. Contre les pirates, par exemple. Contre un pirate en particulier, paniqué par ce genre de créatures.
Clochette observa son amie avec une admiration nouvelle… et une pointe d’horreur.
— Tu as changé, jeune fille.
Wendy sourit en écartant le bateau de la rive.
Elle n’avait pas que ses bonnes manières et ses vœux pieux à offrir, comme Clochette venait de le remarquer. Le Pays imaginaire vivait au fond d’elle, avec ses fées et ses monstres.

Sur l’eau et sous l’eau
L’élégant petit bateau débuta son périple lentement, heurtant la berge jusqu’à ce que Wendy parvienne à l’éloigner un peu. La barre, délicatement sculptée et polie, épousait les formes de sa main. Elle n’aurait pu concevoir un équipement plus adapté – ce qui était ironique, puisque l’embarcation provenait de son esprit. Bien sûr, elle n’en avait pas visualisé tous les détails : elle avait simplement parlé d’une embarcation, d’un bateau royal bleu et or aux coussins confortables et à l’équipement digne d’une princesse… comme cette barre. Mais elle ne l’avait pas spécifiquement décrite, ce qui soulevait inévitablement une grande question : qui avait conçu ces détails ? Elle avait inventé l’histoire, mais qui – ou quoi – avait comblé les vides ? Était-ce ainsi que fonctionnait la magie du Pays imaginaire ?
Elle réfléchirait à ces questions philosophiques plus tard. Pour l’heure, elle s’attelait à redresser la barre de toutes ses forces pour rejoindre le milieu des flots torrentiels. Le petit navire resta immobile un instant, comme s’il négociait son passage avec l’eau elle-même, puis il pivota légèrement et s’engouffra enfin dans le courant.
Wendy laissa échapper un cri de plaisir en sentant l’embarcation glisser sur les vagues. Clochette couina également, mais de peur. Elle s’accrochait à son siège comme si sa vie en dépendait. Lorsqu’elle vit le visage illuminé de Wendy, la petite fée réévalua la situation. Elle esquissa très lentement un léger sourire.
— Youpi ! cria Wendy alors que le bateau s’élevait sur les vagues et retombait dans une grande gerbe d’eau, projetant un arc-en-ciel de gouttelettes dans la lumière.
Les embruns rafraîchissants apaisaient sa peau brûlée qui s’en abreuvait goulûment. Wendy se lécha les lèvres : c’était de l’eau froide, pure, légèrement minérale.
Les poissons sautaient au-dessus de l’écume, dans le sillon du bateau, leurs écailles scintillant au soleil. La falaise du canyon défilait à une allure vertigineuse autour d’elles. Wendy était grisée de vitesse et d’avoir trouvé la solution au défi des Premiers.
— Je ne savais pas que faire du bateau pouvait être aussi amusant ! cria-t-elle à Clochette. C’est presque comme voler !
Clochette secoua fermement la tête : « Non. » Wendy éclata de rire à nouveau.
Néanmoins, elle se demandait si son plan allait fonctionner. Allaient-elles vraiment quitter la terre des Premiers ? Ou bien continueraient-elles à naviguer sur cette rivière jusqu’à la fin des temps ?
C’est alors que le paysage évolua progressivement autour d’elles. C’était peut-être le signe qu’elles se rapprochaient du véritable Pays imaginaire.
Les grands murs de pierre rouge qui se dressaient à gauche et à droite disparurent, trop occupés à se désintégrer en monticules de poussière pour continuer à servir de berges. Les deux filles virent encore quelques collines rocailleuses, mais les buttes, colonnes, piédestaux et autres formations exotiques se firent beaucoup plus rares.
Juste avant qu’elles ne disparaissent complètement, deux silhouettes apparurent, une de chaque côté de la rivière. Elles étaient immensément grandes, si hautes que Wendy n’en voyait même pas le sommet. Leurs faces étaient striées de rouge, de blanc et de noir jusqu’à l’infini.
Wendy ressentit le besoin inexplicable de saluer ces deux gardiens. Même l’embarcation sembla ralentir un moment. Les deux filles, fée et humaine, restèrent silencieuses jusqu’à ce que ces colonnes soient reléguées loin derrière elle.
Au-delà, le paysage verdissait. De grands arbres subtilement inclinés, avec des branches ouvertes comme des parapluies, marquaient l’entrée de la jungle. Les murs de troncs gris, les barrières de feuilles et les denses écheveaux de lianes faisaient écho aux falaises du désert. Les cris de singes, de perroquets et d’autres créatures du Pays imaginaire résonnaient depuis le sommet des buttes émeraude. Au loin, Wendy distinguait de nouveau les cimes acérées des Montagnes du Dragon noir.
Elle n’aurait jamais cru être si soulagée de revoir la jungle… ou des collines – même si celles-ci étaient recouvertes de plantes exotiques. Le désert l’avait fascinée, mais elle ne voulait plus jamais voir d’étendue plate : elle se sentait trop exposée, comme un grain de sable observé par un Dieu dans un microscope infini. Ici, elle se sentait plus détendue. Elle pouvait respirer. Les feuilles la séparaient du ciel.
— Où mène la rivière ? demanda Clochette.
— Vers la mer, bien sûr, répondit Wendy, bravache.
Tout avait fonctionné à merveille jusque-là. Pourquoi les choses ne se dérouleraient-elles pas comme elle le prédisait ?
— Elle se jette dans la crique à l’ouest de la Forêt Pernicieuse, à la lisière de la Jungle de la Tranquillité.
Clochette étudia le paysage, l’air pensif.
— Je me demande ce que ce nouveau cours d’eau va changer.
— Que veux-tu dire ?
— Depuis le ciel, on prête plus attention à ces détails : le poids de l’air, les courants ascendants et descendants, l’humidité, les vents… Tu te souviens quand tu as été emportée au-dessus de l’océan ?
— Ah, oui, rougit Wendy. Mais c’était l’océan. Là, ce n’est qu’une rivière. Je suis sûre que tout va s’arranger.
Clochette désigna un point devant elles.
L’horizon s’assombrissait.
Littéralement.
Les deux filles virent la jungle disparaître progressivement. Les monts et les vallées s’évanouirent. Mais ce n’était pas dû à l’intervention d’êtres surnaturels. Cette fois, ce n’étaient pas les Premiers qui leur jouaient un mauvais tour avec la géographie : c’était un brouillard épais et parfaitement naturel. Le monde était obscurci par un tissu plus dense que l’air, mais plus fin que la pluie. La masse grise tourbillonnait de plus en plus vite, alimentée par le vent qui soufflait sur la cime des arbres, et se dirigeait vers la rivière. Des nuages de toutes sortes étaient décrochés des cieux et attirés dans ce vortex : les duveteux blancs, les nuées sombres des Montagnes du Dragon noir, les cheveux d’ange et les moutonnés qui venaient de la terre et qui ressemblaient à ceux de l’Angleterre…
— Mon Dieu…
Wendy n’avait jamais rien vu de tel. Le phénomène, quel qu’il soit, était impressionnant et hypnotique, mais aussi particulièrement angoissant. Elle ressentit la même terreur que les animaux éprouvaient instinctivement quand le monde ne tournait plus rond, quand le ciel leur tombait sur la tête.
Un grondement tonitruant explosa. Un instant plus tard, Wendy comprit que ce n’était pas le bruit du tonnerre : c’était le son de milliers de litres d’eau qui se déversaient du ciel en même temps. D’énormes gouttes chaudes la frappèrent à la tête, d’autres heurtèrent ses yeux. Le tambourinement de la pluie sur les flots de la rivière était assourdissant.
— On doit rejoindre la terre ferme ! cria Wendy en reprenant la barre.
Clochette acquiesça vigoureusement et essaya de s’envoler, mais elle s’aperçut bien vite qu’elle était clouée au sol : chaque goutte était aussi grosse que sa tête. Ses ailes semblaient émoussées.
La petite fée se réfugia sous la banquette.
Wendy se débattait avec la barre. Ses vêtements détrempés par la pluie torrentielle étaient plaqués contre son corps. L’eau dégoulinait dans ses yeux chaque fois qu’elle essayait de lever la tête pour se diriger. Elle décida de remettre son sort entre les mains de la nature et poussa la barre de toutes ses forces en espérant faire cap vers la rive occidentale. Le vent déformait la surface de l’eau ; le bateau tanguait comme l’aiguille folle d’une boussole.
Wendy sentit enfin la quille frotter contre le fond sablonneux de la rivière. Elle sauta aussitôt par-dessus bord. L’eau était glaciale. Toutes les sensations qu’elle avait éprouvées dans le désert ardent s’évaporèrent en même temps que la poussière rouge et la sueur. La jeune femme serra les dents et tira le bateau hors de l’eau, aussi loin que possible sur la berge. Il aurait été dommage de laisser un tel chef-d’œuvre dériver dans l’océan ou se fracasser sur les rochers, sans compter qu’elle pourrait encore en avoir besoin. C’était l’une des règles immuables des récits d’aventures.
Et puis, Wendy ne tenait pas à abandonner le tout premier bateau qu’elle avait créé.
— Clochette, viens avec moi !
Elle tendit sa main gauche. Sans protester, la fée sortit de sa cachette avec la rapidité d’une abeille affairée et se réfugia dans la paume de son amie. Wendy referma délicatement ses doigts autour d’elle, baissa la tête et se précipita dans la forêt.
Le roulement de la pluie y était encore plus fort. Les gouttes géantes fouettaient les feuilles tout aussi géantes avec un fracas digne de tambours de guerre. Le simple fait de respirer était difficile sous ce déluge ; Wendy manqua de s’étouffer à plusieurs reprises en aspirant de l’eau en même temps que de l’air.
La lueur de Clochette filtrait entre ses doigts.
— Cherche un trufualuff, conseilla la fée. C’est le même arbre que celui des Garçons Perdus. Leurs racines creusent des cavités.
Wendy fit de son mieux pour en repérer un, mais elle ne se souvenait pas exactement de leur apparence et la botanique n’était pas vraiment son fort.
Il n’y avait ni relief ni ombre dans la jungle, seulement un gris clair-obscur qui empêchait d’évaluer les formes et les distances. Wendy trébuchait en voulant éviter les mares noires et profondes, presque invisibles, où batifolaient des créatures carapacées et hérissées d’épines. Ces dernières sautaient sur leurs sept pattes et plongeaient entre les flaques.
La progression était éprouvante. Finalement, Wendy repéra un arbre au large tronc et aux grosses racines noueuses. Elle se douta qu’il s’agissait d’un trufualuff et le tintement intense de la fée entre ses doigts ne fit que confirmer son impression. Au pied du tronc, une ouverture triangulaire était encadrée par plusieurs racines. Le trou était juste assez large pour que Wendy s’y faufile, à condition qu’elle rentre le ventre et se contorsionne.
— Va voir, suggéra-t-elle à Clochette en ouvrant sa main.
La fée bourdonna diligemment dans l’orifice. Son éclat vacillait comme la flamme d’une bougie tandis qu’elle étudiait l’intérieur du tronc. Elle réapparut à l’extérieur et hocha la tête.
— Parfait, dit Wendy avec une pointe d’ironie. Un trou sec sous un arbre. Encore plus réjouissant que de revoir la jungle. Quelle journée…
Soulagée qu’il n’y ait personne alentour pour la voir, Wendy plongea un pied dans le trou jusqu’à toucher une surface à peu près solide. Elle glissa ensuite sa deuxième jambe dans l’ouverture. En pivotant doucement, les mains au-dessus de la tête, elle s’y engouffra jusqu’à disparaître complètement, tel un génie retournant dans sa lampe.
La petite grotte n’était pas aussi sinistre qu’elle l’avait craint : elle était sèche, ne sentait pas trop la pourriture et ne contenait aucune déjection animale. Si Wendy pliait les genoux, elle pouvait même s’asseoir ou se recroqueviller et dormir un peu. Le poids de l’arbre au-dessus de sa tête ne l’inquiétait pas vraiment, au contraire : elle se sentait à l’abri sous les racines entrelacées.
— C’est une… tanière plutôt convenable, approuva-t-elle. Si j’étais un lapin, je pourrais parfaitement vivre ici.
— Nous resterons là jusqu’à ce que l’orage passe, c’est tout. Ensuite, nous devrons retrouver Peter, tinta Clochette.
— Et sauver le monde. Ne l’oublie pas. Nous ne savons pas où sont les pirates ni ce qu’ils prévoient de faire exactement. Et les Premiers ont dit que le temps pressait, soupira Wendy en tendant la main pour réconforter la fée.
Sans réfléchir, Clochette sauta dans sa paume.
— Je ne sais même pas combien de temps s’est écoulé depuis que nous sommes entrées dans le Domaine des Premiers. Tu as une idée ?
Clochette réfléchit un moment, puis haussa les épaules et secoua la tête.
— Je me demande si le temps passe différemment là-bas. Comme dans les contes de fées. Sans vouloir t’offenser, ajouta-t-elle rapidement. Et si une minute là-bas équivalait à un siècle ici ? Comme si nous étions endormies ou suspendues dans le temps par un sortilège pendant que la vie continue ailleurs ? Non, ça ne paraît pas logique. Je pense que c’est plutôt l’inverse. Oui, ça correspond mieux au Pays imaginaire : le temps passe plus lentement pour les hôtes du commencement infini du monde. Tiens, ça sonne bien, tu ne trouves pas ? « Les hôtes du commencement infini du monde. » Je devrais l’écrire.
Wendy fit mine de tirer son carnet avant de se souvenir que ses parents l’avaient gardé. Pis encore : elle se rendit compte qu’elle n’avait plus son sac. Quand l’avait-elle perdu ? Lorsque les sirènes avaient essayé de la noyer ? Lorsqu’elle avait dormi sur les nuages en allant voir les Premiers ? En crapahutant dans le désert ? Sur la rivière ? Elle ne se rappelait plus quand elle l’avait vu pour la dernière fois.
— Bon, eh bien, j’imagine que les dés à coudre et les boutons en or des pirates ne serviront pas plus loin dans l’histoire comme je l’avais supposé, dit-elle tristement. Rien ne dure jamais longtemps au Pays imaginaire. Pour ma prochaine aventure, il faudra que je pense à prendre un sac plus gros et plus robuste. Un en toile de jute cirée, peut-être, que je pourrai porter sur les épaules, avec des bretelles solides. Comme un baluchon de soldat.
Clochette fit une moue compatissante, mais distraite, les yeux toujours rivés sur la pluie battante.
— Nous nous envolerons dès que l’averse se sera calmée, promit Wendy.
La mine sombre, la jeune femme vit l’ombre de son amie essorer ses ailes – ce qui ne rendit que plus visible le vide sur le mur où aurait dû s’étaler sa propre ombre. Elle soupira et essaya de penser à des événements plus réjouissants.
— On dirait une version miniature de la cachette des Garçons Perdus, tu ne trouves pas ? Je dois dire que leur repaire est charmant. Il manque juste une petite touche féminine.
Clochette détourna les yeux de la pluie et acquiesça vigoureusement, comme si elle avait souvent réfléchi à ce sujet.
— Autrefois, je rêvais que je devenais une sorte de mère poule pour les Garçons Perdus, tu sais. Je m’occupais de la maison, je cousais des tapis et des rideaux, je raccommodais leurs vêtements dépenaillés… Je me sentais utile, aimée, heureuse et entourée d’une myriade d’enfants joyeux. Mais les enfants grandissent. Enfin, dans mon monde, en tout cas. Comme mes frères. Et je crois que j’ai assez donné.
C’était étrange. Elle était enfin arrivée au Pays imaginaire, mais pour des raisons totalement différentes. Elle ne voulait plus être la fille qui cherche sa place et s’occupe des autres ; elle voulait vivre l’aventure, suivre des quêtes, trouver une raison de se lever le matin, donner du sens à sa vie. Elle voulait fuir le rôle et l’avenir que d’autres lui destinaient.
Sa vie à Londres aurait-elle pu être assez différente pour qu’elle ne souhaite plus s’échapper au Pays imaginaire ? Elle n’était pas aussi courageuse et forte que ces femmes qui partaient au plus profond de l’Afrique ou de l’Australie en laissant derrière elles leur famille et en faisant fi de leurs détracteurs.
(D’ailleurs, elle n’avait pas assez d’argent pour cela. Le monde devenait plus accessible, surtout pour les filles, quand on avait les moyens. La plupart de ces aventurières étaient de riches héritières. À force de s’occuper du foyer des Darling, Wendy savait pertinemment ce qu’il en coûtait de garder un standing de classe moyenne. Il ne restait plus rien pour des escapades dans les Hébrides extérieures, encore moins en Afrique.)
Alors, comment pourrait-elle être heureuse ? Que pouvait-elle faire à Londres ?
Clochette lui adressa un regard curieux. Apparemment, le temps continuait de s’écouler en dehors de l’esprit de Wendy, même si ses idées et ses pensées lui semblaient défiler sans fin. Un peu comme le temps chez les Premiers et dans le Pays imaginaire.
— Pardon, j’étais perdue dans mes pensées. Je ne veux plus être une mère pour les Garçons Perdus. Mais ce serait sans doute très amusant de redécorer leur intérieur. Je pourrais prendre exemple sur ton petit appartement. C’était si charmant !
Clochette lui adressa un sourire sincère.
— Si j’avais mon propre appartement, j’aménagerais une petite maison rien que pour toi, un peu comme ta chambre, rêva Wendy en enserrant ses genoux dans ses bras. Il y a un joli magasin de jouets en centre-ville, avec de ravissants meubles de maisons de poupée. Des sofas tuftés, de véritables tapis persans de la taille de ma main… Ils ont même de la minuscule vaisselle en étain et une adorable baignoire en porcelaine montée sur des pieds de griffon et dotée d’un vrai bouchon en caoutchouc !
Clochette écarquillait les yeux à chaque nouvel objet décrit par l’humaine.
— Je n’ai jamais trop joué avec des poupées, mais je pouvais passer des heures devant la vitrine de cette boutique. Je m’imaginais confectionner de petites bougies en cire d’abeille avec une mèche de coton pour les placer dans les candélabres miniatures en argent. C’est presque du travail d’orfèvre, tu sais : ils sont si petits, brillants et délicats. Imagine s’ils étaient vraiment fonctionnels ! Enfin, je suppose que tu n’as pas vraiment besoin de bougies le soir, tu émets déjà ta propre lumière !
Clochette observa son éclat et sourit fièrement.
— Quoi qu’il en soit, je veillerais à ce que tu te sentes chez toi. Viendras-tu me rendre visite ? Quand tout cela sera terminé et que je rentrerai chez moi ?
Malgré son désir retrouvé (mais discret) de revoir Londres, parler de la fin de son aventure bouleversa Wendy. Elle se sentait aussi déboussolée qu’à la fin d’une parfaite journée d’été – ou probablement qu’à la fin de sa vie. Elle baissa les yeux sur sa robe en lambeaux. Elle avait été enlevée, chahutée, presque noyée, piégée dans un désert… Pourtant, elle était terrifiée à l’idée que tout se termine.
L’idée de ne plus jamais revoir Clochette alors qu’elles commençaient tout juste à faire connaissance…
La petite fée fronçait les sourcils, mais pas de colère. Elle semblait étudier un concept si novateur et étranger que son instinct lui dictait de le rejeter sans autre forme de procès.
— Peter et moi, tu veux dire ? Tu voudrais que nous venions te voir ? Chez toi ?
— Tu n’es pas obligée de venir avec Peter si cela te met mal à l’aise. C’est amusant, en y repensant. J’ai fait tout ce chemin jusqu’au Pays imaginaire et je ne l’ai toujours pas rencontré. Et j’ai quand même vécu de grandes aventures ! Mais, tu pourrais venir… seule. Tu me manqueras. Tu pourrais prévoir un après-midi et nous prendrions le thé, comme ma mère quand elle reçoit des dames qu’elle apprécie. Je dois t’avouer que je n’avais encore jamais envisagé de prendre le thé sans Maman. Sans doute parce que je n’ai pas d’amies proches. Mais aussi parce que c’est tellement… guindé. Les assiettes à fleurs, pas plus d’un morceau de sucre… Je suis censée être une jeune femme, mais je trouve toujours que le thé est imbuvable si je n’y mets pas au moins deux morceaux. Cela dit, je dois faire bonne figure devant les garçons. Agir comme une adulte. Donner l’exemple.
Clochette acquiesçait, visiblement perplexe tandis qu’elle écoutait Wendy deviser sans s’arrêter pour cacher son embarras. Dévoiler ses sentiments l’avait rendue nerveuse. Elle faisait donc tout pour les minimiser et les enfouir le plus profondément possible. Comme toujours.
La petite fée lui tapota gentiment le pouce.
— Je crois que ça me plairait. Mais nous verrons.
— Tu as raison, mieux vaut se concentrer sur le moment présent, n’est-ce pas ? répondit Wendy en secouant la tête pour chasser l’image de fées envahissant le ciel de Londres pour rendre visite à une vieille fille à chats. Gardons un œil sur le ciel. Nous reprendrons la route dès que la pluie aura cessé.
Tandis que les nuages ruisselaient et que le temps passait, les deux filles venues de mondes différents patientèrent dans un silence de bonne compagnie.

Pendant ce temps,
en haute mer
Le soleil était à son apogée. Le ciel dans lequel naviguait l’astre brûlant était d’un bleu pastel pur, vide à l’exception de quelques nuages moutonnés inoffensifs et d’un albatros impressionnant, quoique parfaitement insignifiant.
(C’était le Pays imaginaire. L’albatros n’était qu’un grand oiseau blanc qui se distinguait des plus petits – les mouettes – uniquement par sa taille et son cri.)
La mer, elle, s’étirait à perte de vue, aussi lisse et verte qu’une gemme. À Londres, un quidam aurait fait remarquer que la courbure de la Terre se dessinait à seulement une dizaine de kilomètres en mer, mais au Pays imaginaire, personne ne s’en souciait. L’horizon s’incurvait effectivement de manière subtile et de petits nuages s’amoncelaient au lever et au coucher du soleil pour former des panoramas idylliques. Mais, dans ce monde, la géométrie et les distances s’arrêtaient là.
Un joyeux navire pirate naviguait sur les vagues. Ses voiles étaient comme gonflées par le souffle d’un grand enfant. Le drapeau noir au crâne blanc claquait gaiement au vent.
C’était un tableau d’aventures et de manigances, le Pays imaginaire tel qu’on en rêve.
À un détail près.
Sur le pont, l’équipage ne chantait pas à tue-tête, pas plus qu’il ne subissait le roulis du rafiot. Personne ne sifflait d’air paillard. Les harmonicas et cornemuses étaient muets. Personne ne hissait quelque voile que ce soit, ne refaisait les jambe-de-chien ni ne triturait le gaillard d’avant. Tous les matelots étaient assis ou debout, appuyés sur leurs serpillières, incapables de jouer aux dés, ou en train de tirer des cordages sans fin ni but.
Mais tous avaient les yeux rivés vers l’avant du navire, là où le lecteur aussi devrait porter son attention.
La proue du Jolly Roger – un vaisseau bien connu des amateurs du Pays imaginaire, qu’ils soient éveillés ou endormis – était ornée d’un gigantesque crâne, comme son pavillon. Mais la célèbre figure de proue était désormais éclipsée par un nouvel ornement, plus complexe et bien plus terrifiant : une gigantesque cage en fer dorée et agrémentée de nombreuses pointes qui se balançait au-dessus de l’eau.
À l’intérieur gisait un amas indiscernable, une tache d’obscurité qui se déformait, s’étirait, se contractait, sans jamais parvenir à suinter hors des tenailles acérées qui la maintenaient en place. Quatre de ces pinces, plus pointues que le fuseau de la Belle au bois dormant, étaient disposées aux points cardinaux de la prison. Toutes étaient profondément enfoncées dans la substance qui était autrefois l’ombre de Peter Pan. Quatre autres pointaient des lieux connus seulement du capitaine Crochet, de M. Mouche, et peut-être de l’ombre elle-même.
Sa peau ondulait autour des ardillons comme les muscles d’un cheval chassant une mouche. L’ombre essayait de rétrécir, de devenir aussi petite qu’elle pouvait l’être sous un soleil de midi à l’équateur, de disparaître et donc de se libérer de ses chaînes… en vain. De longs filaments d’ombre la reliaient toujours aux tenailles, refusant de céder. Alors, elle se mettait à vibrer, telle une hideuse araignée qui tergiversait au milieu de sa toile, avant de reprendre sa forme et d’essayer autre chose.
Toutefois, pendant de longues périodes, l’ombre épuisée abandonnait. Elle reprenait son aspect original, celui de la silhouette de Peter Pan, mais sous une forme altérée, déformée. Ironiquement, elle tendait les bras hors de ses barreaux comme le faisait Peter quand il s’envolait et se laissait porter par les courants.
Sous la cage, des poulies et des câbles reliés aux tenailles se tordaient et grinçaient tel un écho aux craquements habituels des cordages du navire. Les liens passaient à travers des guides et étaient directement noués à la barre du capitaine. Ainsi, quand l’ombre s’inclinait, le bateau la suivait.
Il ne faisait aucun doute que l’ombre subissait d’atroces souffrances. Par moments, ses cris devenaient presque audibles. La nuit, les pirates ne parvenaient pas à trouver le sommeil, quand bien même ils s’enivraient de grog et s’enroulaient tissus et mouchoirs autour des oreilles. Et même lorsque les cris de l’ombre s’éteignaient, ses tourments faisaient vibrer la coque du navire.
L’équipage, qui ne respirait déjà pas la santé en temps normal, semblait plus souffreteux que jamais.
— La mer est calme aujourd’hui, observa le Duc à contrecœur, craignant – comme tous les autres – de porter malheur.
— C’est pas bien, grommela Djareth.
— Va lui parler, toi. Va lui parler encore, lança Byron le Hurleur à Zane.
Le grand pirate rachitique se contenta de cracher sur le pont, sans conviction.
— Allez, vas-y. C’est toi qui as tiré la plus courte, insista Ziggy. T’as pas le choix.
— J’aime encore mieux sauter de la planche, soupira Zane. Mieux vaut mourir que vivre dans ce cauchemar à jamais.
Il se dirigea d’un pas traînant vers la cabine du capitaine et frappa à la porte. Une voix agacée gronda à l’intérieur.
— Monsieur Mouche, aurais-tu l’obligeance de t’en occuper ? MOUCHE ! Où est-il encore passé, ce bon à rien ? Bon sang, dois-je toujours tout faire moi-même ? ENTREZ !
Zane déglutit et jeta un dernier regard aux marins. Tous l’encouragèrent d’un sourire crispé ou d’un pouce levé. Le pirate soupira et poussa la porte. Il aurait préféré être ailleurs, n’importe où, y compris devant un banc de requins armé seulement d’une dague. Au lieu de cela, il pénétra dans l’antre sombre et inquiétant de son capitaine.
Crochet était aussi radieux que d’habitude dans sa ridicule redingote rouge que Zane convoitait secrètement. Cela dit, il émanait de son visage une lueur rosée malsaine. De toute évidence, le capitaine avait dû s’adonner à une activité morbide – du moins pas aussi honnête que récurer le pont, compter des pièces d’or ou trancher des gorges.
— Sauf votre respect, Capitaine…, commença Zane en tâchant d’être aussi poli que possible – une attitude qui lui était tout à fait inhabituelle.
— Ah, Alodon ! Viens voir ! Tu m’en diras des nouvelles. Qui mieux que toi pourra apprécier cela ? J’ai apporté quelques améliorations à la Souffre-Cage pour la rendre non seulement plus efficace, mais aussi plus raffinée. Qu’en dis-tu ?
Zane s’humecta les lèvres et se pencha sur la table indiquée par Crochet. Le capitaine avait noirci une feuille de parchemin avec une splendide plume de cygne. Seules les taches d’encre ici et là trahissaient sa passion et sa furie. Les motifs n’avaient aucun sens, à l’exception des ajouts que Crochet avait décrits, tracés avec autant de précision et de soin qu’un plan d’architecte.
— C’est… splendide, Capitaine.
Zane balaya du regard le reste du bureau. La table était couverte de livres reliés de cuir, de parchemins noircis de symboles ressemblant à des lettres grecques et d’un volume particulièrement monstrueux intitulé Le Nécronomicon.
— Je savais que ça te plairait, sourit Crochet en mâchant l’un des barreaux de chaise enfoncés au bout de son fume-cigare.
— Pour sûr, Capitaine. Épatant, Capitaine. Sinon, les gars se demandent quand, euh… quand tout ça sera terminé. C’est une belle journée de printemps, monsieur, et il y a de bonnes bourrasques. C’est le temps parfait pour incendier un port ou deux.
— Oui, oui, je sais. Je le sens aussi, Zane, soupira Crochet, presque nostalgique. Cet air me rappelle ma jeunesse, quand j’embrochais les meilleurs bretteurs de la reine. Mais, comme tu le sais, le travail passe avant tout.
D’un côté, le pirate était soulagé de cette réponse. Zane s’était attendu à être poignardé, à se faire tirer dessus, ou pire, à devoir subir l’un de ces interminables discours que le capitaine du Jolly Roger aimait tant.
D’un autre côté, si les accès de colère de Crochet étaient finalement assez prévisibles, son comportement actuel l’était beaucoup moins. Et cela le rendait d’autant plus terrifiant.
Sachant pertinemment qu’il jouait avec le feu, Zane décida néanmoins d’insister. Après tout, il avait tiré la paille la plus courte, et le code était sacré pour les pirates.
— Et… quel genre de travail, si je peux dire, Capitaine ?
— Ma foi, retrouver Peter Pan, voyons ! s’exclama Crochet en se gaussant de l’idiotie de son matelot. Dès qu’il sera entre nos mains, je pourrai mettre mon plan à exécution. Il doit être là pour assister à la destruction du Pays imaginaire, évidemment. Enfin, si le temps vient à manquer, j’imagine que je pourrais l’abandonner à son triste sort… Mais cela manquerait de mordant, tu ne crois pas ? J’aurais ma revanche, certes, mais sans finesse. Quoi qu’il en soit, après cela, nous serons libres de faire ce que nous voulons. Peut-être irons-nous chatouiller le pouvoir en place dans une petite île des Caraïbes. Cela nous changerait les idées, n’est-ce pas ? Une guerre civile, une revolución, un beau charnier, comme en 1699 !
— Tout ça, c’est très bien, Capitaine, mais c’est juste que les gars… Disons que ce « travail » de capturer Pan traîne un peu et…
Il hésita, puis reprit rapidement en voyant la mine sombre de Crochet.
— Et ces magouilles avec les ombres et la magie noire… C’est pas correct, Capitaine. C’est pas correct et c’est pas naturel. C’est pour les sorcières et les mages des mers, mais nous, on n’a pas signé pour un capitaine sorcier, Capitaine.
Zane déglutit, mais tint bon. Il n’avait fait qu’énoncer une vérité.
— Ah, je comprends ton embarras, concéda son supérieur en se tapotant le menton de son crochet. Que veux-tu ! Ce sont les ombres… La magie noire est le seul moyen de les dompter. Après tout, les ombres elles-mêmes ne sont-elles pas noires ? Mais tu as raison, nous avons perdu assez de temps. J’entends presque ses aiguilles, Zane. Ce satané crocodile n’est plus très loin. Nous n’avons pas l’éternité devant nous, tu sais. Plus tôt nous en aurons terminé, plus vite nous pourrons reprendre le cours de nos vies. Je dois débarrasser ce monde de Peter Pan et de ses fichus amis du Pays imaginaire pour que nous soyons enfin tous libres.
Zane soupira.
Le capitaine du Jolly Roger était à la fois plus raisonnable et plus dément que jamais. Il n’y avait rien à faire à part fomenter une mutinerie. Or, qui oserait se rebeller contre un capitaine délirant armé d’un crochet et qui, en prime, maîtrisait désormais la magie noire et le pouvoir d’une ombre ?
— Et si…, commença le pirate sur un ton presque implorant. Et si nous attrapions un autre de ces gamins énervants, un de ces Garçons Perdus ? Ou bien quelqu’un d’autre ? Quelqu’un de plus facile à attraper ? Ensuite, vous pourrez faire ce que vous voulez de cette île et nous pourrons lever l’ancre.
Crochet éclata de rire.
— À quoi bon ? Je veux ma vengeance, Alodon. Peter Pan doit voir tout ce qu’il aime être détruit avant de mourir seul, le cœur brisé.
Zane serra les dents pour masquer sa frustration. Il essaya une autre approche.
— Vous savez… certains pourraient croire que c’est pas pour vous venger que vous traquez Pan. Monsieur.
— Tiens donc ? Et pour quelle raison serait-ce donc ? gronda-t-il en brandissant son crochet.
Il avait beau perdre l’esprit, il aiguisait et lustrait régulièrement son arme. Elle étincelait, même à la faible lueur de la chandelle.
— Eh bien, certains pourraient croire… pas moi, hein, Capitaine, mais certains diraient que c’est pas vraiment par vengeance, mais plus pour… disons… rattraper votre jeunesse perdue.
Crochet le dévisagea. Dans la pénombre de sa cabine, les deux hommes se toisèrent longuement et en silence.
— Qu’est-ce que ce charabia veut dire, Zane ?
— Voilà, Capitaine : Peter est jeune, il est aventureux, il peut voler, et vous ne pourrez jamais l’attraper. Il vous échappera toujours, monsieur. Comme votre jeunesse. Et puis, il vous a coupé la main, ce qui pourrait illustrer la fin de vos prouesses à l’épée, et…
— BALIVERNES ! rugit Crochet en renversant son bureau.
Tandis que les livres s’étalaient au sol, il tira son pistolet. Zane en fut presque soulagé. Voilà la fin à laquelle il s’attendait.
— Je devrais te tirer une balle en pleine tête, sombre abruti freudien. Nous sommes tous des jungiens à bord de ce bateau, tu devrais le savoir. Trop penser à Peter Pan t’a fait perdre la tête.
— Moi ? Perdre la tête ? Trop penser à Peter Pan ?
Crochet ne lui prêtait déjà plus attention.
— Mais peut-être que tu as raison. Peut-être que nous avons besoin d’une pause, songea tout haut Crochet, comme s’il abandonnait. Un peu de repos fera du bien à l’équipage. D’ailleurs, bien que l’ombre de Peter nous conduise droit vers le sud, j’ai quelques affaires à terminer au Rocher du Crâne.
Le visage de Zane s’illumina.
— Le Rocher du Crâne ! Les gars vont adorer. On pourra déterrer quelques tonneaux qu’on a cachés là-bas, se détendre un peu. Ça vous redonnera le moral, monsieur.
— Oui, oui, je suppose que je peux vous accorder une soirée. Mais moi, j’ai du travail. Je dois préparer mon grand feu d’artifice avec Peter…
Le regard de Crochet s’attarda sur une pile dans un coin. Elle se fondait avec le reste du capharnaüm accumulé par le pirate : pianos, urnes, tabatières, armes diverses et variées dont une effrayante dague à la lame ondulée… Là se trouvaient également plusieurs petits fûts sur les côtés desquels était marqué ce qui ressemblait à trois « X », ainsi qu’un tas de cordelette. Ou peut-être étaient-ce des mèches.
Il y avait également ce qui ressemblait fort à une horloge cassée.
Crochet remarqua la surprise sur le visage de Zane.
— Oui, je sais. En général, je déteste ces maudits objets, médita le capitaine. Mais ce n’est qu’une dernière horloge. La dernière horloge. Pour le Rocher du Crâne.
— Si vous le dites, Capitaine. C’est vous le capitaine, Capitaine. Je vais prévenir les gars qu’on fait escale sur l’île. Ils seront contents.
Crochet remettait déjà son bureau en place et observait ses dessins, l’air soucieux.
— Si tu vois M. Mouche, dis-lui de venir. Je n’ai pas vu ce vaurien de la matinée et je n’ai pas encore eu mon thé.
Zane soupira à nouveau. Il secoua la tête et s’en alla annoncer l’unique bonne nouvelle au reste de l’équipage.

Les thysolithes
Peu à peu, le ciel qui surplombait la jungle se fit à la fois plus sombre et plus léger. Les teintes échangeaient leur profondeur et leur clarté. Il fallut un moment à Wendy avant de comprendre ce qu’il se passait : la tempête se calmait, les nuages se dissipaient et laissaient derrière eux un ciel laiteux, un ciel nocturne, illuminé par les étoiles et une lune – ou des lunes – encore invisible. Le monde se tapissait dans l’ombre.
— C’est plutôt joli, constata Wendy en s’extirpant de sa tanière.
La forêt semblait recouverte de poussière de fée, transformée de manière indescriptible. Un vent rafraîchissant, incomparable à la brise tropicale d’auparavant, soufflait. Un parfum délicieux et frais flottait dans l’air ; les effluves de terre humide et de pourriture qui hantaient habituellement le sol de la forêt avaient été balayées.
De petites créatures ailées commencèrent à sortir également de leurs refuges. De grands oiseaux battaient lourdement des ailes, comme des oies (si les oies avaient eu quatre ailes). Les rossignols nocturnes, invisibles grâce à leur plumage noir et lisse, pépiaient pour s’appeler les uns et les autres. Les insectes reprenaient progressivement leurs stridulations.
Une bête extraordinaire vint bourdonner juste devant Wendy. Elle ressemblait à une grosse, très grosse abeille charpentière, dont le thorax avait la forme et la taille d’un verre à pied. Ses ailes, étrangement géométriques et cristallines, auraient dû être trop petites pour soulever un tel poids. Deux longues pattes avant pendaient, de même que les frêles antennes sur sa tête. Ses grands yeux à facettes étaient rivés droit devant elle.
Tandis que Wendy détaillait l’insecte, le thorax bulbeux de celui-ci se mit à briller. Pas comme une flamme ou une lumière électrique, mais plus faiblement, presque en noir et blanc. Comme une photographie.
Au beau milieu de cette lueur, des images se formèrent. Les contours vaporeux se précisèrent. C’était une sirène – peut-être même l’une de celles que Wendy avait rencontrées – qui se brossait les cheveux dans la lagune. Encore et encore et encore. La courte scène se répétait à l’infini. Parfois, elle se jouait à l’envers.
Comme les autres créatures du Pays imaginaire, Clochette s’éleva dans la nuit. Elle s’étira, l’air un peu bougon. La nuit n’était clairement pas son élément.
— Clochette ! Quel est cet animal ?
L’insecte volait très lentement et Wendy eut tout le loisir d’en faire le tour et de l’examiner sous tous les angles. Comme les abeilles charpentières, il préférait bourdonner plutôt que voler dans un but précis.
Clochette fit une moue écœurée.
— C’est un thysolithe. Ils sont stupides, à peine vivants. Dangereux.
— Oh, dangereux ? s’écria Wendy en prenant immédiatement ses distances.
La quantité de venin que contenait un thorax de cette taille suffirait probablement à abattre toute une armée.
— Non, pas comme ça, bâilla Clochette. Ils… t’aspirent. Pas toi. Ceux qui leur prêtent trop attention. Ils empoisonnent l’esprit, pas le corps. Si tu es ce genre de personne et si toute la colonie s’éveille, tu ne peux plus leur échapper.
— Mais je ne me ferai pas piquer ?
— Non.
Comme pour illustrer ses propos, la fée se dirigea vers un autre thysolithe qui décollait tout juste du sol. Elle se jeta contre lui à pleine vitesse. L’insecte retomba sur le flanc, désorienté, puis se secoua et reprit sa route initiale.
— Hum.
Wendy se rapprocha du deuxième insecte pour voir s’il allait bien. Elle aperçut alors l’image sur son thorax. C’était la même lagune, mais à un autre endroit. Il n’y avait pas de sirène, uniquement de l’eau qui clapotait et ce qui ressemblait à la nageoire d’un poisson près de la surface.
D’autres thysolithes s’envolèrent. Ils bourdonnaient paresseusement et s’élevaient dans le ciel comme une nuée d’aigrettes de pissenlits. Wendy s’avança au milieu d’eux, enchantée.
— Mais que font-ils avec leur… arrière-train ? Que montrent-ils ?
— N’importe quoi. Un fragment d’un temps, d’un lieu, quelque part au Pays imaginaire. Ils les collectionnent. En général, les images ne remontent qu’à quelques heures.
L’insecte suivant montrait un singe se balançant de liane en liane au-dessus d’une rivière qui se déversait dans la lagune. Celui d’après laissait voir l’Arbre du Pendu.
— Regarde, Clochette ! C’est la cachette des Garçons Perdus.
Justement, un autre thysolithe montrait les garçons eux-mêmes, avec Luna, assis autour de la table pour déguster une tarte aux prunes qu’ils avaient récupérée on ne sait où.
La bête d’après présentait une plage calme et un crabe pressé, la suivante une mer vide…
— Et les pirates ! s’écria Wendy en voyant le Jolly Roger qui filait sur les flots.
Clochette tinta impatiemment :
— Et alors ? Il faut partir. Ils sont sans doute en train de chercher Peter !
— Non, attends.
Wendy erra dans la plaine en scrutant les autres grosses abeilles.
— On dirait que ces créatures se déplacent en groupes. Comme si elles immortalisaient des moments ensemble. Il y en a toujours plusieurs qui montrent le même lieu au même instant. Si nous pouvons trouver tous les thysolithes qui étaient au-dessus de la mer, nous pourrons peut-être découvrir où sont les pirates ou ce qu’ils manigancent !
Clochette y réfléchit l’espace d’une seconde et hocha la tête. Elle se mit à virevolter entre les créatures pour les étudier, faisant preuve d’autant de grâce et de soin qu’un cow-boy vérifiant les flancs de son bétail pour trouver la bonne marque.
C’est-à-dire sans la moindre délicatesse.
Wendy, quant à elle, n’osait pas attraper et manipuler les bestioles. Elle se contenta donc de se baisser, de les contourner et de s’excuser quand elle devait les pousser gentiment. Des dizaines de thysolithes planaient désormais entre les arbres. Leurs lueurs s’allumaient doucement, telles des étoiles apparaissant dans un ciel d’été.
Certaines scènes étaient difficiles à comprendre. La jeune femme vit, par exemple, l’œil noir d’un animal imposant en gros plan. Un autre insecte montrait un groupe d’enfants qui n’étaient pas les Garçons Perdus en train de danser et de faire des cabrioles au sommet d’une colline, des rubans autour de la tête et des banderoles le long des bras.
Soudain, Clochette se mit à tinter avec enthousiasme. Wendy leva la tête et vit la fée pousser l’une des grosses abeilles dans sa direction.
Celle-ci montrait clairement la proue du Jolly Roger. S’il n’y avait pas assez de recul pour en tirer de quelconques indications géographiques, l’image était néanmoins intéressante… et troublante. Les pirates avaient suspendu ce qui ressemblait à une cage à l’avant du navire. L’objet avait un aspect extrêmement menaçant. L’intérieur était recouvert de pointes, d’ardillons et d’autres instruments épouvantables.
Entre les barreaux de cette cage se trouvait une silhouette sombre, huileuse, qui ne pouvait être que l’ombre de Peter Pan.
Elle était surveillée par le capitaine Crochet, reconnaissable même de loin avec sa veste rouge.
— Que font-ils ? On dirait qu’ils la torturent !
Sans réfléchir, Wendy saisit l’abeille à pleine main. Elle dut résister à l’envie de la secouer pour avoir une meilleure vue.
— À quoi sert cette cage ? Pourquoi est-elle suspendue au-dessus de l’eau ?
— Je l’ignore. Pour menacer de noyer l’ombre, j’imagine. Ou alors… ils s’en servent pour propulser le navire ? Ou…
Elle pivota sur ses talons, laissant le thysolithe s’éloigner, et se précipita vers l’endroit où Clochette l’avait trouvé. Dans son empressement pour recueillir d’autres indices, Wendy bouscula et chassa les créatures sans ménagement.
— Voyons voir… De l’eau. Encore de l’eau. Non. Oh, je connais ce visage, s’exclama-t-elle en apercevant un pirate surpris et en colère comme si une abeille lui avait foncé dans le nez. C’est Ziggy. Un homme intéressant. J’ai reprisé son pantalon. La déchirure avait la forme d’un éclair. Regarde ! Une plage ! Avec des roches ! Clochette, tu reconnais cet endroit ?
La fée observa les vagues rouler et les rochers aux formes curieuses défiler, puis toute la scène recommencer. Elle haussa les épaules.
— Ce pourrait être n’importe où sur la côte est. Mais si le thysolithe suivait le bateau ou les pirates, cela veut dire qu’ils faisaient voile vers le sud.
Wendy plissa le front.
— Mais pourquoi ? Est-ce qu’ils savent où ils vont ? Tu crois qu’ils ont réussi à faire parler l’ombre pour savoir où se cache Peter ? C’est pour ça qu’ils la torturent ?
Clochette haussa à nouveau les épaules, mais ses yeux trahissaient une profonde inquiétude. Elle fit un petit signe de la main pour indiquer à Wendy qu’elles devaient décoller.
— Il faut y aller.
— Oui, bien sûr. L’ombre de Peter est en danger, et le Pays imaginaire aussi. Dépêchons-nous.
Wendy se tourna pour s’envoler, mais…
Un thysolithe dérivait avec une image inhabituellement morne sur son thorax. Elle était presque entièrement en noir et blanc, granuleuse, et affichait l’intérieur d’une maison terne. Étonnamment, la pièce semblait à la fois vide et encombrée. Au centre trônait une table débarrassée. Deux silhouettes fantomatiques étaient assises autour. L’une d’elles semblait sur le point de parler, mais restait muette.
— Michel ? Jean ! cria Wendy.
Elle attrapa l’abeille suivante à la hâte et scruta désespérément son bulbe. Elle y vit la rue où vivaient les Darling, à l’aube ou au crépuscule, déserte.
— Clochette ! Tu as dit que ces animaux ne capturaient que des visions du Pays imaginaire. Comment peuvent-ils me montrer Londres ?
Elle attrapa le thysolithe suivant, sa peur des insectes complètement dissipée. Elle essaya d’apercevoir son foyer encore une fois.
— Wendy, tintinnabula la fée en guise d’avertissement. Nous devons partir. Arrête. Voilà pourquoi les thysolithes sont dangereux.
— Mais Jean et Michel ont l’air si tristes ! Tu crois que je leur manque ? Combien de temps s’est écoulé depuis que je suis partie ? Laisse-moi juste en voir un autre…
Pendant qu’elle cherchait ses frères sur le ventre des abeilles monstrueuses, Wendy remarqua distraitement que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses. L’air était empli du doux bourdonnement de leurs ailes ridicules. La jeune femme discernait de plus en plus difficilement ce qui l’entourait, et encore moins les visions qu’elle cherchait.
— Wendy ! Tes frères vont bien. Les thysolithes sont en train de te distraire. Ils t’empoisonnent l’esprit !
— Ne dis pas de bêtises, je me sens parfaitement bien. Tiens, regarde, c’est la maison des Shesbow ! s’exclama Wendy en retournant un autre insecte. Que font-elles ? Elles reçoivent des leçons de piano ? C’est amusant de regarder chez les autres sans qu’ils s’en aperçoivent. J’ai l’impression d’être une petite souris. Je me demande s’il y a la maison de M. Crenshaw aussi… J’aimerais tellement savoir ce qu’il fait.
— Wendy !
Clochette se fraya difficilement un chemin dans la nuée de plus en plus dense qui entourait son amie. Elle agrippa le bras de l’humaine et tira.
— C’est exactement ce qu’ils font. Ils t’attrapent. Vous, les humains, vous êtes trop intéressés par ce que vous ne pouvez pas voir de vos propres yeux. Votre esprit est trop… chargé.
— Chargé de découvertes, oui ! Regarde, c’est le Parlement. Oh, ils se disputent. À quel sujet, d’après toi ? Les taxes, l’Europe ? Attends, est-ce que c’est Paris ? J’ai toujours voulu aller à Paris.
Wendy tendit la main vers une abeille sur laquelle clignotait la tour Eiffel, comme un signal d’alarme.
Le thysolithe s’écarta hors de portée. La jeune fille perdit l’équilibre… mais ne tomba pas.
Au lieu de cela, elle se retrouva en suspension plusieurs mètres au-dessus du sol.
Ce n’était pas grâce à la poussière de fée : elle ne faisait aucun effort pour ordonner à son corps de flotter ou de voler. Tout ce qui la préoccupait, c’était d’attraper cet insecte.
Le phénomène qui la soulevait était bien plus étrange : ses jambes et tout son corps étaient maintenant portés par le doux pelage des thysolithes – ce qu’elle ne remarqua que très distraitement.
— Wendy ! Viens ! s’inquiéta Clochette.
L’humaine hébétée avait enfin saisi l’abeille qu’elle voulait. Elle était chaude et moelleuse dans ses mains, réconfortante. Certainement pas dangereuse ni désobéissante.
(Elle lui rappelait un peu cet horrible petit chien que ses parents lui avaient offert, mais en plus calme et bien plus agréable.)
Un parfum de miel, sucré et apaisant, envahit l’air. Le paysage miniature de Paris était envoûtant. Tout était parfait.
 
Une fois qu’elle eut fini d’admirer la tour Eiffel, Wendy releva la tête. Elle fut à peine surprise de se retrouver dans ce qui ressemblait à un cocon ou un nid constitué de centaines de thysolithes. Ils ignoraient leur passagère et volaient vers leur destination dans le ciel nocturne.
Les tintements frustrés de Clochette lui parvenaient de manière atténuée. La petite fée essayait de se faufiler entre les abeilles géantes.
— Euh, excusez-moi, demanda Wendy aux insectes en se penchant en avant – celles qui lui servaient de « sièges » se déplacèrent pour mieux la soutenir. Je ne veux pas paraître impolie, mais mon amie aimerait venir, elle aussi.
Les thysolithes à l’avant se tournèrent très légèrement pour que Wendy puisse voir leur thorax, leurs visions parfaitement alignées. Paris, les jumelles Shesbow, Saint-Pétersbourg, New York ! Le neveu du libraire… Dard !
Le parfum de miel se fit plus prégnant.
— Oh, regarde ! Regarde ça ! On dirait un millier de paysages, juste pour moi…
De temps en temps, comme s’il sentait qu’elle avait assez vu une scène, un thysolithe sortait gracieusement du groupe et cédait sa place à un autre qui venait lui présenter une nouvelle image.
— Comme c’est délicat de leur part, songea tout haut Wendy. Je pourrais rester là à les regarder pendant des heures. Je n’aurais même pas à lever le petit doigt… AÏE !
La fée, qui avait enfin réussi à traverser le mur d’abeilles et qui semblait à court d’idées, avait utilisé sa dernière arme : elle avait plongé ses petites dents pointues dans le bras de Wendy, assez profondément pour faire remonter quelques gouttelettes de sang.
— Clochette, espèce de… !
Toutefois, la douleur lui avait éclairci l’esprit : l’odeur du sang était plus forte que celle du miel. Wendy observa la scène avec un regard nouveau, plus éveillé.
Des thysolithes. Partout. Tout autour d’elle.
— Je suis encerclée par un essaim d’abeilles qui projettent des visions sur leurs fesses, et elles m’ont kidnappée, résuma-t-elle lentement.
Clochette jugea qu’une petite morsure de plus aiderait à mieux faire passer le message.
Wendy ne réagit même pas. Elle se contenta de gratter ses blessures.
— Oui, tu m’avais prévenue. Pour satisfaire ma curiosité, j’aurais vraiment pu rester là à tout jamais et j’aurais été perdue. C’est un poison particulièrement subtil, en effet. Elles te promettent le monde, mais ne font que t’hypnotiser pendant que la vie continue sans toi. Qu’est-ce qu’il se serait passé ensuite, d’après toi ?
Clochette haussa les épaules.
— Rien de bon.
— Clair et net, comme toujours. Allons-nous-en.
Wendy se concentra sur son vol normal – normal ! comme si voler était normal il y a une semaine encore ! – et essaya de repousser les abeilles comme elle écarterait un rideau. Clochette, elle, ne fit pas autant de manières : elle lança de grands coups de pied dans le postérieur des bêtes et frappa leurs yeux à facettes. Cette technique s’avéra bien plus efficace que la stratégie de Wendy : les thysolithes lui opposaient une force qu’elle n’avait pas soupçonnée.
— Laissez-moi partir ! hurla-t-elle en lançant à son tour des coups de pied dans l’essaim.
Le mur d’insectes s’ouvrit enfin… pour mieux lui envelopper la jambe. Les bêtes sournoises pesèrent de tout leur poids et la déséquilibrèrent. Elle vacilla, tangua et agita les bras pour ne pas tomber. Elle parvint à se pencher juste assez pour tirer la petite dague du fourreau autour de son cou.
— Ne m’obligez pas à m’en servir !
Aucune réaction. Elle aurait tout aussi bien pu parler à… oui, un mur d’abeilles.
Étouffant la légère culpabilité qui l’envahissait, Wendy abattit son bras, la pointe du couteau en avant, comme si elle coupait un vieux drap. La lame frôla les premiers thysolithes, qui s’écartèrent lentement… puis s’enfonça dans les bêtes qui n’avaient pas pu ou pas voulu se pousser.
Un ichor noir et ambre suinta du corps déchiré des insectes. L’odeur de miel devint étouffante, écœurante.
Le vrombissement des ailes changea subitement de ton : il n’était plus apaisant, mais irritant et menaçant.
Tous les insectes de l’essaim s’élancèrent droit vers Wendy. La jeune femme hurla. Elle essaya de les repousser, se servant désormais de sa dague comme d’une raquette, mais les animaux ne rebondissaient pas comme des balles ; ils étaient aussi visqueux que du miel. Elle devait secouer sa lame pour les décoller avant de pouvoir se défendre contre les autres.
— Clochette, ça va ? Tu t’en sors ?
Le carillon qui lui parvint aux oreilles était incompréhensible, mais sonnait furieux et tonitruant.
Les monstres fonçaient maintenant à pleine vitesse sur Wendy et lui meurtrissaient le corps de part et d’autre.
— Il faut sortir de là. Nous arriverons peut-être à les prendre de vitesse !
Wendy se protégea le visage d’une main et pointa la dague devant elle de l’autre. Elle s’élança vers le haut, directement dans l’épaisse nuée d’insectes, là où ils s’y attendaient le moins.
Elle émergea dans l’air dégagé de la nuit et se secoua pour se débarrasser des abeilles qui tombèrent comme d’ignobles gouttes de pluie.
Clochette s’engouffra dans la brèche ouverte par Wendy et apparut à ses côtés, ébouriffée et égratignée, mais surtout rouge de colère.
— Viens ! C’est par-là ! fit Wendy en désignant le sud, la direction dans laquelle le navire pirate devait faire voile.
Du moins elle supposa que c’était le sud. Les abeilles l’avaient complètement désorientée et elle avait perdu tous ses repères. La Grande Ourse ne ressemblait pas tout à fait à la constellation qu’elle connaissait et il n’y avait aucune lune dans le ciel.
Les deux filles écartèrent les bras et filèrent dans le vent. Quand Wendy osa jeter un coup d’œil derrière elle, elle vit que l’essaim les poursuivait. Telle une étrange tornade jaune et orange, les abeilles s’étaient massées et élancées derrière leurs proies.
— Demi-tour ! cria Wendy.
Clochette acquiesça, saisissant immédiatement l’idée de l’humaine : elles plongèrent sous l’essaim.
Prises dans leur élan – et leur stupidité –, les bestioles continuèrent tout droit, s’éloignant ainsi des filles. Il ne leur fallut pas longtemps, cependant, pour s’en rendre compte et changer de cap.
— Raté. Allons dans les nuages, suggéra Wendy.
Mais le ciel était complètement dégagé. La tempête avait disparu et la nuit était claire, sans le moindre filament de coton.
— Je ne crois pas que nous puissions les semer, constata tristement Clochette. C’est pour ça qu’ils sont si dangereux : ils n’abandonnent jamais. Lorsque la colonie part en guerre, rien ne peut l’arrêter.
— Il doit bien y avoir un moyen de leur échapper…
Wendy scruta désespérément l’horizon en quête d’une montagne, d’une grotte ou d’un autre refuge.
— Nous ne sommes pas à Londres. Tu ne peux pas fuir le Pays imaginaire comme tu as fui ta vie en ville.
— Nous en reparlerons plus tard, Clochette. Avec moins d’ironie, si possible, grommela Wendy. En attendant, je crois que nous n’avons pas le choix : il va falloir se battre.
Wendy adopta une posture de combat digne d’un boxeur – du moins, c’était ainsi qu’elle imaginait la posture d’un boxeur –, dague en avant.
La nuée bourdonnante obscurcit davantage le ciel nocturne. Les thysolithes approchaient.
— Ils ne piquent pas, déclara Wendy pour se donner du courage. Ils n’ont que le nombre.
Cela ne l’empêcha pas d’être terrifiée quand la masse d’insectes déferla sur elle.
Ils la heurtèrent à pleine vitesse. Wendy parvenait à peine à respirer tandis que des coups de boutoir aussi puissants qu’un déluge de grêle s’abattaient sur elle. Le bruit incessant de leurs ailes l’empêchait de réfléchir.
Elle essaya à nouveau de les lacérer, usant de toute la longueur de son bras et de sa lame pour les repousser. La jeune femme frappait autant de thysolithes que possible à chaque coup. Elle parvint ainsi à assommer ou trancher un bon nombre de bêtes, mais celles-ci étaient bien trop nombreuses.
Une abeille la frappa en pleine tête, si violemment que Wendy vit davantage d’étoiles qu’il n’y en avait vraiment. Elle tomba en spirale vers le sol.
La jeune femme ne dut son salut qu’à la réaction instantanée de Clochette : la fée posa ses petites mains dans les siennes pour l’aider à se stabiliser.
Une centaine, un millier d’abeilles les attendaient.
Wendy avait le bras endolori, l’œil gauche gonflé et fermé, et l’estomac bariolé d’hématomes. Sans son ombre, elle s’épuisait rapidement. Contrairement à ses assaillants.
Chaque fois qu’elle pensait avoir réussi, qu’elle croyait avoir abattu assez de ces créatures, les insectes prenaient un peu de recul pour mieux les attaquer. Les thysolithes n’abandonnaient pas.
Alors, elle frappait, parait, frappait encore, esquivait, encore et encore.
L’issue ne faisait cependant aucun doute : il était impossible de fuir, de s’envoler, de se reposer, de respirer. Elle ne pouvait rien faire tant qu’il restait une seule abeille en vie.
Wendy écharpait les créatures les unes après les autres sans réfléchir. Les corps déchiquetés tombaient comme des mouches vers la terre, leur lueur déclinant dans l’obscurité. La jeune femme n’avait pas l’impression de livrer une bataille héroïque. Non, elle avait l’impression de récurer sans fin une pièce noire de poussière et de crasse. Une crasse qui ne demandait qu’à la tuer.
Elle ne pouvait même pas détourner les yeux de ses ennemis pour prendre des nouvelles de Clochette. Elle entendait les tintements encourageants de son amie et savait que la fée faisait de son mieux. Elle abattait une abeille quand Wendy en tuait dix ou vingt.
Petit à petit, l’épuisement prit le pas sur la terreur. Wendy oublia toutes ses craintes de tomber et mourir.
Les étoiles tournaient dans le ciel sans aucune logique. La lune (ou les lunes) ne se leva jamais. Wendy n’avait jamais autant bataillé. Même les besognes les plus pénibles et ingrates n’avaient jamais paru aussi longues ni éprouvantes. Ses muscles brûlaient chaque fois qu’elle levait le bras, frappait, balayait, découpait…
Quand l’essaim fut réduit à une petite dizaine d’individus, elle ne s’en aperçut même pas. Elle commença à perdre de l’altitude, à descendre lentement vers le sol, comme si elle avait perdu ce qui lui permettait de flotter dans les airs.
— Je ne peux plus… voler… Clochette…
La petite fée lui attrapa la main tout en donnant un violent coup de pied dans les mandibules d’une abeille. Néanmoins, elle ne réussit pas à stopper la chute de son amie et décida donc de la guider vers le petit bateau. Là, l’humaine se recroquevilla sur elle-même. Clochette la défendit bec et ongles, repoussant vaillamment les derniers ennemis.
Une dernière pensée traversa l’esprit de Wendy avant qu’elle ne perde connaissance :
Ce n’est jamais précisé dans les histoires, mais être un héros, c’est du travail… un travail interminable et ennuyeux, rien d’autre.

Pendant ce temps,
dans un autre monde…
Qu’en est-il de la famille Darling ? Le temps s’écoule-t-il dans le monde réel de la même manière qu’au Pays imaginaire ? Que dans le Domaine des Premiers ? Et comment ces mondes sont-ils reliés ? S’il est l’heure du thé au Pays imaginaire, quelle heure est-il à Londres ? Et sur la côte est des Amériques ? Que veut dire le père de Wendy quand il fanfaronne que « c’est forcément l’heure du gin-tonic quelque part dans ce vaste monde » ? Et qu’est-ce qu’un gin-tonic exactement ? Est-ce que Wendy manque à sa famille ?
L’autrice se permet ici de briser le quatrième mur pour apporter la réponse à non pas une, mais très exactement deux de ces questions.
 
À Londres, le temps était à la pluie. Dans la maison sombre et vide des Darling, Jean et Michel franchirent la porte d’entrée avec l’énergie et l’enthousiasme débordants de deux jeunes garçons. Le plus âgé venait juste de réussir un contrôle de botanique quand le plus jeune s’était vu offrir une tartine de mélasse par le principal. Le sol était trempé : Michel dégoulinait. Quant à Jean, il était parfaitement sec et propre sur lui, du sommet de son haut-de-forme ridicule jusqu’au bout de ses guêtres, grâce au grand parapluie qu’il avait reçu à Noël. Il l’emportait partout et l’avait même baptisé Belle.
(« Belle l’ombrelle, c’est parfait ! » Ça l’était sans doute, les dix premières fois. Mais après, même Wendy s’en lassa.)
— Wendy, on est rentrés ! appela Jean.
— Le thé est prêt ? Ça sent rien, se plaignit Michel.
— On ne peut pas sentir le thé en train d’être préparé.
— Si, on peut sentir la vapeur. C’est chaud et humide et super, rétorqua Michel. Et on entend la bouilloire qui siffle. Et si en plus il y a un gâteau, on peut le sentir aussi.
— Peut-être, mais ça ne sent pas le thé, pontifia Jean sur un ton faussement adulte… et vraiment agaçant.
— On va devoir le faire nous-mêmes, continua Michel, ignorant comme toujours la leçon de son grand frère.
Le benjamin s’approcha de la cuisinière et chercha une boîte d’allumettes. L’absence de Wendy et son manque de savoir-faire étaient des obstacles, mais aucun n’était insurmontable.
— Mais où peut-elle être ? se lamenta Jean à son tour.
La vieille Nana se traîna enfin jusqu’à la cuisine. Elle dormait devant le feu, dans l’une des chambres à l’étage, ne rêvant de rien d’autre que de dormir devant le feu. Elle haleta, réclamant l’accueil qui seyait à la doyenne de la maison.
— Nana ! se réjouit Michel en l’embrassant.
La chienne ne s’offusqua pas de la truffe et des pattes mouillées de son petit maître, de même que lui ne s’était jamais offusqué de son allure quand elle rentrait après avoir joué dans les flaques… lorsqu’elle avait encore l’âge de le faire.
— Tu as vu Wendy ?
Nana soupira. Si les deux garçons avaient prêté un peu plus attention à ses grands yeux expressifs, ils auraient sans doute pu y lire quelque chose qui ressemblait à : « Et ça recommence. Vous n’allez même pas chercher à comprendre ce que je vais dire, mais je vais le dire quand même, parce que c’est ce que font les bons chiens. »
Elle s’approcha de la porte de la cuisine, s’assit devant et aboya une fois.
— Elle est sortie ? hasarda Michel.
Nana souffla de soulagement.
— Wendy ? Sortie à l’heure du thé ? Voilà qui est suspect. Cela ne lui ressemble pas du tout, pérora Jean.
— Peut-être qu’elle est partie nous acheter des friandises et qu’elle a été ralentie par la pluie ?
— On est à Londres, Michel. Personne n’est « ralenti par la pluie ». Il pleut tout le temps, ici.
Jean avait dit cela sur un ton amusé, comme l’aurait fait son père, mais sa voix s’étouffa avec une pointe de mélancolie et d’amertume. L’espace d’un instant, un monde apparut devant ses yeux, un lointain souvenir de ciel bleu et de mer d’huile. Ce n’était pas un vrai souvenir, plutôt un fragment de son imagination qui lui revenait en mémoire. Il y avait aussi un palmier et un parfum de noix de coco.
Sans pouvoir déchiffrer l’expression de son frère, mais ressentant néanmoins son humeur, Michel lança une proposition innocente, comme seuls savent le faire les enfants. Ce n’était pas tout à fait la bonne conclusion (mais pas la mauvaise non plus).
— On devrait acheter des friandises pour Wendy, un jour.
— Oui, c’est une bonne idée, répondit Jean d’un air distrait.
Ils s’installèrent tous les deux à table. L’esprit de Jean dériva là où celui de son petit frère ne pouvait aller. Il se demandait peut-être s’il était trop tard pour aller chercher des confiseries afin de réparer une situation dont il n’avait pas pris conscience plus tôt, alors même que des indices étaient semés dans chaque recoin sombre de la maison.
 
Quand M. Darling rentra pour avaler un souper léger avant de s’enfermer dans son bureau et que Mme Darling revint de son club de lecture/son œuvre de charité/sa séance de dégustation avec les Teverville et Mlle de Pontesquieu, ils découvrirent une maison plongée dans la pénombre et un repas peu inspiré. Wendy ne cuisinait que lors des grandes occasions, mais elle laissait toujours une petite attention : une décoration soignée, un bouquet, un petit menu élégamment écrit.
Ce soir-là, la table était à peine dressée, les serviettes jetées sur les chaises. Les lumières n’étaient pas tamisées. Les restes de rôti, laissés au milieu de la table pour que chacun en chipe une tranche (ou que les souris les grignotent), étaient froids. Jean et Michel étaient attablés, la mine sombre, attendant poliment leurs parents. Ils n’avaient même pas essayé de se servir en premier. Jean tenait dans ses mains un livre qu’il ne lisait pas.
— Bonsoir, les garçons, fit Mme Darling en les embrassant sur le front. Où est Wendy ?
— Aucune idée, Maman. On ne l’a pas vue de la soirée.
— Oh !
Madame Darling se tourna vers son époux.
— Oh ! répéta celui-ci, sidéré.
Wendy n’était jamais ailleurs que là où elle était censée être.
— Est-ce qu’il y a eu… un cambriolage ?
— Quelqu’un aurait volé Wendy ? reformula Jean avec la touche d’ironie qui saillait souvent chez les enfants brillants entourés de parents médiocres. C’est ça que tu veux dire ?
Le père fronça les sourcils. Son fils avait adouci son ton à la dernière seconde pour formuler une question presque sincère. Monsieur Darling s’agita légèrement. Il sentait qu’il devait y avoir une once de moquerie quelque part, mais il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Dans tous les cas, il eut envie de se mettre en colère.
Mais Wendy…
Madame Darling, toujours aussi pragmatique, se mit à inspecter le foyer.
— Son parapluie est là, mais son manteau a disparu. Elle n’est probablement pas sortie, ou alors, elle n’est pas allée loin.
— Moi, je sors tout le temps sans parapluie, indiqua Michel.
— Dès que tu peux t’amuser, tu disparais comme une ombre, lança Jean d’un ton acerbe.
Les deux garçons se tournèrent soudain l’un vers l’autre, frappés par la même révélation.
— L’ombre, chuchota Michel.
— Elle n’est pas réelle, répondit son frère sur le même ton.
— On devrait aller voir.
— Nous allons vérifier une fois de plus en haut, Maman, annonça Jean en se levant précipitamment de table. J’espère qu’elle n’a pas été prise de fièvre et qu’elle ne s’est pas évanouie quelque part.
— Tu en fais trop, murmura Michel.
L’enfant se rendit soudain compte, avec une sagesse qui dépassait le nombre de ses années, qu’il serait amené à répéter cette phrase à son frère tout au long de sa vie. Néanmoins, unis par leur mission, Michel et Jean montèrent les escaliers quatre à quatre et se précipitèrent dans leur chambre. Elle avait été repeinte depuis que Wendy en était partie. Il y avait désormais un nouveau fauteuil, ainsi qu’une armoire supplémentaire, et une ligne nette tracée à la craie que les soldats de plomb de Michel n’avaient pas le droit de franchir.
Le vieux bureau était encore là et renfermait toujours quelques affaires de Wendy : d’anciens jouets, des babioles, du matériel de couture. Le tiroir supérieur était bloqué, comme toujours par temps humide. Jean dut user de toutes ses forces pour réussir à l’ouvrir. Le tiroir céda brusquement et le garçon se retrouva projeté au sol.
— Elle n’est plus là ! révéla Michel en fouillant dans le tiroir, ignorant les piqûres des aiguilles mal rangées.
Jean se releva, pour une fois sans se plaindre de cette chute embarrassante pour un garçon de son érudition. Lui aussi fouilla dans le tiroir, quoique avec un peu plus d’appréhension. Pas d’ombre. Même le petit sachet de soie dans lequel Wendy la rangeait parfois avait disparu.
— Est-ce qu’elle a vraiment existé ? demanda finalement Michel en toute innocence.
— Je ne sais pas, admit Jean.
 
D’une part, M. Darling voulait à tout prix éviter un scandale qui risquerait de nuire à sa réputation en société ou dans son entreprise. Mais, d’autre part, ni lui ni son épouse ne restaient complètement indifférents à la légende de Jack Talons-à-Ressort et au mystérieux brouillard opaque du printemps londonien. Les Darling prévinrent donc discrètement la police, qui les informa tout aussi discrètement que les jeunes femmes célibataires avaient tendance à réapparaître en parfaite santé, quoique parfois avec une bague au doigt, voire un polichinelle dans le tiroir. Puisqu’il n’y avait aucun signe d’effraction, aucun ennemi connu et aucun corps retrouvé dans la Tamise comme Ophélie dans son ruisseau, les policiers ne s’en soucièrent pas davantage.
Madame Darling était persuadée qu’il ne s’agissait pas d’un garçon. Du moins, pas d’un garçon qu’ils connaissaient. Qu’elle ait été une bonne mère (ce dont Jean, Michel et Wendy étaient persuadés) ou non, elle connaissait quand même sa fille. Wendy était certes un drôle de numéro, mais elle n’avait jamais eu d’histoire de cœur, à l’exception peut-être du neveu du libraire.
— Elle reviendra. Elle veut sans doute nous faire comprendre qu’elle ne veut pas partir en Irl…, s’interrompit M. Darling.
Il ne vit que trop tard le regard paniqué de son épouse qui secouait discrètement la tête.
— Partir en… en Irlande ? demanda Jean. Vous vouliez envoyer Wendy en Irlande ?
— Pourquoi ? Pour combien de temps ? interrogea Michel.
— Nous pensions simplement que votre sœur avait besoin de changer d’air, expliqua doucement leur mère.
— Qu’elle oublie ses histoires de fées, toutes ces balivernes qu’elle écrit dans son carnet ! explosa M. Darling, aussi furieux d’avoir fourché que d’avoir été obligé de garder un secret.
— Vous vouliez envoyer Wendy en Irlande pour qu’elle oublie ses histoires de fées ? répéta Jean. Je veux juste être sûr de bien comprendre : vous étiez prêts à l’envoyer dans la terre des daoine sídhe, des bean sídthe et des pooka ?
— Jean, écoute…
— Vous vouliez vous débarrasser d’elle ? À cause de ses histoires ? s’emporta à son tour Michel. Vous avez pris son carnet ? Vous l’avez lu, en plus ?
— Michel, nous sommes ses parents, nous avons le droit de…
— Alors vous savez ! Vous savez qu’elle n’a rien à envier à Beatrix Potter et Robert Louis Stevenson !
— Mais ce sont des…, commença Mme Darling avant d’hésiter, peut-être parce qu’elle ne savait pas vraiment qui étaient ces personnes.
Monsieur Darling craqua. Il s’effondra sur une chaise, la tête plongée entre ses mains.
 
Ainsi, la famille Darling continua de vivre dans le doute et la tristesse. Personne ne voulait admettre qu’il y avait un problème, mais celui-ci ressurgissait chaque fois qu’il y avait un bouton à recoudre, que Nana soupirait ou qu’il était l’heure de passer à table. Les repas étaient tous aussi silencieux et insatisfaisants les uns que les autres. Malgré les efforts de la cuisinière et de la femme de ménage, la maison paraissait plus sombre et sale que jamais. Les provisions n’étaient pas faites, les objets étaient mal rangés, les vêtements de plus en plus dépenaillés. Personne n’enlaçait M. Darling comme seules les filles savent le faire. Personne ne s’émerveillait devant les robes de Mme Darling ni ne la suppliait de l’asperger de son parfum.
Et personne n’écrivait plus d’histoires.
Voilà, vous voyez ? Tout le monde se sentait misérable, et pour chaque jour qui passait dans le monde réel, un jour s’écoulait au Pays imaginaire. Plus ou moins. Vous l’aviez sans doute déjà deviné, puisque Peter cherchait son ombre depuis tellement de temps. Mais dites-moi une chose, puisque vous êtes un lecteur si attentif : si Wendy arrive un jour à rentrer chez elle, que ses aventures l’aient transformée ou non, pourra-t-elle reprendre le cours de sa vie comme avant ? Pensez-vous vraiment que cela soit possible ?
Les Darling, eux, commençaient à en douter.

Pan
Le jour prit lentement le pas sur la nuit tandis que le bateau descendait la rivière nouvellement formée. Le soleil était déjà chaud, la pluie avait disparu. Il n’y avait pas de sirènes psychopathes, pas de pirates tyranniques, pas de dieux cryptiques, pas de thysolithes sournois… Malgré leur quête pressante, Wendy savoura la tranquillité. Si sa vie à Londres avait été aussi agitée et dangereuse qu’au Pays imaginaire, elle aurait sans doute bien plus apprécié les longues journées de calme. Après tant d’épreuves, l’idée de se reposer dans une grande maison était séduisante.
Clochette ne semblait pas goûter cette accalmie. Elle agrippa la proue du bateau et vola aussi vite que possible, comme si elle essayait de le tirer sur l’eau. Wendy s’amusa, avec bienveillance, du regard déterminé de la fée et de ses muscles qui saillaient sur ses bras et à la base de ses ailes. Quelques étincelles de fée s’envolèrent.
L’eau était de moins en moins profonde et s’ouvrait sur un delta argenté qui sculptait le sable fin en un millier d’écailles. Des deux côtés, les rives se changèrent en dunes. Une fois de plus, Wendy faisait face à la mer.
Clochette s’envola haut dans le ciel pour évaluer la situation. Elle lâcha la barque qui poursuivit son chemin, ni plus vite ni plus lentement.
— Il serait sage de ne pas se faire trop d’illusions au sujet de Peter, commença prudemment Wendy. Nous ne savons toujours pas où il est, ni même où le chercher. Nous devrions nous concentrer sur Crochet. Il faut…
Clochette plongea vers elle en piqué et lui attrapa brusquement la main. Elle tendit le doigt et lui indiqua un point par-dessus les dunes. Les yeux de la fée étaient plus grands que jamais, si grands qu’ils menaçaient de lui engloutir le visage.
Là, allongé nonchalamment au creux d’un cocotier, se trouvait Peter Pan.
— Oh ! fit simplement Wendy, la bouche aussi ronde que la lettre.
Il n’y avait aucun doute possible. Svelte, tout de vert feuille vêtu, des mocassins souples et pointus, un chapeau mou orné d’une plume rouge dressée gaiement sur le côté, le nez retroussé, des cheveux auburn et des sourcils reconnaissables entre tous, une dague accrochée à une fine ceinture : c’est bien Peter.
Il avait les yeux fermés. L’un de ses bras pendait vers le sol tandis que l’autre semblait diriger un orchestre invisible.
Il était si typiquement Peter Pan que c’en était ridicule. Il ressemblait presque à une caricature de lui-même, avec des couleurs plus vives et des détails plus précis que dans l’imagination de Wendy. C’était comme dans un rêve où tout était exacerbé.
— Comment… ?
Wendy et Clochette avaient cherché un fantôme dans tout le Pays imaginaire, et voilà qu’il apparaissait précisément sur leur chemin.
La fée affichait un grand sourire, presque diabolique.
— Ça fait partie de ta magie, des histoires, de sa magie… C’est Peter Pan.
Elle fila ensuite vers lui, abandonnant Wendy sans la moindre hésitation. La jeune femme, qui avait les jambes engourdies, éprouva toutes les peines du monde à descendre du bateau instable. Elle entreprit de le tirer sur le sable, mais s’interrompit. Le Pays imaginaire semblait vous priver de toutes vos possessions – sacoches, babioles, vêtements propres –, et même de vos idées. Il était impossible de garder un bien matériel très longtemps.
— Il suffit de voir comment vivent les Garçons Perdus et ce qu’il s’est passé avec Luna, murmura-t-elle pour elle-même.
Elle trouvait et perdait toujours tout. Même son ombre.
S’ils devaient se déplacer plus tard, ils improviseraient. N’était-ce pas ce que Peter faisait tout le temps dans ses histoires ?
Wendy repoussa la barque sur le courant paisible et lui tapota amicalement ce qui aurait pu passer pour son flanc.
— Vogue, petit bateau. Va aider quelqu’un d’autre. Tu es libre. En ce qui me concerne, du moins.
Elle l’observa dériver, si beau dans sa parure bleu et or, jusqu’à ce qu’il soit en pleine mer… et se persuada qu’elle ne cherchait pas à retarder sa rencontre avec le héros.
Avec un soupir, Wendy se tourna et se dirigea vers Peter (et Clochette). Elle regardait ses pieds, les empreintes qu’elle laissait dans le sol, les lambeaux de sa robe qui flottaient contre ses jambes nues. Elle n’avait jamais imaginé être habillée ainsi pour leur rencontre. À vrai dire, elle n’imaginait jamais les vêtements dans ses récits, uniquement les détails : un chapeau élégant, une épée tranchante… Le reste était comme d’habitude. Dans son imagination, Wendy porterait probablement une robe bleu pâle.
Une ombre – son ombre ! – dansa sur le sable à ses pieds et lui frôla les orteils. La jeune femme ressentit une étrange sensation de plénitude, de chaleur, de stabilité. Une partie de son épuisement s’envola.
Elle donna alors un coup de pied dans le sol et envoya une petite gerbe de sable et d’ombre de sable sur son double.
L’ombre postillonna de surprise.
— Tiens, tu es revenue, toi ? lança Wendy d’un ton sec.
L’ombre pointa Peter du doigt, tout excitée.
— Oui, je sais. Nous l’avons retrouvé. Toutes seules. Pas grâce à toi. Tu n’es même pas venue nous prévenir quand tu l’as trouvé. Ça nous a fait une belle jambe.
Sur ce, Wendy ignora son ombre et s’avança avec dignité vers les palmiers où se trouvaient ses amis.
(J’ai bien peur, cher lecteur, que vous ne sachiez jamais ce qu’a fait l’ombre ensuite, puisque Wendy lui a tourné le dos sans lui accorder le moindre regard. Et comme nous découvrons cette histoire du point de vue de notre héroïne, vous devrez user de votre imagination pour décider de sa réaction.)
Peter Pan s’assit sur son cocotier et observa Wendy.
L’heure était venue pour elle de confesser ses péchés et d’accepter sa pénitence. C’était le passage obligé pour commencer le chapitre suivant de sa quête et sauver le Pays imaginaire avec ses deux compagnons.
Elle releva le menton et s’avança droit vers lui.
De plus près, Wendy put évaluer la taille réelle de Peter. Il était élancé, mais pas plus grand qu’elle. Peut-être même plus petit. Il avait un visage immature, une bouille de petit garçon, avec des pommettes rebondies et des dents étonnamment petites… comme si ses dents d’adulte n’avaient pas encore poussé.
Wendy déglutit. Elle se souvint des rêves presque amoureux qu’elle avait faits de lui. Le garçon qui la toisait à présent ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans en années londoniennes. Son regard, quoique sombre et sauvage, semblait moins mûr que celui de Jean.
— Bonjour. Tu dois être Peter Pan.
Wendy déguisa ses sentiments ambigus et sa nervosité derrière ses bonnes manières. Elle n’alla quand même pas jusqu’à faire la révérence.
— Clochette m’a dit que tu allais m’aider à retrouver mon ombre ! s’exclama Peter avec un sourire de pur bonheur.
Ses dents étincelaient et ses yeux se plissèrent de joie.
Toutes les appréhensions et les réticences de Wendy s’évanouirent. Elle fut immédiatement transportée par l’énergie du jeune homme et se découvrait prête à le suivre au bout du monde. Elle voyait dans ses yeux qu’il n’existait personne d’aussi drôle et attachant que lui. Il devait connaître les jeux les plus amusants.
— J’ai l’impression que, toi aussi, tu as des problèmes d’ombre, continua Peter avec un sourire malicieux.
Wendy hasarda un coup d’œil derrière elle. Son ombre boudait, les bras croisés.
— Ah, les loups, les ombres…, répondit-elle d’un air détaché. Ils ont leurs raisons que la raison ignore. Va les comprendre !
— Tu l’as dit, soupira Peter.
Le cœur de Wendy fit un bond dans sa poitrine. Peter Pan compatissait avec elle ! Ils créaient des liens !
— On peut dire ce qu’on veut, mais c’est difficile de vivre sans ombre, tu sais. C’est épuisant. J’étais justement en train de me reposer, à cause de la fatigue et des douleurs incessantes.
— Des douleurs ?
Clochette et Wendy échangèrent un regard, inquiètes.
— Des maux d’estomac, des tiraillements au cœur, comme si j’avais mangé trop de fruits, précisa Peter en balayant la question. Mais, hé ! Wendy ! J’ai du mal à y croire ! Tu sais que je venais écouter tes histoires à ta fenêtre ? Et te voilà, prête à m’aider ! Et sur cette plage, qui plus est.
— Bien sûr, mais… que fais-tu sur cette plage ? demanda encore Wendy, trop curieuse pour penser à présenter ses excuses.
— Je cherche mon ombre, évidemment ! Je viens de dire que je l’ai perdue, lança-t-il avec dédain.
Il était presque midi et ils devaient se trouver vers ce qui s’apparentait à l’équateur, puisqu’il n’y avait pas la moindre ombre à l’horizon, mis à part celles des feuilles de palmiers directement au-dessus des racines et celle de Wendy, évidemment, qui faisait toujours la tête, à l’écart du groupe.
— Mais… il n’y a pas du tout d’ombre, ici.
— Exactement ! Donc la mienne aurait été parfaitement visible, tu comprends ? J’aurais pu la trouver immédiatement, fanfaronna Peter.
Wendy se tourna vers Clochette, incapable de trouver une réponse à la folie douce du garçon. La fée, qui dévisageait Peter avec de grands yeux un instant plus tôt, une main posée sur la sienne, lui répondit d’un petit haussement d’épaules : « Que veux-tu y faire ? »
— Peter, je sais où se trouve ton ombre, annonça rapidement Wendy avant que quelque chose d’autre ne l’empêche d’avouer la vérité. C’est moi qui l’avais. À Londres. Je l’ai échangée contre mon passage au Pays imaginaire.
Sans doute pour la première fois de son existence, Peter Pan resta coi.
Clochette encouragea Wendy d’un signe de la tête, fière du courage de son amie.
— C’est toi qui… l’avais ? répéta-t-il enfin. À Londres ?
Elle acquiesça.
— Tu l’avais laissée là-bas. La dernière fois que tu es venu, tu as dû faire peur à Nana, notre chienne. Elle a essayé de te mordre, mais n’a attrapé que ton ombre. J’ai bien peur qu’elle te l’ait arrachée. Elle ne l’a pas fait exprès, crois-moi. C’est un bon chien. Elle voulait juste nous protéger. Pendant toutes ces années, je l’ai gardée, soigneusement pliée dans un tiroir, en attendant que tu viennes la récupérer.
— Je m’en souviens maintenant ! se réjouit Peter qui sauta, tourbillonna et exulta. C’est là que je l’ai vue pour la dernière fois. Bon sang, je ne suis pas retourné à Londres depuis tout ce temps ! Je ne suis même pas allé chercher là-bas. C’est étrange… J’ai cherché partout. J’aurais dû y penser. Mais Clochette n’arrêtait pas… Elle disait tout le temps…
Il fronça les sourcils.
Clochette déglutit.
Wendy se mordit la lèvre.
— Clochette…, commença Peter, les yeux noirs de méfiance et de colère. Pourquoi tu m’as dit qu’elle n’était pas là-bas ? Que ce n’était pas la peine de chercher à Londres, que ça ne servait à rien d’y retourner ? Tu ne voulais pas que je la retrouve ?
Clochette se tordait les doigts et se balançait tristement d’avant en arrière.
— Je ne voulais pas que tu revoies Wendy.
— Wendy ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait de mal ? Est-ce qu’elle est… méchante ?
— Non ! Elle est… J’étais jalouse.
— Comment ? Jalouse ? D’une fille quelconque ?
— Pardon ? les interrompit Wendy, choquée.
Clochette hocha la tête, l’air misérable.
— Tu étais si jalouse que tu étais prête à me laisser vivre sans ombre toute ma vie ? Comment as-tu pu me faire ça, Clochette ?
— Elle ne savait pas que j’avais ton ombre, intervint Wendy en voyant la fureur dans les yeux du garçon. Pas vraiment. À vrai dire, elle est venue toute seule à Londres pour la retrouver, mais j’étais déjà partie.
— Et alors, je devrais la remercier ? gronda-t-il en foudroyant la fée du regard. Ça fait des centaines de lunes que je l’ai perdue ! Tu es méprisable, Clochette.
La petite fée éclata en sanglots et s’effondra en une petite bille d’ailes et de bras.
— Oh ! s’exclama Wendy en la prenant au creux de ses mains. Elle a fait une erreur, Peter, et elle essaye de la réparer. Elle l’a fait parce qu’elle t’aime et qu’elle ne voulait pas te perdre.
— Elle m’aime ? répéta Peter, l’air nauséeux.
Il colla son visage devant la fée larmoyante.
— C’est vrai, Clochette ? Tu… m’aimes ?
La fée fit oui de la tête. Ses larmes étincelantes coulaient encore au coin de ses yeux.
— C’est stupide.
— Chut, ne pleure pas, ça va aller, murmura Wendy. Laisse-lui une minute.
Les larmes de la petite fée piquaient et brûlaient. Cela ne durait qu’un instant, mais la sensation était désagréable.
— C’est stupide, répéta Peter en faisant les cent pas dans le sable. Pas seulement cette histoire d’amour – beurk –, mais tout le reste aussi. Tu dis que tu tiens à moi, mais tu mets une éternité à récupérer mon ombre ! Clochette, je te bannis de l’île pour haute trahison !
— Ah, non, ça suffit maintenant ! Elle a mal agi, mais pour une bonne raison, s’emporta Wendy.
C’était profondément troublant. Elle se trouvait devant le héros de ses rêves et le réprimandait comme elle le faisait avec Jean ou Michel.
— Tu ne vas pas la bannir. Tu vas accepter ses excuses et passer à autre chose. Nous perdons un temps précieux. Il y a des affaires plus urgentes encore que retrouver ton ombre. Crochet prévoit de détruire tout le Pays imaginaire avant de s’en aller à jamais. Il attend juste de te capturer avant de provoquer l’apocalypse.
— Détruire tout le Pays imaginaire ? s’étonna Peter. C’est très sérieux. Très bien. Clochette, tu es pardonnée.
Sa transition de la rage profonde au pardon fut si soudaine – et si dénuée de réflexion – que Wendy en eut le mal de mer.
— Excuse-moi, tinta Clochette entre les doigts de Wendy.
Une lueur dorée émanait de sa moue désolée. Elle ressemblait à un petit ange de la Renaissance.
— Excuses acceptées, lança Peter avec un hochement de tête officiel. Ne recommence plus.
— Je te le promets.
Ses paroles étaient si chaleureuses que Wendy sentit ses mains se réchauffer.
— Et maintenant, qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Crochet ? Je sais bien qu’il est diabolique, mais il n’est pas fou. Bon, peut-être qu’il l’est… Mais pas à ce point. S’il détruit le Pays imaginaire, où ira-t-il ?
— Il sortira à jamais de mes histoires, déclara Wendy. De même que vous tous.
Clochette frissonna.
— Tout ça n’a aucun sens. Et comment compte-t-il s’y prendre ?
— Je l’ignore. Je ne sais rien, si ce n’est qu’il veut te capturer, sans doute en se servant de ton ombre pour t’attirer. J’ai l’impression qu’il veut te punir et effacer son passé en même temps. Et…, ajouta Wendy pour que les choses soient bien claires, c’est à cause de moi qu’il a ton ombre. Parce que, comme je l’ai expliqué, je la lui ai donnée pour venir ici.
— Hum.
Peter dévisagea Wendy de la tête au pied, comme s’il la voyait pour la première fois. Il la jaugeait.
— Oui, c’est vrai que tu es un peu vieille pour venir au Pays imaginaire par le chemin classique. Et puis, tu es une fille.
— Et quelconque, apparemment, précisa-t-elle sèchement.
— Exactement. Enfin, tu l’étais quand je venais te voir. Maintenant, tu es… une jeune femme quelconque. C’était très astucieux d’utiliser mon ombre pour payer ton passage. Même si elle ne t’appartenait pas.
— Merci ? répliqua Wendy, hésitante.
— Bon, résumons. Tu as donné l’ombre que j’avais perdue à mon ennemi, ce vieux poisson pourri à qui j’ai coupé la main et qui me pourchasse depuis ?
— Euh… oui ? Oui. C’est ce que j’ai fait.
Wendy s’éclaircit la gorge.
— J’ai commis un acte ignoble et je suis sincèrement désolée. Peter, tu ne sais pas à quel…
Elle fut interrompue par un long cri, un long cocorico qui sortait de la gorge du lutin. Ce dernier pirouettait, dansait et riait, les mains sur les hanches.
— Je vais pouvoir me frotter aux pirates pour la récupérer ! jasait-il. Je vais pouvoir me battre avec le poisson pourri et récupérer mon ombre ! Oh, ça fait longtemps que je rêve de lui offrir un deuxième crochet. C’est l’occasion rêvée ! Bravo, Wendy ! C’est génial !
Il lui prit la main et l’entraîna dans sa ronde. Clochette fut projetée dans les airs tête la première et atterrit brutalement dans le sable.
Wendy aurait dû être enchantée que le légendaire Peter Pan la félicite et danse avec elle. Elle aurait dû ressentir un bonheur et une satisfaction indicibles. Au lieu de s’attirer ses foudres, elle avait impressionné le héros. C’était un sentiment enivrant, glorieux, qu’inspirait Peter Pan. Elle aurait sans doute été prête à tout pour revivre cet instant, pour qu’il ressente encore et encore la même gratitude envers elle – si c’était le seul sentiment qu’il éprouvait pour elle.
Mais…
Elle se tourna vers l’endroit où Clochette s’était écrasée. La fée était un peu sonnée, légèrement froissée, et furieuse.
Contre Wendy, pas contre Peter.
Si ses yeux avaient été du charbon, ils auraient consumé ce qui restait de la robe de la jeune femme.
L’humaine lâcha vivement les mains de Peter.
— Oui, eh bien, je m’excuse quand même. Je n’avais pas le droit d’échanger ton ombre. C’était terriblement égoïste.
— Oh, ça va ! rétorqua Peter en balayant ses excuses d’un geste de la main. Venez ! Allons trouver ces pirates !
Il se tourna, prêt à décoller vers le ciel, mais s’interrompit dans une posture ridicule, perché sur la pointe des pieds et les bras levés.
— Un petit coup de main, Clochette ?
La fée secoua vivement la tête. Elle croisa les bras et se mit à bouder.
Wendy se sentit soudainement très lasse. Alors c’était comme ça que tout allait finir ? Malgré l’évolution de son amitié avec Clochette, celle-ci demeurait une fée : sujette aux passions subites, aux colères noires, aux crises de larmes et autres sautes d’humeur oubliées un instant plus tard.
Comme Peter Pan.
Comme les personnages de fiction qui ne changent jamais, histoire après histoire, parce que c’est ainsi que nous les aimons. Nous voulons qu’ils restent à jamais les mêmes, comme nous aimerions préserver nos relations avec nos amis ou nos parents.
Wendy observa Peter et Clochette se disputer un moment. Elle éprouvait des sentiments ambigus. Ils se comportaient comme des enfants tandis qu’elle n’en était plus vraiment une. Elle vivait encore chez ses parents, participait aux tâches ménagères comme s’il s’agissait d’un jeu, rêvassait par la fenêtre en inventant des histoires que personne n’écoutait, mais elle commençait aussi à désirer d’autres choses, des choses qu’elle ne pouvait pas encore nommer. Elle s’était lassée de sa vie.
Le changement était-il si terrible ?
Était-il vraiment préférable de rester à tout jamais au Pays imaginaire, là où rien ne change ? De rester la même Wendy, nerveuse et bavarde, jusqu’à la fin de ses jours ? De chercher à se faire aimer des autres en prenant soin d’eux ? De rester la même fille solitaire qui ne trouve sa place dans aucun monde ? De toujours rêver sans jamais faire ?
Parfois, les histoires avaient besoin d’un coup de pouce pour avancer. Les personnages devaient accomplir des actions. Tant que Peter et Clochette seraient là, toujours fidèles à eux-mêmes, Wendy savait qu’elle serait heureuse, quoi qu’il lui arrive. Même si elle changeait au cours de l’histoire.
Même si elle changeait le cours de l’histoire.
— À vrai dire, elle n’a pas tort, lança Wendy.
Son esprit inventif avait imaginé un tournant narratif qui rendrait tout le monde heureux – et coopératif.
— Tu devrais quand même lui donner de la poussière de fée, Clochette, mais Peter devrait rester ici. Les pirates sillonnent les mers à sa recherche. Ce serait bien plus facile de les laisser venir à nous, vous ne croyez pas ?
Peter et Clochette plissèrent le front de manière identique, aussi désarçonnés l’un que l’autre.
— Comme je l’ai déjà dit, je ne crois pas que nous soyons de taille contre les pirates. Nous ne sommes que trois, et je ne sais pas manier une épée. Clochette peut sans nul doute être dangereuse à sa façon, mais pour avoir été captive de ces brigands des mers, je ne vois pas bien ce qu’une fée peut faire contre de la poudre à canon et des truands assoiffés de sang.
— Je n’ai pas besoin d’aide, protesta Peter. Il me suffit juste de pouvoir voler. Je peux me charger du vieux Crochet tout seul !
— Vraiment ? Je n’en suis pas si sûre… Je crois que je commence à comprendre. Tu te sens fatigué et faible sans ton ombre, tout comme je l’ai été. Or, Crochet détient ton ombre enfermée dans une cage. Une horrible cage, dois-je préciser. De plus, tu disais tout à l’heure que tu ressentais d’étranges douleurs… Je crois que Crochet peut t’atteindre à travers ton ombre. Il ne peut sans doute pas te tuer directement, mais il peut t’affecter et te faire du mal.
Peter resta songeur.
— Une cage ? Il a enfermé mon ombre dans une cage ?
— J’en ai bien peur. Avec toutes sortes de pinces et de pointes à l’intérieur.
Clochette observa attentivement la réaction de Peter. Tandis que le garçon analysait ces informations, il tendit sa main vers la fée. Un large sourire étira le visage de la petite créature.
— Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ça du tout, jura-t-il. Utiliser mon ombre… C’est contraire aux règles. Ça ne se fait pas, mais alors pas du tout. Si je comprends bien, j’ai besoin d’une équipe. D’une armée. Très bien ! Allons trouver les Garçons Perdus. Oui ! Ensemble, nous sauverons le Pays imaginaire. En route !
À nouveau, il fit mine de s’envoler.
— Tu devrais rester ici, lui rappela Wendy. Tu te souviens, c’est ce que nous venons de décider. Même en supposant que tu sois assez en forme pour voler, Clochette sera plus rapide. Elle peut aller là-bas et, pendant ce temps, toi et moi…
Clochette foudroya la jeune femme du regard.
— Je veux dire… Je peux y aller. Oui, c’est mieux, se reprit rapidement Wendy. Ainsi, Clochette pourra rester là et s’occuper de toi. Si ça vous convient, bien sûr. J’ai juste besoin que vous m’indiquiez la route. Et d’un peu de poussière de fée, si ça ne te dérange pas, Clochette. Pour moi. Et pour Peter.
Clochette ferma les yeux et inclina poliment la tête.
— Bien entendu. Pour toi.
Elle s’envola et traça d’élégantes spirales autour de Peter, faisant tomber sur lui une pluie d’étincelles dorées. Le garçon, ravi, éclata de rire.
Clochette se dirigea ensuite vers Wendy et lui jeta de la poussière à la figure par-dessus son épaule, sans daigner la regarder. Ce n’était pas par méchanceté, mais uniquement parce qu’elle ne voulait pas quitter le garçon des yeux.
— Je ne suis pas sûre que cette relation soit très saine pour vous deux, grommela Wendy en se nettoyant le nez.
Mais personne ne l’écoutait.
— Pour y aller, c’est très simple, commença Peter.
Il s’agenouilla et utilisa sa dague pour dessiner une carte dans le sable.
— Nous sommes ici, au Cap de l’Unijambiste. Tu dois aller à l’est vers l’Anse de l’Aveugle qui bluffe, puis suivre la rivière jusqu’à…
— Excuse-moi, quelle rivière ?
Wendy essayait de comprendre le schéma, mais tout ce qu’elle voyait dans le sable, c’étaient de vagues lignes, des sillons et ce qui pouvait éventuellement passer pour une rivière sinueuse.
Peter éclata de rire, puis redressa son bonnet qui lui tombait sur le front.
— Comment ça, quelle rivière ? Il n’y a qu’une seule rivière au Pays imaginaire.
Clochette sonna en secouant la tête.
— Plus maintenant. J’en ai créé une.
Pour la seconde fois de son existence, Peter ne trouva pas les mots pour répondre.
— Quand nous étions chez les Premiers, continua-t-elle en essayant de masquer sa fierté.
Peter avait-il déjà créé quoi que ce soit ex nihilo au Pays imaginaire ?
— Vous êtes allées chez les Premiers ? déglutit Peter.
— Les sirènes nous ont dit que tu étais allé les voir pour obtenir une nouvelle ombre.
— Et comment ! Ces imbéciles bons à rien, grogna-t-il en donnant un coup de pied dans la carte en sable. Ils ne m’ont pas laissé entrer. J’ai dû marcher tout le chemin, et ils ne m’ont même pas laissé entrer ! Ils m’ont dit que je devais régler mes « problèmes futiles » tout seul. Moi, Peter Pan ! Moi, le roi du Pays imaginaire !
Wendy réfléchit un moment à cette déclaration. Elle se demanda si Peter disait souvent ce genre de choses. Réagissait-il souvent ainsi ? À quel point était-ce vrai ? Pas étonnant que Renard se moque un peu de lui.
— Estime-toi chanceux. Ils ont essayé de nous piéger. Nous avons bien cru que nous allions passer l’éternité à chercher la sortie de ce labyrinthe désertique.
— Je n’arrive pas à croire que vous soyez allées là-bas. Clochette ? C’était incroyablement dangereux. Enfin, tu sais, quand on n’est pas… moi. Vous avez vraiment fait ça ? Pour moi ?
Clochette acquiesça timidement.
— Hum. C’est vraiment puissant, alors, songea-t-il en se frottant le menton. Je veux dire, l’am… enfin tes sentiments.
— Tu ne ferais pas la même chose pour moi ? demanda Clochette en frétillant du bout des ailes.
Wendy sentit son cœur s’arrêter. Elle attendait la réponse de Peter avec autant d’appréhension que sa petite amie.
— Si, si, bien sûr, fit le garçon en secouant la tête de dégoût. Mais pas par amour. Parce qu’on est amis. Tu es mon bras droit. Tu es le membre le plus important de l’équipe. Je ne laisserai jamais rien t’arriver.
Clochette frappa dans ses mains d’excitation. Elle fixait le garçon avec des étoiles dans les yeux. Il lui répondit par un sourire et lui tapota le crâne.
— Ça fera l’affaire, décida Wendy.
— Quelle que soit la rivière que tu choisis, l’Arbre du Pendu est là, reprit Peter en traçant une croix sur le sable.
— Tu te souviens quand nous y sommes allées ? demanda Clochette. C’est au sud-est des Montagnes du Dragon noir, à mi-chemin de la côte. Dans une clairière circulaire, comme si un feu ou un météore avait déblayé la zone.
— Merci, Clochette. C’était précis et très clair.
— Tu lui as donné un nom ? demanda soudain Peter.
— Un nom à quoi ?
— À la rivière, pardi ! Tu lui as donné un nom ?
Il avait le visage grave.
— Non, je ne crois pas. Ne devrions-nous pas plutôt…
— Nous devrions, parfaitement !
Peter posa l’index sur son menton, perdu dans ses pensées.
Clochette plissa le front en essayant de trouver une idée.
Wendy, elle, les dévisagea, exaspérée. Ils n’avaient pas de temps à perdre !
Les yeux de Peter s’illuminèrent.
— Que pensez-vous de…
— Hors de question qu’on l’appelle la rivière Pan, l’interrompit Wendy.
— Ce n’est pas ce que j’allais dire, répliqua un Peter contrarié. J’allais proposer la rivière Peter.
Clochette couina de rire, laissant tomber des étincelles de poussière tout autour d’elle.
— Non. Et pourquoi pas… la Première Rivière ? Ça devrait te plaire : ça a du sens, mais ça n’a aucun sens. Typique du Pays imaginaire.
— La Première Rivière ! C’est la rivière des Premiers, mais… ce n’est pas vraiment la première rivière. J’adore !
Il lui asséna une grande tape dans le dos et la jeune femme manqua de s’écrouler sur le sable.
— Et si les pirates arrivent avant que tu reviennes ? Et si Crochet capture Peter avant que nous soyons prêts ? l’interrogea Clochette.
— Tes amis fées pourraient peut-être nous aider ? Au moins pour… vous tenir compagnie. Et monter la garde, suggéra Wendy.
La fée lui adressa un regard confus.
— Je sais que vous n’êtes pas en très bons termes, mais il s’agit d’une urgence. Nous avons besoin d’eux. Tout le Pays imaginaire est menacé. Dard viendra peut-être. Il a l’air d’être quelqu’un de bien.
Clochette inclina la tête, un rictus sur les lèvres, et émit un tintement qui parut méprisant.
— Ne commence pas ! l’interrompit Wendy. Ne laisse pas ton ego vous mettre en danger.
— Je n’ai pas besoin d’être protégé par des fées ! s’indigna Peter.
Wendy et Clochette l’ignorèrent.
Finalement, la fée hocha la tête.
— Très bien. Pour Peter.
Wendy soupira de soulagement.
— Bon… Je dois y aller. Vous deux, vous restez ici ! ordonna-t-elle. Clochette, prends soin de lui. Fais en sorte qu’il ne s’en aille pas. Mais si les pirates arrivent, envolez-vous, si possible vers la jungle.
Clochette lui adressa un salut quasi militaire.
Peter, lui, fixait la jeune femme, la bouche grande ouverte.
Wendy baissa les yeux. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait adopté une posture héroïque. Elle observa son ombre – qui resta sagement en place pour ce moment solennel – et vit qu’elle se tenait droite, puissante… malgré une tunique bien trop courte, serrée à la taille, et des collants improvisés qui ne laissaient que trop voir sa peau nouvellement bronzée. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules. La jeune femme se trouvait l’air d’une Amazone, l’arc en moins.
— Dis donc, Wendy, tu as changé depuis la première fois que je t’ai vue, marmonna Peter.
Clochette posa les poings sur les hanches et tinta furieusement.
— Il est temps que je parte, annonça rapidement Wendy. À très vite !
Telle Niké, elle s’envola triomphalement.

Et elle vola
Wendy s’envola un peu plus rapidement que prévu. Elle se sentait comme dans ce rêve qu’elle faisait parfois : elle était brusquement soulevée dans les airs, arrachée à la réalité, loin de ceux qu’elle aimait, loin des monstres.
Son cœur s’accéléra sous l’effet de ce mouvement inhabituel, mais elle continua sa route.
Lancée à pleine vitesse, elle tendit les bras en avant et… Là ! Au bout de ses doigts, elle sentit la brise chaude que Clochette avait cherchée quand elles avaient dû voler sur de longues distances. Ce courant-là soufflait droit vers le nord. À un moment, elle devrait donc en sortir et virer à l’est, mais le voyage n’en serait que plus simple.
Wendy s’y engouffra. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait investie d’une mission de la plus haute importance. Des gens comptaient sur elle pour assurer leur survie, et pas seulement pour découdre un bouton ou effectuer une course rapide à l’épicerie pour acheter trois légumes. Si elle échouait, ses amis et tout le Pays imaginaire en subiraient les conséquences.
D’ailleurs, que ferait Crochet si elle échouait ? S’il parvenait à capturer Peter ? Effacerait-il le Pays imaginaire « pour de bon » comme il l’avait promis ? Utiliserait-il ses sombres pouvoirs pour invoquer une tempête titanesque et engloutir l’île sous les flots, comme l’Atlantide ? Quel rôle l’ombre de Peter jouerait-elle dans tout cela ? Pourrait-il faire pleuvoir de la lave ?
Quoi qu’il en soit, Wendy n’avait aucune intention de le laisser faire. Elle s’étira, plissa le front et accéléra.
Était-ce son ombre, en bas, qui flottait et ondulait sur les arbres ?
Peuh ! Elle ne méritait pas son attention. Au moins, la jeune femme pouvait maintenant rentrer à Londres.
En parlant de cela… Et elle, que ferait-elle une fois Crochet vaincu ? (Il le serait, c’était inévitable.)
Wendy avait rêvé d’aventures et elle en avait eu son lot. Elle pouvait maintenant rentrer et passer le restant de sa vie à se souvenir de ces derniers jours, à piocher soigneusement dans sa mémoire pour égayer les mornes journées. Elle pourrait en écrire tout un livre. Elle pourrait même essayer de le faire publier. Elle s’amuserait alors des lecteurs qui dévoreraient sa « fiction ». Ou alors, elle garderait cette histoire dans son carnet et ne la lirait qu’à ses enfants, si elle en avait un jour.
Elle pouvait aussi rester au Pays imaginaire…
Non, c’était une mauvaise idée. Elle avait effectivement un peu grandi. Et comme Renard, certaines caractéristiques arbitraires et immuables de cette île la tracassaient.
Peut-être Peter Pan était-il vraiment le roi du Pays imaginaire, à sa manière. Tous deux avaient des points communs. Ils dépendaient l’un de l’autre, tout comme le Pays imaginaire dépendait de Londres – et du reste du monde.
Ainsi, la véritable question était : que Wendy pouvait-elle faire de sa vie dans le monde réel ? Où se trouvait le juste milieu entre « femme au foyer » et « sirènes carnassières » ? Quel genre de vie pourrait lui apporter de l’aventure et des défis (à l’échelle de Londres) et lui permettrait d’améliorer les deux mondes ?
Jean savait qu’il pouvait devenir médecin, banquier, professeur ou avocat – même marin, s’il n’avait pas eu le mal de mer. Son avenir était tout tracé ou presque.
Malgré toutes ses lectures, Wendy n’avait jamais été confrontée à l’idée qu’elle pouvait avoir une autre vie, qu’elle pouvait devenir autre chose qu’une ménagère ou une vieille fille malheureuse.
Ces pensées étaient troublantes. La jeune femme s’en voulait : pourquoi n’avait-elle jamais réfléchi à tout cela avant ? Pourquoi n’avait-elle pas vu qu’elle était enfermée dans une prison aux murs invisibles ?
— Parce que je ne pouvais pas voler, se dit-elle tout haut.
Des nuances infinies de vert défilaient sous elle, jusqu’à cette région brumeuse au nord-ouest. Wendy salua la zone inaccessible.
Les Premiers avaient dit que certains enfants rêvaient d’un repas chaud. Certaines filles étaient opprimées non par une famille et une société bien intentionnées, mais par la pauvreté et des parents violents qui les traitaient comme des possessions à échanger. Certaines filles étaient persécutées uniquement à cause de la couleur de leur peau.
« Parfois, les histoires avaient besoin d’un coup de pouce pour avancer. Les personnages devaient accomplir des actions. »
Parfois, des sociétés entières devaient être poussées dans la bonne direction.
Wendy vit le paysage se transformer en contrebas. Les Montagnes du Dragon noir se dessinèrent peu à peu, aussi ténébreuses que d’habitude. Il était temps de changer de cap. Wendy sentit son cœur se serrer. Elle voulait vraiment voir ces sommets, et pourquoi pas un vrai dragon. Elle se demanda si elle aurait le temps d’y faire un saut après avoir discuté avec les Garçons Perdus. Juste pour voir.
La jeune femme soupira et tourna à droite.
Probablement pas. Ces montagnes continueraient d’alimenter ses rêves et nourriraient son imagination dans les périodes sombres.

Pendant ce temps,
en haute mer…
Crochet avançait sur le pont à pas précis et cadencés, le dos aussi droit qu’une lame de couteau. Il inspectait chaque canon, chaque mousquet, chaque épée, chaque dague. Tout devait être parfait.
Les pirates, habitués à partir au combat à l’instinct, furent quelque peu décontenancés par cette routine militaire et complètement déboussolés par les détails.
Byron le Hurleur, par exemple, pensait avoir bien fait en astiquant les boulets de canon. Il les présenta à son capitaine avec une courbette et un sourire fier.
Crochet le dévisagea.
— Quelle est l’utilité d’avoir des boulets brillants ? tonitrua-t-il enfin. As-tu passé l’écouvillon dans les canons ? Les barils de poudre sont-ils secs et prêts à l’emploi ? Les étoupilles sont-elles accessibles ? Autrement dit, ton canon est-il prêt à les tirer, tes boulets brillants ?
— Je les trouve très jolis, moi, compatit Mouche en voyant le regard contrit du pirate.
— L’heure de la bataille finale approche, leur rappela Crochet en s’approchant à quelques centimètres des yeux du corsaire. Ce sera notre ultime affrontement avec Peter Pan et les Garçons Perdus. Est-ce que nous voulons faire bonne figure ? Bien sûr. Mais nous voulons surtout en finir pour de bon. Je veux voir leurs cadavres brisés et ensanglantés s’échouer sur la plage. Et je veux que Peter Pan soit là pour assister à ce spectacle. Tu as compris ?
— Cinq sur cinq, répondit le pirate.
Celui-ci avait retrouvé le sourire en entendant parler de sang.
Et de bataille finale.
Crochet foudroya son équipage du regard. Aucun de ces marins d’eau douce ne partageait son désir de détruire à jamais leur pire ennemi. Ils ne pensaient qu’à l’après, qu’à s’amuser. Ils n’avaient aucune imagination et encore moins d’éducation. Ils n’avaient aucun goût et n’entendaient rien aux concepts raffinés tels que les némésis, les principes directeurs et les luttes éternelles.
(Et peut-être avaient-ils encore la gueule de bois après leurs frasques sur le Rocher du Crâne. Tous les matelots, mis à part Mouche, titubaient encore.)
Peu importe. Crochet était prêt à tout pour enfin arracher la victoire.
— Mouche, vérifie les canons un, deux et six. Ils n’ont pas passé l’inspection. Demande aussi au Duc d’ouvrir la Sainte-Barbe et de distribuer autant de balles que nécessaire. Je mets à disposition ma réserve personnelle d’armes dérobées, à l’exception bien entendu de mes pistolets fétiches. Que tout le monde soit armé et paré au combat !
— Oh, ça va leur plaire, ça, Capitaine. Ça va leur remonter le moral, pour sûr ! Des mousquets et des balles… Tout de suite, Capitaine !
Mouche ôta son bonnet et se hâta de transmettre les ordres.
Crochet fit rouler sa moustache pensivement. Il savourait l’instant présent. Voilà la vie d’un capitaine pirate : la tension des préparatifs, l’attente du combat !
Attendez… Qu’est-ce que c’était ?
Ce bruit…
Il attrapa le pirate le plus proche – Djareth – par sa boucle d’oreille.
— Tu entends ça ?
Djareth, les yeux écarquillés, secoua la tête et haussa les épaules.
— Le tic-tac ! Tu ne l’entends pas, simple d’esprit ? C’est le bruit du crocodile qui approche !
— N-Non, Capitaine, bégaya le pirate. J’entends rien, Capitaine.
— Bah !
Crochet le relâcha brusquement. Évidemment, maintenant qu’il tendait l’oreille, il n’entendait plus rien. La bête avait dû retourner sous les vagues.
Mais elle était là, tout près.
Crochet se dirigea d’un pas raide vers la proue. Une corde avait été tirée en travers du pont, entre la salle des cartes et le bastingage. Un panonceau peint à la hâte indiquait : ENTRÉE INTERDITE. Les mots n’avaient aucune importance, bien sûr : rares étaient les pirates qui savaient lire. C’était la peinture rouge qui retenait leur attention.
Zane montait la garde. Assis sur un tabouret de fortune, il avait le teint pâle, tel un amiral de bateau-lavoir contraint de traverser l’Atlantique. Pourtant, le vent était haut et le navire fendait les flots comme un couteau tranchait un rein. Non, c’était ce qu’il gardait qui le rendait malade : l’ombre dans sa prison dorée, la manière dont son obscurité se déformait et ondulait sous les pointes acérées.
— Du changement, Alodon ?
— Non, Capitaine. Elle a pas bougé d’un pouce. On dirait même qu’elle a abandonné l’idée de s’échapper. Elle garde une forme humaine – une forme de Pan – tout le temps. Toujours dans la même direction.
— Hum, fit Crochet en se frottant le menton.
Cela faisait près d’une journée entière que l’ombre indiquait plus ou moins la même direction. Elle oscillait parfois, lorsque le navire devait changer de cap pour éviter un récif, mais revenait toujours dans la même position.
Crochet retourna dans la salle des cartes. Zane dut y voir un signe pour quitter son poste et le suivre, bien heureux de s’éloigner rapidement de cette scène contre nature.
Dans la pénombre fraîche de la cabine, le capitaine se pencha au-dessus de la carte du Pays imaginaire, maintenue en place par deux prismes en verre pressé, un astrolabe en bronze et un crâne parfait. Un modèle réduit du Jolly Roger, en étain, marquait l’emplacement du navire sur les eaux. Les sourcils froncés, Crochet calcula rapidement quelques longitudes et latitudes. Le vent était stable. Il fit alors glisser le petit bateau autour de l’île, puis s’empara d’une règle pour essayer de prédire la route.
— Non, c’est bien la même destination, dit-il pensivement. Si tout est correct, Peter Pan se trouve au Cap de l’Unijambiste depuis deux jours. Il n’a pas bougé. Je me demande pourquoi. Ce maudit garçon est incapable de rester en place.
— P’têt qu’il peut plus voler, Capitaine, suggéra Zane. Sans son ombre, il a perdu ses pouvoirs. Ou p’têt que la poussière de fée fonctionne plus.
— Possible, possible. Mais même s’il ne pouvait plus voler, il pourrait encore courir si l’envie lui en prenait. Non, il se trame quelque chose.
— P’têt qu’il se repose. Ou qu’il est malade. Ou qu’il mange les pissenlits par la racine. Ou qu’il a été capturé !
— Certes, certes… Mais par qui ? Les Premiers ont été aperçus à l’autre bout de l’île. Les L’cki n’ont pas donné signe de vie depuis quinze jours. Les Chevaucheurs de Crocs ont juré de ne plus s’en prendre à lui avant d’avoir regarni leurs rangs. C’est la saison des fêtes chez les Ragnarosti – ils font la paix avec ces fichues fées et assistent à leurs interminables concerts, avec leurs horribles couronnes de fleurs et leur kombucha cérémonial. Non, ce doit être un piège. Il prépare quelque chose… Je sais ! C’est une embuscade !
Crochet avait frappé la table de ses poings, mais il arborait un large sourire.
— Euh, Capitaine ? s’inquiéta Zane.
— Tu ne comprends pas ? J’ai vu clair dans son jeu ! C’est un guet-apens ! Ah ah ! Peter Pan croit pouvoir me duper !
— Qu’est-ce qu’on fait, alors, Capitaine ? demanda prudemment le pirate. On l’attaque par surprise ? On fait le tour de l’île ? On contourne le lagon par l’arrière ? D’ailleurs, est-ce qu’on peut faire ça ?
— Non, Zane, on ne peut pas contourner le lagon. J’ai bien envie d’essayer quelque chose… de différent. Va présenter tes pistolets à Mouche pour qu’il les inspecte et rends-toi à la Sainte-Barbe pour te préparer. J’ai besoin de quelqu’un d’autre pour surveiller le prisonnier. Quelqu’un d’un peu plus… actif et de moins délicat. Tu vois de qui je parle, Zane. De celui qui nous a récemment rejoints.
— Euh, oui, Capitaine. Tout de suite, Capitaine.
Zane frissonna en sortant de la cabine, mais Crochet ne le remarqua pas. Dès que l’homme fut sorti, il prit l’un des livres à la reliure de cuir noir que Madame Moreïa lui avait confiés. Outre les théories sur l’art et la manière de capturer et d’arracher une ombre, certains passages détaillaient les liens qui subsistaient entre l’hôte et son double obscur après leur séparation. Cette connexion était profonde et survivait probablement sur le plan astral. De fait, si une personne était affaiblie ou grièvement blessée – en se faisant couper la main, par exemple –, n’était-il pas vrai que l’ombre en était également affectée ?
En toute logique, l’inverse devait être vrai. Et maintenant que Crochet détenait la Souffre-Cage…
Un sourire s’étira sur son visage. Un sourire sincère, démoniaque, assorti à la lueur diabolique qui brillait dans ses yeux.
Le capitaine Crochet allait enfin gagner, vraiment gagner, contre Peter Pan.
Et après ?
Le Rocher du Crâne.

Peter Pan et Clochette
Clochette exécuta l’appel des fées aussi vite qu’elle le put, juste au-dessus de la cime des premiers arbres. Elle revint rapidement auprès de Peter. Le garçon, allongé, parlait tout seul. Il finit par remarquer sa présence et s’adressa à la fée.
— Je ne peux pas attendre les pirates ici, Clochette, affirma-t-il sur un ton que lui seul maîtrisait, à la fois rêveur, excité, mélancolique et déterminé. Je vais lui montrer, à ce vieux Crochet ! Je vais lui montrer, à ce poisson pourri ! Cette fois, je vais le… Oumph !
Peter se tordit soudain de douleur et chuta lourdement sur le sable.
Clochette s’éleva de quelques mètres pour évaluer la situation. Était-ce un serpent venimeux ? Un arachnophylle ? Une autre créature qu’elle pouvait chasser à grands coups d’ailes ?
Non… Elle ne voyait rien.
— Clochette ? Clochette ? criait Peter en se roulant sur le sol, les yeux plissés.
Elle se posa sur sa poitrine et lui caressa la joue.
— Que se passe-t-il ? Tu as mal ?
Il rouvrit les yeux et essaya de se concentrer sur la petite fée, mais ses pupilles étaient voilées et refusaient de lui obéir.
— Clochette, ça brûle ! On dirait… On dirait qu’on m’arrache les entrailles. Quelque chose fouille au fond de moi et m’écrase le cœur… Mais ce n’est pas le cœur, c’est… Je ne sais pas ce que c’est. Oh, Clochette, c’est horrible ! Je ne sais pas ce que c’est. Je ne vois rien. Je ne peux pas lutter. Clochette ! Aide-moi !
La fée voletait d’avant en arrière, furieuse et impuissante. Elle repensa à ce qu’elle avait vu sur le thorax des thysolithes. Le navire des pirates, la cage… Wendy avait raison : quoi qu’endurait Peter, c’était forcément lié à son ombre. Crochet la torturait.
Clochette s’envola aussi haut que possible pour repérer le bateau à l’horizon, Wendy dans la jungle, quelque chose ! En vain.
— Dépêche-toi ! tinta-t-elle aussi fort que possible, tout en sachant que personne ne l’entendrait.
— Clochette, où es-tu ? Je t’en prie, reviens !
La petite fée retourna auprès de son ami, désespérée de ne rien pouvoir faire.
— Ne me quitte pas, Clochette, je t’en supplie. Wendy et les Garçons Perdus seront bientôt là. Les Garçons viendront. Ils m’aideront. Ce sont les meilleurs. Même Renard. Il veut juste… Il veut… Ahhhh !
Peter fut pris d’un violent spasme qui le tordit encore en deux.
— Clochette ! Où es-tu ? Clochette !
Peter tendit la main à l’aveuglette pour la trouver. La petite fée lui attrapa le pouce et le pressa de toutes ses forces. Il avait le visage blême, le front perlé de sueur translucide. Sa respiration n’était qu’un râle haletant.
Clochette se pencha vers lui. Elle hésita un instant, puis déposa un baiser sur sa lèvre inférieure.
C’était un baiser de fée, invisible et éphémère, mais dont l’existence et les effets dureraient aussi longtemps que la poussière de fée.
Peut-être Peter respirait-il un peu mieux. Il semblait peut-être un peu plus calme, même si ses yeux roulaient sous ses paupières closes.
Clochette se demanda si ses lèvres humaines laisseraient une trace sur les siennes en retour.
— Dépêche-toi, Wendy, implora-t-elle.

Les Garçons Perdus
Wendy repéra assez facilement les trufualuffs et la clairière dominée par l’Arbre du Pendu. Avait-on vraiment pendu un homme aux cordes encore accrochées aux branches ? Elle n’y avait jamais vraiment songé lorsqu’elle racontait ses histoires à ses frères…
La jeune femme se posa avec bien plus de grâce que lors de sa première visite. Elle était aussi mieux préparée à la glissade et utilisa sa poussière de fée pour se redresser d’un bond au bout de la rampe.
Luna, qui se prélassait près du feu, sauta de joie en la voyant et fourra sa truffe dans les paumes de sa maîtresse.
— Tout doux ! Je t’ai manqué ? J’ai vécu des aventures extraordinaires, si tu savais ! C’était bien ici ?
Les Garçons Perdus, héros des péripéties effrénées qu’elle imaginait avec leur leader Peter Pan, semblaient profiter d’un rare moment de calme. Les plus âgés, Renard, Lapin et Ours, étaient confortablement étendus dans leurs meubles de fortune : champignons, corniches, racines. Les Blaireaux jouaient aux osselets, du moins à une version dans laquelle ils devaient attraper les osselets de l’autre. Ils semblaient presque possédés : leurs mouvements étaient vifs comme l’éclair, leurs dents blanches étaient dénudées et contrastaient avec leurs masques noirs. Mouffe caressait ce qui ressemblait à un loir rose et lui murmurait des mots doux.
— Wendy !
Mouffe déposa délicatement le loir dans sa poche et sauta vers elle. Il lui enserra les jambes de toutes ses forces, juste à côté de Luna.
— Vous avez trouvé Peter ou son ombre ? demanda Renard en sautant de sa racine.
— J’ai… Nous avons trouvé Peter, oui. Je peux en prendre ?
Wendy venait d’apercevoir un rayon de miel sur la table champignon. Elle ne se rappelait pas quand elle avait avalé quelque chose pour la dernière fois.
— Je le gardais pour…, commença Ours.
— Merci, le coupa Wendy, se montrant légèrement impolie pour la première fois de sa vie.
Et pourquoi pas ? Tout le monde l’était au Pays imaginaire. On ne pouvait pas lui demander d’éduquer toute une île de barbares.
— J’en prends juste un peu.
Elle le brisa et en enfourna aussitôt la moitié dans sa bouche. Wendy ferma les yeux et se délecta de ces saveurs dorées. Le miel avait le goût de l’été, des fleurs, de l’exotisme. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Renard l’observait avec une expression amusée.
— C’est délicieux, dit-elle en s’essuyant la bouche du revers de la main sans même prendre la peine de chercher une serviette. Même sans pain. Bref, oui, nous avons trouvé Peter. Il est au Cap de l’Unijambiste avec Clochette. Il ne semble pas en forme. Quant à son ombre, Crochet la détient toujours, et il s’en sert de manière ignoble. Peut-être pour retrouver Peter. Il veut qu’il soit entre ses mains… pardon, entre son crochet et sa main pour le forcer à assister à la destruction du Pays imaginaire. Quelque chose comme ça. D’après les Premiers, niveau grand méchant, on est dans le haut du panier. Quoi qu’il en soit, ce n’est plus qu’une question d’heures avant que les pirates ne les trouvent, Clochette et lui. Notre objectif est d’attirer l’attention de Crochet, de récupérer l’ombre et de la rendre à Peter.
Les garçons – et la fille – la dévisagèrent en silence.
— C’est peut-être elle qui devrait être notre chef, hasarda Lapin.
Renard leva un sourcil.
— Tu es en train de dire que tu veux utiliser Peter comme appât pour attraper le vieux poisson pourri ?
— Oui. Je vais juste prendre un de ces abricots avant de partir. Ou peut-être trois.
Elle aurait voulu avoir un sac pour faire quelques réserves au lieu de se remplir la bouche. Elle était si affamée et les fruits étaient si bons qu’elle risquait de faire couler du jus le long de ses joues. Les Garçons Perdus ne s’en seraient pas offusqués, bien sûr, mais Wendy tenait à garder un minimum de distinction.
— Est-ce que tu as… parlé de moi à Peter ? demanda Lapin à voix basse.
— Ou de moi ? ajouta Renard. Est-ce que tout est arrangé entre nous ?
Wendy manqua de s’étouffer.
— Tout le Pays imaginaire est en danger ! Vous n’avez pas entendu ? J’ai laissé une minuscule fée s’occuper de Peter alors qu’ils sont pourchassés par un navire rempli de pirates. J’ai failli être noyée par des sirènes, j’ai combattu des hordes de thysolithes, je me suis enfuie du Domaine des Premiers et j’ai survolé toute cette maudite île. Il n’est pas impossible qu’au milieu de tout cela, j’aie oublié de me lancer dans un grand discours contre la misogynie ou dans une dissertation philosophique sur les compétences indispensables des grands chefs. Ce que je veux dire, c’est que le temps joue contre nous. Ne pouvez-vous pas laisser vos griefs personnels de côté le temps de sauver le Pays imaginaire ? Les Garçons Perdus vont-ils vraiment rester tranquillement assis dans leur tanière pendant que leur monde court à sa perte ?
— Non, bien sûr, on va aider, annonça Renard en brandissant sa rapière. Ça n’a jamais fait l’ombre d’un doute !
— Nous n’abandonnerons jamais Peter, marmonna Lapin en plaçant une main sur son cimeterre, l’autre sur son arc. Quels que soient nos différends.
— Pour Peter ! s’écrièrent les jumeaux en tirant les petits couteaux accrochés à leurs ceintures. Pour le Pays imaginaire !
— Les pirates sont pour moi ! gronda Ours, qui avait remonté ses manches et serré ses poings dodus.
Mouffe s’était contenté d’étrécir les yeux et de grogner.
— Bon, c’est tout ce que je voulais entendre, déclara Wendy. Je pars devant pour voir comment ils vont. Combien de temps vous faudra-t-il pour nous rejoindre ?
— En marche forcée ? demanda un jumeau.
— Plusieurs heures, répondit l’autre.
Wendy ouvrit la bouche. La panique s’empara d’elle.
— On pourrait peut-être emprunter les tunnels de la Caverne du Cénotaphe, suggéra rapidement Lapin en voyant son regard.
— C’est aussi ce que je pensais, indiqua Renard en plissant le front. Ils conduisent droit vers la crique. Et nous pourrons peut-être demander l’aide des Roues d’Éléphant en chemin. Disons… moins de quatre heures. Tout dépendra de la bonne volonté des parties concernées.
— Très bien. Ça me semble faisable, répondit Wendy d’un ton hésitant.
Les Roues d’Éléphant semblaient intéressantes. Quant au reste… c’était peut-être un peu trop dangereux à son goût. Elle s’inquiétait surtout pour Mouffe.
— Le Cap de l’Unijambiste, près de trois palmiers, leur rappela-t-elle. Si nous n’y sommes pas, c’est que les pirates sont déjà arrivés et que nous nous sommes réfugiés dans la jungle.
— Bien reçu, madame ! fit Renard en s’inclinant.
— Hum, tu vas faire tout ça en robe ? observa Lapin.
— Si on peut appeler ça une robe, sourit Wendy.
— Aux armes, les Garçons… euh, les amis ! cria Renard en levant sa rapière.
— AUX ARMES ! répétèrent-ils tous en chœur.
L’enfant renard rejeta sa tête en arrière et hurla. Les autres Garçons Perdus se joignirent à son cri, chacun à sa façon, dans un concert d’aboiements, de rugissements et de grondements.
— Oui, c’est bon, c’est bon, les interrompit Wendy.
Elle gratta une dernière fois le crâne de Luna.
— Veille à ce qu’ils trouvent le chemin. Et souviens-toi de la destination.
Luna aboya une seule et unique fois.
Wendy aurait voulu que la louve rencontre Nana. Elle était sûre qu’elles se seraient entendues à merveille.

Branle-bas de combat
L’héroïne apparut dans le ciel comme un chiffon porté par le vent.
Elle était devenue l’une de ces étranges créatures volantes du Pays imaginaire, songea Wendy. Si quelqu’un avait levé les yeux, il n’aurait pas vu une jeune femme de Londres bien sous tous rapports. Même ses parents ne l’auraient pas reconnue. Ils n’auraient vu qu’une espèce de fée dégingandée et sans ailes, la peau cuivrée, vêtue de bandages et de lambeaux autrefois bleu coton, engagée dans une mission quelconque sur cette île magique. Par ailleurs, si Wendy se fiait à ses nombreuses rencontres avec des autochtones, tout laissait penser qu’eux aussi la considéraient comme une énième créature volante.
Sauf peut-être les Premiers. Ils s’étaient montrés plutôt contrariés par les rêveurs et les étrangers qui transformaient leur monde.
(Et qui aurait pu les en blâmer ?)
Cela dit, elle avait déjoué leur piège. Peut-être avait-elle gagné une once de leur respect.
Mais, contrairement aux habitants éternellement joyeux et vicieux du Pays imaginaire, Wendy avait de profonds cernes sous les yeux. Elle était fatiguée de sans cesse voler, se battre, courir, saigner, réfléchir et angoisser.
Sur la plage, la silhouette de Peter se découpait clairement entre les trois palmiers. Une minuscule lueur dorée éclairait l’ombre des arbres.
Wendy fit de son mieux pour ne pas se voir elle-même comme une copie approximative d’une déesse grecque, mais elle se posa comme telle : délicatement, les loques de ses vêtements s’enroulant autour de son corps, les bras levés – pas pour garder l’équilibre, mais pour impressionner.
Aussitôt, la petite boule de lumière décolla et tourna frénétiquement autour d’elle.
— Peter a mal ! Ils le torturent, lui ou son ombre, comme tu l’avais prédit !
Wendy remarqua alors que Peter n’était pas tranquillement allongé en train de rêvasser : il avait les traits crispés, le teint blafard et semblait s’être complètement abandonné à la douleur. Il frissonnait sur le sable brûlant, mais ses vêtements étaient lourds de sueur, comme s’il souffrait d’une fièvre intense. Il grimaçait parfois, toujours les yeux fermés, en se serrant le ventre.
— Bonté divine ! s’écria Wendy en se précipitant vers lui.
Elle posa la main sur son front – Clochette ne protesta même pas. Il n’était pas chaud. À vrai dire, il était même un peu frais.
— Tu les as trouvés ? Ils arrivent ?
— Oui, mais je crains qu’il ne faille attendre plusieurs heures. Tu lui as donné à boire ?
Clochette acquiesça et désigna une feuille qu’elle avait utilisée comme récipient. Il restait un fond de jus rose en son creux.
— Bien. C’est déjà ça.
Wendy s’assit lentement sur le sable à côté d’eux, épuisée et inquiète. L’écorce rugueuse du palmier dans son dos était divinement agréable, bien plus qu’elle n’aurait dû l’être. Elle s’agita un instant pour éloigner les éventuels scarabées licornes. Un insecte opalescent tomba dans le sable et, sans réfléchir, Wendy le ramassa et le replaça sur le palmier d’à côté.
L’ombre de la jeune fille était quant à elle restée debout, adossée au tronc de l’arbre, et veillait sur Peter. Elle paraissait tout aussi inquiète que sa maîtresse.
— Ils passent par la Caverne du Cénotaphe ? demanda Clochette.
— Oui. Il faudra que tu m’expliques ce que c’est, un jour. Peter est comme ça depuis mon départ ?
— Wendy… Tu es revenue, murmura le garçon en entendant son nom.
Mais le léger sourire qui avait commencé à se dessiner sur ses lèvres se déforma en un rictus de douleur.
— Les infâmes pirates ! jura Clochette.
— Nous leur donnerons une bonne leçon, promit Wendy pour remonter le moral des troupes.
Le trio patienta donc à l’ombre des palmiers en attendant l’arrivée des pirates – ou des Garçons Perdus.
Le soleil dardait des flèches si acérées qu’il était insoutenable de sortir le moindre centimètre de peau hors de l’ombre. Des vagues d’air chaud ondoyaient comme des esprits entre le sable et l’eau. Au bord de l’eau, les vagues léchaient le rivage, accueillantes et inaccessibles à la fois. Des moucherons-vielle dansaient et répétaient sans fin leurs inlassables appels.
Wendy prenait la main de Peter dans les siennes chaque fois que le jeune garçon traversait un épisode douloureux. Clochette lui apportait du nectar, de la sève ou un autre breuvage mystérieux – du lait de scarabée ? Wendy ne tenait pas à le savoir – et le versait délicatement entre ses lèvres. Le silence régnait. Même les tintements de la fée s’étaient tus.
Wendy observa son ombre un moment. Cette dernière était assise au pied de l’arbre, en quête de fraîcheur, elle aussi.
— Franchement, c’était bien la peine de t’enfuir comme ça, grommela-t-elle. Nous voilà revenues au point de départ.
L’ombre haussa les épaules, peut-être légèrement penaude. Puis elle se leva, fière et droite comme un « i », sans le moindre regret.
Clochette sourcilla.
— Tu es en train de sermonner ta propre ombre ?
— Elle s’est comportée de manière inappropriée !
— Elle m’a sauvée.
— Oui, c’est vrai, effectivement. Mais après… Elle aurait pu m’aider ou… J’étais si fatiguée…
— Pourtant, nous sommes là. Tu as gagné. Tu as vaincu les Premiers et les thysolithes. Nous avons trouvé Peter.
— Mais…
— Tu as changé. Peut-être qu’elle aussi. Et si tu laissais tomber ?
Évidemment que Wendy avait changé. Elle était exténuée, déguenillée, même si elle s’était parfois sentie l’âme d’une héroïne… ce qui n’était pas rien. Elle étudia la forme noire qui se dressait sur le sable jaune, les bras croisés. Et si son ombre avait voulu son moment de gloire, elle aussi ?
— Tu as sans doute raison, dit lentement Wendy. Toute ma vie, j’ai rêvé d’aventures. Elle voulait sans doute la même chose. Les ombres sont dotées d’une conscience au Pays imaginaire. Je ne suis pas ta maîtresse, mais… quoi ? ton ancre ? ta maison, peut-être ?
L’ombre hocha vigoureusement la tête.
— Quoi que tu sois, nous avons besoin l’une de l’autre. Et nous aurons besoin de ton aide pour sauver l’ombre de Peter. Acceptes-tu de rester jusqu’au dénouement heureux de cette histoire ? Je suis sûre que tu sauras mieux aider une pauvre ombre en détresse que nous.
Elle tendit la main pour la poser sur son double obscur. Elle ne rencontra que du vide, mais l’ombre tapota l’air juste à côté de sa main en chair et en os.
Clochette poussa un soupir de soulagement.
 
Enfin, quelque chose se produisit.
Clochette flottait haut dans le ciel pour scruter l’horizon quand elle redescendit en piqué comme une abeille (ou un thysolithe) enragée.
— Je les vois ! Les pirates ! Ils ne sont plus très loin, ils virent autour du Col Sanglant.
— Nous devrions aller dans la jungle, répondit Wendy en se levant sous le regard sceptique de la fée. Ne t’inquiète pas ! J’ai prévenu les Garçons Perdus que nous irions nous cacher si Crochet arrivait avant eux. Nous garderons un œil sur la plage au cas où ils nous chercheraient.
Soulagée, Clochette virevolta autour du visage de Peter pour le réveiller.
— Clochette ? Je rêvais justement de toi…
La fée rougit de surprise – et de plaisir –, mais se planta néanmoins sur le torse du garçon pour lui tapoter le menton.
— Debout ! Les pirates arrivent et les renforts ne sont pas encore là.
— Je n’ai pas besoin de…
Peter essaya de se lever. Il se redressa sur ses pieds et bascula aussitôt en arrière. Par chance, Wendy était là pour le retenir.
— Là, doucement, dit-elle en passant le bras de Peter sur ses épaules. On va y aller un pas après l’autre.
Peter Pan avait beau être fluet, soutenir son poids tout en marchant sur le sable n’avait rien d’un jeu d’enfant. Wendy essaya de chasser de son esprit l’image de bébés tortues progressant maladroitement sur la plage pour rejoindre la mer tandis que des prédateurs affamés planaient au-dessus de leurs carapaces. Ils étaient trop exposés – à quoi ? elle l’ignorait.
— Si les pirates peuvent garder une ombre en otage et que des abeilles peuvent voler des fragments de temps, murmura Wendy pour elle-même, qui sait quelles autres horribles choses rôdent au Pays imaginaire ?
Lorsque l’air moite de la jungle envahit enfin ses narines et ses poumons, Wendy s’écroula presque de soulagement.
— Voilà. Assieds-toi là. Nous allons garder un œil sur la plage.
Wendy installa Peter sur un petit matelas de fougères en priant pour qu’elles ne soient pas carnivores ou urticantes. Clochette, elle, volait autour de son cher Peter en silence. Wendy en déduisit qu’ils étaient réconciliés.
Tout près d’eux poussait un grenadier. Les nombreux fruits rouges n’étaient pas encore arrivés à pleine maturité, mais semblaient déjà bien juteux. Wendy ouvrit une grenade et en tendit un morceau à Peter.
— Beurk ! C’est pas mûr ! s’écria-t-il en recrachant le fruit.
— Ce n’est pas le moment de faire la fine bouche. Pour l’instant, c’est tout ce que nous avons.
— Pfff, fit Peter en ouvrant la bouche à contrecœur.
— De rien, répondit sèchement Wendy.
Clochette tira sa manche pour attirer son attention vers la jungle.
— Les Garçons Perdus sont là ?
Au milieu des fourrés, une étrange mais familière lueur ambrée s’avançait avec détermination. La silhouette de Dard se matérialisa bientôt. Le féetaud se posa et avança au milieu des feuilles comme un roi intrépide.
— Tu es venu !
— Tu es venu ! s’écria Wendy en même temps.
La jeune femme rougit – elle n’était pas censée connaître l’existence des autres fées.
Il lui adressa un sourire complice et inclina subtilement la tête.
— L’Appel a été entendu. Il faudrait n’avoir aucun honneur pour ne pas y répondre.
Clochette observa l’air désespérément vide autour de lui et leva un sourcil.
— Les membres de notre espèce ne tiennent pas à apparaître en présence d’humains, Clochette. Tu es une exception, tu le sais. Tout comme tu sais que l’Appel ne sert qu’à aider le peuple des fées, pas les humains. Tu ne sembles pas avoir de problèmes, j’imagine donc que c’est encore au sujet de ton ami Peter, et peut-être de la valeureuse guerrière à ses côtés.
Wendy s’était toujours crue insensible aux flatteries des hommes, aussi petits soient-ils. Mais elle n’avait encore jamais été qualifiée de « valeureuse guerrière ». Le compliment de Dard paraissait sincère. Elle décida que c’était la seule et unique raison pour laquelle elle avait rougi. Et ses genoux tremblants n’étaient que le résultat de son épuisement.
— Les pirates viennent le chercher, expliqua Clochette. Dans son état, il ne pourra pas se défendre.
— Il me semble qu’il s’est bien défendu la dernière fois. Il a tranché la main de Crochet, répliqua Dard. Œil pour œil, main pour main.
— Mais cette fois, il cherche à détruire tout le Pays imaginaire, intervint Wendy aussi poliment que possible. Vraiment. Ce n’est pas encore un de leurs jeux. Les Premiers nous l’ont confirmé. Dès qu’il se sera emparé de Peter, Crochet compte détruire tout le pays pour se venger.
— Comment ? C’est insensé ! carillonna le féetaud horrifié.
— Je ne te le fais pas dire.
Peter se redressa, le souffle court. Il articulait difficilement entre deux gémissements. Wendy lui prit la main. Clochette adressa un regard inquiet à Dard.
— Tu vois ? Ils ont enfermé son ombre dans une sorte de cage dorée sur leur navire. Je crois qu’ils la torturent. Ils font du mal à Peter.
— De la magie noire ?
Le guerrier féerique fronça les sourcils. La pointe de ses longues oreilles bronzées frémit au fil de ses pensées – à moins que ce ne soit dû à la brise. Sa main se dirigea spontanément vers le pommeau de son épée.
— Voilà qui est… nouveau. Et troublant. Crochet est hors de contrôle. Peter nous cause parfois des soucis, mais il n’est pas mauvais. Il nous a même rendu service une fois ou deux. Très bien, Clochette. Et Madame…
— Mademoiselle, l’interrompit Wendy. Mais tu peux m’appeler Wendy.
— Wendy, alors, bien que ce nom ne veuille rien dire. Alizée te conviendrait mieux : Alizée, Maîtresse des vents. Que t’est-il arrivé ? On dirait que tu as bravé les enfers depuis la dernière fois que je t’ai vue – oh, oui ! je t’avais aperçue, cachée dans les fourrés.
— Elle m’a aidée à échapper au piège des Premiers, expliqua fièrement Clochette. Et elle a combattu un essaim entier de thysolithes.
Wendy vit, non sans fierté, la surprise illuminer les yeux miellés de Dard.
— Je me disais bien que tu avais la prestance d’une guerrière, mais… Vous avez été capturées par les Premiers ? Et vous avez réussi à fuir ?
Wendy se fendit d’une petite révérence ironique.
— Assez bavardé, gémit Peter.
Il avait retrouvé de l’énergie et des couleurs – que ce soit grâce au fruit, à l’air de la jungle ou à l’animation, voire aux trois à la fois.
— Quand est-ce que mes garçons arrivent ? Ils ont fait signe ?
— Ils ne devraient plus tarder, promit Clochette en voletant à côté de lui avec un tintement apaisant.
Dard, qui observait la scène, soupira. Puis il se tourna vers Wendy.
— Elle est incorrigible.
Wendy ne put s’empêcher de sourire. Elle ne trahissait pas son amie : le féetaud n’était ni narquois ni désobligeant, mais plutôt résigné, comme un grand frère. Elle était soulagée de voir que quelqu’un partageait son sentiment à propos de la relation spéciale qui unissait Clochette et Peter.
— Chez nous, il y a un roman assez connu, quoiqu’un peu subversif, qui s’appelle Le Grand Dieu Pan, commença-t-elle pour entretenir leur conversation. L’auteur est un certain Arthur Machen. Son Pan à lui est vraiment mauvais…
— Je préférerais que tu me racontes comment vous avez échappé aux Premiers et aux thysolithes, Alizée.
— Taisez-vous ! hurla le très peu divin Pan.
Wendy se retourna, bien déterminée à lui exprimer le fond de sa pensée, quand elle vit son expression. Pour une fois, il était sérieux comme un pape. Le bout de ses oreilles s’agitait, comme un chien pendant son sommeil ou un chat qui ne vous prête pas attention. Dard aussi était attentif, les sourcils froncés.
— Je les entends.
Wendy, la seule du groupe dépourvue d’une ouïe féerique, se tournait de tous les côtés, s’étirait le cou et tendait l’oreille.
Après quelques instants, elle perçut enfin un minuscule bruit. Des branches qui craquent, des feuilles qui bruissent… Elle tira sa dague.
— Ce sont les Garçons Perdus ! s’écria Peter. Ils sont arrivés !
Il sauta sur ses pieds, les joues rosies par l’excitation.
Luna fut la première à surgir des buissons. Elle bondit aussitôt dans les bras de Wendy.
— Brave fille ! Tout va bien, ma grande ?
La jeune femme serra la louve dans ses bras tout en se demandant vaguement qui mettait le plus de boue sur l’autre.
Elle aussi les entendait approcher maintenant. Ils marchaient au pas cadencé et clamaient une sorte de chant militaire. L’air était familier, mais les paroles avaient été remplacées par des mots grossiers et choquants. Lorsqu’ils débarquèrent dans la clairière où Wendy, Dard, Clochette et Peter attendaient, ils avaient le regard fier et la mine triomphale, quoique fatiguée.
Tous étaient couverts de sang et de maquillage. Lapin s’était transformée en effrayant rongeur avec des rayures bleu nuit au-dessus des yeux et sur les pommettes. La veste de Renard était maculée d’inquiétantes taches brunes et son bras était recouvert d’une bandelette de gaze protégée par une lanière de cuir. Il portait aussi un pendentif représentant le visage d’un démon ou d’un dieu hideux. Les jumeaux, eux, avaient récupéré de nouvelles armes en plus de leurs frondes : des gourdins courts et élégamment sculptés. Quant à Ours et Mouffe, ils étaient restés fidèles à eux-mêmes, malgré quelques accrocs supplémentaires sur leurs tenues et des taches bleutées sur leurs visages.
Wendy se jura de leur demander, plus tard, ce qu’ils avaient vu durant leur périple. Quand elle parlait de « batailles sanglantes » et de « terribles blessures » (ou de mains tranchées) dans ses récits, elle ne songeait jamais à ce que cela impliquait vraiment. Elle s’était même réjouie d’entendre Michel et Jean la complimenter parce qu’elle racontait des histoires « comme aucune autre fille » : des récits de violence et de triomphe. Maintenant qu’elle était en première ligne, qu’elle avait elle-même combattu et qu’elle en voyait le résultat, son penchant pour le macabre s’était quelque peu estompé. Elle se demandait notamment comment Renard avait été blessé au bras.
— Renard, le salua solennellement Peter en lui adressant un regard grave.
— Peter, répondit l’autre en faisant de son mieux pour cacher sa fatigue.
La tension entre les deux garçons était plus palpable – et inconfortable – que l’humidité prégnante de la jungle.
— On dirait que vous avez rencontré quelques obstacles.
— Les cavernes sont toujours habitées, tu le sais bien.
— Vous leur avez montré de quel bois on se chauffe ?
— Ils n’oublieront pas la leçon.
Renard ne put s’empêcher de sourire. Le blanc de ses dents luisait comme les crocs d’un vrai canidé.
Son sourire était contagieux et Peter se détendit à son tour.
— Je suis heureux que vous ayez réussi, Renard. Je ne suis pas en grande forme. Les choses auraient été bien tristes sans vous à mes côtés pour combattre les pirates.
— Les choses seraient tristes si tu disparaissais à jamais, admit Renard.
Peter ouvrit la bouche pour répondre quand Mouffe s’immisça dans la discussion.
— On s’est battus ! Et on a gagné ! hurla-t-il en se faufilant entre les deux grands garçons.
Peter sourit et le souleva.
— Bien sûr ! Vous êtes les meilleurs soldats dont puisse rêver un capitaine !
Mais il fixait Renard en disant cela. Son ami lui sourit en retour.
Toute la tension s’était envolée, et tout le monde discutait gaiement des événements récents, de l’ombre de Peter et de la marche à suivre.
Peter s’assombrit soudain.
— À vrai dire, mes amis, l’heure est grave. Crochet a mon ombre. Il la retient prisonnière et la torture, ce qui m’affecte directement. Les pirates naviguent autour du Col sanglant et devraient bientôt atteindre la côte. Ils prévoient de s’en prendre à nous tous, moi le premier, puis au reste du Pays imaginaire.
— Il nous faut un plan, décréta Wendy.
— Parfait ! s’écria Peter. Nous combattrons tous ensemble : les fées, les Garçons Perdus, Wendy et moi ! Allons-y !
— Les pirates ! Ils sont là, tinta nerveusement Clochette.
En effet, porté par de puissantes rafales d’ouest, le Jolly Roger se dessinait à l’horizon. Son ignoble drapeau noir claquait dans le vent. Comme l’ombre de Peter.

Un plan
Les Garçons Perdus et Wendy s’accroupirent aussitôt dans les buissons. Les deux fées se réfugièrent derrière un arbre pour cacher leur lueur.
Le navire était à présent suffisamment près du rivage pour qu’ils puissent distinguer clairement la silhouette de Crochet dans sa veste rouge sang. Il arpentait le pont de long en large, gesticulait et hurlait des ordres. Les pirates couraient dans tous les sens : qui jetait l’ancre, qui préparait les barques.
— Qu’est-ce que c’est ? murmura un Renard horrifié.
Il pointait du doigt la cage dorée qui brillait de mille feux, contrairement à la masse informe et ténébreuse qu’elle contenait.
— Mon ombre, gronda Peter.
— C’est pour ça que tu te sens mieux depuis quelques minutes, comprit Wendy. Crochet est trop occupé à préparer le débarquement pour s’occuper d’elle.
— L’immonde profanateur de la nature ! jura Dard. J’avais du mal à vous croire. Je pensais que personne, pas même des pirates, n’oserait recourir à de telles extrémités. Veuillez me pardonner. Quiconque ose commettre ce genre d’actes est capable du pire, y compris de détruire le Pays imaginaire.
Crochet s’immobilisa et leva sa longue-vue en direction de la côte. Le petit groupe se tapit de plus belle.
— On attend qu’ils soient sur leurs canots ? demanda Renard. Ils feront des cibles faciles pour l’arc de Lapin et les frondes des jumeaux.
— Je vole moins bien au-dessus de l’eau, expliqua Dard. Mieux vaut attendre qu’ils mettent pied à terre.
— Je ne sais pas trop comment je pourrai aider, admit Wendy. Même sur la plage. Un essaim d’abeilles sans dard, c’est une chose, mais une bande de flibustiers avec des épées… Enfin, je ferai de mon mieux.
— Moi aussi ! intervint Clochette. Je ne suis pas une guerrière comme Dard, mais je me battrai.
Les pirates montaient à bord de leurs barques et les descendaient lentement à l’eau. Ils étaient une dizaine à quitter le navire, tous armés jusqu’aux dents.
Crochet, lui, resta sur le Jolly Roger, un pied botté posé sur le bastingage. Un regard triomphal polluait ses traits tandis qu’il observait ses hommes ramer vers la plage.
Le visage de Peter s’assombrit.
— Voilà ce que nous allons faire, commença Wendy. Quand César a envahi la Gaule, il…
— CROOOOCCHHHHEEEEET ! hurla soudain Peter en s’élançant hors de la jungle, dague à la main.
— Euh…, fit Wendy, trop abasourdie pour parler.
— Vous avez entendu le chef ? cria Renard en faisant tournoyer son épée. CROCHET ! ET LES PIRATES !
— CROCHET ET LES PIRATES !
Tous les Garçons Perdus surgirent hors de la jungle. Dard les suivit avec réticence.
Ainsi commença la lutte finale entre les pirates et les Garçons Perdus.

Entre terre et mer
Les Garçons Perdus (et Luna) émergèrent des fourrés et galopèrent sur le sable tandis que le premier canot touchait le rivage. Les pirates intrépides sautèrent de leur esquif, brandissant coutelas et mousquets. Eux aussi se mirent à crier.
L’espace d’un instant, toute la scène forma un tableau étrange et fascinant : une petite armée de garçons (et une fille) déguisés en animaux, avec des masques ou des peintures de guerre celtiques et maniant des armes archaïques, s’élançait vers des corsaires arborant des tenues aux couleurs vives, des cache-œil, des bandanas et des bagues en or. Wendy sut que cette image resterait à jamais gravée dans son esprit.
Peter avait pris de la hauteur et se dirigeait droit vers le navire pour s’attaquer aux derniers pirates. Ou plutôt, au seul qui était resté à bord : Crochet.
Le farfadet semblait avoir repris du poil de la bête, mais Wendy savait que tant que son ombre resterait captive, il ne serait pas en pleine possession de ses moyens. Qui plus est, elle trouvait louche que Crochet reste en arrière tandis que ses hommes combattaient son ennemi juré. Il n’avait pas dégainé ses pistolets. Il ne supervisait pas les canons. Et il était trop loin pour donner des ordres à ses troupes. Alors, que préparait-il ?
Clochette, évidemment, était partie avec Peter. En passant, elle emporta le couvre-chef d’un pirate. L’homme enragé – c’était le Duc, Wendy en était quasiment certaine – se tourna et tira dans les airs. Il parvint à roussir les cheveux de la fée ainsi que l’oreille de l’un de ses camarades. L’autre pirate – Major Thomas – répliqua en éclatant de rire et en giflant le Duc du revers de la main.
Dard contourna habilement le premier pirate qu’il croisa et enfonça sa lame dans le creux du genou droit du pauvre homme. Byron le Hurleur n’avait jamais mieux porté son nom : il poussa un hurlement trop strident pour un homme de sa carrure. Il s’écroula ensuite dans le sable, incapable de tenir debout.
Le féetaud ne perdit pas une seconde. Il essuya son épée dans le sable et passa à l’ennemi suivant.
Wendy l’observait avec incrédulité et admiration. Bien sûr, Dard ressemblait à un guerrier miniature, mais de son point de vue de grande humaine, elle ne s’était pas imaginé qu’il puisse être un vrai danger pour les forbans.
— Ça m’apprendra à juger un livre à sa couverture, murmura-t-elle pour elle-même.
Cela voulait aussi dire qu’elle pouvait aider.
Wendy inspira profondément, empoigna sa dague et s’avança sur la plage.
Mais pour aller où ? Pour faire quoi ? La scène devant elle était un chaos indescriptible. Les jumeaux Blaireaux avaient encerclé T. Jerome Newton et le frappaient chacun leur tour dans le dos et le ventre. Lapin s’était postée un peu en retrait et visait les pirates à la périphérie, ceux qui n’avaient pas encore atteint la tête de pont. Wendy en vit un s’écrouler dans le canot, une flèche fichée dans l’épaule droite. Renard était engagé dans un duel envoûtant avec Djareth. Épée et cimeterre étincelaient au soleil. Luna l’aidait en mordant les mollets du vilain. Ours, lui, rugissait et faisait tournoyer sa claymore pour éloigner plusieurs pirates qui l’entouraient.
— Il a besoin de moi ! Ours, j’arrive ! s’écria Wendy en s’élançant vers lui à grandes enjambées.
Elle essaya de ne pas réfléchir à ce qu’elle allait faire – devait-elle poignarder ou lacérer les pirates ? Elle décida que son instinct prendrait le dessus à la dernière minute et qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour aider son ami.
— YYAAAAAAAHHHH ! hurla-t-elle, plus pour elle-même que pour instiller la peur dans le cœur des corsaires.
Elle visa un bandit dont elle avait oublié le nom, celui avec le bandana bleu. Elle leva sa dague pour essayer de le toucher au cou…
Une minute. Pouvait-elle vraiment faire ce genre de choses ? Pouvait-elle trancher l’artère d’un être vivant ? Par-derrière, comme une traîtresse ? L’homme l’avait bien retenue prisonnière, mais… Et s’il saignait sur elle ? Et si…
Wendy rangea sa dague et sauta dans les airs. Avec l’aide de la poussière de fée, elle fonça pieds joints vers le pirate et heurta son dos de plein fouet.
— Prends ça, vil pirate !
L’homme s’écroula avec un bruit sourd, la tête dans le sable.
Cependant, même avec la poussière de fée, les lois de la physique continuaient de s’appliquer : Wendy continua de tomber. Sa belle attaque fut presque gâchée par une cabriole désespérée au-dessus de la tête du corsaire. Elle retomba au sol, jambes écartées et un peu sonnée. Le sable s’était immiscé dans les moindres plis de ses vêtements.
— C’était génial, Wendy ! lui lança Renard de l’autre côté de la plage avant de se tourner pour parer l’attaque d’un autre pirate.
— Tu m’as sauvé, constata Ours avec un sourire rêveur tout en utilisant le plat de sa lame pour assommer l’un de ses assaillants.
— Mais Wendy…, s’écria l’un des jumeaux, dont le maquillage coulait sur le visage.
—… relève-toi ! supplia l’autre en mauvaise posture.
Wendy se releva difficilement, jugeant que c’était beaucoup lui en demander. Ne venait-elle pas de mettre un pirate à terre ? Ces derniers jours, son corps avait été tellement malmené qu’elle avait l’impression d’être aussi désarticulée qu’une poupée. Et où était Clochette ? Le combat lui aurait paru plus facile si son amie avait été à ses côtés.
Ah ! Elle était sur le bateau. Peter et Crochet croisaient le fer au milieu du gréement. Le jeune homme se tenait en équilibre sur le beaupré et agitait sa lame sous le nez du pirate. Le capitaine, qui gardait son crochet dans son dos, parait et esquivait avec une agilité étonnante. Ni l’un ni l’autre ne semblait pressé d’en finir. Clochette flottait et bourdonnait autour d’eux, fonçant de temps à autre sur Crochet.
Wendy ne pouvait pas voir les détails, bien sûr, mais elle savait que Peter avait un large sourire et des yeux pétillants. Ce si jeune garçon affrontait un grand pirate diabolique, fourbe et expérimenté (armé de pistolets et d’un crochet) avec une parfaite insouciance. Pourtant, ce n’était pas l’impression que Peter renvoyait : il était le courage incarné et vivait l’instant présent, pleinement convaincu que tout finirait par s’arranger.
Wendy se rendit compte qu’elle éprouvait certes de l’admiration, mais aussi une pointe de jalousie. Il était tout ce qu’elle, une fille pétrie de doutes et d’inquiétudes, aurait voulu être.
— Allons bon ! se reprit-elle. Je suis là à les regarder et à rêvasser, alors que je devrais les aider !
Là ! L’un des Blaireaux était au sol et se frottait le poignet. L’autre était acculé à un arbre et évitait les coups de tranchant de Ziggy. Wendy prit son élan, mais juste au moment de décoller, deux bras puissants lui enserrèrent la taille.
— Non ! Lâchez-moi, malotru !
Elle essaya d’abattre sa dague dans son dos avec de grands gestes.
— Je vais te découper !
— Je vois que la jolie Wendy n’a pas tout perdu de son séjour à bord, déclara une voix près de son oreille.
C’était celle de Zane. Malgré son apparence fluette, il avait des bras musclés et des épaules solides.
— Je ne serai plus votre esclave ! jura Wendy. Je préférerais encore mourir !
Elle n’était pas sûre que ce soit entièrement vrai, mais elle était furieuse d’être ainsi immobilisée. Et en plus, elle détestait faire la lessive.
— Je te capture pas, je te sauve, bécasse, s’exaspéra le pirate.
Il la tira vers un arbre et la jeta au sol, tête la première dans le sable. C’était une position tout à fait malvenue, inconfortable et embarrassante, d’autant plus quand elle comprit que c’était pour mieux lui ligoter les poignets et les chevilles.
— Espèce de brute ! Infâme corniaud !
Zane travaillait rapidement et méthodiquement. Il ignora les injures de la fille et évita ses coups de pied. Dès qu’il eut fini, il la souleva comme un sac de patates et l’assit correctement contre le tronc.
— C’est pas ta bataille. Tu détestes Crochet, mais tu vas te faire tuer si tu continues.
— Personne ne meurt jamais dans ces batailles, rétorqua Wendy. Pas les gentils, en tout cas.
Le visage de Zane se rembrunit soudain.
— Cette fois, Crochet ne rigole pas. Il est complètement fou. Il veut en finir définitivement avec les Garçons Perdus, Peter Pan et tout le reste.
— Mais… ce ne sont que des enfants !
— Des enfants qui ont choisi de se battre contre des pirates, souligna Zane. Des enfants qui ont coupé la main d’un homme et qui lui ont aussi pris sa santé mentale. Crois-moi, j’ai pas envie de perdre plus de temps avec ces broutilles. Tout ce que je veux, c’est voguer, tirer sur des navires et les piller, et ensuite, peut-être, passer un mois ou deux à siroter un bon rhum sous les cocotiers.
Il prit la dague de Wendy et la jeta dans les bois.
— Plus vite ce sera fini, plus vite on pourra mettre les voiles et quitter le Pays imaginaire pour toujours.
— Exactement ! Pour toujours ! Crochet compte détruire toute l’île dès qu’il en aura fini avec Peter.
— Ouais. C’est un peu excessif, admit Zane avec un haussement d’épaules.
— Est-ce que vous savez comment il va s’y prendre, au moins ?
— Aucune idée. On a une grosse réserve de poudre. Enfin on avait. Ça a peut-être un rapport. Qui sait ?
— Vous êtes vraiment inutile. Pourquoi me sauvez-vous, dans ce cas ? Moi aussi, je suis une enfant qui a choisi de combattre des pirates.
— Oh, t’es plus une enfant, ma belle, ricana Zane. Et tu serais d’aucune aide sur le champ de bataille, d’un côté comme de l’autre.
Il lui adressa un dernier sourire, ses dents en or étincelant au soleil, avant de lui tourner le dos et de se jeter dans la mêlée.
Wendy enrageait. C’était si facile de rester assise là à regarder l’affrontement. Personne ne lui en voudrait : elle était pieds et poings liés. Et Zane n’avait pas tort : elle ne savait pas se battre. Pas contre des humains, en tout cas.
— D’aucune aide d’un côté ou de l’autre, marmonna-t-elle. Je vais… Je vais leur montrer, moi !
Wendy se contorsionna pour se mettre debout. Elle s’agita, se tourna et gigota de toutes ses forces pour dénouer les vieilles cordes rugueuses. Celles-ci ne bougèrent pas d’un pouce. Évidemment, Zane était un expert en nœuds. La jeune femme n’avait aucune idée de l’endroit où avait atterri sa dague, et d’après ce qu’elle voyait, personne n’avait lâché d’arme sur le sable. Il lui semblait peu raisonnable de se traîner au milieu des combats pour demander à être libérée : « Excusez-moi de vous interrompre, mais quelqu’un aurait-il l’amabilité de me prêter sa rapière un instant ? Et vous, messieurs les pirates, je vous serais reconnaissante de ne pas m’attaquer pendant ce temps-là. »
Elle observa son ombre, elle aussi ligotée. Apparemment, être collé à son hôte présentait quelques inconvénients, comme partager son sort.
Wendy hurla de frustration. Pour une fois qu’elle était là, au Pays imaginaire, et pas à sa place de narratrice dans une tour d’ivoire, elle ne pouvait rien faire ! Et Peter qui se battait contre Crochet…
Un instant. Elle pouvait faire quelque chose. Elle pouvait encore voler. Elle trouverait peut-être quelque chose d’utile sur le bateau. Il était rempli d’objets pointus ou coupants. Ensuite, elle pourrait s’occuper de libérer l’ombre, ou bien fouiller la cabine de Crochet pour découvrir ce qu’il manigançait.
Un grand sourire étira ses lèvres. Elle s’envola… et se mit aussitôt à vriller et rouler. Ses jambes passèrent par-dessus sa tête et elle dérapa sur le sable. Voler exigeait plus d’équilibre qu’elle ne l’avait supposé. Elle avait besoin de ses bras et de ses jambes.
Wendy s’étira, se recroquevilla et resta parfaitement immobile. Lentement, elle parvint à avancer. Elle manquait d’élégance : on aurait dit une chenille aux pattes attachées qui se traînait mollement sur le sable. Elle planait à quelques centimètres du sol et risquait de retomber tête la première dans le sable à tout moment, mais elle avançait. Elle fit de son mieux pour contourner les combats et ne pas se faire remarquer.
(Malgré ses efforts, l’un des jumeaux l’aperçut et la dévisagea, comme en transe, au point de presque se faire trancher l’oreille.)
Lorsqu’elle atteignit enfin la mer, Wendy oublia de prendre de l’altitude. Une vague déferla sur elle et l’aveugla temporairement. Il lui fallut un moment pour se réorienter, puis pour traverser l’étendue d’eau qui la séparait du navire. Finalement, tel un phoque, elle passa une tête par-dessus le bastingage pour étudier la situation.
Sur le pont, le duel se poursuivait. Les lames luisaient sous le soleil brûlant et s’entrechoquaient dans des gerbes d’étincelles.
— Je vais te pourfendre, Peter Pan ! s’écria Crochet avec un sourire mauvais.
— Essaye donc, espèce de poisson pourri ! le railla le garçon en dansant sur le gouvernail du navire tout en le faisant tourner.
Clochette, qui flottait non loin, aperçut Wendy.
— Non, chut !
La jeune femme lui fit signe de la rejoindre vers la proue du bateau, où se trouvait la cage dorée.
— Retrouve-moi là-bas, murmura-t-elle.
Clochette acquiesça et disparut hors de sa vue. Wendy la suivit. Elle passa ensuite par-dessus le bastingage et se laissa tomber lourdement sur les genoux, les coudes et le menton. Sans attendre, la fée s’attela à défaire ses liens.
— Ils sont très serrés, je ne suis pas sûre que tu sois assez forte pour les défaire. Tu devrais peut-être aller chercher un couteau ou…
Les cordes tombèrent.
Clochette arborait un grand sourire fier.
— Ma foi, c’était efficace, s’étonna Wendy en se penchant pour libérer son ombre.
Celle-ci sauta et s’étira, ravie de sa liberté retrouvée, puis se glissa entre les barreaux de la cage pour rejoindre l’ombre de Peter.
— Fais ce que tu peux. Essaye de la libérer. Pendant ce temps, Clochette et moi, nous…
Un pirate apparut alors derrière la salle des cartes et s’avança d’un air menaçant vers la jeune femme.
— Tu croyais quand même pas que Crochet aurait laissé son prisonnier sans surveillance ? gronda-t-il.
Il avait la peau blanche et écharpée, son haleine empestait la mort, mais c’était bien lui.
Valentin.
— Mais… vous étiez mort ! souffla Wendy, terrifiée.
— Les morts le restent jamais bien longtemps au Pays imaginaire, ricana l’homme en dévoilant une dentition noire et or. Pas quand le coffre de Davy Jones est déjà plein, en tout cas.
Il pointa son mousquet vers le ventre de Wendy.
— Pas sûr que ce soit vrai pour ceux de ton espèce.
Il commença à presser la détente…
Wendy cria.
— Wendy ! s’exclama Peter en l’apercevant. Vaurien ! Tu n’as pas intérêt à toucher un seul de ses cheveux !
— Valentin, baisse ton arme, ordonna Crochet.
Le capitaine du Jolly Roger rejoignit le petit groupe en faisant claquer ses bottes sur le pont.
— Mlle Darling ! Quelle belle surprise ! Vous allez pouvoir assister à mon triomphe et à la chute de Peter Pan. Je savourais justement mes dernières estocades avec mon vieil ennemi avant de passer aux choses sérieuses.
— Ma chute ? Tu perds la raison, vieux hareng.
Le capitaine l’ignora.
— Valentin ? Veux-tu bien régler l’appareil ? Au maximum, je te prie.
Le pirate sourit. Le pistolet toujours braqué sur Wendy, il tendit la main gauche vers un bouton doré et crasseux situé sur la cage. L’ombre de Peter frémit, se rétracta et s’étira de terreur en sachant ce qui l’attendait.
Le pirate tourna le bouton vers la gauche.
L’ombre se distordit en milliers de mèches tremblantes de douleur. Elle frissonnait et vibrait avec tant d’intensité que l’air autour d’elle devint noir. Un étrange non-bruit – l’opposé du bruit ? – emplit l’air et faillit percer les tympans de Wendy.
Peter s’écroula, inconscient.
Clochette tinta de panique.
— Voilà, Mlle Darling, la chute de Peter Pan.

Un plan… (un vrai, cette fois)
Les pirates restés sur le Jolly Roger encerclèrent Wendy, Clochette et le corps de Peter Pan allongé sur le pont.
— RENDEZ-VOUS ! tonitrua Crochet en direction du rivage. Garçons Perdus ! Nous avons Peter Pan !
Le silence retomba instantanément sur la plage. Tous les combattants s’arrêtèrent pour essayer de comprendre ce que le capitaine disait. Ses paroles étaient emportées par les vagues et le vent.
— Je le tiens ! annonça Crochet en désignant d’un geste théâtral la silhouette de Peter que personne ne pouvait voir derrière le bastingage, ainsi que l’ombre dans sa cage, ce qui n’avait aucun sens si on ne savait pas à l’avance ce que l’on regardait.
— Je détiens Peter Pan ! essaya-t-il encore.
Rien. Sur le sable, pirates et Garçons Perdus échangèrent des regards perplexes et haussèrent les épaules.
Frustré par cette absence de réaction, Crochet souleva Peter par la tunique et le secoua bien haut pour que tout le monde puisse le voir. Le farfadet gisait, inerte et pâle, comme un épouvantail raté.
La scène était choquante.
Après tout, Peter n’était qu’un enfant, et Crochet un homme imposant. Le pirate soulevait son corps sans peine. L’étrangeté du spectacle, du pirate qui soulevait à bout de bras le garçon d’habitude si plein de vie, dut surprendre le capitaine lui-même. Son rictus s’effaça pendant une fraction de seconde, comme s’il réfléchissait : « C’est tout ? C’est ça, ma récompense ? » Peut-être put-on lire sur son visage une once de déception, tel un enfant qui aurait enfin attrapé une libellule avant de se rendre compte qu’il l’avait tuée au passage.
Un murmure confus s’éleva sur la plage. Même les pirates parurent surpris. Wendy était persuadée d’avoir vu Zane cligner des yeux, incrédule, avant de se ressaisir rapidement et de bloquer les mains d’Ours dans son dos. Les autres pirates s’empressèrent d’encercler et de désarmer les Garçons Désemparés.
Crochet savoura sa victoire un instant de plus, un grand sourire sur les lèvres, puis jeta le corps de Peter dans les bras de Valentin.
— C’est ça ! gloussa le capitaine. Saisissez-les tous. C’est terminé. Pour toujours !
Les pirates ligotèrent les garçons en une longue chaîne et les poussèrent sur les canots.
Wendy observa son ombre. Cette dernière enlaçait celle de Peter, essayant de la réconforter ou de la libérer, en vain. Clochette, quant à elle, cherchait à se blottir contre le garçon inconscient malgré les tentatives répétées de Valentin pour la repousser.
Wendy Darling ne se considérait pas comme une fille qui évaluait une situation, en comprenait les enjeux et agissait rapidement et correctement. C’était une rêveuse qui prenait son temps avant d’agir.
Mais elle avait passé une semaine entière au Pays imaginaire.
Sans prévenir, elle attrapa Clochette et s’envola.
La petite fée se débattit, mordit, griffa et émit des bruits bien plus terrifiants que ses tintements habituels, mais Wendy garda les poings fermés.
Était-ce lâche de fuir le navire comme un insecte poursuivi par un oiseau ? Pas vraiment. Bientôt, le Jolly Roger grouillerait de pirates armés et Crochet finirait inévitablement par s’occuper d’elle. C’était sa seule porte de sortie – et à en croire les pop tardifs qu’elle entendit derrière elle, il était évident que les marins avaient mis quelques instants à se rendre compte de son absence. L’usage des pistolets n’était pas interdit contre les complices de Pan.
— Nous devons nous cacher et nous regrouper, expliqua-t-elle à Clochette. Nous ne pouvions rien faire de plus là-bas.
La fée tintinnabula furieusement.
— Non, je n’aurais pas pu arracher Peter des mains de Crochet ou Valentin. Je ne suis pas assez forte, Clochette. J’ai déjà essayé de repousser Valentin quand il était vivant et je n’ai pas réussi. Je ne sais même pas si je pourrais voler en tenant Peter sans le lâcher et le condamner à une mort certaine au fond de l’océan.
— Elle a raison, Clochette, intervint Dard qui les avait rejointes comme Wendy l’avait espéré, sans même échanger un signe avec lui. Je ne suis pas un pleutre, mais nous n’avions aucune chance. Nous devons élaborer une stratégie et frapper fort.
Le tintement de Clochette était explicite. Trop explicite.
Wendy plana au-dessus de l’eau et du sable, à bonne distance des pirates, de leurs canots et de leurs prisonniers.
— Wendy ! crièrent les jumeaux Blaireaux à l’unisson lorsqu’ils l’aperçurent.
Ce n’était pas un cri de désespoir : c’était un encouragement. Ils étaient soulagés de voir que leurs alliés avaient réussi à s’échapper et qu’ils reviendraient sans doute les sauver plus tard.
Renard aussi les aperçut du coin de l’œil, mais ne dit rien. L’espoir qui se lisait dans ses yeux était suffisamment éloquent.
Wendy survola un moment la jungle avant de trouver le bon endroit pour passer sous la canopée. Elle se recroquevilla et se laissa tomber entre les feuillages, puis tendit les jambes juste avant de toucher le sol.
Dès qu’elle ouvrit les mains, Clochette lui sauta au visage.
— Calme-toi, s’il te plaît.
Wendy le lui avait demandé aussi patiemment que possible, mais sa voix était lasse et trahissait peut-être, comme Crochet, sa déception. Son amie n’anticiperait-elle donc jamais les conséquences de ses actions ? Ne comprendrait-elle jamais à quel point elle pouvait être ridicule ? Wendy songea soudain à Zane, qui l’avait sortie du champ de bataille sans ménagement. Lui aussi essayait simplement de la protéger.
Clochette dut enfin comprendre ou voir ce que pensait Wendy. Elle baissa les épaules.
— Du calme, petite sœur, carillonna Dard. Nous trouverons une solution. Les dés ne sont pas encore jetés.
Wendy éprouva un élan d’affection pour le féetaud qui n’avait rien à voir avec son physique ou son attitude. Il comprenait, lui, ce qu’elle avait fait et pourquoi. Et il comprenait que Clochette avait besoin de réconfort. Il était doux, intelligent et posé. De bonnes qualités pour un ami.
— Très bien, reprit Wendy en s’asseyant au pied d’un arbre. Quelles sont nos options ? Peter est hors-jeu et court un grave danger. Tant qu’il est retenu en otage, les Garçons Perdus n’essayeront pas de s’enfuir. Même Renard ne prendrait pas un tel risque. Et maintenant que Crochet est parvenu à ses fins, c’est lui qui a la main… enfin le crochet. Nous ignorons de combien de temps nous disposons avant qu’il ne détruise le Pays imaginaire.
« Or, nous sommes les seuls à pouvoir le sauver. De tous les habitants de cette île que j’ai rencontrés, aucun – je dis bien aucun – ne s’alliera avec nous. Avec moi, devrais-je plutôt dire. Ni les horribles sirènes ni les mystérieux Premiers. Certainement pas les thysolithes assoiffés de sang. Je doute que les habitants des Cénotaphes nous viennent en aide, et je ne sais même pas ce que sont les Roues d’Éléphant.
— Ils restent entre eux, sur les Routes Perdues, expliqua Dard, ce qui était à la fois très utile et complètement inutile.
Wendy décida de garder cette information dans un coin de sa tête, juste à côté de la très longue liste de questions qu’elle devrait explorer plus tard si elle restait au Pays imaginaire.
— Bien, il ne reste donc que nous trois et le peuple des fées. Et tu dis que les tiens ne se battront pas avec nous ?
— Malheureusement, nous n’avons aucune preuve factuelle des projets de Crochet. Après avoir vu ses actes blasphématoires, il serait envisageable de rallier la Grande Armée à notre cause, mais pour cela, nous devons obtenir une audience à l’Assemblée, ce qui est déjà une épreuve en soi.
— Cornegidouille ! jura Wendy. C’est impossible !
Frustrée, elle déchira des feuilles et les jeta au sol. Elle s’était retenue de dire que c’était sans espoir.
— Nous n’avons rien.
— Nous t’avons, toi, tinta doucement Clochette.
Wendy lui sourit tristement.
— Merci, mais je ne vois pas ce que je peux faire à part voler et agiter une dague que je n’ai plus.
— Tu as tes histoires.
— Mais Clochette, ces pouvoirs ne fonctionnent que dans le Domaine des Premiers, là où les histoires et la terre du Pays imaginaire ne se sont pas encore solidifiées. Ça ne fonctionne pas, ici. Mes histoires ne seraient rien d’autre que des mots.
— Alors nous serons tes pouvoirs. Toi, tu racontes les histoires, et nous, nous les réalisons.
Les yeux de Clochette étaient si grands, ses paroles si sincères que Wendy crut se noyer dans la confiance absolue que son amie lui témoignait. La jeune femme jeta un furtif coup d’œil à Dard, qui lui répondit d’un léger hochement de tête. Elle ne savait pas trop si c’était un « oui », un « nous le ferons » ou un « tu y arriveras », mais elle comprit qu’il la soutiendrait. Visiblement, il trouvait la promesse de Clochette sensée.
— Très bien. Mais comment…
— Nous devons neutraliser le capitaine Crochet, annonça le petit guerrier. Sans chef, les pirates seront complètement désorganisés.
— Ça paraît logique. Une reine pour une reine, comme aux échecs. Je doute qu’ils lui soient assez fidèles pour organiser une opération de sauvetage. Ils n’ont pas l’air d’accord sur ce qu’est vraiment la vie de pirate, et capturer Peter ne faisait pas partie de leurs priorités.
Juste à cet instant, une forme noire s’insinua entre les buissons jusqu’à eux. Clochette sursauta d’effroi.
Mais ce n’était que l’ombre de Wendy.
— Ah, merci de te joindre à nous.
La jeune femme tapota l’herbe à côté d’elle et l’ombre s’y glissa diligemment pour reprendre la forme de son hôte.
— Tu as du nouveau ?
La silhouette secoua la tête.
— Tu crois que tu pourrais faire sortir l’ombre de Peter si tu avais plus de temps ?
L’ombre haussa les épaules et acquiesça sans conviction : « Peut-être » ou « Il le faut bien ».
— Parfait. Nous étions justement en train de parler des pirates et de constater que l’équipage n’était pas si loyal que ça envers son cher capitaine. Nous devons donc trouver un moyen d’arrêter, de capturer ou de tuer Crochet. Je préfère les deux premières solutions, mais pour cela, les Garçons Perdus devront être libres pour occuper les pirates si nous rencontrons de la résistance. Clochette, tu penses pouvoir défaire leurs liens comme tu m’as libérée, moi ?
— Pas de loin. Ce n’est pas de la magie, c’est… un savoir-faire. Les nœuds et les pièges, ça fait partie de nous.
— Je dirais que ça entre dans le champ de la magie, du point de vue des humains, en tout cas. Donc, si je comprends bien, tu dois toucher les cordes.
— Oui, intervint Dard. Et nous brillons.
— Bien sûr que vous allez briller, vous êtes les meilleurs.
— Non, nous brillons.
Le féetaud s’envola juste devant elle et émit une lueur si aveuglante que Wendy dut se protéger les yeux.
— D’accord, je vois, dit-elle, encore un peu troublée d’avoir été si près du garçon. Au temps pour la discrétion, j’ai compris. Alors peut-être pourriez-vous vous envoler et, je ne sais pas, donner aux Garçons quelque chose pour qu’ils coupent eux-mêmes les cordes ? Vous pourriez lâcher un couteau ou un coquillage tranchant dans leurs mains.
— Oui, mais nous risquons quand même d’être vus. Et en quoi ça nous aidera si les Garçons Perdus refusent de se battre tant que Peter est en danger ?
— Je crois que j’ai une idée…
Wendy fit de son mieux pour calmer les battements de son cœur qui s’accéléraient en même temps que ses pensées. Elle ne voulait pas entretenir de faux espoirs.
— Tu as trouvé la solution en parlant d’histoires, Clochette. Crochet aime parler. Ou plutôt, il aime s’entendre parler. Toute sa vie, il s’est raconté des histoires au sujet de Peter, de sa main coupée, des crocodiles et des réveils. Ça l’obsède complètement. Grâce aux histoires – aux mises en scène –, nous pourrons « attraper la conscience du roi ».
Elle se détendit, très fière d’elle.
Les deux fées la scrutaient, perplexes.
— Shakespeare ! dit Wendy, déçue que personne n’ait saisi la référence. Hamlet !
— Ah, oui ! Je connais Le Songe d’une nuit d’été, dit Dard. J’y fais un tour, parfois.
Clochette leva les yeux au ciel.
— Peu importe. Ce que je veux dire, c’est que, comme Peter, Crochet adore être le héros de l’histoire. Vous savez, je n’arrête pas d’y penser, mais ils se ressemblent beaucoup… Bref, il nous faut un récit épique, spectaculaire, comme Crochet. Quelque chose qui attire son attention et qui le distraie. Je pense qu’il est déjà au bord du gouffre. En plus de mes histoires, j’ai sous la main un certain crocodile qui, contrairement à ma sacoche, à mes trésors pirates ou à mon bateau, servira vraiment à la fin de l’aventure. Et enfin, j’ai… moi.
Clochette émit un tintement interrogatif.
— C’est très simple, Clochette. Je vais me livrer à Crochet et prendre la place de Peter.

Wendy
En marchant sur le sable chaud, Wendy s’imagina en train se promener paisiblement dans la rue, une ombrelle sur l’épaule et un petit sourire narquois digne de Clochette sur les lèvres, comme si elle se rendait à l’épicerie ou chez le libraire alors que les diaboliques sœurs Shesbow étaient de sortie, l’obligeant à paraître guindée et hautaine pour se protéger.
En réalité, elle ne descendait pas une avenue aux pavés délogés et elle avait depuis bien longtemps remisé sa belle robe chasuble. Au lieu de cela, elle portait une tunique en lambeaux blanchie par le sel et le soleil, qui exposait aux regards ses bras et ses jambes cuivrés par les mêmes éléments.
Et peut-être – peut-être seulement – son sourire était-il moins fier et à peine moins sardonique.
Son ombre se comportait comme n’importe quelle ombre bien élevée et copiait soigneusement tous ses gestes. Bien sûr, son sourire à elle était invisible.
Le bâtiment pirate reposait sur les eaux, aussi beau et immobile qu’un bateau en bouteille. Wendy ressentit un vertige en se disant, l’espace d’un instant, qu’il s’agissait effectivement d’un bateau en bouteille, qu’elle se trouvait dans le cabinet de son père et qu’elle prêtait ses mots à des héros et des vilains imaginaires après avoir passé trop de temps toute seule.
Mais son père n’avait pas de bateau en bouteille.
Et Wendy avait le corps couvert d’égratignures qui la démangeaient terriblement. C’était le genre de détails qu’elle ne précisait jamais dans ses histoires et qui ne trompaient pas.
Si son apparence extérieure avait changé, son être intérieur aussi avait évolué, de manière profonde et permanente. Elle n’avait pas besoin de voir ses cicatrices pour savoir qu’elles étaient réelles.
La jeune femme continua à marcher droit devant elle, jusqu’à avoir de l’eau à hauteur de mollet.
— Capitaine Crochet ! héla-t-elle poliment. Capitaine Crochet ? Pouvons-nous discuter ?
Toutes les activités sur le bateau, quelles qu’elles soient, cessèrent soudainement. Les pirates, semblables à des fourmis à cette distance, se tournèrent tous vers elle.
— WENDY DARLING ! cria le capitaine, la voix à peine moins veloutée qu’en temps normal. Je me demandais justement où vous étiez partie !
Elle fit la révérence.
— J’ai bien peur d’être plutôt occupé pour le moment, mais je serai enchanté de bavarder avec vous dès que votre cher ami Pan aura repris ses esprits pour assister à la prochaine phase de mon plan. S’il reste du temps avant que vous ne disparaissiez tous, bien sûr.
— Je suis venue me rendre, cria Wendy à son tour.
— Comment ?
— Je suis venue me rendre. Je souhaite prendre la place de Peter Pan.
La silhouette en veste rouge et à la chevelure noire s’immobilisa sur le pont. Alors, Crochet rejeta ses épaules en arrière et éclata d’un rire franc.
— Et que ferais-je de vous, Wendy Darling ? J’ai déjà Peter Pan. Je n’ai que faire de vous !
— Mais est-ce vraiment Peter Pan que vous voulez ?
— Si je le veux ? Allons, Mlle Darling, n’avez-vous donc rien écouté d’autre que les jolies histoires qui trottent dans votre tête depuis votre arrivée ?
— Si, bien sûr. D’ailleurs, je tenais à vous mettre en garde…
Sur ce, elle baissa la voix, juste un peu, et laissa le vent emporter ses mots où bon lui semblait. Elle narra ses péripéties au Pays imaginaire, haussant occasionnellement la voix pour ne laisser que des fragments importants et mystérieux de phrases arriver jusqu’au navire.
— MÉTAPHORIQUEMENT PARLANT, BIEN SÛR… AU MOINS UNE ARMÉE… SURPRIS DE DÉCOUVRIR…
La fourmi rouge au loin s’impatienta. Wendy imaginait parfaitement ce qu’elle devait penser : « Qu’est-ce que c’est que ce sabir ? Quelqu’un a entendu ? Qu’est-ce que cette maudite fille raconte ? »
—… INÉVITABLE, conclut-elle.
— Ne bougez pas, Mlle Darling, ordonna Crochet, le visage rougi par la frustration. J’ignore ce que vous manigancez, mais nous allons régler ce… contretemps à bord du Jolly Roger !
Wendy se fendit d’une nouvelle révérence.
Clochette n’avait pas compris cette partie du plan : pourquoi Wendy ne pouvait-elle pas voler jusqu’au bateau ? Dard, lui, avait saisi. L’important était de jouer un rôle, de gagner la confiance de Crochet, de lui faire croire que c’était lui qui prenait les décisions. Le guerrier féetaud ne le formula pas ainsi, évidemment, et expliqua que l’objectif était de « subvertir les attentes de l’ennemi » et de « laisser le piège se refermer sur lui-même ».
Wendy patienta donc aussi sereinement que possible pendant que des pirates mettaient à l’eau une barque et deux hommes. Seulement deux ? Elle se sentit insultée. Zane n’était pas de la partie. Il n’y avait que des personnages de troisième catégorie, des brutes dont elle n’avait même pas pris la peine de mémoriser les noms lors de sa vie à bord. Ils avaient l’air menaçants et dépourvus d’imagination.
(Cela dit, l’un d’eux s’excusa presque de lui passer les mains dans le dos. « Ce n’est rien, lui dit Wendy. C’est un manque flagrant de politesse, mais compréhensible. »)
La jeune femme garda le dos droit et le menton levé, telle une figure de proue à l’avant du canot qui la ramenait là où son aventure avait commencé.
Entre les prisonniers ligotés et les pirates, le pont était inhabituellement peuplé. L’équipage la salua à voix basse, les yeux baissés. Les Garçons Perdus l’observèrent d’un air confus. Crochet s’avança d’un pas lourd, impatient et furieux.
— Finissons-en avec ces inepties, Mlle Darling, dit-il en approchant sa moustache à quelques centimètres du visage de Wendy. Vous souhaitez prendre la place de Peter Pan ? C’est ridicule ! Demandez donc à mes hommes. Vous n’êtes pas Peter Pan, vous n’avez aucune valeur à mes yeux. De plus, je vous ai capturée et je n’ai jamais promis de vous laisser partir, vous n’avez donc rien à m’offrir. Cette fois, vous avez perdu.
— Aucune valeur… ?
Wendy voulut protester, mais se retint.
La mer miroitait sous le soleil, mais un petit éclat différent brillait au-dessus de l’eau. Sans doute la tête d’une fée qui venait évaluer la situation.
— BON ! dit Wendy en donnant de la voix pour s’assurer d’avoir l’attention de tous les passagers. Capitaine Crochet, maintenant que vous détenez Peter, qu’allez-vous faire de lui ?
Elle lui adressa un regard sévère, telle une mère qui réprimande son enfant d’être revenu chez lui avec un moineau, une grenouille, un renard ou n’importe quel autre animal inapproprié. Avec patience, donc, comme si elle voulait qu’il comprenne de lui-même le ridicule de la situation.
Les pirates – et les Garçons Perdus – observèrent Crochet avec intérêt.
— Ce que je vais faire de lui ? répéta le capitaine. Ma foi, je vais me venger de ce qu’il m’a fait ! s’exclama-t-il en secouant son crochet.
— Vous allez… lui couper la main ?
Le regard de Crochet – et de tous les autres – se dirigea spontanément vers Peter, toujours inconscient et blême. Sans défense. Wendy risqua un rapide coup d’œil vers son ombre : elle gisait, inerte, dans la cage, comme le reflet d’un tas de fil. La jeune femme hocha la tête de manière presque imperceptible.
Sa propre ombre se détacha silencieusement et ondula sur les planches du pont comme un mille-pattes. Une fois de plus, Wendy ressentit une étrange douleur extérieure, un vide qui s’emparait de ses membres.
Une traînée lumineuse surgit. Clochette avait elle aussi profité de la distraction pour s’approcher des Garçons Perdus.
— Je vais lui donner une leçon qu’il n’oubliera pas de sitôt ! gronda Crochet. Que le Pays imaginaire n’oubliera jamais ! Je vais le forcer à assister à la destruction de son île bien-aimée. Ensuite… Ensuite, je le forcerai à monter sur la planche, sans qu’il puisse s’envoler, être sauvé par des sirènes ou que sais-je encore. Ou peut-être que je l’exécuterai moi-même. D’une balle dans la tête.
Il tira l’un de ses pistolets et le braqua sur Wendy.
— Vous seriez prêt à tuer Peter Pan ? Votre ennemi juré ? Votre plus grand adversaire ? Votre seule raison de vivre, semble-t-il ?
— Je trouverai bien d’autres occupations une fois que je lui aurai réglé son compte, songea tout haut Crochet en observant le canon de son arme. Peut-être pourrais-je apprécier de nouveau les petits plaisirs simples de la vie : incendier des ports, piller des navires marchands et voler leur or, quelques saccages par-ci, quelques rapines par-là…
— Ça, ça me parle ! l’encouragea Zane.
Une lueur ambrée virevolta de l’autre côté du navire et disparut au milieu des prisonniers. L’un d’eux se tourna soudain en croyant avoir vu quelque chose du coin de l’œil.
— Mais… vous vous battez depuis toujours, contra Wendy pour attirer l’attention des pirates.
Elle fit un pas en avant. Crochet fronça les sourcils et arma le chien de son pistolet avec un cliquetis inquiétant.
Wendy haussa les épaules comme elle put avec les mains attachées dans le dos, pour signifier qu’elle ne représentait aucune menace. Elle continua à marcher vers Crochet et le corps de Peter en faisant mine de réfléchir afin d’empêcher les pirates de voir les fées s’affairer autour des Garçons Perdus.
— Crochet et Peter, Peter et Crochet, toujours à livrer bataille en haute mer ou sur des îles secrètes… Vous êtes si célèbres, si typiques, si indissociables du Pays imaginaire que tout le monde connaît vos exploits légendaires. Ici, comme dans les chambres d’enfants de Londres, où l’on parle de vous pour effrayer les plus jeunes.
Crochet inclina modestement la tête.
— C’est toute la beauté de votre opposition. Peter Pan incarne la vie et la jeunesse éternelle, le capitaine Crochet le vieux loup de mer impitoyable. « Maudit sois-tu, Peter Pan ! Je t’aurai la prochaine fois ! » Vous êtes égaux. Vous êtes contraires. Vous ne pouvez pas vivre l’un sans l’autre. Pas pour toujours. C’est un équilibre. Rien ne change jamais, ici, au Pays imaginaire. À moins que…
Wendy plissa le front, l’air perplexe.
— Tout le monde connaît l’histoire de la fois où Peter vous a coupé la main. Vous deviez donc bien avoir vos deux mains avant ?
Le capitaine baissa les yeux vers son crochet, presque surpris.
— C’était il y a fort longtemps…, dit-il, comme s’il avait du mal à s’en souvenir.
— Mais c’est néanmoins un changement.
Les pirates se regardèrent, désorientés. Même les Garçons Perdus ne comprenaient pas où Wendy voulait en venir. Seul Renard semblait concentré sur autre chose – à en croire les mouvements discrets de ses épaules, il essayait probablement de trancher ses liens.
— Il y a eu d’autres changements, vous savez.
Wendy devait encore gagner du temps, mais elle avait perdu le fil de ses pensées. Que pouvait-elle mentionner qui intéresserait le capitaine ? Où voulait-elle en venir ?
Elle commença à paniquer. Peut-être qu’elle n’en était pas capable, en fin de compte. Peut-être n’était-elle pas douée pour improviser des histoires captivantes.
— Je commence à me lasser de votre stratégie de diversion plus qu’évidente, Mlle Darling, grogna Crochet. Quels changements ? En quoi me concernent-ils ?
Un spasme agita le bras de Renard. Il avait dû réussir à se détacher complètement.
Valentin aussi l’avait remarqué. Il s’avança vers les prisonniers pour vérifier.
— Il y a tellement… de choses imprévisibles, bredouilla Wendy. Pas seulement dans l’imagination des enfants… Le Pays imaginaire se transforme lui-même…
— Moi, j’ai changé ! s’exclama soudain Lapin en se levant difficilement, les bras dans le dos. Enfin, je veux dire, je suis un changement.
Tout le monde se tourna pour la regarder. Elle avait l’air terrifiée, mais déterminée.
Wendy faillit s’écrouler de gratitude.
— Lapin, dis-leur qui tu es vraiment, l’encouragea la jeune femme.
— Parle, ordonna Crochet en pointant son arme vers elle.
— Je suis une fille.
Sa capuche animale flanquée de ses longues oreilles était repoussée dans son dos, lui conférant déjà une apparence plus humaine. Elle ne pouvait rien faire d’autre, ni relâcher ses cheveux, ni révéler son corsage. Aucun signe visible ne pouvait étayer ses dires.
— Je suis une fille, répéta-t-elle plus fort en voyant l’étonnement des autres. J’ai juste coupé mes cheveux.
— Un Garçon Perdu qui est… une fille ? s’étonna Crochet, incrédule.
Les yeux de Zane pétillaient d’intérêt. Son visage s’était éclairé d’une lueur que Wendy n’avait encore jamais vue.
— Oui. Une fille, confirma Lapin, un peu plus sur la défensive.
— Une fille quoi ? demanda Ziggy.
Tout le monde se tourna cette fois vers le pirate.
— Ben quoi ? Lui, c’est un renard. Là, c’est un ours, ça se voit. Et toi, t’es quoi, alors ? Une fille quoi ?
— Euh… une fille lapin. C’est évident, non ?
Les pirates la dévisagèrent en silence.
— Moi, je dis qu’elle ressemble à un bilby, intervint un autre pirate.
— C’est quoi, ça, un bilby ?
— C’est un marsupial. Un peu comme un lièvre, avec un long museau et une grande queue, expliqua Renard.
— Ah, comme un kangourou ! s’exclama Djareth, qui semblait avoir eu une illumination.
— Non, plutôt comme…
— Y paraît qu’ils sont menacés d’éclipsion ou je sais pas quoi, confia Byron le Hurleur à Zane.
— D’extinction, tu veux dire ?
— Ça suffit ! s’impatienta Crochet. C’est un retournement de situation pour le moins étrange, mais qu’est-ce que tout ce charivari a à voir avec votre « mise en garde » ? De quoi devrais-je me méfier, je vous prie ?
— Mais de cela, justement. Du changement, capitaine. Il s’insinue au Pays imaginaire. Lentement, certes, mais inéluctablement. Sous les traits d’une fille Garçon Perdu, par exemple. Et vous avez probablement dû entendre parler des querelles entre Renard et Peter…
— Évidemment ! renâcla Crochet, tel un écolier écarté de la confidence, mais qui tient à sauver les apparences. Comme n’importe qui !
— Dans ce cas, vous avez dû être aussi surpris que tout le monde. Les inséparables Garçons Perdus, les fidèles et courageux amis de Peter, pris dans une crise de confiance, des luttes intestines ! Et l’un d’eux est une fille !
— Je ne comprends toujours pas ce que…
— Les choses changent, capitaine Crochet. Le Pays imaginaire change. Lentement. Il se pose. Il vieillit. Et, de toute évidence… vous aussi.
Un silence pesant enveloppa le navire. Les pirates étaient médusés.
— Allons, allons, Mlle Darling…
La voix de Crochet marquait une inflexion, comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie, mais elle trahissait en vérité un léger tremblement.
— Tout le monde sait pourquoi vous avez commencé à poursuivre Pan, le jeune homme fougueux et pétulant…
— C’est parce qu’il m’a pris ma main ! Il est notre plus grand adversaire ! N’est-ce pas, matelots ?
Les pirates grommelèrent et secouèrent la tête.
— Bon, peut-être qu’il n’est que mon plus grand adversaire. Mon ennemi juré. Mon éternel rival. Mon…
— Morbleu, il est votre jeunesse, Capitaine ! Tout le monde le sait ! explosa finalement Le Duc.
— Quoi ? Que sont ces coquecigrues ?
— C’est vrai, intervint Zane d’un ton las. Il est votre jeunesse. Mettez-vous ça dans le crâne. Vous l’avez pourchassé dans tout le Pays imaginaire et dans les mers entre les mondes parce que vous pensiez pouvoir la retrouver.
— Balivernes et billevesées ! s’indigna le chef des pirates en secouant la tête. C’est un gibier de potence, une écrevisse de rempart, un coquin, un…
— Et lorsque vous l’avez enfin affronté, le coupa Wendy, il vous a coupé la main et l’a donnée en pâture au crocodile. Le crocodile tic-tac, Crochet. Celui-là même qui vous fait frissonner de peur, qui vous rappelle le temps qui passe inexorablement.
Crochet baissa involontairement les yeux sur sa main de fer.
— Que vous prendra Peter la prochaine fois ? demanda Wendy d’une voix douce en s’approchant de lui. Si vous ne le tuez pas ?
Les pirates étaient muets. Tous les regards étaient tournés vers la jeune femme et le vieil homme.
(Une petite lueur bondit d’un Garçon Perdu à un autre.)
Peter gémit presque imperceptiblement et se tordit au sol. L’ombre de Wendy avait dû réussir à réveiller celle du garçon, mais Wendy ne se risqua pas à vérifier.
— Partout dans le monde, des Wendy Darling narrent l’histoire du terrible capitaine Crochet et de ses… changements. Sa main tranchée, ses cheveux grisonnants… Petit à petit, il a perdu la force, l’envie même, de mettre à sac navires et ports. Il ne pense qu’à ce garçon et son île. Ce garçon. Un sauvageon filiforme que vous n’auriez pas hésité à condamner au supplice de la planche il y a quelques années. Il s’est infiltré dans votre tête, dans votre esprit. Il a ébranlé toutes vos certitudes, effacé tous vos moments de bonheur.
— C’est vrai, grogna Crochet. Je n’ai pas connu un instant de paix depuis que Peter Pan est apparu.
— Et qu’est-ce cela vous a apporté, capitaine ?
— Peu importe ! Je l’ai capturé, cette fois !
Le capitaine recula vers le grand mât en agitant son pistolet dans tous les sens.
— C’est terminé ! Je vais me débarrasser de lui, de tout le Pays imaginaire. Et je retrouverai enfin ce qu’il m’a pris. Ma sérénité, ma vie… Je pourrai redevenir un vrai pirate !
— N’est-il pas déjà trop tard ? se demanda tout haut Wendy. Peter a déjà usé tout votre temps. Le temps passe, capitaine, même au Pays imaginaire. On peut presque entendre le tic-tac des heures qui s’écoulent. Écoutez…
Tic.
Tac.
Tous les passagers du Jolly Roger s’immobilisèrent, les oreilles tendues.
Tic.
Tac.
Les yeux de Crochet roulèrent dans leurs orbites.
Tic.
Tac.
Tic.
Tac.
— Oui, c’est le bruit du temps, Crochet. Il marque la fin d’une ère. La fin de votre ère.
— Non ! NON ! hurla le pirate. C’est le crocodile ! Non ! Il a dévoré ma main ! Il vient finir le travail !
— Des crocodiles, des réveils, la vie, le temps… Tout cela n’a aucune importance, Crochet. C’est la fin. Que vous décidiez de tuer Peter Pan ou non.
Le crocodile émergea alors près du navire. Son dos écaillé reflétait la flamme écarlate du crépuscule. Il tournait autour du bateau en faisant claquer ses mâchoires et sa queue.
Plusieurs pirates jetèrent un coup d’œil par-dessus bord et blêmirent.
— Je croyais qu’il était mort, murmura T. Jerome Newton.
— MOUCHE ! Sauve-moi, Mouche ! paniqua Crochet en se recroquevillant au pied du mât. Ne le laisse pas me dévorer, ne le laisse pas me dévorer !
Wendy attendit, sans trop savoir comment faire face à ce renfort imprévu.
Mais il n’arriva jamais.
— Mouche… Je t’en prie… Fais quelque chose ! gémit Crochet, les larmes aux yeux. Fais-le partir. J’ai eu Peter Pan, j’ai gagné ! Fais-le partir, Mouche. Il ne peut plus m’avoir, pas vrai, Mouche ?
Renard se leva d’un bond. Il jeta les cordes qui le retenaient d’un geste théâtral et prit une posture héroïque.
— Aux armes, Garçons ! Et Lapin ! Repoussons les pirates !
Tous les Garçons Perdus se levèrent à leur tour.
Les pirates, eux… ne firent rien.
— Vous tracassez pas, les enfants, soupira Zane. On se rend, comme on dit.

Fins
— Quoi ? demanda Renard, surpris et légèrement déçu.
— C’est terminé. Vous avez gagné. Compris ? C’est pas ça que vous vouliez entendre ?
Zane observa son capitaine et secoua tristement la tête.
Le crocodile nageait plus près de la coque à présent. Son tic-tac résonnait plus fort. Crochet s’enfouit la tête entre ses genoux en appelant Mouche. Wendy s’approcha de lui et lui prit délicatement le pistolet des mains. Le pirate n’opposa aucune résistance.
— Qui est ce Mouche dont il parle sans cesse ? demanda-t-elle.
— Personne, cracha Djareth. T’as toujours pas compris, chérie ?
— Pardon ?
— Ouais. Il y a pas de Mouche, fit Zane en tapotant l’épaule de son capitaine. Il y en a jamais eu. C’était pas le premier. Il y a eu Barney, le lapin géant. Vous vous en souvenez, les gars ?
— Ouais, il était perché, celui-là, confirma Ziggy.
— Sapristi… Je croyais que M. Mouche était… un quartier-maître, un moussaillon, un garçon de cabine ou que sais-je, songea Wendy. Même si je trouvais étrange de ne pas avoir eu droit à des présentations formelles.
— Ça fait des années que le capitaine a plus toute sa tête. P’têt qu’il l’a jamais eue, précisa Zane. Peter Pan ou pas. Enfin, vous avez gagné. On était au bord de la mutinerie, de toute façon.
Ils formaient un étrange duo tous les deux : le corps déformé et pâle de Peter, dont les paupières recommençaient tout juste à battre, et, à côté de lui, son rival de toujours, voûté sur lui-même, pris de frisson, la perruque noire de travers.
Renard et les Garçons s’étaient dirigés vers la cage. Dès qu’ils eurent tourné tous les boutons et ouvert la porte, les deux ombres en jaillirent tels deux oiseaux enfin libres.
Wendy observa les formes noires, allongées par la lumière rouge du soleil déclinant, profitant des dernières minutes de jour main dans la main. Elles volèrent et voltigèrent au-dessus des flots avant de se fondre dans l’obscurité naissante.
Wendy sourit en envisageant d’autres possibilités, d’autres histoires. Dans celles-ci, elle était plus jeune, Peter et elle étaient amoureux, Clochette n’était pas jalouse.
Pour l’heure, la petite fée flottait nerveusement au-dessus de son ami qui se frottait le front. Le garçon se redressa difficilement.
— Que… que s’est-il passé ? parvint-il à demander sur un ton à la fois impérieux et exigeant malgré la faiblesse de sa voix.
— On a gagné ! annonça Renard en se jetant à ses côtés. Et c’est grâce à Wendy, Clochette et ce gaillard, Dard.
Le féetaud planait discrètement à côté de Wendy.
— Mais où est mon ombre ? Je ne l’ai toujours pas !
— Elle va revenir, je te le promets, dit Wendy. Elle est partie faire un tour, mais elle est en bonne compagnie, cette fois. Les ombres ont leur propre conscience au Pays imaginaire, et je crois qu’elles méritent une certaine liberté.
— Ça ne ressemble pas à une victoire, pour moi, piaffa Peter Pan. L’objectif de cette mission était de récupérer mon ombre.
Clochette écarquilla les yeux. Elle se dirigea jusqu’à son visage et lui pinça la joue.
— Et de sauver tout le Pays imaginaire, espèce de crapaud !
— Je plaisantais, Clochette ! dit le garçon en éclatant de rire. Je n’aurais pu rêver meilleur sauvetage. Vous avez été formidables, même sans moi. Il faut croire que j’ai été un bon professeur !
Wendy leva les yeux au ciel. La fée déposa un baiser sur le nez de Peter. Renard gloussa et tapa dans la main de son chef.
— Vous croyez avoir gagné ? murmura Crochet. Vous êtes tous là en train de vous féliciter… Mais vous vous trompez. Je voulais que Peter Pan assiste à votre mort, à la destruction de tout ce qu’il aime, mais si je ne peux pas avoir Peter Pan, personne ne l’aura ! Le temps passe pour tout le monde, n’est-ce pas Mlle Darling ? Tic, tac, tic, tac… Boum !
Le pirate éclata d’un rire nerveux et sinistre.
— Que voulez-vous dire ? lui demanda doucement Wendy, comme si elle s’adressait à un grand-oncle gâteux.
— Adieu, ma chère. Vous auriez mieux fait de rester à Londres. Ici, vous êtes très exposée. Ou devrais-je dire… « explosée » !
— Il parle comme un pyromane, tinta Dard.
— Une bombe ! s’exclama Peter en se levant – son visage avait soudain retrouvé ses couleurs. Voilà comment il veut détruire le Pays imaginaire ! Il a déjà essayé de faire exploser notre cachette une fois, vous vous souvenez ? Il avait relié une bombe à un réveil !
— Ah, oui ! C’était une sacrée aventure, fit l’un des pirates, nostalgique. Ça avait failli marcher.
— Il y avait une horloge dans la salle des cartes, songea Zane. Et de la poudre. Ça se tient.
— Une bombe pour faire exploser tout le Pays imaginaire ? s’étonna Wendy. Elle devrait être gigantesque ! Où est-elle, Crochet ?
— Je ne vous le dirai jamais. Jamais ! Nous partirons tous ensemble.
— Il faut la chercher, décréta Renard. Et tout de suite. Qui sait quand elle explosera ?
— Larguez les amarres ! décida Zane. Si le vent est avec nous, on pourra avancer rapidement.
— Je vais fouiller les endroits les plus susceptibles d’exploser, suggéra Peter. Les volcans et les geysers. Quoi de mieux pour cacher une bombe ?
— Je vais rallier le peuple des fées, annonça Dard.
— Oui, nous pourrons couvrir toute la jungle si nous nous dispersons.
— On s’occupe des grottes autour des montagnes, dit Renard. Et des tunnels, et de tous les souterrains où une bombe géante pourrait tenir.
Wendy étudia le groupe improbable devant elle : Garçons Perdus, pirates, fées et ombres œuvrant main dans la main pour sauver le monde.
Elle s’éclaircit la gorge.
— Messieurs ! s’écria-t-elle.
Tout le monde se tut.
— Et mesdames. Et ceux qui n’ont pas encore choisi, ou qui ont choisi de ne pas choisir. C’est du capitaine Crochet qu’il s’agit. Un pirate dont l’imagination n’est pas l’atout le plus fort – sans vouloir lui manquer de respect.
Renard, Peter Pan, Clochette, Dard et Zane échangèrent des regards presque chagrinés.
— Le Rocher du Crâne, dirent-ils à l’unisson.
— On y a fait escale juste avant de venir là, précisa Zane en se grattant la tête. Pour un truc secret ou je sais pas quoi.
— Vraiment, Alodon ? C’est maintenant que vous le dites ? le réprimanda Wendy en secouant la tête.
— C’est là qu’est la bombe ! s’écria Peter. J’y vais tout de suite.
— Je viens avec toi, tinta Clochette.
— Et moi aussi, dit Wendy avant de se tourner vers Dard. Tu devrais venir aussi, tu pourrais nous aider.
— Je ne crois pas que ma présence soit requise, répondit-il avec un sourire. Ni désirée. Je vais quand même rallier les fées, juste au cas où. Va sauver le Pays imaginaire.
— Bon…
Elle aurait voulu se pencher et l’embrasser – sur la joue, bien sûr. Elle avait le sentiment qu’elle ne le reverrait plus. Malgré son envie irrépressible, elle craignait de l’effrayer. Alors elle souffla un baiser dans sa direction.
Le féetaud sembla surpris par ce geste. Puis un large sourire s’étira sur ses lèvres.
— Nous nous reverrons un jour, Wendy l’Alizée. Là où vont les héros, si ce n’est pas au Pays imaginaire ni à Londres.
Wendy soupira et détourna les yeux. Clochette lui jeta un regard en coin.
— Quoi ? Occupe-toi de tes affaires.
La petite fée ricana discrètement, et les trois compères s’envolèrent dans le ciel.

Le Rocher du Crâne
— C’est là ! s’exclama Peter.
Aussi nette qu’un dessin dans un livre d’enfant, la petite île se trouvait là, juste devant eux : un crâne de pierre gris se dressait hors de l’océan comme si le reste du squelette géant gisait dans les profondeurs. Si la formation n’était pas naturelle – techniquement, rien n’était naturel au Pays imaginaire –, elle s’était peut-être élevée de sa propre volonté, mue par la nécessité propre à toutes les histoires d’avoir un lieu terrifiant. Ou peut-être avait-elle été construite et sculptée par des peuples anciens qui n’avaient jamais vraiment existé, mais qui étaient mentionnés entre parenthèses pour expliquer la création de l’île. Dans tous les cas, les pirates en avaient eu besoin, et elle se trouvait là…
Le crâne présentait toutefois quelques menues différences par rapport aux descriptions que Wendy en avait faites à Jean et Michel. Les orbites, la cavité nasale et la bouche, autrefois ouvertes et accessibles aux bateaux, sirènes et pirates (sans oublier les mouettes et les corbeaux qui venaient picorer les os des prisonniers assassinés ici) avaient été scellées. Vite fait, mal fait. Un vrai travail de pirates ! Des planches avaient été clouées à la hâte devant les yeux, sans réflexion ni finesse – on pouvait encore voir des clous en dépasser. Des piles de briques et de pierres avaient été maladroitement entassées pour combler les dernières ouvertures. Du ciment ou un enduit quelconque avait ensuite été étalé sur les bords comme l’aurait fait un maçon pressé.
— Il a scellé toutes les entrées ! se lamenta Peter en s’immobilisant en plein vol.
Clochette voletait, la mine inquiète.
Wendy, elle, n’était pas assez douée pour imiter ses compagnons et se contenta de flotter d’avant en arrière dans un périmètre aussi réduit que possible.
Peter s’approcha d’une des orbites pour l’inspecter de plus près. Malgré l’apparence bâclée, l’ouvrage était solide. Le jeune homme ne parvint pas à faire bouger les pierres ou les planches, ni même à entamer le ciment.
— Ça ne marchera pas, jura-t-il en lançant un coup de pied dans la roche. C’est fichu.
— Je peux entrer, dit Clochette. Là.
Les forbans fourbes et puérils avaient laissé un minuscule creux au bas de la narine gauche : ils avaient laissé une coulée de ciment pour imiter l’apparence du mucus.
— Clochette, tu saurais désamorcer une bombe ? demanda Wendy.
— Les pirates sont dépourvus d’imagination, comme l’a dit un jour une demoiselle pleine de sagesse, sourit la fée. Crochet a déjà essayé une fois. Ça sera du gâteau !
— Clochette peut tout faire ! C’est pas une cloche ! se réjouit le farfadet. Ce sera les doigts dans le nez pour elle !
— Sois prudente. Même désamorcée, la bombe reste dangereuse.
Clochette déposa un rapide baiser sur sa joue. Elle se posta ensuite juste devant Peter et le salua d’une main sur le front. Puis elle disparut dans le nez du crâne.
— C’est drôle, songea Peter. Elle t’a embrassée, toi, et m’a salué, moi.
Mais il n’ajouta rien de plus. Il semblait à peine concerné. Il n’était ni offensé ni amusé par l’attitude de la fée.
Wendy trépignait. Et si Clochette ne parvenait pas à neutraliser la bombe ? Et si elle ressortait avec l’engin pour qu’ils trouvent une solution tous les trois ? Wendy ignorait complètement comment faire. Peter en avait-il une idée ? Et s’ils ne pouvaient pas la désamorcer, que feraient-ils ?
Pendant ce temps, Peter sifflotait, étudiait ses ongles, jouait aux marionnettes avec ses doigts, s’allongeait dans les airs.
Il finit par se redresser en voyant son ombre sur les rochers en contrebas, éclairée par l’éclat intense des deux lunes. L’ombre de Wendy dessinait des formes avec l’ombre d’une ficelle qu’elle avait dû trouver on ne sait où.
— Eh ! s’écria Peter, un peu vexé.
Son ombre se tourna vers lui, ce qui se traduisit bien sûr par un léger mouvement de sa tête noire et plate. Mais même Wendy put sentir les reproches contenus dans son geste. « Vraiment ? Tu vas recommencer avec ça ? » sembla-t-elle dire.
— Vous auriez pu nous proposer de jouer avec vous !
L’idée était si ridicule et improbable que tout le monde décida de l’ignorer.
Puis la bombe explosa.
Il y eut un bruit tel que Wendy n’en avait jamais entendu auparavant, une détonation assourdissante précédée d’une onde de choc si puissante qu’elle eut l’impression d’être piétinée par dix chevaux paniqués. Peter réussit tout juste à se jeter sur elle et à lui faire écran de son corps.
Ils furent tous deux projetés au loin avant que le monde ne devienne noir.

Le chaos
Elle n’avait dû perdre connaissance qu’une minute ou deux, mais quand elle rouvrit les yeux, Wendy découvrit un endroit sens dessus dessous, sans aucun sens même. Tout était silencieux, à l’exception de quelques menus éboulis et des cris des mouettes qui semblaient presque creux, comme s’ils venaient de très loin. Wendy avait les cils chargés de terre et de poussière et essayait de se réhabituer à la lumière, à la gravité, à la douleur qui lui parvenaient avec des angles étranges.
Peter Pan était allongé près d’elle, un bras toujours autour de sa taille.
— Peter, murmura-t-elle.
Même le son de sa voix paraissait faux. Elle sentait les vibrations dans sa gorge, mais n’entendait pas les mots.
Elle grimaça, tiraillée par des douleurs – elles aussi anormales – dans son dos et parvint avec peine à se hisser sur ses coudes et ses genoux.
— Peter, réveille-toi.
La jeune femme hoqueta en constatant qu’il était couvert de sang. Des centaines de plaies lacéraient sa peau de la tête aux pieds. Elle paniqua et se mit à les nettoyer avec le chapeau du farfadet, mais fut rassurée en voyant que ce n’étaient que des coupures superficielles causées par les débris de l’explosion. Elle ne repéra aucune blessure sérieuse.
— Où est Clochette ? souffla-t-il enfin.
Du moins, c’est ce que Wendy put lire sur ses lèvres.
— Je ne sais pas !
— Qu’est-ce que tu dis ? J’entends rien.
— L’explosion…
Elle se toucha les oreilles, puis fit un signe en direction du ciel noir et tempétueux.
— Je ne t’entends pas ! cria Peter.
Cette fois, Wendy perçut un léger écho de sa voix. C’était un soulagement. Elle se força à se lever. Son dos lui faisait souffrir le martyre, mais il lui obéissait plus ou moins. Elle ne devait avoir rien de plus qu’une ou deux côtes fêlées. Elle sentait ses pieds. Elle allait bien, quoique la traînée écarlate qui coulait au coin de son œil droit était quelque peu préoccupante.
— CLOCHETTE ! appela-t-elle aussi fort que possible, sans toutefois être sûre qu’on l’entende.
Le paysage avait été complètement transformé au cours des dernières minutes. Le Rocher du Crâne avait été rayé de la carte. Wendy se trouvait sur les derniers vestiges de l’île : un nouvel atoll de rochers gris hideux, dont certains roulaient encore, tels des phalanges utilisées en guise d’osselets entre les mains d’un pirate. Le nuage de poussière soulevé par l’explosion effaçait désormais les lunes et les étoiles dont la lueur se diffusait curieusement. Le ciel s’était paré du même voile monochrome que dans le Domaine des Premiers. Une brise soufflait et la mer avait pris une inquiétante teinte de plomb.
— CLOCHETTE !
— Clochette ! héla Peter à son tour, et cette fois Wendy l’entendit clairement.
Le jeune homme s’éleva dans les airs et survola l’eau d’avant en arrière, de gauche à droite, aussi aléatoirement que l’aurait fait la fée. Bousculée par les bourrasques, Wendy éprouva toutes les peines du monde à s’envoler. Elle toussa et cracha du sable et du sang.
— Clochette !
Wendy récupérait progressivement son ouïe. Des échos lointains lui parvenaient comme des grognements confus. Ces bruits lui donnèrent presque la nausée. Elle déglutit et ordonna à son estomac de se calmer.
— Clochette ! CLOCHETTE ! appela encore Peter Pan.
Une ombre floue passa devant les yeux de Wendy. Et voilà, se dit-elle, je vais encore m’évanouir.
La silhouette clignota et tout s’illumina… puis l’obscurité retomba aussitôt. Comme un signal lumineux.
Troublée, Wendy leva les mains devant elle, entre son visage et le ciel.
Son ombre se dessina sur sa paume. Elle se recroquevilla rapidement sur elle. Elle essayait d’attirer son attention ! Elle tendait le bras et s’agitait en direction de ce qui devait être le nord. Wendy baissa les mains et l’ombre descendit en piqué vers la mer. Elle était presque invisible dans la pénombre et glissait sans bruit sur l’eau. Peter n’était pas loin derrière.
— Peter !
Le garçon avait retrouvé l’audition plus rapidement qu’elle, ou peut-être ses tympans de farfadet avaient-ils été moins endommagés par l’explosion, car il l’entendit immédiatement. Il suivit du regard la direction indiquée par Wendy et s’élança aussitôt derrière les ombres.
Les quatre silhouettes planèrent ainsi au-dessus des vagues. C’est alors qu’ils la virent : une petite masse de cheveux dorés qui flottait sur l’écume.
Peter ramassa la petite fée et se posa sur les rochers les plus proches. Il la déposa délicatement et retira la vase et l’eau de son visage.
Clochette ne respirait pas. Elle ne brillait pas.
— Tu ne peux pas mourir, Clochette ! Je t’en supplie, reste avec moi ! Tu comptes plus que tout pour moi !
— Allez, Clochette, tu peux le faire ! l’encouragea Wendy. Je sais que tu peux y arriver. Je crois en toi. Je crois en toi, au peuple des fées, au Pays imaginaire. Je sais que tu ne m’abandonneras jamais. Tu n’abandonnerais jamais Peter ni ce monde. Je t’en prie, Clochette. Je crois en toi.
Silence.
Un faible carillon chanta.
— Non, Wendy. Je crois en toi.

Fins, encore
Les pirates levèrent l’ancre pour reprendre une activité honnête – du moins, normale – de pirates. Zane promit de trouver un agréable port sous les tropiques pour y déposer Crochet avec suffisamment d’or pour payer une maison confortable et une gouvernante. C’était sans doute plus que ne méritait le capitaine fou, mais après tout, sa bombe n’avait pas fonctionné comme il l’avait imaginé, et cela lui permettrait peut-être de reprendre ses esprits et de revenir se venger une autre fois.
Le capitaine Zane salua Peter Pan et décréta la fin des hostilités, tout en précisant que son équipage n’hésiterait pas à reprendre les armes si Peter interférait avec leurs opérations. Le garçon leur rendit la pareille.
Le pirate serra ensuite la main de Wendy.
— C’était un plaisir, Mlle Darling. Tu as apporté un vent de changement. Et comme tu l’as dit, tout change, même le Pays imaginaire. Il était temps.
Il se tourna vers Lapin.
— Si jamais tu cherches… un autre travail, mon navire est ouvert à tous ceux qui aiment piller et s’amuser. Tu pourras être comme tu veux, galocher qui tu veux, te saper comme tu veux. Tant que tuer et incendier te dérange pas, tu seras la bienvenue sur le Jolly Roger.
Lapin lui adressa l’un de ses petits sourires en coin.
— Merci, capitaine. Un jour, peut-être.
Ainsi donc les pirates hissèrent les voiles et le navire disparut progressivement à l’horizon.
Il ne restait plus sur le sable blanc de la plage tropicale que les Garçons Perdus (et Luna), Peter Pan, Wendy, Clochette et toutes leurs ombres.
C’était exactement ainsi que Wendy avait autrefois imaginé la fin idéale d’une grande aventure… Mais c’était aussi complètement différent. Peter était couvert de blessures. Clochette était avachie sur son épaule et n’avait pas encore repris assez de forces pour voler. Les Garçons Perdus semblaient moins perdus et plus réels que jamais sous le soleil du Pays imaginaire, de leurs cheveux à leurs égratignures en passant par les pores de leur peau, leurs yeux, leurs sourires.
— Alors, Lapin, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda finalement Peter Pan.
Lapin haussa les épaules.
— Elle est comme ça, expliqua Renard.
— Tu ne m’aurais jamais acceptée dans le groupe si je n’avais pas été un garçon.
— Parce que ce sont les Garçons Perdus ! s’exclama Peter.
— Peut-être qu’il faudrait changer de nom, suggéra Renard. Peut-être qu’on ne devrait pas dire les Garçons Perdus ni les Filles Perdues. On pourrait s’appeler les Perdus, tout simplement.
— Les Perdus ? répéta Peter, peu convaincu.
— Peut-être qu’on devrait pas dire « perdus », intervint Ours à la surprise générale. Tu nous as trouvés, Peter. On s’est retrouvés.
— Les Retrouvés, déclara Renard. Ça sonne bien.
— Ça me plaît aussi, acquiesça Lapin.
Renard et Peter échangèrent un long regard.
Puis le farfadet leva les yeux au ciel.
— Les Garçons Perdus, les Retrouvés, les Petits Lapins… Choisissez ce qui vous chante, je m’en fiche. Je ne veux plus jamais me disputer avec vous. Vous m’avez tellement manqué, les amis ! Je ne sais pas si c’était parce que nous n’étions pas d’accord ou si c’était parce que, sans mon ombre, je n’étais pas moi-même, mais je sais que c’était au moins à moitié ma faute.
« Renard, tu es devenu… un bon chef. C’est grâce à tout ce que je t’ai appris, ajouta Peter en passant un bras par-dessus les épaules de son ami. Je crois qu’il est grand temps que je te donne plus de responsabilités sur ce petit groupe de grands héros !
Ce fut au tour de Renard de lever les yeux au ciel, mais avec un grand sourire.
— Viens là, Peter !
Les deux garçons s’étreignirent.
Clochette se détacha de Peter et glissa le long de son bras. Wendy tendit les mains pour la réceptionner. La petite fée s’y posa avec la grâce d’une danseuse étoile.
— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
— J’y ai longuement réfléchi, Clochette. Et comme tu es plus sage que tu ne le laisses paraître – quand tu ne te laisses pas distraire par les garçons –, je crois que tu le sais déjà.
La fée fit la moue.
— Tu vas rentrer dans ton horrible ville grise.
— Oui, j’en ai bien peur, soupira Wendy. Comme dans toutes ces terribles histoires que je m’étais juré de ne jamais raconter ou écrire. Celles que les auteurs anglais apprécient tant, avec des enfants qui découvrent la magie et un monde de merveilles avant de tout abandonner pour devenir adultes, avoir des responsabilités, un travail, fonder une famille, toujours avec le sourire. Mais je n’oublierai jamais ce que les Premiers ont dit. Le Pays imaginaire est le reflet de Londres, de mon monde. Et mon monde a des problèmes. Nous n’avons pas le droit de les imposer à cet univers jeune et innocent, tout comme je n’ai pas le droit de les ignorer en restant ici et en faisant comme s’ils n’existaient pas.
« Quelque part, un grand-père édenté frissonne tout seul dans sa grande maison froide, sans rien dans son assiette ni personne pour lui rendre visite. Quelque part, un orphelin – qui n’a pas été sauvé par Peter – est maltraité par une infirmière revêche ou vendu comme esclave dans une usine. Et partout dans le monde, des jeunes filles n’arrivent pas à faire entendre leur voix. J’ai longuement réfléchi à la manière dont j’ai transformé le Domaine des Premiers. À comment j’ai influencé ce monde, avec ton aide et celle de Dard. Je me demande si je ne pourrais pas utiliser un peu de cette magie chez moi. J’ai vécu la plus belle aventure dont puisse rêver une fille. C’est plus que je n’en espérais.
— Mais… tu vas me manquer.
— Je n’ose même pas y penser, Clochette. Je n’avais jamais eu d’amie comme toi. J’ai l’impression de perdre une partie de moi… Pour toujours.
Les épaules de la petite fée s’affaissèrent. Le spectacle était bouleversant : elle avait les ailes tombantes, les lèvres tremblantes, des mèches rebelles qui l’enveloppaient comme une vieille cape.
Enfin, elle leva les yeux.
— Et si nous partions pour une dernière aventure ? Une toute dernière ?
— J’aimerais beaucoup voir un dragon, se réjouit Wendy. Je n’en ai pas encore eu l’occasion.
Les deux filles échangèrent un sourire et se tinrent les mains, couvertes de contusions et d’égratignures.

Épilogue
Dans l’un des quartiers les moins agréables – mais beaucoup plus abordables – de Londres se trouvait l’immeuble trop connu de Mlle Wendy Darling.
Son appartement était modeste, mais assez grand pour elle, ses livres et les réunions qu’elle tenait avec ceux qui partageaient sa vision du monde. Elle avait l’eau courante, l’électricité et une entrée privée. Toutes les pièces étaient munies de fenêtres. La salle à manger était assez spacieuse pour préparer des manifestations, organiser des campagnes de communication par courrier, rédiger des pamphlets, répéter des discours, prioriser les actions et, à l’occasion, nourrir les hordes de sympathisants qui débarquaient à l’improviste.
Et personne ne disait que Wendy parlait trop. Certains parcouraient même des centaines des kilomètres pour l’écouter.
(Même M. et Mme Darling avaient assisté à l’un de ses discours. Ils avaient été principalement embarrassés, malgré une légère pointe de fierté, mais surtout surpris de l’initiative de leur fille aînée, autrefois si tête en l’air. Michel et Jean, quant à eux, soutenaient pleinement leur sœur qui se battait pour changer le monde et accorder le droit de vote aux femmes. Ils n’hésitaient pas à l’accompagner lors des manifestations, mais peut-être était-ce aussi en raison du grand nombre de dames fougueuses qui participaient à ces événements.)
Physiquement, Wendy n’avait pas vraiment changé avec les années. Elle avait seulement adopté une nouvelle coiffure : un chignon grossier inspiré d’une chère amie. Elle avait aussi remarqué que les années passées à rêver l’avaient rendue myope (ou l’avait empêchée de s’en apercevoir plus tôt) et elle s’était ainsi résignée à porter des lunettes comme celles de Jean.
(Évidemment, elle les retirait quand elle s’attendait à du grabuge, comme lorsqu’elle s’était jointe à des femmes d’origine caribéenne au salon de thé Saxelbrees pour un sit-in pacifique. En Angleterre, le thé était un droit, quelles que soient les origines ou les croyances.)
Ce soir-là, tout était calme. Les électrices, suffragettes, militantes de la parité et agitatrices étaient rentrées chez elles. Wendy décida de se consacrer à une activité que même ses plus proches confidents ignoraient.
Tout d’abord, elle dressa la table de sa cuisine avec une belle nappe et son plus beau service à thé, celui qui n’était pas ébréché.
À côté, elle déposa soigneusement un autre service, mais celui-ci était minuscule. Il était si délicat et parfait qu’un étranger en serait tombé des nues. Car si Wendy Darling était douée, passionnée, compatissante et bavarde, elle avait bien toute sa tête et n’avait pas d’étranges lubies. Ni de chats.
(Pas plus que de chiens, d’ailleurs. Nana s’était éteinte paisiblement. Pour son plus grand plaisir, Boule-de-neige avait été adopté par Phoebe Shesbow.)
— Oh, j’ai oublié une cuillère. Et une fourchette, pour le gâteau ! se dit Wendy.
Elle remonta l’escalier étroit qui menait à la chambre. Son lit, aux draps bien tirés, était niché sous une grande fenêtre lumineuse tournée vers le ciel. La table de nuit croulait sous des piles de tracts, pamphlets et autres monographies. Juste à côté, posée sur un coffre, se trouvait une grande maison de poupée décorée de manière réaliste, jusque dans les moindres détails.
(« Tu n’as jamais joué à la poupée quand tu étais petite », avait souligné Michel quand il l’avait aperçue, peut-être avec une pointe d’envie. « C’est peut-être seulement la manifestation physique de ton désir inconscient d’enfant, ton instinct naturel qui a été réprimé par tes occupations masculines », avait quant à lui avancé Jean. Ce dernier était passionné par la psychologie moderne. Wendy lui répondait généralement d’un regard déçu, parfois d’une petite gifle.)
La jeune femme se consacrait à cette petite maison dès qu’elle le pouvait. Quand elle avait un peu d’argent de côté, elle le dépensait pour une réplique exacte de sofa Chesterfield à l’échelle un douzième, fabriquée sur demande et recouverte de cuir véritable avec de minuscules boutons décoratifs.
Lorsqu’elle avait du temps libre, ce qui était encore plus rare que l’argent, elle cousait des napperons miniatures en dentelle de soie ou roulait des fuseaux de cire d’abeille. Elle s’attelait à fabriquer de microscopiques lampes à huile ou à gaz, mais celles-ci provoquaient encore des explosions tout aussi microscopiques.
Elle ouvrit délicatement le tout petit vaisselier dans le garde-manger et, à l’aide du bout de l’auriculaire, attrapa une cuillère en argent et une fourchette assortie. Les couverts faisaient partie d’une ravissante parure qu’elle avait achetée chez le joaillier.
(Celui-ci avait d’ailleurs été très étonné quand elle lui avait demandé d’ouvrir la bélière pour séparer les couverts.)
Wendy se dépêcha de redescendre, déposa la cuillère et la fourchette à côté de la tasse et plaça la bouilloire sur le feu.
Puis elle patienta.
On aurait pu la croire folle : une célèbre suffragette attablée, seule, devant deux tasses de taille radicalement différente.
Et si on avait pu lire dans les pensées de Wendy Darling… peut-être l’aurait-on internée.
Il y a dix ans de cela, elle était réapparue dans le jardin de la maison des Darling, presque nue et couverte de blessures – ce que la famille avait réussi à cacher aux yeux du monde.
Elle n’avait pas été envoyée en Irlande.
Ces dix années avaient été marquées par des décisions difficiles, beaucoup de travail et encore plus de disputes avec ses amis, sa famille et même des étrangers qu’elle croisait dans la rue au fur et à mesure que sa notoriété grandissait. Elle avait connu de petites victoires, de grandes défaites et cet interminable travail peu passionnant dont personne ne vous parlait quand vous décidiez de changer le monde. Il s’agissait de tâches rébarbatives, comme écrire des lettres, faire des comptes, répartir les financements, rappeler inlassablement aux gens de venir, les harceler poliment pour qu’ils tiennent leurs promesses – généralement à propos des financements.
La plupart du temps, le soir, elle se sentait aussi courbaturée que si elle avait combattu un essaim de thysolithes.
Mais elle n’avait jamais baissé les bras. Elle se remémorait ses rêves, ses souvenirs de déserts arides et de voix inaudibles. Elle se répétait que ce qu’elle faisait n’était pas aussi périlleux que combattre des pirates – ou, pire encore, faire leur lessive.
Et certaines nuits, quand elle se sentait bien, que la lune était haute et qu’elle ne reconnaissait pas toutes les étoiles, elle préparait deux tasses de thé et patientait.
Longtemps.
Évidemment, le rythme de vie était bien différent au Pays imaginaire, même si le passage des années était similaire. Peter Pan était un jeune homme fougueux difficile à raisonner. Une promesse pouvait être repoussée sur plusieurs années quand la personne qui la formulait pensait qu’il ne s’était écoulé qu’une demi-journée.
— J’ai tellement de choses à lui raconter, songea tout haut Wendy. La manifestation devant le Parlement où j’ai reçu une tomate pourrie… Et cet arbre étrange qui pousse au Jardin botanique ! On aurait dit un grenadier !
La pendule placée dans la pièce adjacente (sur laquelle l’une des amies de Wendy avait attaché un petit écriteau indiquant L’HEURE DU CHANGEMENT) continuait inlassablement son tic-tac.
Vers minuit, Wendy soupira et se leva pour ranger la vaisselle, une fois de plus.
À minuit une, une lueur dorée apparut à la fenêtre de la cuisine.
En la voyant, le visage de Wendy s’illumina à son tour. Elle soupira et ouvrit la porte.
— Clochette !
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