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À mon mari, Scott. Sans ton soutien, ton amour
et ta présence, ces livres – et certains jours
en « – i » – auraient été bien plus pénibles !
  
Et un énorme MERCI tout doux à mon éditrice, Brittany,
dont l’humour et les idées géniales ont fait passer
un millier de pages comme une lettre à la poste.
— L. B.
HARMONIE DU SOIR
 
Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !
 
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
 
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.
 
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !
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Il était une fois, dans un pays lointain, un jeune prince qui vivait dans un somptueux château. Bien que la vie l’ait comblé de tous ses bienfaits, le prince était capricieux, égoïste et insensible.
Un soir d’hiver, une vieille mendiante se présenta au château et lui offrit une rose rouge sang en échange d’un abri contre le froid qui faisait rage. Saisi de répulsion devant sa misérable apparence, le prince ricana de son modeste présent et chassa la vieille femme. Elle tenta de lui faire entendre qu’il ne fallait jamais se fier aux apparences, et que la vraie beauté venait du cœur. Lorsqu’il la repoussa pour la seconde fois, la hideuse apparition se métamorphosa sous ses yeux en une créature enchanteresse.
Le prince essaya de se faire pardonner, mais il était trop tard, car elle avait compris la sécheresse de ce cœur déserté par l’amour. En punition, elle le transforma en une bête monstrueuse et jeta un sort sur le château ainsi que sur tous ses occupants.
Horrifiée par son aspect effroyable, la Bête se terra au fond de son château avec pour seule fenêtre sur le monde extérieur un miroir magique. La rose qui lui avait été offerte était une rose enchantée, qui ne se flétrirait qu’au jour de son vingt et unième anniversaire. Avant la chute du dernier pétale de la fleur magique, le prince devrait aimer une femme et s’en faire aimer en retour pour briser le charme. Dans le cas contraire, il se verrait condamné à garder l’apparence d’un monstre pour l’éternité.
Plus les années passaient, et plus le prince perdait tout espoir d’échapper à cette malédiction – car, en réalité, qui pourrait un jour aimer une bête ?
 
C’était une excellente histoire.
Elle divertissait souvent la femme allongée dans sa chambre obscure, menottée à son lit froid et dur.
Elle se la répétait en boucle depuis des années. Parfois, des passages lui revenaient avec quelques subtiles différences. Il arrivait que la rose soit rose comme l’aube sur la mer. Mais cela ne sonnait jamais aussi bien que rouge sang.
Quant à la toute fin – quand l’enchanteresse est capturée en quittant le château, jetée dans un coche noir qui se volatilise dans la nuit –, elle ne la trouvait pas aussi épique et grandiose que le reste de l’histoire. Elle ne la récitait jamais.
N’importe qui d’autre aurait purement et simplement arrêté de penser, à ce stade. N’importe qui d’autre aurait accepté l’inéluctabilité des basses-fosses jusqu’à en oublier sa propre existence.
Certaines de ses pensées étaient folles. Elles passaient et repassaient dans la bouilloire desséchée qui lui servait de tête. Si elle ne prenait pas garde, ces idées risquaient de prendre de l’élan, de se libérer, de s’échapper de son esprit fissuré. C’est ainsi que s’installait la folie. Mais elle n’en était pas encore là.
Au bout de dix années, elle avait presque oublié sa propre existence. Presque.
Des pas résonnèrent dans le couloir.
Elle ferma les yeux aussi fort que possible pour repousser la démence venue de l’extérieur qui tentait de s’immiscer dans sa propre aliénation ténébreuse.
Des voix. Puis un autre écho de pas. Le bruissement d’une serpillière puante sur le sol éternellement poisseux. Le tintement d’un trousseau de clés.
— Inutile de passer là. Elle est vide.
— Pourquoi elle est fermée à clé dans ce cas ?
Elle voulait crier, trembler, exploser. N’importe quoi, pourvu que cette discussion ne se répète pas encore comme ces quatre mille derniers jours, avec seulement de légères variations :
« Oh, cette pièce est verrouillée, mais j’ai cru entendre un bruit à l’intérieur. »
« Cette porte est fermée. Tu crois qu’elle est verrouillée ? »
« C’est fermé à double tour ici – mais je ne me souviens pas qu’on y ait mis quelqu’un. »
C’est comme si Dieu testait toutes les répliques possibles dans cette mascarade qu’était sa vie, sans jamais trouver le dialogue parfait.
Les deux minutes suivantes étaient aussi prévisibles que les mots d’un parent à son enfant qui sait avoir fait une bêtise et s’énerve devant l’inévitabilité de la sentence.
La clé tourne dans la serrure.
La porte grince.
Une face hideuse. Hideuse, car toujours la même. La même expression de surprise en entrant, comme chaque jour depuis le début de l’éternité. Un plateau sur une main, les clés dans l’autre. Derrière elle, dans le couloir, la femme à la serpillière. Et derrière elle encore, un homme, grand et silencieux, prêt à maîtriser les captifs sans entraves.
La prisonnière ouvrit les yeux, la curiosité l’emportant sur l’instinct de survie. Aujourd’hui, le plateau contenait quatre bols de bouillon. Parfois, c’était cinq, d’autres trois. Parfois, il n’y en avait qu’un.
— C’est ton jour de chance, il y a du rab, dit celle avec le plateau en s’asseyant sur un tas répugnant de jupes et de tabliers sales.
Cette réplique-là ne changeait jamais.
La prisonnière cria, incapable de se retenir. Incapable de ne pas attendre cet unique moment chaque jour : le gruau dilué qui faisait office de pitance.
La femme à la serpillière bougonna.
— Personne m’a jamais parlé d’une nouvelle, c’est moi qui vous le dis. Je croyais qu’on s’était débarrassé de ces énergumènes.
— Eh bien, il y a une nouvelle. Allons, allons, il faut tout manger.
La femme prononça cette dernière phrase avec la même tendresse feinte que les jours précédents. Elle inclina le bol un peu plus. Un mince filet de bouillon coulait dans le cou de la prisonnière qui, malgré elle, luttait contre ses chaînes et tirait la langue pour récupérer la moindre goutte avant que le bol ne lui soit enlevé.
— Celle-ci est assez âgée pour être mère, dit la femme au bouillon sans émotion ni sentiment. Tu les imagines avoir des enfants, les élever et tout ?
— C’est rien que des animaux. Les animaux aussi font des petits. Je comprends pas pourquoi ils les gardent ici alors qu’il suffirait de tous les tuer.
— Ça viendra bien assez tôt, ne t’en fais pas, répondit la vieille chouette sur un ton philosophe en se levant. Ils ne se font pas de vieux os ici.
Cette fois, la mégère ne lança même pas une platitude quelconque en sortant. Elle avait oublié la présence de la prisonnière dès le moment où elle avait touché la poignée.
Et tout recommencerait le lendemain, comme si de rien n’était pour les deux femmes… et le jour suivant… et celui d’après…
La prisonnière poussa enfin un dernier hurlement irrépressible en voyant l’obscurité se refermer sur elle.
Elle devait recommencer l’histoire depuis le début. Si elle la récitait depuis le début, tout irait bien.
 
Il était une fois, dans un pays lointain, un jeune prince qui vivait dans un somptueux château…

[image: Avant le commencement]
Il était une autre fois, un peu plus tôt qu’avant, un royaume dont le nom et l’existence ont été oubliés il y a fort longtemps. Alors que le reste du monde s’échinait à conquérir de nouvelles terres par-delà les mers, à inventer de nouvelles machines de guerre et à prêcher la bonne parole religieuse auprès d’étrangers qui n’avaient rien demandé, ce royaume semblait vivre hors du temps dans toute sa splendeur.
Ses terres étaient fertiles, ses forêts riches en gibier. Son petit bourg agréable faisait écho au château tout droit sorti d’un conte de fées.
En d’autres temps plus paisibles, son emplacement reculé, dans une vallée loin des regards, en avait fait le point de chute des bohèmes, des astucieux, des parias. On les appelait les magus. Ils s’étaient réfugiés là pour fuir le monde moderne qui conquérait le reste de l’Europe. Le petit royaume traversa le Moyen Âge et la Renaissance paisiblement, sans remous. Ce n’était qu’à présent que les maux de la civilisation frappaient à sa porte.
En dépit de cela, on y trouvait encore des diseurs de bonne aventure qui pouvaient effectivement lire l’avenir, des fermiers capables de puiser l’eau des pierres pendant la saison sèche et des magiciens qui transformaient les garçons en colombes. Et parfois de nouveau en enfants.
Le royaume attirait aussi ceux qui n’avaient pas de pouvoirs à proprement parler, mais des dons uniques, et qui se sentaient en harmonie avec les autres peuples : les marginaux et les rêveurs, les poètes et les musiciens. Les excentriques y trouvaient un havre de paix à l’abri d’un monde qui ne voulait pas d’eux.
L’un de ces jeunes hommes s’appelait Maurice. Ce fils de rétameur souhaitait voir le monde et était doué pour réparer et inventer. Mais, contrairement à son père, il avait senti l’air du temps changer. Il entrevoyait un avenir mécanique fabuleux, un avenir rempli de métiers à tisser à vapeur, de ballons transportant des personnes vers des pays lointains et de fourneaux pouvant préparer des repas sans surveillance.
Maurice avait la ferme intention de faire partie de cette révolution. Il s’attachait autant au passé – comme la machine à vapeur de Héron – qu’au présent. Il rêvait de rencontrer ceux qui avaient vu de leurs propres yeux ces merveilles techniques. Il voyagea partout en quête de mécanismes, de pistons et de démonstrations scientifiques.
Il finit toutefois par comprendre qu’une vie d’errance ne le mènerait nulle part. Il devait trouver un lieu où s’installer, où il pourrait réfléchir et construire des machines démesurées à l’aide de grands feux et de puissantes fonderies. Un endroit où entreposer son matériel.
Autrement dit, il cherchait un foyer.
Il suivit alors son cœur et les rumeurs, et atterrit dans un coin de l’Europe en décalage avec le reste du monde.
Il posa d’abord ses valises dans un petit hameau au bord d’une rivière. C’était l’idéal pour alimenter une roue à aubes, mais après avoir observé la petite vie provinciale des habitants et leurs regards horrifiés devant son chariot rempli de lunettes, d’instruments et de livres, il comprit que ce n’était pas un lieu pour lui.
Il traversa alors le cours d’eau et continua son chemin à travers les bois. C’est là qu’il découvrit un étrange royaume où il n’était pas mal perçu de murmurer à l’oreille d’un chat noir – et que celui-ci réponde – ou d’aller à la taverne couvert de suie argentée avec des lunettes teintées en mica après une journée de travail. Là, il savait qu’il parviendrait à s’intégrer.
Maurice se lia rapidement d’amitié avec des riverains et emménagea chez l’un d’eux. Alaric, qui préférait les animaux aux machines, leur dégota une petite chambre derrière les écuries où il s’était fait embaucher comme palefrenier.
Bien que le logement lui-même soit minuscule et empeste le canasson, il donnait sur une grande cour. Maurice décida immédiatement d’y construire une forge, un four à charbon et un établi.
Il exécutait avec plaisir les tâches les plus éprouvantes qui lui permettraient de réunir tout le matériel nécessaire à ses projets. Pendant qu’il dégageait les pierres des champs ou portait de lourds sacs de grain sur les épaules, son esprit était ailleurs. Il pensait à la résistance des différents métaux, aux possibilités d’alliage et à la meilleure manière de créer la forme parfaitement cylindrique dont il avait besoin.
« Ce bon vieux Maurice Dans-La-Lune », disaient ses compagnons d’ouvrage en lui tapant l’épaule. Mais il y avait toujours du respect, comme lorsqu’ils surnommaient Josepha, la serveuse de la taverne, « la sorcière noire ». Son alcool était fort – et les coups qu’elle pouvait donner pour se débarrasser des clients importuns encore plus.
À la fin de l’été, tous les jeunes hommes travaillaient aux champs – y compris Alaric, qui aurait largement préféré rester avec ses chevaux plutôt que s’occuper de l’avoine. La peau brûlée par le soleil, le dos fourbu, ils rentraient au village chaque soir en chantant à tue-tête malgré leurs gorges desséchées. Et, bien sûr, ils se dirigeaient tout droit vers l’antre de Josepha.
Un soir, pendant que ses amis entraient dans la taverne, Maurice resta un peu en retrait pour dépoussiérer tant bien que mal ses vêtements. Il vit alors une curieuse scène se dérouler à quelques pas de là.
Un homme, grand et robuste, se tenait au milieu du passage, les pieds fermement ancrés dans le sol, le regard déterminé. Le personnage à lui seul était intéressant, mais pas autant que son vis-à-vis.
Sous son nez se trouvait la plus belle femme que Maurice ait jamais vue. Elle avait la grâce d’une danseuse, le corps d’une déesse. Ses cheveux scintillaient d’or dans le couchant, mais ses belles pommettes étaient rougies par la colère et ses yeux verts indignés.
Elle agitait un petit bâton en aulne pour appuyer ses propos :
— Il n’y a rien d’anormal chez nous !
Sa diction était parfaite, mais elle postillonnait presque sous le coup de l’émotion.
— Toutes les créations de Dieu sont naturelles par définition. Et nous sommes tous des enfants de Dieu !
— Vous êtes les enfants du diable, dit l’homme calmement, du ton détaché de celui qui est convaincu d’avoir raison. Et je vais te le prouver. Toi et les tiens, vous serez effacés de la surface du monde comme les dragons d’antan, vieille sorcière. À moins que tu ne te purifies.
— Me purifier ? (Cette fois, elle cracha vraiment.) J’ai été baptisée par l’évêque en personne. C’est déjà un bain de plus que toi, espèce de porc !
L’homme esquissa un mouvement en direction de sa hanche. Maurice avait beau être amène, il avait suffisamment voyagé pour savoir ce que cela cachait : une gifle, un couteau ou un pistolet. Une réaction violente, à n’en pas douter. Il n’hésita pas un instant et décida d’intervenir.
Mais avant même d’avoir pu faire un pas, tout était déjà terminé. Sans le moindre bruit, une lumière plus vive qu’un éclair l’aveugla. Après quelques instants, Maurice recouvra la vue. La fille avait tourné les talons et s’éloignait d’un pas furieux. L’homme était toujours là. Il tenait effectivement un pistolet, mais le laissa tomber au sol. Un autre sujet accaparait toute son attention. À la place de son nez se trouvait désormais un groin rose pâle.
— Espèce de porc…, répéta lentement Maurice, un léger sourire au coin de la bouche.
Il ricana tout seul et entra enfin dans la taverne. Il y retrouva Alaric attablé avec le groupe habituel. Un nouveau s’était joint à eux : un jeune homme élancé, les traits crispés, qui était complètement replié sur lui-même, comme un insecte malheureux. Ses vêtements étaient sombres. Son expression tendue et renfrognée – il était l’exact opposé du jeune palefrenier au teint hâlé et aux cheveux blonds.
Maurice s’approcha tranquillement de la petite assemblée en repensant encore à ce qu’il venait de voir dehors. Pas à l’éclair, au combat ni au groin, mais à la manière dont le soleil se reflétait dans les tresses de la jeune femme.
Alaric l’attira impatiemment sur un tabouret entre le taiseux et lui :
— Allez, assieds-toi ! Tu connais le médecin ? Pas encore ? Frédéric, je te présente Maurice. Maurice, Frédéric.
Maurice le salua d’un hochement de tête distrait, mais espérait ne pas être impoli. Sans rien lui demander, Josepha posa une chope de cidre devant lui.
— Enchanté, dit Frédéric d’un ton vif et sans entrain. Mais je ne suis pas médecin, je n’arrête pas de te le répéter. J’aurais dû en être un, dans une autre vie…
— Que s’est-il passé ? demanda Maurice en reprenant ses bonnes manières.
Il remarqua que Frédéric buvait un petit verre d’un alcool fort et sans doute cher. Il devait venir d’un milieu raffiné.
— Mes parents m’ont chassé avant que je puisse finir mes études. Ils m’ont envoyé dans ce… ravissant petit patelin. Ils m’ont même payé pour venir ici.
— Notre ami Frédéric a un don, dit Alaric en tirant sur son béret. Il peut prédire l’avenir.
— Tiens donc ? fit Maurice, impressionné.
— Pas vraiment. Pas toujours. Juste un peu, protesta Frédéric en secouant la tête. Enfin, juste assez pour que ma famille m’exile ici, pour être avec « des gens comme moi », qui me « comprennent ». Ou pour qu’ils me soignent par la magie. J’étais à l’université. J’allais être l’apprenti d’un grand chirurgien. J’allais devenir médecin.
Alaric croisa le regard de Maurice et lui adressa une petite moue.
— J’essaye de le convaincre d’emménager avec nous, déclara le palefrenier en prenant une rasade de bière.
Il s’essuya les lèvres d’un revers de la manche routinier.
— C’est inutile. J’ai de l’argent, et je ne tiens pas à vivre avec des bêtes, mais je te remercie. D’ailleurs, j’ai déjà trouvé une petite source de revenus supplémentaires. Le roi et la reine m’ont chargé de veiller sur leur nouveau-né. Un simple rhume, précisa-t-il rapidement. Ce n’est rien de grave, il n’y a qu’à attendre que ça passe. Ignoramuses. Enfin, ils m’ont embauché comme médecin occasionnel, je n’ai donc pas besoin de votre charité. Mais je te remercie.
— Allez, tu n’as pas envie de nicher avec deux gars de ton âge qui peuvent te faire visiter les environs, plutôt que louer une chambre tout seul dans le grenier poussiéreux d’une veuve ?
— Je te remercie de te soucier de mon bien-être, répondit encore Frédéric, sans méchanceté dans la voix.
Il avait visiblement appris à rester poli en toutes circonstances. Les trois hommes restèrent silencieux un moment.
— Alaric, cette fille…, commença Maurice. Devant la taverne, tout à l’heure… il y avait une fille éblouissante, avec les cheveux dorés comme le soleil… Elle a transformé le nez d’un homme en groin de cochon.
— Tu parles sûrement de Rosalind ! Un sacré morceau, cette petite ! dit Alaric en riant.
— C’est un peu excessif, fit Frédéric, acerbe. C’est le problème, avec les sorcières.
— Il n’y est pas allé de main morte, réagit Maurice pour défendre la jeune fille dont il ignorait encore le nom quelques secondes auparavant. Il a dit qu’elle était une erreur de la nature et que la magie était impure.
Alaric fit claquer sa langue :
— C’est de plus en plus fréquent. Avant que tu arrives, il y a eu du remous par ici. Deux garçons, un magus et un normal – comme nous –, se sont disputés au sujet d’une fille. Ils en sont venus aux mains. Le magus a tué l’autre. Par la magie. Les gardes du palais sont intervenus et une petite révolte a éclaté. Les accusations fusaient de part et d’autre. Certains gardes ont été pris dans les tirs croisés et s’en sont sortis avec des maléfices plus permanents qu’un groin. Connaissant Rosalind, elle le lui enlèvera la prochaine fois.
— C’est difficile d’en vouloir aux habitants normaux « comme toi », rétorqua Frédéric avec amertume. Ici, ceux qui ont des pouvoirs peuvent faire des choses qui sont impossibles pour les autres. Personne ne peut contrôler leurs agissements, ni les gardes, ni ceux qui se promènent avec des tromblons. Ils… Enfin, nous, devrais-je dire… devons être contrôlés.
— Ce n’était qu’une querelle d’amoureux, souligna patiemment Alaric. Ça arrive tout le temps. Il n’est pas rare que des hommes meurent au cours d’un duel à la régulière. Sauf que cette fois, il y a eu de la magie. Ce n’est pas la peine d’en faire tout un foin.
— Dans tous les cas, s’il doit se produire des phénomènes… surnaturels, les gens feraient mieux de se cacher plutôt que de s’en vanter. D’autant que la magie est une arme à double tranchant. Tout le monde le sait. Rosalind aussi devrait le savoir.
— Rosalind…, pensa tout haut Maurice.
— Oh, non ! Maurice ! Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Pas si tôt dans notre relation !
— Ses cheveux, continua Maurice perdu dans ses pensées, sont de la même couleur que l’intérieur de ma forge lorsqu’elle est assez chaude pour faire fondre l’acier.
— Ah, tout va bien, alors. Dans ce cas, on ne risque pas de trouver un ruban sur notre porte et de devoir trouver un autre endroit où passer la nuit, soupira Alaric en jetant un regard complice à Frédéric.
— J’ai dit que je ne voulais pas habiter avec vous.
Mais Maurice n’écoutait déjà plus.
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Belle oubliait toujours de prendre le sentier caché pour se rendre chez le libraire. Elle marchait en lisant, en rêvant ou en chantonnant, ou bien elle s’intéressait tout simplement au monde qui l’entourait et à la vie tranquille que son père et elle menaient. De ce fait, elle se retrouvait la plupart du temps à traverser le village et donc à parler avec les villageois – et à faire parler d’elle.
Peut-être était-ce un acte manqué de sa part. Après tout, la vie était agréable, mais assez solitaire dans leur petite ferme. Belle était toujours disposée à entamer une conversation, mais elle était toujours déçue de la manière dont elles se terminaient.
« Très intéressant, Belle. »
« Tu veux du pain, Belle ? »
« Tu crois qu’il va pleuvoir, Belle ? »
« Pourquoi ne poses-tu pas ton livre ? … Et recoiffe-toi un peu ! »
« Mon bébé n’est-il pas merveilleux, Belle ? Tout comme les six autres… »
« As-tu enfin dit oui à Gaston ? »
Elle aurait voulu, juste une fois, que quelqu’un s’intéresse aux mêmes choses qu’elle. Même si c’était impossible dans cette bourgade peuplée d’une centaine d’âmes qui n’avaient jamais quitté le royaume – et jamais ne le quitteraient.
Aujourd’hui toutefois, tout le monde semblait plus affairé que d’habitude. Il semblait y avoir moins de villageois dans les rues, moins de commérages. Peut-être que la nouvelle cuvée de cidre était arrivée, à moins qu’une vache ait donné naissance à un veau à deux queues.
Non, même cela serait trop intéressant pour se produire ici.
Elle soupira et entra dans la librairie en repoussant distraitement une mèche de cheveux derrière ses oreilles.
— Bonjour, monsieur Lévi !
— Bonjour, Belle ! dit le vieil homme radieux.
Il avait toujours un sourire pour elle et était toujours heureux de la voir, aussi souvent qu’elle vienne.
— Comment va ton père ?
— Il met la touche finale à un coupe-bûche à vapeur pour la foire, expliqua-t-elle en tournoyant délicatement sur ses talons pour regarder les étagères.
Sa queue-de-cheval se souleva derrière elle. L’espace d’un instant, elle se sentit comme une petite fille.
— Magnifique ! Cet homme mérite un prix. Ou, au moins, qu’on reconnaisse son génie !
— Vous êtes bien le seul à le penser, dit tristement Belle. Tout le monde le prend pour un fou qui perd son temps.
— Tout le monde disait que j’étais fou d’ouvrir une librairie, ici, au milieu de nulle part !
Lévi replaça ses lunettes sur son nez et regarda Belle par-dessus les verres.
— Il n’y a pas beaucoup de clients, mais au moins, c’est calme, je peux lire tranquillement.
Belle lui adressa à son tour son fameux petit sourire légèrement sarcastique.
— En parlant de lecture…
— Rien de nouveau cette semaine, j’en ai peur, soupira-t-il. À moins que tu n’aies envie de lire l’un de ces pamphlets religieux commandés par Mme de Fanatique ?
— Parlent-ils de philosophie ? Seraient-ce des réponses à Voltaire ? Ou à Diderot ? Je suis curieuse d’avoir d’autres points de vue.
— Oh que non. Les diatribes habituelles. Il n’y a même pas de chants ou d’hymnes. Très ennuyeux, pour tout te dire. J’ai aussi des traités plutôt… morbides que M. D’ Arque doit passer prendre pour son, euh, asile, proposa Lévi, la bouche pincée de dégoût. Mais j’ai peur que tu n’aies même pas le droit d’y toucher. Ils sont assez spéciaux.
Belle soupira :
— Très bien. Je vais vous emprunter l’un de vos vieux livres, alors.
— Fais comme chez toi, dit-il en ouvrant les bras sur sa boutique. Prends ce que tu veux.
Il lui fallait un livre vraiment prenant. La vie allait être encore plus calme et monotone quand son père serait parti. Pendant son absence, sa seule occupation pendant les fraîches journées d’automne consisterait à nourrir le bétail. Ou à faire des promenades décevantes dans le village.
Belle avait besoin de quelque chose de fantastique, de passionnant, pour patienter jusqu’au retour de son cher papa – ou jusqu’à ce que sa vie commence enfin.

[image: Et ils vécurent heureux]
Hasard ou non, Maurice commença à voir la belle jeune femme partout. Elle utilisait sa magie pour réparer des objets ordinaires pour les agriculteurs et les commerçants, distribuait des roses enchantées pour soigner différentes afflictions, riait avec ses amis, discutait avec Josepha à la taverne ou, plus souvent, s’isolait pour lire.
Il arrivait toujours à la repérer au milieu de la foule, bien qu’elle n’ait pas toujours les cheveux blonds.
Ou les yeux verts.
Ou la même taille.
Ou la même couleur de peau.
C’était envoûtant. Mais ce qui était encore plus merveilleux, c’était sa manière de parler aux autres hommes – puis de se détourner d’eux. Maurice ne comprenait pas pourquoi ils ne lui couraient pas après.
Ses amis se moquaient régulièrement de ses yeux de merlan frit. Frédéric le poussait à jeter son dévolu sur une fille normale, sans pouvoirs. Alaric, lui, l’encourageait au contraire à l’aborder, à se présenter. À lui faire savoir qu’il existait.
En fin de compte, il n’eut rien à faire.
Un jour, il se rendit seul à la taverne, un peu plus tôt que d’habitude. Il avait apporté de petits morceaux de métal qu’il avait travaillés pour s’occuper les mains. De loin, on pouvait croire qu’il s’agissait de l’un de ces casse-têtes avec des clous courbés avec lesquels les gentilshommes de la campagne passaient le temps autour d’un verre. Mais ces pièces étaient bien plus curieuses. Maurice essayait de faire entrer une petite masse de métal gris dans un tube en cuivre terni.
Il fixait vaguement l’extrémité fine de la masse quand il se rendit soudain compte que quelqu’un prenait place sur la chaise à côté de lui en ajustant sa robe volumineuse.
— Il faut parler au métal, tu sais.
Il leva la tête et cligna des yeux à plusieurs reprises.
La fille aux yeux verts le regardait calmement, un léger sourire sur les lèvres. Elle tenait un livre entrouvert.
Maurice aurait pu lui offrir un verre, lui expliquer qu’il l’avait vue en ville, ou même bafouiller quelques mots pour lui dire à quel point elle était belle et lui demander ce qu’elle faisait là. Ç’aurait été une réaction normale.
Mais sa réflexion avait éveillé sa curiosité.
— Lui parler ? Que voulez-vous dire ?
— Demande-lui ce dont il a besoin pour faire ce que tu veux. Enfin, c’est ce que m’a dit un ami qui s’y connaît dans ces choses-là.
— Après tout, pourquoi pas. J’ai déjà tout essayé, soupira-t-il.
Il leva les petits morceaux métalliques et se racla la gorge :
— BONJOUR, MÉTAL. QU’EST-CE QUE JE DOIS FAIRE POUR QUE TU FONCTIONNES ?
La femme éclata de rire. Un rire doux, venu du cœur, sans une once de méchanceté. Maurice se surprit à glousser lui aussi, et même la tenancière bougonne esquissa un sourire.
La jeune femme repoussa une mèche blonde de son visage. Elle ferma complètement son livre et le posa à côté d’elle.
— Pas comme ça. Je ne crois pas. En tout cas, pas dans notre langue. Il faut connaître la langue du métal. Je m’appelle Rosalind, au fait, dit-elle en tendant la main.
— Enchanté, dit Maurice en toute honnêteté.
Il n’avait aucune envie de dire qu’il connaissait déjà son nom, qu’il le répétait parfois à voix basse, le soir, juste pour l’entendre. Il prit sa main et la baisa.
— Ce n’est pas mon nom, bien sûr. Je m’appelle Maurice.
— Je t’ai vu par ici, dit-elle en désignant le monde autour de la taverne du bout de sa baguette en aulne. Que tu cueilles des navets, poses des pierres ou creuses, tu penses toujours à autre chose : ton métal. Tu gardes toujours de petits morceaux sur toi. Et tu es toujours couvert de suie, comme un forgeron. Que peux-tu donc bien fabriquer ?
— J’essaye de mettre au point une machine à vapeur utile, confia Maurice en martelant le comptoir avec les pièces de métal pour appuyer ces propos. Le problème est que, pour l’instant, ça ne sert qu’à puiser de l’eau en ouvrant ou en fermant des valves… En Angleterre et en Écosse, on s’en sert pour assécher les mines – ils ont de sacrés problèmes, là-bas. Mais en réalité, on pourrait faire bien plus. Au lieu de tirer et pousser de l’eau, on pourrait actionner des pistons, et ensuite, bien sûr… ensuite, voilà !
— Bien sûr, dit Rosalind en souriant. Ensuite, voilà.
Maurice l’observa un instant. Il essayait de savoir si elle se moquait de lui. Puis il eut un petit rire d’autodérision :
— Je n’arrive pas à exprimer clairement ce que j’ai en tête. Je ne peux… Les possibilités… C’est trop compliqué à expliquer. Ça pourrait changer le monde.
— Ah. Comme la poudre à canon.
— Non, pas comme la poudre. Ces inventions serviraient à construire, pas à tuer.
— La poudre ne sert pas qu’à tuer. J’ai un ami qui s’en sert pour de magnifiques feux d’artifice. Et un autre – qui te ressemble un peu – qui passe son temps à essayer de propulser des objets de plus en plus haut dans le ciel, à l’aide de poudre et d’un instrument qui ressemble à un canon.
— Vos amis ont l’air fascinants, soupira Maurice. J’aimerais les rencontrer un jour.
— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, dit la fille d’un air pensif. Si je te les présentais, tu passerais tout ton temps à parler avec eux. Et pas avec moi.
Maurice la fixa un long moment sans savoir vraiment s’il avait bien compris ce qu’elle venait de dire.
D’un sourire, elle dissipa tous ses doutes.
 
Depuis ce jour, Maurice eut l’impression de vivre dans un rêve. Il commença à courtiser Rosalind. Ou peut-être était-ce l’inverse. Cela n’avait aucune espèce d’importance à ses yeux.
Il l’invita à un festival dansant et lui offrit une rose en métal qu’il avait laborieusement façonnée. Elle l’avait alors attachée à son corsage qui devint presque indécent sous le poids de la fleur.
Puis Rosalind l’emmena voir ses roses à elle. C’était un ravissant jardin secret, protégé du monde extérieur par la magie, où poussaient des roses parfaites de toutes les teintes de rose et de rouge, ainsi que de quelques couleurs que Maurice n’avait jamais vues sur des fleurs.
Maurice constata que la jeune femme se lassait souvent de sa propre apparence, c’est pourquoi sa tenue et son allure semblaient changer d’elles-mêmes si souvent. Ainsi, le tablier et le vieux jupon qu’elle portait pour aider Maurice à manipuler des matières dangereuses, brûlantes et collantes se transformaient en robe à la dernière mode parisienne dès qu’ils sortaient pour se promener en ville. Et sa peau devenait pourpre.
Maurice n’arrivait jamais à voir le changement quand il se produisait. Il s’en rendait toujours compte après coup.
Les pouvoirs de Rosalind ne se limitaient pas à la mode, aux roses ou aux groins. Lorsque la source d’eau fraîche à l’ouest de la ville commença à croupir, c’est à elle que s’adressa une délégation de résidants pour trouver une solution.
De même que Maurice passait des semaines à travailler le métal dans sa fonderie, Rosalind étudiait jour et nuit de vieux grimoires. Elle marmonnait et agitait sa baguette en répétant sans cesse le même mouvement. Et de même que Maurice écrivait des lettres aux plus grands inventeurs et scientifiques du monde, elle s’adressait à des créatures timides semblables à l’eau et cherchait conseil auprès de vieilles et puissantes sorcières.
Rosalind trouva enfin la formule pour rendre de nouveau l’eau potable. Elle fut acclamée par tout le bourg, mais rares étaient ceux qui se rendaient compte du temps et des efforts qu’elle avait dû déployer pour ce qui apparaissait comme une psalmodie simple et rapide.
Bien sûr, ils ne faisaient pas que travailler. Certains soirs, Maurice faisait ribote avec Alaric et Frédéric, tandis que Rosalind s’ébaudissait avec Adelise et Bernard. Ces soirs-là, la boisson et les rires éclipsaient la magie et la science.
Les deux tourtereaux passaient de longs après-midi ensemble ou à vaquer à leurs occupations respectives, ainsi que de longues soirées dans les bras l’un de l’autre, enveloppés dans le parfum entêtant des roses.
Vint un jour où Maurice vit deux jeunes hommes tirer un adolescent dans une allée. C’était dans une partie calme du bourg. Ils essayaient de rester discrets, mais le garçon n’arrêtait pas de se débattre et de crier.
— Arrêtez ! Ça suffit, lâchez-le ! cria l’inventeur. Qu’est-ce que c’est que ce raffut ?
— Mêle-toi de tes affaires, répliqua aussi sec l’un des hommes. Rends-toi service et fais comme si tu n’avais rien vu.
— C’est l’un de ces magus, dit l’autre d’un ton dédaigneux, comme si tout le monde comprenait ce que cela impliquait.
— Et alors ? Depuis quand est-ce un crime ? demanda Maurice, à la fois perplexe et indigné.
— Ça a toujours été un crime contre la nature. Tu devrais le savoir, si tu es… naturel, si tu n’as pas été perverti par le mal.
Maurice posa la poignée du chariot qu’il tirait pour montrer qu’il était prêt à se battre s’il le fallait. Ses vêtements, bien que poussiéreux, soulignaient ses bras musclés et ses jambes solides.
Sans compter qu’il gardait un long coutelas à la ceinture, comme tous les ouvriers.
Les deux marauds essayèrent de se montrer menaçants, mais Maurice était tout sauf impressionné.
— Je vous conseille de filer, gronda Maurice. TOUT DE SUITE ! Avant que je n’appelle les gardes… ou que je ne vous corrige moi-même.
— Maudits soient les amis de ceux qui pactisent avec le diable ! cracha l’un des hommes. Ton tour viendra !
Les vilains déguerpirent et Maurice put soupirer profondément. Il se tourna vers le jeune homme désormais libre :
— Tout va bien, petit ?
— Pour l’instant, oui.
Il n’y avait pas d’ingratitude dans sa voix ; plutôt une forme d’ironie. Le garçon se redressa. Il s’étira et épousseta ses vêtements. Maurice put voir ses pommettes hautes, sa peau perlée, sa mâchoire délicate, qui le distinguaient des « autres ».
— Mais ils reviendront quand personne ne sera là pour m’aider. J’imagine que je vais devoir… partir. Pour de bon.
L’inventeur serra les dents de frustration :
— Et la garde royale laisse faire ? Elle abandonne ses propres citoyens ?
Pour toute réponse, le garçon pointa du menton de l’autre côté de la rue. Là-bas, dans l’ombre, deux gardes avaient suivi toute la scène d’un œil détaché. Ils adressèrent à Maurice un regard de méfiance et de dégoût.
— Il faut faire quelque chose, commença à dire l’inventeur en se tournant de nouveau vers le garçon.
Il avait disparu.
Mais Rosalind était là. Elle courut vers lui et jeta ses bras autour de son cou.
— J’ai tout vu. Épouse-moi !
— Quoi ? Euh, oui. Hein ?
— Tu es l’homme le plus courageux, le plus généreux, le plus dévoué que j’ai rencontré. Je veux m’assurer que tu ne me quitteras jamais – que tu en fasses le serment.
— Bien sûr. À vrai dire, j’avais prévu de te le demand…
Il fut interrompu au beau milieu de sa phrase par un baiser passionné.
Il ne la repoussa que pour lui poser une question qui lui brûlait les lèvres :
— Mais, dis-moi, le garçon qui s’est fait battre, ce n’était pas toi, quand même ? Ce n’était pas un test ?
— Ne sois pas idiot ! J’ai utilisé un sort pour te retrouver, j’ai besoin de toi et de ton chariot pour transporter de gros sacs.
— Oh.
— Et puis, si ces brutes avaient essayé de m’attaquer, je les aurais transformées en poissons aveugles et sans nageoires. Maintenant, tais-toi et embrasse-moi !
 
C’est ainsi qu’ils se marièrent. La cérémonie se déroula en toute intimité, dans un lieu secret et protégé par de puissants sortilèges. Les invités formaient une foule bigarrée : de petits hommes qui dispensaient moult conseils à Maurice sur le travail du métal, des femmes aux oreilles pointues et avec des sabots à la place des pieds, qui piétinaient bruyamment en attendant que le prêtre finisse son laïus, des libraires et des étudiants à lunettes, et quelques jeunes hommes à la descente impressionnante. Mais la fête qui suivit fut l’une des plus réussies de l’histoire du royaume.
Sauf peut-être pour Frédéric, qui faisait grise mine et passa toute la soirée à ruminer à propos de la présence de tant de magus.
Au-delà de sa mauvaise humeur, un événement vint légèrement ternir le tableau : un sanglier, attiré par l’odeur des mets, se fraya un chemin à travers la forêt et piétina une grande partie des rosiers magiques avant que les invités éméchés ne parviennent à l’attraper.
— Voilà qui est inhabituel, commenta Maurice.
— La magie est une arme à double tranchant, expliqua une faune ivre en écrasant son nez pour imiter un groin.
Maurice se souvint alors de l’homme que Rosalind avait ensorcelé. Sa nouvelle épouse insultait copieusement le sanglier – mais n’utilisait pas sa magie pour le chasser, remarqua-t-il.
— Attends, ce n’est pas lui, quand même ? s’alarma Maurice.
— Mais non ! gloussa la fille. Ça, c’est juste un sanglier ! Mais ça ne change rien. L’amour, la haine, la magie, les groins… Tout ça, c’est à double tranchant. C’est comme ça que tout fonctionne.
— Ça semble logique, dit pensivement Maurice, qui était peut-être aussi un peu plus enivré qu’il ne le croyait.
Quel endroit merveilleux. Quelle femme merveilleuse, songea-t-il. Et quel mariage merveilleux. Avec des sangliers, en prime.

[image: Le mariage arrangé]
Belle marchait d’un pas lourd sur la colline. Elle voulait courir, elle voulait garder sa dignité, mais elle ne parvint à faire ni l’un ni l’autre. Sa démarche, vive et rectiligne, ne lui permettait pas de s’éloigner suffisamment vite de tout le tumulte ni de masquer son trouble.
Derrière elle, sur la pelouse qui bordait la maison, se tenait un mariage.
Son mariage.
La fête était magnifique, elle devait bien l’avouer. Il y avait une élégante tonnelle entrelacée de fleurs parfumées. Des cloches en papier et des rubans roses agrémentaient une grande arche. Les tables étaient drapées de nappes éclatantes et de guirlandes roses. Des mets raffinés et appétissants étaient disposés çà et là. Des bouteilles de champagne étaient posées dans des seaux à glace en argent perlés de petites gouttes de condensation.
Il y avait aussi un orchestre, médiocre mais non moins enthousiaste.
Enfin, il y avait une fabuleuse pièce montée, peut-être la seule chose que Belle regrettait d’abandonner. Ses trois étages étaient recouverts de glaçage blanc et rose parfaitement assorti au reste du décor. Au sommet se trouvaient deux figurines représentant les époux ; elle s’en serait sûrement rapidement débarrassée pour se jeter sur le gâteau si elle avait eu l’occasion d’y goûter. M. Pestour, le boulanger, pouvait être agaçant par moments, mais ses talents de pâtissier étaient indéniables.
Il y avait aussi le futur marié, assis jambes écartées dans la fange des porcs.
Elle n’avait pas voulu le pousser aussi fort, mais le résultat valait néanmoins le coup d’œil.
Derrière elle, le vacarme était assourdissant : les clabaudages des triplées, la cacophonie de l’accordéon et du tuba, les mots rassurants chuchotés trop fort par LeFou à Gaston, le rire sot et gêné du prêtre.
Le prêtre.
Pour une raison étrange, c’était bien sa présence qui irritait le plus Belle.
Elle pouvait à la rigueur accepter la fanfare ridicule, la pièce montée, les décorations et tout l’apparat, qui n’étaient que les caprices d’un amoureux transi, mais un prêtre… Cela signifiait que Gaston était totalement sérieux. Il avait la ferme intention de l’épouser, « jusqu’à ce que la mort les sépare ».
— Amor non vincit omnia, espèce de mufle ignorant, grommelait Belle. Encore moins quand la femme ne t’amat pas en retour.
Elle fit un pas de côté rapide pour se cacher derrière un chêne nain et observer la scène. Elle en fut démoralisée : outre les acteurs principaux du mariage, il semblait que tout le village s’était donné le mot pour assister au triomphe de Gaston : M. Leclerc, l’orfèvre ; M. Hebert, le perruquier et mercier ; Mme Baudette, la couturière… le boucher, le boulanger, le fabricant de bougeoirs. Tout le monde était là.
Tout le monde, sauf M. Lévi.
Son absence ne passait pas inaperçue. Il savait quel genre d’homme elle épouserait, si elle devait se marier un jour. Et ce n’était certainement pas Gaston.
Son père était également absent, évidemment, puisqu’il était en chemin pour la foire de la ville voisine. Quant à sa mère, Belle ne l’avait pas vue depuis sa prime enfance.
Des bribes de conversation lui parvinrent avec le vent changeant.
— C’est terrible. Mais est-ce vraiment étonnant ? La fille n’a pas toute sa tête…
— Repousser Gaston ? Le célibataire le plus séduisant de la ville ?
— Quelle garce ! Je serais prête à me faire couper un doigt pour porter cette alliance.
— Pour qui se prend-elle ?
— Elle croit pouvoir trouver mieux ?
— Elle devrait aller voir le fils Dupuis – mais si, vous savez, le simplet qui passe ses journées à compter les cailloux. Il est fait pour elle.
Belle serra les poings et se laissa tomber de dépit contre l’arbre. Personne ne la trouvait assez bien pour Gaston, l’enfant prodige du village… le plus beau, le plus fort, avec les yeux les plus bleus, qui vise le mieux…
Mais personne ne s’était demandé s’il était assez bien pour elle.
Ainsi étaient les villageois.
Ils passaient leur temps à cancaner sur Belle et son père. Sur le fait qu’ils étaient étranges. Qu’elle, surtout, était étrange. Toujours plongée dans ses livres. Pas d’amis, pas de prétendants.
Ils passaient leur temps à jaser sur le fait que Maurice ne venait jamais à la taverne. Qu’il n’avait pas une activité respectable. Que sa femme avait disparu.
Certains disaient même qu’il pactisait avec le diable dans son sous-sol.
Son père avait fini par mettre un terme à cette rumeur en invitant quelques habitants à inspecter sa maison et à chercher quelque indice de manigances démoniaques. Bien sûr, il avait soigneusement choisi les témoins : M. Leclerc, qui s’intéressait un peu à la science et à la métallurgie, et Mme Bussard, la pipelette du village, qui ébruiterait tout ce qu’elle aurait vu. Justement, ils ne virent rien d’autre que des machines à moitié construites et divers appareils qui ne pouvaient être que l’œuvre d’un fou, conclurent-ils. Belle se demandait si elle préférait la peur qu’inspirait sa famille avant cette petite expérience, ou la pitié et le ridicule qui suivirent.
Et puis, il y avait Gaston. Il avait beau trouver Belle saugrenue, il revenait vers elle avec la ténacité d’un limier derrière un sanglier. À ses yeux, le fait qu’elle soit la plus belle du village compensait largement l’excentricité de la fille et de son père.
Qui plus est, il était persuadé de pouvoir la « réparer », la rendre « normale ». Sa virilité et son magnétisme irrésistibles permettraient d’exorciser son envie de lire, de penser, d’être seule.
Belle était-elle flattée, rien qu’un peu, d’être l’objet des désirs du favori du hameau ?
Bien sûr. Elle ne pouvait le nier.
Le boulanger avait dû passer de nombreuses heures à préparer cette pièce montée, mais elle l’aurait échangée sans hésiter contre sa tranquillité. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était que Gaston l’ignore, comme le reste du village.
De sa cachette, la foule semblait minuscule. Belle s’éloigna encore de l’arbre. Dans la lueur mielleuse de l’après-midi, la scène lui paraissait plus brillante et irréelle que jamais, tel un tableau miniature. Elle leva le pouce devant ses yeux pour effacer la fête du paysage.
Lire lui procurait le même sentiment. Dès qu’elle ouvrait un livre, la bourgade se transformait en une gigantesque mappemonde de pays à la fois réels et fantasmés.
Pour les villageois en contrebas, cachés derrière son pouce, rien d’essentiel n’existait par-delà le bras de la rivière. Ils n’accordaient aucune importance aux nouvelles terres de l’autre côté de l’océan, pas plus qu’aux territoires ancestraux à l’est. Ils ne se souciaient pas des dernières découvertes ni du fait que d’autres planètes avaient des lunes comme celle qui les éclairait la nuit.
Belle voulait plus. Elle voulait voir autre chose. Elle voulait voyager dans les pays qu’elle avait découverts dans ses livres, là où les gens mangeaient avec des baguettes, et non des fourchettes.
Tout du moins, elle voulait y être transportée dans son imagination.
Belle baissa le pouce, et les villageois réapparurent.
Elle se laissa choir dans l’herbe, abattue.
À dire vrai… les livres ne lui suffisaient plus.
Elle ne pouvait plus se contenter d’apercevoir ces terres inconnues et ces idées à travers la petite lucarne des pages qu’elle tournait. Elle voulait sentir les eaux paillées du fleuve Bleu caresser ses chevilles. Elle voulait entendre la mélopée céleste des cornemuses. Elle voulait goûter les mets délicats décrits par des aventuriers qui s’étaient volontairement rendus là où les cartes indiquaient « Ci-paroissent des tygres ».
Elle regarda vers l’ouest, où le crépuscule commençait à tomber, mais ne vit pas les paysages sans fin qui animaient régulièrement ses rêves.
Au lieu de cela, elle ne vit que d’épais nuages noirs qui roulaient, agités par les vents et zébrés d’éclairs. Soit. C’était adapté à son humeur. Inconsciemment, elle serra les poings. Elle aurait aimé pouvoir faire venir l’orage plus vite, comme les magiciens et les sorcières de ses romans. Elle aurait aimé pouvoir se dresser au sommet de la colline balayée par le vent et la foudre, seule, intouchée, pendant que les invités du non-mariage regagnaient la chaleur de leur foyer.
Puis elle pensa à son père, en direction de la foire.
Elle se sentit légèrement coupable. Elle desserra les poings et relâcha les épaules, comme si elle contrôlait vraiment le temps.
Elle se tourna sur le ventre et scruta la route. Soit il était déjà trop loin dans la forêt, soit la poussière qui virevoltait lui masquait son père et Philibert.
Elle soupira et cueillit distraitement un pissenlit. Sous la bâche du chariot se trouvait le chef-d’œuvre de son père, sa plus grande invention. Lorsqu’elle était correctement alimentée et manipulée, elle permettait de fendre un tas de bûches en deux fois moins de temps que deux hommes. C’était une véritable prouesse et il ne faisait aucun doute qu’elle lui vaudrait un prix.
Belle gonfla ses joues et souffla sur les aigrettes. On disait que le pissenlit permettait de prédire la destinée en comptant les graines restantes pour connaître l’âge de sa mort. Ou bien qu’il exauçait les vœux.
Elle opta pour cette deuxième solution.
Si son père remportait un prix, et si celui-ci était assez prestigieux, elle parviendrait peut-être à le convaincre de partir vers une plus grande ville. Pourquoi pas le bourg dont il parlait parfois, là où ils vivaient à sa naissance. Là, son père pourrait se consacrer entièrement à ses inventions sans avoir à trimer pour gagner quelques pièces parmi des villageois qui le croyaient fou.
Et Belle pourrait alors avoir tous les livres qu’elle voulait, et personne ne dirait qu’elle est étrange. Certainement pas dans une grande ville.
À moins qu’une famille de nobles saisisse tout le génie de son invention et décide de devenir son mécène, de les emmener, Belle et lui, comme la fée marraine, dans un monde de connaissances et de sciences, entourés de gens comme eux. Ils pourraient enfin trouver leur place dans ce siècle d’innovations, loin de ce hameau provincial et de ces stupides mariages improvisés.
D’ailleurs, elle était soulagée que son père n’ait pas été là pour voir ça. Il ne se serait pas emporté comme elle, mais il aurait été totalement déboussolé. Et cela n’aurait pas amélioré leur situation.
Elle posa la tête sur ses mains en regardant les invités se disperser rapidement à l’approche de l’orage. LeFou essayait de rattraper une guirlande de papier qui s’envolait entre les chaises et les branchages. Dans quelques minutes, le pré serait enfin désert, mais elle aurait voulu pouvoir rentrer chez elle plus tôt pour être à l’abri avant l’arrivée de la pluie. Elle pouvait peut-être essayer de se faufiler par l’est et passer par la roseraie…
Elle soupira et se tourna pour observer les petits points blancs et roses qui piquetaient le jardin, non loin de la cérémonie avortée. Ces fleurs étaient la raison principale pour laquelle son père ne voulait pas quitter leur fermette à la campagne. Au fond de lui, il espérait encore que sa femme reviendrait auprès de ses roses, de son mari et de sa fille. Il croyait qu’en entretenant bien le jardin et les fleurs, elle se laisserait séduire de nouveau.
S’ils partaient, comment les retrouverait-elle ?
Malgré le système d’arrosage automatique que Maurice avait mis au point pour leur jardin, les rosiers, qui étaient d’ordinaire si resplendissants – et fleuris même au cœur de l’hiver –, semblaient ce jour-là plus pâles, légèrement flétris.
À contrecœur, Belle se redressa. Elle n’avait que de vagues souvenirs de sa mère. Mais elle avait le meilleur père au monde, et c’était tout ce dont elle avait besoin.
Elle jeta un dernier regard vers l’horizon pour saluer l’orage et les terres lointaines – quand elle aperçut un nuage de poussière sur la route.
C’était Philibert, qui galopait furieusement vers la maison en traînant le chariot.
Mais son père n’était plus dessus.
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Rosalind et Maurice se mirent immédiatement en ménage. Ils s’installèrent dans un nid douillet au troisième étage d’une bâtisse au pied du château, en plein cœur du quartier le plus animé. À l’arrière, ils disposaient d’un jardinet où Rosalind pouvait subvenir à ses principaux besoins magiques. Maurice, lui, s’était mis d’accord avec Alaric pour continuer à utiliser la forge, même s’il n’habitait plus là.
La première année, leur appartement était régulièrement un lieu de fête, de discussions philosophiques nocturnes avec des amis et de chants enivrés. C’était aussi un lieu de travail, de recherches incessantes autour des roses et du métal. Lorsque la vie des jeunes mariés se calma un peu, leur logement devint un refuge.
Il était juste assez haut et reculé pour ne pas être vu depuis la rue, et étonnamment silencieux compte tenu du quartier. Il était rare qu’un passant s’engage dans l’allée ombragée à l’arrière de la bâtisse, puis monte le vieil escalier de bois jusqu’au troisième étage. Quant aux amis du couple, ils savaient éviter ou désamorcer l’ingénieuse alarme installée par Maurice.
C’est pourquoi ils furent d’autant plus surpris le jour où celle-ci se déclencha.
Des pots éclatèrent, les éclats de céramique se cassèrent en morceaux plus petits encore, et un soufflet fit retentir un cor qui troubla l’après-midi paisible. Les phalènes et autres créatures ailées s’envolèrent du jardin.
— Tu vois ! Je t’avais dit que ce serait utile, s’écria Maurice en se dirigeant vers la porte.
Il avait eu une idée pour la porte, aussi – il avait imaginé installer une sorte de lentille ou de monocle qui permettrait aux habitants de voir qui se trouvait à l’extérieur sans laisser l’air froid entrer.
Oui… un appareil avec un miroir dans un tube, peut-être ?
Il ouvrit la porte et s’étonna de voir un jeune garçon, choqué et ébaubi, une main suspendue devant lui.
— Bonjour, dit Maurice d’un ton affable. Mon système d’alarme t’aurait-il effrayé ?
Le garçon ne pipa mot.
— Vois-tu, je me demande s’il devrait être silencieux, pour que je puisse mieux surprendre les intrus, ou au contraire s’il doit être assez bruyant pour les décourager. Qu’en penses-tu ? Pourrais-tu… Oh !
Maurice vit enfin ce que tenait le garçon. C’était un morceau de charbon. Son regard suivit la direction de sa main jusqu’au linteau et vit le début d’un mot injurieux écrit maladroitement.
— Que signifie tout cela ? demanda l’inventeur, plus surpris qu’agacé.
— Il paraît qu’il y a une sorcière terrible qui vit ici ! s’exclama enfin le garçon, apeuré et méfiant.
Ses yeux porcins cachaient un regard mauvais.
— Oh.
Maurice était de nature généreuse et charitable, comme tous les voyageurs et rêveurs. Mais il se remémora alors l’homme qui avait menacé Rosalind la première fois qu’il l’avait vue. Puis le garçon qui avait été roué de coups, le jour de la demande en mariage.
— Ah… Et alors ?
— ELLE A TRANSFORMÉ UN HOMME EN COCHON ! cria le garçon.
— Non, elle a juste transformé son nez en groin. Et il avait été très malpoli. Et d’ailleurs, elle lui a rendu son nez. Il se porte à merveille.
— SUPPÔT DE SATAN ! cracha encore le garçon avant de détaler.
Avec un soupir, Maurice referma la porte et la verrouilla, ce qu’il ne faisait que rarement.
Sa tendre épouse était étendue dans un fauteuil à bascule. Elle était lumineuse, malgré la fatigue qui se lisait sur son visage. Elle faisait tourner son petit doigt pour commander à la cuillère à l’autre bout de la pièce de mettre du miel dans son thé et de le mélanger. Maurice prit place sur un tabouret à côté d’elle.
— Ma chérie, je crois bien que nous avons un problème… Un curieux garçon a souillé notre porte et a dit toutes sortes de choses sur la magie…
— Ignore ces paysans, grommela Rosalind en plaçant une main sur son front. Ils me fatiguent tellement. Ils sont partout, désormais. Et certains sont des brutes vicieuses. Je pensais que les choses se seraient tassées après l’incident avec cette fille…
— C’était longtemps avant que j’arrive, et rien n’a changé. Je crois que le garçon ne savait même pas écrire. À mon avis, quelqu’un a fait exprès de lui apprendre ces grossièretés.
— Il est encore là ? Où est-il ? demanda Rosalind.
Ses joues avaient repris des couleurs. Elle se força à s’asseoir. Maurice tenta de l’apaiser. Il lui prit la main :
— Ne t’emporte pas. Ce n’est pas bon pour toi. Ni pour le bébé. C’est fini, maintenant.
Rosalind lui serra la main et la baisa, puis la posa sur son ventre.
— Tu es sûre que c’est une fille ? murmura-t-il.
— Aussi sûre que l’on puisse l’être. Les enchanteresses savent ces choses-là. N’oublie pas, quand tu sortiras, passe chez Vashti. C’est elle que je veux comme accoucheuse. Elle a aidé ma tante, et ma tante l’adorait.
— Bien sûr, ma chérie. Je ferai tout pour ma fille et ma femme.
 
Mais l’accoucheuse était introuvable.
Lorsque Maurice s’arrêta chez elle, il trouva la porte entrouverte, tel un mauvais présage.
— Bonjour ?
Après quelques instants sans réponse, il s’autorisa à entrer. Il gardait une main sur son couteau, au cas où.
— Vashti ? C’est Maurice, le mari de Rosalind…
L’accoucheuse n’était plus toute jeune, mais elle était en bonne santé. Dans un coin de sa tête, Maurice craignait de la retrouver étalée au sol avec une hanche cassée ou pire, mais il se doutait que ce ne serait pas le cas. Ici et là, certains objets n’étaient pas à leur place dans la petite maison : l’une des trois chaises était loin de la table, une cruche était brisée par terre. Et sur la table se trouvaient une demi-baguette, un beau morceau de fromage et une grappe de raisin. Le dîner. Intact.
— Vashti ?
L’inventeur commençait à s’inquiéter. Rien n’avait été volé, pas même les belles couvertures en laine : ce n’était donc probablement pas un cambriolage. C’était comme si elle avait purement et simplement… disparu.
Il fouilla la maison un peu plus, puis sortit se renseigner sur les allées et venues de l’accoucheuse auprès des voisins. Personne ne savait où elle était allée, ni même si elle était sortie.
À moins qu’ils n’aient pas voulu le savoir, pensa-t-il en remarquant les regards fuyants.
Maurice décida donc de se rendre chez d’autres amis de Rosalind – peut-être Vashti avait-elle été appelée en urgence pour un accouchement difficile.
En traversant le bourg, Maurice nota d’autres portes profanées, portant des inscriptions véhémentes, la plupart du temps au charbon, mais parfois avec une sorte d’encre qui ressemblait étrangement à du sang.
Si les proches à qui il rendait visite étaient chez eux, ils faisaient entrer Maurice en vitesse – ou, au contraire, s’escrimaient à lui parler tout haut, de manière que tout le voisinage entende – et soulignaient à quel point ils étaient heureux d’avoir un ami normal, qui n’était pas l’un de ces magus.
Mais aucun d’eux ne savait où était Vashti. Ils ignoraient même qu’elle avait disparu.
Le cœur lourd, Maurice décida de se requinquer à la taverne et de partager une chope avec ses amis avant de rentrer chez lui.
Une pancarte était accrochée sur la porte.
« NOUVELLE DIRECTION. CHIENS, ITALIENS ET MAGUS INTERDITS. »
Il hésita, ne sachant trop que faire. La force de l’habitude l’emporta et il franchit le seuil.
L’intérieur lui paraissait plus sombre qu’auparavant. De petits groupes semblaient se forcer à discuter bruyamment. Une jeune femme acariâtre qu’il ne connaissait pas nettoyait ostensiblement le comptoir avec un chiffon déjà crasseux.
Frédéric et Alaric étaient assis à leur table habituelle. Le médecin n’avait jamais emménagé avec le palefrenier, même après le départ de Maurice. Ils avaient certains points de vue irréconciliables, mais cela ne les empêchait pas de rester amis et de partager un verre de temps à autre. Leur visage s’illumina en voyant Maurice approcher.
— Où est Josepha ? demanda-t-il à voix basse en montrant la nouvelle serveuse d’un geste de la tête.
— Elle a été… expulsée, dit Alaric avec un air de dégoût. On lui a dit de partir dans un quartier… plus tolérant.
— Elle a été indemnisée, souligna Frédéric. Il fixait son verre d’une propreté douteuse.
— Où est-elle allée ? Elle a trouvé un autre emploi ? On devrait peut-être aller la voir ?
— Personne ne l’a vue depuis… que ça s’est produit répondit Alaric. Certains disent qu’il lui est arrivé quelque chose.
— Ou alors elle a senti le vent tourner, a pris son pactole et a quitté la ville, suggéra Frédéric.
Alaric leva les yeux au ciel.
— Tout ça ne me dit rien qui vaille, dit Maurice. Un gamin a gribouillé des injures sur notre porte. Et pas que la nôtre, d’ailleurs. Rosalind exige que cette Vashti soit son accoucheuse, mais elle est introuvable et personne n’ose parler. J’ai un mauvais pressentiment. Que se passe-t-il, ici ?
Alaric soupira. Il jouait avec sa chope.
— La situation s’est empirée entre les gens… normaux…
— Les Naturels, le coupa aussi sec Frédéric. Et les magus.
Alaric lui jeta un regard noir, puis reprit :
— Je n’ai jamais vu ça. C’est en train de dégénérer complètement. Des imbéciles molestent tous ceux qui sortent un minimum de l’ordinaire, des bonnes femmes qui proposent des philtres d’amour jusqu’à Babbo, qui chantonne dans sa barbe et fabrique des petits jouets avec des branches et de la mousse. Ils les harcèlent, les insultent et en viennent même parfois aux mains. Ils sont hors de contrôle.
— Ce ne sont pas eux qui sont hors de contrôle, répliqua Frédéric avec la patience de celui qui se querelle avec un ami sur le même sujet depuis longtemps. Bien au contraire : les gens normaux essayent de garder la situation sous contrôle, de veiller à notre sécurité. Et ils ne s’en prennent qu’aux coupables.
— Coupables de quoi ? demanda Maurice. De magie ? Depuis quand est-ce un crime ?
— C’est un crime contre la nature.
— Mais tu es toi-même…
— Corrompu ! siffla Frédéric. Oui, je sais ! Baisse la voix !
Maurice abattit son poing sur la table.
— Mais… et Vashti ? Rosalind sera terriblement déçue si elle n’est pas là pour la naissance. Où a-t-elle pu aller ?
— Elle a sûrement fui après avoir trouvé du sang de porc étalé sur sa porte, hasarda le palefrenier d’un ton maussade. Les magus s’en vont… Ils quittent le dernier refuge féerique de ce monde.
— Je suggère à ton épouse de ne plus la chercher et de choisir quelqu’un d’autre pour l’accouchement, lança fermement Frédéric. Un bon médecin, par exemple.
Maurice l’ignora.
— Mais j’imagine que le roi et la reine… Je veux dire… Tout l’intérêt de cette ville est justement d’être un havre de paix…
— Le roi et la reine ne lèvent pas le petit doigt, soupira Alaric. Ils n’ont déjà pas réagi à la pénurie de sel et à l’embargo avec Guérande. Ils se sentent peut-être menacés depuis que quelques gardes se sont perdus à cause de sortilèges d’égarement. Ou alors, ils n’en ont rien à faire, tout simplement. Je ne sais pas vraiment ce qu’ils font, enfermés dans leurs tours toute la sainte journée. Je devrais bientôt en savoir plus. Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : leurs précieux étalons ne sortent pas assez.
Il s’illumina soudain et continua :
— À ce propos, mon ami, c’est ma tournée !
— En quelle occasion ? demanda Maurice en espérant une bonne nouvelle pour chasser la morosité de la journée.
Frédéric esquissa un sourire :
— Tu as devant toi le grand écuyer des écuries royales ! Incline-toi devant ce seigneur… mais retiens ton souffle, car l’effluve des destriers est difficile à éviter.
— Et tout ça grâce à ce gentilhomme, ajouta Alaric en levant son verre au médecin. Il a parlé de moi au roi en personne !
Maurice sourit et serra la main de son ami de bon cœur.
— C’est une grande nouvelle, Alaric ! Tu gravis les échelons.
— Et ce n’est pas fini, dit son ami en levant les sourcils de manière entendue. Il y a une domestique au château qui devrait bientôt passer gouvernante…
Frédéric leva les yeux au ciel à son tour :
— Oignez vilain, il vous poindra…
— Et toi, tu as de bonnes nouvelles dans ta vie ? lui demanda Maurice.
À cette question, le visage habituellement renfrogné du médecin sembla presque réjoui.
— À vrai dire, oui. Le roi et la reine, impressionnés par mes facultés à guérir leur fils – entre nous, ce ne sont que des calembredaines –, m’ont accordé mon propre cabinet pour mener mes recherches. C’est totalement confidentiel, mais je peux vous dire que j’ai toute la liberté dont je pouvais rêver, encore plus que dans une université classique… Disons simplement que je peux m’entraîner à la chirurgie à loisir et couper tout ce qui est trop infecté pour être soigné. J’espère un jour pouvoir me soigner moi-même.
Alaric et Maurice échangèrent un regard et un frisson.
— L’inconvénient, c’est que tu dois aller près de ce village sans intérêt de l’autre côté de la rivière, précisa rapidement le palefrenier pour changer de sujet.
— Alors, on ne te verra plus ? s’indigna l’inventeur.
— Je ne disparais pas de la planète, répondit Frédéric d’un ton pincé, mais clairement ravi de manquer à quelqu’un. Je suis venu exprès aujourd’hui pour te voir et te féliciter pour ton futur enfant.
— Merci du fond du cœur, docteur ! As-tu eu une vision sur ma fille ? Tu pourrais me lire son avenir ?
Frédéric détourna les yeux.
— Ça ne fonctionne pas comme ça. Et je n’encourage pas ce… phénomène. Pour être franc, le fait que tu connaisses le sexe de ton bébé est déjà assez troublant.
Alaric rougit en entendant le mot « sexe ». Maurice se contenta de soupirer et de secouer la tête devant la réaction de ses amis. Il avait du mal à les voir comme de potentiels parrains de sa fille. Cela dit, elle aurait sans doute des choses à apprendre auprès d’eux, pour soigner les autres ou monter à cheval…
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Belle courut au-devant de Philibert en prenant garde de se tenir loin de ses sabots. Elle tenta de réprimer le sentiment de panique que lui transmettait le grand cheval. D’habitude, la bête était imperturbable. Philibert descendait d’une longue lignée de montures de guerre élevées pour leur taille, leur endurance, et surtout leur calme au cœur de la bataille.
Philibert avait aussi passé le plus clair de sa vie à proximité des inventions parfois explosives de Maurice. Il semblait que rien ne pouvait le détourner d’un champ de trèfle ou d’une bonne sieste.
Mais ce jour-là, il se cabrait, renâclait et roulait des yeux comme s’il était pourchassé par une meute de loups.
— Philibert ? Qu’est-ce que tu fais là tout seul ? Où est papa ? Que s’est-il passé ?
La machine à couper le bois était toujours dans la charrette, mais certaines des pièces les plus fragiles étaient manquantes. Si son père avait été attaqué, les voleurs auraient pris tout ce qui semblait avoir de la valeur, à commencer par la grille dorée de l’appareil. Belle se hâta de détacher l’attelage en gardant une main sur les rênes.
— Emmène-moi tout de suite, il faut le retrouver ! dit-elle en sautant sur le dos de l’animal.
Elle tira fermement sur les rênes pour l’obliger à retourner vers la forêt.
Philibert s’y opposa et essaya de mordre la vieille lanière de cuir. Il renonça finalement en soufflant par les naseaux, comme s’il savait lui aussi qu’il devait aller sauver son maître.
Belle ne s’était aventurée dans la forêt qu’une fois ou deux, et jamais seule ni aussi loin. En arrivant au croisement qui permettait de rejoindre la ville voisine, elle guida instinctivement sa monture vers la gauche, mais le cheval s’ébrouait et tirait à droite, vers un ancien chemin embroussaillé menant probablement à une destination moins fréquentée.
Le ciel orageux jetait déjà une obscurité inquiétante qui, couplée au feuillage incroyablement touffu qui les entourait, rendait le chemin anormalement sombre. De petits papillons de nuit pâles, qui auraient dû sortir de leur léthargie diurne bien plus tard, voletèrent autour du visage de Belle, comme attirés par une lanterne. Des insectes inconnus et invisibles émettaient des sons bien différents de leurs cousins des champs ou des vergers du village. Les feuilles sèches craquaient dans le sous-bois, écrasées par des créatures que Belle ne pouvait pas voir.
À contrecœur, elle se dit qu’il lui aurait été bien pratique d’être accompagnée de quelqu’un comme Gaston dans cette entreprise.
Ou quelqu’un d’autre avec une arme. N’importe qui d’autre.
Les minutes semblaient des heures sur le long chemin solitaire et ténébreux. Finalement, l’excitation initiale de Belle retomba progressivement. La forêt était certes sinistre, mais aucun danger immédiat ne la guettait.
Elle commençait toutefois à sérieusement s’inquiéter pour son père. Elle ne voyait aucune trace de lui, sinon quelques sillons de roues dans les flaques de boue ou les bancs de sable.
Le terrain changeait progressivement autour d’elle : le chemin s’enfonçait maintenant entre de hauts accotements de part et d’autre. Il formait une ravine qui s’élargissait en une petite vallée. Le peu du ciel qu’elle pouvait voir auparavant disparaissait désormais derrière de hautes collines escarpées et des pins noirs. Des plantes abondantes et épineuses s’emmêlaient de curieuse manière autour des racines anguleuses des arbres.
Anguleuses ?
Belle étouffa un cri de surprise en comprenant que ce qu’elle avait pris pour des plantes inconnues était les ruines d’un bâtiment. Elle se désintéressa de la route que suivait Philibert et étudia les murs de pierre et de brique. Les plantes grimpantes n’étaient pas si épaisses – elles ne devaient pas avoir plus de cinquante ou cent ans. Mais Belle n’avait jamais entendu parler d’un village à cet endroit de la forêt. Au hameau, personne n’en avait jamais fait mention.
— Où sommes-nous ? s’interrogea-t-elle à voix basse.
Philibert s’arrêta en renâclant nerveusement. Ils étaient arrivés devant une gigantesque grille rouillée. Elle était en piteux état, mais les gonds semblaient encore solides. Le portail était entrouvert, juste assez pour qu’elle s’y faufile.
Philibert gratta le sol de son sabot et hennit. Il n’avait aucune intention d’entrer.
Belle prit une profonde inspiration et mit pied à terre. Elle caressa chaleureusement le flanc de sa monture et l’abandonna à regret. Puis elle passa dans l’entrebâillement de la grille en prenant garde à ne pas y toucher. Elle ne tenait pas à la faire grincer.
Elle se retrouva alors dans une cour faiblement éclairée par le crépuscule. Elle était grande et grise. En son centre se trouvait une fontaine à trois niveaux, sèche et poussiéreuse. La seule tache de couleur de toute la scène était un vieux chapeau de paille jaune moutarde, négligemment jeté au sol.
— Papa ! s’écria Belle en courant pour le ramasser.
Il n’y avait aucune autre trace de son père – ni de qui que ce soit. Et aucune empreinte sur les pavés. Elle leva les yeux vers la bâtisse principale et en resta bouche bée.
Cela n’avait rien d’une auberge ou d’un chalet de chasse. Ce qu’elle avait pris pour l’entrée des écuries était en fait le pied d’un petit château parfaitement préservé.
Dans les ténèbres, il était difficile de saisir l’ampleur de la demeure, mais elle distinguait l’ombre de tours et de tourelles, de parapets et de fins merlons et créneaux, trop délicats et décoratifs pour être d’une réelle utilité défensive.
Belle fronça les sourcils. Elle n’avait pas voyagé dans le monde ni fait le Grand Tour, mais elle avait assez lu pour savoir que ce château n’était pas si vieux. Il était trop petit, trop parfait – et surtout pas assez protégé – pour avoir survécu aux heures sombres d’antan, quand les royaumes voisins se livraient des guerres incessantes.
Il n’était pas impossible que son père, après avoir repéré les mystérieuses ruines, ait décidé d’aller voir de plus près. Comme Don Quichotte avec son casque d’or de Mambrino s’élançant vers une quête futile, se dit-elle en serrant le chapeau de paille.
Cette idée, et la possibilité que son père soit dans les parages, lui redonna courage.
— Papa ? appela-t-elle en poussant l’imposante porte renforcée.
Curieusement, celle-ci n’était pas verrouillée.
— Il y a quelqu’un ?
Sa voix résonnait sur les murs couverts de tapisseries, les meubles et les statues qu’elle discernait à peine… Des statues munies de griffes et de crocs.
Avait-elle entendu des pas s’éloigner rapidement devant elle ?
Était-ce la lueur ambrée d’une lanterne qui se refléta brièvement sur un miroir froid ?
— Papa ?
Elle se hâta de suivre la lumière, en se demandant malgré tout si c’était la meilleure décision.
Sous ses pieds, le tapis était doux et peu usé. Des galeries à colonnades prolongeaient le vestibule. C’était la première fois qu’elle en voyait de ses propres yeux – jusque-là, elle n’avait fait que rêver devant des illustrations de châteaux lointains dans des pays où il fait toujours chaud. Des armures, des urnes d’albâtre et de gigantesques tableaux ornaient chaque recoin disponible.
Sans regarder où elle mettait les pieds, Belle faillit trébucher sur l’imposant escalier qui menait à la mezzanine.
Soudain, le bruit recommença. Un tapotement imperceptible contre le sol. Elle savait que son père marchait d’un pas plutôt lourd, mais les bruits résonnaient étrangement dans ce palais.
Et il n’y avait pas âme qui vive, ici… n’est-ce pas ?
Des voleurs ou des bandits de grand chemin m’auraient déjà accostée, se rassura-t-elle.
N’est-ce pas ?
Ils l’auraient déjà attrapée et délestée de tout ce qu’elle possédait. Elle avait appelé son père en criant ; quiconque était là était forcément au courant de sa présence.
Elle s’enfonça dans le château vers la source des pas. Les murs étaient plus épais et les escaliers se rétrécirent, puis formèrent une spirale si étroite qu’elle dut courber le dos. Je suis probablement dans l’une des tours. L’air était plus froid et humide ici, et les toiles d’araignée plus épaisses.
Elle porta inconsciemment une main à son cou. L’espace d’un instant, elle avait oublié qu’elle n’avait pas pris sa cape et qu’elle ne pouvait pas la serrer autour d’elle.
— Papa ?
Une alcôve était éclairée par la lumière vacillante d’un petit candélabre. Sa lumière aurait dû rassurer Belle, mais la fit au contraire frissonner… Qui a bien pu l’allumer ? Et pourquoi l’avoir laissé là ? Pourquoi son père ne s’en était-il pas servi ?
Encore des pas. Puis le bruissement du bois frottant contre le sol nu.
— Il y a quelqu’un ? répéta-t-elle, en essayant de paraître sûre d’elle et courageuse. S’il vous plaît, je cherche mon père. De grâce, répondez !
— Belle ?
Son sang ne fit qu’un tour en entendant la voix de son père résonner faiblement dans les couloirs de pierre.
— PAPA !
Elle remonta au pas de course un corridor sinistre. Les menottes en fer et les carcans pourris ne laissaient aucun doute sur la raison d’être de ces lieux cruels. Le couloir donnait sur plusieurs portes identiques, fermées et renforcées de barres en fer forgé.
Un unique flambeau brûlait dans une torchère près de la première porte. Belle s’en empara prestement.
— Papa !
— Belle !
Maurice coinça son visage entre les barreaux de la porte. Mais, pris d’une violente quinte de toux, il s’en éloigna aussitôt.
— Oh, papa…
Belle prit la main de son père à travers la porte et eut un hoquet de surprise.
— Mais tu as les mains glacées ! Sortons vite d’ici !
Maurice, malgré son teint blême, lui adressa un regard ironique.
— Belle, ma chérie, ma santé est le cadet de nos soucis pour le moment. Écoute-moi bien : va chercher de l’aide !
— Il n’en est pas question ! Jamais je ne t’abandonnerai.
— Belle, sauve-toi de cet endroit maudit ! Sauve-toi vite !
Soudain, les ténèbres semblèrent prendre corps derrière elle. Une forme sombre et griffue attrapa Belle par l’épaule et la fit pivoter.
— QUE FAITES-VOUS ICI ?
Au fond d’elle, Belle ne se sentit pas menacée. Pas tout de suite, du moins.
— Qui est là ? demanda-t-elle en scrutant l’obscurité. Qui êtes-vous ?
— Le maître de château. Et j’exige de savoir ce que vous faites ici !
— Je suis venue chercher mon père, répondit Belle, une étincelle de colère dans la voix. Par pitié, laissez-le partir, il est malade et âgé.
— Il n’aurait jamais dû franchir cette grille !
Son ton était acerbe, mais pas diabolique. Cette humanité redonnait espoir à Belle. Dans tous ses contes de fées et ses livres d’aventures, les héros triomphaient en se montrant plus malins – pas forcément plus forts – que leurs adversaires. Ils trouvaient une faille à exploiter. Ils demandaient une preuve des pouvoirs de leur ennemi en l’incitant à se transformer en une souris inoffensive ou à se trancher eux-mêmes la panse.
Elle avait seulement besoin d’une faille. Et de temps.
— N’y a-t-il rien que je puisse faire ? Je peux vous payer…
Elle repensa à leur maison, remplie de ferraille, de livres, de poussière. Parfois de nourriture.
— Il y a forcément un moyen, conclut-elle d’une voix misérable.
Un puissant rire gronda :
— Je suis le maître de tout ce que tu peux voir. Que pourrais-tu me donner que je ne possède pas déjà ?
Belle regarda désespérément autour d’elle.
— Moi.
— Non, Belle ! s’exclama Maurice.
— Prenez-moi en otage, continua-t-elle en soupirant. Je serai votre prisonnière, mais laissez-le partir.
Elle finirait bien par trouver une solution ensuite. Comme tous les héros.
— Non, non ! Ne fais pas ça !
— J’accepte, dit finalement la voix. Mais vous devez promettre de rester ici à jamais.
Belle fut prise d’un léger vertige. Elle se savait à un tournant de sa vie. Quelques heures plus tôt, elle avait échappé à un mariage-surprise et rêvait encore de la vie qu’elle pourrait avoir, loin du village, quand son père serait revenu de la foire les bras chargés d’or.
Et voilà qu’elle troquait un monde de possibilités pour une vie derrière les barreaux dans un château hanté.
Elle devait savoir à qui elle se frottait. Tous les héros de ses livres avaient au moins ce droit, cette ultime requête.
— Laissez-moi vous regarder.
La voix ricana méchamment. Puis, avec le silence absolu d’un prédateur, quelque chose se traîna dans la lueur orangée de la torche.
Belle en eut le souffle coupé.
C’était à croire que des membres de différents animaux avaient été assemblés pour former une créature hideuse : des pattes monstrueuses aux griffes acérées, plus grandes que celles d’un ours ; une taille fine ; un poitrail large. Un cou plus large encore. Une fourrure brune épaisse… une cape.
La Bête portait effectivement une cape pourpre attachée par une broche en or sous le cou. Son pantalon bleu en haillons recouvrait des jambes semblables aux pattes d’un chien géant.
Elle avait un visage de la taille d’un poêle, au milieu duquel trônait un museau noir, humide et brillant. Des cornes recourbées sortaient de son crâne comme une erreur de la nature. Mais ses yeux… Ses yeux étaient d’un bleu hypnotisant et trahissaient une intelligence exceptionnelle.
Elle avait le souffle chaud et humide, la langue baveuse.
Belle recula de frayeur. Face à un animal, elle aurait su comment réagir. Face à un démon ou un fantôme, elle aurait su à quoi s’en tenir. Elle avait lu de très nombreux livres sur ces sujets.
Mais face à ce… monstre à moitié humain ?
Elle se força à lever la tête, mais ne put se résoudre à regarder la chose dans les yeux.
— Vous avez ma parole, dit-elle lentement en appuyant chaque mot.
— Non, Belle ! Ne fais pas ça, c’est de la folie !
— SOIT ! gronda la Bête.
D’un mouvement plus vif qu’un être de cette taille aurait dû en être capable – et dans un silence étourdissant –, la Bête s’avança vers la porte de la cellule et l’ouvrit d’un seul geste de la patte.
Maurice courut vers sa fille.
— Mon enfant, je suis un vieil homme qui n’espère plus rien de la vie !
Mais la Bête l’attrapa par le col et disparut dans les escaliers en traînant son ancien prisonnier derrière lui.
Belle s’effondra au sol en larmes.

[image: La fin des contes de fées]
Maurice rapporta consciencieusement à Rosalind tout ce qu’il avait appris concernant la persécution des magus. Il lui expliqua aussi qu’il n’avait pu trouver l’accoucheuse. Il savait exactement comment la scène allait se dérouler : il savait qu’elle ouvrirait des yeux ronds en apprenant la disparition de Vashti et que ses pupilles vertes se rétracteraient ensuite en découvrant le sort de Josepha et de la taverne. Maurice pouvait aisément prédire le moindre tic facial de son épouse.
— Je dois la retrouver, annonça Rosalind.
Elle se redressa avec la lenteur gauche que lui conféraient son ventre rond et ses articulations douloureuses. Ses yeux balayaient nerveusement la pièce en quête de ce qu’elle cherchait : une cape, un bâton de marche, peut-être…
— Ces « disparitions » commencent à être un peu trop nombreuses. Je dois en avoir le cœur net. Tout de suite.
— Rosalind, dit fermement son mari.
— N’essaye pas de m’en empêcher ! gronda-t-elle, les yeux embrasés et le rose aux joues.
Certaines femmes s’apaisent pendant la grossesse ; chez Rosalind, tout était exacerbé : elle devenait férocement heureuse, férocement irritée, férocement productive.
— Vashti est la marraine de mon cousin ! Elle fait partie de la famille !
— Je n’ai pas l’intention de t’arrêter. Je veux juste que tu sois prudente. Tu es… disons… assez connue. Ce n’est plus un endroit sûr pour ceux qui manient la magie. Parcourir les rues et frapper aux portes pour demander des informations ne me semble pas être très judicieux, cela risque d’attirer l’attention.
— Qui a dit que j’allais frapper aux portes ? rétorqua Rosalind avec un tel dédain qu’il était clair que c’était précisément son idée. Nous autres avons des moyens bien plus subtils d’obtenir des informations.
Maurice attendit patiemment.
— Je… vais aller voir M. Lévi, ajouta-t-elle après un instant de réflexion. Avec ses livres et ses miroirs magiques, nous devrions y voir plus clair.
— Excellente idée. Essaye juste d’être discrète.
— Évidemment que c’est une excellente idée. Et, oui, je serai discrète ! aboya-t-elle en faisant apparaître une cape sur ses épaules.
 
Traîner ses pieds enflés sur les pavés irréguliers des rues les mieux entretenues du royaume était plus fatigant qu’elle ne le pensait. Cela dit, des centaines de mères et de grands-mères avaient travaillé dans les champs ou chassé dans les forêts et avaient néanmoins eu des enfants en parfaite santé. Elle n’allait pas se plaindre.
La boutique de M. Lévi n’était pas au centre de la ville, c’était inutile. Ceux qui la cherchaient finissaient toujours par la trouver, même si elle n’était jamais au même endroit deux jours de suite.
— Je n’ai pas le temps pour ça, dit Rosalind en soufflant rapidement entre ses lèvres pincées.
Elle essaya d’apaiser son cœur. Elle ferma les yeux, secoua la tête pour évacuer les inepties de l’univers, puis se dirigea droit vers la boutique la plus proche.
Quoi qu’ait indiqué l’enseigne, l’intérieur était rempli de livres et de verrerie. Des piles de grimoires et de parchemins partageaient l’espace avec des miroirs à main en argent, de minuscules vitres carrées pour maisons de poupées et des bols semblables à des étangs où l’eau restait parfaitement immobile – même lorsque Rosalind entra avec fracas.
Tout était en désordre, comme si les étagères avaient récemment été vidées.
— Rosalind ! s’exclama le bouquiniste avec une étincelle dans les yeux.
Il était en train de polir une lentille en soufflant de la buée sur la surface. L’homme était mince, probablement très âgé, mais n’avait pas l’air d’avoir plus de soixante-dix printemps. Le sommet de son crâne et le bout de son menton étaient recouverts de quelques poils épars.
— Comment vas-tu ?
Malgré son empressement, Rosalind était distraite par l’état de la boutique.
— Monsieur Lévi, que se passe-t-il ici ? Vous mettez la clé sous la porte ?
— Eh bien, compte tenu des événements récents… je préfère disparaître de mon plein gré avant d’y être forcé. Il est temps pour moi et ma vieille amie – il embrassa la boutique d’un regard attendri – de passer à autre chose.
— Non, non ! Les choses ne sont pas si graves ! dit Rosalind. N’est-ce pas ?
— Détrompe-toi, dit sombrement Lévi. Ils ont fait fermer le marché de Minuit… Tout le monde a peur de ces persécutions. On a retrouvé Florent sur le pas de sa porte, battu à mort. Et si ma boutique a pour l’instant échappé aux saccages et aux incendies, c’est grâce à notre tendance à… changer d’adresse…
L’esprit embrouillé, Rosalind prit un instant pour assimiler ces informations.
— Alors vous devez rester et vous battre ! Nous pouvons changer les choses avant qu’elles n’empirent.
Lévi laissa échapper un petit rire triste :
— Tu parles comme une belle jeune femme qui va changer le monde, d’une manière ou d’une autre. Moi, très chère, je suis vieux.
Il se pencha sur son comptoir pour appuyer ses propos :
— Et… j’ai déjà vu ce genre de choses. Je les ai vues se reproduire. J’ignore si je pourrais y survivre encore bien longtemps. Mais tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Je préfère m’éloigner avec les livres qu’ils essayeront sans aucun doute de brûler bientôt. J’espère simplement que nous trouverons un endroit encore protégé de cette fièvre destructrice. À mon âge, un tel fléau pourrait bien avoir ma peau.
— Enfin, monsieur Lévi, vous vivrez à jamais, dit Rosalind avec un sourire. Mais où donc en Europe avez-vous vu de telles choses auparavant ? Y a-t-il d’autres villes où la magie persiste ?
— Leur haine n’affecte pas seulement ceux qui sont doués de magie, dit-il d’un ton léger. Mais, dis-moi, comment puis-je t’aider aujourd’hui ? Je viens de recevoir un lot tout à fait délicieux de récits historiques pas tout à fait exacts sur la République romaine. C’est loin d’être sérieux, mais c’est parfait pour une soirée calme au coin du feu. Qu’en dis-tu ?
— Je ne suis pas venue pour des livres, malheureusement, répondit tristement Rosalind en regardant les piles d’ouvrages avec envie. Je suis là pour un autre genre de lecture.
Le visage de Lévi se renfrogna, comme si tous ses traits voulaient s’échapper vers l’arrière de sa tête. Il blêmit.
— La situation doit être vraiment grave pour que la grande Rosalind vienne me voir, moi !
— Vashti a disparu, expliqua Rosalind en plaçant inconsciemment une main sur son ventre. Je voulais qu’elle soit à mes côtés. Maurice a trouvé sa maison vide, son dîner encore sur la table. Je crains le pire.
— Très bien, soupira le libraire.
Il reposa délicatement la lentille en forme de lune qu’il polissait.
— Qu’est-ce donc ? s’enquit-elle.
— Oh, rien qu’une idée, répondit-il en fouillant dans une boîte. Quelque chose qui me permet de continuer à faire mon… travail, tout en me mêlant à la foule. Ah, voilà, ça devrait faire l’affaire.
Il sortit un petit miroir à main en argent qui aurait pu appartenir à un gentilhomme. La poignée était simple, et les lignes du cadre très sobres.
— Prends-le et pose-lui ta question. Tu la connaissais mieux que moi. Vashti n’est pas… une grande lectrice. De livres.
Rosalind prit le miroir. Il était plus lourd qu’il n’en avait l’air. Ou alors c’était elle qui était plus faible que d’habitude. Elle peinait un peu à le tenir.
— Montre-moi Vashti, ordonna-t-elle.
Lévi, curieux, regardait par-dessus son épaule.
Il ne se passa rien.
Le miroir restait fidèle à lui-même et reflétait son visage derrière un léger voile. Rosalind remarqua que son nez était rouge et peu attirant à ce moment précis.
— Miroir, dit-elle un peu plus fort. Montre-moi Vashti. Où est-elle ?
Cette fois, la surface de la glace devint opaque, mais ne révéla rien d’autre qu’une image noire et matte. Celle-ci finit par se dissiper. Le reflet de Rosalind réapparut.
— Ça ne fonctionne pas, s’offusqua la fille en rendant l’objet à son propriétaire.
— Rosalind, dit doucement Lévi. Elle est partie. Tu le sais.
Rosalind se mordit la langue. Il était hors de question qu’elle pleure. Elle avait l’impression d’avoir la tête prête à éclater, comme si toutes les larmes de son corps emplissaient son crâne. Si Vashti était morte, elle ne pouvait plus rien faire.
L’enchanteresse jeta le miroir dans les mains de Lévi et se retourna. Elle fut envahie par des sanglots et des haut-le-cœur. La nausée matinale qui avait subitement disparu à la fin de son premier trimestre revenait, plus forte que jamais.
— Oh, Rose, dit tristement Lévi sans regarder le miroir. Il la prit dans ses bras.
— Elle ne serait jamais partie comme cela… Elle aurait mis ses affaires en ordre. Sa famille guérit les gens de la région depuis des siècles. Elle aurait vu venir sa mort… naturelle. Il a dû lui arriver quelque chose, monsieur Lévi. Il lui est forcément arrivé quelque chose.
Le libraire ne dit rien. Il la regardait en silence. Il vit le visage de sa cliente changer au gré des émotions qui bouillonnaient en elle.
— Je la vengerai ! Je lui ferai justice, déclara Rosalind.
La jeune femme était partagée entre ses nausées, le réconfort de M. Lévi et l’envie de déchaîner les flammes de l’enfer.
— Ce n’est plus l’Âge sombre !
— Chaque âge a sa part d’ombre, dit doucement Lévi. Rosalind, emmène ta famille loin d’ici. J’insiste. Tu n’es pas en sécurité. Personne ne l’est. Moi-même, je pars pour le Nouveau-Monde. Je crois qu’ils en ont terminé avec leur chasse aux sorcières, là-bas. Il paraît que toutes les croyances sont acceptées à Providence.
Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Rosalind. Elle était la plus grande enchanteresse de cette époque dénuée de magie, mais elle n’avait pas le pouvoir de vaincre les scélérats anonymes qui faisaient régner leur loi. Bien sûr, si elle leur mettait la main dessus, elle pouvait les transformer en pierres ou en insectes.
Rosalind réfléchit un moment, puis déclara :
— J’irai voir le roi et la reine. Ce sont les seuls qui peuvent restaurer l’ordre. Ils le doivent. Les troubles et les crimes sont une menace pour leur royaume. Même avec ce qui est arrivé aux gardes. Ils ne peuvent pas laisser cette situation perdurer.
— Et comment feras-tu pour obtenir une audience ? demanda Lévi, sincèrement curieux.
— Leur fils. Le petit prince. Je n’étais pas présente au baptême.
Elle exposait son plan en même temps qu’elle l’échafaudait. Elle pensait avoir trouvé la solution :
— J’irai lui offrir un charme, une bénédiction. Comme autrefois, lorsque les fées se penchaient sur le berceau des nouveau-nés royaux.
Lévi soupira :
— Ce n’est pas une mauvaise idée. Mais ne te fais pas d’illusions. Et laisse-toi une porte de sortie.
Son regard passa des boîtes à moitié remplies au ventre rond de Rosalind, qu’elle tenait maintenant de ses deux mains.
 
Vêtue de la tenue la plus angélique et impressionnante qu’elle possédait, Rosalind se rendit au château la tête haute. Elle tenait fermement sa baguette en aulne dans la main droite. Les gardes s’écartaient sur son passage, mais lui jetaient des regards pleins de dédain, qu’elle choisit d’ignorer.
Dans la salle du trône, le couple royal était assis avec son héritier. Du moins, l’enfant était dans les bras de sa nourrice. Tous trois étaient assortis et habillés en un camaïeu de pourpre.
— Vos Majestés, déclara Rosalind en inclinant à peine la tête.
En général, ce n’était pas une manière acceptable de saluer la royauté, mais après tout, elle n’était pas n’importe qui.
— Enchanteresse, répondit la reine sur un ton tout aussi neutre.
Son visage était magnifique, mais ses lignes dures : elle avait les cheveux platine, des yeux bleus et la mâchoire saillante. La maternité n’avait pas adouci ses traits le moins du monde.
— Que nous vaut cette visite inhabituelle ? dit le roi avec un sourire feint.
Le souverain avait de longs cheveux bruns attachés en une queue-de-cheval. Quelques bouclettes lui descendaient sur le front, comme la mode du moment le dictait.
Ni l’un ni l’autre ne portait de couronne, un attribut jugé archaïque, mais tous deux étaient parés de broches brillantes, de bijoux étincelants, de boucles dorées et de vêtements luxueux.
— Je suis venue offrir ma bénédiction à votre fils, le prince royal, commença Rosalind en se tournant vers l’enfant.
— Cela ne sera pas nécessaire, répondit le roi de manière indolente. Nous vivons des temps éclairés. Nous apprécions votre sentiment et nous tolérons votre présence par respect des traditions anciennes, mais votre bénédiction n’a pas plus de sens qu’une simple salutation. Vos charmes ne sont rien d’autre que des mots.
Rosalind fixa le roi. Elle essaya de masquer son désarroi. Dans ce royaume ? Le dernier refuge des traditions ancestrales et des magus ?
La magie était chassée du monde. Elle frissonna. Était-ce vraiment la fin ?
— Dans ce cas, permettez-moi de vous soumettre l’autre question qui m’amène, dit-elle en écartant les mains sans baisser les yeux. Je vous implore d’intercéder en faveur de mon peuple. Nous sommes harcelés, battus, parfois tués. Mettez un terme à ces persécutions et défendez vos citoyens innocents.
— Et de quels citoyens s’agit-il, enchanteresse ? demanda le roi sur un ton moqueur. Les bons citoyens naturels de ce royaume ? Ou bien vous associez-vous avec ces traîtres de créatures contre-nature qui résident sur nos bonnes terres, menacent nos concitoyens et troublent notre vie paisible ?
Rosalind serra les dents. Elle essayait de garder son calme, de contrôler la colère contre laquelle Maurice la mettait souvent en garde. Elle observa la salle, mais la cour excellait à faire semblant de ne pas se mêler des affaires du roi. Le prince jouait avec une balle qui semblait faite d’or.
Elle inspira profondément :
— Si je puis me permettre, de quels traîtres parlez-vous, Majesté ? Avez-vous été menacé ?
— Leur seule existence est une menace, répliqua la reine. Ils… Vous êtes dotés de pouvoirs qui font passer nos mousquets et nos épées pour de simples jouets. Et certains n’hésitent pas à utiliser ces pouvoirs à la moindre provocation… comme si nous étions dans un conte de fées, et pas à l’époque de la raison et des lois !
— Un sorcier a tué un jeune homme qui avait des vues sur sa compagne magus, souligna le roi. Les troubles qui ont suivi, et les attaques contre nos soldats, ont détruit d’autres vies encore.
— Vous autorisez donc l’asservissement de tout un peuple parce que deux garçons se sont battus pour une fille ? s’écria Rosalind. Une femme est morte à cause de ces inepties, de ces… préjugés ! Une femme innocente, qui n’avait jamais fait de mal à personne… et qui n’était même pas là quand cette querelle a éclaté. Qu’a bien pu faire une sage-femme à part soigner des mères et donner la vie à des enfants ? Son sang est sur vos mains !
Le roi haussa les épaules.
— J’ignore totalement de quoi vous parlez. Ces incidents ne nous concernent pas. Nous avons des affaires bien plus pressantes à régler. Des affaires d’État. Tout porte à croire que la peste frappe de nouveau dans les pays voisins. Nous devons envisager de fermer les frontières. Donc si un ou deux résidents parmi les plus… étranges… disparaissent, et que les autres se tiennent à carreau en ces temps troublés, qui s’en plaindra ?
La reine envoya un baiser bruyant à son fils.
Le petit héritier y répondit par un babillage incohérent.
Rosalind observa la scène avec dégoût, haine et rage. Elle voulait tourner les talons en lâchant une phrase menaçante comme « Vous le regretterez ! » et disparaître du château dans une explosion de lumière.
Mais, au vu de la situation, ce ne serait peut-être pas prudent d’offrir un tel spectacle.
Alors elle se retourna et s’en alla… comme une humaine.
Comme un échec.

[image: Une prison dorée]
Belle pleurait sur le sol de sa cellule.
Au fond d’elle, elle était convaincue que si elle fermait les yeux et pleurait assez longtemps, elle finirait par se réveiller de ce cauchemar. Tout autour d’elle était si irréel : le château, le monstre, sa cellule… Elle était forcément en train de rêver après avoir lu l’une de ces histoires d’horreur contre lesquelles son père la mettait en garde.
Mais sous ses genoux, le sol était froid comme la glace et humide de ses larmes.
Elle ne pouvait nier la réalité.
Ses envies de quitter le petit village provincial où elle avait grandi s’étaient évanouies. Elle allait passer le reste de ses jours enfermée dans un réduit sombre, oubliée de tous. Elle se demanda brièvement si Gaston viendrait la chercher, s’il organiserait une battue pour la retrouver, après ces histoires de mariage avorté.
Je ne reverrai plus jamais papa.
Belle se redressa d’un bond et courut vers l’unique lucarne. Elle pressa son visage contre le cadre en bois froid. Dans la cour, une sorte de vieux fiacre poussiéreux et sans roues rampait sur ses essieux comme un insecte géant. Belle hoqueta devant cette vision malsaine. Son père était à l’intérieur et tentait désespérément de forcer la porte. Elle pouvait voir son visage anxieux. Puis les grilles du château s’ouvrirent seules et le fiacre se carapata dans la forêt avec son passager impuissant.
Belle sentait la présence silencieuse de la Bête. Il était terrifiant, pour sûr, mais bien moins intimidant que les vagues de désespoir qui l’engloutissaient.
— Vous ne m’avez même pas laissé lui dire au revoir, sanglota-t-elle sans détourner les yeux de la fenêtre. Je ne le reverrai jamais.
Il y eut un étrange murmure, comme si la Bête frottait le sol de ses pattes immondes.
— Je… vais vous conduire à votre chambre.
Belle ravala un sanglot sous le coup de la surprise. Avait-elle bien entendu ?
— Ma chambre ? s’étonna-t-elle en levant les yeux. Mais je croyais…
— Vous préférez dormir au cachot ? grogna la Bête, impatient.
— Non, bien sûr que non, mais…
— Alors, suivez-moi !
D’un mouvement gracieux et puissant, la Bête tourna les talons, le chandelier dans la main droite. Il marchait tantôt à quatre pattes, tantôt sur deux, en fonction du terrain : pour passer dans une porte étroite, gambader dans les escaliers, brandir la lumière pour éclairer le chemin. Ses gestes n’étaient pas naturels. Il faisait penser à un caniche qui essaye de marcher sur ses pattes arrière.
Épuisée, accablée, Belle le suivit. Ils marchèrent en silence pendant un moment. Seul le bruit de leurs pas sur le sol résonnait.
— La… La chambre est très agréable, bégaya la Bête.
Quoi ?
Agréable ? Voilà une curieuse chose à dire à un prisonnier. Le monstre lui faisait la conversation comme un humain. Cela voulait dire qu’elle pouvait peut-être le raisonner. Une lueur d’espoir se remit à briller dans son cœur.
— Pardon ? demanda-t-elle poliment.
— Vous êtes ici chez vous. Vous pouvez circuler où bon vous semble. Excepté dans l’aile ouest.
— L’aile ouest ? Mais pourquoi ?
Belle s’était visiblement montrée trop optimiste, trop vite. La Bête se tourna brusquement vers elle, dévoila ses crocs et rugit :
— JE VOUS L’INTERDIS !
Belle se réfugia contre le mur. L’haleine chaude du monstre lui caressa le visage comme celle d’un lion aux jeux romains. Avec un dernier grognement à peine audible, la créature s’éloigna d’elle et continua son chemin dans les escaliers.
Elle la suivit à contrecœur. Que pouvait-elle faire d’autre ?
Les vociférations de la Bête avaient coupé court à toute conversation. En arpentant les ténèbres du château, Belle observait le décor. Elle cherchait à se donner une contenance, à oublier qu’un monstre la conduisait vers une autre cellule, juste un peu plus confortable. Et que ce monstre pouvait ne faire qu’une bouchée d’elle.
La Bête s’arrêta enfin au bout d’un long couloir desservant plusieurs appartements. Il ouvrit une porte et l’invita à entrer.
Belle fut surprise de la magnificence de la pièce. Au centre, le splendide lit à baldaquin semblait avoir été fait le matin même, et non abandonné depuis des lustres. D’épais rideaux de velours grenat encadraient le délicat oriel devant lequel était posé un banc rembourré pour regarder le monde. À côté du lit, l’imposante armoire parée de dorures était aussi grande que le garde-manger de Belle et Maurice. Des tableaux pittoresques et des moulures élégantes ornaient les murs, tandis que de nombreux candélabres en or étaient répartis dans la pièce. La Bête les alluma tous avec son chandelier. Bientôt, la chambre fut effectivement agréable et douillette.
La Bête ressortit dans le couloir en silence et se tint un moment sur le seuil, comme s’il ne savait pas quoi dire.
Belle hésitait aussi. Un « merci » ne semblait pas vraiment approprié pour ce cerbère.
— Si, euh, vous avez besoin de quoi que ce soit, mes domestiques sont à votre service, grommela la Bête, mal à l’aise.
Ses domestiques ? Quels domestiques ? À part la Bête, Belle et son père, il n’y avait pas âme qui vive dans le château. En plus d’être monstrueux, son tortionnaire était-il également fou ?
— VOUS VIENDREZ DÎNER AVEC MOI CE SOIR, s’égosilla soudainement la créature. Et ce n’est pas une invitation !
Sur ce, il disparut dans les ombres en claquant violemment la porte.
Belle eut beau tenter de résister, elle sentit les larmes l’envahir de nouveau. Son cerveau épuisé et embrouillé était tiraillé entre le sentiment d’être une petite fille punie dans sa chambre et la prisonnière terrifiée d’une bête.
Entre deux sanglots, elle entendit de légers coups sur la porte.
Le bruit n’était pas normal. Trop sec pour des os humains. Trop faible pour venir d’une main de vieillard. C’était un son délicat, presque fragile. Comme une griffe, peut-être ?
Quelles horreurs lui réservait encore cette nuit maudite ?
Belle prit une profonde inspiration et se redressa.
— Qui est là ?
— Mme Samovar, ma chère. La gouvernante.
Ah, donc il y a bien d’autres personnes ici. Sentant l’espoir renaître, Belle se recoiffa rapidement pour avoir l’air présentable. Elle ouvrit la porte. Elle trouverait peut-être une épaule compatissante avec la…
— Vous n’avez pas envie d’une petite tasse de thé ?
La voix venait d’en bas. Comme si elle sortait du sol.
Une théière, un sucrier, un pot à lait et une tasse entrèrent dans la chambre en sautillant comme une petite armée de porcelaine. La théière avait le bec – le nez ? – pointé vers Belle.
Belle fit quelques pas en arrière et heurta l’armoire.
— Mais vous euh… vous êtes une…
— Eh là, doucement ! fit l’armoire avec une puissante voix féminine.
Belle s’écarta d’un bond de la chose et atterrit sur le lit.
Puis elle se releva aussitôt, terrifiée à l’idée que le lit se mette à parler à son tour.
— C’est… impossible, murmura Belle.
Elle se demandait si les événements des dernières heures lui avaient fait perdre la tête. En fin de compte, des meubles qui parlent étaient encore plus inconcevables que la Bête.
La théière déversait très calmement ses entrailles dans une tasse. Elle parlait en même temps. Sa voix gargouillait légèrement.
— Va lui porter son thé, mon chéri. Gentiment, et sans rien renverser !
La petite tasse était ébréchée, remarqua Belle en la voyant sautiller dans sa direction. La tasse attendit patiemment, sa tête – ? – penchée vers elle.
Hébétée, la jeune femme tendit prudemment la main vers la tasse et la souleva délicatement, l’auriculaire dressé comme elle s’était toujours imaginé le faire en lisant ses romans. L’anse était dure, douce, chaude du thé et complètement immobile. C’était bel et bien de la porcelaine. Mais alors, comment bougeait-elle ?
— Tu veux que je te fasse une blague ? demanda la petite tasse en se tortillant.
Belle faillit la lâcher. La chose n’avait pas de visage, mais sa voix était si réelle, si pleine de vie. Comme une petite fille ou un petit garçon. Pourtant, la vaisselle était toujours rigide entre ses doigts – il était impossible de la plier.
La tasse se mit à trembloter. Puis des bulles sortirent du thé qui déborda presque sur le sol.
— Zip ! la sermonna Mme Samovar.
La petite tasse trembla encore. Belle aurait juré qu’elle l’avait entendue rigoler.
Avec un sentiment mitigé, mais sans autre choix, Belle porta la tasse à ses lèvres. C’était un excellent thé noir, frais et fort, avec juste ce qu’il fallait de sucre. Elle se sentit revigorée.
— C’est admirable ce que vous avez fait tout à l’heure, dit alors la théière. Prendre la place de votre père. Nous trouvons tous que c’est très courageux.
Belle cligna des yeux. Elle essayait de se concentrer sur le sens des mots plus que sur la chose qui les prononçait. Tenir la tasse encore à moitié pleine lui procurait une sensation spéciale.
— C’est incroyable, dit Belle.
Elle leva la tasse pour l’observer de plus près. Zip sursauta et rigola encore, devenant plus difficile à tenir.
— On dirait… Je ne sais pas. Le conte de fées le plus incroyable que j’ai lu. Papa sera tellement…
Belle s’interrompit. Elle se souvint brusquement qu’elle ne reverrait plus jamais son père :
— Je suis enfermée ici à jamais.
— Ne soyez pas triste, il y aura des jours meilleurs. Vous verrez, compatit la théière.
Puis celle-ci commença à sautiller. De la vapeur s’élevait de son bec :
— Oh ! J’allais oublier. C’est bientôt l’heure du dîner. J’ai des ordres à donner en cuisine. C’est la première fois depuis si longtemps !
Belle était perdue dans ses pensées. Elle songeait aux paroles douceâtres qu’une théière venait de prononcer. Elles étaient si incongrues dans un château maudit gouverné par une bête.
Mme Samovar sautilla maladroitement pour sortir de la chambre, suivie du reste du service à thé. Belle se dépêcha de finir son thé et déposa la petite tasse. Zip se hâta de rejoindre la file.
Belle se sentit étrangement abandonnée une fois la porte fermée. Elle aurait aimé que la théière reste un peu plus longtemps et lui parle du château, du sorcier qui avait donné vie à ces objets et de ce que la Bête avait à voir dans cette histoire.
En effet, mis à part son autorité indéniable, la Bête ne semblait pas avoir un quelconque pouvoir magique lui-même. Il n’avait rien d’un Prospero qui contrôle les esprits sur son île. Non, la Bête ressemblait plus à un intrus princier qui hante un château enchanté et en ruine.
La magie ! comprit soudain Belle. C’est sans doute pour cela que je n’ai jamais entendu parler de ce lieu.
La magie… était réelle.
Ce n’était pas un mythe qui n’existait que dans les livres sur la Forêt-Noire ou dans les vieilles histoires de géants et de golems.
Elle se trouvait dans un château où régnait la magie, caché aux yeux du monde. Et tout près du petit village provincial, ordinaire et terne, où elle avait grandi !
S’il s’était agi d’une simple « maison hantée », autrement dit d’une vieille demeure laissée à l’abandon dans la forêt, tout le monde au village en aurait parlé constamment. Les enfants se seraient jeté des défis pour y passer la nuit ; des hommes prétentieux comme Gaston y auraient fait de nombreuses descentes pour tirer sur tout ce qu’ils auraient vu. L’endroit aurait été complètement pillé de ses miroirs, de ses chandeliers et de ses statues il y a des années. Et nul doute que les touristes anglais y auraient défilé chaque jour pour découvrir les ruines romantiques du château abandonné, le peindre, fumer de l’opium et écrire d’horribles poèmes sur leur visite.
Non, ce château avait été dissimulé de manière très efficace. Elle se demanda comment son père et Philibert étaient tombés dessus. Ce bon vieux Philibert…
Belle se mordit la lèvre. Une fois encore, la solitude s’empara d’elle. Que pouvait-il y avoir de si important pour que la théière ne puisse pas rester discuter quelques minutes de plus ? Elle avait dit qu’elle avait « des ordres à donner en cuisine ». Il devait donc y avoir d’autres domestiques dans la maisonnée. Étaient-ils humains ? Ou bien n’étaient-ce encore que des objets vivants ? Voire des bêtes ?
L’armoire se racla la gorge.
— Voyons voir, quelle robe allons-nous choisir pour le dîner ?
Je rêve, se dit encore Belle, avec un soupçon d’espoir.
L’armoire ouvrit ses portes en grand. Belle découvrit plusieurs choses intéressantes, à commencer par un grand miroir étincelant, quelques mites et une élégante collection de robes devant laquelle se seraient sans doute pâmées les triplées du village, Paulette, Claudette et Laurette.
Belle examina les robes avec un regard sceptique. Évidemment, si tout se passait comme dans un conte de fées, elles lui iraient toutes à merveille. La question était de savoir si elle n’allait pas se retrouver dans un cabinet comme les épouses de Barbe-Bleue. Ou pire.
Lasse, la jeune femme se détourna de l’armoire et se laissa tomber sur le lit. Au moins, celui-ci était inanimé.
— Je n’ai pas l’intention d’aller dîner.
— Oh ! fit l’armoire, choquée. Mais il le faut !
— Non. Je suis prisonnière, soit, mais il ne peut pas m’obliger à lui obéir.
Enfin, peut-être le pouvait-il. Belle n’en avait aucune idée, mais elle était déterminée à découvrir l’étendue de son pouvoir – ou de sa rage – pour mieux préparer sa fuite.
— Mais… vous ne pouvez pas décliner une invitation royale ! s’indigna l’armoire.
— Royale ? s’exclama Belle en se redressant. Cette… bête… est membre de la royauté ?
L’armoire parvint à prendre une expression contrite :
— Je… Je veux dire… Nous ne sommes pas vraiment autorisés à parler de ces choses-là.
— Cela vous est interdit ? Par un sort ou une malédiction ? insista Belle, qui espérait obtenir plus d’informations.
— Non, c’est… secret.
Belle leva un sourcil. L’armoire sembla hausser les épaules :
— Je ne suis qu’une armoire, après tout. Le maître vous dira lui-même tout ce que vous devez savoir.
— Mais qui est-il ?
— Le maître vous dira tout ce que vous devez savoir, répéta l’armoire, légèrement impatiente.
— Bien. Alors de quoi pouvez-vous parler ? De vous, peut-être ? De quel bois êtes-vous faite ?
— Mon enfant, si je m’y connaissais en bois, je serais une hache enchantée, soupira l’armoire. Mais je connais tout sur les corsets, les rubans et les tailles de guêpe. Je sais quelles chaussures porter en quelle occasion, quel couvre-chef mettre selon l’activité et faire mille nœuds de gaine différents.
Belle analysa rapidement ce qu’elle venait d’entendre :
— Vous savez, je ne connais pas grand-chose à la mode. J’ai toujours vécu à la campagne, dit-elle innocemment. Quel genre de chapeau porterait une jeune femme telle que moi pour un thé dans le jardin avec d’autres dames ? En imaginant que je sois invitée, bien sûr.
— Oh, c’est très simple… Un élégant chapeau de paille à bord large, avec des boucles à la grecque si vous dînez au milieu des ruines, ou bien des fleurs et des plumes. Et légèrement incliné, juste assez pour…
Belle s’autorisa un petit sourire.
— Personne ne porte de tels chapeaux, même dans cette région reculée du monde, depuis au moins dix ans. Même Mme Bussard n’en a pas sorti un de sa garde-robe depuis un long moment. Et pourtant, elle est très économe. Donc quoi qu’il se soit produit ici, c’est arrivé il y a au moins dix ans.
L’armoire s’agita nerveusement :
— Vous êtes une fille intelligente, dit-elle avec admiration. Ça me plaît. Mais je crois… que je ferais mieux de garder mes distances avec vous pendant un moment. À moins, bien sûr, que vous n’ayez changé d’avis pour le dîner ?
— Certainement pas, répondit Belle en secouant la tête. Mon père et moi sommes arrivés ici par accident. Il est incroyablement grossier – non, cruel – de nous tenir responsables de cette simple erreur. J’ai donné ma parole que je ne partirai pas, mais c’est tout. Je préfère encore mourir de faim plutôt que dîner avec ce monstre.
Sur ce, elle s’allongea sur le lit, dos à l’armoire, principalement pour cacher les larmes qui coulaient sur ses joues.
L’armoire ne répondit pas. Quand elle restait silencieuse, il n’y avait aucun moyen de voir que ce n’était pas qu’un meuble. On aurait pu aussi bien croire que Belle s’inventait des dialogues comme une pauvre folle.
Elle ouvrit brusquement les yeux.
Le lit n’avait pas parlé, mais peut-être en était-il capable. Et les fenêtres, les tapis, les murs, même ? Dans cet étrange endroit, tout pouvait prendre vie et lui parler. Ou l’observer…
Elle referma les paupières et serra un oreiller. Je préfère encore ne rien voir.
Belle était à court d’idées. À part refuser de manger, elle n’avait pas vraiment de plan.
La porte s’entrouvrit. Une nouvelle voix, aiguë et nasillarde, annonça officiellement :
— Le dîner est servi.
Un autre domestique. Le majordome, peut-être. Elle était curieuse de voir à quoi cette voix appartenait, cette fois : une brosse ? Un cintre ? Un plateau, peut-être ? Peu importe, elle n’avait aucune envie de bouger et continuerait à ignorer toutes les requêtes du soi-disant maître de ce château.
Elle resta allongée, mais entrouvrit les yeux. Par chance, rien ne bougeait sur les murs. Pas même une araignée.
— Mademoiselle ? insista la voix. Le dîner… ?
Il renonça et referma la porte.
 
Les châteaux, même les plus modernes, ne grincent pas comme une vieille maison. En tout cas, pas celui-ci. Dehors, le vent se levait. Belle entendait les rafales se heurter aux grandes vitres de sa fenêtre. En dehors de cela, aucun grincement, aucun bruissement, aucun crissement. Rien.
Le silence était absolu.
Belle s’était peut-être assoupie. Elle n’avait plus la notion du temps entre la quiétude des ombres, ses larmes, sa faim et, elle devait bien l’admettre, sa peur. Elle se roula en boule comme une petite fille malade. Tout comme la fois où son père avait essayé de la faire sortir pour jouer avec trois filles qu’il avait invitées. Mais elle n’avait pas besoin d’amies. Elle l’avait, lui. Et ses livres. Cela suffisait à son bonheur.
— C’est des méchantes ! avait-elle déclaré en boudant.
Elle avait ensuite entendu Maurice se confondre en excuses à voix basse auprès de la mère et de ses trois filles.
— Tu dois juste apprendre à les connaître, avait alors répondu son père en entrant dans sa chambre. Fuir la nouveauté est dans la nature humaine… Elles aussi doivent apprendre à te connaître. Pour être sûres que tu n’es pas méchante.
— T’as pas d’amis, toi ! avait remarqué l’enfant.
— Je suis trop occupé pour cela. Mais j’ai eu des amis, autrefois. C’est étrange, j’ai complètement oublié leur nom… et leur visage. Enfin, c’était dans une autre vie. Le fait est que nous avions fait connaissance et que nous étions devenus proches comme des larrons en foire. Une personne effrayante de prime abord peut s’avérer être quelqu’un d’admirable… si tu lui en laisses le temps.
La petite Belle s’était alors assise sur son lit pour réfléchir aux sages paroles de son père. Elle s’était souvenue de la fois où Gaston l’avait poussée dans une flaque de boue… et Paulette lui avait prêté son mouchoir en tissu pour qu’elle s’essuie. Elle pensait même avoir discerné une lueur de sympathie dans les yeux de la fille.
Elle avait pris une profonde inspiration et avait séché ses larmes. Elle s’était décidée à appeler les autres filles, quand elle avait entendu une voix fluette. Celle de Laurette, sans doute :
— On veut pas être amies avec elle, de toute façon. On est là parce que maman et le prêtre nous ont obligées ! Pour être gentilles.
Belle s’était laissée retomber sur son lit, abattue.
— J’AI PAS BESOIN D’AMIS !
Elle avait essayé de ravaler ses larmes et avait pris un livre. Elle avait tourné énergiquement les pages pour retrouver là où elle s’était arrêtée. Juste avant le dessin d’un galion ballotté par les flots.
Elle avait entendu le bruissement des pas qui quittaient la maison. Les filles étaient parties profiter de la journée comme elles l’entendaient. Sans doute à l’abri du soleil, pour ne pas ruiner leur beau teint laiteux.
Le père de Belle avait soupiré et s’était assis lourdement au bord du lit. Il avait souri en voyant le livre qu’elle lisait et avait secoué la tête.
— Belle, ma fille, ce n’est pas comme ça que tu vivras de vraies aventures. Tu dois sortir, voir le monde… rencontrer des gens.
— Et pas toi ? protesta-t-elle.
— Je l’ai fait, quand j’étais plus jeune. C’est comme cela que j’ai rencontré ta mère. Le grand amour ne tombe pas du ciel. C’est à toi d’aller le chercher.
— Mais ta… ma… Elle est repartie chercher autre chose.
Maurice avait cligné des yeux, surpris par la remarque intelligente de sa fille. Il l’avait prise dans ses bras et l’avait attirée sur ses genoux, comme une toute petite fille. Elle n’avait pas résisté et s’était blottie contre lui.
— Il n’y a pas d’aventures sans risques. Tu ne pourras jamais vivre si tu as toujours peur de l’échec. Je suis devenu quelqu’un de meilleur grâce à ta mère. Depuis que tu es là.
Il l’avait embrassée sur le front et serrée contre lui.
— Oh, Belle ! Que vais-je faire de toi, ma petite rêveuse ?
La jeune femme qu’était devenue Belle s’agitait sur son lit et versa quelques larmes à ces souvenirs. Elle vivait enfin une aventure, mais elle avait tout perdu : son père, sa maison, ses livres, sa vie. Le prix était bien trop élevé.
Elle fut tirée de sa rêverie par de puissants coups contre sa porte, comme si le tonnerre grondait dans le château. Tous les murs tremblèrent. Une porte moins solide aurait volé en éclats.
Évidemment, c’était la Bête.
— JE CROYAIS VOUS AVOIR DIT DE VENIR DÎNER !
— JE N’AI PAS FAIM ! cria-t-elle en retour.
Elle avait laissé exploser sa rage. Jamais elle n’avait imaginé renfermer autant de force. Repenser aux triplées et à leur dédain n’avait rien fait pour améliorer son humeur.
— OU VOUS VOUS DÉCIDEZ OU JE… JE DÉMOLIS LA PORTE !
— Grognez autant que vous voudrez, espèce de loup monstrueux, cracha-t-elle. Allez-y, c’est votre château, après tout ! Faites-en ce que vous voulez, je ne suis que votre prisonnière.
Il y eut une pause. Elle crut entendre des voix dans le couloir, qui imploraient la Bête.
— Puisjecomptersurvouspourdîner ? grommela finalement la Bête.
— NON !
— Seriez-vous prête à m’accorder le plaisir… infini… de vous joindre à moi pour dîner. S’il vous plaît.
— Non. Merci, répondit Belle tout aussi formellement, mais deux fois plus froidement.
— VOUS NE POUVEZ PAS RESTER ICI INDÉFINIMENT ! rugit la Bête.
— Si !
— PARFAIT ! PUISQUE VOUS REFUSEZ DE DÎNER AVEC MOI, VOUS N’AUREZ DROIT À RIEN !
La Bête grogna férocement, puis s’en alla sans un bruit. Seul le silence de l’absence entourait désormais Belle.
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Maurice n’avait jamais pensé pouvoir aimer quelqu’un plus fort encore que sa tendre épouse. Pourtant, il fallait insister longuement pour qu’il se résigne à lâcher sa fille Belle lorsque venait l’heure de la nourrir. Il se perdait dans ses yeux topaze et ses joues roses et rondes.
Rosalind éprouvait un amour différent envers sa fille, un sentiment farouche teinté d’une inquiétude grandissante à chaque jour qui passait.
Les incendies au lever du jour faisaient presque partie du paysage, désormais. Les commerces ou les habitations des magus en étaient invariablement la cible. Les magus ne pouvaient plus sortir la nuit sans craindre de disparaître à jamais. On ne retrouvait que rarement les corps.
Il était difficile de savoir ce qui était le plus effrayant : la liste grandissante des disparus ou la cause mystérieuse de ce phénomène.
La peste qui s’était abattue sur plusieurs villes du Nord avait finalement touché le petit royaume. Le roi et la reine avaient bien fermé les frontières, mais peut-être un peu trop tard. La région semblait se replier sur elle-même, plus frêle et névrosée. Le royaume s’évanouissait comme ses magus.
Le baptême de Belle attira bien moins de monde que Rosalind ne l’avait espéré. Même ses rivaux, qui auraient peut-être jeté un sort inoffensif sur le bébé – comme une aversion pour les carottes ou une tendance à éternuer au moindre rayon de soleil – étaient aux abonnés absents.
— Nous aurions dû être sept, s’inquiéta l’enchanteresse en berçant son enfant dans ses bras. Sept pour tisser les charmes qui protégeront Belle. Il en a toujours été ainsi.
— Si je suis encore là, c’est uniquement pour toi, pour ta fille et le baptême, observa Adelise, la faune.
Elle croisa et décroisa ses jambes de chèvres pour les étirer. Elle venait de retirer les bottes géantes qu’elle était maintenant obligée de porter en ville.
— Lorsque nous nous dirons adieu ce soir, je partirai pour les îles du Sud. Je vais rejoindre mes cousins dans les Terres d’été – s’ils sont encore en vie. Rosalind, tu es dure. Tu sais que tes amis auraient tout fait pour venir. Si certains ne sont pas là, c’est qu’ils ne le pouvaient pas.
La faune avait offert un gland bénit qui se transformerait rapidement en grand chêne pour protéger la famille. Rosalind le faisait rouler nerveusement entre ses doigts.
— Je reste, lança Bernard.
Il n’y avait littéralement rien de charmant chez lui : il avait dû se recroqueviller pour entrer dans la maison et encerclait ses jambes entre ses bras pour ne pas prendre trop de place dans le cercle d’amis.
— Ma famille vit ici depuis des siècles. Nous avons toujours cohabité en paix. Le peuple ne peut pas l’oublier. Ça lui passera. C’est toujours la même chose avec ces… sottises.
Son cadeau était un caillou d’apparence banale qui garantirait à la famille les faveurs de la terre là où elle l’enterrerait.
— Ah oui ? Et que penses-tu de la fièvre qui sévit dans le quartier est ? demanda Adelise. D’ici peu, quelqu’un accusera une sorcière d’avoir maudit le royaume, ou une sage-femme d’avoir préparé la maladie dans son chaudron, ou une dryade d’avoir voulu se venger d’un bûcheron. Pars, maintenant, tant qu’il en est encore temps. Avant que la quarantaine ne soit plus sévèrement appliquée.
— Si nous tendons l’autre joue, pour ainsi dire, et que nous coopérons… Si nous montrons que nous sommes des citoyens aussi bons et loyaux que les autres, tout ira bien.
— Coopérer ? répéta Lévi avec un petit rire. Si tu veux dire par là que nous devons leur donner le bâton pour nous battre… Non, mes chers. C’est pour cette raison que j’ai installé ma librairie de l’autre côté des bois, dans le village près de la rivière.
Le présent du libraire était un beau livre d’images dont les peintures semblaient bouger quand on ne les regardait pas de face. Et dont les histoires ne se terminaient jamais de la même manière.
Rosalind se tourna vers lui :
— Je croyais que vous partiez pour le Nouveau-Monde.
Il retira le binocle dont il ne se séparait plus désormais et nettoya soigneusement les verres sur sa chemise. Il le replaça sur son nez, puis observa longuement le nouveau-né.
— Eh bien, comme je suis maintenant son parrain, je me suis dit qu’il serait préférable que je sois là pour la voir grandir… Dans la région, en tout cas.
Rosalind s’assit, mais elle continuait à gesticuler avec Belle sur ses genoux. La fillette frappa dans ses mains, et un grand papillon rose apparut. Il agitait ses ailes langoureuses et improbables pour former de lents cercles autour de Belle.
Maurice remplissait les tasses à thé et les verres à liqueur dans la cuisine, mais il gardait une oreille attentive.
— Je n’ai pas envie de partir, dit alors son épouse. Je me plais, ici. J’aime les gens, j’aime…
— Les gens que tu aimes ne sont plus là, dit Lévi un peu abruptement. Tous les autres persécutent les derniers magus ou bien ferment les yeux. Les habitants du village où je me suis installé sont peut-être des paysans sans éducation, et qui ne manquent pas de préjugés, mais ils n’ont encore jamais attaqué personne. Ce sont des Naturels tout à fait sains d’esprit, bien que sans intérêt. Sans vouloir te manquer de respect, Alaric.
Le palefrenier haussa les épaules :
— Nous sommes tous des êtres humains. Seulement, certains sont moins tolérants que d’autres. Et ces derniers temps, ce sont malheureusement eux qui ont l’ascendant.
Le cadeau d’Alaric était un fer à cheval, forgé à la perfection, à accrocher au-dessus de la porte de Belle pour lui porter chance.
La porte s’ouvrit en grand. Frédéric, agité et nerveux, manqua de s’écrouler sur le seuil, tel un épouvantail en quête d’un abri.
— Pardonnez mon retard, grommela-t-il.
Sa tenue était impeccable, comme à son habitude. Il portait une queue-de-cheval sobre nouée par un ruban noir.
— Frédéric ! s’écria Maurice en allant accueillir son ami d’une tape sur l’épaule. J’ai cru que tu ne pourrais pas venir !
Frédéric lui répondit d’un léger sourire. Il était à la fois gêné et ravi de cet accueil. Puis il balaya le salon du regard et devint blanc comme un linge en découvrant les convives.
— Tu voulais tisser un charme avec lui ? souffla Adelise à Rosalind.
— Tisser un charme ? répéta Frédéric, horrifié. De quoi vous parlez ? Je n’ai jamais accepté de prendre part à… de la magie…
— Et qu’as-tu donc contre la magie ? l’apostropha Adelise. Au-delà du fait que tu es toi-même un magus, je croyais que tu étais éduqué, pas comme ces ignorants qui courent les rues pour nous assassiner !
— Là, là, du calme, tout le monde, interrompit Maurice en se plaçant entre eux. C’est un jour de fête, le baptême de notre fille. Et rien d’autre, en ce qui te concerne, Frédéric. Est-ce qu’on pourrait laisser ces histoires de côté un moment ? Pour Belle ?
Tous les convives se sentirent un peu coupables et se tournèrent vers le bébé. Malgré l’agitation et le bruit, il avait fini par s’endormir et se reposait, parfaitement serein, contre sa mère.
— J’ai un cadeau, dit Frédéric pour briser le silence embarrassant qui s’était installé.
Il ouvrit la main et révéla un magnifique modèle réduit de carriole, délicat et cher.
Même Bernard, l’ogre, eut l’air sceptique :
— C’est un bébé, déclara-t-il de sa voix profonde. Elle risquerait de l’avaler.
— Nous le garderons jusqu’à ce qu’elle soit plus grande. C’est vraiment un beau cadeau, dit rapidement Maurice, qui admirait visiblement le travail d’orfèvre.
— J’ai aussi utilisé mon… maudit « don », admit Frédéric. Pour la dernière fois… J’ai trouvé un remède ! Mais je t’en parlerai plus tard. J’ai invoqué une vision… pour toi.
Tout le monde le regardait, surpris.
— Merci. Mais… pourquoi ?
— Parce que tu es mon ami. Et parce qu’elle est innocente, expliqua-t-il en pointant l’enfant endormi de son doigt long et fin.
— Que voulez-vous dire par innocente, monsieur ? s’offusqua Adelise avec une expression de dégoût à peine voilée.
— Tu sais parfaitement ce que je veux dire. L’enfant n’a pas de pouvoir. Elle est pure.
— Pure ? Espèce de…
Alors qu’Adelise se relevait, Bernard plaça délicatement sa main géante sur son pied.
— S’il vous plaît, écoutez-moi. J’ai vu son avenir. Tu dois partir, Rosalind, annonça brusquement Frédéric. Écoute tes amis. Va-t’en. La fièvre va se propager. Personne ne pourra partir à cause de la quarantaine. Les choses vont… dégénérer. Ils chercheront un coupable. Ils viendront ici. Tu n’aurais jamais dû aller voir le roi et la reine. C’était imprudent.
— Il fallait que je défende mon peuple !
— Ton peuple ? aboya soudain Frédéric. Ces rebuts malades de l’humanité ? Cette communauté de lépreux surnaturels ?
— Ça suffit, Frédéric ! explosa Alaric en se levant. Je suis « pur » et je ne me suis jamais senti menacé par les magus pour autant. Et c’est aussi ton peuple, ne l’oublie pas. Ces scélérats viendront te faire la peau comme à tous les autres, que tu le veuilles ou non. Et tes saignées et autres « traitements » n’y changeront rien.
— C’est ce que tu as vu ? demanda Rosalind au médecin, ignorant tout le reste.
Frédéric ne quittait pas Alaric du regard. Il le vit porter sa main à sa ceinture.
— Oui. Le bébé et toi serez piétinés lors d’une révolte. Maurice sera battu à mort et perdra la vue.
Il essayait de garder un ton aussi neutre et froid qu’il en avait l’habitude, mais sa voix était étranglée.
— Même si vous partez maintenant, il n’y a aucune garantie pour ta sécurité, Rosalind. Seulement pour Maurice et le bébé. Les choses deviennent… brumeuses quand j’essaye de voir plus loin. Les possibilités se multiplient, mais tu ne peux pas complètement échapper à ton avenir.
Tout le monde restait silencieux.
— Tu as fait de ton mieux, enchanteresse, dit doucement Adelise en posant la main sur son bras. Mais la guerre est perdue, je crois. Notre temps est venu de quitter ce lieu. Ta priorité, désormais, est d’élever cette enfant en sécurité, en liberté, et de lui faire comprendre que ce que nous subissons n’est pas juste et que cela ne devrait jamais se reproduire.
— On devrait rester. Et se battre…, dit Rosalind à Maurice sur un ton à moitié interrogateur.
— Alors vous perdrez, constata simplement Frédéric. Vous perdrez tout.
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Belle refusait de céder à la faim.
Mais une fois qu’elle eut dormi tout son saoul et pleuré toutes les larmes de son corps, ce fut son esprit qui cria famine.
Toute ta vie tu as rêvé d’aventures, et maintenant que l’aventure t’a trouvée, tu te morfonds sur ton sort ?
Lorsque Belle fermait les yeux et se roulait en boule, elle arrivait à croire qu’elle était chez elle, dans son propre lit.
C’est stupide, persistait sa voix intérieure. Rester allongée dans ce lit – certes ridiculement beau et confortable – quand tu es dans un château avec des théières et des armoires parlantes. Tu crois que c’est ce qu’a fait Gulliver lorsqu’il était retenu prisonnier à Brobdingnag ? Tu crois qu’il est resté prostré ? Non, il a profité de l’aventure tout en faisant tout son possible pour rentrer chez lui !
Belle renifla une dernière fois. Elle savait que c’était la meilleure chose à faire et qu’elle avait agi comme une enfant gâtée jusque-là.
Elle avait donné sa parole qu’elle resterait ici à jamais.
Mais au juste, que signifiait ce « ici » ?
Ce n’était certainement pas sa cellule, puisque le monstre l’en avait fait sortir. Ce n’était pas non plus la chambre, puisqu’il l’avait invitée à dîner.
Donc…
Elle prit une profonde inspiration et se leva du lit aussi discrètement que possible. L’armoire ne dit pas un mot. Elle ne remua pas, ne tordit pas son bois pour imiter la gestuelle humaine. Elle ne grinça même pas. Peut-être qu’elle dormait. À moins qu’elle hiberne ? Que faisaient les meubles vivants, quand ils ne parlaient pas ?
Belle lissa rapidement sa robe et dégagea les mèches de son visage. Sur la pointe des pieds, elle se dirigea vers la porte et sortit doucement de sa chambre.
Mais où aller, maintenant ?
La théière. Je dois la trouver. Elle pourra peut-être m’en dire plus.
Belle fronça les sourcils. Dans les demeures plus modestes, la cuisine était souvent à l’arrière du bâtiment principal, pour que la chaleur n’étouffe pas les habitants en été. Elle décida donc d’aller dans cette direction et de descendre le premier escalier qu’elle trouverait.
Les élégants tapis qui recouvraient le sol étaient relativement propres, mais un petit nuage de poussière se soulevait tous les dix pas. Elle fit glisser un doigt sur la rambarde pour descendre les marches de pierre lisse potentiellement dangereuses – son index était grisâtre. Le château aurait pu être splendide une fois nettoyé et illuminé de mille bougies.
Belle s’imagina le palais fourmillant de rois et de leur cour de toutes les époques…
Des aristocrates modernes, avec leurs grandes perruques poudrées et leurs chapeaux en forme de bateau, leurs imposantes robes et leur horrible maquillage criard, qui se moquaient des autres derrière des éventails brodés.
Des patriciens de la Renaissance, avec leurs collerettes et leurs bagues cachant du poison, qui conspiraient à tous les dîners.
Des souverains d’autrefois, dans leurs longues robes et capes, le regard sage et une couronne en or brut sur la tête, pour qui les licornes et les dragons arpentaient le monde, et les mers s’arrêtaient brusquement là où « les tygres paroissaient ».
Enfin, peut-être y avait-il des licornes et des dragons dans ce château ? Après tout, il y avait bien des théières douées de parole.
Belle frissonna à cette idée.
L’armoire semblait parfaitement banale quand elle ne bougeait pas. Combien d’autres objets l’observaient-ils en silence, attendant le bon moment pour s’éveiller ?
Elle patienta un long moment, comme une enfant immobile dans la pénombre d’une cachette un peu effrayante, ou au milieu d’une route déserte, pour voir si les ombres finiraient par accoucher d’un monstre. Ou juste de son père.
Attends – qu’est-ce que c’est ?
Elle plaça une main sur sa bouche pour étouffer un cri de surprise. Son cœur tambourinait dans sa poitrine.
— Rien n’a essayé de m’agresser pour le moment, murmura Belle pour se rassurer.
Elle essaya de retrouver son calme et d’écouter les ténèbres. Rien.
Mais lorsqu’elle tourna imperceptiblement la tête, elle entendit de nouveau un son. Gaston, qui était un chasseur hors pair, n’aurait eu aucun mal à épier une telle proie.
Là.
Le bruit ne venait pas de la pièce où elle se trouvait. Il provenait de plus loin en avant. Elle crut reconnaître un bredouillement indistinct de voix et un tintement de porcelaine. Belle soupira. Rien de dangereux.
Elle reprit sa marche en avant, toujours sur la pointe des pieds.
Les bruits étaient de plus en plus forts. Elle distinguait maintenant plusieurs voix qui semblaient avoir une discussion animée. Par chance, aucune n’était celle de la Bête. Elle reconnut Mme Samovar ainsi que la voix haut perchée qu’elle avait entendue plus tôt, celle du majordome.
Une volée de marches en pierre menait au demi-étage inférieur. Des arômes enivrants et une douce chaleur voguaient en provenance d’une grande porte ouverte. Belle descendit prudemment et passa la tête dans l’embrasure.
À quelques pas de là, sur la table de dîner des domestiques, Belle vit l’une des scènes les plus merveilleuses et insolites de sa vie.
La théière, une pendule de cheminée et un petit chandelier se querellaient, gesticulaient et s’épanchaient avec autant de fraîcheur que trois enfants ignorant qu’ils étaient observés.
Belle se mordit la lèvre. C’était bel et bien l’aventure dont elle avait toujours rêvé. Ou alors elle avait définitivement perdu la tête.
— Si le maître ne contrôle pas son caractère, le charme ne sera jamais…
Belle toussota poliment. Les trois compères se turent d’un coup et se retournèrent pour la regarder, tels des serviteurs pris sur le fait dans une pièce de Molière.
— Quelle joie de vous voir parmi nous, mademoiselle, dit la petite pendule.
C’était bien d’elle que venait la voix nasillarde qu’elle avait attribuée au majordome.
Il se dandina maladroitement sur ses pieds en bois. Les ornements dorés qui décoraient le balancier se déroulèrent comme des bras lorsqu’il s’inclina gracieusement devant Belle.
— Je suis Big Ben, régisseur du château.
Il lui tendit sa petite main en or pour un baiser formel, quand le chandelier s’interposa subitement. Il avait trois branches : celle du milieu faisait visiblement office de tête et de corps, tandis que les deux autres étaient ses « bras ». Et les flammes, ses mains.
— Et ça, c’est Lumière, ajouta l’horloge, contrariée.
— Enchanté, chérie, dit Lumière en lui baisant le dos de la main.
Belle sentit son poignet chauffer brièvement, comme si une braise avait sauté de l’âtre sur son bras. Mais ce n’était pas désagréable.
Lumière se retourna pour jeter un regard triomphant à la pendule. Big Ben, qui goûtait peu à cette comédie, essayait quant à lui d’écarter le chandelier de son chemin. Celui-ci répondit en chauffant au rouge la main de la pendule.
— YAOH ! cria Big Ben.
Belle ne savait plus si elle devait rire ou pleurer. Étaient-ils des adultes ? Des enfants ? Quelque chose de complètement différent ?
La pendule se ressaisit, l’ego légèrement meurtri, et caressa ses aiguilles comme s’il s’agissait de ses moustaches.
— S’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire pour rendre votre séjour plus agréable… Des oreillers en plus ? Des pantoufles, peut-être ?
— Je peux manger quelque chose ?
— Quelle chance ! s’écria la théière. Elle a faim ! Vous entendez ? Activez les fourneaux, sortez l’argenterie, réveillez la porcelaine !
Belle s’alarma en voyant la pièce prendre vie. Pratiquement tous les objets se mirent à s’animer et à s’affairer. Le service en porcelaine s’était effectivement réveillé de son apparente torpeur : les assiettes tremblotaient délicatement et les tasses bondissaient pour s’échapper du vaisselier. Le fourneau, enjoué et enflammé, étirait ses grands tuyaux en acier noir.
Inquiète, Belle recula de quelques pas. Elle avait lu tellement d’histoires de sorcières et de fourneaux qui se terminaient mal : Baba Yaga, Hansel et Gretel…
— Souvenez-vous de ce que le maître a dit, protesta Big Ben.
— Qu’est-ce que vous racontez ? rétorqua Mme Samovar. Je me refuse à laisser ce petit ange mourir de faim.
— À la guerre comme à la guerre. Un grand verre d’eau et un croûton de pain…
— Big Ben, excuse-moi, mais tu confonds tout ! le sermonna Lumière. Ce n’est pas notre prisonnière, c’est notre invitée ! Et nous devons lui réserver le meilleur accueil !
— En fait, je suis à peu près sûre que je suis bien prisonnière, le corrigea Belle avec un soupçon d’ironie.
Cependant, la jeune femme fut bien vite distraite par l’agitation autour d’elle. Les casseroles se remuaient seules sur le feu et soulevaient leur couvercle pour laisser sortir la vapeur. Le fourneau tout entier semblait retenir sa respiration, sans doute pour mieux attiser son feu qui prit soudain une teinte orangée. Il marmonnait et se plaignait d’avoir préparé un festin dont personne n’avait voulu.
Les pièces d’argenterie marchaient au pas comme de bons petits soldats en direction de Belle. Les plats en porcelaine se bousculaient pour être les premiers à occuper la place devant la jeune femme. Des pots de moutarde et d’autres condiments sautaient les uns après les autres des étagères et retombaient sur des plateaux en argent sans le moindre dégât.
Trop d’objets volaient de part et d’autre de la pièce autour de Belle. Des objets qui n’auraient jamais dû bouger seuls. Tout cela était étourdissant et plus qu’inquiétant.
— Vraiment, ce n’est pas nécessaire…, commença-t-elle.
À ce moment, une miche de pain frais, dont la croûte dégageait un délicieux fumet, lui fut apportée par un panier avec des pattes en argent aux allures d’araignée. Belle voulut prendre la fuite.
— Non, non, non, chérie, dit Lumière pour l’inviter à s’asseoir.
Belle sentit ses jambes se dérober sous elle et elle retomba sur un fauteuil plutôt confortable. La situation devenait difficilement supportable. Les parfums des différents plats lui montaient à la tête. Dans les contes de fées, il était fortement déconseillé de manger ce que l’on vous offrait, sous peine de finir piégé à jamais…
En même temps, dans quels contes de fées se voyait-on offrir du pâté en croûte ?
— Notre maître est un peu… discourtois, dit le chandelier avec tact. Il est seul depuis si longtemps… Ses bonnes manières sont un peu rouillées. Il aurait vraiment apprécié que vous partagiez ce festin avec lui.
— Il a jeté mon père – un vieil homme inoffensif – dans un cachot et m’a laissé prendre sa place. Ce n’est pas un manque d’éducation, c’est un comportement de malandrin, souligna Belle. Et puis, ces griffes… et ces crocs…
— Essayez les gougères.
Lumière lui en fourra une dans la bouche avant qu’elle ne puisse continuer. Il l’avait réchauffée de sa flamme. La pâtisserie était fondante et délicieuse – elle n’avait rien à voir avec les gougères de son père, pas mauvaises, mais dures comme la pierre.
— Huuum…, fit Belle, sans vraiment le vouloir.
— Cela fait tellement longtemps que nous n’avons pas eu d’invités !
Mme Samovar dansait joyeusement sur la table. Étonnamment, elle parvint à plier une serviette en tissu avec son bec. Elle la jeta sur les genoux de Belle : c’était un cygne qui se déplia gracieusement en retombant, comme s’il prenait son envol. Belle eut un sursaut de surprise en pensant que la serviette allait vraiment se mettre à voler.
— Je me demande bien pourquoi, bougonna-t-elle.
Puis le service commença.
Des montagnes de mets succulents défilèrent devant ses yeux. Ce n’était pas un festin, c’était un banquet.
Un gigot d’agneau entier, des terrines et des soufflés à n’en plus finir, trois soupes différentes, un délicat poisson au vin blanc, un trou normand à l’orange pour se rincer le gosier…
Devant elle, Belle avait un verre d’eau, un verre à pied doré pour le vin rouge et un autre en cristal pour le vin blanc, ainsi qu’une saucière pour le consommé. Son assiette était entourée de sept fourchettes de taille décroissante et au nombre de dents variable. Elle ne savait même pas à quoi pouvaient bien servir les trois dernières.
C’était cela que la Bête avait prévu pour dîner avec elle ? Dans quel but ? S’excuser de la retenir prisonnière ? D’avoir maltraité son père ?
Peut-être que le chandelier avait raison. Peut-être qu’il ne savait tout simplement pas demander gentiment.
Non.
Belle secoua la tête. Elle avait déjà lu quelque chose à ce sujet. Parfois, les victimes d’enlèvement finissaient par s’attacher à leur geôlier.
C’était le dix-huitième siècle. L’âge de la raison. Et une bête humaine avait jeté son père en prison pour avoir eu le malheur de pénétrer sur ses terres. Ce n’était pas qu’un simple manque de politesse, c’était interdit par les lois françaises. Même si ce petit château magique était caché, bien loin des yeux de Versailles.
Mais…
Le bouillon était translucide et évoquait l’océan – même si Belle n’avait jamais vu la mer. Lorsqu’elle rompit la croûte chaude de son pain pour le tremper dedans, la mie s’imbiba de jus et devint presque crémeuse.
La terrine était si riche qu’elle ne put en savourer qu’une demi-cuillérée.
Belle et son père avaient toujours mangé à leur faim. Ils pouvaient même s’offrir de la viande une ou deux fois par semaine. Les herbes qui poussaient dans le jardin de sa mère donnaient un arôme exquis, presque surnaturel, à tous leurs plats. Ils n’étaient certainement pas à plaindre.
Mais même leurs repas de fête n’étaient rien comparés à ces agapes.
Belle se rendit soudain compte qu’elle engloutissait tout ce qui lui passait sous le nez, comme un personnage de ses livres qui était condamné à manger jusqu’à exploser ou à devenir trop gros pour s’enfuir.
Dans un coin de sa tête, une voix plus terre à terre, qu’elle imaginait être celle de sa mère, la mit en garde : Tu risques d’avoir des maux d’estomac avec tous ces nouveaux mets particulièrement riches.
— Vous avez vraiment préparé tout cela pour moi ? demanda-t-elle en s’essuyant le coin de la bouche.
— Bien sûr, mon enfant, dit la théière, ravie. Vous êtes notre première invitée depuis des lustres. Voilà des années que nous vivons dans ce château poussiéreux sans rien faire ni personne à servir.
— Personne ? Mais votre maître…
— Il n’est pas des plus… raffinés, dit le chandelier avec délicatesse tout en admirant la flamme au bout de sa main. Disons qu’il ne nous sollicite pas tellement.
— Il ne dort même pas dans un vrai lit, renchérit sévèrement Mme Samovar. Il se roule en boule comme un chaton dans un coin doux et chaud.
Big Ben lui fit les gros yeux – même avec des chiffres romains à la place des yeux, il n’était pas dur de voir qu’il désapprouvait complètement ces messes basses sur le dos de son employeur.
Mais qu’il les partageait malgré tout.
— N’y a-t-il aucun domestique humain, ici ?
— Pourquoi ? s’indigna Big Ben. En souhaiteriez-vous un ?
— Nous faisons tout nous-mêmes, expliqua gentiment Mme Samovar. Les plumeaux doivent être un peu secoués et les serpillières doivent être surveillées de près, mais dans l’ensemble, nous nous occupons seuls du château. Non qu’il y ait eu grand-chose à faire depuis une bonne…
— Dizaine d’années ? suggéra innocemment Belle.
— Oui, dix ans, continua la théière, perdue dans ses pensées, qui ne voyait pas ses deux amis secouer la tête et lui demander silencieusement de se taire.
— Pourquoi ? Que s’est-il passé il y a dix ans ?
Les trois créatures se regardèrent avec circonspection.
— Eh bien, disons simplement que nous n’avons pas eu le plaisir de recevoir des visiteurs depuis ce temps-là, expliqua Big Ben.
— Vous ne me direz rien, soupira Belle.
Lumière sembla sur le point d’ouvrir la bouche quand Big Ben reprit la parole :
— Vous avez vu l’heure ? demanda-t-il en plissant le nez comme pour lire l’heure sur son propre visage. Nous aurons tout le temps qu’il faut pour des histoires un autre jour. Il se fait tard, tout le monde au lit !
— Mais je suis incapable d’aller me coucher maintenant ! dit Belle d’une voix traînante.
Elle commençait à digérer son festin, et le vin lui montait légèrement à la tête. Elle avait le sentiment que rien ne pouvait lui arriver, maintenant qu’elle avait le ventre plein. D’ailleurs, ces adorables petits objets qui parlaient ne pouvaient pas être franchement menaçants.
— C’était délicieux, merci. Mais j’ai très envie d’aller visiter les lieux où je vais passer le reste de ma vie.
— Qu’est-ce que le temps qui passe ? dit Lumière en faisant tourner ses flammes. Pour une chandelle qui brûle par les deux bouts, le temps ne dure pas. Si vous souhaitez une visite guidée, chérie, nous serons heureux de vous aider.
— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, dit rapidement Big Ben. On ne peut pas la laisser faire du tourisme toute seule… dans certaines pièces…, ajouta-t-il à voix basse à son ami.
— Vous pourriez venir avec moi ? demanda Belle en titillant le pendulier de l’horloge. Je suis certaine que vous connaissez le château sur le bout des doigts.
Big Ben gigota et gloussa comme un nourrisson que l’on chatouille.
— En effet, je suis le guide idéal. Ça, il n’y a aucun doute, bredouilla-t-il. Je serais ravi de partager mes connaissances avec vous, il n’y a pas de mal à cela. Suivez-moi.
La petite pendule sauta de la table et se dandina en direction du couloir.
— La cuisine est, bien entendu, comme dans la plupart des châteaux, la partie la plus ancienne du bâtiment principal. Nous avons retrouvé des marques sur les murs à l’arrière qui laissent penser que le château aurait pu être construit sous l’Empire romain…
Lumière inclina sa bougie centrale, sa tête, vers Belle :
— Eh bien, ma chère, vous avez réussi à le séduire en un rien de temps. Il faut croire que vous avez de nombreux talents cachés.
— On ne juge pas un livre à sa couverture, répliqua la fille en emboîtant le pas de l’horloge.
Lumière explosa de rire et des étincelles jaillirent sur le sol de pierre.
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Maurice avait entassé tous leurs biens matériels sur la charrette. Il attela ensuite le jeune cheval qu’ils venaient d’acheter pour la tirer. Après un dernier adieu larmoyant à leur petit appartement au cœur de la ville, Rosalind, le bébé et lui commencèrent leur voyage vers leur nouveau foyer.
Ils avaient finalement suivi le conseil de Lévi et avaient jeté leur dévolu sur le petit village, agréable quoi que sans grand intérêt, où le libraire s’était installé. Ils quittaient ainsi leurs amis et l’animation de la bourgade pour une vie paisible à la campagne, entourés de fermes et de poulaillers. Ils laissaient aussi la magie derrière eux. Belle grandirait dans un lieu dénué de sorcières et de boules de cristal – mais aussi des violences et des dangers du royaume troublé.
Traverser les rues animées avec leur charrette ne fut pas aisé. En plus de la foule habituelle, les gens s’arrêtaient pour les regarder. Rosalind avait une certaine notoriété dans la ville. Certains la fixaient, le visage impassible, tandis que d’autres affichaient un rictus de jubilation.
À la sortie de la ville, là où le chemin s’enfonçait dans la forêt, le calme les entoura. Mais à la frontière du royaume, des gardes leur barrèrent le chemin.
— Que se passe-t-il ? demanda Maurice, feignant l’ignorance.
— Quarantaine. Personne ne peut entrer ou quitter le royaume sans laissez-passer royal tant que la fièvre sévit, répondit l’un des soldats sans la moindre once de gentillesse dans la voix.
Ses yeux noirs scrutèrent tour à tour Maurice, Rosalind, le bébé, et même le cheval.
Rosalind serra les dents. Elle tenait sa baguette en aulne sous sa cape, mais il y avait au moins dix soldats face à eux.
— Nous avons acheté une petite ferme de l’autre côté de la rivière, dit aimablement Maurice. Pour notre famille qui s’agrandit. Nous voulons nous éloigner de la peste. Et comme vous pouvez le voir, nous sommes tous en parfaite santé.
— Vous éloigner de la peste ? répéta le soldat d’un air méchant, en plaçant un doigt sur le menton. Comme par hasard. La maladie a commencé à s’étendre juste quand on commençait à tenir les magus en laisse, et voilà que vous fuyez.
— Nous avons un bébé, expliqua Maurice en montrant Belle. Bien sûr que nous fuyons. Ce n’est pas sûr.
— Es-tu sûr que c’est bien la peste que vous fuyez ? Combien de Naturels ta femme a-t-elle tués ou ensorcelés la nuit des émeutes ?
— Je n’ai rien fait de tel ! s’indigna Rosalind en essayant de contrôler sa voix. Je n’étais même pas en ville quand la querelle a commencé. J’étais dans les bois pour cueillir des champignons.
Deux autres gardes s’avancèrent autour de la charrette. Maurice approcha discrètement une main de sa ceinture vers son couteau. Rosalind serra plus fort sa baguette.
Un quatrième garde s’impatienta :
— N’es-tu pas Rosalind, celle au jardin de roses ?
Rosalind se tourna vers son époux. Était-ce la fin ? Était-ce le moment où ils allaient l’emmener en laissant son mari et son enfant libres ?
Dans tous les cas, il était inutile de mentir.
— C’est bien moi.
Le jeune homme la dévisagea un moment, le regard indéchiffrable. Mais contrairement à ses partenaires, il y avait une lueur dans ses yeux.
— Ma mère était prise de toux. Ce n’était pas la consomption, mais elle n’arrivait plus à respirer correctement et crachait parfois du sang. Tu lui as donné des roses. Tous les quinze jours pendant deux mois. Elle les mettait dans un vase et respirait leur parfum. Ça l’a complètement guérie.
— Mme Guernbeck, dit Rosalind. Ses poumons étaient viciés. Les roses des plages étaient ses préférées parce qu’elle n’avait jamais vu la mer. Mais celles qui l’ont soignée étaient jaunes. Je lui apportais les deux.
— Alain, souffla le premier garde en devinant où la conversion les menait. On s’en fiche. On a des ordres. Personne n’entre ni ne sort. En plus, c’est une magus, elle vient de l’admettre !
Le dénommé Alain agita la main sans regarder son partenaire, comme si ce n’était qu’une vulgaire mouche.
— Avancez, dit-il à la famille. Partez. Et ne revenez jamais. Conseil d’ami.
Maurice souffla. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il avait retenu sa respiration jusque-là. Encore sous le coup de la tension, il en oublia ses bonnes manières et ne salua pas les soldats. Rosalind serra le nourrisson contre son cœur.
— La magie est une arme à double tranchant, murmura Rosalind.
— La bonté aussi.
La petite famille continua ainsi son chemin dans la forêt vers sa nouvelle vie. Belle était assise sur les genoux de sa mère et essayait d’attraper les moucherons blancs qui voletaient entre l’ombre et la lumière, là où le soleil pénétrait la forêt. Les heures passèrent en silence.
Lorsqu’ils traversèrent le pont menant au petit village, Maurice sentit un poids le quitter. Ils fuyaient, oui, mais vers un nouveau commencement. Il avait trouvé une petite ferme douillette à l’orée de la ville, où les fumées et le bruit de ses inventions ne gêneraient personne – et où Rosalind pourrait pratiquer ses sorts à l’abri des regards indiscrets. D’ailleurs, elle comptait pour l’heure délaisser son rôle d’enchanteresse pour consacrer sa magie aux plantes. Jusqu’à ce que le monde soit plus sûr.
Pour leur première nuit sans lune, elle fit trois fois le tour de leur nouveau jardin dans le sens inverse des aiguilles d’une montre en récitant une incantation. Elle planta également le gland et le caillou magiques en chantant à leur intention. Maurice, lui, regardait la scène avec la petite Belle. Il se demandait si sa fille aurait des talents magiques, même si Frédéric avait affirmé qu’elle n’était pas une magus.
Le lendemain, lorsque le soleil était au zénith et que tout le monde pouvait les voir, Rosalind jardina le plus normalement du monde. Elle planta des roses, des herbes aromatiques, et encore d’autres roses.
Maurice installa une roue à aubes dans le petit ruisseau pour alimenter leur maison et leur jardin en eau. Il construisit également un petit moulin à vent qu’il plaça sur le toit. Plusieurs courroies étaient reliées à différents instruments dans la cuisine, comme le tournebroche ou une cuillère mécanique au-dessus du fourneau pour simplifier les tâches ménagères, maintenant que la magie devait être cachée.
La famille se rendait au cœur du village aussi souvent que possible pour aller saluer leur vieil ami le libraire. Lévi adorait sa filleule. Il jouait avec elle, la faisait rire et lui offrait toutes sortes de cadeaux : des livres, des miroirs de poche ou de petits prismes. Néanmoins, Maurice et Rosalind privilégiaient les jours de marché pour sortir, lorsque les ragots coulaient à flots comme le cidre, afin de ne pas attirer l’attention.
Alaric était le seul ami de leur ancienne vie à leur rendre visite. Il prétextait qu’un cheval avait « besoin d’exercice » pour obtenir un laissez-passer hors du royaume et venir au village de l’autre côté de la rivière, à une demi-journée de route.
Chacune de ses visites était un moment de retrouvailles joyeuses. Maurice et Rosalind sortaient le vin et le fromage, et rapprochaient les chaises pour écouter les échos du royaume dont ils s’étaient exilés. La plupart du temps, les nouvelles étaient sombres : l’épidémie avait gagné les quartiers pauvres de la ville, et les seuls qui auraient pu y remédier – les magus et autres enchanteurs – étaient introuvables.
Toutefois, le grand écuyer leur annonça qu’il avait enfin épousé la belle gouvernante, ce qui leur redonna du baume au cœur. Alaric leur montra une miniature qu’il conservait dans sa poche, avec son carnet, et promit qu’ils célébreraient dignement cet événement prochainement.
Puis, un jour, Alaric toqua à leur porte à la nuit tombée. Belle était déjà couchée depuis longtemps.
Quelqu’un était assis derrière lui sur le cheval. C’était une femme frêle, au regard terrifié. Elle avait les yeux complètement noirs et de longues oreilles vertes repliées sur elles-mêmes, signes de son héritage gobelin.
— Ah…, commença Alaric en voyant Maurice et Rosalind en robe de chambre sur le pas de la porte. Mille pardons pour cette visite impromptue. Je me demandais si… Vous pourriez peut-être héberger mon amie pour la nuit… et peut-être lui offrir une miche de pain lorsqu’elle partira demain matin ?
— Bien sûr, dit Rosalind, en vérifiant par-dessus son épaule que Belle dormait bien. Tes amis sont nos amis.
— Que se passe-t-il ? demanda Maurice.
Comme toujours, l’inventeur vivait dans son monde et ne semblait pas voir l’urgence de la situation : la nervosité à peine voilée de son ami, la nuit noire, l’apparence négligée de la femme. Celle-ci semblait s’être préparée à la hâte et porter tous ses effets personnels sur elle.
— Ils viennent pour moi, confessa la femme de la voix rauque et sifflante des gobelins. Thona les a vus. Deux hommes, tout en noir, avec des masques. Ils viennent pour moi dans un silence de mort.
Alaric acquiesça sombrement :
— Je l’ai trouvée cachée avec un rat – enfin, avec Thona – dans mes écuries. On dirait que ceux qui s’en prennent aux magus deviennent plus sournois. Ils les assomment au milieu de la nuit et les emmènent je ne sais où. Et personne ne retrouve les corps.
— Comme des fantômes. Et Dieu seul sait ce qui leur arrive quand ils sont emmenés, frissonna la femme.
— Il fallait que je la fasse sortir, ajouta Alaric en la regardant. Elle ne pouvait plus rester. Et avec la quarantaine, personne ne peut partir… légalement. Donc…
— Ma pauvre…, dit Rosalind en secouant la tête. Entre donc. Lave-toi les mains et le visage. Nous allons t’apporter une couverture et du thé chaud.
La femme mit pied à terre et pénétra dans la chaumière sans un merci – ce n’était pas dans les habitudes des gobelins. Mais elle se retourna, ses yeux noirs écarquillés comme pour supplier ses hôtes d’un soir.
— J’ai vécu là toute ma vie. Je vendais des herbes des marais. Tout ce qu’il y a de plus honnête. Des bégonias sauvages pour les rhumes et de la tourbe pour les cataplasmes. Je n’ai jamais pratiqué la magie noire ni les arts occultes. Tout le monde le sait. Tout le monde connaît la vieille Jenny !
Elle clopina à l’intérieur de la maison en toussotant, des larmes bien humaines perlant sur ses joues.
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— Le problème, comme vous pouvez le constater, est que le donjon a été agrandi de manière trop organique à partir de ses fondations médiévales. Par conséquent, il était impossible de parvenir à la symétrie fondamentale du style baroque. Je parle, bien entendu, de la façade et des ailes que l’on peut voir ailleurs, comme au château de Maisons de François Mansart…
Lumière ouvrait la marche pour illuminer le chemin, clairement rebuté par le bavardage incessant de Big Ben. Belle, elle, était au contraire très intéressée. Elle avait tout lu sur Mansart et rêvait de voir ses réalisations. Toutefois, elle trouvait les explications de Big Ben étrangement banales. C’était une pendule parlante, mais il semblait réciter un simple livre d’histoire. Il ne disait rien sur des sorciers maléfiques, des dieux en colère ou pourquoi le château était enchanté et oublié.
— Toutes ces armes et ces armures ne semblent pas très baroques, l’interrompit-elle gentiment en désignant les haches de guerre aux murs.
Le couloir qu’ils traversaient avait clairement un cachet médiéval : des armures sur pied étaient alignées le long des deux murs. D’ailleurs, elle était presque sûre de les avoir entendues grincer, malgré leur apparente immobilité.
— Oui, que voulez-vous, nous sommes très attachés à nos racines gothiques, dit fièrement Big Ben. Nous n’avons pas honte de notre passé.
Belle fit mine d’ignorer les armures qui maintenant tournaient ostensiblement la tête pour la regarder passer. Elle était plus irritée par leur attention soutenue qu’inquiétée par leur posture guerrière. Elle se revoyait dans son village, quand elle avait commencé à devenir femme. Les villageois avaient arrêté de la voir comme une petite fille étrange et se lamentaient qu’une « fille comme elle soit si jolie ».
— GARDE À VOUS ! ordonna Big Ben aux armures en lisant l’anxiété sur le visage de Belle.
Immédiatement, les dizaines d’armures reprirent leur position initiale avec un cliquetis à l’unisson.
Belle et ses guides débouchèrent sur un grand vestibule d’où partait un majestueux escalier en marbre, réplique exacte de celui qui conduisait à l’aile où se trouvait la chambre de Belle.
— Qu’est-ce qu’il y a, là-haut ?
— Oh, euh, rien du tout, dit vivement Lumière. Absolument rien qui ne pourrait intéresser une damoiselle… Et puis, toutes ces marches…
Hum.
— Ohhh. Oui, des marches. Dieu du ciel, c’est si épuisant pour une petite fille fragile comme moi. Donc… s’il n’y a rien d’intéressant, peu importe que nous y allions ou non, dit Belle en s’avançant vers l’escalier.
— Non ! s’exclama Big Ben en se précipitant à ses pieds. Il n’y a jamais rien eu d’intéressant dans l’aile ouest. C’est sale, noir et déprimant !
Lumière donna un coup sur l’arrière de la pendule avec son bras en laiton.
— Ah, dit Belle, soudain très intéressée. Alors c’est ça, l’aile ouest interdite ?
— Ce qu’il voulait dire, essaya de rattraper Lumière, c’est qu’il y a tellement d’autres endroits à visiter avant. Les jardins, par exemple.
— Trop froid, dit Belle en montant quelques marches.
— L’armurerie ? tenta Big Ben. Ou l’orangerie ?
— Trop sombre. Trop tard.
— Ou la bibliothèque, si vous préférez ?
Belle s’arrêta net. Lumière parvint à afficher un air satisfait avec ses flammes.
— Vous avez une bibliothèque ?
— Oh oui, le maître a énormément de livres, ajouta le chandelier.
— Oui, oui, des montagnes, des nuées de livres ! renchérit Big Ben.
La pendule sauta pour se tenir à côté de son ami. Il était si près que Belle était surprise qu’il ne s’enflamme pas.
— Vraiment ?
Alors que les autres enfants aspiraient à vivre dans de grandes demeures avec des fontaines, des draps en soie et des domestiques pour accomplir chacun de leurs désirs, Belle rêvait de livres. Elle souhaitait simplement pouvoir s’offrir tous les livres qu’elle voulait, venus du monde entier. Ainsi qu’un endroit où les ranger.
— Oui, oui, venez ! dit Big Ben. Vous pouvez y passer la nuit si vous le souhaitez. Des biographies, des livres d’histoire, douze traductions différentes de la Bible, des romances…
C’était tentant.
Mais la bibliothèque serait encore là le lendemain. Après tout, elle était là jusqu’à la fin de ses jours.
Et le mobilier parlant essayait de lui cacher quelque chose. Cela avait forcément un lien avec ce qui s’était passé il y a dix ans. Belle était persuadée que les réponses à toutes ses questions se trouvaient au sommet de ces escaliers.
Notamment pourquoi je n’ai jamais entendu parler de ce château et de son royaume… Et qui est cette Bête ? Comment est-il devenu le maître de cette étrange maisonnée ? Où sont les humains qui devraient normalement vivre ici ? De quel droit se permet-on de jeter un vieil homme inoffensif et sa fille dans une geôle ?
Et pourquoi personne ne voulait qu’elle mette les pieds dans l’aile ouest ?
Elle monta encore deux marches. Lumière se mit à paniquer :
— Je vous en prie, n’y allez pas… Le maître l’a interdit…
— J’ai promis que je ne partirais pas. Rien d’autre, répéta Belle fermement.
Rien ne l’empêcherait d’assouvir sa curiosité au sujet de l’événement le plus intéressant qui lui était arrivé dans sa jeune vie.
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Dans le petit village paisible, Maurice perfectionnait ses inventions tandis que Rosalind bonifiait ses roses enchantées. Dans le même temps, ils apprenaient tous les deux à élever correctement des poules (et à les abattre), à traire les chèvres, à extraire le miel et à accomplir les corvées nouvelles de la vie agricole.
Belle grandissait. Elle était déjà une lectrice avide. Elle se promenait pieds nus, regardait les nuages et rêvait d’une vie loin des champs. Les journées se succédaient et se ressemblaient, inlassablement.
Pendant ce temps, dans le royaume voisin, la fièvre avait redoublé d’intensité et se propageait plus vite que jamais, comme la peste noire qui avait frappé l’Europe bien des années auparavant. La population était à genoux ; jeunes ou vieux, riches ou pauvres, hommes ou femmes, personne n’était épargné. Les sujets agonisaient comme des rats dans la ville pendant que le roi et la reine se terraient dans leur château dont ils avaient barricadé l’entrée. Personne n’était autorisé à entrer ou à sortir, encore moins les domestiques… et donc Alaric.
Curieusement, le village de Rosalind, Maurice et Belle semblait résister à la maladie qui ravageait la région. Sans doute parce que les autres villes avaient bouclé toutes les frontières.
À moins que ce ne soit grâce aux charmes de Rosalind. Ou à un grand chêne qui avait poussé très rapidement. Ou encore au bouillon spécial concocté par une autre sorcière récemment arrivée.
Quelle qu’en soit la raison, aucun cas de peste ne fut relevé à l’ouest de la rivière, ni dans les autres villages qui avaient accueilli des magus.
Un soir, par une nuit sombre et pluvieuse, quelqu’un frappa à la porte. Belle s’était enfin endormie après avoir été surprise à deux reprises à lire sous ses couvertures à l’aide d’un bocal de lucioles.
Rosalind et Maurice échangèrent un regard, puis se dressèrent d’un bond en espérant avoir le plaisir de revoir leur vieil ami.
Au lieu d’Alaric, un inconnu était voûté sur le pas de la porte, à peine éclairé par la lune froide qui filtrait à travers les nuages. Ses yeux épuisés semblaient enfoncés dans leurs orbites.
— Vous devez venir au château. Immédiatement. Le roi et la reine vous recevront.
— Nous ne sommes plus des citoyens de ce bon royaume, lança Rosalind d’une voix pleine de mépris. Nous n’avons pas à obéir aux requêtes de ses souverains. Je ne leur dois plus allégeance.
Maurice plaça doucement les mains sur les épaules de son épouse. Sa curiosité l’emportait sur l’affront :
— Que nous veulent-ils ?
L’homme soupira :
— La maladie qui ravage le pays a pénétré les murs du château et affecte la royauté et sa cour.
— Je ne…
La voix de Rosalind s’éteignit. Sa colère s’était évanouie à la pensée de toutes ces morts inutiles. Elle avait vu la détresse dans le regard du messager. Ses proches étaient peut-être mourants.
Rosalind se tourna vers Maurice.
— Tu devrais y aller. Le peuple souffre. Et tu pourras voir Alaric quand tu seras au château !
— Très bien. Mon mari est plus secourable que moi, dit Rosalind en faisant soudain voler une épaisse cape grise autour de ses épaules. Mais je m’y rendrais seule par mes propres moyens, de même que vous reprendrez votre route de votre côté.
Aussitôt, l’enchanteresse disparut dans la nuit. Maurice se retrouva en un tête-à-tête gênant avec le messager épuisé.
— Je ne peux pas vous laisser entrer, s’excusa-t-il. Avec la peste… Puis-je vous donner… une tasse de thé ? Que vous garderez. Pour toujours. En… souvenir ?
 
Le château avait beaucoup changé depuis la dernière visite de Rosalind. Les lumières étaient tamisées et les domestiques restaient dans l’ombre. Le chant grave des prêtres résonnait dans les couloirs. L’air était si chargé d’encens qu’il était presque impossible de respirer.
Le roi et la reine étaient assis sur leur trône, l’air fatigué. Le jeune prince était invisible.
— Enchanteresse, commença la reine.
Sa voix était un peu éraillée, mais aussi déterminée que jamais.
— Nous vous absolvons de votre crime capital. En échange, nous exigeons de vous que vous utilisiez vos pouvoirs pour restaurer la santé et la sécurité de nos royales personnes et du château.
Rosalind cligna des yeux.
— Pardon ?
Pour la toute première fois de sa vie, les mots lui manquaient.
— La reine a été très claire, tonna le roi. Nous avons décidé, par pure bonté de cœur, de vous pardonner d’avoir franchi illégalement la frontière en période de quarantaine pour fuir notre royaume en détresse. En guise de gratitude, il serait de bon ton de… réparer… ça…
Il désigna vaguement la salle du trône d’un geste de la main. Il tenait un mouchoir qui ne dégageait plus une odeur de parfum et de fleur, mais de sels et de remèdes amers dans l’espoir de repousser la maladie.
— Je ne suis pas une criminelle, déclara Rosalind aussi calmement que possible. J’ai fui ce… cauchemar pour une nouvelle vie, là où personne n’écrit des insultes sur ma porte et où mes voisins ne disparaissent pas mystérieusement juste pour ce qu’ils sont. Vous pouvez m’absoudre de crimes imaginaires autant qu’il vous plaira. Vos mots n’ont aucune importance. Je souhaite ne jamais remettre les pieds ici. Faites dépêcher un médecin, qu’on en finisse.
— Les… médecins… qui restent… n’ont pas réussi à trouver un remède adéquat, ajouta le roi en choisissant soigneusement ses mots. Frédéric est un chirurgien talentueux, mais un piètre guérisseur.
— Tous ceux qui auraient pu vous aider ont disparu ou ont été contraints à l’exil, accusa Rosalind. Un croyant dirait que c’est Dieu qui vous punit pour vos péchés.
— Je suis un roi, dit le souverain qui avait retrouvé son arrogance. Dieu seul peut me juger.
La reine agita sa main pour apaiser son époux.
— Si vous tenez à nous accuser, soit. Mais aidez-nous. Nous vous implorons de sauver ce qu’il reste du château… de nous.
— Jamais ! cracha Rosalind. La dernière contrée libre des magus a disparu à cause des atrocités perpétrées pendant que vous fermiez les yeux… Je ne vous aiderai jamais.
Le silence s’abattit dans la salle, mais nul ne pouvait dire si c’était à cause du choc ou de la fatigue.
— Nous vous avons mandée ici pour un charme, pas une leçon, s’offusque le roi. Ne venez pas débattre de la moralité avec nous, vile créature.
Rosalind se contenta de tourner les talons en direction de la porte.
— Attendez ! s’exclama la reine en se levant d’un bond. Mon fils… J’ai un fils. Vous avez une fille. Peu m’importe ce qui attend le reste du royaume. Peu importe ce qui m’attend. Mais je vous en supplie… il est innocent. Il n’a rien à voir avec nos actes…
Rosalind se retourna pour lui faire face.
— Innocent ? Ma fille risquait sa vie dans votre royaume, parce que sa mère est une magus… Vous croyez que votre fils devrait être épargné simplement parce que vous êtes la reine ?
— S’il vous plaît, dit simplement la reine, la tête basse.
Le roi détourna le regard. Il restait muet.
— Je vais y penser, concéda froidement Rosalind. Tant que je suis ici, je souhaiterais voir votre grand écuyer. C’est un vieil ami de mon mari.
— Qui donc ? demanda le roi d’un ton totalement détaché.
— Votre grand écuyer. Alaric Samovar. Nous ne l’avons pas vu depuis que vous avez fermé les grilles du château et que vous vous cachez ici en interdisant à vos fidèles serviteurs de sortir.
— Ah, lui. Il est parti, dit-il en levant les yeux au ciel. Il a disparu. Du jour au lendemain, quand la situation est devenue difficile, j’imagine. Il a abandonné sa famille.
— S’il est mort, ce n’est pas de la peste. Personne n’a retrouvé son corps, précisa la reine. J’espère presque qu’il est mort. Le prince est inconsolable depuis qu’il ne peut plus faire sa promenade quotidienne. Il n’arrête pas de pleurer à propos de son cheval. Les domestiques ne réfléchissent jamais aux conséquences de leurs actes, de la manière dont ils affectent les autres.
— Alaric. Samovar. N’aurait. Jamais. Fui.
Une vague de rage et de douleur s’éleva dans la poitrine de Rosalind et menaça de la submerger elle et tout ce qui l’entourait.
Au lieu de cela, l’enchanteresse se laissa porter jusque chez elle.
En larmes, à bout de forces, elle relata sa visite au château à Maurice qui la tenait dans ses bras. Quand elle eut fini, Rosalind se redressa et exécuta quelques mouvements de la main pour éliminer la pestilence de la maison. Puis elle se dirigea vers la chambre de Belle et dessina d’autres signes. Une traînée verte apparut dans l’air puis retomba au sol comme des vignes. Elle est en sécurité.
Maurice la prit tristement par les épaules.
— Je comprends ta décision de ne pas les aider, surtout après ce qu’ils ont dit sur Alaric. Mais je ne suis pas sûr que c’était la meilleure décision.
— Ils n’ont pas protégé mon peuple – leur peuple. Leurs sujets. Les actions ont des répercussions. La magie est à double tranchant, mais il en va de même de nos actes. Et plus une personne est importante, plus ses actes comptent. S’ils survivent, ils finiront peut-être par le comprendre.
— Et si tout le monde meurt, personne n’aura rien appris, souligna gentiment l’inventeur.
Rosalind était silencieuse, mais ses doigts s’agitaient, travaillaient.
Au cœur du château dans les bois, des étincelles d’argent plurent sur les innocents.
— Le prince est… à l’abri ? demanda Maurice.
— Oui. Et les domestiques. Ainsi que leurs enfants.
Après un nouveau silence, Rosalind reprit :
— Maurice. S’il m’arrive quelque chose…
— Il ne va rien t’arriver, ma chérie ! Tu ne peux pas attraper la fièvre, dit-il en l’embrassant sur le front.
— Mais… si c’était… quelque chose d’autre. N’importe quoi. Je veux que… Belle soit en sécurité. Je veux que mon peuple soit en sécurité.
— Je ne vois pas ce que tu pourrais faire, soupira Maurice. Tu es la sorcière la plus puissante au monde, désormais. Mais même toi ne peux protéger tout le monde.
— Je peux faire en sorte que tout le monde… oublie, songea-t-elle tout haut. Que tout le monde nous oublie, les magus et moi. Nous ne serions plus que des contes de fées, nous serions à jamais cachés des Hommes.
— Ce serait triste. Mais pragmatique.
Maurice enlaça son épouse :
— Évite juste de m’inclure dans ce sort. Peu importe ce qui m’arrive, je ne voudrais jamais t’oublier.
Rosalind sourit et l’embrassa…
… mais ne répondit pas.

[image: La rose]
Big Ben et Lumière se disputaient au pied de l’escalier pour savoir s’ils devaient la suivre.
Belle s’éloigna discrètement.
Cette partie du château était… différente. Si les autres pièces étaient sombres, froides et abandonnées, l’aile ouest faisait penser à une grotte. L’humidité prégnante laissait penser que les fenêtres étaient grandes ouvertes en ce début d’hiver. Des relents curieux de foin – quoique pas vraiment désagréables – lui parvinrent au nez, comme si elle visitait une grange.
Belle se rendit compte qu’elle retenait sa respiration.
Ce qui avait dû être autrefois un miroir monumental encadré d’or occupait tout le mur opposé, en haut des escaliers. Sa glace d’argent parfaite avait été détruite il y a bien longtemps. Des éclats tranchants dépassaient encore du cadre comme autant de dents acérées, et des fragments jonchaient le sol. Aucun morceau n’était plus grand que la main de Belle, mais absolument tous – des longs filaments à la limaille – reflétaient son visage pâle et inquiet.
Un pressentiment naissant troublait la jeune femme. La peur, la panique ou l’excitation de découvrir quelque chose d’important. Il était évident qu’elle était sur la bonne piste.
Le miroir était suspendu à côté d’une imposante double porte. Les poignées en bronze représentaient un diable à l’apparence familière. Belle hésita à poser ses mains sur ces formes inconfortables et irrégulières. Elle poussa finalement la porte.
Un violent courant d’air s’engouffra et ouvrit les deux battants avec fracas. Belle perdit l’équilibre et bascula dans la nouvelle pièce.
À première vue, elle pensait se trouver dans une sorte de grenier encombré : des meubles étaient éparpillés comme si un ivrogne géant s’était frayé un passage jusqu’à la fenêtre. Des chaises étaient renversées et cassées. Des fauteuils étaient au contraire intacts, mais bizarrement regroupés. Les tapis étaient plissés et repliés comme si quelque chose avait essayé de se réfugier en dessous. Le sol était recouvert de griffures, quatre marques côte à côte, comme une patte géante. Des tapisseries poussiéreuses et lacérées tenaient par miracle sur leurs tringles brisées. Ici et là gisaient d’inquiétants petits objets blanchâtres : des os rongés.
Belle comprit immédiatement qu’elle avait pénétré dans la tanière de la Bête.
Un splendide lit à baldaquin était le seul meuble qui semblait intact, inutilisé. C’était un lit d’enfant – les montants en bois de rose auraient été comme une cage pour la Bête. Il appartenait sans doute à un enfant d’une dizaine d’années.
Dix ans.
Tout avait commencé dix ans auparavant.
Le cœur de Belle se mit à battre plus fort.
La Bête avait-elle attaqué ce château et dévoré ses habitants avant de s’installer dans la chambre du prince ?
Elle sursauta quand un nouveau filet de vent agita soudain les rideaux en lambeaux tels des fantômes en colère. Dehors, les nuages se déchiraient autour de la lune. Une lueur d’albâtre éclaira la pièce : en dehors du désordre évident, Belle vit d’autres signes encore plus violents de destruction. Certaines chaises avaient été volontairement écrasées au sol. Dans un coin, un pupitre n’était plus qu’un tas de brindilles. Des consoles étaient éventrées en deux, leur plateau en marbre craquelé comme de la glace.
Belle déglutit.
Tous ces objets avaient-ils été animés un jour, comme la théière et la pendule ?
Avaient-ils été vivants, doués de parole et de mouvement, et adorables, avant d’être réduits au silence – morts ?
Que s’était-il donc passé ? Y avait-il eu une sorte de guerre pour protéger le château ? Ces meubles étaient-ils des soldats tombés pendant la bataille ? Ou juste des victimes de la rage de la Bête ?
Belle se mordit la lèvre et continua à explorer la chambre, même si son instinct la poussait à partir. Mais elle n’obtiendrait aucune réponse sans prendre de risques. De plus, la lueur de la lune avait quelque chose de réconfortant. Belle se dirigea vers le fond de la chambre, près de la fenêtre, pour prendre une bouffée d’air frais.
Elle se faufila entre les piles de vêtements moisis abandonnés même par les rats. Elle réprima un frisson en voyant une armoire fracassée. Elle était étrangement similaire à celle qui lui avait parlé dans sa chambre, quoique plus petite. Elle était aussi complètement silencieuse et recouverte de toiles d’araignée. Les tiroirs étaient renversés et les portes pendaient aux charnières.
Juste à côté se trouvait un portrait, presque aussi grand que le miroir dans le couloir adjacent. Lui aussi était détruit. De longs lambeaux de toile et de peinture écaillée pendaient du cadre délicat. Quatre griffes avaient lacéré le tableau avec une rage féroce. Belle s’avança sans réfléchir et remit les deux plus grands morceaux en place pour reconstituer le portrait. C’était apparemment un jeune homme avec des yeux bleus perçants et des vêtements princiers…
Belle fronça les sourcils. Il était trop âgé pour dormir dans le lit d’enfant qui se trouvait là, mais il était aussi trop jeune pour en être le père. Qui pouvait-il bien être ? Le mystère ne faisait que s’épaissir.
Belle aperçut alors une lueur rosacée du coin de l’œil.
Là-bas, tout au fond de la pièce, devant la fenêtre, se trouvait un guéridon au plateau de pierre blanche, préservé de la folie destructrice qui avait ravagé la chambre. Dessus, Belle vit deux objets scintiller à la lueur de la lune. Le premier était un élégant miroir à main en argent.
Le second était une rose rouge sous une cloche de cristal.

[image: Le départ]
Malgré leurs murailles, leurs médecins, leurs prêtres, leur encens et leurs richesses, le roi et la reine tombèrent malades et succombèrent peu après.
Le sort épargna toutefois leur fils, ainsi que tous les autres enfants du château. Certains parlèrent de miracle.
Une année entière s’écoula. La fièvre était retombée d’elle-même, mais pas sans avoir décimé la population.
Lorsque la période de deuil fut écoulée, une date fut choisie pour le couronnement. Un nouveau roi allait prendre place et, avec lui, espérait-on, un nouveau commencement pour le royaume tourmenté.
 
Pendant ce temps, au village, Rosalind essayait de confectionner une robe pour Belle. La couture n’était pas son fort : ses doigts étaient mouchetés de gouttelettes de sang et elle proférait de nombreuses paroles bien peu magiques pendant son ouvrage. Mais l’anniversaire de sa fille approchait et, comme il lui arrivait parfois, Rosalind avait ressenti le besoin d’agir comme une mère « normale ».
Maurice lui avait proposé plusieurs fois qu’ils lui fassent faire une robe sur mesure. Sa batteuse automatique lui avait rapporté un peu d’argent lors d’une foire, et ils pouvaient désormais se permettre quelques folies – mais Rosalind avait obstinément refusé.
Un jour d’orage, alors qu’elle était en train de coudre et de jurer à la lumière d’une lanterne – adroitement magnifiée par un système de miroirs et de lentilles –, une idée troubla son subconscient.
Maurice la voyait jeter des regards anxieux à la fenêtre. Pas vers le ciel menaçant, il le savait, mais vers ce qui se trouvait plus loin à l’est.
— Pourquoi te soucies-tu du couronnement ? soupira-t-il. Notre vie là-bas est derrière nous. Tu leur as dit que tu ne reviendrais jamais.
— C’est juste que… Je…
Elle se mordit la lèvre, puis reprit :
— S’il y a un espoir, même infime, de sauver le royaume, de lui faire retrouver sa splendeur d’antan… il repose maintenant sur les épaules du prince.
— Son chemin sera semé d’embûches. Et il n’aura pas beaucoup d’aide. Sincèrement, je ne serais pas surpris s’il laissait tout tomber pour partir à l’université. C’est ce que font tout le temps les héritiers germaniques.
Rosalind laissa tomber son ouvrage.
— Il faut que j’aille le voir. Maintenant. Avant qu’il ne devienne roi.
— Ma douce…
— Je dois m’assurer qu’il n’est pas comme ses parents, le coupa-t-elle. Pour que ces terres aient un avenir, il faut un souverain bon et généreux, novateur, énergique et bon.
— Tu as déjà dit « bon ».
— Je dois y aller.
Elle se leva et prit sa cape verte. Maurice n’essaya pas de la dissuader en parlant de la pluie. Les enchanteresses savaient se protéger contre ces phénomènes naturels.
— Tu as réussi à y aller et à en revenir deux fois déjà. Souviens-toi de ce qu’a dit Frédéric.
— J’irai incognito, promit-elle en déposant un baiser rapide sur ses lèvres.
Maurice lui prit les mains et les pressa contre son cœur. Elle lui adressa un sourire patient :
— Je serai de retour avant que Belle ne se réveille. Elle ne saura même pas que je suis partie. Et nous fêterons son anniversaire tous ensemble.
Elle s’arrêta devant un vase rempli de roses sur la table. Après un instant de réflexion, elle jeta son dévolu sur une splendide fleur rouge qui surpassait la perfection – mais qui était banale dans cette maisonnée.
— La magie… est une arme à double tranchant, lui rappela son mari avec un regard lourd de sens.
— Quoi ? Je sais bien. Qui a parlé de magie ?
Puis elle disparut.
Comme elle n’emprunta pas le chemin normal, elle ne vit pas le coche noir qui se dirigeait également vers le château.
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La rose n’était pas immergée dans l’eau. Elle n’était pas sèche non plus. Elle semblait flotter dans sa cloche de cristal et scintillait légèrement à la lueur de la lune.
Belle, fascinée, se rapprocha du guéridon. Elle n’avait jamais rien vu de tel auparavant – il devait forcément y avoir des aimants, de la magnétite ou un autre dispositif astucieux.
Le plus étrange était que cette rose lui paraissait familière. La couleur de ses pétales lui évoquait des souvenirs flous, comme si elle avait déjà vu cette fleur.
Elle ne prêta pas attention au petit miroir posé sur la table. Elle tendit la main et souleva délicatement la cloche.
La rose ne bougea pas. Il n’y avait pas le moindre fil invisible relié au verre. Elle flottait dans les airs, étincelante, et tournoyait lentement autour de quelques pétales déjà tombés.
Belle tendit un doigt pour la toucher.
— NON !
Le silence paisible de la chambre fut soudain rompu par des grognements et des grondements terrifiants. Tel un animal enragé, la Bête se rua vers elle sur ses quatre pattes.
Mais Belle ne se souciait pas de lui. Elle devait comprendre comment la fleur flottait.
Elle attrapa la rose.

[image: Ce que vit belle]
Il était une fois un royaume magique à l’agonie, caché au plus profond de la forêt. Au sein de son château autrefois flamboyant vivait un jeune prince qui possédait tout ce dont on pouvait rêver – malgré cela, il était capricieux, égoïste et insensible.
La veille de son couronnement, une mendiante se présenta au château et lui offrit une rose en échange d’un abri contre le froid qui faisait rage. Saisi de répulsion devant sa misérable apparence, le prince ricana de son modeste présent et chassa la vieille femme. Elle tenta de lui faire entendre qu’il ne fallait jamais se fier aux apparences, et que la vraie beauté venait du cœur.
Lorsqu’il la repoussa pour la seconde fois, le tonnerre retentit et la hideuse apparition se métamorphosa sous ses yeux en une créature enchanteresse. Elle avait les cheveux dorés comme le collier de la mère du prince. Elle portait une magnifique robe de toutes les teintes de la mer. Elle tenait encore la rose dans une main. Dans l’autre, à la place de sa vieille canne, elle brandissait une baguette en bois d’aulne blanc.
Elle était aussi rayonnante que le soleil. Aussi terrible qu’un ange vengeur.
— Ma… Ma dame, bégaya le prince en tombant à genoux. Pardonnez-moi…
Mais il était trop tard, car elle avait compris la sécheresse de ce cœur déserté par l’amour. En punition, elle le transforma en une bête monstrueuse et jeta un sort sur le château ainsi que sur tous ses occupants.
— Il n’y a pas d’amour dans ton cœur, prince – pas plus que dans celui de tes parents, dont l’égoïsme et la cruauté ont conduit ce royaume à sa perte. Tu as jusqu’à la veille de ton vingt et unième anniversaire pour devenir aussi bon à l’intérieur que tu étais beau à l’extérieur. Si tu n’apprends pas à aimer – et à être aimé – avant la chute du dernier pétale de cette rose, toi, ton château et tous ceux qui y vivent serez maudits et oubliés à jamais.
Horrifié par son aspect effroyable, la Bête se terra au fond de son château avec pour seule fenêtre sur le monde extérieur un miroir magique.
Plus les années passaient, et plus le prince perdait tout espoir d’échapper à cette malédiction – car, en réalité, qui pourrait un jour aimer une bête ?
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Confuse, Belle recula vivement. Aussi clairement que si elle avait été présente, elle avait vu la vérité : le prince devenu Bête, le mauvais sort, la rose, l’enchanteresse.
Sa mère.
La rose venait de son jardin. C’était pour cela qu’elle lui semblait si familière.
Belle tenait la rose devant ses yeux. Exactement comme l’avait fait sa mère dix ans auparavant.
Mais dans sa main, sous l’éclat de la lune, la fleur s’étiola. Les pétales tombèrent et se transformèrent en poussière rouge qui disparut avant de toucher le sol. La tige s’évapora progressivement jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.
La Bête rugit de désespoir.
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Le château trembla. Il y eut un éclat assourdissant, comme si le tonnerre le plus puissant de tous les temps venait de s’abattre sur la plus haute tour du château. Des bruits sourds émergeaient de toutes parts en même temps ; des bruits familiers, qui touchaient l’âme même de Belle. Ce n’étaient ni des crépitements ni des craquements, mais quelque chose de bien plus intense, d’impétueux.
De la glace.
C’était le même bruit sinistre que la glace qui se fend à la surface d’un lac et qui s’accompagne d’un morne effroi. Quand un simple pas sur la surface gelée zèbre l’étendue immaculée et annonce un sort funeste.
Belle n’aurait pas été surprise que le château tout entier s’effondre autour d’elle. Mais il n’en fut rien.
— MA SEULE CHANCE ! hurla la Bête. LA SEULE POSSIBILITÉ DE METTRE FIN À CETTE MALÉDICTION. VOUS L’AVEZ DÉTRUITE !
Belle ne faisait pas vraiment attention à lui. Le prince se contentait de crier, mais il ne faisait pas mine de vouloir l’attaquer. Des événements plus pressants se produisaient dehors. Elle se précipita à la fenêtre.
De curieuses formes blanchâtres jaillirent de la terre à la lisière du château. Elles étaient trop anguleuses et épaisses pour être des lianes, trop pleines pour être de la glace. À première vue, Belle crut qu’il s’agissait d’os ou de cornes excrétés par la terre par quelque force obscure. Mais les formes s’élevaient sans fin. Elles s’enroulaient et tournaient en montant vers le ciel, elles fouettaient l’air et s’accrochaient à tous les objets solides qu’elles rencontraient. Elles progressaient comme du givre sur une vitre, se croisant et s’étalant de manière surnaturelle.
Puis Belle comprit.
Des toiles d’araignée.
Pas celles tissées en cercles ou octogones harmonieux entre les buissons et les fleurs, surveillés par une petite araignée au centre. Non, ces toiles-là étaient d’un autre genre – de celles qui recouvraient la terre et l’herbe comme de la neige au petit matin, qui formaient des monts et des vallées, qui cachaient leurs habitantes. Volumineuses. Complexes.
Sa mère… Elle aimait les roses. Et la nature. Belle s’en souvenait vaguement. Sa mère l’enchanteresse.
Elle comprenait pourquoi sa mère avait maudit le château ainsi. Des toiles d’araignée, c’était logique.
Elle se tourna vers la Bête.
Ses yeux étaient emplis d’une rage animale. Toute lueur d’intelligence ou d’humanité l’avait quitté. Il se tenait sur ses quatre pattes et hurlait à la mort.
Belle resta paralysée un instant. Puis son instinct reprit le dessus. Elle courut, dépassa la Bête et se précipita vers la porte.
Sans perdre le temps de regarder derrière elle, elle dévala les escaliers quatre à quatre et traversa les longs couloirs à grandes enjambées.
Elle devait sortir de là.
— Ma chérie ! Où allez-vous ? Que se passe-t-il ? l’apostropha Lumière en surgissant de l’ombre derrière elle.
— Qu’avez-vous fait ? s’écria Big Ben.
— Je suis désolée… Je suis…
Elle ne savait pas pourquoi elle s’excusait. Peut-être parce qu’elle abandonnait ces adorables objets vivants à leur triste sort avec l’effroyable monstre et qu’ils subiraient sa fureur une fois qu’elle aurait disparu. Elle touchait enfin du doigt l’aventure dont elle rêvait, mais elle avait tout détruit.
Elle ouvrit les portes du château avec fracas et se précipita dans la cour. Elle dépassa la fontaine et se dirigea droit vers les grilles entrouvertes. Un seul fil, aussi épais que son poignet, barrait l’entrée. Elle approcha la main avec réticence.
Collant.
Juste un peu.
Et froid.
Belle ravala son dégoût et essaya de dégager la filandre, mais cette dernière ne bougea pas comme l’aurait fait de la soie d’araignée. Elle était complètement rigide. Elle retira ses mains et essaya de se faufiler dans la fine brèche, en poussant les barreaux en métal avec ses jambes. Ses vêtements frottèrent contre la toile, et le fil les agrippa comme s’il était vivant.
Belle se débattit et cria pour se dégager. Elle céda complètement à la panique. Sa robe se déchira dans un craquement étourdissant, comme si le tissu du monde lui-même était lacéré. Lorsqu’elle se releva et s’épousseta, la toile recouvrait déjà l’ouverture. À croire qu’elle avait senti la brèche et s’efforçait de la combler.
Belle frissonna.
Philibert, béni soit-il, était encore là. Les oreilles en arrière, les yeux qui roulaient, il était plus que prêt à décamper devant la monstruosité des événements.
Belle s’empara des rênes et sauta sur son dos. Elle n’eut pas à le prier de tourner les talons.
En un galop effréné que n’auraient pas renié ses ancêtres guerriers, Philibert s’élança dans les bois. Sous ses puissantes jambes, ses sabots écrasaient la poussière et tout ce qui se trouvait sur leur chemin. Ils allaient enfin s’enfuir et Belle rentrerait enfin chez elle, sous la neige, triomphante.
Philibert s’arrêta brusquement et se cabra. Belle fut presque projetée au sol. C’est là qu’elle les vit.
Des loups.
Bien sûr, il y avait encore des loups autour du village. Il arrivait exceptionnellement que quelques-uns, poussés par la faim, descendent des collines et sortent de la forêt pour s’attaquer au bétail si les bergers n’étaient pas assez vigilants. Mais à moins d’être malades ou désespérés, les loups ne s’attaquaient jamais à un cavalier en plein jour – un cavalier qui portait probablement une arme. Les loups n’étaient terrifiants que dans les légendes et les contes pour effrayer les enfants.
Or, ces animaux n’avaient rien à voir avec les loups gris que son père avait aperçus une fois, au loin.
Ils étaient bien plus grands. Ils avaient le pelage blanc et des yeux rouges qui semblaient briller.
Non, ils brillaient vraiment.
Elle venait juste de s’échapper d’un château maudit où des meubles parlants obéissaient à un prince monstrueux… Un château que sa propre mère avait condamné.
Ce n’étaient pas des loups normaux. Eux aussi appartenaient au royaume de la magie. Ils cherchaient à l’empêcher de quitter le château.
Belle resserra les rênes et tira de toutes ses forces pour obliger Philibert à faire demi-tour.
Les loups hurlaient et aboyaient comme des créatures cauchemardesques. Puis ils se lancèrent à sa poursuite.
Belle parvenait à peine à rester en selle, encore moins à diriger sa monture. Elle se laissa porter et ne tenta même pas de l’empêcher de s’avancer sur un étang enneigé comme si c’était une simple clairière. La glace craquela sous les sabots de Philibert dans un tonnerre qui se répercuta sur l’autre rive et fit écho aux grondements qui avaient secoué le château.
Sans se soucier du danger, les loups s’avancèrent sur la glace à leur tour.
L’un des sabots de Philibert s’enfonça alors dans la fine épaisseur gelée. L’instant d’après, le cheval se retrouva à patauger dans l’eau glaciale ; il lançait désespérément ses antérieurs pour essayer de regagner la terre ferme.
Plusieurs loups se retrouvèrent à leur tour sur des plaques de glace à la dérive. Au moins deux d’entre eux avaient sombré dans les profondeurs obscures.
Philibert parvint enfin à se hisser sur le bord de l’étang. Belle claquait des dents en sentant l’eau glacée dans ses souliers. Elle ne pouvait plus bouger ses jambes.
Le cheval se jeta en avant et reprit sa course folle dans les bois. Belle baissait la tête pour éviter les branches basses et les plantes rampantes.
Ils débouchèrent alors dans une clairière. Là, trois autres loups les attendaient.
Encerclé, Philibert commença à sérieusement paniquer. Il s’agitait et se cabrait dans un vacarme terrible. Il ruait et menaçait ses agresseurs de ses sabots. Sans plus se soucier de sa cavalière.
Belle se retrouva au sol.
Les loups s’approchèrent. Plus près. De plus en plus près. Ils tentèrent de mordre les jarrets du cheval.
Encore étourdie par la chute, Belle secoua la tête. Elle ne semblait pas être blessée. Elle se redressa péniblement sur ses pieds branlants et chercha une arme. Une longue branche fourchue se trouvait à portée de main. Elle s’en saisit et tourna le dos à son cheval affolé pour essayer de repousser les loups.
— Reculez ! ordonna-t-elle. Je suis la fille de l’enchanteresse !
Les loups ne bronchèrent pas. L’un d’eux s’élança, attrapa la branche entre ses crocs et la lui arracha des mains. Dans le même temps, un autre animal lui fonça sur la poitrine et la renversa.
Belle roula pour échapper aux sabots mortels de Philibert, qui cinglaient le sol.
Un autre loup se tenait sur elle, les lèvres retroussées. Sa gueule baveuse n’était qu’à quelques centimètres de son visage, ses crocs jaunis menaçants comme la mort. Il ouvrit la mâchoire.
Belle tourna la tête et se protégea le visage avec un bras en attendant la morsure fatale.
Soudain, elle fut libérée du poids.
Elle baissa le bras pour regarder.
La Bête était là. Il tenait le loup par la peau du cou, puis le projeta contre un rocher. La Bête rugit plus fort que toute la meute réunie. Un loup se jeta sur sa jambe, un autre sur son épaule.
Dans une série de mouvements vifs, il passa de deux à quatre pattes et s’ébroua comme un chien mouillé pour se débarrasser des loups.
Mais ils lui avaient infligé de profondes blessures, et de longs filets de sang coulaient dans ses poils.
Belle rampa à l’abri d’un arbre et se terra entre ses gigantesques racines torsadées.
La Bête était-il venu la sauver ?
Il se tenait debout, dans le clair-obscur de la lune, les griffes tirées. Elles étaient plus longues que celles d’un ours et avaient un éclat d’ivoire – et de rubis, après avoir tailladé la panse d’un loup.
Puis le fauve blessé se transforma de nouveau en masse sombre et floue pour se fondre sur les derniers loups.
Sentant que le combat tournait à la déroute, les loups poussèrent quelques jappements terrifiés. La Bête attrapa l’un des derniers par le dos et l’envoya contre un arbre comme un sac de pommes. L’animal se fracassa le dos avec un craquement sinistre et retomba, inerte, devant Belle. Elle hoqueta en voyant la fourrure si près d’elle.
Sans un bruit ni un cri, les loups restants battirent en retraite et s’enfoncèrent dans les ombres.
Belle regarda la Bête, désormais dressée sur ses deux pattes, pousser un dernier grognement d’avertissement. Il avait la fourrure déchirée et l’une de ses oreilles semblait blessée. Sa posture, qui n’avait jamais été normale, semblait plus déformée et étrange que jamais. Une petite mare de sang se formait dans la poussière, à côté de sa patte droite.
Il ouvrit la gueule pour dire quelque chose…
… et, comme un arbre abattu, s’écroula lentement à ses pieds.

[image: Décisions et conséquences]
Belle se tenait à côté de lui, aussi immobile qu’un lapin apeuré. Elle balayait la scène du regard et rejouait dans son esprit tout ce qui venait de se passer.
La Bête – cette chose grotesque et informe qui baignait dans son propre sang – avait enfermé son père pour un motif trivial, puis avait échangé sa vie contre celle de Belle, tel un quelconque despote moyenâgeux. C’était loin d’être une créature bienfaisante.
Et pourtant, il l’avait sauvée des loups.
La neige se mit à tomber en légers flocons.
Belle se rendit compte qu’elle avait dû rester là, assise dans le froid, pendant un long moment.
Les rênes de Philibert étaient emmêlées dans les branchages à l’orée de la clairière. Le cheval renâclait nerveusement et tentait de se libérer. L’odeur des loups et les relents de sang et de mort lui faisaient perdre la tête.
Belle chassa les flocons de son visage. Elle se remettait lentement de ses émotions. Petit à petit, ses sens se réveillaient. Elle sentait à présent ses pieds humides et endoloris. Si elle ne réagissait pas, elle ne pourrait bientôt plus marcher. Elle gèlerait sur place.
Elle se redressa lentement, tapa le sol de ses pieds pour y insuffler de la vie. Elle tituba à travers la clairière pour retrouver Philibert. Les doigts engourdis, elle démêla tant bien que mal les rênes tout en murmurant des paroles apaisantes. Enfin, elle parvint à le faire se retourner doucement.
Les corps des loups – et de la Bête – ressemblaient à des monticules que la neige recouvrait rapidement. Belle leur tourna le dos pour s’en aller.
La Bête allait mourir de froid si elle le laissait là.
Il lui avait sauvé la vie.
Elle jura, puis guida le grand cheval nerveux entre les carcasses sanglantes et les tripes fumantes. Elle avait eu peur que Philibert renâcle en approchant de la Bête, mais il semblait moins effrayé par le corps difforme que par ceux des animaux sauvages.
Avec grand peine – Philibert n’avait aucune envie de s’agenouiller dans la boue froide et rouge – et le dos douloureux, Belle réussit à hisser le corps du prince sur le dos du cheval. Si elle éprouvait une sainte horreur à toucher la fourrure de son bourreau, elle dut admettre qu’il ne dégageait pas d’odeur animale comme elle l’aurait pensé. Il exhalait un léger fumet de foin, mais dénué de poussière ou de crasse. Elle se demanda brièvement s’il se nettoyait en se léchant comme un chat ou en sautant dans des mares comme un chien.
Et maintenant ?
Elle regarda autour d’elle. La forêt était balayée par des bourrasques de neige. Elle se rendit compte qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. Philibert s’était emballé et avait galopé entre les arbres au hasard. Elle leva la tête pour regarder les étoiles, mais, bien sûr, d’épais nuages lui bouchaient la vue. Entre l’obscurité et la neige, il était impossible de trouver des points de repère.
Elle n’arrêtait pas de frissonner.
Elle remarqua que les pointes de ses souliers avaient durci et étaient recouvertes de givre, qui rappelait la toile rampante autour du château. Elle se sentait comme une pauvre paysanne sortie d’une hagiographie russe, abandonnée par sa famille dans la neige sibérienne.
Belle avait toujours eu l’esprit pratique. Et elle n’aimait pas du tout la tournure que prenaient les événements.
Si je comprends bien, je suis la fille d’une enchanteresse, se dit-elle. Donc je peux peut-être… faire de la magie ?
Elle ferma les yeux et pensa à la chaleur. Au soleil, au ciel bleu, aux nuages qui se dispersent, à la neige qui fond.
Rien.
Elle serra les poings et pensa au feu, quitte à ce que les arbres qui l’entouraient s’enflamment. Qu’ils brûlent !
Elle ouvrit les yeux.
Rien.
— Ô vents tout-puissants, écoutez-moi ! cria-t-elle d’un ton impérieux. Je vous ordonne de me porter chez moi !
Rien
» … S’il vous plaît ?
Rien.
Lentement, péniblement, elle fit faire demi-tour à Philibert pour remonter leurs traces jusqu’au château.
La route était longue et difficile. Belle essayait de ne pas paniquer. Elle ne sentait plus du tout ses pieds, désormais. Elle ne voulait pas penser aux histoires d’horreur de jeunes filles mortes gelées dans les étendues sauvages.
Je suis la fille d’une enchanteresse, se répétait-elle pour se mettre du baume au cœur. Et pour mieux assimiler cette idée. Elle avait vu sa mère. En dehors de cette vision, Belle ne se souvenait d’elle qu’à travers des souvenirs fragmentés. Un visage doux. Un sourire aimant. Un giron rassurant. Elle n’avait rien de magique, à part la vague de chaleur que lui procuraient la nostalgie et la tristesse de ces images.
Lorsqu’ils arrivèrent enfin au château, Belle eut un nouveau choc. Désormais, toute la propriété était enveloppée sous une gigantesque masse d’épais fils blancs. Les brins continuaient à sortir de la terre, bien plus lentement, mais tout aussi inéluctablement.
L’ouverture par laquelle elle s’était faufilée était maintenant recouverte de nombreuses cordes de soie. Belle tendit une main pour essayer d’écarter les brins collants. À son contact, la toile s’effrita et tomba en miettes à ses pieds. Passé la surprise, Belle comprit : ce sortilège visait à garder la Bête prisonnière à l’intérieur du château, pas au-dehors.
Quelques instants plus tard, Belle avait dégagé les grilles. Elle put les ouvrir en grand et guider Philibert dans l’enceinte. À peine furent-ils entrés que le portail se referma de lui-même. Déjà, la toile pansait ses plaies.
Belle vit un curieux spectacle aux portes du palais. Sur le seuil se trouvaient Big Ben, Lumière et – un plumeau ? –, accablés de désespoir. Ils scrutaient l’obscurité. Lumière avait une chandelle posée prudemment sur le dos de Big Ben.
Tous restèrent bouche bée en voyant Belle approcher avec sa monture.
— Emmenez-le à l’intérieur. Il a besoin de feu et de bandages, ordonna Belle. Tout de suite.
— Bien sûr, répondit Lumière en s’enfonçant dans le château.
— Nous allons nous occuper de vous, ajouta la pendule, la mine sombre.
Toutes sortes de petites créatures et de bric-à-brac animé que Belle n’avait encore jamais vus se mirent en branle. Elle aperçut Mme Samovar qui émettait de la vapeur et organisait la vaisselle pour préparer de l’eau chaude et des serviettes.
Une fois la Bête prise en charge par ses domestiques, Belle retourna dans la cour d’un pas hésitant.
— Merci, mon vieil ami, dit-elle à Philibert en lui caressant les naseaux. Maintenant, va ! Rentre à la maison.
Elle le conduisit jusqu’aux grilles. Elle eut un nouveau frisson en voyant la toile de glace continuer de s’étendre. Une fois prudemment sortie des murs, elle donna une tape amicale mais ferme sur la croupe de son compagnon.
Le cheval hennit, puis disparut au petit trot dans les bois.
Belle sentit un pincement au cœur. Mais elle avait pris sa décision.
— J’ai besoin de corde, dit-elle à Big Ben en entrant dans le salon.
— Bien sûr, mademoiselle, tout de suite, répondit aussitôt la pendule. Euh, quoi ?
— Je ne le libérerais pas avant d’avoir des réponses. Aidez-moi à le ligoter.
— Le ligoter ? Le maître ? bégaya Big Ben.
— Il a jeté mon père dans un cachot froid, puis m’a prise à sa place ! Je crois que l’attacher devant un bon feu bien chaud est plutôt généreux de ma part, rétorqua la jeune femme.
La pendule voulut protester, mais un simple regard de Belle lui imposa le silence.
— Oui… Je vois ce que vous voulez dire…, dit lentement Big Ben. Très bien.
Il s’éloigna en appelant les domestiques, toujours abasourdi par l’idée inconvenante de la jeune fille.
Belle observait le château s’animer. Elle se surprenait elle-même d’accepter aussi facilement toute la situation. Elle venait à peine de découvrir l’existence d’un château enchanté et voilà qu’elle donnait déjà des ordres aux habitants comme si elle l’avait fait toute sa vie – et tout cela en moins d’une journée. Elle se demanda un moment ce qu’il se serait passé si elle n’était jamais allée visiter l’aile ouest. Serait-elle restée prisonnière à jamais de la Bête ? Serait-elle devenue la reine de cet endroit ?
Elle n’avait pas encore vu la bibliothèque…
Belle ne faisait aucunement confiance aux couverts et vérifia elle-même que les cordes étaient correctement nouées. Parfois, quand il manquait d’argent pour acheter du métal, son père devait finir ses inventions en reliant les pièces avec des lanières de cuir et de la corde. Belle avait appris à réaliser des nœuds solides.
Mme Samovar revenait sur un chariot avec du thé chaud et de l’eau-de-vie – ainsi qu’un bol de bouillon et une soupière couverte. Belle déduisit à l’odeur que c’était probablement la pitance habituelle de la Bête. De la viande. Presque crue.
Belle décida de soigner elle-même les blessures de son geôlier. À l’exception du balai et de la serpillière, aucun objet vivant dans ce château n’était assez grand ou assez agile pour nettoyer une blessure puis rincer et essorer un torchon dans de l’eau chaude.
Ma mère aurait-elle pu le guérir en un claquement de doigts ?
Belle essayait de se remémorer un incident de sa jeunesse, un jour où elle s’était blessée. Mais elle ne voyait que son père bander ses plaies, appliquer de la pommade ou l’embrasser pour la rassurer. Elle ne se rappelait pas avoir vu sa mère faire quoi que ce soit. Ni être auprès d’elle, d’ailleurs.
Belle se servit une tasse de thé au passage, dans laquelle elle mit une bonne quantité de sucre. Ils n’en avaient jamais assez chez elle. Ici, elle avait une vraie pyramide de morceaux bruns.
Les enchanteresses boivent-elles du thé ? Ou bien ma mère ne se nourrissait-elle que de tisanes et de décoctions de plantes sauvages ? Dans sa vision, elle n’avait pas l’air d’être une ermite de la forêt. Elle portait une robe à la mode, quoiqu’un peu tape-à-l’œil. Comme si une dame aisée qui chercherait à impressionner un prince prétentieux.
Des charmeresses en bustier. Des sorcières en perruque poudrée… Belle imaginait distraitement à quoi pourrait ressembler un magicien moderne.
Elle avait dû s’assoupir, assise par terre contre le fauteuil majestueux où la Bête était attaché. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit les paupières de la Bête papillonner.
Tiens, se dit-elle, il a des sourcils.
Le moment de calme hagard ne dura pas.
Dès qu’il eut repris ses esprits, la Bête se mit à rugir. Il lutta contre ses liens et rugit plus fort encore en comprenant qu’il était prisonnier.
— Chut ! le réprimanda Belle. Vous allez réveiller tout le château.
— POURQUOI SUIS-JE ATTACHÉ ? QU’EST-CE QUE… Raaaaah !
Il retomba lourdement dans le fauteuil. Les cordes avaient appuyé contre ses blessures lorsqu’il s’était débattu. Il se mordit la lèvre et glapit comme un chien.
— Merci de m’avoir sauvé la vie, dit Belle, doucement.
Elle restait toutefois sur ses gardes. À ce rythme, les liens ne tiendraient pas longtemps. L’une des cordes commençait déjà à s’effilocher sous la tension imprimée par le prince.
— Si vous me remerciez, pourquoi suis-je ligoté ? grommela-t-il.
Voilà la Bête avec laquelle elle pouvait raisonner. C’était un ton qu’elle avait déjà entendu. Grincheux, mais humain.
— Voyons, dit-elle en énumérant les raisons sur ses doigts. Parce que vous avez enfermé mon père. Parce que vous m’avez enfermée, moi. Parce que vous êtes maudit, et je commence à comprendre pourquoi. Et aussi parce que j’ai des questions.
— Peu importe. Que je sois attaché ou non, je suis piégé ici, à jamais, maugréa encore la Bête.
Il commença à lécher l’une de ses blessures. Elle lui tapa gentiment le bras :
— Arrêtez ça tout de suite !
— Aïe !
— Allons, fit Belle en levant les yeux au ciel. J’ai vu ce que vous ont fait les loups. Vous n’allez pas me faire croire que je vous ai fait mal.
Le maître des lieux se renfrogna. Dans la lumière vacillante de la cheminée, le monstre semblait à la fois plus monstrueux et plus humain que jamais. Sa tête était gigantesque. Et à bien y regarder, il n’avait rien d’un chien ou d’un loup, comme on pourrait s’y attendre d’un loup-garou. Il faisait plus penser à un taureau au poil long, une impression renforcée par la présence de cornes menaçantes. Mais ses sourcils étaient longs et très expressifs. Et de loin, dans l’obscurité, on aurait pu penser que la partie inférieure de sa crinière était une barbe fournie. Ses yeux pétillaient toujours d’intelligence, mais restaient insondables dans l’éclat orangé du feu.
— Attendez, dit-il soudain. Comment savez-vous que je suis maudit ?
— Quand j’ai touché la rose… Pardon.
La Bête s’était renfermée sur elle-même à l’évocation de la rose. Il semblait maintenant tout petit dans ce grand fauteuil. Son front se plissa de douleur et il poussa une sorte de gémissement entre ses défenses.
Maintenant, elle comprenait sa rage.
Pas tout, bien entendu. Elle avait accidentellement réduit à néant sa seule chance d’échapper à sa forme monstrueuse.
— Quand j’ai touché la rose, j’ai vu ce qu’il s’était passé. Je vous ai vu, un garçon dans ce château, être maudit par une enchanteresse. Je suis… terriblement désolée pour ce que j’ai fait. Mais… il ne vous restait plus beaucoup de temps pour briser la malédiction. Presque tous les pétales étaient déjà tombés, n’est-ce pas ? Vous ne devez pas être loin de votre vingt et unième anniversaire. Donc sauf si votre idée était de me séduire en… je ne sais pas… moins d’un mois… votre destin était déjà scellé.
La Bête détourna le regard. Peut-être à cause de l’embarras.
— Et, ajouta rapidement Belle, j’ai déjà échappé à un mariage forcé hier. Donc… autant vous dire que je ne me laisse pas faire.
Le prince se retourna vers elle, surpris et intrigué, avant de serrer les dents et de fixer de nouveau le sol.
— Pourquoi vous a-t-elle maudit ?
La Bête ne répondit pas.
— Allons… Dites-le-moi.
— C’était une sorcière, qu’en sais-je, bougonna-t-il en haussant les épaules.
— Je vous en prie.
— J’avais onze ans ! rugit-il. Qu’aurais-je bien pu faire ?
Belle se tut. Il n’avait pas tort. Dans sa vision, le garçon semblait être un vrai tyran. Mais il n’en restait pas moins un petit garçon.
Et aussi un prince, visiblement.
« Il n’y a pas d’amour dans ton cœur, prince – pas plus que dans celui de tes parents… »
— Est-ce qu’elle… La femme qui vous a maudit, connaissait-elle vos parents ?
Alors qu’il semblait vouloir se terrer dans son silence, ses yeux s’illuminèrent soudain, comme si c’était la première fois qu’il réfléchissait à cette question.
— Mes parents étaient les souverains de ce royaume. Bien sûr qu’elle les connaissait.
Belle se frotta les tempes.
— L’enchanteresse était-elle connue ? En voulait-elle à vos parents ou au royaume, pour une quelconque raison ?
Elle ne voulait pas accepter que cette femme, sa mère, soit comme ces fées et ces sorcières irrationnelles des légendes qui jetaient des mauvais sorts à tour de bras sur les nouveau-nés, par simple plaisir de nuire.
— Quelle importance ?
— C’est important, parce que je suis enfermée ici avec vous, parce qu’il s’est produit quelque chose ici il y a dix ans et, ah oui, parce que l’enchanteresse était ma mère !
L’expression de surprise sur le visage de la Bête était presque comique.
Non, elle était définitivement comique, décida Belle.
— Qu-quoi ?
— L’enchanteresse était ma mère, répéta-t-elle, plus patiemment.
C’était étrange de le dire à voix haute.
Elle avait en tête des images d’une femme qui ne devait pas avoir dix ans de plus qu’elle. Elle songeait à ce mélange de détermination angélique et de colère démoniaque qui avait poussé cette femme à mettre un enfant à l’épreuve, puis à le maudire.
Impulsive – c’était le seul mot qui lui venait pour qualifier une telle femme.
Et marcher dans un château hanté pour échanger ta vie contre celle de ton père, ce n’est pas impulsif ? lui dit une petite voix dans un coin de la tête. Agir sans penser aux conséquences ?
Elle agita la main comme si elle voulait chasser cette pensée.
— Votre mère ? répéta la Bête, toujours sous le choc.
Il s’agitait dans son fauteuil comme un chien en plein cauchemar.
— Vous voulez dire que vous êtes une enchanteresse, vous aussi ? Vous pouvez me libérer de ce mauvais sort ?
— Non, je suis incapable de faire de la magie, répondit doucement Belle, qui se surprit à éprouver de la peine devant la déception de la Bête. Jusqu’à ce jour, je ne croyais même pas que les sorcières existaient, ni les malédictions, et encore moins les châteaux enchantés.
À cet instant, deux petites cuillères à café en argent s’approchèrent au pas cadencé. Elles brandissaient une serviette en tissu et vinrent délicatement essuyer quelques gouttes de thé sur le sol avant de s’éloigner de nouveau.
— Soit, mais… où est-elle ? Votre mère. Est-elle chez vous ? Pouvons-nous aller la voir ? demanda-t-il avec un regain d’espoir.
— Je… n’ai jamais connu ma mère. J’ignore où elle se trouve. Elle est partie il y a des années. J’aimerais la revoir. Surtout depuis que je sais que c’est une enchanteresse. Je dois dire que j’aurais un certain nombre de questions à lui poser.
— Alors pourquoi êtes-vous là ? gronda la Bête. N’est-il pas étrange que vous vous présentiez à ma porte précisément dix ans après que votre mère m’ait ensorcelé ?
— En effet, mais si je suis venue, c’est uniquement pour sauver mon père. Philibert – le cheval – est revenu sans lui, alors je suis partie à sa recherche.
— Vous mentez ! Vous êtes venue pour vous assurer que la prophétie s’était accomplie.
Belle leva un sourcil interrogateur :
— Moi, mentir ? Je ne vois vraiment pas ce que j’aurais à gagner. Je vous rappelle que je vous ai ramené au château pour vous épargner une mort lente dans le froid.
La Bête, abattu, ne dit rien.
— Que… Que fait-on, maintenant ? dit-il finalement d’une voix presque timide.
Belle, étonnée, le regarda.
Il ouvrit les paumes comme il le pouvait pour désigner la pièce, ou le château, ou le monde.
— Nous sommes bloqués ici. À jamais. Ces… toiles couvriront bientôt tout le château et achèveront la malédiction.
Belle contempla le plafond, les murs, espérant qu’une réponse se matérialise. Les coins de la pièce étaient plongés dans l’obscurité. Les ombres dansaient au rythme des flammes. Elle prit conscience, en clignant de ses paupières lourdes, que la sensation qui l’envahissait à ce moment n’était pas de la peur. C’était de l’épuisement. Son esprit était submergé, assailli d’émotions contradictoires, de questions sans réponses. Son intelligence, que son père avait si souvent saluée, était complètement saturée.
Tout ce qu’elle désirait, c’était s’asseoir au calme et réfléchir. Analyser ces bribes de souvenirs, ces fragments d’idées au sujet de sa mère.
Par exemple, elle avait toujours pensé que sa mère avait les cheveux auburn, un peu comme les siens, mais avec un soupçon de roux. Elle ne l’avait jamais imaginée blonde. Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? La couleur des cheveux n’est-elle pas la première chose qu’un enfant cite pour décrire ses parents ? Elle n’avait pas non plus la moindre idée de son parfum. D’ailleurs, elle n’arrivait pas à faire remonter le moindre souvenir sensoriel concernant sa mère. Son esprit semblait escamoter sa mémoire en faisant référence à des scènes de tendresse qu’elle avait lues dans ses livres, des comptines aux contes de fées en passant par les romans picaresques.
L’image qu’elle voyait maintenant dans sa tête, celle de l’ange vengeur, ne correspondait pas vraiment à l’idée qu’elle se faisait de sa mère – de n’importe quelle mère, d’ailleurs. Dans cette vision, ce n’était pas une mère qu’elle avait vue, c’était une femme, une magicienne qui exécutait sa sentence et qui n’avait rien à voir avec Belle.
Rien à voir avec moi. Elle n’a jamais rien eu à faire de moi.
Elle se frotta encore les tempes et fouilla la Bête du regard.
Elle aurait dû avoir peur. C’était un monstre violent qui aurait pu la tuer d’un claquement de doigts. Mais il l’avait sauvée des loups. Il n’avait donc probablement pas l’intention de lui faire du mal. Et il parlait – la plupart du temps – comme un humain, réfléchi et sensé.
Elle repensa à Gaston, le seul autre animal doué de parole qu’elle connaissait. S’il avait été à la place de la Bête, il aurait été beaucoup moins vif d’esprit. Leur conversation aurait sans aucun doute été interminablement frustrante. Et il aurait essayé de lui passer la bague au doigt tôt ou tard. C’était un homme avec lequel il était tout bonnement impossible de communiquer ou de négocier.
Belle soupira et commença à détacher les cordes.
La Bête resta immobile jusqu’à ce qu’elle ait fini. Il scrutait toutefois chacun de ses mouvements de ses grands yeux suspicieux.
— Que… Pourquoi faites-vous cela ?
— Comme vous l’avez dit, rien n’a plus d’importance, répondit-elle en haussant les épaules. Nous sommes là pour un bon moment. Autant se faire confiance.
Lorsqu’elle eut fini, il serra les griffes pour se détendre les muscles. Il grimaça de douleur en se levant du fauteuil.
— Si nous pouvions trouver ma mère, réfléchit tout haut Belle. À supposer qu’elle ne soit pas morte. Peut-être pourrait-elle conjurer la malédiction.
— Et comment pourrions-nous la retrouver ? grommela la Bête en se massant les pattes.
— Avez-vous toujours le miroir ? Celui qu’elle vous a donné ?
En même temps qu’elle parlait, elle se souvint de l’autre objet sur le guéridon à la cloche de cristal. Le petit miroir à main enluminé en argent était négligemment posé là.
— Celui qui vous permet de tout voir.
— Le miroir magique ? s’étonna la Bête. Oui ! Nous pourrions le consulter.
— Très bien, allons consulter le miroir magique, répéta-t-elle, comme pour se convaincre qu’elle avait bien entendu ces mots. Et pourquoi pas, après tout ? Peut-être qu’après cela, nous pourrons rendre visite à la sorcière dans les bois et croquer un bout de sa maison en pain d’épice.
La Bête la dévisagea, confus, ses sourcils soulevés encore plus haut, comme de petits nuages sombres au-dessus de ses yeux bleus.
— Oubliez ça, soupira Belle. Simple plaisanterie.
 
Pour la seconde fois, Belle gravissait les escaliers menant à l’aile interdite. Elle ressentait cette fois des émotions radicalement différentes : elle était épuisée, mais n’avait plus peur. Les échos des ombres et les grincements des armures ne lui instillaient plus de crainte. Son esprit était de toute manière trop occupé. Elle revoyait le visage de sa mère, sa chevelure blonde, ses yeux verts. Son expression de déception et de triomphe, qui n’avait rien de rassurant.
La Bête hésita un instant devant la grande porte aux poignées démoniaques. Belle repensa à une scène d’un livre dans lequel un garçon, quelque peu gêné, fait visiter sa chambre à la fille qu’il apprécie. La peur de décevoir son invitée, qu’elle découvre qu’il n’est qu’un rustre.
Comme s’il pouvait y avoir pire que des meubles brisés, des « nids » de fortune et des os rongés, songea ironiquement Belle.
La Bête lui céda le passage, ce qui était aussi galant qu’inattendu. La chambre était froide, les rideaux claquaient. Ce n’était pas plus chaleureux que la première fois.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle en désignant le portrait soigneusement mutilé du jeune homme aux yeux bleus.
La Bête baissa les épaules et sembla s’affaisser.
— Moi.
Il tendit délicatement une patte et rapprocha les lambeaux de toile déchirée. Le prince apparut de nouveau : grand, beau, arrogant, les yeux rivés sur les visiteurs, comme s’il les mettait au défi de soutenir son regard.
— L’enchanteresse a lancé un sort sur ce tableau pour qu’il vieillisse en même temps que moi – et me montre à quoi je ressemblerais si j’étais resté humain. Si je n’avais pas échoué à son épreuve. Ce tableau me rappelle en permanence qui j’aurais pu être.
Belle pencha la tête et étudia le tableau. Il avait été réalisé par un artiste accompli : le velours de la veste du prince semblait véritablement doux. Mais ces yeux…
— Je ne suis pas sûre que vous devriez vous sentir mal. L’homme sur ce portrait semble méprisant et suffisant.
La Bête la regarda, indigné.
— Quoi ? C’est vrai, ajouta-t-elle en agitant une main devant le cadre. Il représente votre apparence extérieure, mais montre-t-il qui vous êtes vraiment, au fond de vous-même ?
La Bête relâcha les lambeaux de peinture et tourna les talons en grommelant quelque chose à propos de « mots dépourvus de sens ». Belle esquissa un sourire malgré les circonstances. Par moments, elle appréciait presque discuter avec lui et le taquiner gentiment.
Elle le suivit jusqu’au guéridon. Le vent était retombé et tout était maintenant étrangement immobile. Il n’y avait même pas assez d’air pour pousser un seul pétale. La Bête haleta en voyant la cloche vide et préféra détourner les yeux.
Belle en eut le cœur serré. Tout était sa faute. Même s’il n’avait plus que quelques semaines avant que la malédiction ne s’accomplisse, il lui restait de l’espoir. Et qui sait ? Peut-être que la magie aurait amené à sa porte une gentille fille de la campagne. Peut-être que sa mère avait tout prévu et n’avait pas l’intention d’abandonner ce pauvre hère à son triste sort.
Avec une délicatesse qu’elle pensait impossible pour des pattes griffues de cette taille, il souleva le miroir et le tint précieusement contre lui. Au premier regard, il ressemblait à n’importe quel miroir appartenant à une princesse vaniteuse. Il était orné de roses et de ce qui ressemblait à des visages bestiaux abstraits.
— Que peut-il faire ? demanda poliment Belle.
— Il peut tout me montrer. Tout ce qui existe. J’ai vu les montagnes de l’Extrême-Orient recouvertes des neiges éternelles. J’ai vu Paris à Noël, ses lumières, ses festivals et ses marchés.
Belle repoussa une mèche derrière son oreille :
— On peut voir le monde entier dedans ?
— Oui. Regardez.
Il tourna le miroir vers elle. Au début, elle ne vit rien que la surface argentée – et son propre visage sceptique. Belle avait le regard rivé sur une autre mèche de cheveux, bien calée derrière son oreille. Elle avait rarement eu le loisir de se regarder dans un miroir aussi parfait et ne fut pas particulièrement réjouie de voir quelques imperfections sur sa peau. Était-ce une minuscule cicatrice au coin de son œil ? Elle ne l’avait jamais remarquée…
— Miroir, montre-moi Paris, ordonna la Bête.
L’image sur la glace s’embruma comme s’il avait soufflé dessus. Lorsque la buée disparut, Belle fut si surprise qu’elle se sentit soulagée de ne pas tenir elle-même le miroir – elle l’aurait probablement laissé tomber.
Elle pouvait voir des carrioles cahotantes dans les rues pavées, d’élégantes dames et de gentilshommes habillés à la dernière mode, des bâtiments, des boutiques et des fontaines à perte de vue. Toutes ces scènes se déroulaient juste devant elle, comme si elle regardait par une fenêtre. Il y avait tellement de monde ! Des bourgeoises âgées accompagnées de leurs bonnes en uniforme, des marchands coiffés de chapeaux distingués mais raccommodés…
Il y avait aussi de petits orphelins, mendiant, affamés et le regard sauvage, qui se faufilaient dans la foule pour essayer de gagner quelques pièces. Ou de les voler.
Belle n’avait pas de mots. Si elle avait eu un miroir comme celui-ci, elle n’aurait peut-être jamais ouvert un livre. Elle aurait eu accès à un monde d’histoires au creux de sa main.
Puis elle s’aperçut qu’elle se penchait vers la glace pour entendre ce que les passants disaient, humer leur parfum, sentir l’air de la ville sur son visage.
Mais elle n’éprouva rien. Malgré la beauté de l’image, c’était une expérience curieusement froide.
— J’y tiens plus que tout au monde, dit tristement la Bête. Je peux voir le monde qui m’échappe, la vie que j’aurais pu mener.
Belle fronça les sourcils quand il tourna le miroir pour le regarder à son tour.
— Mais… si vous avez ce miroir et que vous savez comment briser le sortilège, pourquoi ne l’avez-vous pas utilisé plus tôt ? Vous auriez pu trouver une fille, peut-être. Ou bien…
Pour toute réponse, la Bête grogna et tourna de nouveau le miroir vers Belle.
— Miroir, montre-moi l’enfant aux cheveux roux !
L’image se brouilla et montra un enfant aux mains grotesques : il n’avait que deux gros doigts et un pouce à chaque main, tel une sorte de crabe. Il était enfermé dans une cellule et tenait les barreaux de ses mains difformes. Devant lui, des hommes riaient et se moquaient. Un gentleman le piquait du bout de sa canne.
Le plus désolant n’était pas la violence de la scène, mais la résignation de l’enfant. Ses yeux étaient vides. Il comprenait que telle serait sa vie, jusqu’à sa mort.
— Si c’est ainsi qu’ils traitent un enfant, que croyez-vous qu’ils feront avec une bête ?
Belle se mordit une lèvre. Elle n’avait pas de réponse. En dehors de la méchanceté et de la sottise des villageois, elle n’avait jamais été témoin de la cruauté. Pas en dehors de ses livres.
Elle aurait voulu caresser la joue du garçon. Elle aurait voulu vomir. Elle aurait voulu…
La Bête baissa le miroir :
— C’est comme ce stupide chasseur dans le village, près de la rivière. Il veut probablement étendre ma fourrure devant sa cheminée.
— Gaston ? demanda Belle, choquée. Vous parlez de Gaston ?
— Je ne connais aucun nom. Je ne peux rien entendre, dit-il en secouant le miroir. Il vient toujours dans la forêt et tire sur tout ce qui bouge, gros ou petit. Les autres chasseurs vont et viennent et tirent le gibier… pour la viande. Cela ne me pose aucun problème. Mais cet homme… Il ne cherche qu’à tuer et à empailler. La viande ne l’intéresse pas.
Belle décida de réfléchir à sa manière de parler de « viande » plus tard. Une bête d’une bonne centaine de livres comme lui ne devait pas manger que du pain sec pour se maintenir en forme.
— Voilà ce qu’ils essayeraient de me faire si je quittais le château. Ils m’attacheraient comme une bête de foire… si j’ai de la chance. Alors j’observe le monde d’ici. C’est plus sûr.
— C’est peut-être plus sûr, mais cela ne vous aidera pas à briser le sort, souligna Belle.
La Bête haussa les épaules, impatiemment :
— Vous voulez trouver votre mère ?
— Oui. Oui, regardons.
— Miroir, montre-moi l’enchanteresse qui m’a maudit !
La surface de la glace devint alors brumeuse et se para d’un gris qui ne reflétait rien, d’un argent qui ne brillait pas.
— C’est la première fois qu’il fait ça, constata la Bête en secouant le miroir comme si cela pouvait le réparer.
— Puis-je essayer ? Miroir, montre-moi mon père, dit Belle avant que la Bête ne puisse protester.
Maurice apparut. Il avait l’air misérable, ballotté dans une carriole sans roues, le visage entre les barreaux pour essayer d’apercevoir le château.
Belle sentit son cœur s’emballer :
— Papa !
— Sait-il où est votre mère ? demanda la Bête.
— Quoi ? Non, répondit-elle d’un ton distrait. Il ne… parle jamais d’elle. Je pensais qu’il lui en voulait de nous avoir abandonnés, mais maintenant, je crois simplement… qu’il ne se souvient plus. Comme moi.
— Hum. Montre-moi l’enchanteresse ! ordonna la Bête en reprenant le miroir.
Une fois encore, le même gris opaque apparut.
— Mais, mon père…
— Quoi, votre père ?
— Il a besoin de moi…
— Il vous a élevée seul, n’est-ce pas ? Et il s’en est plutôt bien sorti. Vous n’avez rien à craindre pour lui.
Belle soutint son regard.
Son père n’était pas… Il ne pouvait pas…
… préparer les repas, s’occuper du jardin, gagner quelques pièces pour acheter les légumes qu’ils ne pouvaient pas cultiver eux-mêmes, passer ses journées sur ses inventions… Tout ce qu’il faisait avant qu’elle soit assez grande pour l’aider… et qu’il s’occupait d’elle en même temps.
Sa lèvre trembla. Bien sûr qu’il s’en sortirait.
Une minute…
— Vous pensez qu’il s’en est « plutôt bien sorti » ?
La Bête haussa les épaules. Il semblait presque embarrassé.
Elle se surprit à sourire.
Esquissait-il lui aussi un sourire ? Ses yeux semblaient presque rieurs.
Mais la morne réalité les rattrapa bien vite.
— Et maintenant ? demanda la Bête en indiquant le miroir aveugle.
Belle était lasse et à court d’idées :
— Je ne sais pas. La journée a été longue. Je suis épuisée.
Il lui adressa vraiment un sourire, cette fois, mais un sourire triste.
— Moi aussi. Je ferais mieux… de me retirer.
— J’imagine que nous aurons tout le temps d’y réfléchir, ajouta doucement Belle.
Ils se dirigèrent côte à côte vers la porte, dans un silence cordial et mélancolique. Ils n’échangèrent pas un mot avant d’arriver devant la chambre de Belle.
Belle posa la main sur la poignée, puis s’interrompit. Elle avait toujours eu de la repartie. Elle trouvait toujours le bon mot, la petite pique ou le trait d’esprit pour répondre aux villageois. Mais à présent, elle avait l’impression que mettre des mots sur ce qu’elle ressentait au plus profond d’elle était aussi difficile que tirer un poids du fond d’un puits.
— Je suis désolée. Sincèrement. Je n’aurais jamais dû toucher la rose.
Elle se força à le regarder droit dans les yeux. Ses yeux très humains.
La Bête lui adressa un nouveau sourire empreint de tristesse.
— Vous étiez ma prisonnière. Pourquoi m’auriez-vous écouté ? Et puis… cela n’aurait rien changé. Bien sûr. Vous aviez raison. Je n’aurais jamais pu briser le maléfice.
Il baissa les yeux. Le silence tomba autour d’eux comme une neige légère.
— Bonne nuit, dit-elle finalement, en entrant dans sa chambre.
Mais la Bête, noir comme les ténèbres et plus silencieux que la mort, était déjà parti.
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Dès que Belle eut fermé la porte derrière elle, un silence pesant s’abattit sur la pièce. Elle s’adossa contre le bois chaud et ferma les yeux. Elle hésita à mettre un fauteuil devant la porte, mais se ravisa. Elle ne pensait pas que la Bête reviendrait cette nuit-là. À quoi bon se barricader ?
Belle se frotta le visage. Elle se sentait vidée, desséchée. Elle se souvint de la bassine et de la carafe sur la commode. Elle versa un peu d’eau dans ses mains et s’en aspergea le visage.
— Il y a une serviette juste là, si vous le souhaitez, dit l’armoire dans son dos.
Belle ne sursauta pas vraiment, mais eut un frisson en entendant la voix sortie de nulle part. Et elle se sentit un peu idiote en voyant effectivement une belle serviette moelleuse juste à côté d’elle.
— Merci.
— Si vous voulez de l’eau chaude, nous pouvons en faire venir pour vous, ajouta l’armoire.
— Non, ça ira, je vous remercie.
L’idée de se décrasser à l’eau chaude était, à vrai dire, incroyablement séduisante. Chez elle, Belle devait s’organiser pour en faire chauffer avec le petit-déjeuner ou le dîner ; ils n’avaient que deux casseroles, et la première servait à faire à manger. La tuyauterie que son père avait imaginée leur permettait d’avoir de l’eau froide, claire et pure à n’importe quel moment de la journée, mais le plus dur était de la faire chauffer. Parfois, elle profitait de sa forge si elle était allumée.
Mais, pour l’heure, elle ne souhaitait plus voir d’autres objets inanimés… animés. La présence de l’armoire était suffisante.
Avant qu’elle ne finisse de formuler cette idée dans son esprit, quelqu’un frappa à la porte.
— Entrez, ne put-elle s’empêcher de dire.
— Désolé de vous déranger, mademoiselle.
Un petit objet en métal et en cuir, dont elle ne comprenait pas l’utilité, se dandina dans la chambre avec plusieurs bûches en équilibre sur son « dos ». Lumière sautillait derrière lui.
— J’ai pensé que vous aimeriez avoir un bon feu… pour ne pas être dérangée pendant la nuit, dit le chandelier.
Son compagnon disposa délicatement les bûches dans l’âtre, puis jeta quelques brindilles. Lumière s’inclina élégamment – et de manière assez théâtrale – pour allumer le feu avec l’une de ses chandelles. En un rien de temps, de grandes flammes orange et douces s’élevèrent.
— Merci, Lumière.
Belle aurait bien sûr pu allumer le feu toute seule. Et elle était parfaitement capable de s’en charger, contrairement aux princesses qui avaient dû occuper cette chambre il y a fort longtemps. Si elle était reconnaissante, c’était surtout parce que le chandelier se souciait de son sommeil.
Il s’inclina encore, visiblement moins disposé au bavardage que d’habitude, et sortit de la chambre. L’autre objet, qui avait peut-être été un valet de pied, autrefois, le suivait de près.
Le joyeux crépitement du feu soulignait le silence. Belle s’étira et bâilla. Elle commença à dénouer le dos de son corsage.
— J’ai de très belles chemises de nuit, si vous le souhaitez.
— Ah… non, pas ce soir. Merci, dit Belle. Sans vouloir vous vexer.
— Non, bien sûr, dit l’armoire un peu trop rapidement.
— La journée a été très longue. Et très étrange, ajouta patiemment la jeune femme. Je veux juste dormir… dans mes vêtements.
L’armoire avait des gestes que Belle peinait à décrire : ils étaient doux, presque charnus.
— Je comprends, ma chère, dit-elle sur un ton plus compatissant. Reposez-vous. C’était en effet une rude journée pour tout le monde.
— Merci, soupira Belle.
Elle retira délicatement son tablier, puis son chemisier, les plia soigneusement et les déposa sur une chaise. Si l’armoire avait estimé que les vêtements seraient à leur place dans ses tiroirs, elle eut la sagesse de ne rien dire.
Vêtue uniquement de son jupon, Belle tira l’édredon chaud et doux et se glissa dessous. Elle se roula en position fœtale. Les draps de soie étaient gelés, mais elle savait qu’ils se réchaufferaient très vite et qu’elle pourrait bientôt étendre ses membres fourbus.
Elle pensa à sa mère.
Elle essayait de chasser les images rapides, presque violentes, qu’elle avait vues en touchant la rose. Elle voulait se concentrer sur ses véritables souvenirs d’enfance. Elle croyait se rappeler un sourire, grand et chaleureux, bien plus rassurant que celui de la femme dans la vision. Elle se souvenait du parfum des roses et de la chaleur du soleil. Les roses, le soleil, sa mère… Tout se mélangeait, comme si ces sensations étaient indissociables.
Laquelle de ces femmes était réelle ? Celle dont elle ne se souvenait pas, ou celle de la vision ?
Avant même qu’elle ne commence à réfléchir à cette question, une autre lui vint à l’esprit : Laquelle des deux était la plus susceptible d’abandonner sa fille et son mari ?
Belle n’arrivait pas à déterminer précisément quand sa mère était partie. Les événements étaient confus : un moment sa mère était là ; le suivant elle ne l’était plus. Son père, lui, était toujours présent. Philibert aussi. Et le jardin de roses.
Lorsque les villageois étaient d’humeur gentille, ils disaient à Belle qu’ils étaient désolés qu’elle n’ait pas une mère pour l’élever. Parfois, certains proposaient même de la prendre sous leur aile, de lui apprendre à devenir une fille « convenable ». Forcément, ce n’était pas sa faute… elle était élevée par son père, comme un garçon.
Avaient-ils raison ? Rien qu’un peu ?
Si sa mère était restée, aurait-ce été différent ?
Aurait-elle brossé les longs cheveux de Belle le soir en l’écoutant parler de sa journée et des méchantes filles du village ? Aurait-elle appris à faire de la pâtisserie, à prendre soin de ses ongles ou à traire les chèvres plus efficacement ?
Ou bien, pensa-t-elle avec amertume, m’aurait-elle appris à cultiver des roses magiques, à jeter des maléfices et à faire sortir la foudre de mes doigts ?
Voilà qui aurait été un spectacle intéressant.
Malgré l’indéniable confort du lit, Belle se tournait et se retournait, de moins en moins à l’aise. Ces pensées la tourmentaient et faisaient surgir de nouvelles idées douloureuses.
Peu à peu, elle se laissa gagner par le sommeil. Elle eut beau résister, la fatigue s’immisça sous ses paupières, dans sa bouche, dans son nez et la consuma de l’intérieur.
 
Elle ouvrit grand les yeux en plein milieu de la nuit.
Elle n’avait aucune idée de l’heure. Maurice possédait plusieurs horloges, mais même sans cela, elle était capable de connaître l’heure à n’importe quel moment du jour ou de la nuit en écoutant simplement le murmure des poules, des animaux et de la maison.
Mais ici, elle était incapable de le deviner. Elle aurait pu s’être assoupie cinq minutes ou cinq heures.
La pièce était plongée dans l’obscurité, à l’exception du halo orangé projeté par le feu. Elle sentait l’air froid à l’extérieur. Tout était aussi silencieux que lorsqu’elle s’était couchée. Il n’y avait même pas les pas précipités d’une souris ou d’un rat pour lui rappeler sa maison.
Elle ne se souvenait pas de s’être jamais éveillée ailleurs que dans la petite ferme qu’elle partageait avec son père – ou que dans les bois après une chaude journée d’été à chercher de la nourriture. Même dans ce cas-là, elle était entourée des chants familiers des insectes et des oiseaux de nuit.
Belle…
Ce n’était pas un son. Ce n’était pas une pensée. C’était comme le fragment du souvenir d’une idée, une impression qui évoquait vaguement autre chose, sans que l’on puisse mettre de mots dessus.
Belle se redressa.
L’armoire était immobile. Était-elle endormie ? Rêvait-elle ?
Sans avoir totalement conscience de ses actes, Belle s’assit sur le bord du lit.
Des ombres dansaient au plafond, enfants des flammes qui jouaient avec les reliefs de la pièce. Sans doute. Elle fronça les sourcils et les observa de plus près. Il était impossible que des… choses… se promènent entre les autres ombres, aussi intangibles que la fumée, n’est-ce pas ?
Elle se leva doucement. Elle hésita, puis se saisit d’une épaisse chandelle et l’alluma à la cheminée. Elle entoura la flamme de sa main libre pour la protéger.
Elle scruta une dernière fois la pénombre de sa chambre, puis ouvrit la porte et sortit aussi silencieusement que possible.
Belle se tenait dans l’obscurité complète du couloir. Elle se sentit ridicule.
Ses yeux s’adaptèrent lentement aux ténèbres percées uniquement de sa minuscule flamme. Elle distinguait du coin de l’œil les silhouettes floues de ces choses qui bougeaient si vite. Elle aurait juré apercevoir des filaments noirs se tisser entre les murs et le plafond.
Belle…
Elle progressa lentement dans le grand couloir, pour suivre ce qui l’appelait ou y échapper. L’épais tapis étouffait le bruit de ses pas et renforçait son trouble.
Les statues qu’elle avait précédemment considérées comme de simples répliques gréco-romaines ne représentaient pas des dieux et des héros, comme elle s’en rendit soudain compte, mais des démons hurlants, tous crocs sortis.
Elle s’arrêta net pour les étudier. Avaient-elles toujours été ainsi ? Même quand elle avait mis le pied dans le château la toute première fois ? Pourquoi ne les remarquait-elle que maintenant ?
Même la plus angélique des sculptures avait un rictus vicieux qui révélait des dents acérées et inhumaines.
Au-dessus, les chérubins d’albâtre qui supportaient les voûtes arboraient des expressions hideuses. Leurs mains étaient tendues comme s’ils voulaient attraper des visiteurs imprudents. La lueur vacillante de la bougie faisait ressortir des détails effrayants : leurs yeux clos, des crocs, des serres.
Elle recula et son dos heurta une table. Elle sentit un vase chancelant derrière elle et se retourna pour le rattraper d’instinct… avant de tressaillir de nouveau. Les pieds de la table ressemblaient à des monstres asservis et misérables, courroucés de devoir porter un tel poids.
Belle…
Il y avait quelque chose dans l’aile ouest autrefois prohibée. Quelque chose qu’ils avaient manqué.
L’endroit ne lui était plus interdit, mais cela ne voulait pas dire pour autant qu’elle avait envie de s’y rendre seule, en plein milieu de la nuit. Même la présence de la Bête aurait été préférable. D’ailleurs, peut-être qu’il était déjà là-haut, en train d’y dormir.
Cette idée lui redonna du courage.
Elle se ressaisit et continua son chemin avec détermination, comme si elle était là de son propre fait pour tirer au clair un mystère. Et pas comme les héroïnes un peu cruches des romans à l’eau de rose qu’elle lisait parfois. Cette idée aussi lui remit du baume au cœur. Après tout, elle n’était pas la première venue.
Elle commença à monter les escaliers et pensa…
Attends… Seule une idiote se laisserait porter ainsi par son imagination un peu trop débridée.
Le château lui montait à la tête. Les ombres lui donnaient l’impression de s’élever à l’intérieur d’une gigantesque cage et rappelaient les toiles d’ivoires qui encerclaient les murs extérieurs. L’escalier avait tout l’air de conduire droit vers un piège à rats, comme ceux que son père fabriquait.
Elle ferait sans doute mieux de retourner se coucher, ou de voir si l’une de ces petites créatures domestiques était réveillée. Elle rebroussa chemin.
Au beau milieu des marches, comme si elle avait toujours été là, se tenait une statue – faite entièrement de lierre.
Belle fut trop effrayée pour produire le moindre son. Elle mit une main sur sa bouche et se mordit les articulations. Dans un coin de sa tête, elle pensa furtivement : Ah, voilà pourquoi les gens dans les histoires font ça. Pour ne pas hurler de folie et perdre définitivement la raison.
De petites flaques de neige fondue se formaient à ses pieds. Étrangement, ce lent écoulement était le plus effrayant. Elle doit venir des jardins, se dit Belle, incapable de réfléchir. Elle ne voyait rien entre les feuilles et les tiges ; les plantes s’entremêlaient pour prendre une apparence vaguement humaine. D’une femme, peut-être. Ses bras verts et informes étaient levés, implorants.
Belle monta lentement les marches à reculons, sans quitter des yeux la chose parfaitement immobile. Elle tremblait et étouffait de faibles gémissements au fond de sa gorge.
Belle arriva enfin en haut des escaliers et manqua de tomber en essayant de gravir une dernière marche qui n’existait pas. Son talon heurta lourdement le sol en marbre. Une douleur intense lui traversa la cheville et remonta jusque dans ses vertèbres. Elle laissa échapper un cri de douleur et chancela sur le palier. Elle se rattrapa de justesse. Durant tout ce temps, elle n’avait pas desserré sa main de la chandelle.
Belle se rendit compte qu’elle avait quitté la statue des yeux. Elle se redressa rapidement et se retourna.
La chose s’était rapprochée. Elle n’était qu’à quelques marches d’elle.
Belle sanglota.
La statue végétale avait baissé les bras, comme si elle savait que Belle irait dans la bonne direction de son plein gré. Elle n’était là que pour la dissuader de faire demi-tour.
Belle prit une profonde inspiration, puis s’élança sur les dix derniers mètres qui la séparaient de l’antre de la Bête. Elle posa les mains sur les poignées monstrueuses en bronze et s’apprêta à ouvrir la grande porte, mais s’arrêta brusquement. Une vive douleur, différente, lui brûlait la plante du pied.
Elle baissa les yeux : un grand éclat de verre était enfoncé dans sa chair. Le sang coulait lentement sur la tranche et gouttait au sol. Avec une grimace de douleur, Belle se baissa et retira le tesson. Il provenait du miroir géant sur le mur, celui qui avait été brisé par la Bête, sans doute après y avoir vu son reflet.
Belle se tourna vers ce qu’il restait de la grande glace et l’éclaira de sa chandelle. Elle avait du mal à en être sûre, avec si peu de lumière et autant d’éclats pointant dans tous les sens, mais elle avait l’impression que le miroir ne reflétait pas son image ni celle du couloir. Elle fronça les sourcils et s’approcha un peu plus.
Un morceau montrait une femme blonde qui guidait délicatement la main boudinée d’une petite fille vers un trou dans la terre, pour y planter des graines…
Un autre affichait la même femme qui faisait tomber une pluie de feuilles d’automne sur la fille…
Un troisième représentait la femme et la fille dans des robes assorties, en train de tourbillonner et de rire…
Belle comprit alors que toutes ces scènes correspondaient à des fragments de son passé : sa mère qui la serrait fort ; sa mère qui courait derrière elle pour jouer ; ses deux parents qui l’embrassaient dans son petit lit…
Sur certains éclats de miroir, Belle n’était qu’un bébé. La petite famille vivait dans un modeste appartement qu’elle ne reconnaissait pas, sans roseraie. Derrière se dressait un grand château étrangement familier.
Elle hoqueta. Avait-elle vécu ici ? Dans ce royaume ? Ses parents étaient donc partis d’ici quand elle n’était qu’un bébé ?
Elle ne se souvenait d’aucune de ces images. Elle avait l’impression de voir des étrangers dans le miroir magique de la Bête. Comme si ce n’était pas sa famille, mais la vie d’une autre, ailleurs.
— Non, murmura-t-elle. Pourquoi je ne me souviens de rien ? Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?
Pour toute réponse, le miroir devint soudain opaque.
Un visage apparut dans l’obscurité : barré de cicatrices et monstrueux, plus encore que la Bête, qui gardait une part d’humanité. Ce visage était déformé, balafré, déchiré. Ses traits s’effaçaient dans l’ombre.
Belle…
Un son rauque sortit du miroir – puis le visage plongea brusquement vers elle…
Pars ! Va-t’en loin ! Fuis dehors, car il m’a trahie.
Belle en tomba à la renverse. Elle cria.
Elle ne pouvait plus s’arrêter de crier. Toute la peur et la folie accumulées dans la soirée explosaient enfin. Elle avait l’impression qu’elle ne pourrait jamais s’arrêter, que son corps cracherait éternellement les cris, la terreur et les ténèbres refoulés.
Les grandes portes s’ouvrirent violemment sur la Bête. Il prit Belle dans ses repoussantes pattes velues, et la fille se mit alors à crier plus fort encore et à se débattre. Il la tenait prudemment à bout de bras pour qu’elle ne puisse l’atteindre et la ramena à sa chambre à grandes enjambées.
— NON ! Je n’y retournerai pas ! Les ombres ! Je veux sortir ! hurla-t-elle.
L’idée d’être enfermée là-bas avec pour seule compagnie une armoire parlante et la pénombre, loin de toute sortie, lui était insupportable.
La Bête s’arrêta un instant, puis l’emmena dans son salon, là où elle l’avait ligoté plus tôt. Des objets à moitié endormis ouvraient de petits yeux dans les coins. Certains ravivèrent le feu et d’autres, curieux, observèrent la Bête installer Belle sur le divan.
— Tenez, buvez cela, dit Mme Samovar.
Elle portait une sorte de housse en laine en guise de robe de chambre, remarqua Belle. La tasse qui s’avança vers elle n’était pas Zip. Et elle ne contenait pas de thé.
— Non, protesta Belle.
— Ma chérie, dit doucement Lumière, vous ne pensez pas que si nous avions voulu vous empoisonner, nous l’aurions fait bien plus tôt ?
Malgré son esprit embrouillé, elle ne pouvait pas nier la logique de son raisonnement. Elle voyait aussi à quel point son comportement devait sembler ridicule. Elle avait l’air d’une fille hystérique au milieu de ce qui s’apparentait à ses seuls amis.
Elle prit la tasse et la vida d’une traite.
— Doucement, mon chou, s’amusa le chandelier.
Elle ne toussa même pas. La douce brûlure de la boisson lui enflamma le gosier dans une explosion de réconfort.
Elle regagna petit à petit son calme. Le tic-tac régulier de Big Ben l’aidait à mieux contrôler les battements de son cœur. Le sommeil s’emparait de nouveau d’elle et venait chercher son dû.
— Ne partez pas ! implora-t-elle à voix basse avant de succomber à la fatigue.
Quelqu’un. N’importe qui. Même la Bête.
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Le salon était aveugle. Il n’y avait aucune fenêtre pour laisser entrer la lumière du matin – ou pour révéler l’oppressante toile osseuse qui engloutissait les murs d’enceinte.
Le feu était presque éteint et n’émettait qu’une faible lueur orange et immobile. Les ombres étaient calmes.
Quelqu’un avait placé un édredon – en soie ? – sur Belle et calé un oreiller sous sa tête. En dépit de tout ce qui s’était produit, elle se sentait parfaitement confortable, au chaud. En sécurité.
Elle sentait que le jour s’était levé. Tous les démons et les cauchemars étaient bannis dans leur monde pour les douze prochaines heures. Il n’y avait rien à craindre.
Elle sortit le pied pour étudier sa plaie.
Elle était toujours là.
Tout avait été réel.
Belle soupira.
Elle avait lu trop de romans gothiques pour être réellement surprise ; Le Château d’Otrante était l’un de ses livres préférés. Elle était à peu de choses près l’héroïne terrifiée et à bout de nerfs qui arpente un château hanté en pleine nuit, aperçoit des formes dans les ombres et sursaute au moindre bruit.
Et même si elle avait une grande imagination, elle n’aurait jamais eu l’idée d’une statue végétale qui la suit discrètement lorsqu’elle a le dos tourné.
Elle se frotta le visage. Sa mère était-elle morte ? Hantait-elle ce château ? Ces murs étaient-ils, d’une manière ou d’une autre, imprégnés de son âme ?
Parmi les scènes qu’elle avait aperçues sur les éclats de miroir, il n’y avait pas que des souvenirs heureux entre une mère et sa fille, tels que l’on en voit dans les livres. Sur certains fragments, elles se disputaient ou ne faisaient rien du tout. Si les détails étaient plutôt flous sur ces visions miniatures, Belle avait vu sa mère faire la moue, les cheveux ébouriffés. Imparfaite.
Le petit appartement l’intriguait, aussi. Cet autre foyer dont elle ne se rappelait rien devait se trouver quelque part près du château. Il ne faisait aucun doute que ces images étaient des fragments de sa mémoire qui lui échappaient.
Que s’était-il donc passé ?
Belle se leva et se rapprocha de l’âtre. Elle prit le tisonnier et s’agenouilla devant le feu pour remuer doucement les braises. Elle n’avait pas vraiment besoin de réchauffer la pièce. Elle voulait simplement faire quelque chose.
Elle sentit de petites pensées qui essayaient de s’immiscer dans sa conscience. Des idées agaçantes, qu’elle avait chassées il y a fort longtemps.
Pourquoi sa mère avait-elle été absente de sa vie ? Où était-elle ?
Elle refusait de se l’avouer, mais peut-être, peut-être seulement, aurait-elle aimé avoir une mère.
Que ce soit la main de sa mère ou de son père qui lui passait la brosse dans les cheveux n’aurait dû faire aucune différence. Et pourtant.
— Bonjour, très chère.
Mme Samovar entra dans le salon en dansant. Une fine vapeur sortait de son bec. Elle était suivie de Big Ben, qui poussait lui-même un chariot pour le petit-déjeuner : du chocolat, des pâtisseries, du lard fumé, un bol de compote chaude.
— Ooh, mais que faites-vous ainsi dans la cendre ? caqueta-t-elle. C’est le travail de James ! Levez-vous, vous allez abîmer votre beau jupon.
Belle se demanda comment ils avaient pu deviner qu’elle était réveillée. Est-ce qu’un objet dans le salon montait secrètement la garde et avait prévenu le reste de la maisonnée par la pensée ? Ou était-ce l’instinct des domestiques dévoués ?
Dans tous les cas, elle aurait apprécié avoir quelques minutes de plus seule avec ses pensées.
Mais maintenant qu’ils étaient là, elle devait bien avouer que le lard fumé dégageait un délicieux parfum.
— Voici vos vêtements, dit le plumeau en lui tendant sa robe et son tablier, nettoyés et repassés. L’armoire a pensé que cela vous ferait plaisir.
— Merci, dit poliment Belle. Désolée pour hier soir…
— Oh, allons ! C’était votre première nuit dans un château enchanté, qui pourrait vous en vouloir ? la rassura la théière.
Belle regardait les trois petits objets qui la fixaient avec une certaine impatience. Puis elle se rendit compte qu’elle n’était pas assez réveillée ni d’humeur assez joyeuse pour leur faire la conversation.
— Je… J’aimerais m’habiller, s’il vous plaît.
— Oh, bien sûr ! s’empressa de répondre Big Ben, qui manqua de basculer en faisant des courbettes à reculons.
— Dites-nous si vous avez besoin de quoi que ce soit, ma chère, conclut Mme Samovar.
De son bec, la théière fit signe à la bonne-plumeau de sortir également.
Lorsque la porte se referma, Belle poussa un long soupir. Une éternité ainsi ? Le lard en vaut-il la chandelle ? Elle avait lu que les servantes de la reine de France se querellaient constamment pour avoir le privilège de lui apporter ses sous-vêtements au petit matin – pendant que la souveraine patientait dans le froid de son lit.
Belle enfila sa tenue rapidement, craignant une nouvelle interruption. Elle venait juste de se verser une tasse de chocolat chaud et de prendre une petite bouchée de croissant quand elle entendit frapper à la porte. Les coups étaient légers, mais charnus, vivants. La porte s’entrouvrit.
— Puis-je entrer ? demanda doucement la Bête.
— Vous le pouvez.
Elle s’étonna d’être soulagée que ce soit lui. Il n’y avait rien de normal chez lui – pas plus que dans toute cette situation –, mais ironiquement, il paraissait plus humain que ses domestiques.
— Vous… allez bien ? demanda-t-il de façon un peu bourrue, comme si la question même l’embarrassait.
— Oui, merci. J’espère seulement ne pas revivre ça chaque nuit de mon éternel emprisonnement. Du chocolat ?
— Non.
La Bête semblait incapable de rester immobile plus de quelques secondes. Il alla s’asseoir dans son fauteuil, remua dans tous les sens, observa le feu, puis se releva.
— Je veux sortir chasser, admit-il finalement. Et je ne peux pas.
Belle eut un léger haut-le-cœur. Mais elle n’eut pas le temps de réfléchir aux habitudes animales de son hôte.
— Toutes les portes sont bloquées, désormais. Il n’y a aucun moyen de sortir.
Piégés !
Le cœur de Belle s’emballa. Sa décision de ramener la Bête au château avait aussi scellé son propre sort. Elle ne pourrait plus jamais s’en aller.
Elle déglutit et tenta de rester calme. Paniquer n’arrangerait rien. Elle s’installa plus confortablement sur le divan, l’édredon soigneusement replié à côté d’elle.
— J’ai vu quelque chose d’étrange, hier soir.
La Bête ne dit rien et se contenta de lever un sourcil.
— Je crois… que ma mère essaye d’entrer en contact avec moi. J’ignore si elle est vivante, mais une part d’elle cherche à communiquer avec moi. Elle veut me mettre en garde, que ce soit contre cette malédiction ou… autre chose. Elle a parlé de trahison. Et elle m’a conseillé de fuir, d’aller dehors.
Le visage de la Bête s’illumina malgré l’étrangeté des propos :
— Vous pensez qu’elle est encore en vie ?
— Hier encore, je n’imaginais même pas qu’elle puisse être morte. Je pensais qu’elle nous avait simplement abandonnés.
Belle se rendit compte qu’il aurait été bien plus simple que tout le monde lui dise que sa mère était morte. Cela aurait été triste, mais simple. Elle aurait pu tourner la page. La pauvre fillette orpheline de sa mère. Les villageois auraient eu pitié d’elle et n’auraient jamais posé de questions.
— Je crois que nous avons vécu ici, ajouta lentement Belle. Dans ce royaume. Quand j’étais toute petite. Je l’ai vu dans le miroir, en haut. Et je sais que nous nous sommes installés au village quand j’étais enfant, donc ce serait logique.
La Bête continuait de la fixer :
— Et donc ?
— Donc… J’imagine qu’une puissante enchanteresse qui lance des sorts et offre des roses et des miroirs magiques devait être assez connue dans cet étrange royaume, si elle vivait bien là. Il faudrait en apprendre plus sur elle. Peut-être vous a-t-elle ensorcelé parce qu’elle s’est sentie trahie ? Si nous arrivions à le découvrir, nous pourrions peut-être apaiser son âme. Si seulement il y avait quelqu’un à qui nous pouvions parler, ou même retrouver ce petit appartement… Mais nous sommes piégés ici.
Elle frappa le chariot de frustration. La vaisselle s’entrechoqua. La Bête écarquilla les yeux et sembla se recroqueviller légèrement.
— Comment peut-on découvrir quoi que ce soit si on ne peut pas… faire des recherches ?
La Bête se renfrogna. Belle imaginait les rouages qui tournaient dans sa gigantesque tête poilue.
— Un… livre ? dit-il finalement, le ton hésitant.
Belle le dévisageait.
— Un livre sur le peuple et le royaume. Son histoire, dit-il avec plus d’entrain. Des histoires, peut-être. Ou même… des registres ?
— Oui, bien sûr. Mais où pourrions-nous en trouver ?
— Dans la bibliothèque, répondit-il simplement en haussant les épaules et en pointant du pouce dans son dos.
C’était un geste tellement naturel, tellement humain, que Belle en fut décontenancée.
Puis elle comprit.
— La bibliothèque, répéta-t-elle lentement.
Elle se remémorait sa conversation avec Big Ben et Lumière, quand ils avaient essayé de la dissuader de monter vers l’aile ouest.
— Vous avez une bibliothèque !
 
— C’est… extraordinaire !
Belle se tenait sur le pas de la porte. Elle n’avait pas encore osé franchir le seuil.
La Bête se tenait sur le côté. Il avait ouvert les portes pour elle et tenait Lumière au-dessus de leur tête pour éclairer le chemin. Le monstre et le chandelier attendaient, perplexes, que la jeune femme avance.
Elle n’avait jamais vu de pièce aussi grande. Au loin, elle pouvait voir une cheminée monumentale encadrée de tableaux de paysages colorés. Devant l’âtre, des chaises rembourrées en velours rouge et de petites tables de lecture accueillaient les lecteurs.
Et tout l’espace entre la porte et ce mur était occupé par des livres.
Du sol au plafond, incroyablement haut, s’étalaient des étagères de livres à perte de vue.
Sur trois étages.
De délicats escaliers en colimaçon menaient à des balcons dorés et desservaient les étagères les plus hautes. Belle arrêta de compter le nombre de niveaux après vingt.
Contrairement au reste du château, qui était sombre et inquiétant, la bibliothèque était magnifiquement éclairée : les incrustations perlées dans le sol, les moulures blanches et or sur les murs et le plafond argenté reflétaient la lumière du jour qui filtrait par les fenêtres hautes et étroites.
— Incroyable !
Elle pénétra finalement dans la salle et se mit à tournoyer.
— On se croirait… je ne sais pas… dans une université ! Dans une bibliothèque parisienne ! Dans…
La Bête balaya la pièce du regard comme s’il la voyait pour la première fois.
— Une bibliothèque royale ? hasarda-t-il.
Belle se tourna vers lui. Elle cherchait à comprendre s’il se moquait d’elle. Son visage était animal et insondable, comme toujours, mais ses yeux semblaient rayonner.
— Oubliez votre miroir magique ! Si je vivais ici, je ne quitterais plus cette pièce !
— Ce ne sont… que des livres.
Il alluma prudemment le candélabre à l’entrée et déposa Lumière au sol, puis le congédia.
— Que des livres ? C’est comme si vous disiez qu’Alexandrie n’était « qu’une bibliothèque ».
Elle se précipita vers l’étagère la plus proche et inclina la tête pour lire les titres.
— Vous ne comprenez pas. Je ne comprends pas que vous ne compreniez pas. Regardez ! Là, c’est un texte antique sur l’astronomie grecque… et juste à côté, il y a tout ce que Galilée a jamais écrit ! Toute cette section est consacrée aux étoiles, aux planètes et à l’Univers !
La Bête se tenait toujours à l’entrée. Il se gratta la nuque, l’air embarrassé.
Belle prit un livre et courut vers lui pour le lui mettre devant les yeux :
— Avant lui, Copernic, tout le monde pensait que l’Univers tournait autour de la Terre, que nous étions au centre de tout.
Elle ouvrit une page au hasard et tomba sur des gravures de planètes avec leurs orbites et des inscriptions indiquant leur nom.
— C’est grâce à des hommes comme lui et Tycho Brahe et Kepler que nous savons aujourd’hui que rien ne tourne autour de la Terre. Sauf la Lune.
— Ce sont les livres qui le disent ? demanda la Bête en prenant le livre et en plissant les yeux devant les lettres.
— Les livres peuvent nous dire tout ce que l’humanité sait. Ou pense savoir, ajouta-t-elle après un instant. Sans livres, jamais je n’aurais pu rester dans mon petit village. La vie y est… était… très provinciale, insignifiante. Toujours les mêmes gens, les mêmes commérages, la même nourriture. Rien ne changeait. C’est grâce aux livres que j’ai compris qu’il existait un monde au-delà de la rivière, au-delà des gens qui se moquaient de mon père et de moi. J’ai appris qu’il y a des scientifiques, des écrivains, des explorateurs et toutes sortes de personnes fascinantes, quelque part, qui mènent une vie passionnante… Vous, vous aviez votre miroir magique pour voir le monde en dehors de votre château. Moi, j’avais des livres. Les lire me permettait de voyager. De devenir quelqu’un d’autre. De vivre une autre vie… bien moins triste et solitaire.
La Bête feuilleta l’ouvrage et fronça encore les sourcils.
— Mon précepteur me lisait parfois quelques pages, admit-il en s’arrêtant sur une phrase du livre. Je n’ai jamais aimé lire. Je préférais chasser ou chevaucher. Je ne savais pas… Je n’imaginais pas que tout cela pouvait exister.
Puis il leva les yeux vers elle avec une expression étrange.
— Vous étiez triste et seule ?
— Oui, admit Belle, soudain prise de timidité.
Elle replaça le livre à sa place. La Bête la fixait toujours, intrigué, comme s’il essayait de découvrir les secrets de son existence d’un simple regard.
— Alors, êtes-vous prêt à trouver ma mère, l’enchanteresse ? lui lança-t-elle soudain en prenant l’air faussement sérieux.
Elle fit courir un doigt le long des dos des ouvrages. Il n’y avait qu’une fine couche de poussière. Les petites créatures avaient dû passer par là de temps à autre en rêvant d’un jour où une personne qui aimait vraiment les livres viendrait s’installer ici…
Elle se demanda s’il pouvait y avoir des livres enchantés. Voilà qui serait vraiment fascinant ! Et pratique, puisqu’elle ne comprenait pas comment les étagères étaient organisées. Il n’y avait aucune indication, et M. Lévi n’était pas là pour la guider.
— Je ne trouve rien, ici ! rugit la Bête après une minute ou deux seulement, faisant écho aux pensées de Belle.
Elle ne le voyait pas, mais un éternuement puissant fit trembler tous les murs, ainsi que l’échelle sur laquelle elle se trouvait.
— Voyons voir… Où peuvent bien être rangés les livres historiques ? pensa Belle tout haut. Comme les listes de rois, les chroniques de batailles, le récit des partages des terres, ou peut-être même des écrits des moines ? Leurs registres étaient souvent très bien documentés.
— Il n’y a rien de tel ! Seulement une section entière consacrée au « re-cense-ment ».
Belle s’interrompit.
La Bête se tut aussi un moment.
— Oh, dit-il enfin. Je crois que j’ai trouvé.

[image: Plongée dans ses romans]
Dix minutes plus tard, ils étaient confortablement installés devant la grande cheminée de la bibliothèque. Lumière avait accouru en entendant le carillon et, avec l’aide d’un tisonnier bourru, avait ravivé le feu. Il était interdit de manger dans la bibliothèque – c’était une règle plus vieille que les parents de la Bête –, mais Mme Samovar avait insisté pour faire porter une bouilloire. Et Lumière avait tenu à apporter un pichet de vin chaud.
Ils étaient entourés de montagnes de vieux livres surdimensionnés. La Bête n’était peut-être pas un grand lecteur, mais il pouvait porter de lourdes piles de registres qui contenaient des centaines de pages chacun.
Ils parcoururent ainsi leurs ouvrages dans un silence non déplaisant. Belle levait les yeux de temps à autre et s’étonnait toujours de voir un monstre si difforme, si grand et menaçant penché sur un livre. Il faisait courir une griffe le long des lignes qu’il lisait et articulait silencieusement chaque mot. Elle essaya de ne pas rire en l’imaginant avec un pince-nez.
La Bête faisait de son mieux. Il avait essayé toutes les positions possibles et imaginables sur sa chaise, y compris les jambes par-dessus le dossier. Il avait pris de très nombreuses pauses et autant de tasses de thé. Puis il se mettait à bâiller et déclarait qu’il avait besoin de s’étirer ou de faire un peu d’exercice, ou encore qu’il avait senti un rat et qu’il allait le chasser.
Parfois, son pied se mettait à taper impatiemment le sol, ses oreilles à trembler. Il lui arrivait même de se mettre à fredonner d’agaçantes mélodies. Il regardait partout. Sauf le livre devant lui.
— La Bête ! le réprimanda gentiment Belle.
— Désolé, dit-il, sincère.
Belle devait bien admettre que sa lecture était loin d’être passionnante : Étendue des terres agricoles et dîme de l’Église de 1623 à nos jours. Mais elle avait choisi les moins intéressants exprès. Elle avait confié à la Bête Les Traditions orales de la principauté telles que recueillies par un vicaire intéressé. Il renfermait probablement une histoire ou une légende qui pourrait les aider… et stimuler l’attention de la Bête.
En vain.
— Pourquoi n’avez-vous pas cherché votre mère plus tôt ? demanda la Bête moins d’une minute plus tard.
Belle souffla sur une mèche rebelle qui lui tombait devant les yeux :
— Je n’avais aucune raison de le faire. Elle nous a quittés quand j’étais bébé. Ou très jeune. J’ai toujours vécu avec mon père, et c’était très bien ainsi.
Mais même à ses oreilles, cette réponse toute faite semblait éculée. Les révélations de la veille avaient complètement chamboulé tout ce qu’elle croyait savoir et avaient fait ressurgir des questions qu’elle croyait enfouies depuis longtemps.
À savoir : sa mère l’avait-elle jamais aimée ?
Évidemment. D’ailleurs, ce qu’elle avait vu dans les fragments de miroir prouvait que la mère de Belle avait été particulièrement attentionnée, même si elle était parfois impatiente.
Alors pourquoi était-elle partie ? La vie dans un petit village perdu dans la campagne était-elle trop dure à supporter pour une grande enchanteresse ? Était-elle une femme puissante et séduisante qui avait mieux à faire – des sorts à jeter, des malédictions à distribuer – ailleurs ?
Rêvait-elle d’aventures au bout du monde comme Belle ?
La Bête était maintenant penché en avant, comme un chien attentif. Il avait les yeux écarquillés et tentait de sonder les pensées qui affluaient dans l’esprit de Belle. Il attendait qu’elle reprenne la parole.
— Je crois… Je crois qu’on m’a forcée à l’oublier. Tout ce qu’elle a touché semble avoir sombré dans l’oubli. Il doit y avoir une part de magie, peut-être le même sortilège qui fait que personne ne connaît l’existence de ce royaume… ni la vôtre.
— C’était la fin de la malédiction. Elle a dit : « Si tu n’apprends pas à aimer – et à être aimé – avant la chute du dernier pétale de cette rose, toi, ton château et tous ceux qui y vivent serez maudits et oubliés à jamais. »
La Bête n’avait jamais autant parlé depuis qu’elle l’avait rencontré. Il avait récité le sortilège à la perfection. Il avait gardé les yeux fermés, clairement ébranlé par ce souvenir.
Belle sentit son cœur se serrer. Certes, il avait jeté son père dans un cachot, mais depuis qu’ils avaient… accepté leur destin, rien ne laissait penser qu’il ait pu être un monstre méritant d’être maudit par une sorcière.
Un enfant de onze ans est-il seulement capable de comprendre vraiment cette perception de l’amour ?
Le silence se prolongea. La Bête ouvrit finalement les yeux. Il replongea dans son livre, et elle dans le sien.
— Belle, Belle, écoutez ça, dit-il au bout d’un moment en lui tapotant le genou de l’une de ses pattes immenses.
— Quoi ? grinça-t-elle, froissée d’être ainsi déconcentrée.
Il la regarda l’air sérieux, puis dit d’une petite voix :
— Je crois avoir trouvé quelque chose.
— Pardon. C’est une bonne nouvelle, je vous écoute.
La Bête se racla la gorge et releva son registre. Il plaça délicatement une griffe sous la phrase qu’il lisait :
— « … la source tarie à l’ouest du Rocher du Pasteur a retrouvé sa vitalité d’antan grâce à l’intervention d’une femme de la région, de nature magique, connue de tous. On disait qu’elle était la plus puissante qui soit, et c’est donc à elle qu’a été confiée cette mission. Que les histoires qui la concernent soient vraies ou non, tout le monde s’accorde à dire que ses talents magiques n’étaient surpassés que par sa beauté. Sa chevelure d’or et ses yeux émeraude lui ont valu le surnom d’Ange. » Vous voyez ? Les cheveux blonds, les yeux verts, ce ne peut être qu’elle !
— Fantastique ! s’écria Belle, un grand sourire aux lèvres. Qu’est-il encore écrit ?
Le visage de la Bête se referma le temps qu’il lise le texte :
— Rien. Ce sont surtout des histoires sur les fées, les peuples des bois, les guérisseurs qui soignaient mieux que les médecins de la ville. C’est un peu confus… Il semble que quelqu’un a essayé de consigner les légendes locales. Mais, au moins, nous savons que tout est vrai. Cela s’est passé à peu près à l’époque de ma naissance.
— Mais… attendez… juste…
Les pensées fusaient dans la tête de Belle.
— En plus de ma mère, l’enchanteresse, il y avait des… euh… des fées et d’autres… créatures ? Ici ?
— Bien sûr, assura simplement la Bête avec un haussement d’épaules. Pas beaucoup. Je crois qu’elles étaient dangereuses. Je me souviens d’avoir entendu mes parents souhaiter qu’elles disparaissent.
Belle était choquée. De tels propos lui paraissaient horribles, barbares. Faire disparaître les fées ? Belle avait passé toute sa jeune vie à rêver d’en voir. Elle avait lu tous les livres qu’elle avait pu trouver sur ces êtres magiques. Alors qu’ils étaient à sa porte tout ce temps-là !
En même temps…
Si les fées étaient comme sa mère, puissantes et promptes à jeter des mauvais sorts… elle pouvait comprendre le point de vue du couple royal. Mais les raisons de la colère de sa mère, quelles qu’elles fussent, valaient-elles la peine de détruire et d’effacer des mémoires le dernier royaume de la magie sur Terre ?
— Peut-être que nous n’avons pas besoin de trouver ma mère, réfléchit Belle tout haut. Peut-être qu’il nous suffit de trouver un enchanteur, n’importe lequel.
La Bête haussa les épaules :
— Il n’y en a plus. Je me souviens que les gens disaient qu’elle était la dernière.
— Évidemment. J’aurais dû m’en douter. Dans ce cas… Où es-tu, maman ?
— Comment s’appelait-elle ? Il y a peut-être des informations dans les registres des impôts royaux.
Belle posa son livre. Elle se recroquevilla en entourant ses jambes de ses bras.
— Je ne sais pas, admit-elle d’une petite voix.
— QUOI ?
Belle tremblait. Pas à cause de l’éclat de voix du prince, mais parce qu’elle venait juste de prendre conscience qu’elle ne connaissait même pas le nom de sa mère. Elle avait froid et peur. Maman et papa. Maurice et… ?
Comment pouvait-elle ignorer le nom de sa propre mère ?
— Je ne sais pas comment elle s’appelle… Je ne comprends pas comment c’est possible. C’est sans doute dû à cette magie…
La Bête la fixa du regard un long moment.
Puis il laissa échapper un rugissement de rage. La Bête, qui avait été immobile, se déchaînait maintenant sur son livre. Ses griffes lacérèrent le cuir et le papier. Belle rangea rapidement ses mains, mais le monstre contrôlait parfaitement ses mouvements.
— Ça ne va pas nous avancer, dit Belle dès qu’elle se fut ressaisie.
— Pas plus que chercher une femme dont on ne connaît même pas le nom, vociféra-t-il. TOUT CELA NE SERT À RIEN !
— Parce que vous croyez que ça m’enchante ? Pas du tout ! Je viens juste de me rendre compte que je ne connais pas le nom de ma mère. Vous ne trouvez pas ça assez horrible ?
La Bête baissa les yeux. Ses oreilles s’affaissèrent.
— Vousavezraison, grommela-t-il.
Belle secoua la tête et se massa les tempes.
— Très bien. Nous savons qu’elle vivait ici et qu’elle était visiblement très connue. Nous savons aussi que je suis née ici, comme je l’ai vu dans la glace. Donc nous devrions pouvoir trouver une trace de ma naissance ou de mon baptême dans les registres de recensement, avec les noms de mes deux parents.
Elle prit une profonde inspiration et continua :
— Nous trouverons aussi peut-être son acte de décès, avec la cause. Je ne sais pas en quoi cela nous aidera, mais ce sera mieux que rien.
— C’est une bonne idée, admit la Bête, bougon.
— Vous, vous commencez par celui-ci, dit-il en désignant le registre éventré. Essayez au moins de trouver de quelle année il s’agissait.
La Bête obéit docilement.
 
Au début, Belle avait le sentiment de parcourir des listes interminables de contribuables, de paysans qui, visiblement, ne méritaient même pas d’avoir un nom, et un nombre incroyable de Jacques et de François.
Elle remarqua aussi que les femmes étaient très rarement mentionnées – seul le nom du chef de famille apparaissait.
L’écriture de l’archiviste était si petite et resserrée que Belle avait souvent du mal à repérer les changements de saison. Or, c’était justement ce qui lui permettait de voir le passage d’une année à l’autre.
Avant qu’elle n’arrive à l’année de sa naissance, environ vingt printemps avant la malédiction, elle s’arrêta sur un détail qui n’avait pourtant rien à voir avec l’objet de leurs recherches. Certains noms étaient désormais précédés d’étranges petits symboles. Curieuse, Belle feuilleta les pages d’avant en arrière pour voir s’il s’agissait d’une augmentation de l’impôt, d’un changement d’état civil ou de toute autre information importante pour le trésorier du château. En vain.
Le seul point commun qui semblait relier ces symboles était que les noms de ces personnes n’apparaissaient plus dans les pages suivantes – pas même dans les décès.
Ils étaient tous d’âge, de sexe ou de métier différents. Elle ne comprenait pas le sens de ces dessins.
— J’ai trouvé ! s’écria-t-elle soudain, en oubliant instantanément les symboles. J’ai trouvé mon nom ! Mon acte de naissance !
La Bête se glissa derrière son fauteuil dans un silence de prédateur et se pencha par-dessus l’épaule de la fille.
— « Belle, sexe féminin, née de… » Oh. Maurice. Rien d’autre, dit-elle en se décomposant.
La Bête s’apprêta à rugir encore, mais Belle lui intima d’arrêter en mettant sa main devant sa gueule.
— Pourquoi tant de mystère autour d’elle ? demanda-t-il entre les doigts de Belle. C’est à croire qu’elle n’a jamais existé.
— Elle a effacé toute trace de son existence, soupira Belle. C’est ça d’avoir une enchanteresse dans la famille. Mais regardez ça : j’ai vu ce symbole un peu partout. Il y en a un à la place du nom de ma mère.
— Et alors ?
— Est-ce que vous savez ce qu’il signifie ? Vous le reconnaissez ?
— Non, dit-il en se renfrognant.
— Ce doit être important. Tous ceux qui ont un symbole à côté de leur nom disparaissent des registres, ensuite. Vous voyez ? dit-elle en tournant les pages pour lui montrer quelques exemples. Où sont-ils allés ?
— Il y a eu une épidémie, quand j’étais petit.
— Non, affirma Belle en secouant la tête.
Ses yeux passaient d’un registre à l’autre pendant que la Bête la dévisageait, incrédule. Elle comprit alors que sa réaction pouvait être mal interprétée :
— Pardon ! Je ne voulais pas me montrer insensible. Je veux seulement dire que ça n’explique pas que tous ces gens disparaissent des registres de la ville. Regardez : ici, il est clairement écrit que cet homme est mort de « fièvre ». Et là aussi. Il y en a des centaines comme cela. Mais ceux qui ont un symbole ne sont pas morts de quoi que ce soit…
— Ils ont peut-être simplement déménagé, comme vous.
— Tous ces gens ? Même si le monde a oublié votre royaume, je pense qu’un tel exode ne serait pas passé inaperçu. Les paysans du village où j’ai grandi détestent tout ce qui est nouveau et différent. Ils s’en seraient sûrement plaints.
Les deux se murèrent dans un silence déprimé. Belle ne parvenait à se raccrocher à rien. Même le fauteuil sur lequel elle se trouvait pouvait disparaître d’un moment à l’autre. Toute cette histoire n’avait aucun sens. Les faits étaient beaucoup trop confus. Ce n’était qu’un amas de vieux papiers, des mots et des informations inutiles.
— Alaric, dit soudain la Bête.
Belle leva les yeux. Il avait le regard dans le vide.
— Alaric, l’écuyer. Il a disparu quelques années avant… avant la malédiction. Vérifiez s’il y a un signe à côté de son nom.
— Comment ça, « disparu » ? Que voulez-vous dire ? demanda Belle tout en prenant l’un des livres.
— Un matin, il ne s’est pas présenté. Sa famille non plus ne savait pas ce qu’il était devenu. Mes parents disaient que c’était ma faute. Que j’étais trop gentil avec lui et qu’il nous avait quittés, nous et sa propre famille, pour commencer une nouvelle vie, comme tous les hommes de « son genre » quand ils avaient un peu d’or.
— C’est horrible de dire ça à un enfant ! s’indigna Belle.
— Je lui donnais quelques pièces en douce, admit la Bête. Et de petits trésors. Je donnais aussi des carottes et des sucres aux chevaux. Je ne pensais faire de mal à personne.
Elle était abasourdie. C’était ça, un « enfant sans amour dans le cœur » ?
— Vous donniez des sucres aux chevaux de l’écurie royale en cachette ? demanda-t-elle avec un sourire.
— Je les adorais. J’ai toujours aimé les chevaux, répondit-il tristement. Quand… c’est arrivé… je les ai tous libérés. Ils étaient terrifiés en me voyant.
C’était une image surprenante : le grand monstre qui ouvrait les stalles pour que ses compagnons d’enfance partent à jamais et n’aient pas à supporter sa laideur. C’était une attitude tout sauf monstrueuse.
— Bon. Voyons si Alaric est inscrit quelque part.
Elle essaya de reprendre un ton affairé, mais le prince semblait si triste…
— Quel était son nom de famille ?
— Samovar.
Belle s’arrêta, interdite.
— Pardon ? dit-elle, pensant avoir mal entendu.
— Samovar. Alaric Samovar.
— Comme… Mme Samovar ?
— Oui. C’est son épouse. Ou… sa veuve.
Belle lâcha le registre.
— Toutes ces créatures étaient… de vraies personnes ? Big Ben ? Lumière ?
La Bête la dévisagea comme si elle était née de la dernière pluie :
— Évidemment. Ce sont mes domestiques. Que croyiez-vous ?
— Et tous ces… gens… ont été transformés à cause de votre malédiction ?
— Oui. Tout le château a été ensorcelé, expliqua-t-il, surpris de la réaction de la fille.
— Ma mère a transformé tous les habitants d’un château en meubles vivants pour vous punir, vous ?
— Eh bien…, commença la Bête, songeur. Je suppose que l’idée était qu’ils ne vieillissent pas le temps que la malédiction soit levée. Je ne fais qu’imaginer. Pourquoi êtes-vous… si contrariée ?
— Maudire un enfant gâté de onze ans est une chose ! s’offusqua Belle. Enfin, c’est terrible, bien sûr. Mais qu’avaient fait ces pauvres gens pour mériter ce sort ?
— Je n’y avais jamais pensé jusque-là, avoua-t-il. Ce n’était que des… domestiques.
— Que des domestiques ? Et à cause de moi, vos « simples domestiques » garderont à jamais l’apparence d’une armoire ou d’une bougie ? Grands dieux !
Elle s’enfonça dans son fauteuil et plaça un coussin devant ses yeux. Les larmes roulaient le long de son nez.
— Ce n’est pas…, commença la Bête. Vous n’y êtes…
Belle savait que sa réaction était égoïste. Se morfondre n’allait rien changer au destin des serviteurs. Tout ce qu’il restait à faire, c’était trouver une solution pour les aider.
Elle prit une profonde inspiration, puis se força à se rasseoir. Elle se massa les yeux avec la paume de ses mains pour arrêter les larmes.
Quand elle ouvrit les yeux, elle vit que la face de la Bête était tout à côté d’elle. Il ruminait pour trouver quelque parole réconfortante.
Une petite voix derrière eux se racla la gorge. Ils baissèrent tous deux la tête et virent Big Ben, qui se tordait ses espèces de mains.
— Je venais simplement vous demander si vous aviez des préférences pour le souper, dit-il d’une voix humble.
— Nous… Nous étions justement sur le point d’aller voir Mme Samovar nous-mêmes. Nous verrons cela avec elle, répondit Belle avec toute la dignité qu’elle put rassembler.
Elle se leva rapidement et traversa la pièce à vive allure en évitant de regarder Big Ben pour cacher ses larmes.
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Belle retrouva le chemin jusqu’à la cuisine. La Bête marchait en silence à ses côtés. Big Ben leur emboîtait le bas tant bien que mal, sans trop savoir s’il devait parler à son maître ou le laisser ruminer.
Lumière sortit de derrière un rideau – Belle aurait juré d’avoir entendu un gloussement. Il inclina sa chandelle centrale sur le côté en lisant les expressions de l’étrange compagnie.
— Tout va bien, chérie ? Vous appréciez votre séjour ? demanda-t-il avec une courbette parfaitement exécutée.
— Autant que possible, répondit Belle poliment en essayant de ne pas renifler. Vous aviez raison, la bibliothèque est fantastique. C’est un véritable rêve.
Elle scrutait le petit chandelier à trois branches pour deviner l’homme qu’il avait été. Lorsqu’il était immobile, il n’était qu’un bougeoir tout ce qu’il y a de plus normal, quoique l’une de ses branches soit un peu tordue. Elle ne voyait pas d’yeux ou d’autres traits, pas même dans ses flammes. Il ne pouvait pas s’appeler Lumière avant le mauvais sort, quand même ? Belle avait lu dans les livres de Defoe et d’autres auteurs qu’en Angleterre, les maîtres des grandes maisons rebaptisaient souvent les domestiques qui entraient à leur service. Il y avait beaucoup trop de domestiques prénommés John et James pour que ce soit un simple hasard. La Bête avait-il banni son propre nom après avoir perdu son corps ?
— Nous allons à la cuisine, dit-elle gentiment en s’agenouillant. Souhaitez-vous nous accompagner ? Je peux vous porter.
— Oh non, mademoiselle, dit Lumière avec une nouvelle révérence. Je suis… attendu… ailleurs…
Belle entendit de nouveau un petit rire haut perché derrière le rideau. Elle essaya de ne pas sourire ni d’imaginer ce que les meubles pouvaient faire entre eux. Elle ne verrait plus jamais un secrétaire de la même manière.
Big Ben était immobile, tourné vers Lumière. Belle se demanda s’il lui lançait un regard désapprobateur.
— Je ne savais pas que… Nous essayons de trouver un moyen de lever le maléfice, ajouta Belle, mal à l’aise.
La situation était devenue beaucoup plus compliquée maintenant qu’elle savait que la vie de tous ces êtres dépendait aussi d’elle.
— Je n’en doute pas ! se réjouit le chandelier, dont la voix semblait toutefois cacher une certaine lassitude. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, n’est-ce pas ? Allons, viens, Big Ben. Laissons ces jeunes gens… travailler. Et, bien sûr, s’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous…
— Bien sûr, répéta Belle, incapable d’ajouter autre chose.
Les deux petites créatures s’éloignèrent ensemble en sautillant, comme deux vieux soldats qui claudiquaient vers le soleil couchant. Belle les entendait murmurer. Ces voix fluettes l’attristaient et lui faisaient froid dans le dos en même temps.
La Bête attendait patiemment que Belle continue son chemin, puis la suivit, sans un mot.
La cuisine était animée et chaleureuse, un changement bienvenu après les couloirs froids et les tristes révélations de la bibliothèque. Le fourneau marmonnait dans ses tuyaux ; il remuait les casseroles et ouvrait de temps à autre la porte de son four pour ajuster la température et surveiller la cuisson. La lumière vive des flammes se reflétait sur les verres impeccables du vaisselier. Dans l’évier rempli d’eau savonneuse, une brosse s’activait pour frotter des tasses.
— Oh, c’est vous ?
Mme Samovar était perchée sur le plan de travail, d’où elle dirigeait ses cohortes d’argenterie. Elle était visiblement surprise de la visite de son maître.
— Je viens justement d’envoyer Big Ben vous trouver pour savoir si vous aviez une quelconque envie pour le dîner. C’est si agréable d’avoir une invitée après tout ce temps !
Elle se déplaçait par petits bonds. Belle aurait juré voir un léger halo rose sur les joues arrondies de la théière.
— Nous l’avons vu, répondit Belle. Nous voulions justement venir vous parler.
— Tout va bien ? s’inquiéta Mme Samovar en sautillant dangereusement près du bord de la table pour s’approcher de Belle. Le thé était trop froid ? Je sais que nous ne sommes pas supposés servir des biscuits dans la bibliothèque, mais si vous en voulez…
— Qu’est-il vraiment arrivé à Alaric ? interrompit impatiemment la Bête.
Belle le fusilla du regard. Était-il obligé d’être si désagréable ?
Mme Samovar aussi le fixa. C’était plus dur à voir, parce qu’elle n’avait pas d’yeux ni de bouche, mais Belle se dit qu’elle devait probablement être estomaquée.
— Mon… M. Samovar ? bégaya la théière.
— Oui. Votre époux. Alaric Samovar. Le grand écuyer. Que lui est-il arrivé ?
— Je crois que ce qu’il essaye de dire, intervint Belle, c’est que nous étudions toutes les pistes pour vaincre cette malédiction, et ce que vous savez sur les disparitions qui ont eu lieu il y a quelques années pourrait nous être utile.
— Alaric Samovar. Le grand écuyer. Votre domestique préféré. Parmi toute la maisonnée, répéta lentement Mme Samovar.
— Oui, qu’est-il advenu de lui ? Pourquoi est-il parti ? Mes parents m’ont dit qu’il nous avait simplement abandonnés. Sans doute à cause de moi.
— À cause de vous ? Cela fait plus de dix ans qu’il a disparu, et ce n’est que maintenant que vous vous posez la question ?
Jusqu’à présent, Belle n’avait vu la gouvernante que comme une jolie petite théière ronde, sympathique, maternelle et attentionnée. Toutefois, le ton qu’elle venait d’employer n’était pas celui d’une gentille gouvernante, c’était celui d’une femme d’âge mûr indignée.
— Je n’étais qu’un enfant, c’était une période troublée, se défendit la Bête. Entre la peste, mes parents…
— Je vois. Néanmoins… c’est la première fois qu’il vous vient à l’idée de vous enquérir d’un serviteur buté ? L’un de vos serviteurs butés préférés ? insista-t-elle. Eh bien, je vais vous dire ce qu’est devenu Alaric Samovar !
Elle sautait vers la Bête si vivement que son couvercle claquait. Belle voulut tendre les mains pour le remettre en place et éviter qu’il ne se brise, mais elle était tétanisée par la colère de la femme.
— Alaric Samovar était l’homme le plus doux, le plus honorable, le plus respectable et le plus attentionné que j’ai connu, déclara Mme Samovar qui laissa échapper un fin filet de vapeur à chaque adjectif. Trop gentil, parfois. Il traitait tout le monde de la même manière, qu’il s’agisse d’un prince ou d’un gnome. Il nous aimait, Zip, moi, et tout le monde au château. Il vous aimait, vous, maître, presque autant que son propre fils. Et il aimait son travail aux écuries. Il aimait ces chevaux. J’ignore ce qu’il s’est passé la nuit où il a disparu. Je ne l’ai jamais su. Il s’est simplement envolé, comme tous les autres. Mais entre la peste et ce malheur qui nous tourmente depuis plus de dix ans, j’ai toujours tâché de faire bonne figure pour mon fils qui a perdu son père. Vous pouvez probablement le comprendre, non ?
Belle hasarda un regard vers la Bête. Il avait l’air choqué… et se sentait sans doute un peu coupable.
— Et puis… bloub… venir… blorb… dix ans plus tard… gloug… me demander à moi…
Mme Samovar bouillait. Littéralement.
Belle était horrifiée et ne savait plus quoi faire. Du thé brûlant commençait à gicler du bec et de l’ouverture.
La Bête était tout aussi décontenancé et recula d’un pas.
Enfin, Mme Samovar devint silencieuse, tremblant et bouillonnant jusqu’à ce qu’elle réussisse à se calmer.
Elle arrêta même complètement de bouger. Paralysée.
Au bout d’un moment, Belle commença à s’inquiéter :
— Mme Samovar ? hasarda-t-elle.
Belle se tourna vers la Bête. Il était lui aussi alarmé. La théière ressemblait désormais… à une théière parfaitement banale. Il n’y avait plus rien d’animé en elle.
Soudain, elle reprit vie avec un frisson, comme si rien ne s’était passé.
— Je… J’ai besoin de me reposer. Je ne pourrais pas en supporter davantage, s’écria-t-elle en se retournant.
Elle s’éloigna en sautillant, le bec dressé pour se donner de la contenance. Belle et la Bête l’observaient sauter sur une chaise puis sur le sol et jusqu’au vaisselier. Le cliquètement de ses pas diminua progressivement. Enfin, elle s’installa sur une étagère, immobile.
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Le fourneau continuait à s’activer. Il remuait bruyamment quelque chose qui n’en avait probablement pas besoin et jetait un regard noir à Belle et la Bête.
Autrement, la pièce était plongée dans un silence gênant.
— J’ai toujours cru que c’était à cause de moi, dit enfin la Bête, le cœur lourd.
Il se laissa tomber dans la chaise la plus proche. Elle s’affaissa sous son poids, puis redressa elle-même ses petits pieds tordus.
— J’avais trop honte pour en parler. Je n’ai même pas eu l’idée de lui en parler, à elle ou à Zip. J’avais peur qu’ils me détestent. Je n’ai pas pensé à ce qu’ils pouvaient ressentir, eux.
Il passa une grosse patte disgracieuse dans la fourrure de son crâne. Belle repensa à son portrait dans l’aile ouest. Il aurait eu les cheveux châtains.
Elle posa une main sur son épaule.
— Je pense que vous pourrez le lui expliquer plus tard, quand elle sera calmée.
— Ma mère avait peut-être raison, finalement, souffla-t-il. Je n’ai jamais considéré les domestiques comme des êtres humains. À mes yeux, ils n’étaient que des… choses… qui me facilitaient la vie. C’est pour ça que j’ai été maudit.
— C’est possible.
Belle compatissait, mais désapprouvait toujours autant l’idée d’utiliser des gens pour donner une leçon de morale.
La Bête gronda.
Belle le regarda et vit son air penaud. Elle comprit alors que le bruit ne venait pas de sa gueule. Il plaça une patte sur son estomac.
— À vrai dire, je suis affamée, moi aussi.
Elle se rendit alors compte qu’elle avait ignoré sa faim pendant qu’ils examinaient les livres, mais elle éprouvait maintenant un léger vertige.
— Nous étions censés venir ici pour parler du dîner, dit la Bête d’un ton plaintif.
— Eh bien…, commença Belle en se tournant vers le fourneau, peut-être que nous devrions préparer le repas. Nous-mêmes.
Il la regarda fixement. Belle mit les mains sur ses hanches.
— Vous venez juste d’admettre que ces domestiques ont satisfait le moindre de vos désirs toute leur vie… Une vie qui n’est même plus humaine depuis dix ans ! Et pourtant, ils continuent de vous servir sans rechigner, de nettoyer le château, alors qu’ils ont des formes de cuillères, de serpillières, et que sais-je encore. À cause de votre malédiction. Il est peut-être temps de leur simplifier l’existence, ne pensez-vous pas ?
La Bête ouvrit la gueule et la referma plusieurs fois, de toute évidence médusé par ce que laissait entendre la fille.
— Mais je ne sais pas faire à manger !
— Je vais vous aider. Nous le ferons ensemble, dit Belle en se dirigeant vers l’évier.
— Cuisiner. Lire. Sauriez-vous donc tout faire ?
Belle attrapa une patte et la plongea dans l’eau.
— Bien entendu, je suis une véritable fée… du logis. Et encore, vous ne m’avez pas vue marcher sur l’eau ou devenir invisible. Venez, allons vous trouver un tablier.
Il était probablement inutile de vouloir protéger sa fourrure et ses haillons, mais elle noua néanmoins une nappe autour de son cou en veillant à ne pas le ridiculiser.
Cela dit, si l’on ajoutait d’épaisses lanières de cuir au tissu blanc, il pourrait aisément passer pour Héphaïstos ou l’un des Titans dans les forges de l’Olympe.
Mais ils allaient faire de la ratatouille. Pas des épées pour des héros.
— … des galettes de sarrasin, une tarte à l’oignon et du coq au… hum, au riesling. À la poêle, dit-elle en regardant l’horloge au mur qui, elle, ne parlait pas. Nous n’avons pas le temps pour un vrai coq au vin. Et… ah, de la tarte Tatin pour le dessert !
La Bête était sceptique. Belle se tourna vers le fourneau, l’air désolé :
— Je vais devoir utiliser vos, euh, services, s’excusa-t-elle. Il n’y a pas d’autre source de chaleur, ici.
— Faites donc, mademoiselle, dit le chef en abaissant l’un de ses tuyaux. Mais pour cette fois seulement. Le reste du temps, personne ne touche à mes affaires dans cette cuisine !
— Sauf que tu as trop bu pour cuisiner sans te brûler ! lança une voix venue du garde-manger.
— C’est à cause de toi que je bois ! répliqua aussi sec le fourneau. De toi et de tes excès de cumin !
— Très bien, la Bête, dit rapidement Belle pour changer de sujet. Commençons par éplucher quelques pommes.
Elle s’était dit que confier un ustensile dangereux à la Bête l’intéresserait plus qu’une tâche délicate comme préparer de la pâte. D’ailleurs, il parut plutôt réjoui, au début. Toutefois, il serrait maladroitement le petit couteau d’office dans ses imposantes pattes poilues – qui, si elles avaient bien cinq « doigts », étaient loin d’être aussi agiles que des mains humaines. Il donnait de petits coups sur la pomme, le pouce sur le dos de la poignée. De toute évidence, il avait déjà taillé du bois.
Mais après deux pommes et demie – et trois coupures qu’il voulut cacher à Belle –, la Bête abandonna. Il lança le couteau si fort que la lame se planta dans le bois de la table.
— C’est inutile ! grogna-t-il. Ce couteau est trop petit. Ces pommes trop tendres. Je n’y arrive pas.
— Ce n’est pas grave, tempéra Belle. Essayons de travailler la pâte, ce devrait être amusant !
Elle prit le plus grand saladier qu’elle put trouver et essaya de mesurer correctement chaque ingrédient, bien qu’elle n’ait pas l’habitude de cuisiner de telles quantités. La Bête était ravi de mélanger le beurre avec la farine : il pouvait utiliser ses pattes gigantesques pour écraser l’appareil. Et il ne tenta de se lécher le bout des doigts qu’une seule fois quand elle avait le dos tourné.
Ils travaillèrent ainsi un long moment dans un silence affairé et agréable. Elle se demanda si sa vie aurait pu ressembler à cela, si sa mère était restée avec elle. Toutes les deux en cuisine, côte à côte, pourquoi pas avec des fichus assortis dans les cheveux…
Bien sûr, elle cuisinait avec son père, mais les choses auraient-elles été différentes ? Ou bien identiques ?
— Alors… tous ceux qui ne sont pas… des princes… savent faire cela ? s’enquit la Bête pour briser le silence.
— Plus ou moins. Mon père, oui. En général, on apprend à cuisiner aux filles… mais la plupart des gens peuvent se faire à manger tout seuls.
— Parce que vous devez vous marier et cuisiner pour votre mari, déclara la Bête pour montrer l’étendue de ses connaissances, comme s’il l’avait lu dans un livre.
Le Guide du petit prince gâté parmi les paysans, sans doute.
— Oui, c’est cela. Bien sûr. Cuisiner pour mon mari.
Belle abattit un fendoir sur l’une des cuisses du coq pour trancher le pilon en un seul coup.
— Comme une bonne épouse dévouée.
La Bête avait écarquillé les yeux devant cette violence inattendue.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Oh, rien du tout, soupira Belle. Je n’ai aucune envie d’être une épouse dévouée. Je veux de l’aventure. Je veux être… l’héroïne de l’histoire. Mais tout le monde veut uniquement que… que je me marie, que j’obéisse à mon mari, que j’aie sept ou huit enfants, que je lave ses chaussettes… ET TES CHAUSSETTES SONT INFECTES, GASTON !
Elle trancha l’autre cuisse.
Si sa mère était encore présente, aurait-elle assisté à ce mariage forcé ? L’enchanteresse aurait-elle transformé tous les participants en porcs pour avoir osé faire honte à sa fille ?
— Gaston ? Le chasseur dont vous parliez ? demanda la Bête.
— Un chasseur d’épouse. Un mari pirate. Un piètre clown.
Elle s’arrêta en prononçant ce mot à haute voix. C’était exactement cela : un clown. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Engager un orchestre, commander une pièce montée et organiser un mariage-surprise n’avait rien de normal ou de romantique. Surtout que Belle s’était toujours montrée très claire sur ses intentions. Gaston restait sourd à ses réponses. Toute cette situation était sinistre. Et d’une certaine manière, pas si éloignée du fait de jeter un homme dans votre cachot personnel parce qu’il est entré sur votre propriété.
— Il a beaucoup d’influence en ville, dit-elle en reposant son fendoir. Toutes les femmes veulent l’épouser. Il est grand, beau, fort, imbattable au tir. Il a des yeux bleus à tomber et il est toujours prêt à amuser la galerie…
La Bête arrêta de pétrir la pâte pour l’observer. Belle vit un petit nuage de farine se déposer sur son nez. Le prince suivit son regard et sortit discrètement sa longue langue rose pour se lécher la truffe.
Belle secoua la tête et leva les yeux au ciel.
— S’il est si… beau et parfait, s’il est le parti idéal, pourquoi ne veut-il pas épouser une autre femme ? Une femme qui veut de lui ? demanda la Bête, confus.
Elle sourit, les lèvres rosies. Elle tourna le dos à son coq :
— Cela va peut-être vous sembler vaniteux, mais… il trouve que je suis la plus jolie du village. Ce n’est pas « moi » qu’il veut, c’est « la plus belle fille ». Il croit qu’il le mérite, parce qu’il est le plus bel homme du village.
La Bête baissa les yeux vers ses horribles pattes enfarinées. Puis il la regarda de nouveau :
— Vous êtes belle, marmonna-t-il. Alors, pourquoi ne pas l’épouser ? Ne le méritez-vous pas ?
— Vous n’avez donc rien écouté de ce que j’ai dit ? s’emporta Belle en posant les mains sur ses hanches – prudemment, pour ne pas salir sa robe. Il est stupide, arrogant, égoïste. Il tue pour le plaisir, il est bruyant et illettré…
— Moi non plus, je ne lis pas, murmura la Bête, les yeux plongés sur son plan de travail.
Belle soupira.
— Je suis grand aussi, continua la Bête, plus doucement. Et bruyant.
— Et apparemment, tout aussi égoïste pour tout ramener à vous, alors que nous parlions de moi, rétorqua Belle avec un regard désapprobateur, mais qui cachait une lueur amusée.
La Bête prit immédiatement l’air contrit.
— Jesuissûrquevousauriezfaitunetrèsbellemariée, grommela-t-il en se remettant à travailler la pâte, l’air faussement concentré.
Belle laissa échapper un petit rire.
— Merci !
Elle n’avait jamais vraiment songé à ce détail. Gaston avait-il aussi préparé un bouquet et une robe pour elle ? Il avait forcément dû se soucier de l’apparence de sa future épouse. L’imaginer discuter avec le chapelier, se demander que commander, avait quelque chose de comique…
— BON SANG !
Ses pensées furent interrompues par un rugissement de colère de la Bête : il avait attrapé le saladier de pâte et avait tout jeté au sol. Le verre explosa en un millier de minuscules éclats. La pâte brisée formait une masse informe si plate que l’on devinait presque les contours des pierres en dessous.
La Bête s’agitait le poil hérissé, dressé sur ses pattes arrière. Il semblait sur le point de devenir un animal à tout point de vue. Son visage déformé effraya Belle.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle lentement.
— J’ai voulu prendre du beurre, et tout s’est renversé ! rugit-il. À cause de mes… pattes ! C’est ridicule, je ne devrais même pas faire ça !
— Vous avez raison. Vous ne devriez pas faire ça. Vous ne devriez pas réagir comme un enfant gâté qui se fâche parce qu’il n’arrive pas à faire ce qu’il veut. Quel âge avez-vous ? Vingt ans ? Est-ce une manière d’agir pour un prince de vingt ans ?
— JE NE SUIS PAS UN PRINCE, JE SUIS UNE BÊTE ! gronda-t-il encore.
Son haleine chaude déferla sur le visage de Belle tel le vent fétide d’un été souillé. Ou comme l’une des machines à vapeur de son père qui serait sur le point d’exploser.
— Vraiment ? Dans ce cas, à quoi bon essayer ?
Elle tendit le bras et arracha le fermoir en or de sa cape.
— Pourquoi porter encore des vêtements ? Et vivre dans un château ? Ou combattre cette malédiction ? Pourquoi ne succombez-vous pas totalement à votre destin ? Devenez la Bête que vous êtes !
Sa gueule s’ouvrait et se fermait lentement, comme un poisson, mais Belle ne savait pas si c’était pour s’empêcher de la mordre ou parce qu’il ne trouvait pas les mots.
— C’est trop dur ! hurla-t-il enfin.
— Bien sûr que c’est dur. C’est la première fois que vous cuisinez. Vous croyez que, parce que vous êtes prince, vous allez tout réussir du premier coup ?
Elle lui tourna le dos pour continuer à préparer le coq.
La Bête ne disait plus un mot. Il se baissa et commença à ramasser la pâte étalée au sol.
— Ne vous avisez pas de remettre ça dans un autre saladier, l’avertit Belle sans même le regarder.
— Je n’allais pas le faire ! s’indigna-t-il. J’allais juste… chercher un autre saladier.
Belle ne put retenir un petit rictus en le voyant se dandiner maladroitement vers la poubelle.
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Deux heures plus tard, la cuisine était enveloppée de parfums délicieux et complexes. Belle se sentait légèrement enivrée par tant de chaleur et d’arômes, mais aussi par la fatigue qui la gagnait. Préparer un repas avec une bête était un travail épuisant. La faire nettoyer était pire encore. La Bête n’avait pas protesté, mais il manipulait les serpillières inanimées encore plus maladroitement qu’un monstre malhabile de son espèce n’aurait dû le faire, comme si c’était la première fois qu’il touchait ces outils.
Belle s’essuya le front. Malgré tout, elle devait bien admettre que travailler dans une telle cuisine était incroyable. La vie de femme au foyer ne l’avait jamais attirée. Pour elle, la nourriture servait uniquement à se sustenter entre deux livres. Mais si j’avais dû passer ma vie en cuisine, un tel espace m’aurait fait rêver. L’équipement, les ingrédients, la taille du fourneau…
— Allons bon, que se passe-t-il ici ? tonitrua Big Ben.
Il entra dans la pièce avec autant de fracas que ses petits pieds molletonnés le lui permettaient. Il s’arrêta net en voyant la Bête déchirer son tablier :
— Oh, maître, je suis désolé, je voulais juste…
Lumière le suivait de près :
— Qu’avons-nous donc là ? Du poulet ? Des champignons ? De l’amour ?
Le chandelier fit un bruit qui ressemblait à une sorte de reniflement. Belle se demanda si tous ces objets étaient dotés des sens humains, comme l’odorat ou le goût. Ils pouvaient voir, de toute évidence, mais à quel point leur vie avait-elle été affectée par la malédiction ?
Les flammes de Lumière vacillèrent comme s’il agitait de sourcils. Big Ben lui donna un petit coup de coude, ce qui fit sourire Belle :
— Votre maître et moi avons préparé le dîner pour nous, ce soir.
Big Ben bégaya :
— C’est très… très…
— Entreprenant ! termina Lumière avec une courbette à l’intention de la Bête.
— Ce n’était pas mon idée. Mais nous avons réussi, dit fièrement le prince.
— Parfait ! Dans ce cas, nous ne vous dérangerons pas plus longtemps, dit Lumière en incitant Big Ben à sortir de la pièce avec lui. Une soirée de congé ! Que proposes-tu, mon ami ?
— … pourquoi pas un Crib ?
Belle observa avec tendresse les deux compères s’éloigner, puis se dirigea vers la salle à manger.
La pièce était sévère et très officielle. Bien qu’elle ait insisté pour tout préparer elle-même avec la Bête, quelqu’un avait déjà dressé le couvert de chaque côté de la très longue table. La Bête regarda Belle, qui lui répondit d’un simple sourire. Elle secoua la tête et rassembla toutes les cuillères, les fourchettes et les assiettes pour les mettre sur deux places côte à côte.
En retournant en cuisine pour prendre les plats, ils trouvèrent Mme Samovar qui était déjà en train de tout déposer sur un plateau. Elle se retourna, l’air légèrement coupable.
— Madame Samovar, la sermonna gentiment Belle, ce soir, nous nous occupons de tout. Vous méritez une pause.
— Oh, c’est juste que… j’avais honte et je…, bredouilla-t-elle. Vous êtes très douée pour la cuisine, ma chère ! Tout cela est remarquable !
— Quoiqu’un peu rudimentaire, tempéra le fourneau.
La Bête avait soulevé le couvercle du plat où mijotait le coq au vin pour en humer le succulent fumet – et une bonne dose de vapeur – de ses larges naseaux. Belle avait remarqué qu’il n’avait pas essayé d’y plonger une patte pour en prendre une lichée, même si l’envie se lisait sur son visage. Elle lui adressa un sourire d’encouragement, et il reposa le couvercle, un peu plus lourdement que nécessaire.
Belle rassemblait tous les plats et portait difficilement la tarte à l’oignon, en équilibre, à une main. La Bête attrapa le plat sans sourciller, comme s’il n’était pas plus lourd qu’un œuf. La jeune femme éclata de rire et la Bête esquissa un sourire.
— Le dîner est servi, annonça officiellement Belle en entrant dans la salle à manger.
La Bête l’observa déposer délicatement les plats sur la table, puis se servir en utilisant les bons couverts. Il finit par s’asseoir à son tour en comprenant qu’elle n’avait aucune intention de le servir, lui.
Il s’empara d’une louche et fit de son mieux pour remplir son assiette. Seules quelques gouttes lui échappèrent.
Belle buvait de bon cœur, satisfaite de son travail. Pour une fois, elle n’avait pas eu à remplacer différents ingrédients, voire à s’en passer complètement, comme elle le faisait souvent chez elle.
— C’est très bon, dit la Bête. Rudimentaire, dit-il en citant le fourneau, comme si c’était un compliment.
Belle leva un sourcil.
— Je n’aime pas les plats trop sophistiqués, ajouta-t-il rapidement. J’aime… la viande.
Belle leva les yeux au ciel. Pour une fois qu’elle essayait de faire de la haute cuisine. Au moins, se dit-elle, moi, je savoure.
Les yeux de la Bête s’écarquillèrent.
Au début, Belle pensa qu’il avait dû mordre dans un grain de poivre. N’étaient-ce pas les chiens qui détestaient le poivre ? Mais elle vit qu’il avait les yeux rivés sur quelque chose au-dessus de la table.
Des pétales de rose.
Des pétales noirs tombaient doucement du plafond. Ils formaient une petite pile en plein milieu de la table, le tout dans un silence absolu. Sur le bois foncé, devant les murs plongés dans l’ombre, elle avait l’impression de voir une nature morte de l’école flamande – les plus sombres, celles avec des crânes au second plan.
— Ce n’est pas très romantique, dit faiblement Belle en risquant une pointe d’humour.
Mais intérieurement, elle comptait.
Les roses sauvages avaient généralement cinq pétales. Les roses de mai pouvaient en avoir une centaine. Une belle rose « classique » en avait entre vingt-cinq et quarante. Dix étaient déjà tombés. Un regard alarmé se dessinait sur le visage de la Bête.
Dix-neuf… Vingt…
Si la Bête pouvait pâlir, il le fit. Il était tétanisé, la bouche ouverte en une expression d’appréhension très humaine.
Belle commença à se lever pour ramasser les pétales…
Vingt et un.
La pluie de pétales s’arrêta.
Évidemment. Vingt et un. L’âge du prince à la fin de la malédiction.
Au centre de la table gisait maintenant un petit tas de pétales de velours noir.
— Je vais…, dit Belle en se levant pour les enlever.
Elle était à la fois fascinée par cette terrible apparition et interloquée par sa propre réaction. Si son premier instinct fut d’avoir peur, son second fut de conforter la Bête et de le protéger…
Mais dès qu’elle effleura les pétales, ils étincelèrent et s’évanouirent, comme la rose enchantée.
Le prince était resté parfaitement immobile tout ce temps, mais ses griffes étaient enfoncées dans la table. Belle se dit qu’il était prêt à exploser.
— C’est peut-être ma mère qui essaye de me dire quelque chose, suggéra-t-elle.
— Ou d’autres effets de la malédiction. Le château me condamne à ma perte.
Belle prit une profonde inspiration. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Elle cherchait une idée pour changer de sujet. Ou pas… Ils devraient bien tôt ou tard trouver une solution. Finalement, cette sinistre apparition était un rappel à l’ordre. Autant saisir la Bête par les cornes.
— Très bien, passons en revue les faits. Premièrement, ma mère vous a maudit il y a dix ans. Nous ne savons pas si elle est encore en vie, mais tout porte à croire qu’elle est… fantomatique, dirais-je. Ce que nous savons, c’est qu’il y avait un symbole à côté de son nom dans les registres, et tous les autres dans le même cas semblent avoir disparu. Nous savons aussi qu’Alaric Samovar a disparu… Mince, j’ai oublié de vérifier son nom, justement. J’étais trop bouleversée. Nous devrions aller regarder juste après le repas. Jusque-là, vous êtes d’accord ?
La Bête se contenta d’un haussement d’épaules, mais semblait se décrisper :
— Ça me semble correct. Je ne suis pas sûr que cela nous aide.
— Je n’en sais rien, mais les mystères s’accumulent, s’imbriquent et ne demandent qu’à être résolus, soupira Belle.
Elle grattait distraitement la sauce dans son assiette avec sa fourchette.
— Au moins, je sais maintenant que tous vos domestiques étaient… humains. Cela veut dire que nous pouvons leur demander ce qu’il s’est passé avant la malédiction. Ça devrait nous faciliter la tâche.
— Je n’avais jamais songé à leur en parler, affirma la Bête, pensivement. Père et mère m’ont toujours dit que les domestiques n’étaient que… des outils. Des possessions, presque. Qu’il ne fallait pas s’attacher à eux parce qu’ils voudraient se servir de nous. C’est pour ça qu’ils étaient si énervés avec Alaric et moi…
— Oh. Je vois.
Belle enfourna une bouchée de poulet le temps de trouver autre chose à dire. Pouvait-on reprocher à un homme la manière dont il avait été élevé, avant d’être transformé en animal pendant dix longues années ? Il avait vécu hors du temps pendant si longtemps. Sa mère avait-elle imaginé que son sort pourrait avoir de telles répercussions ? Qu’il n’arrangerait rien, bien au contraire ?
Nos parents sont tous responsables…
— Vos parents ne semblaient pas très… éclairés, observa-t-elle finalement. Ni modernes.
La Bête s’agita inconfortablement sur sa chaise.
Les paroles de l’enchanteresse revinrent à l’esprit de Belle : « Il n’y a pas d’amour dans ton cœur, prince – pas plus que dans celui de tes parents. »
— Comment étaient le roi et la reine ?
— C’étaient mes parents. Ils régnaient sur le royaume, dit-il d’un ton détaché.
— D’accord, mais… comment régnaient-ils ? Qu’ont-ils fait durant l’épidémie ? De quoi vous souvenez-vous ?
La Bête avait arrêté de manger. Il avait l’œil hagard, plongé dans son assiette.
— Ils ont fermé les portes du château, pour que tout le monde reste à l’abri. Avec des prêtres et… Non, il n’y avait pas de docteurs. Je ne sais pas pourquoi. Je me souviens de l’encens. Et je me souviens que je n’avais plus le droit d’aller voir mes chevaux.
— Ont-ils fait quelque chose pour le peuple ? Pour soulager ses souffrances ?
La Bête lui adressa un regard vide.
— Ils ont… fermé les frontières, dit-il lentement. J’étais agacé, parce que je ne pouvais pas avoir les baies du Nord que j’aimais tant. Personne n’avait le droit d’entrer ni de sortir. Il fallait contenir la maladie, l’empêcher de s’étendre.
— Ce n’était pas idiot. Mais est-ce qu’ils ont… fait construire des dispensaires ? Ont-ils organisé des distributions pour ceux qui ne pouvaient plus sortir de chez eux ?
Mal à l’aise, la Bête bougeait ses pieds sous la table.
— Vos parents ont-ils donné quelque chose, n’importe quoi…
La Bête poussa alors un puissant rugissement. Il se redressa d’un bond. Sa chaise bascula.
— Ils ont tout donné ! tonna-t-il.
Belle se retourna et leva les mains devant son visage pour se protéger. Elle était soudain effrayée par ses crocs jaunes et son regard torve, à quelques centimètres d’elle.
Puis, sans un mot, il se mit à quatre pattes et bondit hors de la pièce – sans un bruit – et s’enfuit dans les entrailles du château.
Belle contemplait ce qu’il restait du dîner, éparpillé sur la table.
Un peu hébétée, elle prit une serviette et commença à tout essuyer.
N’oublie pas que c’est une bête, se dit-elle tristement.
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Une fois qu’elle eut tout nettoyé, Belle s’assit, seule, dans la cuisine, accablée de fatigue. Le fourneau derrière elle était éteint, endormi. Le mobilier était également immobile et silencieux.
Pour la première fois depuis qu’elle était dans ce château hanté, Belle commença à se sentir seule. Pas effrayée ni désespérée, juste en manque de compagnie. Les choses semblaient se dérouler si bien avec la Bête… Quelle mouche l’avait donc piqué ?
Elle passa une tête dans la salle à manger des serviteurs. À son grand soulagement, la plupart des domestiques de haut rang, et quelques membres du petit personnel, étaient autour de la table et profitaient d’un grand feu qui brûlait dans la cheminée, au fond de la pièce. Mme Samovar, Lumière et Big Ben étaient installés ensemble en tête de table. Le râteau – probablement l’ancien jardinier – et les cuirs à rasoir jouaient aux cartes. Les femmes de ménage plumeaux et un parasol jasaient dans un coin.
— Bonsoir, lança Belle.
Tous interrompirent immédiatement leur activité et se tournèrent vers elle.
— Oh, mon enfant, votre dîner est déjà terminé ? s’inquiéta Mme Samovar.
— Je crois que… je suis allée trop loin, admit Belle. Puis-je ? demanda-t-elle en indiquant une chaise libre.
— Ce n’est pas…, commença Big Ben.
— Mais oui, bien sûr, mademoiselle, l’interrompit Lumière, qui sauta au sol pour tirer lui-même la chaise.
Belle s’effondra dessus.
— Apparemment, je me précipite un peu trop…
Pas du tout comme ma mère qui a lancé des sorts à tour de bras. Moi, je me rue dans un château hanté… Non, rien à voir.
— Je tenais à m’excuser devant vous tous. Si vous ne le saviez pas encore, il s’avère que c’est ma mère qui vous a ensorcelés, vous, votre maître et le château. Et, bien sûr, c’est à cause de moi que la malédiction s’est accomplie. Je suis sincèrement désolée.
Ceux qui étaient déjà au courant, au moins en partie, comme Lumière et Big Ben, ne réagirent pas. Les autres en restèrent abasourdis.
— Je me sens terriblement mal. Je n’ai même pas les mots pour vous dire à quel point je suis navrée. En arrivant ici, je n’avais pas imaginé… que vous aviez été humains. Je pensais que vous étiez simplement… des objets qui avaient pris vie par magie.
— Je suis chrétien ! s’indigna Big Ben. Un homme, avec une âme, piégé dans cette impardonnable prison.
— Oh, pour ma part, je trouve que cette apparence te sied plutôt bien, nota Lumière.
— Nous étions tous des hommes et des femmes, avant, confirma tristement Mme Samovar. Même mon garçon, Zip. Ce n’était qu’un enfant quand tout cela s’est produit. Et il l’est toujours, après tant d’années. D’une certaine manière, c’est peut-être une chance.
— Ainsi, vous êtes la fille de la grande enchanteresse, reprit Big Ben. Je trouve cela très… étrange que vous soyez revenue ici.
— La magie est une arme à double tranchant, caqueta la théière.
Des murmures d’approbation s’élevèrent autour de la table.
— Pardon ?
— Oh, c’est juste une expression que M. Samovar répétait souvent, dit-elle en remuant son bec. Tous les sortilèges et tous les charmes viennent de quelque part, mais ils ne disparaissent pas. Il y a toujours un prix à payer – en général, par celui ou celle qui pratique ces arts magiques.
— Était-il enchanteur ? demanda poliment Belle.
— Alaric ? Oh non, gloussa la théière. Ce n’était pas un magus. Son seul pouvoir était de s’occuper des animaux. Et cela n’avait rien de magique.
— Attendez, un magus ? demanda soudain Belle, intriguée. Qu’est-ce que c’est ?
— C’est juste un terme pour désigner une personne douée, expliqua Lumière en haussant une chandelle. De magie.
— Un magus peut avoir des oreilles et une queue de loup, précisa Mme Samovar. Il peut flotter plutôt que marcher. Il peut s’agir d’une grande enchanteresse, d’une reine sorcière ou d’une étrange petite fille au marché qui ne vieillit jamais et qui a toujours de magnifiques champignons le printemps venu.
— Des fées, s’émerveilla Belle, en se souvenant de ce que la Bête lui avait dit. Ces magus, ils vivaient ici.
— Oh oui, le royaume était réputé pour cela, s’enorgueillit Big Ben. Il y a longtemps.
— Donc… ma mère était l’une de ces « magus », pensa tout haut Belle. Le petit dessin qu’il y a à côté du nom de ma mère dans le registre… Je me demande si c’est cela… Est-ce que le royaume recensait les magus ?
Tous les objets semblaient quelque peu mal à l’aise.
— Pas… officiellement, dit enfin Big Ben. Toutes les, euh, minorité ont eu… des hauts et des bas avec la couronne. À différentes périodes de l’histoire. Le roi et la reine n’étaient pas particulièrement… rassurés de savoir que des hommes et des femmes pouvaient être plus puissants que leurs soldats.
Belle chercha dans sa mémoire d’autres noms à côté desquels elle avait aperçu le fameux symbole.
— Avez-vous entendu parler d’un certain… Girard ? François Girard ?
Personne ne réagit.
— Aimée Dupré ?
Les petits objets haussèrent les épaules tant bien que mal, selon leur anatomie.
— Alexandre Billard ?
— Loup-garou ! répondit immédiatement Lumière, suivi de plusieurs hochements de tête autour de la table. Et une sacrée descente ! Toute la famille était concernée. Par les soucis d’alcool, je veux dire. Il n’était pas méchant, à part la fois, avec les moutons. Il lui arrivait d’être pris de folie avant la pleine lune, puis il décampait dans les collines. Il fallait le voir…
— Je me demande ce qu’il est devenu, dit le vieux jardinier. On entendait ses hurlements, le soir. Certains en avaient horreur, mais je trouvais que c’était plutôt agréable. Mélancolique et magique, comme autrefois.
— Ils étaient presque tous partis, à la troisième année de fièvre, ajouta un cuir à rasoir.
— C’était une période sombre, dit Mme Samovar en frémissant. J’ai été alitée pendant un mois, tu te souviens ? Et j’ai eu de la chance ! Une fièvre si forte que l’on se brûlait la main en touchant le front des malades. Et leur respiration était terrible.
— La maladie a éradiqué plus de la moitié des habitants du royaume, se rappela Big Ben. Paysans, rois, reines… Personne n’a été épargné.
Belle eut la gorge serrée.
— Roi et reine ?
— Oui, ils ont tous les deux succombé, les pauvres, regrettait Mme Samovar. Le maître était orphelin à dix ans.
— Oh… Oh, mon Dieu…
Belle se passa les mains sur le visage. Elle se sentait paniquée et nauséeuse.
— Ils sont morts de la peste. C’est pour ça qu’il est parti dans cet état. Et moi, j’étais là à les accuser de n’avoir rien fait pour leur peuple. Quelle idiote je suis ! Il faut que j’aille m’excuser, annonça-t-elle en se levant.
— C’est inutile, dit doucement Lumière en lui tenant la manche. S’il est dans l’une de ses… humeurs… il est préférable de le laisser se calmer seul.
— Attendez demain matin, ma chère, confirma Mme Samovar. C’est mieux ainsi.
Belle accepta de se rasseoir. Recherche, demande, enquête. Tu es là pour ça, alors fais-le !
— Très bien… Vous avez dit qu’il n’y avait presque plus de magus à la fin de l’épidémie. Les registres semblent indiquer qu’ils n’ont pas été emportés par la fièvre…
— Ah non, très chère, intervint un plumeau. Ils ont été totalement épargnés. Parce que ce sont eux qui l’ont déclenchée ! C’est une sorcière qui a déchaîné la peste !
— Allons, c’est ridicule, répondit Mme Samovar. Vous ne savez pas de quoi vous parlez, mon enfant.
— C’était une maladie terrible, mortelle. Rien de plus, ajouta fermement Big Ben. Il n’y avait rien de magique à cela. La peste n’a fait aucune discrimination.
— Alors que leur est-il arrivé ? insista Belle.
Soudain, la pièce devint silencieuse. Les objets étaient tous immobiles. Seules les flammes de Lumière vacillaient et les aiguilles de Big Ben tiquaient.
— Écoutez, je pense que cela pourrait nous aider à lever la malédiction, continua Belle. Je pense que cela peut expliquer pourquoi ma mère est partie, ou pourquoi elle a disparu… Je pense vraiment qu’elle essaye de me dire quelque chose. Mais pour cela, j’ai besoin de votre aide !
— Les magus… n’avaient pas que des amis, dit finalement Mme Samovar.
— Et à juste titre ! renâcla le plumeau.
— Il y a toujours eu des tensions dans le royaume, expliqua Big Ben. La plupart du temps, tout le monde cohabitait en paix, mais il y a eu des périodes où… certaines personnes… ont eu un comportement plus agressif que d’habitude, dirons-nous. C’était le cas, juste avant la malédiction. Il y a eu un accident. Un magus a tué un jeune homme normal. Puis des violences ont éclaté. De nombreuses personnes accusaient les magus d’être la cause de tous les maux du royaume. Dès qu’il y avait une sécheresse, de mauvaises récoltes…
— Ou la peste, renchérit le plumeau d’un ton glacial.
— Certains pensaient qu’ils partaient, qu’ils retournaient chez eux, où que cela soit, soupira Mme Samovar. Mais en réalité, « on » les a probablement fait disparaître. Un jour, vous entendiez parler d’une maîtresse de maison battue à mort. Le lendemain, le gentilhomme avec des griffes, qui vendait de belles étoffes en soie de Chine, était introuvable, alors que ses affaires étaient toujours là. Il n’est pas difficile d’imaginer ce qui leur arrivait.
— Vous n’aviez rien à craindre si vous n’étiez pas un magus, souligna encore le plumeau.
— Sornettes ! répliqua la théière. Mon mari a subi le même sort, mais il n’était pas l’un d’eux.
— Ça ne fait que confirmer ce que je dis ! Il était bien connu pour ses prises de position. S’il n’avait pas fréquenté ces erreurs de la nature, il serait encore parmi nous. Et n’oubliez pas que c’est l’une de ces magus qui vous a maudite. Qui nous a tous maudits ! Vous voyez bien à quel point ils pouvaient être fous et puissants. Comment pouvez-vous le leur pardonner ?
— Ce n’était qu’une personne, tempéra calmement Big Ben. L’enchanteresse a vu son peuple persécuté, traqué. De son point de vue, elle a fait ce qu’elle pensait juste pour les protéger et sauver le reste du royaume. Vous ne pouvez pas blâmer tout un peuple pour les erreurs de l’un des leurs.
— Mais…
— C’est nous, les magus, désormais ! coupa Lumière en frappant la table de son bras en laiton.
C’était la première fois que Belle voyait une émotion aussi forte et sérieuse sur le petit chandelier d’habitude si décontracté.
— Cela n’a plus aucune importance, maintenant. Le reste du monde nous a oubliés, et c’est mieux ainsi. Autrement, il y a bien longtemps que nous aurions tous été tués ou enfermés dans des cages de cirque.
Toutes les créatures autour de la table se regardèrent, embarrassées, après l’explosion du chandelier.
— Je ne comprends pas, reprit Belle en se tenant la tête entre les mains. Personne au village ne croit en la magie. Et nous sommes juste de l’autre côté de la rivière, à deux pas de tout cela. Et ma mère a disparu après notre déménagement. Il ne peut donc pas s’agir d’une… chasse aux sorcières, n’est-ce pas ?
— Cela fait beaucoup à accepter pour une soirée, dit gentiment Mme Samovar.
Elle sautilla vers Belle. Elle semblait fatiguée, comme si le simple fait de bouger lui demandait un effort considérable.
— Peut-être devrions-nous tous nous retirer dans nos appartements, suggéra Lumière en essayant de retrouver son calme.
Cuillères, tasses, serpillières, matériel de jardin et autres objets ménagers se dandinaient et se trémoussaient pour sauter de la table sur les chaises puis par terre. Certains se déplaçaient avec grande difficulté ; une cuillère semblait si endormie et raide qu’elle dut être transportée par ses camarades. Belle s’en étonnait, mais Big Ben se mit à carillonner. Il était tard. Ils étaient probablement fatigués, tout simplement, et ne le montraient pas de la même manière que les humains. Peut-être qu’à minuit, la magie se transformait. Comme Cendrillon.
— Il me reste quelques plats à nettoyer, annonça Belle en se levant à son tour.
— Laissez-les, ma chère, dit Mme Samovar. Nous nous en occuperons demain matin.
— Mais le but était de vous permettre de vous reposer !
— Vous en avez fait bien assez, croyez-moi, lui dit gentiment la théière en inclinant légèrement son corps, le bec toujours tourné vers la jeune fille, comme pour lui adresser un sourire reconnaissant. Vous avez apporté un vent de fraîcheur qui n’a plus soufflé dans ces murs depuis dix ans.
Belle s’assombrit.
— Je me demande malgré tout si votre royaume n’était pas condamné avant même l’arrivée de ma mère. La maladie, l’épuration ethnique, un roi et une reine qui ne se soucient pas de leurs sujets…
— Les choses n’ont pas toujours été ainsi, soupira Mme Samovar. Autrefois, c’était un royaume magique, à tous les sens du terme. Enfin…
Elle sautilla difficilement vers le bord de la table pour rejoindre la longue file de créatures qui se retiraient en cuisine. Sans y penser, Belle se précipita pour attraper la théière et la déposer délicatement au sol. Elle ne savait si c’était contraire à une sorte de code tacite entre damnés, mais elle avait le sentiment qu’elle devait le faire.
Mme Samovar était chaude et immobile entre ses mains, exactement comme une théière normale. Seule la légère inclinaison du bec verseur pouvait trahir sa vraie nature.
— Merci, très chère, dit Mme Samovar en avançant vers la cuisine.
Belle se demandait qui s’occupait des petites tasses enfantines pendant les repas des domestiques. Une nourrice-carafe ?
Belle poussa encore un long soupir en pensant à ce que sa vie était devenue depuis quelques jours. Puis, d’un pas lent – et raide, aussi –, elle se dirigea vers sa chambre.
Perdue dans ses pensées, elle serrait fermement la balustrade pour se hisser en haut des escaliers.
Dans les romans d’aventures, il n’y avait pas de pauses ou de scènes sociales embarrassantes. Dans la moralité ou la farce, il y avait rarement des discussions sérieuses sur les tensions ethniques, la mentalité des peuples, les génocides et les épidémies. Dans les ouvrages scientifiques, il n’y avait pas de terribles révélations autour de la table.
La vie est un curieux mélange de tous ces genres, songea-t-elle, et la fin est rarement aussi heureuse et claire que dans les livres.
Elle pénétra dans sa chambre. L’armoire était endormie – ou, en tout cas, parfaitement immobile.
Belle se déshabilla lentement et s’installa sous les couvertures, l’esprit submergé par tout ce qu’elle venait d’apprendre.
Un royaume décadent, corrompu par le mal et la maladie. Des souverains isolés, comme Néron, qui ne lèvent pas le petit doigt pendant que le monde brûle à leurs portes. Un enfant de onze ans maudit par une enchanteresse probablement révoltée par le sort de son peuple et l’abandon du royaume.
Mais le jeune prince méritait-il un tel sort ?
Et Belle, elle, avait précipité ce triste destin. À moins qu’ils ne découvrent ce qu’était devenue sa mère – ou qu’ils ne trouvent un magus tout aussi puissant –, la Bête et son entourage resteraient à jamais tels quels, naviguant vers la fin des temps dans un château oublié au milieu des bois.
La magie… est une arme à double tranchant…
Une dernière pensée traversa l’esprit de Belle avant que Morphée l’accueille : et si Belle, fille de l’enchanteresse, était la seule à pouvoir briser cette malédiction ?
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Maurice regardait par la fenêtre du fiacre automatique avec un étrange mélange de désespoir, de révulsion et de regret.
De regret, car en dépit des circonstances graves, il voyageait à l’intérieur d’une véritable merveille – un objet magique qui se dirigeait sans yeux ni oreilles et qui avançait sans monture. Il aurait aimé avoir plus de temps et la possibilité de l’étudier, de le toucher, de le manipuler. Et pourquoi pas, de voir s’il obéissait à quelqu’un d’autre que la Bête.
De révulsion, car quand il rêvait d’un monde rempli de carrosses pouvant avancer seuls, il n’avait jamais imaginé de créatures aussi répugnantes. Ce véhicule magique ne roulait pas, il n’avait même aucune roue, il rampait comme un insecte sur ses essieux en produisant un ignoble frétillement. Comme une blatte géante.
Et de désespoir, parce qu’il devait trouver quelqu’un pour l’aider à libérer Belle, sur-le-champ !
Mais qui ?
Il n’avait pas vraiment d’amis proches. Et M. Lévi n’était probablement pas prêt à lancer un assaut sur un château magique. Le libraire avait au moins vingt ans de plus que lui.
Qui était assez jeune et fort pour l’aider ? Qui pouvait rameuter toute une bande pour s’attaquer à un monstre ?
La réponse lui vint à l’esprit. Cela coulait pourtant de source. Il n’y avait qu’une seule personne.
Dès que le coche s’engagea sur la place principale, Maurice voulut forcer la porte. Il s’attendait à ce qu’elle soit verrouillée et, quand la porte s’ouvrit d’elle-même, le vieil homme bascula sur les pavés froids et humides. Le véhicule s’arrêta net.
— Hum, au revoir. Et euh, merci.
Il ne savait pas quel était le protocole avec de telles créatures, mais la politesse n’avait jamais tué personne.
Le fiacre exécuta une sorte de révérence sur ses quatre pattes, comme les éléphants devaient le faire en Extrême-Orient pour laisser monter et descendre leurs cavaliers, imagina Maurice. Puis il s’éloigna de sa démarche répugnante.
Il neigeait, vit soudain Maurice. Il avait été tellement préoccupé pendant le trajet du retour qu’il ne s’en était même pas aperçu. Il se dirigea en vitesse vers la taverne en prenant soin de ne pas glisser sur les pavés.
Les clients habituels devaient être rassemblés au chaud depuis un bon moment. Les éclats de rire et de chants résonnaient dans le village endormi.
Un courant d’air poussa la porte quand Maurice l’ouvrit, la faisant claquer de manière théâtrale. Ce n’était pas ce qu’il avait prévu, mais le résultat fut utile : tout le monde avait les yeux rivés sur lui.
— Aidez-moi, je vous en prie !
— Maurice ? demanda le vieux serveur, inquiet.
— Elle est prisonnière ! Il l’a enfermée dans un cachot !
Maudite soit son incapacité à s’exprimer clairement. La communication n’avait jamais été son fort… C’était même un véritable handicap, désormais.
— Qui ?
C’était LeFou, le compagnon de Gaston. Ce n’était pas un mauvais bougre, quand il n’était pas avec le chasseur. Ce n’était pas une lumière, mais il était farouchement loyal et toujours enthousiaste. C’était exactement le genre d’homme qui se porterait volontaire pour partir à la chasse à la bête.
— Belle ! Il faut la sauver, il n’y a pas une seconde à perdre !
Maurice avait attrapé le poignet de LeFou et l’entraînait vers la porte, non sans s’arrêter devant les rangées de tromblons et autres armes qui trônaient à l’entrée de la taverne. Ils auraient besoin de toute la puissance de feu possible.
— Oh, calme-toi, Maurice. Belle, enfermée dans un cachot ? Par qui ?
Gaston s’était dressé entre LeFou et lui. Pour un homme aussi grand, il se déplaçait étonnamment vite. Même dans l’état second dans lequel il se trouvait, Maurice remarqua que le pantalon un peu trop élégant de Gaston était maculé de taches de boue que l’on avait soigneusement brossées. Chassait-il en tenue d’apparat quand il est tombé dans la fange ? Il faudrait qu’il pense à le lui demander, une autre fois.
— Une bête ! Un horrible monstre !
Maurice agitait les bras pour décrire l’animal. Gaston leva un sourcil interrogateur à l’adresse des autres clients qui regardaient attentivement la scène.
— Une grosse bête ? demanda l’un d’eux.
— Énorme !
— Avec un groin noir et gluant ? demanda un autre.
— Oui, mais elle parlait comme un homme. Et elle marchait sur ses deux pattes !
— Et des crocs comme des lames de rasoir ? insista un troisième.
— Oui, oui ! répéta Maurice.
Il commençait à se sentir exaspéré. Qui se souciait vraiment de l’apparence d’une bête ? Elle était dangereuse et détenait Belle.
— Aidez-moi, s’il vous plaît !
— Mais oui, noble vieillard, dit poliment Gaston avec un geste du menton en direction des piliers de bar. On va t’aider…
— C’est vrai ? Oh, merci, merci du fond du cœur ! soupira Maurice.
L’inventeur se dirigea alors vers la porte. Le village pouvait être un endroit dangereux, où certains avaient des mœurs douteuses, mais quand le besoin se faisait sentir, ses voisins étaient toujours prêts à…
Soudain, il sentit des bras le saisir par les aisselles et le soulever du sol.
— On va t’aider… à sortir de là !
La porte s’ouvrit en grand devant lui, puis Maurice se sentit projeté dans la nuit.
— Non ! gémit-il en se retournant.
Mais la porte s’était déjà refermée. Il tambourina aussi fort qu’il put de ses poings.
— Non ! Je l’ai vue ! Je l’ai vue, je vous dis ! cria-t-il.
Gaston passa la tête par la fenêtre pour l’observer une dernière fois avant de la fermer :
— Ce vieux fou de Maurice… hum…
— Je ne suis pas fou ! s’égosillait encore Maurice. Personne ne veut donc m’aider ?
Mais la ville était morte. Tous les habitants étaient chez eux, en famille, les portes et volets fermés.
— Dans ce cas, j’irai seul, jura doucement le père de Belle.
C’était un rêveur, certes, mais aucun inventeur ne pouvait réussir s’il se contentait de rêver. Lorsqu’une machine ne fonctionnait pas, parce que le métal ne se comportait pas comme il le fallait ou que la vapeur poussait d’une manière inattendue, il fallait s’arrêter et prendre le temps de trouver la cause du problème. Pratique, pragmatique, obstiné : c’étaient là des qualités communes aux plus grands inventeurs.
Maurice se retourna dans la nuit glacée et se dirigea d’un pas décidé vers sa maison.
Il aurait voulu que sa femme soit là pour l’accompagner. Il se souvenait vaguement qu’elle pouvait apporter une aide précieuse dans de telles situations. Mais il était incapable de dire comment.

[image: Quelque chose qui hier encore n’existait pas]
L’aube pointait à l’est dans le ciel bleu nuit ; le soleil ne se lèverait pas avant encore une heure. Seules quelques braises rougeoyaient encore dans l’âtre. Belle se réveilla en sursaut, le visage glacial. En se retournant, elle vit à son grand désarroi qu’elle n’avait plus de bois.
La honte l’accabla. Cela ne faisait que deux jours qu’elle était dans ce château, et elle espérait déjà que l’on soit aux petits soins avec elle.
Ce n’est rien d’autre qu’un matin d’hiver à la maison, se dit-elle. Elle ferma les yeux pour se préparer à sortir rapidement du lit, comme l’imposaient ces froids réveils. C’était comme sauter dans un lac gelé.
Elle repoussa vivement les couvertures en espérant vainement que la chaleur de son corps soit encore là à son retour. Ses pieds ne tapèrent pas contre le sol dur et froid, comme chez elle ; un épais tapis l’attendait au pied du lit. Elle fantasma sur les vêtements chauds qui devaient être dans l’armoire, mais ouvrir les portes pendant que celle-ci dormait semblait être, au mieux, une atteinte à la vie privée.
Elle croisa les bras pour se protéger de l’air frigide et enfila ses chaussures, pieds nus, pour entreprendre le long chemin jusqu’à la cuisine et à la réserve.
Mais lorsqu’elle ouvrit la porte, une statue se dressait devant elle.
Belle ne cria pas. Elle ne put toutefois réprimer un sursaut. Il était beaucoup trop tôt, son esprit était encore endormi et embrouillé, et il faisait bien trop froid pour penser à autre chose.
Cette fois, les feuilles étaient légèrement mieux disposées pour imiter des traits humains… ou peut-être inhumains. Elle lui rappelait les images angoissantes de l’homme feuillu qu’elle avait vues dans des livres sur les anciennes églises britanniques : de longues feuilles formaient une crinière, et de plus petites dessinaient un nez plat et des yeux aveugles. Près de ses pieds, la vigne était recouverte d’une fine couche de givre. Elle vient de l’extérieur. Comme l’autre.
— Grands dieux ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
Belle fut tirée de sa rêverie par la surprise de l’armoire. Elle se retourna et mit l’index devant ses lèvres. Ce n’était pas le moment de l’interrompre.
— Êtes-vous envoyé par ma mère ? commença-t-elle.
Mais la statue avait déjà bougé : elle avait levé un bras et pointait quelque chose dans le dos de Belle.
Elle se retourna pour regarder. Il n’y avait absolument rien.
— La fenêtre ? demanda-t-elle en tournant de nouveau la tête.
Mais la statue avait disparu.
— C’était… effrayant ! s’exclama l’armoire.
Belle l’ignora. Elle était trop concentrée pour s’inquiéter de paraître impolie. Elle se dirigea vers la fenêtre.
De fins filaments de toile blanchâtre s’entrecroisaient désormais devant la vitre. Inquiète, Belle pressa son visage contre les carreaux pour voir jusqu’où s’étendait maintenant la toile.
Étonnamment loin. D’épaisses branches avaient brisé le sommet du mur d’enceinte et des rameaux menaçants se déployaient dans la cour en quête d’un nouvel édifice vertical auquel s’agripper.
Belle frissonna et dut contenir un accès de panique. À ce rythme, la toile recouvrirait bientôt tout le château et ensevelirait tous ses habitants.
Elle remarqua alors que le sol de la cour semblait plus embrumé que le temps ne l’aurait laissé penser. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’une fine couche de glace s’était formée entre deux filaments blancs sur la vitre. Elle était ondulée, déformée, et ne laissait pas voir le sol par transparence, mais quelque chose de tout à fait différent.
Sa maison, en pleine nuit. Un cavalier approchant – non, deux cavaliers, sur le même cheval. Galopant à tout rompre, et s’arrêtant juste devant la maison avec une ruade silencieuse de la monture.
Belle recula, terrifiée par cette étrange vision. Toute cette situation était malsaine.
Le premier cavalier mit pied à terre et aida son compagnon à descendre. C’était un homme grand et gracieux, qui baignait dans un flot de lumière jaune provenant de la porte désormais ouverte.
— Non, ne sors pas ! murmura Belle à sa propre surprise.
Mais sa mère était déjà sur le palier. Elle discutait avec le cavalier, visiblement nerveux. Son père apparut et serra la main du cavalier…
Puis la vision recommença.
— Non ! s’écria Belle, frustrée. Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ? Est-ce un parent ? Un oncle ? Je ne comprends pas, pourquoi me montres-tu ça ? C’est celui qui t’a trahie ? Tu t’es installée là pour fuir les violences et la mort, et il a fini par te retrouver ?
— Aucune idée, ma chère, dit l’armoire en bâillant. Mais si tu le découvres, ça m’intéresse. En attendant, je retourne dormir un peu. Bonne chance…
Belle resta plantée devant la fenêtre à regarder la vision, encore et encore, pendant des heures. Elle ne songeait plus à aller chercher du bois. Enfin, quand elle eut le goût de la mort sur les lèvres et ne put plus sentir ses jambes, elle retourna se coucher et se roula en boule comme une toute petite souris.
 
Lorsque Belle se réveilla de nouveau, le soleil était déjà haut et étincelant.
— Bonjour, mademoiselle, claironna l’armoire. Avez-vous découvert ce qu’est cette statue ?
— Hum, non. Je crois… J’ai l’impression que tout le château est… imprégné de ma mère, dit-elle en cherchant ses mots. Je ne sais pas si elle est vivante, mais c’est comme si elle était dans les murs. Ses souvenirs… son âme, presque. Je suis sûre qu’elle essaye de me dire quelque chose.
— J’apprécierais qu’elle trouve une solution moins effrayante pour cela. Votre robe est lavée, repassée et prête à enfiler, répondit l’armoire en ouvrant grand ses portes.
En effet, sa vieille robe était comme neuve. Le tablier était impeccable, et les manches de sa tunique d’un blanc éclatant.
Juste à côté se trouvaient une robe de bal jaune scintillante ainsi qu’une épaisse robe rose aux larges manches pagode et sa pelisse assortie.
— Il a neigé, cette nuit, annonça innocemment l’armoire. J’ai pensé que vous voudriez peut-être sortir patiner ou…
— Patiner ? Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais nous sommes pris au piège dans ce château ! Il n’y a aucun moyen de sortir. Je doute pouvoir aller à la rivière de sitôt.
— À vrai dire, il y a un ravissant petit étang derrière les écuries. Je suis sûre que la glace doit être bien épaisse.
Ah. Voilà qui était intéressant. Si jamais elle tournait en rond dans les prochaines semaines, elle pourrait toujours aller se changer les idées dans les jardins.
— Merci, dit Belle en prenant sa vieille robe. Peut-être plus tard.
Entre sa mère, le mauvais sort, la disparition des magus – et ses excuses à la Bête –, elle était bien trop occupée pour aller faire du patin à glace.
Elle descendit les escaliers si vite qu’elle faillit ne pas voir les champignons pâles et luisants qui avaient commencé à pousser sur les marches. Quand son regard fut finalement attiré par une grappe miroitante et répugnante, elle s’arrêta pour les étudier de plus près.
Ils semblaient sortir directement des veines grises du marbre. Les taches qui piquaient leur pied et leur chapeau faisaient penser à des visages imprimés sur un drap, la bouche figée dans un cri muet, comme si on les avait enveloppés d’un suaire avant qu’ils ne soient tout à fait morts.
Belle en eut le cœur soulevé. Certaines taches bougeaient – juste un peu –, ce qui renforçait l’impression de visages vivants.
Dans un coin de sa tête, elle songea : Ma mère passait du temps avec les plantes. Le lierre, les roses. Mais les champignons ne sont pas véritablement des végétaux, n’est-ce pas ?
— Il faut que j’avale un bout, dit-elle tout haut.
Elle se sentirait forcément mieux l’estomac plein. Quelques mots avec Mme Samovar, une tranche de pain et un fourneau chaleureux l’aideraient à évacuer la morosité.
Mais, en arrivant, la cuisine était aussi froide que sa chambre la veille. Dans le fourneau, les flammes étaient presque éteintes. Tout était immobile et silencieux. Le personnel de service ne pouvait pas être encore endormi ? S’étaient-ils laissé tenter par quelque breuvage magique après son départ ? S’étaient-ils tous évanouis ?
— Bonjour ! lança Belle d’un ton joyeux.
Pas de réponse.
Confuse, elle fit le tour de la pièce. Elle aperçut Mme Samovar dans le vaisselier. Il était impossible de se tromper, c’était la seule grande théière avec un couvercle rose et pourpre. La porcelaine brillait, parfaitement statique.
À côté de la théière étaient empilées toutes les petites tasses, à l’exception de Zip, qui semblait avoir été placé tout contre sa mère.
— Madame Samovar ? appela Belle, en frappant doucement la vitre. Bonjour ?
Rien.
Belle recula vers le milieu de la pièce. Elle tourna lentement sur elle-même et balaya la cuisine du regard. C’était une cuisine parfaitement normale, calme, qui attendait qu’un humain vienne y insuffler un peu de vie.
Belle se passa la main dans les cheveux. Elle commençait à vraiment paniquer. Peut-être était-elle encore endormie, en train de rêver ?
Ou bien était-elle enfin réveillée ?
Finalement, elle n’était peut-être qu’une pauvre fille qui s’était perdue dans un château abandonné et qui avait imaginé des théières qui parlent et des chandeliers qui flirtent ? Si elle retournait dans sa chambre pour « parler » à l’armoire, que trouverait-elle ? Du bois et de la poussière ?
Un soupir presque indiscernable émergea du buffet.
Belle réprima un sanglot en voyant Mme Samovar s’agiter lentement comme si elle chassait les derniers vestiges de sa paralysie.
Je ne suis pas folle. C’est déjà ça de pris.
Il était étrange de penser que la cuisine s’éclaira – c’est pourtant ce qu’il se produisit. Le four se mit à briller d’un feu orangé, toutes les chaises se redressèrent et les appliques aux quatre coins de la pièce s’allumèrent spontanément.
Mme Samovar regardait Belle du coin de l’œil. Elle sauta précipitamment hors du vaisselier.
— Ooh, grands dieux ! Je n’ai pas eu de panne d’oreiller une seule fois depuis que je suis au château, s’écria-t-elle. Faites chauffer l’eau ! Dites-moi, qu’est-ce qu’il fait froid ! Ma chère, je suis sincèrement désolée. Nous allons vous préparer un repas chaud en un rien de temps !
Elle sautilla sur la table. De là, elle ordonna à Zip, au pot à lait et à une petite assiette garnie de pain de prendre place sur un plateau.
— C’est une journée splendide, n’est-ce pas ? Avec ce soleil, je suis sûre que la neige aura fondu avant midi. En attendant, vous prendrez bien une tasse de chocolat chaud pour vous réchauffer ?
— Merci. J’adore le chocolat chaud, mais j’ai rarement l’occasion d’en boire.
— Moi aussi, j’adore le chocolat ! intervint Zip. Je le sens dans mon creux, ajouta-t-il sur le ton de la confidence.
Il était si mignon et joyeux… mais Belle ne pouvait s’empêcher de songer avec un frisson à l’enfant qu’il avait été.
— Quel âge avais-tu quand… tout ceci est arrivé ?
— Cinq ans, répondit fièrement la petite tasse.
Une petite casserole en cuivre sauta d’elle-même du fourneau sur la table. La tasse se tenait bien sage, fière d’accomplir sa mission de grand garçon, pendant que la casserole la remplissait de chocolat bien chaud et crémeux.
— Bravo, les félicita Belle.
Elle prit l’anse et sirota une petite gorgée, ce qui ne manqua pas de chatouiller Zip. Puis elle attrapa deux tranches de pain.
— Je déteste manger à la hâte, mais je veux vraiment poursuivre mes recherches dans la bibliothèque. J’imagine que vous ne connaissez pas le nom de l’enchanteresse qui vous a jeté ce sort ? Ma… mère.
Mme Samovar secoua tristement la tête.
— Comme ce doit être terrible. Ne pas connaître le nom de sa propre mère ! Mais j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider non plus. Entre nous, je suis quasiment certaine que M. Samovar la connaissait. Il m’a… laissée entendre certaines choses. Mais, à l’époque, il n’était pas prudent de côtoyer les magus, encore moins si vous viviez au château. Cela dit, elle était bien connue, par ici, vous pourriez essayer de demander aux autres. Elle a obtenu trois audiences avec le roi et la reine. Trois est un chiffre magique.
Belle se pencha vers la théière :
— Comment ? Pourquoi est-elle venue si souvent ?
— Eh bien, la dernière fois, c’était pour tous nous maudire, rappela Mme Samovar avec un rire sec. La fois d’avant, c’était parce qu’elle avait été convoquée par Leurs Majestés pour la supplier de repousser la peste.
— Avait-elle accepté ? demanda impatiemment Belle.
— Non, soupira-t-elle. Je ne suis même pas sûre qu’elle en aurait été capable. Quoi qu’il en soit, elle a refusé leur requête et a tourné les talons, à en croire Lumière.
Belle eut l’impression d’avoir reçu un coup à l’estomac. Elle qui avait accusé les parents de la Bête d’être sans cœur, elle venait d’apprendre que sa propre mère avait refusé de soulager les affligés.
— Et la première fois ?
— C’était pour bénir le bébé… le prince. La Bête. Le jour de son premier anniversaire. C’était la coutume, autrefois. Ah, j’aurais aimé voir ça.
— Ça n’a aucun sens, admit Belle en essayant de comprendre pourquoi sa mère avait voulu bénir puis maudire le prince.
— À vrai dire, le roi et la reine ont refusé sa bénédiction. Ils disaient que c’était archaïque, ou quelque chose comme cela. Mais si vous voulez mon avis, ils étaient surtout obtus. Vous pouvez être moderne et opposé à la magie autant que vous le souhaitez, mais quand une enchanteresse vous offre sa bénédiction, vous seriez bien mal avisé de refuser ! Enfin, ce n’est que mon humble avis.
Ils avaient refusé sa bénédiction ?
Belle commença à avoir mal à la tête. Il y a quelques jours encore, elle n’avait pas de mère. Et aujourd’hui, elle en avait une très compliquée. Elle avait l’impression d’avoir atterri sur une autre planète où les lois et les règles sont complètement différentes.
Non…, se corrigea Belle. C’était différent, encore. La mère que Belle s’était imaginée n’avait strictement rien à voir avec celle qu’elle avait vraiment eue.
Comment Belle, une jeune femme de la campagne plongée dans ses livres, pouvait-elle descendre d’une femme si puissante qu’elle distribuait les sorts comme des bons ou des mauvais points et qui pouvait vampiriser un château ?
Tout cela semblait impossible. C’était presque une erreur.
Bon, se dit-elle courageusement, je n’ai peut-être pas ses pouvoirs magiques, mais si je suis bien la fille de ma mère, alors je dois avoir sa volonté et son astuce. S’il y a quelqu’un à la hauteur de l’enjeu dans ce monde, c’est bien moi.
N’est-ce pas ?
— Merci, dit-elle tout haut à Mme Samovar avant de se retirer.
En empruntant les escaliers vers la bibliothèque, elle prit une bouchée de pain. Il était encore chaud, à la fois croustillant et fondant. Il avait un léger arrière-goût vanillé. Elle se dépêcha de l’avaler et attaqua l’autre tranche immédiatement, en se promettant que c’était uniquement pour avoir tout fini avant d’entrer dans la bibliothèque.
Zip gloussa encore quand elle but une gorgée, mais essaya de ne pas trop gigoter. Le chocolat était bouillant.
Belle ouvrit les imposantes portes de la bibliothèque d’un grand geste théâtral, pour faire comme si elle la découvrait pour la première fois. Il y avait tellement de livres qu’elle aurait pu lire en cette froide journée d’hiver. Presque trop. Elle plissa les yeux et scruta la pièce comme son père l’aurait fait : en cherchant des manières de l’améliorer. Au lieu d’échelles ici et là, il aurait sans doute songé à un chariot à roulettes, avec un bras ou un système de poulies pour soulever et descendre une grande quantité de livres aussi délicatement que possible. Ou alors une lunette montée sur un rail au-dessus des livres, pour rapidement trouver l’ouvrage recherché sans bouger du sol…
Soudain, elle aperçut la Bête au fond de la pièce, voûté sur un livre. Il était concentré et semblait être là depuis des heures.
Belle s’approcha discrètement de lui. Sa griffe tirée suivait lentement une ligne de texte. Il fronçait les sourcils. Elle vit tout autour de lui le résultat de sa frustration : plusieurs registres anciens et inestimables gisaient sur le sol en lambeaux et formaient de petites piles où les souris n’hésiteraient pas à s’installer.
— La Bête… ?
— Je… J’essaye de retracer les événements. J’ai déjà parcouru tout un livre. En profondeur. J’ai noté toutes les références à des personnes qui pourraient être votre mère.
Il lui tendit un morceau de papier si troué que Belle eut l’impression de voir l’une de ces cartes des constellations que l’on place devant une lanterne pour faire briller les étoiles. Il y avait un ou deux noms géants griffonnés en haut de la feuille, puis les traits se transformaient en boucles illisibles.
— Je n’ai pas écrit… depuis un moment.
Son visage trahissait tout à la fois son désespoir, son envie et une profonde mélancolie. Belle sentit son cœur se serrer. Elle prit le papier et l’étudia de plus près.
— Excellent. C’est exactement ce dont nous avons besoin.
La Bête inspira profondément :
— Je… Mes parents…
— Je suis sincèrement désolée, l’interrompit Belle.
Elle posa la feuille et prit ses pattes velues entre ses mains frêles. Les yeux de la Bête, ahuris, passèrent de ses pattes à Belle.
— Je ne savais pas. J’ignorais totalement que vous aviez perdu vos parents pendant l’épidémie, alors que vous n’étiez qu’un enfant. C’était malvenu et grossier de ma part.
La Bête ouvrit la bouche, hésita, puis dit enfin :
— Merci… Moi aussi, je suis désolé. Je n’arrive pas toujours à contrôler ma rage, dit-il lentement en cherchant les bons mots. La nuit a été… compliquée. Je ne me souviens de rien après être sorti de table. Tout est flou. Je me suis réveillé dans un coin de la cave, des plumes sur le museau.
Belle essaya de ne pas retirer ses mains sous le coup de l’horreur, mais les reprit lentement, comme si elle avait toujours prévu de le faire. Qu’avaient donc touché ces griffes ? Qu’avait-il fait ?
— Ça ne m’était jamais arrivé, continua la Bête.
Sa mâchoire était tellement large qu’il pouvait sans doute déchiqueter Belle d’un seul coup et l’avaler sans problème. Il pouvait lui trancher le cou avec ses cornes. Mais il avait le dos courbé, ce qui faisait ressortir sa bosse. Ses yeux, d’un bleu clair qui tranchait avec sa fourrure sombre, étaient humides.
— Je suis sûre que c’est cette magie, avança sombrement Belle. Elle vous transforme chaque jour en véritable bête. Et tout est ma faute.
— Et celle de votre mère…, ajouta-t-il avec un sourire triste.
— Oui. Les parents…
Elle se laissa tomber sur le divan à côté de lui. La Bête, sans réfléchir, posa sa patte sur sa main et la serra, comme s’il voulait la réconforter, elle. Elle se blottit contre lui, et il passa un bras autour de ses épaules.
— Ils sont là, dit-il doucement au bout d’un moment.
Belle regarda autour d’elle par réflexe.
— Pardon ?
— Mes parents. Ils sont là, dehors, expliqua-t-il en montrant la fenêtre d’un geste de la tête. Je… vais les voir, parfois.
— Allons-y, suggéra tendrement Belle.
 
Avant d’entrer dans la cour, ils s’arrêtèrent devant une garde-robe. La Bête portait toujours son pantalon élégant qu’il avait mis au dîner de la veille, mais il s’était débarrassé de sa chemise. Il fit tournoyer sa grande cape en loques autour de ses épaules et batailla avec le fermoir doré. Mais il ne perdit pas patience comme s’y attendait Belle ; visiblement, il avait à cœur de ne pas l’abîmer.
Néanmoins, elle décida de se rapprocher de lui et de l’aider. La Bête ne dit pas un mot, mais un demi-sourire s’était dessiné sur son visage triste.
Elle passa à son tour une vieille pelisse sur ses épaules et la noua sous son cou d’un geste si gracieux que la Bête ne put s’empêcher de l’observer tout du long.
Puis il poussa la porte et sortit.
Belle le suivit et trébucha sur le seuil. Étourdie, elle regarda la Bête, qui se contenta de pointer les petits monticules de terre qui s’étaient formés autour de la porte et au pied des murs.
La jeune femme pensa tout d’abord qu’il s’agissait de taupinières ou de trous d’autres animaux, mais c’était l’hiver – la vermine devait hiberner, ou tout du moins n’aurait pas pu creuser dans la terre gelée.
Son sang ne fit qu’un tour. Elle venait de comprendre.
Le château s’enfonçait.
Il était attiré vers le sol par le gigantesque réseau de filaments blancs qui l’enveloppait, comme du mycélium fatal, et qui le séparait maintenant du reste du monde. Il serait bientôt englouti par la terre, comme s’il n’avait jamais existé. La malédiction ferait en sorte que le royaume soit oublié à jamais.
Belle frissonna et croisa le regard de la Bête, qui était parvenu à la même conclusion. Ils restèrent tous les deux interdits.
Elle prit une profonde inspiration, ajusta sa pelisse et se tourna vers les jardins. Elle en fut éblouie.
Le soleil était maintenant caché, mais le ciel était encore très lumineux et parsemé de longs nuages éclatants. Le paysage était recouvert d’une fine couche de neige, si friable et délicate qu’elle disparaîtrait à la moindre brise attiédie. Mais, pour l’heure, le ciel laiteux saupoudrait ses flocons légers sur les jardins immaculés. Après la noirceur éternelle du château, c’en était aveuglant.
Même la toile osseuse qui asphyxiait désormais les statues et les buissons de ses sarments luisait d’une inquiétante pâleur.
La Bête s’enfonça dans les jardins. Belle le suivait en marchant dans les traces laissées par ses pattes massives. Ses pieds n’arrivaient même à pas la moitié des empreintes.
Ils tournèrent à gauche, puis il la conduisit vers ce qui avait dû être, il y a fort longtemps, une cour occupée par des chevaux de frise en temps de guerre ou par des marchands et du bétail en temps de paix. Aujourd’hui, c’était un jardin en friche, où la végétation s’était quelque peu rétractée en prévision de la saison froide.
Cet aspect abandonné lui conférait toutefois une beauté unique. Ceux qui suivaient les dernières modes – et non la philosophie de penseurs comme Jean-Jacques Rousseau – auraient sans aucun doute approuvé ce retour à l’état naturel du jardin. Belle ne put retenir un léger sourire en imaginant la Bête ou le jardinier frustré s’intéresser aux dernières tendances des jardins parisiens.
Les plantes rampantes escaladaient la moindre surface. Les oiseaux nichaient de part et d’autre comme jamais ils ne l’avaient fait quand le château pétillait de vie. Les piverts chassaient bruyamment les insectes dans les arbres mourants et voletaient en piqué au-dessus de leurs têtes. Les colombes se rassemblaient par petits groupes de deux ou trois pour fouiller le sol en quête de graines, sans craindre la menace de chiens ou de chats.
Ils passèrent sous une tonnelle et pénétrèrent dans ce qui avait dû être l’écrin des lieux, une roseraie du plus grand raffinement. Belle en eut le souffle coupé. Le jardin n’était pas grand, bien loin de l’idée qu’elle se faisait des plantations à perte de vue de Versailles ou de Rome, mais le manque d’espace était compensé par des chemins tortueux et des buissons intelligemment disposés. Elle avait l’impression d’être au cœur d’un labyrinthe de roses qui s’étendait à l’infini.
Des rosiers grimpants constituaient d’épais murs végétaux qui surplombaient des rosiers arbustifs. Des rosiers rugueux léchaient des urnes en terre cuite où poussaient de délicats rosiers miniatures. Il n’y avait pas d’autres espèces de plantes, à l’exception des mauvaises herbes omniprésentes et du lierre, encore, qui semblait sortir du sol et s’étaler sur les chemins pavés.
Belle chercha anxieusement du regard des trous dans les topiaires, des bandes nues d’où sortaient les lianes, mais tout semblait normal.
Contrairement au jardin de sa mère, l’hiver avait eu raison de toutes les fleurs. Les arbustes n’avaient probablement pas été œilletonnés convenablement, et ce depuis plusieurs années, d’après l’œil aguerri de Belle. Les tiges n’étaient pas élaguées, et les branches faiblissaient sous le poids des fleurs fanées et des cynorhodons gourmands.
En temps normal, Belle aurait sans doute cueilli nonchalamment l’une de ces petites baies pour en savourer le rose intense. Elles étaient acides, certes, mais elles étaient aussi incroyablement vivifiantes sous le soleil d’été. Maurice avait encore un petit sachet de tisane d’églantier de sa mère, caché au fond d’un placard, dans leur chalet. Il n’en buvait jamais, mais de temps à autre, Belle le surprenait à porter le petit sac de soie à son nez pour en inhaler le parfum âgé.
Belle se sentit envahie d’une certaine tristesse positive. Une nostalgie pour tout ce qu’elle avait perdu ou n’avait jamais eu.
Comme une mère.
L’aurait-elle emmenée dans son jardin pour lui apprendre le nom de chaque fleur, en cueillir une et la déposer dans ses cheveux ? Aurait-elle préparé une tisane d’églantier pour sa fille ?
Aurait-elle concocté une infusion de feuilles de framboisier pour Belle à l’arrivée de ses premières menstrues ? Ainsi, la petite fille de treize ans que j’étais n’aurait pas eu à chercher toute seule des baumes et des plantes apaisantes.
À cette pensée, elle écrasa nerveusement la neige cassante sous son talon.
La Bête continuait son chemin en silence. Belle n’arrivait pas à savoir quel effet lui faisait cette roseraie ; il n’était pas plus ou moins mélancolique que le reste du temps. Il avait le dos courbé d’une manière qui laissait comprendre que marcher sur deux pattes était non seulement inconfortable et contre-nature pour lui, mais également douloureux.
Belle accéléra le pas pour le rattraper et s’arrêta immédiatement devant la vue qui s’offrait maintenant à elle : un petit cimetière ancien.
C’était l’un des plus beaux qui lui aient été donné de voir. Une clôture moderne en fer forgé, dont les pointes étaient dorées à la feuille, encerclait la petite parcelle. Seuls les rois et reines du royaume étaient enterrés là, en compagnie des quelques héritiers qui n’avaient jamais eu la chance de grandir pour monter sur le trône.
À l’avant se trouvaient deux pierres relativement récentes. Elles étaient magnifiquement taillées dans le marbre, encore lisses et resplendissantes. Le sommet arrondi était orné de crânes, de croix et de roses entrelacées. Devant, d’élégantes inscriptions en script étaient gravées :
Ci-gisent le roi et la reine du château, emportés avant leur heure.
La Bête s’était accroupie devant les tombes. De sa grande patte, il balaya la neige qui s’était accumulée sur les stèles.
Belle s’agenouilla à côté de lui et posa une main sur son épaule.
— J’avais dix ans quand ils sont morts, dit-il doucement. Je ne comprenais pas. Ils avaient fait tout leur possible. Ils avaient mis le royaume sous quarantaine et avaient fermé les portes du château, ils nous forçaient à boire ces élixirs écœurants… (Il frissonna en y repensant.) Je détestais ça, ça me donnait la nausée. Au château, personne d’autre n’est mort. Mais rien n’a fonctionné pour mes parents. Ils ont succombé à la fièvre en moins de trois jours. Je n’avais pas le droit de les toucher, c’était à peine si je pouvais les voir. Je n’ai jamais eu la chance de leur dire adieu.
Belle se souvint soudain du changement d’attitude de la Bête quand il avait congédié son père. « Je n’ai même pas pu lui dire au revoir. » Pas étonnant qu’il ait été touché.
— J’étais le dernier de notre lignée… Tout le monde voulait me protéger, me mettre à l’abri d’eux et de leur maladie, regretta la Bête. Mais j’aurais donné ma vie pour embrasser ma mère une dernière fois, pour échanger un dernier mot avec mon père. Sans eux, je ne voulais pas vivre.
Des larmes coulaient sur les joues de Belle. Était-il mieux de ne jamais avoir eu de mère ou d’en avoir perdu une ?
La Bête se secoua.
— Toute la cour a fui après cela… À quoi bon un royaume sans sujets ? Quel est l’intérêt politique d’un prince orphelin de dix ans dans des terres reculées ?
— La Bête…, commença Belle en serrant le bras musclé de l’animal.
Il soupira profondément :
— Nous avons porté le deuil pendant un an, comme la coutume l’exige. Puis est venue l’heure de mon couronnement. Et, la veille…
— Ma mère est arrivée et a fait de vous une Bête, conclut doucement Belle.
— A fait de moi ? répéta la Bête avec un petit rire de désespoir. Vous et votre mère pensez que j’avais déjà tout d’une bête. Aussi injuste que ce soit de juger ainsi un enfant de onze ans… Pourquoi venir la veille de mon couronnement ? Elle m’a mis à l’épreuve, elle voulait voir si je serais un souverain aussi terrible que mes parents. Et j’ai échoué.
Belle voulut dire que ce n’était pas juste de faire cela à un enfant, mais… avec du recul, elle commençait à y voir plus clair. Les souverains précédents avaient transformé un royaume heureux et prospère en cauchemar vide où les sujets agonisaient dans les rues ou « disparaissaient » parce qu’ils étaient différents.
Sa mère avait peut-être juste essayé de protéger, à sa façon, ce qu’il restait. C’était néanmoins un lourd fardeau à faire porter à un si jeune prince.
— Je sais qu’ils n’étaient pas toujours bons et justes. Même avec mes yeux d’enfant, je voyais bien que certaines de leurs décisions n’étaient pas les bonnes. Ils rejetaient ceux qui venaient leur demander de l’aide, leurs propres sujets dont les maisons étaient mises à sac, les pauvres citoyens qui étaient constamment battus par des soudards impunis… Parfois, ils agissaient comme ces tyrans dans les histoires que me lisait ma nourrice. C’est pour toutes ces raisons que je me suis emporté, hier soir. Je sais que vous avez raison, mais… ils sont morts.
Sa voix se muait progressivement en un grognement. Il reprit :
— Leurs erreurs sont enterrrrrées avec eux. Ne peut-on les laisser tranquilles ?
Le grognement se transforma en rugissement. Il ouvrit sa gueule et hurla, ses défenses et ses crocs bien en vue, les yeux clos. C’était un hurlement enragé, affligé et effrayant comme Belle n’en avait jamais entendu. Tel un animal gigantesque et ancien qui hante perpétuellement les bois à la recherche de ce qui lui manque.
La neige recommençait à tomber. L’haleine chaude de la Bête faisait fondre les flocons timides qui s’approchaient de son immense tête comme s’il crachait du feu.
Belle contempla le jardin abandonné et le vieux cimetière délaissé. Le froid se fit soudain mordant, les flocons plus épais, plus gris. Des cendres, se rendit compte Belle en tendant la main. Les cendres du jugement final, d’une guerre qui consume les terres, la fin de tout.
Deux tyrans s’étaient comportés comme s’ils n’avaient jamais appris à distinguer le bien du mal. Ils avaient gouverné leur petit château caché au fin fond de la campagne française. Et puis sa mère avait décidé, seule, de les punir et de mettre leur fils au supplice. Tous s’étaient comportés comme de petits dieux égoïstes.
Elle prit une profonde inspiration :
— Je suis désolée, la Bête.
Il lui adressa une ébauche de sourire empreint de tristesse :
— J’avais un nom, avant.
— Et quel est-il ?
— Cela n’a plus aucune importance, maintenant, dit-il en secouant la tête. Même si… Même si je redevenais un homme, je ne serais plus jamais cet homme-là.
— Oh…
Belle sentit les larmes rouler. Elle se mordit la lèvre.
— Non, ce n’est pas si grave, dit la Bête en posant sa patte sur sa main, pour la réconforter, elle. Le changement… n’est pas toujours mauvais. Je l’ai compris grâce à vous.
Belle eut envie de pleurer sans réussir à s’en expliquer la raison profonde. Elle savait que même si elle n’avait pas détruit la rose, et même si le sort avait été jeté par quelqu’un d’autre que sa mère, elle aurait tout fait pour l’aider. C’était un sentiment étrange ; elle n’avait encore jamais eu la possibilité d’aider vraiment quelqu’un d’autre que son père, jusque-là.
Belle mit son autre main sur celle de la Bête et la serra.
— Nous trouverons une solution. Ensemble.
La Bête baissa les yeux vers elle et la regarda, étonné. Il passa son bras libre autour d’elle. Et elle se blottit contre lui pour la seconde fois.
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La taverne, si vivante quelques heures auparavant, était maintenant lugubre et froide. C’était l’heure des ombres : bien après minuit, mais encore trop loin de l’aube pour en espérer les premières lueurs. Le feu brûlait encore dans la grande cheminée, mais les flammes étaient basses et ternes.
Trois silhouettes étaient réunies autour de la seule table éclairée, le dos courbé et les épaules serrées, bien qu’il n’y ait personne pour les écouter.
Gaston était là, bien sûr. Son profil musculeux se reconnaissait entre mille. À côté de lui, LeFou était aussi reconnaissable. Il sirotait assez nerveusement une chope de cidre. Le troisième homme était grand et mince, avec une peau diaphane tendue sur son squelette. Il semblait aussi vieux qu’une momie, mais il n’y avait rien de frêle dans sa posture voûtée au-dessus du petit verre que lui avait servi Gaston. Ses cheveux lui tombaient dans le dos en longues mèches grasses. Sa denture parfaite et complète – ou celle d’un autre – rutilait quand il souriait ou prenait la parole, ce qui était rare.
Une odeur étrange émanait de sa personne, ou plutôt de ses vêtements, de sa cape, de son couvre-chef. Un miasme qui évoquait des substances dangereuses, le vomi et la décomposition, l’urine et le temps. Gaston avait essayé de reculer son visage sans toutefois paraître impoli.
— Il n’est pas dans mes habitudes de quitter l’asile en pleine semaine – encore moins en plein milieu de la nuit, mais j’ai cru comprendre que je n’aurais pas lieu de le regretter, dit le vieil homme.
Il se tenait parfaitement immobile. Il ne jouait même pas avec le verre coincé entre ses doigts jaunes.
— Bien entendu, monsieur D’Arque, répondit Gaston aussi poliment que possible.
Le jeune homme n’avait pas l’habitude de traiter avec des gentilshommes raffinés. La plupart du temps, il n’en avait pas besoin. Il sortit une petite bourse de pièces de son veston et la jeta sur la table.
Au début, D’Arque semblait répugné, mais il était difficile de savoir si c’était à cause de la taille de la bourse ou du geste désinvolte de Gaston. Il tendit une main assurée et tira sur le cordon. Ses yeux brillèrent du même or que celui qu’il vit à l’intérieur. Un sourire méprisable se dessina sur ses lèvres.
— Ah… Je vous écoute.
— C’est très simple, affirma Gaston à voix basse, j’ai la ferme intention d’épouser Belle, mais reste à la… persuader.
— Ah, ah ! Elle l’a envoyé balader, souligna LeFou.
Gaston souleva la chope de cidre et la fourra dans la gueule de son ami qui voulut protester, mais décida finalement de boire.
— Tout le monde sait que son père a la tête dérangée, continua le chasseur en agitant la main d’un geste nonchalant.
— Prenez garde à ce que vous dites, coupa D’Arque avec une subtile pointe de menace dans la voix. Maurice est inoffensif.
Gaston frappa la table du poing.
— Il était encore là tout à l’heure à délirer à propos d’une bête qui retiendrait Belle dans un château.
Une lueur traversa les yeux de D’Arque. Il plissa très légèrement le front, mais attendit calmement la suite.
— Il plaisantait, sans aucun doute.
— Tout le monde l’a trouvé bien sérieux, dit LeFou en secouant la tête. Il n’arrêtait pas de jacasser sur sa grosse bébête avec des crocs et…
— Il a dit qu’elle pouvait parler comme un homme, résuma Gaston avec un haussement d’épaules.
— Voilà qui est surprenant. Une bête qui parle. Dites m’en plus, répondit le vieil homme en se penchant sur la table.
— Oh, quelle importance ? gronda le chasseur. La vérité est qu’il est fou, et Belle ferait tout ce qu’on lui demande pour empêcher qu’on l’interne.
— Ah, ah, c’est ça ! Et même l’épouser lui, commenta encore LeFou.
Gaston lui jeta un regard noir, mais ne démentit pas.
— Je vois, répondit D’Arque, cette fois avec un grand sourire. En deux mots, vous aimeriez que j’interne un innocent dans l’espoir que cela décide sa fille à vous épouser. En temps normal, je n’accepterais pas un tel chantage, même contre de l’or. Mais vous avez piqué ma curiosité… Très bien, j’accepte.
— Excellent ! Alors, trinquons ! s’exclama Gaston en levant son pichet de bière, dont la mousse débordait. LeFou leva aussi sa chope de cidre. D’Arque, lui, souleva son verre délicat d’eau-de-vie, une lueur de malice dans les yeux.
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Après quelques minutes de silence cordial sous la neige, la Bête se redressa et offrit son bras à Belle pour le chemin du retour.
— Tant que nous sommes là… pourrais-je voir les écuries ? hasarda la jeune femme.
La Bête la regarda, surpris.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. J’ai un pressentiment à propos d’Alaric Samovar. J’ai eu une vision, hier. Il y avait un cavalier. Je ne crois pas que ce soit une coïncidence. Même si ce n’était pas Alaric, peut-être était-ce lié aux chevaux. Et comme c’est la seule écurie que nous pouvons visiter, eh bien, autant aller voir.
— À quoi ressemblait ce cavalier ? interrogea la Bête, maintenant intrigué.
— C’est difficile à dire. Il faisait nuit noire. De toute évidence, il connaissait ma famille. Un homme grand et mince, les jambes un peu arquées…
— Il se pourrait bien que ce soit lui, dit la Bête en hésitant. Je n’étais qu’un enfant. À mes yeux, tout le monde était grand.
Belle rit :
— C’est dur de vous imaginer petit.
La Bête lui répondit d’un sourire gêné… puis ses oreilles vrillèrent. Il se retourna et remarqua immédiatement ce que Belle n’aurait pu voir : un petit oiseau brun niché au milieu d’un buis mal taillé. Il était impossible de dire si l’apparence animale de la Bête découlait d’un chat, d’un chien ou d’une sorte d’auroch primitif, mais sa queue tressauta à la vue du petit moineau.
Belle lui frappa doucement le poignet. La Bête se reprit et continua à marcher, mais lui adressa un rictus chagriné en coin.
Les écuries se trouvaient juste au pied des tours et tourelles qui composaient le corps du château. C’était aussi les premiers bâtiments – outre les appartements de Belle – à être attaqués par les toiles glaciales. Une longue branche se faufilait jusqu’au coin du vieil édifice en pierre et se ramifiait en longs filaments qui s’étendaient lentement jusqu’au toit.
Belle fit de son mieux pour ne pas paniquer. Elle ne savait pas précisément ce qui allait se passer, mais cette toile laissait entrevoir la fin de toute chose.
Un embranchement entre deux brins blancs était ici aussi comblé par une plaque de glace, comme celle de sa fenêtre. Elle l’observa en attente d’une éventuelle vision.
Elle ne fut pas déçue.
Cette fois, elle semblait voir à l’intérieur d’une taverne, mais le silence qui l’entourait conférait une certaine tristesse à la scène normalement festive. Maurice était là. Il trinquait avec deux autres hommes. L’un avait le sourire franc et une bière à la main. L’autre avait un sourire plus discret et de grands yeux noirs qui semblaient brûler comme de minuscules charbons.
— Vous la voyez…, commença-t-elle à dire, mais un nuage passa devant le soleil.
La lumière changea et la vision disparut. Ces visions étaient moins efficaces en plein jour, apparemment.
La Bête avait tiré la grande double porte des écuries et était entré. Belle le suivit rapidement, soulagée d’être à l’abri du froid. L’intérieur sentait la moisissure, mais pas le foin frais ni le fumier. Le fourrage s’était transformé en une poussière beige il y a des années puis avait dû être chapardé par les rongeurs.
— Donc vous n’avez pas mis les pieds ici depuis dix ans, dit Belle en parcourant les stalles une à une.
— Seulement pour libérer les chevaux, soupira-t-il. Mais je ne venais que très rarement avant cela. Quand Alaric a… disparu, mes parents ont fini par lui trouver un remplaçant qui estimait que les écuries n’étaient pas un lieu recommandable pour un prince. Les chevaux étaient déjà sellés et sortis pour mes promenades. Ça m’a manqué de venir ici. Il faisait toujours bon, les chevaux étaient doux et j’aimais cette odeur…, se rappela-t-il en tordant son museau.
— Comment s’appelait votre cheval préféré ? demanda Belle en passant sa main sur une auge.
— Foudre. Il était grand, rapide et splendide.
Mais la Bête semblait ailleurs en se remémorant ces souvenirs.
Un petit espace était réservé au grand écuyer. Il était meublé d’une grande table pour travailler sur le matériel. Sur les étagères alentour se trouvaient divers outils, des cravaches et de petits sachets de plantes. Belle touchait à tout, sans savoir ce qu’elle cherchait. Pour ce qu’elle en savait, Alaric avait parfaitement pu être assommé et enlevé en se rendant à la taverne. Ça n’avait peut-être aucun rapport avec les magus.
Tout semblait en ordre, quoique particulièrement poussiéreux.
— Je ne sais pas, dit-elle avec un soupir. Je ne sais pas où tout cela nous mène…
La Bête commença à renifler fort et à bouger la tête de gauche à droite. Inquiète, Belle s’écarta de son chemin :
— Si vous chassez les rats, je ne veux rien voir !
— Non… Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda la Bête en plissant ses larges naseaux. On dirait… Je ne sais pas ce qu’on dirait.
Belle ferma les yeux pour se concentrer. Le Guide du vigneron pour catégoriser précisément les vins de France mentionnait toutes sortes d’incroyables arômes dans les vins les plus chers : ardoise, écorce, cerise, telle ou telle herbe. Elle devait déployer des trésors d’imagination pour se les représenter, puisque tout ce qu’il y avait au village était du picrate et du cidre.
Elle remarqua un léger parfum de foin, de poussière froide et de rat, mais sans plus.
— Ça sent le renfermé, affirma-t-elle.
— Non, on dirait… de la pourriture ? Très vieille ?
La Bête la poussa doucement pour se frayer un chemin dans la bâtisse en pierre. Il bougeait sa tête comme un serpent. Non, comme un limier. Belle préféra ne pas regarder ; il n’avait presque plus rien d’humain.
— Par ici, dit la Bête en pointant un coin de la plus grande stalle. Il commença à gratter le sol comme un cochon dénichant des truffes.
— Euh, je ne crois pas…
Belle s’interrompit et scruta l’endroit plus attentivement. Là où la Bête creusait, le sol était inégal, surélevé par rapport au reste de la stalle. La base du mur était éraflée, à croire qu’une pelle avait accidentellement cogné la roche.
La terre n’était pas aussi tassée que dans les autres stalles. La Bête n’eut pas besoin de forcer pour la creuser. Soudain, un terrible déchirement se fit entendre. L’une de ses larges griffes s’était enfoncée dans quelque chose.
Le bruit fit sursauter Belle. La Bête leva une patte sur laquelle était accrochée une bande de tissu. Bleu, léger, tissé… Ce n’était pas le genre de toile épaisse que l’on trouvait dans les ateliers du château. Il ne provenait pas non plus d’une selle, d’un panier, ni d’une couverture.
C’était un morceau de vêtement.
— Continuez, l’incita Belle en murmurant, en essayant de ne pas deviner ce qui était enterré là.
La Bête jeta le bout de tissu et redoubla d’efforts. Il extrayait des mottes de terre comme un renard. Malgré ses réticences, Belle se surprit à se pencher en avant pour voir par-dessus son épaule.
Enfin, il s’assit. Il avait fini.
Avec des gestes bien plus mesurés, il balaya les derniers résidus de terre.
— Voilà, dit-il tristement.
Belle s’approcha…
Et faillit crier.
Là, au fond de la tranchée creusée par la Bête, gisait un cadavre sec à moitié décomposé.
 
Belle se rendit compte au bout d’un moment qu’elle ne s’était pas évanouie.
Dans les livres, les héroïnes – et même parfois les héros – avaient toujours des réactions traumatisantes en découvrant des squelettes ou des corps.
Mais une fois passée la frayeur initiale de distinguer le crâne d’albâtre à travers la peau parcheminée et les orbites vides, de voir cette silhouette dans ses habits putréfiés, eh bien, elle fut envahie par la curiosité. Elle n’avait encore jamais approché un cadavre dans un tel état.
Le visage de la Bête affichait une expression terrible, quelque part entre le rictus déformé et la grimace. Ses lèvres retroussées laissaient voir tous ses crocs.
Il se pencha sur le corps et le fouilla, griffes rentrées. Après un moment, il trouva enfin ce qu’il cherchait et s’en empara : une boucle de ceinture. Des lambeaux de cuir y étaient encore suspendus. Une tête de cheval avait été gravée sur la partie supérieure du fermoir.
— C’est… Alaric Samovar, annonça gravement la Bête. Mes parents lui avaient offert cette boucle quand il s’est marié…
Belle se couvrit la bouche. L’espace d’un instant, elle pensa vraiment défaillir. C’était une chose de voir un cadavre quelconque, c’en était une tout autre de découvrir que l’homme dont il parlait quelques minutes auparavant n’était plus qu’un tas d’os. Ce corps avait été, il y a bien longtemps, le serviteur préféré du prince et le père de la petite tasse…
— Ils m’ont dit qu’il s’était enfui… À cause de moi !
La Bête hurla à la mort pour la seconde fois cet après-midi. Belle dut se couvrir les oreilles ; sa douleur résonnait sur les murs de l’écurie en un cri qu’elle n’avait jamais entendu.
Lorsqu’il se tut enfin, il reposa la boucle de ceinture sur le corps avec une délicatesse infinie, comme s’il déposait Excalibur sur la dépouille du roi Arthur.
— Mais… pourquoi a-t-il été…
Belle voulut dire « enterré là », mais il était évident qu’il ne s’agissait certainement pas d’un lieu de sépulture officiel.
Sans le moindre signe de réticence malgré sa tristesse – et sans doute avec une pointe colère –, la Bête se pencha et souleva doucement le corps pour l’exhumer. En le faisant tourner, ils remarquèrent le manche d’un couteau qui dépassait du sternum.
Belle se redressa.
— Un meurtre… Un meurtre pur et simple.
— Pas si simple, tempéra la Bête en examinant la scène. Il a été poignardé de face. Soit une autre personne le menaçait par-derrière pour l’empêcher de se défendre, soit… il a été tué par quelqu’un en qui il avait confiance.
Belle s’agenouilla près de la dépouille. Ses pensées se bousculaient. Elle n’était pas sûre qu’il s’agissait bien du cavalier de sa vision.
— Quel genre de couteau est-ce là ?
D’un geste un peu plus brusque que voulu, La Bête retira l’arme de la poitrine d’Alaric. Il la souleva à la lumière et fronça les sourcils. Elle était bien plus longue et fine que n’importe quel coutelas utilisé pour la chasse ou les repas. Et elle était intégralement en métal, même la poignée. Le pommeau était aussi fin qu’un fil et tordu en forme de cœur.
— Étrange, dit la Bête.
— Ça ressemble davantage à l’instrument d’un médecin qu’à un couteau. J’ai lu le traité de Joseph de la Charrière sur la chirurgie. Il y décrit des outils semblables à celui-ci.
— Un livre sur la chirurgie ? Mais pourquoi ? demanda la Bête, l’air écœuré.
Belle haussa les épaules :
— C’était le seul nouveau à la librairie, l’hiver dernier. Je n’avais rien d’autre à lire. Je me demande à quoi tout cela rime. Il aurait été tué par un médecin ? Ou un apprenti ? Ou bien était-ce un outil qu’il utilisait pour les chevaux ?
— Je ne crois pas. Rien de ce qu’il faisait avec ses animaux ne nécessitait d’objet si fin.
— Est-ce qu’il y a autre chose sur lui qui pourrait nous aider ?
Le visage de la Bête était insondable. Belle se rappela qu’ils avaient en face d’eux le corps de son ami, même si l’enfant qu’il était alors le considérait comme un être inférieur à la famille royale.
La Bête devait toutefois partager la déduction de la jeune femme. Il commença à tâter le squelette en quête d’autres indices.
Ses yeux s’élargirent quand il toucha quelque chose d’inattendu sous la veste en haillons. Avec deux griffes tirées comme des pinces, il extirpa ce qui ressemblait à un petit carnet relié de cuir.
Belle se hâta à ses côtés pour récupérer l’objet dans ses mains plus agiles. Elle l’ouvrit délicatement. Les pages se détachaient sous l’effet de l’humidité et de la décomposition.
— Qu’est-il écrit ?
— « 4 juin. Clarissa est gentille, mais ne semble pas d’une fidélité à toute épreuve. Malheureusement, pas bonne à marier, mais agréable à regarder. » Ah, c’est un journal plutôt… intime.
La Bête haussa les épaules, légèrement mal à l’aise :
— Continuez.
— « 21 juin. Champion a un petit abcès sur le postérieur droit, derrière le genou. Suis inquiet. Tous les bons murmureurs sont partis… Un cataplasme et un charme de Baldrick, et la pauvre bête gambaderait partout. Que faire ? »
— Les chevaux ! Ils étaient aussi importants que les femmes ! s’exclama la Bête.
— Pour lui, seulement. Allons directement à la dernière entrée, suggéra Belle pour cacher son trouble derrière son pragmatisme. « 10 août. Les chevaux ne tiennent plus en place. Je sais que la quarantaine est essentielle, mais je crains pour leur santé. J’en prendrai un autre ce soir pour aller chez M. »
Belle s’arrêta et pensa tout haut :
— Je me demande qui est ce « M ». Dans tous les cas, il ne devait pas vivre si loin.
— Est-ce qu’il dit quelque chose sur le tueur ? s’impatienta la Bête.
— Non, il n’a pas écrit : « Oh non, j’entends mon meurtrier monter dans les escaliers, et il s’avère être… ! »
— Il n’y a pas d’escaliers dans les écuries.
— Vous voyez où je veux en venir. J’ai l’impression qu’il n’avait rien de particulier à cacher, dit-elle en feuilletant le carnet. Les dernières pages ne sont que des listes… de noms et de lieux… Route du nord ? Piste du rocher sud ? Chemin de la rivière ?
— Ce sont les noms des voies d’accès principales du royaume, expliqua la Bête.
Il lisait maintenant par-dessus l’épaule de Belle. Il tapota de sa griffe les colonnes d’informations :
— Je reconnais certains de ces noms… C’étaient les capitaines de la garde. C’est la liste de qui surveillait quelle frontière et à quel moment.
— Pourquoi un écuyer s’intéresserait-il à ce genre de chose ? À moins de faire de la contrebande, songea Belle.
Elle remonta plus loin dans les pages :
— « 16 mai. Trouvé une gobelinoïde cachée dans le grenier à foin. Pauvre chose. Des brutes ont failli l’attraper, elle s’est enfuie dans les bois, mais la patrouille des frontières l’a incitée – violemment – à rebrousser chemin. Que faire ? »
Elle continua :
— « 17 juin. La gobelinoïde est toujours là. Certains commencent à avoir des soupçons. Si le roi ou la reine… ou n’importe qui… apprend que je cache une magus, qui sait ce qui m’arrivera. Et à elle. Je chaparde en cuisine, grâce à la générosité et à la discrétion de B. » B ? demanda Belle, intriguée.
— Béatrice. Mme Béatrice Samovar.
— Oh… Béatrice, répéta Belle en pensant à la théière.
Elle essayait d’invoquer une image humaine qui correspondrait à celle en porcelaine. Elle n’y arrivait pas. Elle reprit sa lecture :
— « 18 juin. Je crois que j’ai une idée. Après minuit, j’emmènerai la gobelinoïde sur le meilleur cheval chez M, de l’autre côté de la rivière. Je prendrai l’un des vieux sentiers de chasse ou je chercherai un garde sympathique sur la route ouest. Je suis sûr que M et sa femme pourront aider. »
— Il aidait les magus à fuir, conclut la Bête.
— Mais est-ce une raison suffisante pour se faire assassiner ? Même par le plus réfractaire à la magie… Il a simplement aidé une magus.
Elle recula encore de quelques pages et fit glisser son doigt le long du texte :
— « 27 février. Le grand jour ! Je vais vivre heureux jusqu’à la fin de ma vie avec B. Et avec un peu de chance, elle m’engraissera un peu, aussi ! »
— Je me souviens de ça. Tout le monde au château – enfin, tous les domestiques – était si heureux pour eux. Il y a eu des gâteaux et du champagne. J’ai même réussi à m’y glisser en douce.
— « J’aurais aimé que M et compagnie soient là. Ils ont quand même envoyé une rose – une blanche, incroyable, qui sent le paradis. Je ne pouvais pas dire à B ou aux autres qu’elle était sûrement magique, bien sûr. Mais je lui ai demandé de la garder précieusement dans ses tiroirs. »
Belle écarquilla les yeux.
— Une rose magique ? Chez M ? C’est… Maurice ! C’est mon père ! Alaric a conduit le gobelin chez M de l’autre côté de la rivière… C’est chez moi ! Et je ne m’en suis pas rendu compte ?
— Vous n’étiez qu’une enfant. Il faisait nuit. Vos parents vous ont protégée, hasarda la Bête.
Elle se frotta le front. Sa mère, qui l’avait abandonnée et qui ensorcelait les enfants en risquant sa peau et celle de sa famille, avait abrité une pauvre créature persécutée. Pourquoi était-elle si compliquée ? Elle n’aurait pas pu être… complètement gentille, comme la fée marraine dans les contes, ou complètement mauvaise, comme les étranges sorcières ?
Elle revint quelques pages en arrière pour relire un passage :
— « Certains commencent à avoir des soupçons… Qui sait ce qui m’arrivera. Ou à eux. Je mets R et sa famille en danger… »
La Bête regardait le corps d’un air sceptique.
— Il paraît peu probable qu’on l’ait tué pour avoir sauvé une seule personne…
— En effet. Mais la disparition de ma mère… Celle d’Alaric… Ils se connaissaient et agissaient ensemble… Et elle m’a parlé d’une trahison.
— Peut-être qu’il l’a trahie, et qu’elle l’a tué, avança la Bête en levant un sourcil.
— Je ne crois pas qu’une sorcière qui ensorcelle tout un château et donne vie à des statues végétales s’abaisse à poignarder un homme, répondit sèchement Belle. Mais s’il a effectivement été tué par quelqu’un qu’il connaissait, alors le meurtrier connaissait aussi sans doute mes parents. Il les aurait trahis tous les trois.
La Bête se frotta la nuque de sa patte géante, un geste qu’il avait l’habitude de faire quand il était gêné ou déconcerté. Il demanda finalement :
— En quoi cela va nous aider à retrouver votre mère ?
— Je n’en sais rien. Mais ça donne un nouvel éclairage à la situation – pour moi, en tout cas.
En fin de compte, sa mère ne les avait peut-être pas abandonnés. Peut-être avait-elle été assassinée ou capturée. Belle ressentit une curieuse pointe de douleur se dissiper, une vague rancœur dont elle ignorait la présence. Quand elle disait « Tout va bien, juste papa et moi », elle ne se doutait pas qu’elle se montrait en réalité très défensive.
Alors que sa mère n’avait jamais voulu partir.
— Si votre mère est morte, peut-on briser sa malédiction ? demanda la Bête avec tout le tact dont il était capable.
— Je ne sais pas. Je n’en sais rien du tout.
Elle soupira et continua à tourner les pages du carnet, en quête de nouveaux indices.
— Écoutez ça : « 3 avril. Aujourd’hui, je suis devenu père. Charlemagne Alistair Samovar, né ce matin en pleine santé et les poumons braillards ! B va bien, forte comme une jument. Imagine ! Un jour, lui et la petiote de M pourraient se rencontrer… J’aime les femmes mûres, ce sera peut-être pareil pour mon petit Charles ! »
Elle regarda la Bête en attendant sa réaction. Il avait l’air, comme toujours, hagard.
— Zip ! Charles, c’est Zip !
— Oui, dit la Bête, qui ne comprenait toujours pas pourquoi la jeune femme réagissait ainsi.
— On aurait eu le même âge, plus ou moins, continua-t-elle impatiemment. Il a cinq ans aujourd’hui, et il ne grandira jamais. Il avait cinq ans à l’époque de la malédiction, il y a dix ans. Ce n’est pas tellement plus jeune que moi. S’il avait grandi normalement. S’il n’avait pas été transformé en… tasse à thé.
— Oh, comprit enfin la Bête. Oui, il aurait quinze ans. Il serait peut-être devenu mon valet de chambre. Ou bien il serait parti chercher fortune. Il… n’aura jamais cette chance.
La Bête frissonna, ce qui était un mouvement étrange pour lui, généralement si impassible en dehors de ses accès de rage. Le chagrin se lisait dans ses yeux.
Ils restèrent silencieux un long moment dans la pénombre des écuries, le regard dans le vide ou sur le journal du défunt.
Belle et la Bête se tournèrent l’un vers l’autre, en même temps, visiblement avec la même idée en tête.
— On doit rentrer. Et prévenir Mme Samovar, annonça doucement Belle.
— Je préférerais encore rester dehors. Pour toujours, avoua la Bête. Je pourrais… peut-être chasser les souris…
— Elle acceptera peut-être mieux la situation, en sachant enfin ce qui est arrivé à son mari.
Belle soupira. Son père avait été porteur de cercueil et fossoyeur à plus d’un enterrement, au village. Malgré les moqueries, il était considéré comme un homme décent et costaud sur qui l’on pouvait compter. Même dans le monde éclairé et moderne de ce dix-huitième siècle, la mort et le chagrin faisaient partie de la vie de tous les jours.
Belle prit le bras de la Bête et ils marchèrent tous deux, en silence, vers le château.

[image: L’histoire du soir]
Les funérailles furent simples et tristes. La Bête avait insisté pour qu’Alaric soit inhumé dans le cimetière royal, sous une pierre tombale qui rappelait son courage et son altruisme. Tous les occupants du château étaient présents autour du secrétaire – qui était autrefois un véritable secrétaire – qui disait l’office. De nombreux membres de la maisonnée, dont Big Ben et Lumière, s’avancèrent pour dire quelques mots, saluer les qualités humaines d’Alaric et évoquer quelques-unes de ses charmantes habitudes.
Malgré le dégoût à peine voilé de la bonne-plumeau pour l’affection que le grand écuyer éprouvait envers les magus, celle-ci garda un pieux silence. Belle la surveillait du coin de l’œil. Alaric avait été assassiné, et sa mère avait parlé de trahison. Si la bonne semblait inoffensive derrière ses préjugés, qui sait de quoi elle était capable avant d’être transformée en bouquet de plumes…
Une neige légère tombait, mais seule Belle pouvait la sentir. Elle observa l’étrange assemblée d’objets. Tous avaient essayé de se parer de noir d’une manière ou d’une autre. Une commode arborait un napperon noir. Big Ben et Lumière avaient noué des rubans noirs sur leurs parties les plus fines.
Mme Samovar avait passé une housse noire. Elle avait l’air triste et courageuse. Zip était blotti contre elle, perdu et en larmes. Cela faisait plus de dix ans que son père était décédé, ce n’était plus qu’un lointain souvenir dans l’esprit du petit garçon. Presque un mythe. Il savait seulement qu’il était arrivé quelque chose de terrible à une personne qu’il était censé aimer.
La Bête avait dû puiser dans ses forces pour forer le sol gelé et creuser jusque-là où la terre était meuble. C’était lui aussi qui avait descendu le cercueil construit à la hâte dans la fosse. Après cela, tous les domestiques avaient jeté une poignée de terre comme ils avaient pu. Enfin, le vieux jardinier et ses aides avaient pris la suite.
Mme Samovar s’attardait devant la tombe de son époux pendant que tous les autres retournaient au château. Zip avait déjà rejoint les autres enfants, comprenant seulement que la cérémonie grave et solennelle était terminée. Belle s’agenouilla devant elle dans la neige.
— Je suis tellement désolée.
J’ai répété cette phrase si souvent, ces derniers jours, pensa-t-elle tristement.
— Non, mon enfant. Tout cela est pour le mieux, la rassura la théière en secouant son bec, toujours tourné vers la sépulture. Mon esprit est en paix maintenant que je sais ce qui lui est arrivé. Il était si brave !
La théière baissa la voix et ajouta sur le ton de la confidence :
— Je m’en suis toujours douté, vous savez. Il me demandait toujours de confectionner et de cacher de petits paquets de nourriture en cuisine. Mais il ne m’a jamais rien dit. Il ne voulait pas que Zip ou moi ayons des ennuis s’il lui arrivait quelque chose, j’imagine.
— Il vous a sans doute sauvé la vie.
Belle et la Bête s’étaient mis d’accord pour ne pas lui montrer le couteau. Ils attendraient un jour ou deux pour que la pauvre femme se remette du choc de la découverte.
— C’est juste que…, commença Mme Samovar. C’est juste qu’au fond de moi, je gardais le mince espoir qu’il avait… simplement disparu, comme les magus. Qu’il avait été capturé par une reine des elfes et emmené dans les Terres d’été ou que sais-je. Qu’il était encore en vie, quelque part, et qu’il finirait par revenir…
Elle se secoua.
Belle tourna la tête pour essuyer une larme ; elle ne se sentait pas légitime de pleurer à ces funérailles. C’était la cérémonie des Samovar.
— Je me demande en quoi il aurait été transformé, s’il était encore vie, pensa tout haut la petite théière. Une cravache ? Il n’avait jamais aimé s’en servir. Une bride, peut-être, ou un fer à cheval parlant – voilà une idée amusante…
Elle sautilla vers le château en secouant le bec et en se murmurant à elle-même. Belle et la Bête furent les derniers à rentrer.
La toile menaçante avait presque totalement surmonté l’enceinte, désormais. D’épais rameaux s’entrecroisaient dans la neige en direction des murs du château. Par endroits, ils avaient déjà commencé à l’escalader comme un lierre d’hiver fantomatique.
Des filaments plus fins s’étiraient entre les branches principales pour les soutenir et les renforcer, tel du cristal taillé. D’ailleurs, les espaces entre ces intersections brillaient exactement comme du verre – et si le soleil ne les frappait pas directement, ils affichaient d’étranges images, des tranches de vie de l’enchanteresse qui se répétaient encore et encore. Ici, elle cueillait une rose. Là, elle récitait une formule. Et là, elle se versait un dernier verre de vin…
Belle souffla. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait retenu sa respiration. Le château était devenu d’une certaine manière un monument en l’honneur de sa mère. Sa présence imprégnait tout le palais.
Elle observait la scène, à la fois fascinée et paniquée.
— On dirait… mon miroir…, dit la Bête, en pleine contemplation horrifiée. Ou plutôt, le miroir d’un autre.
— La toile est partout, désormais. On ne peut plus l’arrêter.
La Bête ne put masquer le désespoir qui se peignit brièvement sur sa figure et qui s’ajoutait à toutes les émotions poignantes de la journée.
Ils s’échangèrent un regard, en silence, puis passèrent les portes. Ils étaient tous les deux recouverts d’une fine couche de neige. La Bête se secoua comme un chien mouillé, en commençant par son énorme tête, puis son torse et enfin le bas du corps. Belle ébaucha un demi-sourire devant cette scène légère au cœur d’une journée bien sombre.
Elle accrocha sa pelisse à un porte-manteau. Ce simple geste la vida de ses dernières bribes d’énergie. Elle s’adossa au mur et se dit qu’être attirée dans les entrailles froides et silencieuses de la terre n’était finalement pas si terrible. Il n’y avait que de la misère et de la tristesse pour ce royaume – et pour elle aussi.
La Bête se passa une patte dans la crinière en signe de frustration, mais il n’y avait rien d’animal dans ce geste. Au contraire, il était parfaitement humain.
— Donc votre mère a pu être assassinée, elle aussi. Et peut-être que cela était lié à Alaric d’une certaine manière. Et aux magus. Mais comment ?
Belle lui adressa un regard las. Elle remarqua ses yeux rougis.
— Je crois que nous devrions faire une pause. Pas longtemps. Vous êtes au bout du rouleau, et je ne suis pas plus vaillante. Nous… ne faisons que tourner en rond avec les mêmes idées.
Mais que faire ? Qu’ont fait les habitants quand ils se sont retrouvés piégés, terrifiés, abattus, épuisés, sans idées dans un château enchanté ? Ils ont bu ? Fait la fête ? Torturé des prisonniers ? Joué aux cartes ?
Elle n’imaginait pas la Bête apprécier – et encore moins partager – ces activités.
Que faisait-elle d’habitude, quand elle n’avait pas le moral ?
— Allons à la bibliothèque. Un bon livre ne nous ferait pas de mal.
Elle entendit la Bête grommeler un grondement, à mi-chemin entre une chèvre énervée et une corne de brume.
— Non, non, dit Belle avec un sourire doux. C’est moi qui vais vous lire une histoire. Quelque chose qui nous remontera le moral. L’un de mes livres préférés.
— Il a intérêt à être bon, grogna la Bête. Avec une fin heureuse.
— Ça tombe bien. J’ai exactement ce qu’il vous faut. Jack et le Haricot magique. Ça parle d’un pauvre garçon qui surmonte des obstacles infranchissables et triomphe d’un géant. Et tout est bien qui finit bien !
— Qu’a donc fait le géant pour mériter d’être vaincu ? demanda-t-il en faisant la moue.
— C’était un mauvais géant. Il n’avait rien à voir avec vous. Allez !
Quelqu’un avait dû les entendre discuter. Quand ils entrèrent dans la bibliothèque, ils eurent l’impression que les meubles glissaient sur le sol comme par magie. Ce qui n’avait rien de surprenant dans un château enchanté, mais en y regardant de plus près, Big Ben et Lumière poussaient des chaises et un divan devant le feu pour que la Bête et Belle puissent s’installer confortablement côte à côte.
— Merci, dit Belle, qui ne se méfiait pas qu’un peu des motivations des deux objets. Nous avons seulement besoin d’un peu de, euh, tranquillité, maintenant.
— Mais bien sûr, ma chérie, s’exclama Lumière en s’inclinant bien bas.
Ses flammes jaunes dansaient. Il se tourna vers Big Ben pour échanger un regard entendu. La petite pendule eut un rire nerveux :
— Bien sûr, bien sûr, nous voulions simplement que le maître et vous soyez à votre aise. Si vous avez besoin de quoi que ce soit… nous risquons de ne pas être disponibles.
Belle et la Bête s’étonnèrent de cette réponse.
— Nous organisons une veillée pour le personnel, expliqua Lumière. Si cela ne vous dérange pas. Pour honorer la mémoire d’un homme qui aimait prendre du bon temps.
— Faites donc, lança le prince d’un ton bourru. Je comprends. Servez-vous dans ma cave à vin, avec mes compliments.
Les flammes de Lumière vacillèrent un instant. L’équivalent d’un battement de cils surpris, pour le chandelier.
— Merci, Votre Altesse, dit rapidement Big Ben avec une révérence.
Juste au moment où les deux compères quittaient la pièce, Zip et plusieurs autres petites tasses déboulèrent en rangs serrés. Ils tiraient l’édredon du petit salon. Dans leur enthousiasme, ils n’avaient pas remarqué qu’il s’était déplié et qu’il traînait sur le sol derrière eux.
Ils n’avaient pas l’air fatigués des funérailles. Après tout, c’étaient des tasses à thé.
— Merci, dit poliment Belle en ramassant l’épaisse couverture.
— Maman a dit que tu serais contente, mais elle est occupée. Est-ce que vous allez vous marier ? demanda Zip, à haute voix.
Deux autres tasses gloussèrent et se tapèrent l’anse.
— Nous venons juste de nous rencontrer, répondit Belle avec diplomatie.
Sans oublier que c’est une bête. Elle se demanda ce que penserait le père Colbert d’une telle union.
D’un gentil geste de la main, elle invita l’armée de tasses à partir.
— Bonne nuit ! Et merci !
— Ooooh, nous aussi on veut une histoire ! protesta Zip.
— On ne fera pas de bruit, dit une autre tasse. (Peut-être une fille, qui sait ? Elle ressemblait trait pour trait aux autres.) On sera sages sur la table. D’accord ?
Belle regarda les petites créatures. C’était une scène surprenante. Les tasses étaient aussi blanches que l’ivoire et se dandinaient d’une manière qui aurait dû être impossible pour de la porcelaine. De la vaisselle qui réclame une histoire du soir.
— Allez, s’il te plaît, insista doucement Zip. J’arrive pas à dormir. Je suis triste. Mon papa est mort.
Belle sentit son cœur se serrer. Même si Zip ne comprenait pas la situation… Même si ce n’était qu’une excuse…
— Très bien. Mais… installez-vous et restez sages, d’accord ?
— Promis !
Les petites tasses s’agitèrent dans un bruit de vaisselle pour monter sur la table en marbre. Elles s’installèrent soigneusement sur une jolie bouillotte en laine, comme une pile de chiots entassés pour la nuit.
Belle secoua la tête. Elle se dirigea d’un pas léger vers la section « Mythes et Légendes du Monde » qu’elle avait repérée un peu plus tôt. Jack était un conte anglais ; l’étagère de ces pays ployait sous le poids des livres. Elle tira un ouvrage relié en cuir, avec des lettres d’or au dos. À l’intérieur, presque chaque page était agrémentée de belles illustrations, quoiqu’un peu monotones. Elle tressaillit en voyant qu’il contenait plusieurs récits de Jack, et pas seulement celui du Haricot magique.
Il en existait donc d’autres !
Combien de merveilles ce château enchanté lui réservait-il encore ?
Elle prit le livre – et celui d’à côté, pour plus tard – ainsi que l’édredon et se dirigea vers le divan. D’un geste gracieux, elle se laissa choir au milieu et jeta la couverture sur ses jambes.
Elle se sentait diablement confortable devant la cheminée, sous l’édredon moelleux. Elle sentait aussi la chaleur de la Bête contre elle, même s’il avait courtoisement rangé ses jambes sous son ventre, comme un chien, et que ses bras étaient croisés sur l’accoudoir, également comme un chien.
— C’est… agréable, souffla la Bête. Comme l’un de ces tableaux où une nymphe ou Athéna lit aux dieux et aux déesses.
— Et moi qui croyais que vous n’étiez qu’un rustre sans éducation, le taquina Belle.
— Je suis un prince. J’ai bénéficié d’une éducation classique, répondit-il d’un ton faussement hautain. Et puis, les nymphes sont belles.
Belle eut un petit rire.
— C’est vrai. Je pourrais les regarder toute la journée.
Son ton était neutre, mais ses yeux ne quittaient pas ceux de Belle.
Et Belle lui rendit son regard. Sans rougir. Sans détourner la tête.
De doux flocons tombaient. Les tasses cliquetaient en attendant impatiemment qu’elle commence la lecture. Tout le monde était confortablement installé.
Elle ouvrit le livre.
— « Il était une fois… »

[image: L’enlèvement]
Maurice avançait difficilement dans la forêt. Il n’avait plus les jambes de ses vingt ans et n’avait pas eu une minute de repos depuis des jours. Philibert, qui était revenu dans son enclos comme si de rien n’était, avait refusé d’en bouger. Le cheval en avait fini avec les aventures et il le lui avait bien fait comprendre, même quand Maurice l’avait tiré en le sermonnant.
Alors l’inventeur arpentait seul la forêt froide et sombre, une petite lanterne accrochée au bout d’un bâton et un baluchon de choses utiles dans le dos, tel un Père Fouettard solitaire qui s’enfonce dans la nuit. Il avait emporté des cordes, des crochets et de la poudre à canon, ainsi que le peu d’argent qu’il possédait, autrement dit tout ce qui pourrait l’aider à soudoyer la Bête ou à faire sortir Belle. Il était prêt à escalader les murs pour la sauver.
Parfois, dans la nuit, il se sentait assailli d’étranges pensées. Comme s’il avait déjà emprunté cette route auparavant – et pas uniquement quand il avait voulu aller à la foire, la dernière fois. De plus, il s’attendait constamment à tomber sur des gardes ou des patrouilles… Ce qui était idiot. Il était au fin fond de la forêt et il n’y avait pas âme qui vive sur plusieurs lieues à la ronde.
— Maurice ?
Le vieil homme se figea.
— Il n’y a pas âme qui vive à des lieues à la ronde, se répéta-t-il.
Il se retourna lentement et leva sa lanterne.
Contre toute attente, voilà que Gaston et LeFou lui emboîtaient le pas – avec une lanterne bien plus grande. LeFou était frigorifié ; le chasseur totalement impassible.
— Gaston ? s’écria Maurice, soulagé. Vous êtes venu, finalement ! Comment m’avez-vous retrouvé ?
Le chasseur eut un large rictus :
— Tu ne nous as pas facilité la tâche, Maurice. Nous pensions que tu serais chez toi, par un tel froid. Je suis ensuite allé à la librairie…
À ces mots, LeFou sembla se dégonfler et se rétracter sur lui-même, d’épuisement, d’embarras ou d’horreur – voire des trois à la fois.
— Mais tu n’y étais pas non plus. Alors je t’ai traqué, Maurice. J’ai suivi ta piste, en grand chasseur que je suis.
Gaston arborait un fier sourire et donna une tape sur le sac qu’il portait sur son épaule.
— C’est une excellente nouvelle, se réjouit Maurice. Je suis sûr qu’avec vous, nous pourrons maîtriser la Bête. Mais euh, où est votre tromblon ?
— Oui, « maîtriser la Bête » c’est ça ! rit Gaston un peu trop fort. Tu es tordant, Maurice. Allez, sois gentil et suis-nous sans faire d’histoires, maintenant.
— Vous suivre… ?
Maurice comprit enfin la situation : LeFou nerveux, Gaston extatique, l’absence d’armes, le sac. Il fit quelques pas en arrière :
— Non… elle existe, Gaston. Je n’ai rien inventé. C’est peut-être un fou dans un costume de bête… Mais quoi qu’il en soit, il a Belle. Vous devez m’aider !
— Je ne peux rien faire pour toi, mais M. D’Arque t’aidera. Et en t’aidant, il m’aidera à avoir Belle ! lança Gaston en tendant les bras pour saisir Maurice.
— D’Arque ?
Les pensées se bousculaient dans sa tête avant qu’il soit assommé. Il était inimaginable que D’Arque soit impliqué dans toute cette histoire, parce que…
Parce que ?
Il ne se souvenait pas vraiment pourquoi. Puis tout devint noir.

[image: Une piste]
Belle rêva d’un chien de compagnie. Maurice était tout sourires, heureux d’avoir enfin trouvé un compagnon pour sa fille. Elle avait trouvé un vieux morceau de laine colorée et en avait fait un joli collier. Le petit bâtard courait et sautait partout, il ramassait des branches et tirait la langue. Belle, si jeune dans ce rêve, frappait de ses mains blanches dodues et embrassait le chien en plongeant son visage dans sa fourrure.
Quand la nuit commençait à relâcher son emprise sur son subconscient, elle se demanda ce qu’était devenu le chien de la famille. Il lui manquait.
Elle se souvint alors qu’ils n’avaient jamais eu de chien.
Puis elle se rappela qu’elle était allongée à côté d’un chien géant. Avant de se rendre compte qu’il s’agissait de la Bête.
À un moment, à la troisième ou quatrième histoire de Jack, ils s’étaient tous les deux assoupis. Elle se souvint avoir vu les yeux brillants de la Bête se fermer comme un livre en un instant. Ses paupières n’avaient pas papillonné. Il n’avait pas lutté et ne s’était pas non plus laissé doucement emporter. Éveillé, endormi, en une fraction de seconde. Comme un animal sauvage.
Belle était surprise de s’être endormie si rapidement, elle aussi, les pieds lovés dans le flanc poilu de la Bête. L’odeur de la fourrure – pas désagréable, seulement forte – imprégnait l’édredon.
Pas étonnant qu’elle ait rêvé d’un chien.
Sur la table à côté d’eux, les petites tasses respiraient et ronflaient paisiblement, avec des mouvements à peine perceptibles. C’était adorable. Belle n’avait jamais rien vu d’aussi attendrissant et insolite.
Finalement, peut-être que vivre ici à jamais, oubliés de tous, ne serait pas si atroce. Peut-être qu’ils feraient des goûters et des veillées avec des histoires jusqu’à ce qu’elle soit une vieille femme et que la Bête ait le poil grisonnant. Il y avait pire, comme vie…
La Bête s’agita et se retourna. Il s’enroula involontairement dans la couverture et découvrit complètement Belle. Il agita ses épaules et se mit à bâiller. Il émit un son profond, horrible et ouvrit sa gueule si grand qu’il aurait pu engloutir une ville.
Belle recula, déconcertée.
Les yeux encore fermés, il se gratta le torse et s’étira. Mais dès que l’un de ses gros orteils effleura la jambe de Belle, il ouvrit grand les yeux.
Son expression hébétée et légèrement chagrinée fit éclater Belle de rire.
— Que…
Belle mit un doigt devant ses lèvres en montrant les petites tasses. La Bête leva un sourcil hirsute, encore ahuri de sommeil, et hocha la tête.
— Je ne m’étais pas rendu compte…, chuchota-t-il en se grattant la nuque. J’ai dû m’assoupir.
— Ce n’est rien, murmura-t-elle en retour avec un sourire.
— C’était une bonne histoire ! Je… Je ne m’ennuyais pas ! C’est juste que j’étais si confortable, devant le feu, et après cette journée…
— Ce n’est rien, vous dis-je. Je prends ça pour un compliment.
Ils restèrent silencieux quelques instants. Puis la gêne s’installa.
Belle replia les jambes vers elle pour lisser les plis de sa robe et étirer ses pieds. La Bête s’assit le dos bien droit, comme sa mère avait dû le lui apprendre, et posa rapidement les pieds sur le sol. Il tapotait l’accoudoir nerveusement.
— Nous avons, euh, dormi là toute la nuit ?
— Non, juste quelques heures, je pense.
— Ah, répondit simplement la Bête.
Les petites tasses, dérangées par le bruit des adultes autour d’elle, commencèrent à se pousser, à rouler et à s’agiter. Belle avait l’impression de voir un panier de chatons ou de poussins en train de se réveiller.
— Juste une dernière…, implora Zip en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.
Belle rit et annonça d’une voix douce :
— Il est grand temps d’aller au lit.
— Noooon ! protesta la petite tasse.
— Ma mère va me tuer ! jura une autre.
Comme si elle avait été convoquée par la pensée, Mme Samovar elle-même entra dans la bibliothèque. Si Belle ne la connaissait pas, elle aurait juré que la gouvernante écoutait à la porte. Elle ne portait plus sa housse noire, mais avait noué un petit ruban de deuil sur sa poignée.
— Allez, Zip, la fête est finie, dit-elle fermement. Il est temps de regagner ton vrai lit.
— C’était génial, maman ! dit-il en sautillant. On pourra le refaire ?
Belle se pencha vers lui, de peur qu’il se jette de la table.
— Est-ce que Belle pourra nous lire d’autres histoires ? demandèrent les autres tasses.
Toutes se dirigèrent vers le bord de la table en file indienne, comme des canetons, et sautèrent au sol avec un petit cliquètement. Ils y étaient habitués, mais Belle sentait son ventre se nouer chaque fois que l’une d’elles plongeait dans le vide.
— Elle est très occupée, elle a un travail important à faire, les sermonna Mme Samovar. C’était déjà très gentil de sa part de vous laisser écouter, mais n’en prenez pas l’habitude. Allez, filez !
Belle sourit :
— Tout va bien. J’aimerais beaucoup leur lire une histoire de temps en temps avant de dormir. Ils ont été très mignons.
— Oh, je n’en doute pas, répondit la théière, qui semblait néanmoins persuadée du contraire. Je vais vous faire servir une tisane et un petit en-cas… ou un petit-déjeuner, si vous préférez, dans une minute. Avec de la vaisselle plus discrète.
Mme Samovar s’éloigna, mais ses mouvements paraissaient plus lents et raides. Fatigués. Comme si elle était à bout de forces.
— C’était gentil de votre part, dit la Bête après son départ.
— Ils sont adorables, soupira Belle. J’aimerais en avoir une douzaine comme eux à la maison.
— D’enfants ? s’étonna la Bête, les yeux grands ouverts.
— De tasses parlantes.
— Oh, oui. Bien sûr.
Il se détendit un peu, puis se fit plus pensif :
— Nous sommes un peu comme dans vos livres, n’est-ce pas ? Avec la harpe qui parle ?
— On pourrait dire ça.
Belle eut une petite frayeur en se demandant si elle n’était pas encore en train de rêver. Si le chien était réel, et non la Bête. Si elle s’était endormie sur son livre et n’avait pas encore réussi à se réveiller. N’était-elle pas en train de vivre ses histoires comme si elles étaient réelles ?
Non, cette odeur de fourrure est bien trop forte. Elle ne pouvait pas l’inventer.
— La première était ma préférée, osa timidement la Bête. Celle que vous aimez. Avec le géant. Vous aviez raison. Il méritait d’être vaincu.
— Oui, c’est mon histoire préférée, aussi. Ça l’a toujours été, depuis que mon père me la lisait quand j’étais toute petite. Mais dans sa version, la harpe qui chante était une invention mécanique. Quand j’ai pu lire toute seule, j’allais tout le temps à la librairie de M. Lévi. Il me laissait toujours emprunter ce livre, sans l’acheter…
La Bête avait levé les sourcils de surprise.
— Qu’avez-vous dit ?
— Qu’il ne m’a jamais forcée à l’acheter ? J’étais la seule personne du village à aimer autant les livres que lui et…
— Non, non, trépigna la Bête. Le nom de l’homme. Le libraire.
— M. Lévi ? répéta Belle, confuse.
— Je connais ce nom.
Il fouilla entre les coussins du divan et s’arrêta uniquement pour jurer en voyant des fils accrochés à ses griffes. Il jeta ensuite l’édredon au sol – Belle devrait lui en parler un jour, mais pas maintenant, évidemment – et chercha plus frénétiquement. Puis il regarda sous le divan et en sortit l’un des registres de la population.
— Je l’ai vu… là-dedans, je crois… Le voilà !
La Bête tourna vivement le livre vers Belle et tapota une ligne du bout de sa griffe.
Belle eut un hoquet de surprise.
À côté d’un certain M. David Lévi était écrit « métier : vendeur de livres ». Et il y avait un petit signe à côté de son nom.
— Mais il n’y a rien de magique chez…
La voix de Belle s’éteignit en voyant la date. Plus d’un siècle auparavant. Cent dix ans plus tôt, pour être précis.
— Le M. Lévi que je connais serait une sorte d’être immortel qui vend des livres depuis plus cent ans ?
— On dirait bien.
— S’il est là depuis si longtemps et que c’est un magus, dit Belle, soudain impatiente, je suis sûre qu’il connaît ma mère ! Et qu’il se souvient d’elle !
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Lorsqu’il était à son apogée, le royaume de vos parents – enfin, votre royaume – n’était pas si vaste, dit-elle d’un ton enjoué en tenant le registre. Apparemment, il n’y avait que trois mille « chefs de famille » enregistrés. On peut imaginer que les magus n’en représentaient qu’une petite partie et qu’ils se connaissaient tous. Et voilà que M. Lévi atterrit comme par magie dans le même village que ma mère ? Ça ne peut pas être une coïncidence.
— Bien vu, admit la Bête. Vous le connaissez bien, non ?
— C’est la seule personne que j’apprécie, en dehors de mon père.
— Et il vit toujours au village ?
— Oui.
— Alors il faut aller lui parler.
Belle regarda par la fenêtre de la bibliothèque avec insistance, un sourire ironique sur les lèvres. La toile blanche commençait déjà à la recouvrir.
— Vous avez oublié ? Nous sommes prisonniers ici.
— Que ferait Jack, Belle ?
Depuis quand est-il devenu le plus perspicace ?
Elle fit une moue boudeuse :
— J’imagine qu’il trouverait une solution particulièrement ingénieuse.
La Bête la regarda avec un air amusé.
— Et comme vous êtes la plus maligne de nous deux et que vous n’avez pas trouvé de plan miraculeux, je pensais utiliser la force brute. Combattre, comme en état de siège. Ça, je sais faire.
— Vous n’avez pas tort, concéda-t-elle.
— Nous devrions… rassembler tous les objets tranchants. Ainsi que des masses et des marteaux pour briser les panneaux entre les toiles.
— Oui, mon général ! s’exclama Belle en le saluant, une étincelle dans les yeux.
 
Il leur paraissait logique d’essayer de sortir par les grilles d’où était arrivée Belle. Elles s’ouvraient vers l’intérieur, ils n’auraient donc pas besoin de les forcer.
Toutefois, derrière se trouvait une barrière aussi belle qu’infranchissable : un mur de cristal et d’ivoire, de glace et d’os.
Certains carreaux montraient d’autres visions de sa mère. Belle était hypnotisée. Elle vit notamment une scène où sa mère se regardait dans une grande glace ; ses cheveux et sa tenue changeaient de couleur par magie.
— Nous sommes… tellement différentes, souffla Belle.
Néanmoins, peut-être aurait-elle fait la même chose si elle avait eu le pouvoir de changer d’apparence à volonté et un beau miroir pour s’admirer.
Une grande partie des domestiques s’étaient rassemblés dans la cour pour regarder et aider le prince : une étonnante collection d’objets, de meubles et de babioles étaient éparpillés sur le sol enneigé. Certains portaient des bouts de tissu en guise d’écharpe, réminiscence de l’époque où ils étaient humains. Lumière et Mme Samovar étaient ensemble sur le côté ; le petit chandelier avait passé un bras autour d’elle pour la réconforter. Des armes antiques – inanimées – étaient empilées à proximité.
La Bête hurla et se jeta contre le plus grand carreau de toile, qui semblait aussi être le plus fragile. Il y eut un bruit étrange, comme un gong. La matière ploya sous son poids et se redressa aussitôt.
La Bête s’élança une seconde fois contre la vitre, toutes griffes dehors. Le bruit strident de ses harpes grattant sur les vitraux obligea Belle et tous les spectateurs à se boucher les oreilles et à crier pour couvrir le terrible son.
— Marteau de guerre ! ordonna la Bête.
Big Ben coordonnait une petite armée de créatures qui se ruèrent vers l’arme et l’apportèrent à leur maître.
Avec un rugissement digne des Titans d’autrefois, la Bête s’empara du marteau et le fit tournoyer trois fois au-dessus de sa tête avant de l’abattre contre la barrière de toile.
Il se produisit quelque chose.
De fines craquelures chaotiques se propagèrent sur la toile cristalline – mais pas comme de la glace. Le fendillement progressait de manière entrecoupée, et chaque nouvel éclat créé montrait une nouvelle scène de la vie de l’enchanteresse. Parfois, il s’agissait des mêmes souvenirs, décalés d’une fraction de seconde ou d’un point de vue légèrement différent.
La Bête gronda, leva le marteau et frappa une seconde fois.
Un long craquement se fit entendre. De nouvelles lézardes se dessinèrent. Les éclats se fractionnaient en visions plus petites encore.
Belle remarqua que chaque fissure était rapidement encerclée d’une bordure blanche plus épaisse.
— Attendez ! s’écria-t-elle en attrapant le bras de la Bête avant qu’il ne brandisse de nouveau le marteau.
Il s’arrêta, confus.
— Cela ne fait que renforcer la toile. Chaque coup la rend plus forte.
En effet, des filaments d’albâtre serpentaient autour des éclats, épaississaient aux croisements et se ramifiaient pour se protéger.
La Bête hurla de rage et balança son arme au sol. Tout le monde recula.
— Big Ben, allez chercher les armures, ordonna Belle.
— Tout de suite, mademoiselle.
La petite pendule se dandina. Immédiatement, les armures s’avancèrent au pas, d’une manière qui aurait terrifié Belle dans d’autres circonstances. Ce devait probablement être les gardes du palais avant la malédiction. Aujourd’hui, ils ressemblaient à des golems surnaturels.
— Très bien. La Bête, reculez dès que vous aurez frappé, ordonna Belle. Ensuite, l’un de vous se précipite pour planter son épée dans le verre – ou quoi que ce soit – afin de le percer. Allez !
La cour du château fut bientôt envahie d’une cadence mécanique et menaçante : le bombardement du marteau suivi du fracas des épées contre la toile, le tout suivant un rythme aussi précis et parfait qu’un coucou suisse.
Un premier éclat se détacha et tomba dans la neige, à l’extérieur des murs.
Lumière, Big Ben et Mme Samovar poussèrent des cris d’encouragement.
— Continuez ! commanda Belle. Plus vite !
Les armures se déplaçaient avec une vivacité rare. Celle qui venait de frapper s’écartait rapidement du chemin pour laisser la place à la suivante.
La Bête haletait et grognait. Des gouttes de sueur ou de bave volaient de sa tête à chaque coup de marteau.
D’autres éclats tombèrent. D’autres brins poussaient, mais ils étaient plus fins et fragiles, comme du sucre filé.
Ils n’auraient que quelques secondes pour passer les grilles avant que la toile ne se reforme. Belle se tenait prête. Elle portait sa pelisse – l’armoire avait été si contente quand elle l’avait prise – et tenait une gigantesque cape pour la Bête, ainsi qu’un baluchon de provisions contenant également le miroir magique.
La Bête retroussa les lèvres et grogna. Il frappa la vitre de toute sa puissance.
Le temps suspendit son cours. Belle vit le marteau géant heurter les brins blancs qui ne formaient plus qu’une fine dentelle. Soudain, la masse était de l’autre côté de la barrière. Il y eut une gigantesque déflagration, comme un feu de joie qui explose ou un canon qui tire depuis la cour. Des cristaux et des fragments collants volèrent et se plantèrent dans le sol.
— MAINTENANT ! s’écria Lumière.
En se protégeant les yeux derrière son bras, Belle plongea dans la brèche. Les éclats pointus tranchèrent ses vêtements et sa peau. Le froid s’insinuait déjà dans chacune de ses coupures.
Elle roula sur le sol dur pour dégager le chemin aussi vite que possible. La Bête la suivait de près. Avec un rugissement qui résonna dans toute la vallée, il bondit à travers la barrière comme un démon dans le vitrail d’une église.
Mais, contrairement à elle, il atterrit sur ses quatre pattes et s’ébroua immédiatement pour se débarrasser des morceaux de cristal et de toile pris dans sa fourrure.
Belle se tourna vers les grilles. Déjà, les brins osseux se reformaient dans un horrible crissement sur la pierre et la neige, comme si la toile était piquée au vif. La jeune femme vit Big Ben, Lumière et Mme Samovar devenir plus pâles et plus flous derrière les vitres qui se reconstituaient. Lumière leur adressa un geste de la main, qu’elle ne put voir que grâce à la flamme au bout de son bras.
— Bonne chance ! les entendit-elle crier.
Puis le silence retomba.
Belle se releva. Elle plaça son paquet sur ses épaules en essayant de ne pas se laisser envahir par la tristesse de la scène. Elle qui avait déchaîné la malédiction sur le château était parvenue à en sortir, mais elle avait abandonné tous les habitants à leur triste sort. Elle pouvait fuir, maintenant, elle pouvait aller aussi loin qu’elle le souhaitait – à Paris, même – et prétendre que rien de tout cela ne s’était produit. Et le sortilège se chargerait d’effacer les dernières traces de ce mauvais rêve. Elle pourrait oublier que le royaume ait jamais existé.
Elle agita la main en espérant que les petites créatures enfermées dans la chrysalide pouvaient la voir et ravala ses larmes.
La Bête la regardait.
— Je reviendrai. Quoi qu’il advienne. Je suis le roi, désormais. Je dois partager le destin de mon peuple.
Belle eut seulement davantage envie de pleurer.
— Vous n’êtes pas hors de danger, lui rappela la Bête. Vous êtes au milieu des bois, avec une Bête, et la malédiction gagne en puissance. Je ne pourrai pas la contrôler éternellement.
Belle imagina soudain son propre corps, allongé dans la neige rougie par son sang, comme un conte de fées qui aurait horriblement mal tourné. Elle secoua la tête :
— Non. Vous ne me feriez jamais de mal.
La Bête lui répondit par un faible sourire. Il se pencha vers elle et déposa un baiser sur son front.
— Je mettrais fin à mes jours avant, susurra-t-il.
Ils se mirent en route sous la neige tombante. Leurs traces menant au château disparaissaient comme une vague de glace qui les suivait silencieusement.

[image: Retrouvailles]
La prisonnière s’effondra sur sa table d’opération en attendant la séance suivante.
De toutes les questions qui lui avaient traversé l’esprit au fil des ans et qui s’étaient évanouies dans l’obscurité, dans le temps et dans la douleur, seule une lui revenait : pourquoi ?
Son bourreau avait accompli des progrès significatifs vers son objectif initial. Il avait usé de tous les « remèdes » physiques auxquels il avait pu penser. Il lui avait injecté du fer dans le sang. Il lui avait ouvert l’estomac pour y placer de la magnétite. Il avait affûté ses instruments pour lui inciser le crâne et chercher la source de ses pouvoirs. Il lui avait fait avaler de force ce qu’il appelait des élixirs – et non des potions – élaborés « scientifiquement » pour piéger la magie et la rendre inactive.
À tâtons, grâce à ce qu’il avait appris ailleurs – c’est-à-dire en torturant d’autres prisonniers –, il avait accompli ce que personne n’avait pu faire depuis l’Âge sombre.
Il l’avait presque totalement privée de sa magie.
Elle le sentait. Ne pouvait-il pas le voir, lui aussi, avec ses outils, ses pieds à coulisse et ses béchers ?
Si elle disposait d’une bonne semaine et de toutes ses forces, elle pourrait peut-être – peut-être, seulement – changer la couleur de ses cheveux. Ou soigner une unique plume d’une aile brisée d’un moineau. Ou enchanter une infusion afin d’apaiser une toux pendant une heure, tout au plus.
Il ne lui restait pratiquement plus aucun pouvoir de transformation, et aucune magie mortelle. Elle ne se faisait pas d’illusions.
Il avait gagné.
Alors pourquoi continuait-il ?
Il y avait de l’agitation, quelque part dans l’ombre. Des cris étouffés, des coups, le martèlement de bottes se ruant vers un captif particulièrement agile et irrité.
Lorsqu’elle avait été capturée, il y a bien des années, de nouveaux prisonniers arrivaient chaque semaine – parfois plusieurs en même temps. Certains n’étaient même pas jugés dignes d’être torturés. Ils étaient traînés devant les cellules des cachots jusqu’à une porte noire, au bout du couloir. On ne les revoyait plus jamais. Ils ne passaient jamais dans les salles de préparation et sur les tables d’opération. Désormais, les victimes se faisaient rares.
L’altercation se rapprochait. Les bruits sourds laissaient comprendre que ce prisonnier n’avait pas l’intention de se laisser faire.
— Scélérats ! Vauriens ! jura-t-il.
Son sang gela. Elle connaissait cette voix.
La prisonnière tourna difficilement la tête en tâchant de repousser la plaque qui lui maintenait la nuque pour regarder par la porte ouverte. Elle aperçut un homme robuste, d’âge mûr, qui se débattait contre trois hommes encagoulés. Elle avait espéré de tout son être que ce ne soit pas lui – mais au fond d’elle, une toute petite lueur d’espoir égoïste avait espéré le revoir.
Il n’avait presque pas vieilli depuis tout ce temps. Ses cheveux étaient gris, maintenant, mais ses joues étaient aussi rondes et rougeâtres qu’autrefois.
Avec un halètement qui lui racla les poumons, elle remarqua qu’il avait même les marques rondes autour des yeux, celles que lui faisaient ces lunettes de protection ridicules qu’il portait toujours.
L’une des brutes lui asséna un violent coup de genou dans les côtes. Maurice s’écroula à terre, le souffle coupé. Il roula sur un côté pour essayer de se relever. C’est là qu’il la vit.
Son regard s’emplit lentement d’une horreur viscérale.
Mais il ne la reconnut pas.
Il ne connaissait plus sa propre épouse. Le sang coagulé dans ses cheveux collants, les balafres sur son front et ses joues creusées… Son corps, inerte et déformé par les expériences épouvantables menées dans cette terrible prison… Rien de tout cela ne pouvait lui être familier.
Sans parler de ce stupide sort d’oubli qu’elle avait lancé pour protéger sa famille.
Elle sentit des sanglots monter dans sa poitrine desséchée.
— Maurice, croassa-t-elle une dernière fois, aussi fort que sa voix le lui permit.
Ses yeux s’écarquillèrent.
— Rosalind ? murmura-t-il.
Son visage s’empourpra et disparut derrière un masque de rage.
— ROSALIND !
Il balança ses bras, habitués à soulever de lourds mécanismes. Il lança des coups de pied qui avaient l’habitude de pousser des chariots remplis de briques et de métaux quand Philibert ne voulait pas coopérer.
Il se débattait comme un beau diable et finit par se défaire de ses geôliers. Il rampa dans la salle d’opération, vers Rosalind.
Il ne perdit pas un moment à lui caresser la joue ou à passer tendrement son pouce sur ses sourcils ; il saisit immédiatement la barre qui retenait le cou de son épouse pour tenter de l’ouvrir à la simple force de ses bras.
L’espace d’un instant, Rosalind se demanda si elle était encore en train de rêver. Comme lorsqu’elle avait été jetée au cachot. Alors, dans l’obscurité, ses espoirs les plus fous prenaient corps et elle croyait être avec Maurice et Belle. Mais sa cellule n’était qu’un cauchemar vide.
La multitude de détails qu’elle pouvait observer pendant que Maurice tentait de la libérer prouvait qu’elle ne rêvait pas. Il avait une cicatrice près de l’œil gauche qui n’était pas là, la dernière fois. Ses cheveux étaient-ils plus clairsemés sur son front ? Et il avait peut-être pris un peu de ventre. Il avait l’air de bien s’en sortir, de manger suffisamment pour un homme de son âge, de profiter de la vie…
C’est alors qu’un bâton recouvert de cuir s’abattit proprement sur la nuque de Maurice. Il s’effondra immédiatement au sol, comme un comédien dans une momerie.
— Non, gémit Rosalind de sa voix rauque.
Maintenant que le détenu avait perdu connaissance, deux brutes le ramassèrent et l’emportèrent sans délicatesse. Son torse bringuebalait, inerte, entre eux.
— Non !
Rosalind déploya le peu de force qui lui restait pour crier.
— Il n’a pas de magie ! lança-t-elle en cherchant des mots que ces monstres comprendraient. Ce n’est pas un… magus ! Il est pur. Il est innocent. LAISSEZ-LE !
La porte au fond de la pièce claqua. Rosalind se retrouva plus seule que jamais.
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De retour dans la neige et sous un ciel chargé, Belle eut l’impression d’être partie depuis des lustres. Pour tout dire, elle n’avait jamais quitté le village seule auparavant. Elle avait certes effectué quelques courts voyages à la foire avec son père, et il leur était arrivé de passer quelques nuits dans la forêt quand ils se laissaient prendre par leur enthousiasme pendant la saison des champignons. Ils ramassaient des truffes et des morilles, et dormaient à la belle étoile. Mais son père était toujours là.
Elle scruta les petites maisons confortables, illuminées par les feux de cheminée. Elle sonda son cœur. L’endroit était effectivement adorable, malgré l’inculture de ses habitants. C’était un village propre et sûr pour grandir. Malgré tout, en le voyant ainsi de loin, aussi idéal qu’une peinture paysagère lambda, Belle ne ressentit rien d’autre qu’une nostalgie future. Elle ne ressentait ni tristesse ni manque. Pas encore. Le village était son œuf : elle avait grandi dans cette coquille et faisait tout pour en sortir, mais elle avait peur de la casser.
— C’est donc de là que vous venez ? grogna la Bête sous sa capuche.
— Oui, mais d’un peu plus loin. Là-bas, à la lisière du village. On ne peut pas voir ma maison, elle est derrière la colline.
Belle regarda la forêt noire derrière eux. En raison de sa forme et de la profondeur de la vallée, on ne pouvait même pas distinguer les plus hautes tours du château.
— On dirait qu’il a déjà disparu, murmura-t-elle.
— C’était peut-être inévitable, dit-il doucement. Peut-être étions-nous voués à disparaître d’une manière ou d’une autre.
Ils restèrent silencieux sous la neige.
— Allons, dit Belle en refusant de se laisser gagner par la mélancolie. Allons voir mon père. Il ne va pas en revenir !
— Non, le libraire, d’abord, reprit son compagnon, gentiment mais fermement.
— Mais papa doit être tellement inquiet.
— Belle, le temps nous est compté. Le château s’enfonce, vous l’avez vu comme moi. Brisons cette malédiction, nous fêterons les retrouvailles ensuite.
Belle baissa la tête. Il avait raison. Si elle n’avait pas été si impulsive dès le début, rien de tout cela ne se serait passé. À part son père, elle n’avait jamais eu à se soucier de personne d’autre qu’elle-même.
— Très bien. Allons voir M. Lévi.
Ils optèrent pour le chemin le plus direct à travers la rivière, puisqu’ils n’avaient pas de monture ni de carriole. Le pont était inaccessible : la rivière à moitié gelée était sortie de son lit et un torrent glaciaire jaillissait tout autour. Mais une barque accrochée à une corde était installée là où le courant était légèrement moins fort. Belle craignit brièvement qu’ils ne soient trop lourds pour la frêle embarcation, mais la barque s’enfonça à peine quand la Bête monta à bord. De toute évidence, il n’avait jamais emprunté ce système, mais dès que Belle lui montra la corde, il comprit ce qu’il devait faire. Il les tira vers la rive opposée aussi facilement que s’il remontait une ligne de pêche vide.
— De la fumée, annonça-t-il en fronçant le museau alors qu’ils étaient au milieu de la rivière.
— Oui, tout le monde est rentré au chaud pour la nuit, soupira Belle.
Un vent glacial soufflait à la surface de l’eau comme une libellule en été. Sans un mot, la Bête se rapprocha de Belle pour la protéger du froid. Il dégageait de la chaleur, presque comme du bétail – mais son odeur était bien plus agréable. Elle fut presque déçue de devoir descendre de la barque pour emprunter le chemin de gravier vers le village.
La plupart des boutiques avaient fermé plus tôt en raison des journées courtes et froides. Les rues étaient pratiquement désertes. Néanmoins, la Bête avançait loin des lumières, comme un prédateur se déplaçant d’ombre en ombre, et se cachait derrière les pancartes. Belle ne savait pas si elle devait être ravie ou déçue que les quelques passants qu’ils croisèrent ne la reconnaissent pas. Elle portait certes des vêtements neufs et plus élégants, mais les villageois ne semblaient pas voir autre chose que le rouge de sa pelisse.
Perdue dans ses pensées, Belle vit soudain un panache de fumée. C’était cela qu’avait senti la Bête, et ce n’était pas une fumée de cheminée habituelle. Elle restait suspendue dans les airs, transparente et grise, comme si un feu vivotait faiblement. L’odeur n’était pas désagréable, elle avait même quelque chose de familier.
— Ce n’est pourtant pas l’époque des feux de joie, dit Belle, intriguée.
Elle quitta la rue principale et s’engagea dans une ruelle à droite. La fumée était de plus en plus épaisse. En tournant au coin, elle vit finalement la source de l’incendie.
Belle tomba à genou dans un cri de désespoir.
De la librairie de M. Lévi, il ne restait que quatre murs noircis et un amas de gravats et de cendres.
M. Lévi ! Et tous les livres…
Les flammes avaient léché les bâtiments adjacents, mais à part quelques toits roussis, les petites maisons étaient intactes. Quelques vieillards nettoyaient leur seuil, non loin. L’incendie avait dû se produire au moins un jour plus tôt. D’étranges cendres noires, aussi fines et plates que des pétales d’une fleur tropicale, s’envolaient à la moindre brise. Elles voletaient sur la petite place et s’entassaient dans les coins en tourbillonnant.
Sur certaines, il était encore possible de lire des mots.
Il n’y a qu’ainsi que la ville pouvait être envahie de livres, songea Belle, rongée par la tristesse.
Un villageois se pressait de rentrer chez lui. Sans réfléchir, Belle lui attrapa la manche. La Bête, quant à lui, était partagé entre l’envie de réconforter Belle et la nécessité de rester caché. Il se glissa finalement dans les ombres entre deux maisons voisines.
— Monsieur ? s’écria Belle. Que s’est-il passé, ici ?
— Belle ?
L’homme, stupéfait, la dévisagea. C’était M. Sauveterre, le responsable du magasin de nouveautés.
— Où étais-tu ? Ton père t’a cherchée partout…
— C’est une longue histoire, s’impatienta Belle. Que s’est-il passé, ici ? Où est M. Lévi ?
— Ah ! oui, quel dommage ! dit l’homme en regardant les ruines. C’est un incendie volontaire, pour sûr. Le feu a démarré à l’intérieur. Un vieil homme inoffensif, ce Lévi. J’ignore qui a pu faire une chose pareille.
— Est-ce qu’il va bien ?
L’homme haussa simplement les épaules.
— Je n’en sais rien… Personne n’a retrouvé de corps. Je crois qu’il était parti. C’est sûrement pour ça qu’ils ont mis le feu. Je dois rentrer, Belle, les enfants m’attendent pour manger. Va voir ton père, il doit être mort d’inquiétude !
Belle le laissa partir et retomba sur le sol. La Bête apparut au-dessus d’elle comme une ombre.
— Allons voir dedans, suggéra-t-elle au bout d’un moment.
Elle se sentait complètement vidée. Elle se leva difficilement et se dirigea lentement vers les ruines fumantes. Elle passa dans ce qui restait de la porte sans se préoccuper de la suie sur ses souliers.
— C’était votre endroit préféré ? demanda la Bête qui la suivait en silence.
— Je m’y sentais mieux que nulle part, mieux que dans mon propre lit, même. Chaque fois que je venais ici, j’avais l’impression que de nouveaux mondes inexplorés n’attendaient que moi. Il y avait toujours d’autres histoires à découvrir. Et M. Lévi était mon ami, mon guide, l’explorateur qui me faisait découvrir ces univers. Je me sentais chez moi.
Elle contemplait les étagères remplies de livres calcinés semblables à des briques noires. Il n’y avait presque rien à sauver. Même les volumes qui n’avaient pas complètement brûlé s’étaient rétractés et agglutinés dans la chaleur de l’enfer. Les fauteuils dans lesquels elle aimait se lover n’étaient plus que des squelettes de bois carbonisé, le tissu et le rembourrage évaporés.
— Belle… je suis désolé, dit la Bête en posant une patte sur son épaule.
Elle la prit avec ses deux mains et se mit à pleurer. Elle ne pouvait plus s’arrêter. Les larmes déferlaient sur ses joues comme des rivières intarissables.
— J’aurais voulu voir l’endroit où vous vous sentiez si bien, ajouta-t-il un peu maladroitement.
— Je sais.
— Je ne suis jamais entré dans une boutique, vous savez.
— Comment ? s’étonna-t-elle en essuyant son visage avec sa manche. Vraiment ?
— Vraiment. Les marchands venaient au château et nous présentaient leur marchandise. Nous n’avions pas besoin d’aller les voir. Et seuls les plus réputés étaient autorisés. Ils avaient des balles en or, des soldats de plomb, des ours en peluche fabriqués avec de la véritable peau d’ours et des yeux de verre…
— C’est bon, c’est bon, j’ai compris, Votre Majesté.
— J’essayais juste de… vous changer les idées.
— Je sais. Merci.
Elle prit une profonde inspiration pour se ressaisir.
— Est-ce que vous pouvez… sentir des gens… morts ? Comme vous l’avez fait avec Alaric.
La Bête leva le museau et écarta les narines.
— Je crois que quelques souris étaient piégées ici quand le feu a pris. Mais c’est tout.
— C’est déjà ça.
Belle soupira de soulagement. Elle essaya d’oublier sa tristesse en se concentrant sur le mystère qui s’était déroulé ici. Juste quand je découvre que ma mère est une enchanteresse et que Lévi lui-même est vieux de plusieurs centaines d’années… il disparaît soudain et sa boutique est brûlée…
Ce ne pouvait pas être qu’une simple coïncidence.
— Les escaliers sont intacts. Je vais voir en haut, dit la Bête.
Belle ne l’arrêta pas, mais ne voulut pas non plus l’accompagner. Elle n’avait pas envie de pénétrer dans les appartements privés de M. Lévi. Elle aurait eu l’impression de violer son intimité. Mais, curieusement, cela ne la dérangeait pas qu’un étranger le fasse.
— Tout semble normal, là-haut. Enfin, excepté qu’il n’y a plus de toit.
Belle posa une main sur son front pour se concentrer. Où est Lévi ? Il faisait régulièrement le tour des grandes foires aux livres ou partait en voyage, mais maintenant ? Avait-il été prévenu de cette attaque et s’était-il enfui auparavant ? Quelqu’un avait-il découvert que c’est un magus ? Le mal qui a rongé le royaume oublié a-t-il fini par traverser la rivière et par contaminer ce village ? Il n’y avait donc plus aucun lieu sûr pour ce peuple…
Belle fouilla les restes carbonisés du bureau où le libraire tenait le compte des clients qui venaient acheter ou vendre des livres. C’était là qu’il gardait le peu d’argent qu’il gagnait. Il cachait aussi un petit sachet de pistaches qu’il partageait souvent avec elle. Tout avait brûlé, sauf les charnières en métal de son petit coffre et les quelques pièces qu’il renfermait. Ainsi qu’un autre objet, gris, terni…
Un miroir. Un petit miroir qui lui paraissait étonnamment familier.
Il était rond et pouvait tenir dans une poche. Il était parfait pour une veste de gentilhomme ou pour une dame. Il était certes recouvert de suie, mais il avait été complètement épargné par les flammes. Belle frotta sa manche sur la glace et lui restaura son lustre d’antan. De délicates roses décoraient le cadre.
— La Bête !
Sans un bruit, et plus rapidement qu’elle ne l’aurait cru possible, la Bête avait survolé les escaliers et se trouvait maintenant à côté d’elle, alarmé par le ton de Belle.
Elle lui tendit le miroir au creux de ses mains.
Comme si elle s’éveillait à la chaleur de ses paumes, la petite glace argentée se mit à onduler et à montrer des images. Le visage d’une petite fille apparut. Il occupait toute la surface.
Familier, mais tellement jeune…
Avec un sursaut, Belle comprit qu’il ne s’agissait pas d’elle, mais de sa mère. C’était la première fois qu’elle la voyait de si près et qu’elle plongeait dans ses yeux émeraude.
Dans le miroir, la petite fille affichait un grand sourire satisfait. Elle avait peut-être le menton légèrement trop pointu et félin pour avoir un visage parfait, et les yeux trop intelligents pour un tableau romantique insipide.
Belle faillit lâcher l’objet quand la fille – sa mère – acquiesça, l’air sérieux, en repoussant une mèche rebelle derrière son oreille.
— Elle vous ressemble.
— Je…
Belle ne savait trop quoi dire. Je sais ?
Elle eut l’impression que la petite fille secouait le miroir de son côté. Puis l’image s’évanouit.
Belle dut se contrôler pour ne pas secouer la glace à son tour, pour faire réapparaître l’image. Mais elle n’eut pas besoin de bouger : une nouvelle vision se dessina d’elle-même. Contrairement au miroir de la Bête, celui-ci n’avait pas besoin qu’on lui donne des ordres.
Elle vit sa jeune mère s’ennuyer pendant que ses parents – les grands-parents de Belle – discutaient avec d’autres adultes lors d’une réunion élégante. Sa mère portait une splendide robe rose pâle avec une ceinture dorée. Elle faisait de son mieux pour se donner une contenance, même quand l’une de ses amies vint la tirer par le bras pour jouer.
La fille en question avait des sabots fendus à la place des pieds.
— Qu’est-ce que…
— Hum… une faune, dit la Bête d’un ton détaché, comme s’il s’agissait d’un banal écureuil.
Les scènes défilaient rapidement, comme si le miroir réagissait à l’impatience de Belle. Toutes étaient fascinantes, mais aucune ne les aidait à résoudre la situation immédiate. Des visions du royaume, sans doute vu par les yeux de l’enchanteresse : un festival, Noël, une crue printanière. Un duel entre deux jeunes hommes au cours duquel l’un des deux s’écroule, abattu par une foudre magique. Une altercation qui éclate entre les badauds. Les gardes du palais qui interviennent pour les séparer – ils frappent les magiciens, les jettent au sol et les rouent de coups.
D’autres scènes de gardes qui détournent les yeux pendant que des femmes magus se font harceler par des brutes et que les jeunes hommes se font battre. Parfois, ils ne peuvent plus marcher. Parfois, ils ne peuvent plus se lever. Leurs yeux restent clos – à jamais.
— Papa ! s’écria Belle en voyant Maurice sur l’une des visions.
Avec la Bête à ses côtés, elle voyait l’enchanteresse et l’inventeur se tourner autour et passer du temps avec des amis jusque tard dans la nuit. Puis ils les observèrent attendre des amis qui n’arriveraient jamais. Le couple, d’abord radieux, devint de plus en plus nerveux et indigné par le changement d’atmosphère dans le royaume.
Ils virent enfin sa mère se rendre au château…
— Mère… Père ! souffla la Bête.
… et exiger des monarques leur protection et leur aide pour les magus. Ils virent le roi et la reine la congédier.
Un bruit monta de la gorge de la Bête, une sorte de murmure, de juron et de « non ». Il avait honte de ses propres parents.
Puis ils virent Belle venir au monde – avec un peu trop de détails au goût de la Bête, qui avait détourné les yeux.
Ils éprouvèrent eux aussi de la tristesse et de la peur en voyant les magus disparaître les uns après les autres, de leur plein gré ou non, et le royaume devenir sombre et effrayant.
Ils virent la peste se propager, les corps et l’encens brûler. La quarantaine pour se protéger du monde extérieur. Trop tard.
Ils virent la petite famille quitter le royaume mourant.
Ils virent le cavalier nocturne…
— Alaric, dit tristement la Bête.
Ils l’observèrent se présenter encore et encore sur le pas de la fermette, souvent par une nuit sans lune, et toujours avec un ou deux compagnons derrière lui. Les parents de Belle faisaient discrètement entrer les magus et offraient du vin et de la nourriture chaude à Alaric pour le retour. Puis les magus repartaient la nuit suivante, avec un sac chargé de nourriture et parfois d’un peu d’argent, pour changer de vie.
— Il n’a pas sauvé qu’une seule magus…, constata Belle. Il y en avait des dizaines… On dirait qu’il les aidait tous à fuir… C’est pour ça qu’il y avait toutes ces listes et ces tableaux dans son carnet. Il faisait bien du trafic, mais de magus.
Belle remarqua aussi qu’elle n’était jamais présente dans les scènes avec Alaric et ceux qu’il sauvait. Ses parents étaient toujours parvenus à la protéger.
Puis Alaric ne vint plus. Ils virent les souverains à la peau cireuse demander l’aide de la mère de Belle, et celle-ci refuser… Belle était partagée entre la honte et l’étonnement de voir une femme sauver tant de personnes et refuser d’en aider d’autres…
… jusqu’à la scène suivante, qui montrait l’enchanteresse de retour chez elle. Elle agitait ses doigts, les yeux dans le vide. Le château réapparut. Des étincelles blanches semblables à des pétales de rose tombèrent doucement, disparaissant dès qu’elles touchaient le sol. Un garçon endormi, le jeune prince, se retourna dans son lit. Il esquissa un léger sourire sous la pluie d’étincelles.
— Elle lance un sort ? se demanda Belle.
Puis la vision repassa à sa mère qui tendait le petit miroir à M. Lévi. Elle avait refermé ses mains sur les siennes, le miroir au milieu.
Et les visions s’effacèrent.
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— C’est… un journal intime.
La Bête avait brisé le silence en premier. Il avait compris la vraie nature de l’objet.
— Mon miroir montre exactement ce qui se produit à l’instant où on le regarde, mais celui-ci contient tous ses souvenirs.
— Elle l’a donné à M. Lévi…, commença Belle en faisant pivoter le petit objet. Elle lui a demandé de le garder en sécurité pour elle, au cas où il lui arriverait quelque chose. Comme si elle savait. Elle pensait à moi. Elle ne nous a pas abandonnés…
— C’est votre mère, Belle, dit délicatement la Bête. Jamais elle ne vous aurait quittés.
La mère qu’elle avait écartée de ses pensées – volontairement et par magie – avait trouvé un moyen de reprendre sa place dans la vie de sa fille. C’était une femme bien plus complexe qu’elle ne l’avait jamais imaginé. Et bien plus maternelle, aussi.
— Quel genre de sort a-t-elle lancé en quittant le château ? demanda Belle en chassant ces pensées intrigantes, mais qui devraient attendre.
— Aucun enfant au château n’a succombé à la fièvre. Comme moi. J’étais en pleine forme. Pour certains, c’était un miracle. Mais peut-être était-ce votre mère.
— Mais elle a laissé vos parents mourir, rappela-t-elle d’un air sombre. Je suis désolée.
— Et maintenant ? répondit impatiemment la Bête, qui n’avait visiblement plus envie de réfléchir.
— Maintenant, on va voir papa. J’espère qu’il pourra tirer toutes ces histoires au clair. Peut-être que les souvenirs lui reviendront en voyant ces images.
— Très bien, allons chez vous, donc.
Il lui tendit le bras et elle l’accepta. Belle se rembrunit en marchant dans les cendres et le charbon qui avaient été autrefois les livres de M. Lévi. La Bête ne supportait pas de la voir si peinée :
— Si tout se passe comme prévu… Si nous brisons la malédiction et que je deviens… un vrai roi, je ferai reconstruire la librairie. Je la ferai plus grande. Peut-être… Peut-être que je vous offrirais votre propre librairie.
— Merci. Je veillerai à ce que vous teniez votre promesse, répondit-elle avec un sourire triste.
Ils avancèrent dans les rues en silence pendant un moment, chacun perdu dans ses pensées.
— C’est là, dit enfin Belle.
Ses lèvres s’écartèrent en un large sourire et ses yeux pétillèrent devant la vue : une charmante petite maison, confortable et… différente, comme Belle. Aucune autre maison n’avait de roue à aubes, par exemple.
— Très… douillet, hasarda la Bête en cherchant un mot gentil.
— Regardez, il y a de la lumière ! Dans la cuisine ! C’est la petite lanterne de table, il est à la maison !
En arrivant sur le seuil, Belle s’arrêta juste avant de pousser la porte. Elle se tourna vers la Bête.
— Euh… Il vaut sans doute mieux que j’y aille d’abord, annonça-t-elle délicatement. La dernière fois qu’il vous a vu, vous l’avez jeté au cachot.
La Bête s’avachit à ce souvenir.
— Je m’excuserai, promit-il.
— Je n’en doute pas, ajouta-t-elle en lui tenant les pattes. Mais je crois qu’il vaut mieux que je lui raconte les événements de ces derniers jours seule. Ensuite, je viendrai vous chercher par l’arrière.
— Très bien, grommela-t-il. Je vais me cacher dans les buissons là-bas, derrière la maison.
— Merci.
Elle se dressa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur le côté de son museau.
— Ça ne sera pas long.
Belle se retourna et la Bête s’éloigna sur le chemin comme une tache d’encre. Il pénétra sans un bruit au milieu des fourrés enneigés pour attendre.
La Bête tendait l’oreille pour essayer d’entendre des bribes de conversation une fois Belle entrée, mais les murs étaient épais et les fenêtres peu nombreuses.
Il grogna. C’était ridicule. Il était prince – roi, même –, et il était caché dans le froid. Il était aussi une bête, gigantesque et incroyablement forte, accroupie et terrée comme un lapin.
S’il avait été un prince… humain, aurait-il pu entrer simplement, Belle à son bras ? Qu’aurait dit son père ? Un prince au bras de sa fille… Et ensuite ? Se seraient-ils mariés ? Il n’y avait plus personne au royaume pour l’empêcher d’épouser une femme de rang inférieur.
Est-ce que Belle l’apprécierait, au moins ?
Est-ce qu’elle l’appréciait aujourd’hui ?
Elle n’avait pas reculé quand il avait déposé un baiser sur son front, la veille. Et elle l’avait embrassé à l’instant. Cela devait bien vouloir dire quelque chose.
Il avait de plus en plus de difficultés à penser à l’avenir, ou même simplement à réfléchir à des concepts abstraits. Il ne voulait pas l’avouer à Belle, mais ses instincts prenaient petit à petit le dessus sur ses pensées rationnelles. « Manger », « Faim », « Courir », « Bonne odeur », « Mauvaise odeur », « Ça démange », « Gratte ». C’était difficile à ignorer.
Sa queue battait. Sa fourrure broussailleuse fouettait les feuilles et balayait la neige. C’était un véritable vacarme pour ses oreilles sensibles.
Il se calma.
Où était-elle ? Ses retrouvailles larmoyantes avaient assez duré.
La Bête n’avait jamais froid sous son poil dru, mais le hameau et ses ruelles désertes firent frissonner le prince. Il n’était certes jamais entré dans une boutique auparavant, mais il avait voyagé dans le royaume à dos de cheval, lors d’inspections ou de parades, ou même simplement lors de promenades avec sa mère. Mais, chaque fois, c’était dans des bourgs plus grands, plus vivants et plus chaleureux que ce village. Il y avait bien plus d’habitants, de maisons, de bâtiments, et les gens ne dévisageaient pas les étrangers comme ici.
Tout semblait froid et terne dans ce village… Un peu comme un château ouvert, vide et hanté.
Une voiture noire arriva en cahotant sur le chemin. Une autre la suivait, presque noire. Malgré sa vue perçante, il peinait à distinguer les couleurs. C’était pour cette raison qu’il appréciait tant son veston bleu roi et or : c’étaient des teintes qu’il différenciait facilement et qu’il trouvait élégantes. Vives et lumineuses.
Quelques corneilles passèrent au-dessus de la maison ; il les reconnaissait à leur croassement plus doux qui les distinguait des corbeaux. Il aimait les corneilles. Elles n’étaient pas aussi réservées que leurs grands cousins, mais elles étaient bien plus intelligentes que les petits passereaux qu’il ne pouvait s’empêcher de chasser et d’avaler.
Un troisième véhicule, une vieille calèche, passa dans un concert de craquements, conduit par une infirmière à l’œil vif.
Il tournait en rond. Il commença à gratter le sol frénétiquement avec sa patte arrière, comme un lapin.
— Où est-elle ? marmonna-t-il. C’est trop long.
Si son corps était un amalgame hideux de divers animaux, le chat n’en faisait pas partie. Il n’avait aucune patience et détestait être tapi dans un coin en attendant sa proie.
— Rah ! fit-il enfin.
Il sortit des fourrés et se dirigea vers la porte arrière de la maison. Si quelqu’un avait regardé le chemin à ce moment, il n’aurait rien vu : la Bête restait dans l’ombre et se cachait dès qu’il le pouvait – derrière un puits, un rocher, une curieuse machine en métal, un mur.
Il pressa son oreille contre la porte.
Rien.
Étonné, il poussa doucement la porte avec les coussinets de ses pattes.
Elle ne grinça même pas. Aucun son ne vint perturber le silence parfait de la demeure.
La Bête entra prudemment en flairant l’air. Belle était bien passée par là, il reconnaissait son parfum. Il y avait aussi des traces d’autres personnes : des hommes, dont l’un aurait pu être son père… mais il en doutait.
Il commença à paniquer. Il se laissa tomber sur ses quatre pattes et sauta partout dans la petite ferme. Il humait chaque pièce et fouillait chaque recoin. Rien. Nulle part.
Il se passa une griffe dans la crinière. Où était-elle ? Que s’était-il passé ? Comment avait-elle pu disparaître ?
Son instinct, presque irrépressible, le poussait à sortir de la fermette oppressante et à courir dehors pour la chercher.
Que ferait Belle ?
Elle analyserait la situation et réfléchirait à toutes les ressources à sa disposition. Ensuite, elle s’en servirait de manière logique.
— Je n’ai rien du tout…, dit la Bête tout haut.
Il repensa à leur sac, dans lequel ils avaient mis quelques provisions et… le miroir magique !
Sans attendre, il le sortit du sac qu’il tenait toujours et ordonna :
— Montre-moi Belle !
La surface s’embruma et s’éclaircit aussitôt. Il pouvait voir Belle, ligotée dans un petit espace. Elle avait à peine la place de bouger. Une boîte, peut-être ? Une grande boîte molletonnée ? Il avait l’impression qu’elle était ballottée pendant qu’un assaillant encapuchonné la retenait.
Quel genre de boîte pouvait contenir une femme adulte et se déplacer ainsi ?
La Bête jura et se précipita vers la porte d’entrée. Il scruta la route, juste à temps pour voir une autre voiture noire s’éloigner. Elle tourna en penchant dangereusement sur deux roues avant de prendre de la vitesse.
La Bête s’élança ventre à terre à sa poursuite.
Le coche quitta la route principale pour emprunter un chemin abrupt et sinueux à flanc de colline. Le sommet était masqué par les nombreux escarpements rocheux. De larges troncs noueux s’accrochaient aux falaises et obligeaient la route à les contourner. Malgré tout, le coche ne ralentit jamais. Dans sa détresse, la Bête elle-même glissa une ou deux fois et se rattrapa de justesse aux racines dénudées.
Vers le sommet, la voiture ralentit enfin.
Le chemin débouchait sur une grande bâtisse en pierre. Elle faisait vaguement penser au château, mais elle était bien plus laide et trapue. Elle était dépourvue de fenêtres sur plusieurs niveaux ; seuls les étages les plus hauts présentaient quelques ouvertures. L’arrière de la bâtisse était construit à même la colline, ce qui signifiait que la moitié de la construction était semi-enterrée. L’air était nauséabond, trop humain pour un lieu si reculé. Lorsque le vent soufflait dans le bon sens, la Bête pouvait entendre des échos de cris qui traversaient la pierre.
La rage supplanta une nouvelle fois la raison et il bondit…
… avant de se retourner dans les airs pour se cacher derrière un arbre. Quelqu’un venait de sortir de l’édifice pour accueillir le coche. Plusieurs personnes, même, à en croire l’odeur. Avec des bottes coquées et des mousquets.
— Ah, je vois que vous avez réussi à convaincre notre petite invitée. Excellent. Et en parfait état, qui plus est…
Le prince planta ses griffes dans sa propre chair en entendant les cris et les sanglots étouffés de Belle. Il ne désirait qu’une chose : sauter, rugir, mordre et lacérer tout le monde jusqu’à ce que Belle soit en sécurité.
La bête en lui bouillait de fureur.
Armes. Et alors ? Armes. Fais-les payer ! Tue-les ! SAUVE BELLE ! Le prince ferma les yeux. Il obligea son cœur à ralentir. Il aurait tellement aimé lâcher la bête, être libre, déchaîner sa rage…
Mais s’il échouait, que deviendrait Belle ? Et lui ? Et tous les autres, piégés dans ce manoir ?
Il inspira profondément. Encore une fois, il essaya de penser comme Belle. Il y avait trop de gardes, trop d’armes, et l’imposante porte semblait infranchissable. Qui plus est, il pouvait y avoir toute une armée à l’intérieur – une armée de ces pauvres âmes hurlantes.
Il ne pouvait rien faire dans l’immédiat. Pas tout seul.
Il lui fallait un plan.
Il lui fallait des renforts.
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Belle ne pouvait même pas crier.
Le bâillon – un tissu propre, avait-elle remarqué – n’était pas assez serré pour entraver sa respiration, mais il était roulé de manière à l’empêcher de crier. Elle ne pouvait qu’émettre quelques borborygmes gutturaux.
Et elle ne s’en privait pas.
Son père n’était pas à la maison. Quelque chose n’était pas normal. Elle l’avait senti dès qu’elle était entrée. Elle aurait dû tourner les talons immédiatement. Elle aurait dû aller chercher la Bête. Mais elle n’avait pas l’habitude d’être accompagnée. Malgré toutes les ressources de son intellect, elle était incapable de demander de l’aide. Elle était habituée à tout faire seule.
Presque aussi silencieusement que la Bête, ses assaillants s’étaient rués sur elle et l’avaient bâillonnée avant qu’elle n’ait eu le temps de crier. Ils lui avaient fauché les genoux pour qu’elle s’effondre au sol. Quelqu’un lui avait alors mis un sac sur la tête. Tout avait été terminé en moins d’une minute. Elle s’était sentie soulevée et transportée vers l’extérieur – par la porte principale, lui semblait-il – et posée dans un véhicule, sans doute une sorte de fourgon, à en croire les mouvements.
Elle avait essayé de se défaire des quatre mains puissantes qui la retenaient, mais en vain.
Qui étaient-ils ? Que lui voulaient-ils ? Qu’avait-elle bien pu faire dans sa vie pour mériter ça ? À qui que ce soit ! Est-ce qu’il y avait un rapport avec l’incendie de la librairie ? Avec sa mère ? Avec les magus ? Est-ce qu’ils en avaient après son père, pour une raison ou une autre, et avaient finalement jeté leur dévolu sur la fille ? Peut-être que son père devait de l’argent à quelqu’un, qu’il avait emprunté à la mauvaise personne pour financer ses inventions.
La voiture prit un virage serré et commença à monter. À pic.
L’asile ? se demanda Belle. Ils m’emmènent à l’asile de fous ? C’était le seul bâtiment au sommet d’une colline, près du village.
Elle se mit à paniquer, bien plus encore que lorsqu’elle avait été attaquée. Comme tous les enfants du village, il lui était arrivé d’escalader le pic pour voir l’endroit de ses propres yeux. Les histoires et les rumeurs les plus folles couraient. C’était une propriété effrayante, malgré les méthodes « modernes » et « scientifiques » vantées par M. D’Arque lors de ses rares visites au hameau.
— Eh… OH ! articula-t-elle aussi clairement que possible. He hui ha holle ! Haichez hoi harhir ! He hou en hrie !
Les deux hommes restèrent silencieux.
Bientôt, l’attelage s’arrêta. La porte s’ouvrit. Elle fut – fort délicatement, à sa grande surprise – déposée au sol. Elle put enfin prendre avidement une grande bouffée d’air. Elle n’avait pas beaucoup de temps avant qu’ils ne l’emmènent à l’intérieur. Elle devait réfléchir, et vite. Elle ne pouvait pas parler – et ne pouvait donc pas plaider sa cause ni faire entendre raison à ses geôliers, ce à quoi elle excellait pourtant.
Que fait-on dans ces situations, sans un couteau caché, un anneau d’invisibilité ou un plan ?
Que ferait la Bête ?
Oh…
Elle fit quelque chose qu’elle n’avait encore jamais fait. Mais que lui faisait souvent.
Elle perdit la raison.
— YIYIYIYIYIYUAYYAAGG !
Elle se mit à hululer du fond de la gorge du mieux qu’elle put. Elle avait lu ça dans l’un de ses livres d’aventures. En même temps, elle se jeta en arrière de toutes ses forces, les mains ligotées dans le dos. Elle battait des pieds et se jeta contre tous les objets solides qu’elle pouvait toucher.
— Qu’est-ce que… ?
— Elle est vraiment folle à lier !
— Ouch !
Elle avait réussi à toucher l’un de ses ravisseurs dans le ventre. Dès qu’elle sentit leur emprise se relâcher, elle se tourna et se mit à courir.
Elle pouvait à peine voir le sol en baissant les yeux, là où le sac n’était pas serré.
Très bien, maintenant, il faut juste que je fasse attention au terrain…
Même si elle tombait de l’escarpement, son idée était de se rouler en boule et de protéger sa nuque à tout prix. Il y avait des arbres et des buissons pour freiner sa chute. Si elle avait un peu de chance, elle pourrait arriver sur la route et là…
… et là, quelqu’un l’attrapa par les hanches et la souleva de terre comme si elle n’était qu’une enfant.
Elle battit des pieds comme une dératée, sans rien toucher.
Elle hurlait de rage et de frustration, mais dut en plus supporter la honte d’être doucement et lentement transportée à l’intérieur de la bâtisse, sans même pouvoir cracher un juron ou railler ses assaillants. L’odeur prégnante de substances chimiques lui envahit les narines : des antiseptiques, de l’alcool et ces horribles solutions formulées pour vous endormir.
Ainsi que des relents d’urine et de peur.
Elle entendit la porte claquer derrière elle et ne put réprimer un sanglot.
La Bête arriverait-il à la trouver ici ? Viendrait-il à son secours ?
Ou bien la malédiction s’emparerait-elle progressivement de lui pour le transformer en bête sauvage qui erre autour du village jusqu’à ce qu’un chasseur comme Gaston le tue ?
— Hou houhez he héhacher hainhenan, ânonna-t-elle, aussi calmement que possible.
— Quand tu seras en lieu sûr, répondit l’un des gardes avec une patience inquiétante.
Apparemment, il faisait ça depuis assez longtemps pour comprendre parfaitement les paroles inintelligibles qui venaient de sa gorge. Il plaça une main ferme entre ses omoplates et l’incita doucement à avancer.
Belle résista et tenta de se décaler.
— Très bien, ma petite dame, soupira-t-il. On nous a demandé de ne pas te faire de mal. Et on suivra les ordres. Mais il y a faire du mal, et faire mal. On peut te battre la plante des pieds jusqu’à ce que tu te pisses dessus, et ça ne laissera pas une trace. Personne ne saura ce qu’on t’a fait, peu importe à qui tu le dis.
Belle ravala un cri. En dehors de ses romans, elle n’avait jamais croisé quelqu’un d’aussi impitoyable et… vicieux. Des brutes, oui. Des imbéciles avec des idées rétrogrades sur les femmes et le mariage, aussi. Mais jamais personne d’aussi placide et cruel, qui parlait de torture avec autant de détachement que s’il jouait aux cartes.
Belle se résigna et se laissa guider.
— Là, gentille fifille. Ils ont raison, tu sais utiliser ta tête. Maintenant, tu fais ce que je te dis, et tout ira bien. Personne n’est censé te toucher tant que tu es là.
Tant que tu es là. Il parlait comme si cette situation ne devait pas durer…
Comme s’il pouvait y avoir une issue à sa capture. Peut-être que quelqu’un avait réellement cru qu’elle était folle. Ils allaient lui faire passer un genre de test et la laisser partir ensuite ? Les villageois n’arrêtaient pas de plaisanter sur « ce vieux fou de Maurice » et l’asile ; quelqu’un était visiblement passé à l’acte.
— ’Tention, il y a vingt marches. Ça glisse.
Elle avait à peine posé le bout du pied sur la deuxième marche que quelqu’un – ou quelque chose – hurla. C’était bien plus terrifiant que son cri de guerre ; c’était un cri du cœur. Ou plutôt, de quelqu’un à qui l’on arrache le cœur.
— Tout doux. C’est juste un patient qui veut ses médicaments, dit son tortionnaire en la poussant.
Elle se força à avancer. Elle ne lui donnerait pas la satisfaction de la porter de nouveau.
Des bruits étouffés et métalliques résonnaient tout autour d’elle. Elle sursautait à chaque son. Elle essayait de lever la tête pour voir sous le sac, mais n’y arrivait jamais. Tout était noir. Seule la lumière vacillante de quelques torches filtrait occasionnellement.
— On y est. Entre. Numéro quinze. Grande et lumineuse, t’en as de la chance.
Le garde la poussa plus fort. Cette fois, personne ne l’avait prévenue de la présence d’une marche et elle s’écroula de tout son long.
Belle sentit sa tête tirée en arrière, exposant complètement sa gorge. La terreur l’envahit. Elle imaginait déjà une lame blanche et froide – ou des lèvres répugnantes – se poser sur elle.
Mais son ravisseur se contenta de lui enlever le sac, puis le bâillon.
Elle se retourna aussitôt pour le confronter, mais ne vit qu’une grande silhouette sombre et encapuchonnée, aussi anonyme qu’une pièce d’échecs. Son acolyte était accoutré de la même façon. Ils tirèrent la lourde porte à barreaux. Belle ferma les yeux en entendant le verrou se refermer, un bruit prévisible mais non moins lugubre. Malgré leurs bottes épaisses, les sinistres individus s’éloignèrent dans le silence le plus complet.
Pour être honnête, sa cellule n’était pas inconfortable. Elle était plutôt spacieuse. Un long banc de pierre accueillait un matelas assez épais, et il y avait même un pot de chambre, rudimentaire mais fonctionnel. Un filet de lumière filtrait par un ajour en haut du mur, mais l’éclairage principal était assuré par les lanternes suspendues dans le couloir, qui n’émettaient qu’un halo blafard. Sur les murs latéraux, d’autres fenêtres à barreaux donnaient sur les cellules adjacentes.
— Je n’avais jamais mis les pieds dans un cachot de toute ma vie, et voilà que j’ai eu le loisir d’en visiter deux en quelques semaines seulement. Quelle dépravée je suis devenue, murmura Belle en se rattachant à l’absurdité de la situation.
Elle s’approcha de la porte et tenta de passer la tête dans l’ouverture pour étudier le couloir. Il n’y avait pas grand-chose à voir. À droite, quelques cellules plus loin, le couloir s’ouvrait sur un large espace occupé par du matériel et des fournitures pour les geôliers : des matraques recouvertes de cuir, des plateaux pour les repas, ou encore des serpillières. À gauche, le couloir se prolongeait sur une trentaine de pieds au moins et donnait sur des cellules plus rapprochées. Belle avait du mal à en être sûre à cause de la pénombre, mais elle pensait voir une inquiétante porte noire, tout au bout.
Elle soupira et traversa la pièce pour essayer d’atteindre l’ajour et regarder dehors. Il était trop haut, et les barreaux semblaient bien ancrés dans le mur, mais si elle pouvait…
Elle se figea en entendant une quinte de toux provenant de la cellule voisine.
Une toux familière.
Elle se précipita vers l’ouverture.
— Papa ? appela-t-elle, prise d’une curieuse sensation de déjà-vu.
— Belle ? Non !
Sa voix s’étouffa dans un nouvel accès de toux, mais c’était bel et bien son père. Il y eut un froissement, puis Maurice sortit de l’ombre.
— Papa !
Il avait l’air en forme – du moins, cela aurait pu être pire. Il avait des cernes sous les yeux et il se déplaçait difficilement, mais il avait également les joues rosies et un éclat enflammé dans ses pupilles.
— Tu as échappé à la Bête ! dit-il en passant les bras à travers les barreaux.
Elle serra ses mains contre son cœur et posa la paume sur le front de son père.
— Oui. Je me suis échappée, dit-elle avec ironie. Je suis rentrée à la maison et on m’a jetée ici. Mais la Bête n’est pas mauvais, papa. C’est une longue histoire. Je dois l’aider. Mais que t’est-il arrivé, à toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je suis allé chercher de l’aide. Pour venir te sauver, expliqua tristement le vieil homme en tenant les mains de sa fille. Je suis allé à la taverne… Personne ne m’a cru. Ils m’ont mis à la porte. Ensuite, Gaston – maudit soit-il ! – m’a capturé. Avec LeFou. Quand j’étais dans les bois pour venir te chercher.
— Gaston ? s’étonna Belle en reculant.
— Oui ! Gaston et D’Arque ! Ils travaillent ensemble. Leur plan était de m’enlever et de te forcer à épouser Gaston pour me faire sortir.
Belle analysa ces nouvelles informations. Quelque chose n’allait pas.
— Dans ce cas, pourquoi m’enlever, moi ? J’imagine mal un autre mariage-surprise ici. Pourquoi nous enfermer ensemble ?
— Un mariage-surprise… ?
— C’est une très longue histoire, admit-elle avec un sourire. Il faut croire que tu as mal choisi ton jour pour partir à la foire.
En y repensant… S’il n’était pas parti et s’il n’était pas tombé sur la Bête, alors elle ne serait jamais lancée à sa recherche. Elle n’aurait jamais trouvé le château oublié ni rencontré Mme Samovar, Lumière, Big Ben… et le prince. C’était l’aventure dont elle avait toujours rêvé. À condition qu’ils s’en sortent tous indemnes.
— Écoute, Belle, il faut que je te parle, commença Maurice, la voix tremblante. Je ne sais pas combien de temps nous avons. Je ne sais pas ce qu’ils comptent faire de nous. Écoute-moi bien.
Il prit une profonde inspiration et la regarda droit dans les yeux.
— Ta mère était une enchanteresse.
Belle fut soudain prise d’une envie irrésistible de pouffer.
— Je le sais, répondit-elle en concédant simplement un sourire.
— Tu le sais ?
Son père était bouche bée. Il s’éloigna des barreaux pour mieux la regarder. Il ne comprenait pas comment c’était possible.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?
— Parce que… je ne m’en souvenais pas, pour ainsi dire. Je n’arrivais pas à me souvenir d’elle, regretta Maurice en secouant la tête. Je crois qu’elle a lancé un sort d’oubli, au cas où il lui arriverait quelque chose. Pour nous protéger, nous empêcher d’en savoir trop.
— Et comment se fait-il que tu t’en souviennes, maintenant ?
— Parce que je l’ai vue, Belle ! Elle est ici !
— Maman ? hoqueta Belle. Ma maman ?
— Oh, Belle… Je l’ai vue…
Les yeux embués, Maurice s’adossa contre le mur pour sangloter et tousser en même temps.
— Belle… Elle nous a été enlevée il y a si longtemps. Elle ne nous a pas abandonnés. Ils l’ont prise et l’ont privée de sa magie. C’est la mission que s’est fixée D’Arque, Belle. Il supprime la magie. C’est ça, les cris que tu entends ! Il… torture la magie pour l’expulser des corps. De ta mère. Elle est brisée, Belle… Ta mère, si belle et si forte. Elle n’a plus que la peau sur les os…
Belle se souvint du monstre qu’elle avait aperçu dans la glace brisée de la Bête. Elle eut un haut-le-cœur. C’était bien sa mère. La femme resplendissante à la rose et au miroir qui avait maudit la Bête n’était plus qu’un corps décharné et défiguré à l’apparence monstrueuse.
Je croyais qu’elle ne m’aimait pas. Qu’elle nous avait quittés, mon père et moi, de son plein gré. Mais elle nous a été enlevée. Capturée, enfermée ici.
Et malgré sa consomption, elle a réussi à trouver la force de me contacter.
— « Dehors… », dit soudain Belle tout haut.
Elle se remémora ce que la vision dans le miroir avait dit :
— « Fuis dehors, car il m’a trahie » : fuis D’Arque, il m’a trahie ! Elle essayait de m’avertir !
Elle posa une main sur son front. Elle se sentait soudain accablée, épuisée.
— On doit sortir d’ici, annonça-t-elle aussi calmement que possible. Papa, il faut faire quelque chose. Je dois faire quelque chose. Je vais nous sortir de là, tous les trois. La Bête peut nous aider…
— La Bête ? Celle qui nous a capturés ?
— C’est le prince que maman a ensorcelé. Quand il était enfant. J’ai… touché la rose enchantée, et la malédiction s’est accomplie. J’essaye de la briser, maintenant.
Maurice la dévisagea, abasourdi. Puis il secoua la tête, lentement :
— La magie… est une arme à double tranchant.
Une voix, féminine, vieille, gutturale et bavarde, s’éleva dans le couloir, avec pour toute réponse un grognement masculin presque inaudible. Belle sentit la nausée monter.
Les arrivants s’arrêtèrent devant sa porte et tirèrent le verrou. Un homme imposant, le visage découvert, se tenait dans l’encadrement de la porte. Il portait une tunique simple et des hauts-de-chausses. Il avait les bras larges comme des cuisses. La femme qui l’accompagnait était aussi vêtue d’une tenue simple et propre. Ils ressemblaient presque à des infirmiers, mais toute cette situation prenait une tournure résolument malsaine.
— Bonjour, jeune fille. Le docteur est prêt à te recevoir ! dit la femme avec un entrain aussi sincère que terrifiant.
— Non ! s’écria Maurice en se redressant d’un bond. Arrêtez ! Je suis son père. Il n’y a rien de mauvais – ni de magique – chez elle !
— Ce sera au docteur d’en juger. Ne t’inquiète pas pour ta précieuse fille, je suis là pour qu’elle se sente à l’aise et que rien de fâcheux ni de déplacé ne lui arrive.
L’homme poussa la porte. Le premier réflexe de Belle fut de reculer aussi loin que possible, de se cacher dans un coin de la pièce.
Mais les deux « infirmiers » avaient deviné son intention : ils entrèrent dans la cellule avec une vivacité hors du commun. Ils avaient très clairement l’habitude des détenus peu coopératifs. L’homme tenait déjà fermement les mains de Belle dans son dos avant qu’elle n’ait pu réagir.
— Non ! s’écria-t-elle.
Elle se jeta d’avant en arrière et s’agita pour se défaire de son tortionnaire.
— Allons, allons, dit la femme. Tout ce cirque est-il bien nécessaire ? Tu ne voudrais quand même pas nous obliger à utiliser notre médicament spécial ?
— Écoutez-moi, bon sang ! hurla Maurice d’une voix aussi autoritaire que possible. Elle n’a rien de magique !
Mais les deux bourreaux l’ignorèrent. L’homme poussa Belle en dehors de la cellule. Elle fouettait l’air de ses pieds et essaya de se jeter en travers de la porte.
L’homme l’enlaça, telle une caricature obscène d’embrassade, et la souleva pour lui faire franchir le seuil.
— Papa !
— Belle ! NON !
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La Bête galopait vers son château. Mille odeurs tentaient de le distraire de son objectif : des écureuils fuyants, des loups intrigués, des lapins alléchants. Il ne pouvait pas se laisser tenter. Il parcourut toute la route sans s’arrêter jusqu’aux grilles du palais.
Le mur d’enceinte était désormais complètement blanc de neige et de toile. Il tendit les pattes pour les écarter, prêt à déployer toute sa force, mais les brins cédèrent d’un simple toucher. Entrer était facile, ressortir…
Il s’arrêta et pensa à Belle : il aurait besoin de ressortir. Pour diriger son armée, et notamment les armures. Il devait se préparer.
Dans un rugissement bestial, il sortit les griffes et déchira toute la toile. Les filaments se déchiquetaient facilement et se dissolvaient en touchant la neige, comme du sucre dans l’eau. Le prince déchaîna toute sa frustration et sa rage de voir Belle ainsi enlevée et dégagea rapidement un périmètre de plusieurs pieds autour du portail.
Il fracassa ensuite les grilles qui sortirent pour de bon de leurs gonds et les fit voler aussi loin que possible. La diabolique toile aurait ainsi plus de mal à colmater la brèche.
Il fit de même avec les portes du château et déchira autant de fils de toile au passage. Le vent glacial et la neige s’engouffrèrent aussitôt à l’intérieur du palais, heureux de pouvoir enfin envahir cet antre inhumain.
— BIG BEN ! rugit-il dès qu’il fut entré. LUMIÈRE ! Gardes ! À moi, maintenant !
Rien.
Il n’y avait rien.
Pas un bruit, pas un mouvement, pas le moindre signe que le château était habité.
L’espace d’un instant, il se demanda s’ils avaient déjà quitté le château, estimant que leur maître et la jeune femme ne seraient pas à la hauteur de la tâche et qu’ils auraient besoin d’aide. Il n’avait vu aucune trace sur le chemin du retour, il n’avait pas repéré d’odeur familière, ni même la fumée des flammes de Lumière.
— Il y a quelqu’un ? gronda-t-il encore. C’est votre maître qui vous appelle, le prince ! Répondez !
Peut-être étaient-ils dans la salle à manger des domestiques, où ils se rassemblaient souvent pour se cacher de sa fureur et se réconforter de tant d’années de solitude.
Il en prit la direction… mais s’arrêta dans le couloir des armures.
Elles étaient toutes là, alignées, quoique moins parfaitement qu’autrefois. La lutte pour faire sortir Belle et la Bête avait laissé des traces : certaines avaient des épées ébréchées, d’autres se tenaient moins droites qu’auparavant, comme si elles étaient fatiguées.
— Garde à vous ! ordonna le prince, qui avait vu faire son père, Big Ben et les vieux capitaines de la garde.
Il avait pris un ton autoritaire, mais rien ne bougea.
Une peur viscérale s’empara lentement du prince… Un sentiment qu’il n’avait plus ressenti depuis si longtemps.
Ses jambes semblaient refuser de lui obéir, sans qu’il sache pourquoi, mais il réussit enfin à s’approcher d’une armure. Avec réticence, il tapota délicatement le heaume du bout d’une griffe.
Le casque bascula et roula sur le sol dans un vacarme étourdissant.
Mais tout le reste du château demeura immobile et silencieux.
Les armures n’étaient plus que de simples armures. La vie qui les animait s’était évanouie. Les gardes qu’ils étaient autrefois étaient désormais transformés en objets inanimés, à jamais. Ils étaient tous morts.
Le prince se précipita à travers les couloirs sombres et les pièces vides jusqu’à la cuisine.
Là, sur la table, se trouvaient une théière froide, une pendule qui avait besoin d’être remontée et un chandelier dont les bougies avaient brûlé jusqu’au bout avant de s’éteindre.
La Bête hurla et saisit l’objet qu’il appelait autrefois Lumière. Il le secoua, en vain. Il regarda partout en quête d’une autre chandelle pour lui redonner vie… Peut-être pouvait-il remonter Big Ben…
Puis il se rendit compte qu’il ne pouvait voir ce triste spectacle que grâce à ses yeux d’animal. La cuisine était plongée dans l’obscurité froide. Sa respiration produisait de petits nuages de condensation. « La fumée du dragon », disait-il quand il était enfant.
Il était seul dans son château vide et mort.
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Ils conduisirent Belle vers une salle profondément terrifiante.
Elle sentait l’antiseptique et l’alcool, avec une pointe sucrée d’oxyde nitreux, mais aussi d’autres relents de substances visant à couvrir la puanteur de la peur et des fluides corporels. C’est une salle de préparation, comprit Belle. Une demi-douzaine de tables d’opération étaient alignées en attendant la nouvelle fournée de patients qui devraient passer sous les instruments de torture de D’Arque. Du coin de l’œil, Belle aperçut un comptoir où étaient disposées des rangées parfaites de scalpels et d’autres couteaux brillants et immaculés sur un tissu blanc… Elle vit aussi une sorte de couteau, tout sauf académique, qui semblait taillé dans du verre noir, tortueux comme un serpent diabolique.
— Non ! Où m’emmenez-vous ? Laissez-moi partir ! s’écria Belle en cédant à la panique.
— Là, du calme, répondit simplement l’horrible infirmière.
Celle-ci se saisit de ses chevilles avec une poigne impressionnante et froide pendant que l’homme soulevait Belle par les aisselles. Il déposa – presque délicatement – la jeune fille qui se débattait sur la table la plus proche et la maintint allongée d’une main puissante pendant qu’il fixait des sangles de son autre main.
La table d’opération était fraîche mais pas glaciale, nota Belle. Une fine laine la séparait de la surface métallique. C’était probablement ce qu’il y avait de plus épouvantable : tout était prévu pour le confort des « patients », comme s’il s’agissait effectivement d’un établissement conçu pour soigner et aider les malades.
Quand Belle fut bien attachée, la femme lui posa un bâillon desserré sur la bouche. Il empestait les substances chimiques. Belle tâcha de ne pas respirer. Elle avait senti l’effluve capiteux du chloroforme.
Ils firent alors rouler la table vers la salle d’opération.
Le long des murs de la pièce, petite et impeccable, se trouvaient diverses machines qui faisaient penser aux inventions de Maurice… mais tassées et horriblement déformées. Comme si elles avaient été avalées par un miroir maléfique puis recrachées, complètement distordues à des fins diaboliques. La plus grande était constituée de soufflets, de pompes et de pistons disposés au-dessus d’une rangée de cloches de verre.
Belle luttait contre l’engourdissement provoqué par la drogue sous son nez. Elle battait des pieds et voulait crier. Elle se méfiait de ces machines comme de la peste. Assommez-moi, battez-moi la plante des pieds… Tout mais pas ça. Même la torture traditionnelle lui était préférable.
— Ah, vous voilà, lança une voix saccadée et aristocratique.
Belle tourna la tête autant qu’elle le put.
C’était D’Arque, le directeur cireux et squelettique de l’asile. Il était bien connu au village, malgré ses rares visites. S’il était inquiétant quand il essayait de paraître plaisant sous la lumière du jour, ici, dans les profondeurs de l’asile, il était tout simplement cauchemardesque.
— Je suis désolé pour tout cela, dit-il en s’avançant pour l’examiner de plus près. Je crois qu’il est à peu près certain que vous êtes pure et dépourvue de cette vile corruption surnaturelle. Toutefois, je dois en être absolument certain, comprenez-vous.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Belle en essayant de dégager le bâillon de ses lèvres. C’est à cause de Gaston, c’est ça ? Il veut que je sois assez pure pour être sa femme ?
— Gaston ? s’étonna D’Arque, les sourcils montant sur son front comme deux blattes qui s’enfuient. Ce simple d’esprit ? Je vous en prie. Il n’est rien d’autre qu’un pion. Il est persuadé que j’approuve son stupide mariage.
— Il croit… ?
Les pensées défilaient à toute allure dans l’esprit de Belle. À en croire le choix de ses mots, D’Arque et Gaston semblaient se connaître depuis un moment. Mis à part les visites occasionnelles du vieil homme à la taverne du chasseur, Belle ignorait totalement qu’ils se connaissaient plus que cela.
— J’avais besoin de quelqu’un pour vous surveiller, vous et votre père. Je tenais à m’assurer que vous ne marchiez pas dans les pas de votre mère, et que votre père ne recouvrait pas la mémoire pour aller voir de vieux… amis. Des amis méprisables.
— Les magus, dit lentement Belle. Vous parlez des magus.
— En effet, répondit l’homme en rentrant les joues en signe de désapprobation. Je vois que vous avez entendu parler de ces abominations. Quel dommage. J’espérais sincèrement que vous seriez épargnée par toute cette… souillure.
— Pourquoi nous ? Pourquoi pas les autres villageois ?
— Disons juste que je me soucie sincèrement de Maurice et de vous, à ma façon. Mais je me soucie aussi de tous les autres, ajouta-t-il, sérieux. Pour l’heure, tous les autres sont à l’abri, bien installés dans leur petite routine. Ignares et affligeants, mais inoffensifs.
— À l’exception de M. Lévi, cracha Belle. Vous avez incendié sa boutique !
— Je n’ai rien fait de la sorte, rétorqua D’Arque. Je soupçonne que c’était cet imbécile de Gaston. Quand il est allé chercher Maurice. Je n’ai rien contre les livres, bien au contraire. Les livres sont le remède à la superstition et à… la magie. J’étais ravi de votre éducation, de votre intelligence, Belle… Quel dommage d’en arriver là. Mais nous devons être sûrs…
Il retira sa veste, la plia délicatement et la confia à l’infirmière. Puis il se pencha vers la machine la plus inquiétante et activa une pompe à pied.
— Non… Monsieur D’Arque… S’il vous plaît…
— Chut, tout ira bien, dit-il en plaçant une coupelle en métal reliée à un tube sur sa bouche.
Belle se mit à crier. Elle se tourna et se retourna en luttant contre les sangles de cuir, mais l’obscurité aveugla tous ses sens.
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La Bête continuait à hurler à la mort. C’était toujours sa première réaction lorsque quelque chose de terrible et d’incompréhensible le troublait et qu’il ne pouvait rien déchirer de ses griffes. L’incrédulité, la colère et la terreur avaient pris le contrôle de son esprit. Il dut déployer un effort surhumain pour ne pas se mettre à courir, à fuir dans l’obscurité, loin de cette désolation.
Il céda un moment à son instinct animal. Il se retourna et bondit à travers le château. Il repassa devant les armures inertes et monta, monta jusqu’à l’aile ouest. Il devait la voir de ses propres yeux. Il n’avait pas regardé la rose depuis cette nuit funeste avec Belle. D’une certaine manière, il l’avait oubliée, entre les livres, les dîners et la découverte sur la mère de Belle. Pendant tout ce temps, il avait cherché un moyen de briser la malédiction, sans songer une seconde à la rose…
Mais ce qui arrivait à ses domestiques… à ses amis… c’était forcément lié à la malédiction.
Avant même qu’il n’atteigne le guéridon à la rose, il aperçut quelque chose qui l’arrêta net.
Le Portrait du prince qui jamais ne sera, comme il avait baptisé le tableau, montrait l’homme qu’il aurait dû être, avec ses cheveux de miel et des doigts à la place des griffes. Le tableau qu’il avait voulu détruire et que Belle avait essayé de reconstituer…
Il représentait maintenant une bête.
Pas seulement la Bête qu’il était à cet instant précis, mais un animal complètement dépourvu d’humanité, les babines retroussées et baveuses. La peinture était si réaliste que le monstre semblait prêt à sortir du cadre et à planter ses griffes dans le cœur du visiteur. L’une de ses pattes serrait une colombe blanche, les plumes ensanglantées. Décapitée.
Le prince recula jusqu’au mur, les pattes tremblantes. Voilà ce qu’il allait devenir. Très bientôt.
Son esprit ressemblerait à son corps. Il ne serait rien de plus que ce monstre, totalement dénué de raison, de pensée, de conscience.
Il se couvrit la face de ses grosses pattes, pris d’une irrésistible envie de pleurer.
Elle l’avait prévenu que cela pourrait se produire. S’il était parfaitement honnête envers lui-même, il l’avait d’ailleurs senti arriver.
Depuis qu’il avait eu cette absence, quand Belle l’avait fait enrager. Il s’était réveillé sans le moindre souvenir de la nuit passée, du sang sur le museau. Par chance, ce n’était qu’un moineau ou un oiseau quelconque, mais, la prochaine fois, ce pourrait être n’importe quoi. N’importe qui. Et il pourrait ne jamais se « réveiller ». Il s’énervait pour un rien, désormais ; le moindre détail déclenchait en lui une fureur anormale. Le besoin de chasser était plus fort que jamais. En revenant au château, il avait à peine pu se contrôler et s’empêcher de partir dans les bois.
Tout doucement, péniblement, il entra dans sa chambre. Il ne se souciait plus de la rose, à présent. Il savait que sa transformation était sur le point de s’achever.
Il aurait pu tolérer de devenir un véritable animal, comme un loup ou un cheval. Il aurait presque été heureux de sombrer dans l’oubli et de passer le reste de ses jours comme une créature normale de la nature, à dormir et à chasser jusqu’à ce que l’âge – ou une balle de fusil – le rattrape.
Mais il n’était pas un simple animal. Il était un monstre, dont le cœur allait devenir féroce, assoiffé de sang, incontrôlable. Ses proies ne se limiteraient pas aux lapins et aux moutons.
Le désespoir l’envahit comme une vague gigantesque et inéluctable. Il se laissa tomber au sol.
Il ne reverrait jamais Belle. Il ne le fallait pas. Pour sa sécurité.
Non. Avant que la malédiction ne s’accomplisse définitivement, avant qu’il ne se transforme en monstre enragé, il avait une dernière chose à faire. Il devait la sauver.
Il sortit le miroir de sa cape.
— Miroir, montre-moi Belle !
Lorsque la brume argentée se dissipa, il faillit écraser le miroir de rage.
Belle était allongée, à moitié droguée, ses pieds battant faiblement. Elle était attachée à une sorte d’horrible table. Un vieil homme plantait des aiguilles dans sa chair pendant qu’une brute maintenait un cône en bronze sur sa bouche. D’autres hommes se tenaient près de l’entrée, ainsi qu’une affreuse mégère qui semblait savourer le spectacle.
Le prince jura. Il pensait à la forteresse impénétrable dans laquelle elle était enfermée. Il était impossible qu’il réussisse à entrer et à se défaire de tous les gardes, même en s’abandonnant à sa rage.
Il enfonça ses pattes dans sa crinière, frustré. Il n’y arriverait pas seul. Il avait besoin d’aide. Et tous ses serviteurs étaient… indisponibles.
Les seuls qui pourraient l’aider étaient les villageois. Ceux que la Bête avait toujours évités, bien conscient que des chasseurs fous comme Gaston le tireraient à vue et que les autres paysans détaleraient dans les champs.
Mais… ils appréciaient Belle, n’est-ce pas ? Malgré ce qu’elle avait dit sur le fait de grandir seule, elle avait des amis, comme le libraire. Et cet homme, dans la rue, s’était montré inquiet pour elle et son père, non ?
Il n’avait pas d’autre choix.
Avec un rugissement déterminé, il repartit vers le village.
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Des sons et des voix s’approchaient et s’éloignaient, tels des loups qui guettaient une proie morte et s’écartaient.
— Non, les données ne mentent pas. Comme je l’avais dit il y a des années, elle n’a pas le moindre soupçon de magie…
— [Murmures incompréhensibles.]
— … Gardez-la… Elle est encore précieuse. Elle pourrait bien attirer une proie plus intéressante : la bête dont parlait Gaston… Je crois que c’est l’homme qui a été maudit il y a si longtemps par sa mère… N’est-ce pas ironique ?
Malgré son esprit embrouillé, Belle se demanda comment D’Arque pouvait en savoir autant.
Elle se força à ouvrir les yeux.
Le visage du vieil homme était tout près du sien. Il surveillait les signes d’éveil. Elle le regarda droit dans ses petits yeux noirs comme le charbon, emplis d’intelligence et de malice, juste au-dessus de son nez crochu.
Belle ressentit comme un coup de poignard au fond de son cœur. Elle l’avait vu dans le miroir de la librairie, sur les visions de la toile autour du château.
— Au royaume… vous étiez… l’ami de papa…, croassa-t-elle. Vous étiez ami avec eux. Et avec ALARIC SAMOVAR !
Elle eut la satisfaction de voir le visage de D’Arque blêmir… juste avant qu’il ne repose le cône sur sa bouche et l’endorme de nouveau.
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La taverne formait une scène de Noël idyllique : une lumière chaleureuse se déversait sur la neige au pied des fenêtres tandis que des chants joyeux perçaient les épais murs de pierre. L’odeur du feu de bois et du vin chaud surpassait tous les effluves humains, rances et gras, qui imprégnaient le village.
Dans l’ombre de la fontaine, la Bête contempla longuement le spectacle. L’attraction naïve qu’il avait pu ressentir pour cette lueur, cette humanité, était éclipsée par sa nervosité. Par où commencer ? C’était une taverne de chasseurs, par tous les diables ! Le prince sentait l’odeur des fourrures anciennes, légèrement moisies, mais aussi le doux parfum des carcasses fraîches de gibier mises à saigner à l’arrière. S’il existait un lieu plus dangereux pour un animal enragé aussi unique que lui, il avait du mal à l’imaginer.
Cela s’annonçait compliqué.
D’autant plus que le prince n’avait jamais demandé d’aide auparavant. À qui que ce soit. En tant que prince ou bête. Il commandait. Il exigeait. Il s’assurait que ses désirs soient assouvis sans même qu’il ait besoin de les formuler.
Et pourtant, il allait devoir entrer dans le repaire des chasseurs et les convaincre de voir l’homme qu’il était, avant que la bête ne prenne définitivement le dessus. Il allait devoir s’assurer qu’il ne se ferait pas tirer comme un vulgaire lapin, puis implorer ces villageois de l’aider – lui, un étranger, un monstre – à sauver Belle.
Il ferma les yeux un instant et rassembla tout son courage. Ce qu’il n’avait jamais eu besoin de faire non plus.
Puis il se redressa vivement… et se força immédiatement à ralentir. À se tenir debout, sur deux jambes, pour s’approcher de la porte. Et à la pousser len-te-ment.
À son entrée, un silence de plomb, tout sauf étonnant, tomba sur la taverne.
Puis tous les clients se bousculèrent pour attraper un mousquet, un pistolet, un couteau de chasse ou n’importe quel objet pouvant servir d’arme. Il y eut des cris et des pleurs, le tout dans un chaos indescriptible, et néanmoins à bonne distance de la Bête.
— ATTENDEZ ! rugit la Bête – qui s’en voulut aussitôt d’avoir ainsi grondé.
Il tendit ses mains, ses pattes, les griffes rangées, de manière aussi pacifique que possible. Il tenait simplement le miroir magique.
— Je suis ici pour vous demander votre aide. J’ai besoin de vous. Belle – la fille de Maurice – est en danger.
Il y eut un curieux instant de flottement.
— Belle ?
L’homme qui avait parlé avait des yeux d’un bleu glacial. Il pointait un pistolet droit vers le cœur de la Bête, le bras parfaitement immobile. Le prince était parfaitement conscient qu’il lui suffirait de bouger l’index pour que le mur qui se trouvait derrière lui soit maculé de sang et de fourrure.
Ils étaient prêts à le prendre. La Bête voyait déjà ces omnivores puants, avec leurs machines de mort et leurs petites dents, déferler vers lui. Il devait attaquer le premier, il devait fuir…
— Elle court un grave danger, murmura le prince en tâchant de repousser la Bête. J’ai besoin de vous pour la sauver.
— Maurice avait raison ?
Cette fois, c’était un homme assis au comptoir qui avait pris la parole. Il ne s’était pas précipité vers une arme. D’ailleurs, il tenait encore sa chope. Il observait toute la scène avec intérêt.
— C’est la bête ! s’écria quelqu’un d’autre. Maurice avait raison !
— Des crocs et un grand museau ! glapit un troisième, en se levant pour se préparer au combat. C’est lui !
L’homme au pistolet semblait confus :
— Non… il n’y a pas de bête…
— Il est juste devant toi ! jura une vieille serveuse.
— C’est toi qui l’as enlevée ! aboya un homme, court sur pattes avec une queue-de-cheval, le doigt pointé vers l’intrus.
— Non ! répondit la Bête en reculant contre la porte.
Ce n’était pas un menteur, pas même quand il n’était qu’un enfant gâté. Toutefois, l’heure n’était sans doute pas à la vérité brute.
— Elle est retenue prisonnière… torturée… mais pas par moi ! Je suis venu vous demander de l’aide !
Dans l’âtre géant, de grandes flammes crépitaient. La Bête sentait sa fourrure devenir mate et moite. En face de lui, les visages étaient répugnants et menaçants. Les mains serraient des coutelas et des mousquets. Un léger courant d’air frais provenait des carreaux givrés d’une fenêtre non loin. La Bête regarda dehors. La lune brillait. Il pouvait encore partir, fuir cette meute…
— Regardez, dit-il en se concentrant.
Il brandit le petit miroir. Tout le monde recula, pensant qu’il tenait peut-être une arme. Puis l’étonnement gagna progressivement tous les visages en voyant qu’il ne s’agissait que d’un délicat petit objet en argent.
— Montre-moi Belle.
Les clients de la taverne eurent le souffle coupé en découvrant la jeune femme et ce qu’elle subissait.
— C’est bien Belle ! dit le petit homme en pointant cette fois l’image.
Plusieurs clients furent pris d’un frisson et détournèrent les yeux. La serveuse réprima difficilement un cri d’horreur.
L’homme au pistolet baissa lentement le bras :
— M. D’Arque ?
— Qu’est-ce qu’il lui fait ? demanda l’homme à la chope. Ce fumier !
— J’ai toujours su qu’il était mauvais, dit quelqu’un. Il ne prend pas que les aliénés. Je le savais !
— Ce visage sans viande !
— Est-ce qu’il fait la même chose à tous les autres détenus ?
— Belle est un peu excentrique, mais pas folle. Pourquoi fait-il ça ?
— Je ne comprends pas…, dit enfin l’homme au pistolet.
La Bête comprit qu’il devait s’agir de Gaston. Il n’avait vu le chasseur que de loin, mais il reconnaissait maintenant son odeur. C’était le tueur, l’amoureux éconduit, celui qui portait bien trop d’eau de Cologne. Son visage harmonieux était pâle.
— D’Arque était seulement censé capturer Maurice… pour que Belle accepte de m’épouser…
— Quoi ? s’étouffa la serveuse, la seule de la pièce qui l’avait écouté.
— Ça semblait logique sur le coup, expliqua le petit au doigt tendu.
— Elle ne voulait pas t’épouser, alors tu as demandé à D’Arque, quoi ? De la torturer ? continua la serveuse.
— Non, non, pas du tout ! bafouilla Gaston.
Il s’approcha pour prendre le miroir. Au début, la Bête voulut résister – c’était son miroir magique, après tout. Le seul bien qui comptait vraiment pour lui, en dehors du fermoir en or que ses parents lui avaient offert sur leur lit de mort. Mais il était clair que ce n’était pas le moment de faire une démonstration de force.
Et si cela pouvait aider Belle…
Il tourna la tête pour ne pas sentir l’odeur infâme de Gaston. À ce rythme, il ne pourrait bientôt plus résister à l’envie d’égorger le jeune homme.
— D’Arque… Il me donnait des conseils. Il approuvait mon idée d’épouser Belle…
Gaston était mal à l’aise ; la Bête le devinait à la manière dont les mots sortaient péniblement de sa bouche.
— Je ne savais pas… C’est un monstre… TOUT COMME CETTE BÊTE ! s’écria soudain Gaston en brandissant le doigt comme l’avait fait celui qui était accoudé au comptoir.
Une émotion avait enfin remporté la mise sur le visage du chasseur : la rage. Son front était plissé, et un rictus haineux déformait ses lèvres dessinées.
— Comment ? demanda le prince.
— Tout ce que je voulais, c’était épouser Belle. Je ne savais pas que cette… chose l’avait vraiment enlevée. Et maintenant, elle est détenue par D’Arque ? De toute évidence, ils sont complices !
Le prince sentit ses sourcils se rapprocher et un rugissement de frustration monter dans sa poitrine :
— Si… nous étions… complices… pourquoi serais-je venu vous demander de l’aide ?
— Je ne te fais pas confiance, bête ! rétorqua le chasseur
Il pointa de nouveau le canon de son arme vers le prince. Dans le même temps, il jeta le miroir, que son ami rattrapa de justesse.
— Que tout le monde s’écarte. Je vais abréger les souffrances de cette chose !
— C’est toi qui étais de mèche avec D’Arque ! protesta le prince.
— Tu l’as perverti ! Tu l’as forcé à torturer Belle ! Je n’y suis pour rien, moi !
Pendant ce temps, le petit homme admirait le miroir :
— Si D’Arque fait ça à une fille sans défense comme Belle, ou à Maurice… vous imaginez ce qu’il a pu faire aux autres ? Comme… ma tantine Foufou ? Elle était un peu toquée, c’est sûr, mais…
— D’Arque a pris mon cousin, dit quelqu’un d’un air grave. Il disait qu’il était un danger pour nous tous.
Un brouhaha général éclata. Les clients se demandaient ce qu’il se passait et comment réagir.
— Et lui ? cracha Gaston en désignant le prince. C’est une bête ! Une vraie ! Il faut le tuer tout de suite. On pourra réfléchir au reste après.
— C’est un démon ! Saisissez-le !
— Attendez… Pourquoi est-il venu ici, dans ce cas ?
— Enchaînons-le !
Tout le monde lançait son avis ou son idée. Les armes et les poings étaient agités en tous sens.
La Bête réfléchit aussi vite que possible. Que faire ? Que pouvait bien faire un prince bestial incapable de se faire obéir ou de raisonner ces villageois comme l’aurait fait Belle ?
Puis il comprit.
Il devait les supplier.
Encore une chose qu’il n’avait jamais faite. Il regarda d’un air implorant vers la foule, et notamment Gaston dont la couleur des yeux, remarqua-t-il, n’était pas si éloignée de celle des siens.
— Vous pourrez faire de moi ce que vous voudrez une fois que Belle sera en sécurité. Je vous donne ma parole. Enfermez-moi, tuez-moi, peu importe. Mais je vous en prie, aidez-moi d’abord à la sauver.
Toute la taverne se tut. Gaston faisait bouger sa mâchoire en essayant de prendre une décision.
— Ne l’écoutez pas ! dit une voix. C’est un démon qui invoque de fausses visions. C’est un menteur.
Mais son ton n’était pas convaincu, il semblait las, comme s’il fallait bien que quelqu’un le dise. Néanmoins, des murmures d’approbation se faisaient entendre.
— Gaston, intervint le petit homme. Ma tante…
Le chasseur semblait prêt à tuer son ami – à tuer n’importe qui, d’ailleurs, ne serait-ce que pour évacuer sa haine et ses émotions conflictuelles. Le prince ressentit presque de la sympathie pour lui. Toutes les bêtes n’ont pas une apparence monstrueuse. Il se demanda à quoi ressemblerait un portrait enchanté de Gaston.
— On s’occupera de toi plus tard, conclut finalement le chasseur en sortant son sac à poudre et ses munitions. Pour l’heure, allons sauver Belle !
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Belle ne s’était jamais sentie aussi mal – et seule – de toute sa vie.
Ce n’était pas seulement la douleur. C’était le fait que chacun des tiraillements qu’elle ressentait – chaque hématome anormal, chaque piqûre, chaque brûlure de sangle – lui avait été infligé volontairement. Un homme avait choisi de lui administrer ces myriades de douleurs. À cause de lui, elle avait l’estomac retourné et la tête qui bourdonnait. Désormais, l’éclat des lanternes lui brûlait la rétine et consumait ses dernières forces.
Et elle ignorait quand son bourreau reviendrait.
Qu’ai-je bien pu faire, moi le rat de bibliothèque et fille de l’inventeur fou, pour mériter tout ça ?
Elle avait toujours mené une petite vie paisible avec ses livres, jusqu’à ce qu’elle parte à la rescousse de son père et essaye de réparer sa maladresse auprès de la Bête. Mis à part les petites méchancetés que peuvent sortir les enfants, elle n’avait jamais causé volontairement de tort à qui que ce soit.
Pour couronner le tout, Frédéric D’Arque avait été l’un des amis de son père ! Mais son pauvre papa ne s’en souvenait pas…
Le « docteur » fou était aussi celui qui avait trahi et enlevé sa mère. Il était responsable d’avoir privé Belle de l’une des personnes les plus importantes de sa vie.
— Maman…, gémit-elle en silence.
Elle avait plus que jamais besoin d’elle.
Soudain, elle sentit un léger courant d’air lui caresser le visage.
Elle s’assit.
Elle n’était plus attachée. Elle cligna des yeux une seule fois.
Auparavant, Belle se serait assise pour essayer de comprendre comment c’était possible. Lorsqu’elle était revenue à elle, des sangles étaient serrées autour de ses jambes, de sa poitrine, et même de son front, elle en était sûre.
Mais la nouvelle Belle ne perdit pas une seconde et en profita pour s’échapper. Qui sait pourquoi D’Arque était parti – et quand il allait revenir.
La salle de préparation était déserte. Belle se faufila entre les brancards vides en essayant de ne pas respirer les relents d’antiseptique.
La porte était verrouillée, mais de l’intérieur. Elle ne voyait pas l’utilité d’empêcher des gens d’entrer. Peut-être que D’Arque ne voulait pas être interrompu pendant ses expériences.
Elle fit doucement coulisser l’imposant verrou et tira la porte pour l’entrouvrir. Deux couloirs menaient à espace ouvert où se trouvaient trois tabourets… et un homme gigantesque, si grand qu’il devait probablement descendre d’un géant. S’il avait du sang de magus. Il se curait les ongles avec un couteau particulièrement menaçant.
Elle jura et ferma la porte – rapidement et silencieusement.
Belle sentit la panique la gagner. Elle balaya la pièce du regard. Il y avait des scalpels et des couteaux sur une table, dans un coin. Elle en prit un – pourquoi pas ? – tout en sachant qu’il ne lui serait pas d’une grande utilité face à quelqu’un d’aussi massif. En dehors de cela, il n’y avait rien d’utile.
Le seul autre accès donnait sur la pièce d’où elle venait.
Belle se mordit la lèvre et fit de son mieux pour ignorer la panique aveuglante qui l’envahissait maintenant. Elle entra dans la salle d’opération.
Les machines qui avaient été utilisées sur elle étaient toujours là, grandes et menaçantes, au fond de la pièce. En face, de l’autre côté de la table couverte de sang, se trouvait une autre porte qu’elle n’avait pas vue auparavant. Trop étroite pour faire passer un brancard.
Belle tourna la poignée.
C’était verrouillé.
Elle ferma les yeux et proféra quelques jurons de choix qu’elle avait appris dans ses romans. Puis elle prit une profonde inspiration. La bâtisse ressemblait davantage à une prison médiévale qu’à un hôpital moderne ; le verrou ne devrait pas être trop compliqué à crocheter. Elle s’agenouilla et glissa soigneusement le scalpel dans la serrure. Elle fut soulagée en comprenant qu’il s’agissait bien d’un simple loquet à l’ancienne, sans barillet. Elle parvenait à le faire bouger un peu quand…
Clac !
Le scalpel se brisa net. Belle jura encore. Désormais, la lame était bloquée dans la serrure, et si quelqu’un arrivait, il comprendrait immédiatement ce qu’elle avait tenté de faire. Mais, au moins, la porte était maintenant ouverte. Elle se faufila et la referma rapidement derrière elle.
Belle ne savait pas vraiment ce qu’elle allait voir de l’autre côté, mais elle ne s’attendait certainement pas à cela.
Des crânes.
Beaucoup de crânes.
Certains étaient plongés dans des bocaux en verre avec des morceaux de cervelle encore attachés.
Dans une sorte de cercueil en verre, elle vit ce qui ressemblait un peu trop à un torse baignant dans la saumure. La peau autour du ventre et du cœur avait été écartée, et de petites plaques de métal étaient attachées aux organes importants. Elle ne put s’empêcher de remarquer les six mamelons sur le torse et ce qui ressemblait à un début de fourrure juste au-dessus des hanches.
Un bureau couvert de carnets et de notes – entre deux éclaboussures – trônait au milieu de ce musée des horreurs. Une splendide plume attendait patiemment d’être utilisée dans son pot d’encre.
Belle ne put s’empêcher de lire les notes.
Malheureusement, il est impossible de trouver un spécimen de garou vivant. Le cadavre que l’on m’a apporté était déjà en décomposition, et le cerveau inutilisable. Impossible de valider la théorie du ganglion magus. Le corps, toutefois, est fascinant. J’ai commencé par une incision…
Elle tourna la tête, incapable d’en lire davantage.
Elle vit alors un petit escalier hélicoïdal dans un coin de la pièce. Elle décida de monter pour échapper à l’odeur écœurante des liquides d’embaumement.
Elle gravit les marches froides et métalliques dans une interminable obscurité. Elle eut l’impression de monter de plusieurs étages avant d’atteindre la dernière marche.
Prise de vertiges et de nausées, Belle arriva dans une pièce sombre et étroite qui ressemblait à l’antichambre d’un couloir. Elle prit une bougie sur un chandelier et la leva pour repousser les ténèbres.
Des livres.
Des centaines, peut-être des milliers de livres.
Les murs noirs étaient couverts d’étagères, et les étagères de livres.
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Belle ouvrit un tome au hasard et tomba sur une esquisse d’une femme à cornes en train de crier, incisée du ventre jusqu’au nez par un chirurgien impassible.
Elle le laissa tomber aussitôt, se sentant souillée du simple fait de l’avoir touché.
Puis la raison l’emporta sur le dégoût. Elle le ramassa et le remit exactement à sa place.
Partout où ses yeux se posaient, dans chaque coin et recoin, se trouvaient des livres reliés de cuir noir qui empestaient la perversité, le tout sous couvert de « science » et de « religion ».
Au bout d’une étagère, elle aperçut une série de carnets et journaux semblables à ceux qu’elle avait vus dans le laboratoire. Elle tira le plus épais et le plus sombre. Il n’y avait aucune illustration, mais il était rempli de tableaux et de notes.
Mme Annabelle Salvage – femme, quarante-trois ans au moment de son admission. Préparatrice réputée de potions et toniques improbables. GUÉRIE. À survécu. Cf. notes, re : ablation du ganglion magus, purification du sang.
Anonyme – femme, petite, parle aux animaux. GUÉRIE. Décédée.
La liste continuait ainsi sur des pages et des pages. Ce registre renfermait le nom de tous les magus qui étaient tombés entre les mains de D’Arque ainsi que les expériences qu’il avait menées pour les priver de leur magie.
— « Guéri », « Décédé » ! cracha Belle.
Elle reposa lourdement l’ouvrage sur l’étagère. Elle ne rêvait que d’une chose : détruire cette bibliothèque maudite, tout comme les bons livres de M. Lévi avaient brûlé. Mais lorsqu’ils traîneraient D’Arque en justice, tout cela leur servirait de preuves irréfutables.
Belle se dépêcha. Elle protégeait d’une main la flamme de sa chandelle pour qu’elle ne s’éteigne pas. Elle était résolue à s’échapper, à sauver ses parents, à survivre. Et enfin, à faire payer le monstre qui dirigeait cet asile.
La porte de la bibliothèque donnait sur un grand espace bien éclairé en forme de goulot. Elle s’aplatit contre un mur en entendant des échos lointains : des tintements, des éclats de voix, des cris.
Au bout de la salle, une imposante double porte constituée de larges barreaux permettait à ceux qui se trouvaient de l’autre côté de surveiller l’intérieur.
— Qui est de garde, ce soir ? fit une voix grave et râpeuse qui faisait penser à l’un des geôliers masqués de Belle.
— C’est la Sale Marie, répondit une autre voix en riant.
— Pouah ! Autant la laisser seule, alors !
— Faut pas me le dire deux fois.
En gardant le dos contre le mur, Belle se glissa à l’opposé des voix et tourna à l’angle dans le premier couloir. Il y avait une grande porte fermée dans un encadrement en pierre de taille à quelques pas. Les gémissements et les cris de ceux qui étaient réellement devenus fous provenaient de l’autre côté.
Elle passa rapidement devant et déboucha dans le corridor suivant, priant pour que personne ne la surveille. Même scénario : une porte fermée et des cris.
Idem pour le suivant.
Mais celui d’après était bien différent. Il n’y avait pas de porte close, mais un vaste espace de rangement. Belle vit des piles de draps immaculés et bien pliés sur des étagères, des pots de chambre parfaitement propres, des robes informes avec de larges ceintures et… des plateaux préparés avec des bols et du pain pour le dîner.
Une femme était en train de servir la pitance. Le seul fait de voir sa silhouette emplit Belle d’une rage aveugle.
Sans réfléchir, Belle courut aussi vite et silencieusement que possible et fonça de tout son poids dans le dos de la vieille femme.
La mégère s’écroula. C’était celle qui avait « accompagné » Belle et qui avait veillé à « son confort » jusqu’à la salle de torture. Celle qui ne prenait même pas la peine de se masquer le visage.
La harpie perdit l’équilibre et geignit en heurtant la table devant elle.
— Qu’est-ce que…
Belle s’empara du premier objet à portée de main, un pot de chambre en fer-blanc, et cogna la femme. Elle s’effondra de tout son long, sans connaissance et en sang.
Belle prit un instant pour reprendre son souffle. Et un autre pour réfléchir à ce qu’elle était en train de devenir. L’instant suivant, elle tâtait la Sale Marie pour trouver le jeu de clés qu’elle gardait.
Trouvé ! Juste à côté de son couteau de cuisine, dans sa ceinture.
Belle prit le lourd trousseau de clés noires – et le couteau – et repartit dans le hall.
— Tout va bien, ici ?
Belle s’immobilisa en entendant la voix du garde à travers les barreaux. Elle réfléchit à toute vitesse.
— Juste les clés qui me glissent entre les doigts, lança-t-elle en imitant du mieux possible la voix terrible de la mégère. Tu veux venir… m’aider ? Avec tes belles mains musclées ?
— Non, non, c’est bon, répondit rapidement la voix.
Belle ferma les yeux et s’autorisa un long soupir de soulagement.
Aucune des cellules de ce couloir n’était aussi « agréable » que la sienne ou celle de son père. Elles ne mesuraient pas plus de deux mètres sur deux, elles étaient complètement obscures et empestaient. Belle étudia rapidement les plus petites clés en essayant d’en trouver une qui conviendrait. Le cliquetis du métal fit monter d’autres gémissements de part et d’autre du couloir. D’appréhension ou de faim, Belle ne savait dire.
Lorsqu’elle ouvrit la première porte, il était difficile de savoir qui de Belle ou du prisonnier était le plus surpris.
La… personne… était petite. Très petite. Et, malgré les conditions abominables de détention, Belle était à peu près sûre qu’elle n’avait pas les cheveux dressés sur la tête comme des piquants de hérisson, mais qu’elle avait bel et bien la tête recouverte de piquants de hérisson.
— ALLEZ ! dit Belle en reprenant ses esprits. Vous êtes libre !
La pauvre chose la regarda, hébétée, avec ses gros yeux noirs. Elle commença à ouvrir la bouche.
— Pas un mot ! Partez !
Sur ce, la créature se mit à courir… ou plutôt à détaler.
L’idée de Belle était simple : libérer autant de prisonniers que possible. Libérer tous les prisonniers. Puis trouver sa mère et son père pendant que les gardes étaient trop occupés à s’occuper des autres détenus.
Ce n’était pas l’idéal, mais elle n’avait pas trouvé mieux.
Elle se précipita vers la cellule suivante. Et celle d’après.
La plupart des captifs avaient une apparence humaine, et tous arboraient de terribles cicatrices sur la tête. Certaines personnes lui étaient étrangement familières.
— Monsieur Pestour ? hoqueta Belle.
C’était le père du boulanger actuel, un vieil homme qui avait la réputation de préparer des sucreries si délicates et aériennes qu’elles semblaient avoir été créées par les anges. Mais Belle n’avait plus entendu parler de lui depuis des années.
Il avait l’air triste et légèrement embarrassé. Et malade. Il avait le teint pâle et la respiration sifflante.
Belle voulut dire quelque chose. Il était le père de quelqu’un, comme Maurice était le sien. Enlevé et abandonné ici…
À ce moment, les gardes comprirent qu’il se passait quelque chose.
— HÉ, HÉ ! Adrien, viens vite ! Pourquoi Marie n’est pas encore revenue ? Je crois qu’on a un problème…
Belle se hâta. Elle espérait que le vieux boulanger – magus ? – la suivrait, mais elle n’avait pas le temps d’attendre.
Elle passait de cellule en cellule sans perdre une seconde, déverrouillant toutes les portes aussi vite que ses doigts fatigués le lui permettaient. Les cris devenaient plus forts, plus proches.
Enfin, quand elle ouvrit la dernière porte, personne ne l’attendait à l’intérieur. Il n’y avait qu’une silhouette cadavérique étendue sur un banc de pierre.
La forme souleva la tête pour regarder l’intruse.
Belle reconnut le monstre du miroir. Elle sanglota.
— Maman !
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— Belle, croassa sa mère.
Elle faisait vingt ans de plus que son mari. Les cicatrices et les rides lardaient son visage comme autant de lits de rivières asséchés. Ses cheveux prématurément cendrés étaient crasseux et maculés de sang séché. Mais ses yeux étaient d’un vert vif comme une émeraude qui brille à travers la terre et la poussière, un vert angélique qui avait profondément marqué Belle lors de sa vision.
— Maman ! s’écria encore Belle.
Elle enlaça délicatement la pauvre carcasse et sanglota dans son giron. Dans tous les rêves qu’elle avait eus de cet instant, de ces retrouvailles, Belle était toujours plus petite qu’elle, et c’était toujours sa chère mère qui la serrait dans ses bras réconfortants. Pas l’inverse.
— Belle. Ce jour est la seule chose qui m’ait maintenue en vie, susurra-t-elle.
La jeune fille rassembla toute son énergie pour se ressaisir. Elle déboucla maladroitement les sangles qui entravaient sa mère. Celle-ci se tourna sur le côté dans un long soupir, comme si elle rêvait de changer de position depuis de longues années.
— On doit partir, dit Belle en lui serrant une main frêle, osseuse et froide.
— Attends. Je veux te regarder.
La vieille femme posa péniblement un bras rachitique sur la main de sa fille. Elle se pencha en arrière et cligna des yeux. Elle semblait vouloir rattraper les dix années perdues d’un seul regard.
— Tu es si belle ! Si forte ! Tu es tout ce que je pouvais espérer, et plus encore.
Les yeux embués, Belle ravala les sanglots qui montaient encore en elle. Entendre sa mère disparue depuis si longtemps prononcer exactement les paroles qu’elle avait toujours voulu entendre était un choc.
— Pourquoi ? s’écria-t-elle, incapable de s’arrêter. Pourquoi est-ce que tu m’as fait oublier ? Pourquoi n’ai-je pas le moindre souvenir de nous ensemble ?
— Ce n’est pas que toi, dit la femme en prenant des respirations sifflantes entre chaque mot. Pas que moi. Tous les magus. Oubliés. Pour toujours. Pour nous protéger. Te protéger. Pour qu’aucun humain ne se souvienne d’où nous vivions et ne nous traque. En m’oubliant, Maurice et toi deviez être en sécurité. À jamais. Mais j’ai échoué.
— J’aurais préféré ne pas être en sécurité. J’aurais préféré être avec toi.
— Ah, j’en doute, ma chérie, dit la femme avec un rire amer. Ce qu’il m’a fait ces dix dernières années, je ne le souhaiterais même pas à mon pire ennemi, et surtout pas à ma fille.
— Mais comment… Comment D’Arque a-t-il fait tout ça ? Pourquoi n’a-t-il pas oublié les magus, lui ?
Le visage de la femme se para d’une moue effrayante, incandescente :
— C’est un magus, lui aussi. Du moins, il l’était. Il se détestait lui-même et tous ceux de son espèce… mais je ne pensais pas que sa haine était telle.
— Je l’ai vu. Dans les images… Dans le château…
— Ooh, gémit Rosalind. Quelle idiote j’ai été ! Et dire que c’était mon dernier grand enchantement. Maudire un pauvre garçon de onze ans. Quand j’ai senti que tu avais déclenché la malédiction, j’ai cru que mon âme se déchirait. La magie est une arme à double tranchant, et j’ai reçu une punition à la hauteur de mes actes.
Elle secoua la tête et reprit :
— Avec le peu de magie qu’il me restait, j’ai essayé de te contacter. De t’expliquer ce qu’il s’était passé. Et de te libérer.
Le brancard. Les sangles. Voilà comment elle avait été détachée. C’était grâce à sa mère.
Les bruits de chocs métalliques se rapprochaient, de même que les cris. La porte de la cellule s’ouvrit et un prisonnier à l’apparence humaine passa sa tête.
— Mademoiselle, les gardes arrivent… Vous devez partir, vous et Rosalind !
— Rosalind, répéta Belle pour sentir ce mot sur ses lèvres.
Rosalind, sa mère. Sa maman.
— Viens, il va falloir m’aider, dit la vieille femme en se redressant. Maintenant que j’ai revu ton visage, je peux mourir en paix – mais le plus tard possible. Je préférerais voir Frédéric mourir avant.
Belle la souleva délicatement par le bras et aida à se relever la femme qui aurait pu passer pour sa grand-mère. Elle la guida en dehors de la cellule. Elle devait presque la porter.
Dans le couloir, le chaos que Belle avait espéré avait bel et bien éclaté. La panique s’était emparée des détenus et du personnel. Tout le monde courait et criait.
— Il faut libérer papa.
— Je l’ai vu… Maurice. Il doit être en haut. Avec les… « vrais » patients, expliqua sa mère d’une voix rauque.
— Belle !
La jeune femme s’arrêta en entendant cette voix familière venir d’une cellule au bout du couloir. L’une des cellules qu’elle n’avait pas encore ouvertes.
Un homme agrippait les barreaux comme une triste bête de cirque. C’était M. Lévi, le libraire.
Belle hoqueta, puis déverrouilla la porte.
— L’infâme traître ! jura Lévi dès qu’il fut libre. Il m’avait promis. Il avait promis qu’il ne toucherait pas à un seul de tes cheveux.
— Tu as passé un accord avec ce monstre ? demanda Rosalind, les yeux plissés et sur un ton étonnamment neutre pour quelqu’un d’aussi faible. Nous en reparlerons plus tard, Lévi. Pour l’instant, aide-nous.
— Bien sûr.
Il sourit et leva la main, ce qui fit apparaître de petits éclats de verre scintillant.
— Maintenant que je suis libre, je peux faire sortir les autres. Vous deux, occupez-vous de Maurice.
Belle prit le bras de sa mère et la tira dans les couloirs aussi vite que possible. Était-ce son imagination, ou sa mère retrouvait des forces ? Reprenait-elle du poil de la bête maintenant qu’elle était sortie de sa cellule ? À moins que ce ne soit que l’adrénaline.
— ARRÊTEZ !
Un homme se dressait sur leur chemin. Il avait les bras larges comme des troncs d’arbre. Ses mains auraient pu facilement arracher les épaules de Belle.
Belle sortit son couteau de cuisine. La fine lame semblait ridicule devant la masse colossale du cerbère.
Il s’avança…
… puis s’effondra brusquement comme une bûche, en hurlant de douleur.
Belle baissa les yeux pour voir ce qui avait bien pu avoir raison du goliath. Le petit homme-hérisson était roulé en boule, un large rictus sur le visage, les épines dressées. Des pointes de sang se dessinèrent sur la blouse blanche de l’aide-soignant.
— Merci, souffla Belle.
La créature répondit par un pépiement incompréhensible avant de se déplier et de partir en courant.
— Un hericio, murmura Rosalind pour elle-même. Des gens adorables. J’ignorais qu’il en restait…
Belle incita sa mère à continuer. Elle se laissait distraire facilement, et la situation était bien trop délicate pour qu’elle la laisse faire. En arrivant à l’entrée du couloir, les détenus déferlaient sur les gardes qui brandissaient des matraques et des gourdins. Belle ferma les yeux, formula une prière dans sa tête, et plongea dans la meute.
D’instinct, elle emprunta un couloir pollué par l’air chaud et fétide d’une gigantesque cuisine collective. Les deux femmes se retrouvèrent rapidement dans une pièce basse à l’odeur étouffante. Du bouillon chauffait dans de larges casseroles noires et sales réparties sur des poêles bas en fonte. Des formes fétides remontaient occasionnellement à la surface, dans une bulle de vapeur sulfureuse.
Le cuisinier, un souillon géant, était incliné sur un tabouret qui pliait sous poids. Il regarda Belle et sa mère avec une surprise fainéante.
— Vous ne nous avez jamais vues, dit Belle en le menaçant de son couteau.
L’homme ne dit rien et se contenta de hausser nonchalamment les épaules.
Belle pressa sa mère. De l’autre côté de la cuisine se trouvaient le garde-manger et un vestibule où les chargements de nourriture pouvaient être facilement réceptionnés. Il y avait aussi un escalier étroit réservé au personnel montant à l’étage principal.
Belle se rua vers les marches en tirant sa mère… et heurta un couple de grands aides-soignants qui redescendaient avec des plateaux vides.
Tous les quatre culbutèrent lourdement dans un entremêlement de bras et de jambes. Belle et sa mère, plus légères, atterrirent toutefois sans trop de fracas.
— Elles s’échappent ! s’exclama l’infirmier. Ce sont des patientes !
— Il n’y a pas de « patients », ici ! rétorqua Belle en se contorsionnant pour s’extirper du bourbier.
Une fois debout, elle aida sa mère à se relever. L’infirmière avait réussi à se redresser plus rapidement et asséna un puissant coup de poing au visage de Belle.
Surprise par une réaction aussi rapide – et violente –, Belle chancela jusqu’au mur. Un filet de sang ruisselait le long de sa joue.
Sa mère, voûtée et d’apparence inoffensive, ouvrit ses grands yeux verts en voyant ce qui venait de se produire.
L’homme s’était enfin relevé aussi. Il saisit Belle par l’épaule en enfonçant ses doigts sous la clavicule.
— Racine, murmura Rosalind.
Elle tendit la main et souffla. Les deux aides-soignants écarquillèrent les yeux. Ils regardèrent leurs pieds. Ils semblaient incapables de bouger les jambes. Ils commencèrent à paniquer et à crier, sans que le moindre son sorte de leur bouche.
Belle se remettait péniblement du coup. Elle avait les larmes aux yeux et ne voyait rien. Sa mère chancela, à bout de forces.
Belle l’attrapa juste avant qu’elle ne s’effondre, faisant fi de sa propre douleur.
— De la poussière du sol de ma cellule…, précisa-t-elle d’une voix presque inaudible. Remplie de mycélium.
Belle ne savait pas si sa mère délirait ou non, mais les geôliers étaient immobilisés, et c’était tout ce qui comptait.
En haut des escaliers, elle eut l’impression de pénétrer dans un monde totalement différent : ce n’était pas exactement lumineux et agréable, mais les halls étaient larges et ne sentaient pas mauvais. Les murs en pierre n’étaient pas moisis ni gluants, et des lanternes étaient suspendues à intervalles réguliers.
— J’ai l’impression d’avoir déjà vu ça, dit Belle à voix basse.
Elle courut sur la pointe des pieds dans le couloir en tirant sa mère, puis s’arrêta aussi sec en entendant une voix familière crier.
— Non… que les monstres au sous-sol. Tout va bien, ici. Envoyez tout le personnel en bas !
D’Arque.
Belle sentit une vague de fureur déferler dans sa poitrine. Toutes les atrocités que sa famille avait subies, c’était cet homme qui les avait provoquées. Elle ne rêvait que d’une chose : lui foncer dessus, la lame la première.
Mais la raison prit une nouvelle fois le dessus sur son instinct. Elle s’arrêta pour écouter le bruit sourd des gardes se ruant vers le sous-sol, suivi du cliquetis froid des talonnettes du docteur sur la pierre.
Lorsque le silence fut total, elle compta encore cinquante secondes avant d’avancer.
Comme elle s’y attendait, elles étaient à l’entrée de l’aile des « aliénés normaux ». Plusieurs couloirs desservaient des chambres d’hôpital spacieuses et presque chaleureuses, décorées de fins tapis. C’était sans doute pour impressionner les visiteurs – qui n’avaient aucune idée des horreurs qui se tramaient sous leurs pieds. Ici, même les sons étaient différents. Il y avait bien quelques gémissements, mais ils paraissaient plaintifs, pas torturés.
Belle avait malgré tout bien l’intention de libérer tout le monde ici aussi – une fois qu’elle aurait récupéré son père.
— Papa ? appela-t-elle aussi fort qu’elle l’osa.
— Belle ? répondit une voix surprise.
— Maurice !
Les deux femmes se hâtèrent vers sa cellule. Belle chercha la bonne clé dans son trousseau et ouvrit la porte.
Maurice manqua de les renverser en se précipitant vers elles. Il entoura les deux femmes de ses bras épais et les serra fortement contre elle.
— Mes amours ! sanglota-t-il. Mes deux amours… Je n’osais même pas rêver de ce jour.
Belle aurait voulu que ce moment ne s’arrête jamais. Son père et sa mère ensemble, qui l’enlaçaient. Une famille heureuse comme ils auraient toujours dû l’être. Qui savait ce qui allait se passer dans les minutes à venir s’ils ne fuyaient pas ? L’opportunité risquait de ne jamais se représenter…
— Il faut partir. Tout de suite, papa, dit finalement Belle à regret, en s’écartant.
— Attends… Et les autres ?
— Hé, toi ! héla Belle à un prisonnier qui avait observé toute la scène sans dire un mot, les mains sur ses barreaux. Attrape !
L’homme sembla à peine surpris en réceptionnant le trousseau de clés. Il analysa ce qu’il venait de recevoir, l’air hagard. Enfin, ses yeux s’écarquillèrent.
— Allons-y, ordonna Belle en prenant ses parents par les bras.
À cet instant, deux gardes qui passaient à l’autre bout du couloir les virent :
— HALTE !
Le prisonnier dans sa cellule cacha les clés dans son dos, l’air innocent.
— Courrez ! cria Belle.
Elle plongea droit devant en s’attendant à devoir traîner ses parents, mais s’il avait eu un peu de mal à se mettre en route, Maurice commença à trotter seul. Il lâcha Belle pour aller prendre l’autre bras de Rosalind et la soulever.
Ils entrèrent dans la pièce ouverte la plus proche, qui ressemblait à une salle d’exercice et de loisirs pour les patients dénués de magie. Des balles en cuir et de vieux jeux de cartes élimés étaient éparpillés sur des tables basses et des chaises ajourées. Belle et son père renversèrent tous les meubles qu’ils purent en courant et jetèrent des objets par-dessus leurs épaules. La jeune fille n’osait pas se retourner, mais fut soulagée d’entendre un grand fracas et quelques grognements frustrés.
Belle ne savait pas où aller et choisissait les couloirs et les salles au hasard. Ils arrivèrent dans la laverie : de grands cuviers remplis d’eau savonneuse et des cordes à linge auxquelles étaient accrochés des draps aux taches suspectes leur bloquaient le passage. Des patients calmes travaillaient ici sous l’œil attentif de bonnes ; ils portaient des piles de vêtements ou battaient le linge au-dessus des baquets fumants.
— Vous êtes libres ! leur cria Belle.
— Courrez ! insista Maurice en poussant une fille famélique hors de son passage.
— DÉGAGEZ DE MA BUANDERIE ! cria une lavandière corpulente affublée d’un chapeau tout aussi large.
Rosalind faisait de son mieux pour garder le rythme. Elle s’accrochait à la main de Maurice en se faufilant dans le dédale de tissus sales et trempés.
— Il devrait y avoir une porte devant, lança Maurice à sa fille. Pour accrocher le linge dehors !
Belle n’avait pas le temps de se demander comment il pouvait savoir cela. Elle tourna devant une patiente sous sédatif qui portait une grande pile de linge blanc, mais ne parvint pas tout à fait à l’éviter. Les deux femmes se retrouvèrent par terre sous une pluie de taies et de blouses, semblables à des anges tombés du ciel. Belle se releva rapidement.
— Désolée !
Elle repartit aussi vite. Elle n’était pas sûre que la patiente ait compris ce qui venait de se passer.
Les gardes étaient sur leurs talons. Ils coupaient les cordes à linge et juraient bruyamment en recevant des éclaboussures d’eau brûlante.
Comme son père l’avait prévu, la porte était juste devant eux.
— À trois, Belle, dit Maurice.
Il se prépara à foncer dans la porte, probablement verrouillée, avec l’épaule. Belle fit de même.
— Un, deux, trois !
Le père et la fille se ruèrent contre la porte qui céda sous leur poids et leur force – surtout celle de Maurice. Rosalind leur emboîta le pas tant bien que mal.
Ce qu’ils virent au-dehors était difficile à comprendre.
Il faisait presque nuit et il était dur de distinguer clairement les environs dans le crépuscule. Des dizaines de personnes couraient sur la grande pelouse devant l’asile, à moitié habillées et complètement paniquées, pour la plupart. Des gardes les pourchassaient, essayaient de les flatter pour les faire revenir ou leur braillaient des injures en brandissant leurs matraques. C’était une scène de chaos absolu telle qu’aurait pu en peindre Bruegel ou Bosch.
Un peu plus loin sur la route, des lueurs vacillantes et menaçantes approchaient.
Serait-ce… Gaston ? Avec les villageois ?
— Que se passe-t-il ?
L’un de leurs poursuivants venait de les rattraper. Juste au moment où il allait poser la main sur Belle, il s’arrêta, subjugué par le spectacle insolite.
Maurice en profita pour se tourner et lui expédier un puissant coup dans le sternum. L’inventeur en remit une couche et le frappa en pleine mâchoire. Le garde s’effondra au sol, sans connaissance.
— Espèce de grosse brute. Ça t’apprendra à t’en prendre aux plus faibles.
— Foufou ? Tante Foufou ?
Belle reconnut LeFou parmi les villageois qui brandissaient une torche. D’autres cherchaient aussi des membres de leur famille parmi les rescapés. Les villageois s’étaient visiblement préparés à la guerre : ils portaient qui des mousquets, qui des fourches. Leur regard était effrayant à la lueur des torches.
— Il vaudrait mieux… passer à côté, suggéra Belle.
Quoi qu’il soit en train de se passer, elle n’avait pas l’intention d’en faire partie. Quand Gaston et les villageois étaient impliqués, cela se terminait rarement bien pour elle.
La petite famille longea les murs de l’asile en essayant de se faire discrète. Belle pensait rejoindre la route ou les écuries et voler un attelage – ou tout simplement continuer à pied.
Mais lorsqu’ils tournèrent à l’angle de la bâtisse, ils manquèrent de heurter D’Arque, qui les attendait.
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D’Arque brandissait un petit fusil et arborait un large rictus.
Belle, Maurice et Rosalind voulurent battre en retraite, mais trois grands gardes armés de matraques leur barraient le chemin. Ils s’avançaient vers eux comme un piège tendu sur un échiquier.
— D’Arque ! Qu’est-ce qui vous prend ? s’exclama Maurice en se retournant.
— Tu veux dire Frédéric, souligna Rosalind d’une petite voix. Tu te souviens, maintenant ? Frédéric D’Arque.
Maurice était décontenancé. Ses paupières papillonnaient rapidement. Il se passait quelque chose de surnaturel dans son esprit.
— Frédéric… mon vieil ami… Frédéric. D’Arque ? Comment… Comment ai-je pu oublier qui tu étais ?
— C’est – ou c’était – un magus, expliqua Rosalind. C’est moi qui t’ai fait oublier.
— Je ne suis plus de ton espèce répugnante, en effet, répliqua D’Arque avec un rictus mauvais et une révérence plus mauvaise encore. J’ai réussi à me débarrasser de mes impuretés il y a des années.
— Mais comment… ? demanda lentement Maurice. Tous ces gens… D’ici, de chez nous… Comment as-tu pu les trouver – les enlever ?
— J’avais le soutien total du roi et de la reine. Leurs Majestés voulaient se débarrasser du problème des magus, mais pour des raisons plus… stratégiques que les miennes. Ils considéraient que votre espèce présentait une menace pour leur pouvoir. Quand ils ont entendu mes théories et mon avis sur la question, ils m’ont accordé un salaire généreux, les fonds pour acquérir le vieil asile et la main-d’œuvre pour trouver mes sujets et mes patients.
— Depuis le début, c’est toi qui orchestrais les disparitions, constata Rosalind. C’est toi qui as enlevé et assassiné Vashti.
— Je ne l’ai pas tuée, corrigea D’Arque. Elle a fini par se suicider, ici. Ça arrive, parfois.
Belle vit la mâchoire de sa mère tomber, sa main se serrer et se desserrer autour d’un objet qu’elle n’avait plus.
Une baguette magique, peut-être ?
— Frédéric… Je ne comprends pas. Nous étions amis… Comment as-tu pu nous faire ça ?
— Je suis sincèrement désolé de vous avoir convoqués, toi et ta fille. Vous êtes purs et innocents, dit-il en baissant les yeux de manière presque convaincante. Je traquais une proie plus intéressante, à vrai dire. Vous n’étiez que l’appât.
Belle écarquilla les yeux :
— La Bête. Oh, non…
— Et si. J’ai tout compris quand Gaston m’a parlé de la « bête dans les bois » de Maurice. Ce ne pouvait être que le jeune prince du royaume de conte de fées oublié. Oh, il a bien grandi, depuis, même s’il n’est pas exactement devenu un homme.
— Quoi qu’il lui soit arrivé, ce n’est pas sa faute. Laisse-le tranquille, ordonna Rosalind, les yeux plissés.
— Je ne peux pas laisser un monstre errer librement dans notre campagne. Et puis, qui es-tu pour me dire de le laisser tranquille ? C’est bien toi qui t’amuses à maudire les princes et à transformer les Naturels en ce qu’ils ne sont pas. Qui t’a donné ce droit ?
Rosalind sembla sincèrement peinée.
— J’ai commis des erreurs. Je les réparerais si je le pouvais… Tuer le prince ne résoudra rien.
Belle ne put résister à la curiosité et prit la parole :
— M. Lévi a dit que vous aviez promis de ne pas me toucher.
— Ah, oui, que voulez-vous, dit-il en haussant les épaules. Lévi était l’un des magus les moins dangereux. Il prenait soin de ne pas pratiquer la magie au village. En échange de son… silence, je lui ai assuré que ni moi ni mes associés ne nous en prendrions à vous.
— Et pourtant, vous nous avez enfermés, papa et moi ! rétorqua Belle. Et M. Lévi !
— Ma foi. C’est regrettable, mais c’était pour une bonne cause. Et ce n’est qu’un magus, cela a autant de valeur qu’une promesse à une mouche. Je devais être sûr qu’il n’aide pas la Bête ou Belle, alors je me suis dit qu’il serait préférable de le mettre ici, en sécurité.
— Une promesse à une mouche ? Maurice répéta, l’air dégoûté. Frédéric, nous étions amis. Tu es venu au baptême de Belle.
— Quoi ? s’exclama Belle.
Les pensées défilaient à toute allure. S’il était présent à son baptême, c’est qu’il était proche de la famille. Ils étaient tous amis.
— Vous avez tué Alaric Samovar.
Pour la première fois, D’Arque parut contrarié. Belle avait ébranlé sa suffisance.
— Vous saviez qu’il aidait les magus à fuir le royaume, qu’il les conduisait chez papa et maman. Ou peut-être pas, mais vous l’avez découvert après l’avoir tué, et vous avez alors attaqué maman.
D’Arque commençait à s’impatienter, passant le poids de son corps d’une jambe à l’autre.
— Je n’ai jamais voulu blesser qui que ce soit – d’humain. Encore moins mon vieil ami. Sa trahison était plus que décevante – elle était dangereuse.
— SA trahison ? C’est vous qui l’avez assassiné ! Votre meilleur ami !
— Il a trahi son espèce ! siffla D’Arque. Pourquoi un innocent, un pur, aiderait les magus ? Il savait à quel point ils sont dangereux !
— Nous allons partir, maintenant, coupa doucement Maurice. Et tu vas nous laisser passer. Je pense que tu sais à quel point ta folie t’a rongé. Tu es un homme intelligent, Frédéric. Tu l’as toujours été. Tu sais comment tout cela va se terminer. Adieu.
Maurice passa un bras autour de la taille de sa femme et prit la main de sa fille. Il se retourna tranquillement pour s’éloigner.
— Tu te trompes, mon ami, lança D’Arque, la voix cassée.
Belle l’entendit armer son mousquet avec un clic terrifiant.
La famille se tourna de nouveau pour faire face au médecin. Il avait posé son fusil en équilibre sur son avant-bras et visait, un œil fermé. Ce n’était pas un geste anodin. Il était prêt à tuer.
Belle ouvrit la bouche. Elle aurait voulu dire toutes sortes de choses raisonnables, faire appel à sa logique ou à sa pitié…
… Quand la Bête surgit alors de la foule et se jeta vers la gorge de D’Arque.
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— La Bête ! s’écria Belle.
Durant tout son séjour au château, elle ne l’avait jamais vu ainsi. Il avait littéralement la bave aux lèvres : une écume livide entourait ses crocs d’ivoire. Ses babines étaient retroussées et révélaient ses gencives noires. Ses yeux étaient toujours de ce bleu envoûtant, mais il n’y avait plus aucune trace d’humanité ou d’intelligence. Il était devenu un gigantesque chien enragé.
D’Arque eut le temps de tirer une fois avant de recevoir la Bête sur le thorax. Belle se demanda où la balle était partie ; si elle avait touché la Bête, il n’avait même pas bronché.
La Bête se dressa sur le vieil homme à terre et brandit une patte toutes griffes dehors. Il était prêt à l’éventrer et à lui arracher les membres un par un avec autant de plaisir qu’un lion affamé devant sa proie.
— Attends !
Belle se précipita vers lui. Son père tenta de la retenir, mais elle se libéra rapidement.
Le prince, dont le bas du corps était parfaitement immobile, se contorsionna comme une fouine pour observer Belle. Il renifla l’air, le museau humide. Sa langue était maintenant dangereusement proche des joues de la jeune femme.
Belle se tenait parfaitement immobile.
— La Bête, c’est moi, dit-elle en tendant lentement une main.
Il l’observa avec suspicion.
Belle se mordit une lèvre, puis posa délicatement la main sur le bras poilu et chaud de l’animal.
— Tu te souviens ? C’est moi, Belle. Je t’ai lu des histoires.
— Belle, grogna le prince d’une voix à peine intelligible.
D’Arque profita de cet instant pour se tortiller et échapper à l’emprise de son agresseur. La Bête émit un rugissement puissant et posa une lourde patte sur la tête de sa proie pour l’immobiliser.
— Non ! ordonna Belle. Ça suffit !
La Bête grogna.
— Si tu le tues, tu deviendras un meurtrier. Et tu n’es ni un meurtrier ni une bête.
Il la scruta de ses yeux ronds et insondables. La comprenait-il ? Ou bien était-il en train de réfléchir ?
Ses griffes tressautèrent.
— Reviens. Je sais que tu es là. Je t’en supplie.
L’animal cligna des yeux.
Belle se força à le regarder droit dans les yeux, à retenir son regard. Le prince le lui rendait effectivement, mais il avait les yeux vides.
— Je t’en prie, susurra-t-elle. Pour moi.
Elle tendit doucement la main vers sa crinière, derrière ses cornes. Il fronça le museau. Elle caressa l’une de ses petites mèches ondulées et la fit glisser derrière son oreille, comme elle l’aurait fait avec ses propres cheveux.
La patte de la Bête se dressa comme un éclair et lui saisit le poignet. Belle ne put retenir une grimace : sa poigne était puissante et aussi immuable qu’une pierre. Mais il ne serrait pas. Il ne cherchait pas à la broyer. Il lui tenait le bras, simplement.
— Belle, murmura-t-il dans un demi-grognement.
— Tu m’as promis de m’offrir une librairie, dit-elle en retenant ses larmes. Tu me l’as promis ! Pour que je puisse découvrir d’autres histoires de Jack. Pour que je puisse te les lire, à toi…
La gueule de la Bête s’ouvrit de manière curieuse. Ses crocs effilés paraissaient trop grands dans cette bouche qui tentait de formuler des mots oubliés.
Soudain, il s’ébroua comme un chien qui sort de l’eau.
Il regarda de nouveau Belle, cette fois les yeux pétillant de lucidité.
— Oui. Je te l’ai promis. (Sa voix devenait plus assurée, plus humaine.) Et un roi tient toujours ses promesses.
Belle réprima un sanglot de soulagement.
Alors la Bête se redressa sur deux pattes et souleva le vieil homme en même temps. Il le reposa violemment debout.
— La fille que vous avez kidnappée vient de vous sauver la vie, gronda-t-il. Remerciez-la !
— Tout naturellement, répondit D’Arque en frottant ses habits.
Belle se méfia instantanément de son calme et de son attitude presque théâtrale. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les villageois étaient amassés derrière eux et avaient suivi attentivement toute la scène. LeFou adressa un regard intrigué à Belle. Gaston, lui, était introuvable.
— Je la remercie du fond du cœur pour son penchant parfaitement humain à la miséricorde et à la pitié, continua le directeur de l’asile. Ce qu’aucun de vous autres n’avez naturellement.
Puis D’Arque haussa la voix et s’adressa à la foule :
— Vous voyez ? Voilà contre quoi je vous ai protégés durant toutes ces années. Des bêtes sauvages, puissantes, assoiffées de sang, qui prennent parfois forme humaine.
Il jeta un regard appuyé à Rosalind.
— Malgré leur… apparence familière, les progénitures de la magie ne sont pas humaines. Elles n’ont pas la modération, la compassion, la logique, ni même la morale que nous autres, hommes et femmes, possédons. Pendant toutes ces années, j’ai essayé de rassembler ces créatures, de les guérir de leur folie surnaturelle, de vous protéger d’elles. Pourriez-vous imaginer un monde où ces êtres seraient libres de faire ce que bon leur semble ?
— Toi aussi, tu étais un magus, s’écria Maurice. Tu pouvais prédire l’avenir, Frédéric. Tu assassines ton peuple.
— Plus maintenant. Ce n’est plus mon peuple, rétorqua D’Arque avec un rictus narquois.
Il repoussa ses cheveux – sa perruque – et révéla un crâne balafré et creusé. On aurait dit qu’une plaque de sa voûte crânienne avait été retirée comme un vulgaire morceau de puzzle.
Belle et ses parents le regardèrent avec horreur. Un murmure de dégoût s’éleva du troupeau de villageois.
— Vous voyez, j’ai excisé tout ce qu’il y avait d’impur en moi et provoquait ces visions indécentes.
— Tu t’es privé d’une part de toi-même, dit Maurice, l’air triste. Tu n’étais pas aussi fou, avant. Tu n’étais pas si empli de haine.
— Et Belle, alors ? lança un villageois. Elle n’a rien de surnaturel. Vous l’avez enlevée ! Vous l’avez torturée !
— Il nous a tous torturés !
C’était le vieux M. Pestour qui était intervenu. Il s’appuyait de tout son poids sur son fils et sa fille, qui avaient tous deux le visage déformé par la honte et la colère.
Il y eut un changement d’atmosphère palpable au sein de l’attroupement. Les patients, que l’on reconnaissait à leurs haillons pâles, s’avancèrent lentement. Une lueur meurtrière brillait dans leurs yeux à tous.
Les aides-soignants, les infirmières et les gardes employés par D’Arque réagirent sans hésiter en prenant une posture menaçante, leurs gourdins brandis.
Soudain, l’un des patients se jeta droit sur D’Arque en hurlant.
Deux blouses blanches se dressèrent aussitôt sur son chemin. Les deux gardes abattirent leur matraque sur la nuque et dans le dos du détenu qui s’écroula, sans connaissance, avec un bruit répugnant.
Une dizaine de mousquets se levèrent, prêts à faire feu. Les villageois, dont la colère n’avait pas de véritable objectif, jusque-là, savaient maintenant sur qui diriger leur fureur. Ils commencèrent à avancer.
— Je vous préviens, mes gardes sont parfaitement entraînés.
— Vos gardes ? Ce n’est pas une maison de repos pour les faibles d’esprit, cracha M. Leclerc. Tout ce temps, j’ai donné de l’argent à… une boucherie. Vous êtes infâme, monsieur D’Arque.
— Ouvrez les yeux, répondit calmement le docteur, comme s’il était persuadé de pouvoir convaincre la foule en colère. Ces créatures sont dangereuses…
— EN QUOI MON PÈRE EST-IL DANGEREUX ? hurla la fille du vieux boulanger.
Elle avait retroussé ses manches, dévoilant ses larges bras de pâtissière, et avançait vers D’Arque :
— Vous aviez dit qu’il risquait de faire du mal, à lui et aux autres. Nous vous avons cru !
Un aide-soignant se posta fermement devant elle.
— Et ma tante ! s’indigna à son tour LeFou. Elle était un peu zinzin en arrivant, mais maintenant, elle ne me reconnaît même plus !
Il tenait un pistolet à silex dans chaque main. Il n’était pas aussi précis que Gaston, mais il était néanmoins un tireur redoutable.
— Tous ces gens…, hésita Belle.
— Vous aviez juré ! intervint M. Lévi en sortant de la foule pour rejoindre Belle et sa famille. Vous aviez juré que vous ne toucheriez jamais à Belle. Vous n’êtes qu’un monstre sans parole.
— Je devais m’assurer que Belle était préservée de la maladie répugnante de sa mère, pérora D’Arque. Et, je l’admets, elle a servi d’appât pour attirer la… la…
Belle et tous les autres attendaient qu’il finisse sa phrase, mais une expression de surprise hébétée s’était dessinée sur son visage.
Son corps fut pris d’un mouvement brusque.
— Je…
Une tache de sang apparut sur sa chemise ; elle grandissait à vue d’œil.
Il s’écroula face contre terre. Derrière lui, Gaston tenait un coutelas de chasse ensanglanté.
— J’ai trouvé la tante de LeFou. Elle était assise dans ses draps souillés, asséna Gaston dans l’oreille du mourant.
Il se releva, le torse bombé, un sourire de satisfaction sinistre sur la face.
— J’ai vaincu le démon qui tourmentait notre village et ses gentils détraqués, fanfaronna-t-il. Venez, enfermons la Bête comme convenu et finissons-en avec cette mascarade.
Personne ne bougea. Même les patients rescapés, qui s’étaient fondus dans la foule, étaient encore sous le choc de voir leur bourreau si violemment assassiné sous leurs yeux. Quelques-uns échangeaient des regards pesants.
— Bon. Il n’y a qu’une seule manière de conclure cette sombre histoire sur une note plus gaie.
Il se tourna vers Belle et mit un genou à terre, avec un rictus arrogant au coin des lèvres.
— Belle, veux-tu m’épouser ?

[image: Une fin presque heureuse]
Belle toisa Gaston. De même que le prince qui, après avoir laissé libre cours à la bête, était si surpris qu’il ne semblait même pas vouloir déchiqueter le chasseur. LeFou avait dû secouer la tête et détourner le regard, gêné par l’attitude de son ami, mais ce fut le seul à réagir parmi les spectateurs.
Personne n’essaya d’attraper la Bête, ni même de lui tirer dessus ou de l’enfermer.
Belle se concentrait sur ce constat. Elle pensait à tout ce qui n’était pas en train de se produire plutôt qu’aux élucubrations d’un sot qui était désormais au centre de l’attention.
Elle remarqua aussi M. Lévi, qui la scrutait d’un œil intrigué. Il paraissait fasciné de voir ce qu’elle allait faire. Il avait sans doute toute confiance en elle et savait qu’elle prendrait la bonne décision, quoi qu’elle fasse.
Elle avait les oreilles qui bourdonnaient. Elle n’avait rien avalé depuis un long moment.
— Gaston, est-ce toi qui as mis le feu à la librairie de M. Lévi ?
Sa voix portait de manière curieuse. Elle n’avait pas parlé fort, simplement très clairement. Pourtant, ses mots sonnaient comme une accusation.
Gaston haussa les sourcils, choqué.
— Quoi ? Oui ! Mais je cherchais Maurice. D’Arque m’a dit qu’il était peut-être là. Il a aussi dit que Lévi n’était pas quelqu’un de très recommandable.
Mais en prononçant ces paroles, Gaston se rendit lui-même compte du point auquel ses explications étaient ridicules.
— Il était dangereux, vraiment…
Belle continuait à le dévisager.
— Enfin, ses livres étaient dangereux ! insista Gaston. C’est à cause de ces romans pathétiques que tu es devenue une sotte qui ne veut pas m’épouser ! Moi, Gaston ! Toutes les filles du village en rêvent ! Et puis, autant de livres, c’est un risque d’incendie…
Belle peinait à faire le tri dans ses idées et ne savait même pas quoi répondre à Gaston. Elle se disait tour à tour « Étripe-le ! » et « À quoi bon ? C’est un cas désespéré… ».
D’ailleurs, à en croire les regards de la foule devant les inepties du chasseur, il était clair qu’il n’était plus le fils prodige.
À ce stade, il était inutile de rabâcher un discours sur le fait qu’incendier un commerce – et des livres – était un crime impardonnable.
Ainsi, Belle se détourna très prudemment de lui et s’adressa à la foule :
— Comme vous vous en doutez, je ne vais pas épouser Gaston, et ce pour de nombreuses raisons. Je suis sûre qu’il les comprendra parfaitement quand il prendra le temps d’y réfléchir à tête reposée.
— Belle…, murmura Gaston, gêné.
Elle l’ignora.
— Et nous n’allons pas enfermer la Bête, annonça-t-elle plus fort encore en allant poser un bras sur lui. C’est le prince – non, le roi – d’un royaume magique oublié dans la forêt, dont certains d’entre vous commencent peut-être à se souvenir. Il est venu ici pour libérer les siens – et vous libérer vous – de l’homme qui a commis des atrocités sans nom. Frédéric D’Arque a enlevé des innocents dans son royaume et dans notre village pour mener ses odieuses expérimentations sur eux.
Belle balayait la place du regard pour regarder autant d’hommes que de femmes dans les yeux. Elle prit une profonde inspiration.
— Je recommande une fouille approfondie de ce manoir et de toute la propriété. Outre les prisonniers restants, je suis sûre que certains d’entre vous aimeraient voir ce qui se trouve à l’intérieur. Et plus particulièrement dans la bibliothèque personnelle de D’Arque, qui contient des listes de toutes ses victimes.
Elle marqua une pause, sans trop savoir qu’ajouter.
Encore sous le choc des événements de la soirée, les villageois décidèrent de suivre les conseils de Belle. C’était un bon début pour comprendre tout ce qui s’était passé. Les habitants en colère, tristes ou curieux explorèrent l’asile. Les familles des patients survivants retrouvèrent leurs proches et rentrèrent chez elles.
D’autres restaient en petits groupes pour discuter à voix basse.
Gaston regarda autour de lui, encore hébété par la situation.
— Non, attendez ! lança-t-il à la cantonade. D’Arque devait mourir. Il fallait que je le tue. Vous ne comprenez pas ? C’était un fou, un pervers, un meurtrier ! Quelqu’un devait le faire…
— Oui, quelqu’un, Gaston, répondit le boucher. Un juge. Un tribunal. Un bourreau. Ou peut-être qu’il aurait été condamné à pourrir dans sa cellule. Mais ce n’était pas à toi de le faire.
— C’était un homme diabolique, ajouta M. Sauveterre avec dégoût. Mais jamais je ne pourrais fermer les yeux sans le voir se faire poignarder dans le dos sous mes yeux. Dieu merci, mes enfants n’étaient pas là pour voir ça.
Gaston se hâta d’aller voir les habitants un à un pour essayer de les rallier à sa cause, mais tous refusèrent de l’écouter.
Belle sentit la fatigue l’accabler, brusquement. Elle s’appuya contre la Bête. Elle avait l’impression d’avoir un millier d’années, un millier de douleurs dans le corps. Ce n’était pas vraiment la fin heureuse qu’elle avait espérée. N’était-ce pas ainsi que les contes de fées devaient se terminer ? Pourquoi tous ses problèmes n’étaient-ils pas résolus et ornés d’un sobre « fin » ?
Le prince ressentait probablement la même chose ; il se tenait debout, silencieux et immobile, les bras autour de Belle.
Rosalind s’approcha prudemment d’eux, les yeux rivés sur la Bête.
— Aucun mot ne peut justifier ce que je vous ai fait endurer, dit-elle après une profonde inspiration. Je pensais pouvoir sauver ce qui restait du royaume. Je pensais venger tous ceux qui avaient souffert à cause de vos parents. Je ne suis pas meilleure que ce pauvre fou avec son coutelas. Au contraire, mes actes ont eu des conséquences bien plus désastreuses.
La Bête la regarda un long moment avant de prendre la parole.
— Merci.
Puis il esquissa un sourire triste et ironique.
— Je crois… Pour mon premier acte officiel en tant que roi, je déclare l’amnistie. Le pardon pour tous.
— Mais pas l’oubli ! ajouta rapidement Maurice. Je ne veux plus jamais rien oublier de ma vie. Ce que tu as fait, Rosalind, ce sort d’oubli, c’était cruel.
— Je pensais protéger les magus. Au lieu de ça, il faut croire que je n’ai fait que hâter notre extinction. Mais, écoutez…
Rosalind se ressaisit. Belle entrevit la femme qu’elle était autrefois, malgré ses cheveux blancs et les tortures subies par sa pauvre carcasse : une enchanteresse puissante et intraitable. Elle se tourna vers le roi :
— Vous avez réussi à repousser la malédiction, à lutter contre la bête qui est en vous. Bravo. Vous avez retrouvé votre âme.
La Bête haussa un sourcil.
— Pour de bon ? Je ne risque pas de… rechuter ? De me retransformer en bête – je veux dire, dans ma tête ?
— Bien sûr que non, s’impatienta Rosalind. Tant que votre amour pour Belle – et le sien pour vous – dure. Le sort est brisé, ou plutôt suspendu.
Belle et la Bête se regardèrent, les yeux ronds. Le roi, embarrassé, ne put s’empêcher de se gratter la nuque. La jeune femme, elle, rougit. Avant de se dérider et de rire.
— C’est assez évident, souligna Maurice avec un grand sourire aux lèvres.
— J’imagine que ça fait partie de ma punition, ajouta Rosalind. La magie est une arme à double tranchant. C’est ma fille qui brise le mauvais sort… Comment pouvait-il en être autrement ? Je suis une idiote. Et voilà maintenant qu’elle va épouser un prince.
— Un roi, corrigea Maurice. Mais est-ce si terrible que ça ?
— Bien sûr que ça l’est. Mais ce n’est pas le plus important. Mon enfant, il ne reste qu’un soupçon de magie en moi. Juste assez pour vous redonner votre apparence humaine. Vous le méritez amplement.
La Bête ouvrit de grands yeux étonnés. Sa gueule s’ouvrit et se ferma plusieurs fois.
Le cœur de la Belle fit un bond dans sa poitrine – pour la première fois depuis si longtemps. Finalement, toute cette histoire sordide allait connaître un dénouement heureux ! Comme un vrai conte de fées !
La Bête prononça alors trois mots. Une simple question, lourde de sens :
— Et mes domestiques ?
Belle se sentit bête. Avec toute l’excitation, elle les avait complètement oubliés.
— Les choses se sont empirées pour eux. Ils sont… immobiles. Ils ne bougent plus, ne parlent plus. Ce sont des meubles. Morts.
— Oh non, fit Belle, horrifiée. Mme Samovar…
— Pouvez-vous leur rendre leur humanité ?
Rosalind prit le temps de réfléchir, les lèvres pincées, puis dit :
— Non. Il me reste assez de magie pour inverser une partie seulement de la malédiction. Si je vous libère, vous, je n’aurai plus la force de les aider.
La Bête se tourna vers Belle. Il plongea ses yeux dans les siens, puis adressa une autre question à l’enchanteresse :
— Et si vous… me laissez ainsi, pourrez-vous les aider ? Tous ?
— Probablement, répondit rapidement Rosalind.
Belle sentit la poigne froide et dure de la réalité se serrer autour de son cœur. Elle hocha imperceptiblement la tête. Seule la Bête la vit.
— Alors… faites-le.
La Bête posa ses pattes géantes sur les frêles épaules de Belle et l’enlaça fermement.
— Sauvez mes gens. Ils étaient innocents au moment de la malédiction, et pourtant, ils se sont occupés de moi et du château pendant toutes ces années. Ils méritent d’être libres.
Il attira Belle contre sa poitrine massive et la serra aussi fort qu’il osa. Elle eut un simple sanglot et un frisson avant de s’abandonner complètement à cette étreinte. La situation était imparfaite, terrible même, mais elle se sentait en sécurité. Ils trouveraient un moyen de s’en sortir.
— Oh, fit Rosalind, un peu surprise. Bon, très bien. Si c’est ce que vous voulez.
 
Malgré le désir de la Bête de libérer ses serviteurs aussi vite que possible, la nuit était déjà avancée. Le froid et l’obscurité rendaient la route difficile, surtout pour Rosalind. Ils reprirent donc prudemment la direction du village avec les autres habitants et passèrent la nuit dans leur fermette – bien qu’ils ne purent fermer l’œil pendant plusieurs heures encore. De nombreux visiteurs voulaient rendre visite à l’étrange roi bestial, quand d’autres, qui recouvraient peu à peu la mémoire, voulaient éclaircir des choses qu’ils avaient vues quand ils étaient enfants ou enfermés à l’asile : des filles avec des sabots de cheval, des garçons avec des yeux luisants et des oreilles pointues…
Finalement, Maurice salua les derniers curieux et verrouilla la porte derrière eux. La petite famille et son invité royal purent dormir sereinement pour la première fois depuis des années. Lorsque Belle s’éveilla au milieu de la nuit, elle vit ses parents dans leur chambre, éclairés par la lune et les étoiles. Maurice et Rosalind étaient enlacés dans les bras l’un de l’autre.
Elle entendit la Bête se tourner dans son sommeil, roulé en boule devant la cheminée comme un chien – mais avec un oreiller sous la tête et une vieille couverture jetée sur ses larges épaules. Avant de s’abandonner de nouveau au sommeil, Belle savoura un instant le confort et la plénitude de son foyer.
Lorsque le soleil fut assez chaud, la petite famille attela Philibert avec un traîneau emprunté à un voisin.
Rosalind s’était enveloppée dans plusieurs épaisseurs de vêtements et de couvertures, mais frissonna une grande partie du chemin en raison de son état de santé précaire. Maurice était assis à ses côtés tandis que Belle montait le pauvre cheval. Philibert put toutefois se reposer un peu quand la Bête prit le relais en tirant sans rechigner le lourd traîneau.
Quand ils arrivèrent, le soleil était déjà haut et faisait scintiller la neige qui commençait déjà à fondre un peu. Le château était recouvert de stalactites de glace et de toile, dont les filaments se dissolvaient et disparaissaient comme s’ils n’avaient jamais été.
— Hum. Pas mal, dit Rosalind en appréciant son œuvre.
— Maman ! J’ai été enfermée là-dedans, souligna gentiment Belle. Comme tous ces pauvres gens.
Sa mère se rembrunit en se remémorant les conséquences de ses actes.
En entrant dans le château, Belle eut l’impression de revivre la première fois qu’elle y avait mis les pieds : il était sombre et froid. Mais l’absence d’un comité d’accueil de petites créatures rendait l’endroit encore plus sinistre et désolé.
Ils se rendirent directement à la cuisine. Belle contempla le triste tableau d’un chandelier, d’une théière et d’une pendule posés sur la table. Elle faillit fondre en larmes.
— Ils étaient si… pleins de vie, avant, dit Maurice.
Rosalind, épuisée par le trajet, commençait tout juste à se réchauffer. Toutefois, sans hésiter ni protester, elle entama une mélopée, le regard fixe et déterminé.
Belle la regarda, émerveillée. Sa mère était complexe… Ce n’était pas quelqu’un de particulièrement généreux ni charitable, mais elle était courageuse et toujours prête à faire ce qu’il fallait une fois qu’elle avait pris sa décision. Qu’est-ce que cela faisait d’elle ? Une femme malavisée ? Une enchanteresse impulsive aux pouvoirs trop grands ?
C’est la mère que j’ai trouvée. Pas celle que j’ai imaginée.
Une étrange odeur emplit l’air. Un parfum de printemps et de pin ; pas des aiguilles de sapin de Noël, mais des jeunes pousses de mars.
Comme si elle sortait d’une longue période d’hibernation, la pendule s’étira et bâilla. Tout en s’étirant encore, le petit objet grandit et prit progressivement la forme d’un petit homme rondelet avec une fine moustache. Il se balançait bizarrement sur la table. Il était un peu pâlot, mais semblait en bonne santé, et bel et bien vivant.
— Juste ciel ! s’exclama Big Ben en regardant ses mains et en écartant les doigts. Je… Je suis moi ! La malédiction… ?
Il descendit maladroitement de la table et vit Belle et la Bête. Il comprit que quelque chose n’allait pas.
— C’est une longue histoire, dit Belle. Nous vous expliquerons tout plus tard.
— J’ai hâte de l’entendre, répondit le majordome avec peut-être un léger soupçon d’agacement.
Le petit majordome était aussi insouciant que toujours. La Bête lui adressa un sourire franc.
Ce fut ensuite au tour de Lumière, qui s’avéra être un bel homme au nez fin et long. Il se fendit d’une grande révérence dès qu’il en fut capable et embrassa Belle sur les deux joues.
— Chérie ! dit-il avec un sourire en coin. Je ne sais pas comment vous avez fait… mais je savais que vous trouveriez la solution.
Puis il vit son maître. Il haussa les épaules :
— Enfin. Personne n’est parfait !
Mme Samovar fut la suivante. Elle s’agitait avant même d’être redevenue complètement humaine.
— Diantre ! s’exclama-t-elle. Où est mon fils ? Zip ! Occupez-vous de Zip !
Belle ouvrit prudemment le vaisselier et en sortit la petite tasse. Elle la tendit à sa mère. Quelques secondes plus tard, Mme Samovar tenait un petit garçon de cinq ans presque trop grand pour ses bras et qui se tortillait dans tous les sens.
— Mon chéri ! s’écria la gouvernante en le serrant contre sa poitrine.
En voyant Mme Samovar sous sa véritable apparence, elle se rendit compte qu’elle n’était pas si âgée que cela. C’était uniquement son maniérisme et sa façon de parler qui lui avaient donné cette impression.
— Nous sommes redevenus normaux ! Oh, mon petit Charles…
Belle et la Bête s’échangeaient des sourires heureux. S’il leur restait le moindre doute quant à leur décision, ceux-ci venaient de s’évanouir définitivement.
 
La magie de Rosalind tint bon jusqu’au dernier serviteur, l’agaçant plumeau qui s’avéra être une femme de chambre tout aussi insupportable. Depuis ses propos virulents contre les magus, Lumière avait perdu tout intérêt pour elle.
Belle était heureuse, mais apathique ; épuisée, mais incapable de se reposer. Le bruit des bouchons de champagne qui sautaient, les rires et la musique résonnèrent dans le château pour la première fois depuis fort longtemps. Mais Belle n’avait pas le cœur à se joindre à la fête. Ce n’était pas sa fête. Elle n’était qu’une jeune fille qui avait mis les pieds dans une situation compliquée et qui avait fait de son mieux pour aider à la résoudre. Elle se dirigea vers sa vieille chambre et s’assit au bord du lit, en se demandant ce qu’elle allait faire à présent.
— Allons, ma chère, joignez-vous à nous !
La femme qu’elle ne connaissait jusqu’alors qu’en tant qu’armoire s’appelait Anne. Elle avait passé une tête par la porte. C’était une femme très grande, avec un visage jovial et des pommettes saillantes qui évoquaient une femme guerrière d’un autre âge, comme Jeanne d’Arc. Ses joues étaient rosies par le vin. Elle tenait une coupe en or.
— J’arrive bientôt, répondit poliment Belle.
— Ne tardez pas, il ne restera plus rien, dit Anne en levant sa coupe avant de s’effacer.
Belle soupira et contempla le paysage enneigé par la fenêtre. Elle vit une forme grise au milieu de la roseraie. Il y a quelques semaines encore, elle aurait pu croire que c’était un égaré ou un vagabond, mais maintenant, elle reconnaissait sa mère. Rosalind était assise, le dos voûté, seule avec ses pensées.
Belle se hâta de sortir. Elle descendit rapidement les escaliers et ne s’arrêta que pour passer une cape autour de ses épaules et en prendre une pour sa mère.
Le printemps était encore loin, mais le soleil éclatant laissait entrevoir des jours meilleurs. Le sol était glissant, et l’air empli de bruits de gouttes d’eau. Belle avança prudemment et remarqua au passage que ses souliers étaient complètement craquelés et usés, sans espoir de les raccommoder. Peut-être que le prince pourrait lui en faire faire une nouvelle paire.
C’était une idée étrange qui la fit frémir.
Des rois, des bêtes et une mère enchanteresse… et la seule chose qui semble vraiment me préoccuper, c’est qu’un garçon m’offre une nouvelle paire de souliers.
Elle se sourit à elle-même, mais s’assombrit rapidement en approchant de sa mère. Elle était assise, l’air triste et le regard dans le vide.
Comme si les deux femmes avaient échangé leurs sentiments, Rosalind s’illumina en voyant sa fille.
— Belle ! Viens t’asseoir avec moi, dit-elle avec entrain.
Elle lui fit une place sur le banc humide, qui ne semblait pas la déranger malgré l’état de ses vêtements. Belle s’installa avec précaution à côté d’elle et déposa la cape sur le dos de sa mère.
— Nous avons tellement de temps à rattraper ! Je veux tout savoir !
— À quoi pensais-tu, à l’instant ? Tu avais l’air si triste.
— Oh, fit Rosalind en haussant les épaules, un geste qui lui tira une moue de douleur. Je pensais à ce que Frédéric… D’Arque… a dit. Et si, quelque part, il avait raison ? Et si les magus pensaient et agissaient différemment des humains qui n’ont pas de magie ? Et si nos actions étaient considérées comme un blasphème aux yeux de la société ?
Belle soupira :
— Et si toi, Rosalind, ma mère, tu agissais différemment des autres humains, des autres êtres vivants ? Des villageois, des serviteurs, des rois ? Et si c’était toi qui t’étais considérée comme au-dessus des lois ? Tu fais la même chose que D’Arque : tu généralises un cas particulier. Ça n’a pas de sens. Que l’on soit huguenot ou catholique, juif ou gitan, petit ou à la peau noire – ou bleue –, tout le monde est différent. Chaque individu est libre de choisir en son âme et conscience.
Rosalind lui adressa un regard espiègle :
— Voilà qui est très sage. Et intelligent. Je vois que tu es restée une lectrice assidue.
— Un peu moins, ces derniers jours, répondit Belle avec un sourire.
— Tout le monde te considère encore comme une fille étrange, au village ?
— Eh oui ! (Elle étira ses jambes et regarda ses pieds.) Enfin, jusqu’à hier, en tout cas. Je ne sais pas ce qu’on va penser de moi, désormais.
— Je suis si heureuse que Lévi soit ton parrain. Vous vous ressemblez beaucoup.
— J’aurais aimé savoir que c’est mon parrain. J’aurais aimé savoir… beaucoup de choses.
— Et moi, j’aurais aimé contrôler mes humeurs un peu mieux. J’aurais aimé ne jamais maudire le prince. J’aurais aimé avoir pitié du roi et de la reine, au lieu de chercher à les punir. J’étais grisée par le pouvoir, mais dépourvue de sagesse. Et maintenant, c’est l’inverse… Je n’ai plus de magie et je commence tout juste à comprendre le monde.
Belle ne savait pas quoi dire. Elle et sa mère discouraient comme… des adultes. Pas comme une mère et son enfant qui veut apprendre à faire un gâteau, ou qui pleurniche après s’être éraflé le genou, ou qui réclame une autre histoire le soir. Ce n’était pas vraiment ainsi qu’elle avait imaginé ses retrouvailles avec sa mère.
Des pas de bottes dans la neige crissante approchèrent. Belle leva les yeux et eut la vision la plus insolite qu’elle ait jamais vue : son père et la Bête, marchant côte à côte, en grande conversation. Entre l’apparence de la Bête et la mine concentrée de son père, elle avait dû mal à assimiler ce qu’elle voyait.
— Mesdames, dit Maurice avec un sourire jusqu’aux oreilles. Nous vous avons vues vous réfugier ici. Vous fuyez la foule ?
— C’est un peu étouffant pour moi, confessa Rosalind. Je n’ai plus l’habitude. Comment vont vos sujets, Majesté ?
— Avec excès. Mais ils le méritent.
Il avait un petit sourire au coin des babines. Et étaient-ce des rides au coin des yeux ? Les animaux pouvaient-ils en avoir ?
— J’ai repensé à votre… situation, dit l’enchanteresse, une formulation qui irrita légèrement Belle. Les sorts, les charmes et les malédictions les plus puissants sont l’œuvre de plusieurs. Le charme du baptême de Belle a échoué parce que nous n’étions pas assez. Je suis persuadée que la malédiction peut être brisée par une assemblée suffisamment puissante.
La Bête jeta un regard désespéré à Rosalind :
— Les seuls magus qui restent sont les pauvres âmes que nous avons libérées de l’asile.
— Détrompez-vous. Bon nombre d’entre eux ont fui quand la situation a commencé à se détériorer. Il suffit de les trouver.
— À supposer que nous y parvenions, où pourrions-nous les convoquer pour qu’ils se sentent en sécurité ? Où accepteraient-ils de se réunir en grand nombre ? Ce qui s’est passé ici… s’est passé également dans le Nouveau Monde. Ils ne sont à l’abri nulle part.
— Au contraire, intervint Belle, les yeux soudain lumineux.
Tout le monde se tourna vers elle.
— Ne voyez-vous pas ? Le seul endroit où ils pourraient être en sécurité, c’est ici ! annonça la jeune femme en balayant la vallée du bras. Maman, ta malédiction n’est pas complètement levée. Le château et tous ses habitants demeurent oubliés. Personne ne se souvient de cet endroit. Nous pourrions trouver tous les magus et les faire venir ici, chez eux. Et enfin, briser le mauvais sort.
— Hum, fit Rosalind. Ce n’est pas faux. C’est un peu ironique, puisque c’est justement ici que nous avons failli disparaître, mais… c’est intrigant. Et ça me plaît. Allez chercher tout le monde et ramenez-les à la maison. C’est la moindre des choses après ce qu’ont fait vos parents.
Maurice adressa un petit regard réprobateur à sa femme, puis haussa les épaules.
La Bête écarquilla les yeux :
— Aller… les chercher ? Moi ?
— Oui, pourquoi pas ? ajouta Belle avec un sourire. Tu pourras enfin visiter le monde que tu as tant observé dans ton miroir.
— Avec toi, répliqua la Bête aussi sec. Avec toi, je pourrais tout faire.
Belle sourit et s’apprêtait à répondre quand elle vit ses parents la scruter en attendant sa réponse.
Elle avait enfin une famille. Elle avait une mère – la mère la plus intéressante et déconcertante au monde – qu’elle venait juste de rencontrer. Elle avait tellement de choses à lui demander.
Mais c’était aussi sa chance de partir vivre les aventures dont elle avait toujours rêvé. Les îles grecques abandonnées, le cœur de forêts inexplorées, et pourquoi pas Paris, Rome… Ils pourraient parcourir le monde entier à la recherche des magus, et qui sait ce qu’ils découvriraient ?
Le choix était injuste.
— Vas-y, Belle, conseilla sa mère. À ton âge, je n’aurais pas hésité un seul instant. Tu reviendras, et je serai toujours là. Et nous pourrons avoir ces discussions. Tout le monde a le droit de partir – et tout le monde a le droit de revenir. Va voir le monde pour vivre tes aventures, reviens à la maison pour avoir l’amour que tu mérites.
— Je suis si heureux d’avoir retrouvé mes deux femmes, ajouta Maurice, l’air triste. Mais nous avons tant à faire ici. Nous ne verrons même pas le temps passer et vous serez rentrés avant que nous nous en rendions compte.
— À faire ? demanda la Bête.
— Eh bien, il y a beaucoup de choses à régler au village, expliqua le père de Belle. Entre les magus qui avaient disparu et ceux qui étaient effectivement… troublés. Beaucoup d’habitants ont vécu de longues années dans cette prison. Je pense que les prochains mois seront agités, et que deux étranges tourtereaux comme nous ne serons pas de trop pour donner un coup de main.
— Et puis, il y a votre château, remarqua Rosalind en montrant une fenêtre à laquelle quelqu’un agitait des sous-vêtements comme un drapeau. Lorsque l’euphorie sera retombée, votre cour devra décider de son destin. Je ne doute pas que certains voudront rester, mais peut-être plus comme domestiques. Le monde s’offre à eux, et vous serez parti.
La Bête regarda longuement Rosalind.
— Je pourrais demander à Lumière de gérer le palais en mon absence, avec l’aide de Big Ben…
— Quelle riche idée ! s’amusa Belle, qui imaginait déjà Mme Samovar prendre toutes les décisions.
La Bête se tourna vers elle :
— Acceptes-tu de m’accompagner, Belle ? De m’aider dans cette tâche ? Nous n’y arriverons peut-être pas. Il se peut que je reste une bête à jamais.
— Non, répondit-elle avec un sourire en lui caressant le museau. Tu seras toujours mon prince.
— Ma foi, vous n’êtes pas exactement le gendre que j’imaginais. À cause de vos parents, je veux dire, pas de vos poils, ajouta rapidement Rosalind. Mais, au moins, vous me paraissez bien plus sensé que ce Gaston… Qu’est-ce qu’il lui a pris, d’ailleurs ? Était-il enfermé à l’asile, lui aussi ?
Belle explosa de rire.
— Non ! Et ce n’était pas la première fois qu’il me demandait en mariage !
— Je crois, dit Maurice en passant un bras autour des deux amoureux, que nous devrions passer une dernière soirée tous les quatre, avant votre départ. Nous avons beaucoup d’histoires à nous raconter.
— Et la plupart, observa Belle avec un sourire en coin, ont une fin presque heureuse.
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