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Un soleil brûlant laissait tomber ses rayons de feu sur la
route goudronnée qui, par endroits, se liquéfiait littéralement.


« Arrêtons-nous une dernière fois, supplia Mady, nous
en profiterons pour remettre un peu d’ordre dans nos tenues avant d’arriver. »


Gnafron, qui roulait en tête, selon son habitude, fit mine
de ne pas entendre mais, un peu plus loin, il désigna un boqueteau en bordure
de la route et l’équipe descendit de machine. Sans attendre que le vélomoteur
de son maître fût arrêté, le fidèle chien Kafi sauta de sa remorque pour se
dégourdir les pattes.


L’endroit était bien choisi, relativement frais par rapport
à la route inondée de lumière.


« Dire que nous devions arriver vers dix heures, soupira
le Tondu. Ces deux crevaisons nous ont retardés… et nos moteurs “carburent” mal
dans cette fournaise. À propos, j’ai une soif à me dessécher la gorge. Qui a
encore de l’eau ? Ma gourde est vide. »


Celle de Mady contenait quelques gouttes. Généreux, le Tondu
les partagea avec Kafi qui tirait une langue démesurée.


« Je n’aurais jamais cru que nous rencontrerions une
telle chaleur, grogna Bistèque allongé sur le sol, bras et jambes étirés. Tu
avais raison, Tidou, de dire que Montélimar c’est le Midi. Quand je pense qu’au
départ de Lyon, ce matin l’air était presque frais. Crois-tu que nous aurons le
courage de travailler, par cette canicule ? »


Travailler ! C’était en effet pour cela que les
Compagnons venaient à Montélimar. Dans cette petite ville, connue de la France
entière pour son nougat, Tidou avait un oncle, Marius Plantevigne (un nom et un
prénom bien méridionaux) employé à la S.N.C.F. Deux semaines plus tôt, le jeune
Lyonnais avait écrit, demandant si, le cas échéant, l’oncle Marius pouvait leur
trouver du travail pour quelques semaines et s’il leur permettait de camper
dans son jardin.


C’était la première fois que les Compagnons songeaient à s’occuper
pendant les vacances. Ils avaient, pour cela, une bonne raison. Une quinzaine
de jours plus tôt, un stupide accident était arrivé à leur camarade la Guille, le
fantaisiste de l’équipe. Descendant, sur son vélomoteur tout neuf, une des
fameuses côtes de la Croix-Rousse, la Guille avait soudain senti ses freins
lâcher. Lancé à toute vitesse, il avait fait un bond sur le trottoir avant de
percuter la devanture d’un magasin de porcelaine où le malheureux s’était retrouvé
étendu au milieu de débris de vaisselle, à côté de sa machine réduite à un tas
de ferraille. Par comble de malchance, il n’avait pas encore pris d’assurance
contre les accidents, de sorte qu’il devait régler les dégâts causés au magasin,
sans parler du remplacement de son vélomoteur. La somme à débourser était assez
rondelette. Mais, solidaire, tout le reste de l’équipe avait décidé de l’aider,
en travaillant une partie des vacances.


Pour l’instant, ils se reposaient donc sous les arbres, se
passant de l’un à l’autre le peigne de Mady pour remettre un peu d’ordre dans
leurs coiffures ébouriffées par le vent.


« Au cours de nos expéditions, nous n’avons jamais
traversé Montélimar, remarqua Bistèque. À quoi ressemble cette petite ville ?


— À toutes celles du Midi, répondit Tidou. Elle ne
possède pas de monuments romains, comme Orange, en revanche, les magasins qui
vendent du nougat ne se comptent pas. Au centre, se trouve un large boulevard
planté de gros platanes et un joli jardin public, à deux pas de la gare.


— Comment sont ton oncle et ta tante ? questionna
Mady.


— Mon oncle Marius est un bon vivant, toujours de bonne
humeur, sérieux dans son travail, mais “galéjeur” comme un Marseillais. Quant à
ma tante, telle que je la connais, elle ne saura que faire pour nous rendre
service. »


Et, jetant un coup d’œil sur sa montre, Tidou ajouta :


« Je suis sûr qu’elle nous aura préparé un menu du
tonnerre pour notre arrivée. Sa spécialité est le soufflé au fromage. Si nous
arrivons en retard, son soufflé sera retombé, plat comme le béret du Tondu, et
elle sera désolée. »





Ils reprirent leurs vélomoteurs et Kafi sauta dans sa
remorque. Une demi-heure plus tard, la caravane traversait le Rhône sur le
vieux pont de Rochemaure (elle avait emprunté la rive droite pour éviter les
encombrements de la Nationale 7) et abordait les faubourgs de Montélimar.


« Suivez-moi », commanda Tidou en prenant la
direction de la troupe.


Il stoppa bientôt devant une petite maison qui portait le nom
de Mas des Piboules et se prolongeait par la clôture d’un jardin… où
précisément poussaient des peupliers, c’est-à-dire, en provençal, des piboules.


« Boudiou ! les voilà », s’écria la tante
Valérie en entendant sonner à la grille.


Elle apparut aussitôt, un tablier de cuisine sur les hanches.
L’oncle Marius, lui aussi, était là, déjà presque chauve bien qu’il n’eût pas
encore la cinquantaine, mais le regard jeune et cette bonhomie des Méridionaux
qui vous met tout de suite en confiance.


« Je commençais à craindre pour mon soufflé, fit la
tante, mais vous n’êtes pas en retard, mes pitchounets. Entrez et déposez vos “pétarelles”
dans la remise. »


Ils pénétrèrent dans le jardin et Kafi fit toutes sortes d’amabilités
à l’oncle et à la tante de son maître, bien qu’il ne les ait vus que deux ou
trois fois.


« Quelle brave bête, s’exclama la tante Valérie, elle
nous a tout de suite reconnus. »


Puis, à Tidou :


« Présente-moi tes camarades ; ils ont des mines
bien sympathiques.


— D’abord, commença Tidou, voici Mady. Si j’en faisais
des compliments elle rougirait. Je dirai seulement que c’est la plus chic fille
que nous ayons jamais rencontrée. Tu peux compter sur elle, tante Valérie, pour
t’aider au ménage… Pour la cuisine, tu t’adresseras plutôt à celui-ci que nous
appelons Bistèque.


— Bistèque ? se récria l’oncle en pouffant de rire.
C’est son vrai nom ?


— Non, mais son père est employé dans une boucherie de
la Croix-Rousse. C’est notre chef cuisinier. Depuis certaine aventure chez une
garde-barrière, près de Villefranche-sur-Saône, il s’entend à merveille à la
préparation des champignons[bookmark: _ftnref1][1].


— Ah ! les champignons, soupira Marius en se
frottant l’estomac. Quel régal. Peuchère ! vous n’en trouverez guère aux
environs de Montélimar. Le pays est bien trop sec.


— Celui-là est Gnafron, poursuivit Tidou. Il tient son
surnom d’un cordonnier qui habite près de chez lui, toujours à la Croix-Rousse.
Ne vous fiez pas à sa taille. Il est plus petit que nous tous mais de notre âge.
C’est le plus intrépide de la bande. Enfin, celui-ci, le plus grand, s’appelle
le Tondu. Inutile de vous expliquer pourquoi. Je n’ai qu’à soulever son béret. Regardez !
pas un cheveu sur sa tête.





— Bonne mère ! s’exclama la tante Valérie en
ouvrant des yeux ronds. Quelle idée de se raser de cette façon ?


— Ce n’est pas une idée, expliqua le Tondu. À l’âge de
six ans, une grave maladie m’a fait tomber tous les cheveux, ils n’ont jamais repoussé…
Vous m’excuserez de garder mon béret sur la tête.


— Bien sûr, approuva l’oncle Marius en frottant son
propre crâne presque aussi dénudé. Moi, ce n’est pas la même chose, personne ne
me remarque. À mon âge, c’est même plutôt bien porté d’avoir un crâne “déplumé”…


— Et votre camarade qui s’est blessé ? reprit la
tante. Comment va-t-il ?


— Beaucoup mieux. Il doit quitter l’hôpital ces
jours-ci. Il passera le mois d’août chez lui, en convalescence… À propos, oncle
Marius, nous avez-vous trouvé du travail ? Nous aimerions tant faire
quelque chose pour lui.


— Certainement, mes pitchounets ! du travail pour
tout le monde. D’abord deux places dans une nougaterie qui devrait être fermée
pour les congés annuels mais qui rattrape le temps perdu par une avarie à des
machines… ensuite deux autres places à l’Escale des Poids-lourds, un
relais routier situé à la sortie de la ville, sur la Nationale 7. »


Et, tourné vers Mady :


« Pour toi, j’ai encore mieux. La remplaçante de la
marchande de nougats qui promène sa corbeille sur les quais de la gare à l’arrivée
des trains est malade. En somme tu remplaceras la remplaçante. Cette occupation
te convient ?


— À merveille ! répondit Mady. J’adore les trains…
et, quand j’étais petite, je jouais toujours à la marchande. Quand dois-je commencer ?


— Dès demain si tu veux… les garçons aussi, d’ailleurs.
J’en ai parlé à… »


Mais sa femme l’interrompit :


« Tu expliqueras cela tout à l’heure. Mon soufflé ne
peut attendre. »


Elle désigna une table ou plutôt deux tables bout à bout, disposées
sous une tonnelle de vigne dont les grains commençaient à rosir. Dans un
silence quasi religieux, on dégusta le fameux soufflé au fromage, gonflé à
souhait, puis, les langues se délièrent. Femme pratique, la tante Valérie
expliqua comment on organiserait le séjour. Mady coucherait dans la chambre
libre, au premier, et les garçons camperaient sous leur tente, au fond du
jardin, à l’ombre des piboules, avec libre disposition du tuyau d’arrosage pour
leurs ablutions.


« Ah ! mes pitchounets ! s’écria Marius
Plantevigne en se frottant les mains, quel plaisir de vous accueillir chez moi.
Pendant un mois, je vais me croire père de famille nombreuse. J’adore la
jeunesse, rien de tel pour ne pas vieillir. J’espère que vous vous plairez à
Montélimar… Malheureusement, vous n’y trouverez guère de distractions. C’est le
type même de la petite ville de province où il ne se passe jamais rien.


— Pas sûr, répondit Mady en souriant. Je ne sais si
nous cherchons les aventures ou si les aventures viennent à notre rencontre, mais
il suffit que nous arrivions quelque part pour que, tout de suite, nous
trouvions un mystère à percer ou une énigme à résoudre.


— Cela m’étonnerait, reprit l’oncle Marius, surtout au
mois d’août. Les trois quarts des Montiliens sont à la mer ou à la montagne. À
part des accidents d’auto sur la nationale on l’autoroute, je vous défie bien
de découvrir dans les journaux quelque chose susceptible de vous intriguer. »


En quoi l’oncle Marius se trompait. À peine, arrivés, les
Compagnons allaient se trouver mêlés à une affaire incroyable qui devait les
mener loin…
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Depuis quelques jours, le Tondu et Tidou travaillaient à l’Escale
des Poids-lourds. Ils étaient ravis, le Tondu surtout, qui se passionnait
pour tout ce qui touchait à la mécanique. Le patron, M. Césarin, un brave
homme du genre de l’oncle Marius, les employait à la distribution de l’essence,
à la réparation des pneus…, voire à la cuisine pour l’épluchage des légumes ou
pour les courses, car un petit restaurant-casse-croûte tenu par Mme Césarin
était annexé au relais.


Ce matin-là, les deux camarades étaient occupés dans le
garage à démonter un gros pneu de camion, besogne ardue pour des garçons qui, comme
disait M. Césarin, ne faisaient pas encore le poids. Ils dansaient comme
des pantins sur l’épaisse enveloppe de caoutchouc pour la décoller de la jante
quand Kafi qui jusque-là les regardait s’éloigna.


« Rappelle ton chien, fit le Tondu. M. Césarin n’aime
pas le voir tourner autour des voitures en stationnement. Certains automobilistes,
impressionnés par sa taille, pourraient appuyer sur l’accélérateur et aller se
ravitailler plus loin.


— Bah ! fit Tidou, M. Césarin aime les chiens,
et Kafi particulièrement. »


Ils continuèrent de danser sur leur pneu puis extirpèrent la
chambre à air percée par un long clou. La veille, le patron leur avait appris à
se servir du vulcanisateur. Ils effectuèrent la réparation, puis, le travail
terminé, poussèrent la roue dehors près du gonfleur. Tidou vérifiait la
pression quand le Tondu dit encore :


« Regarde ton chien, il ne cesse de rôder autour de ce
gros camion qui vient d’arriver. On dirait qu’il flaire quelque chose. »


Tidou siffla Kafi qui accourut aussitôt, mais pour tirer son
maître par la manche avec l’air de dire : « Viens, Tidou, viens voir ! »
Il insistait tellement que les deux camarades le suivirent. Le camion était un
énorme semi-remorque portant une citerne à carburant. La cabine était vide. Les
chauffeurs devaient être entrés se restaurer à l’auberge. Kafi se glissa alors
sous le lourd véhicule et flaira une sorte de coffre suspendu par des chaînes, comme
on en voit parfois sous certains poids lourds.


« Quelque chose l’intrigue fortement, fit le Tondu. Allons
voir. »


Ils se glissèrent sous le véhicule. Une forme recroquevillée
dormait dans le coffre, la tête reposant sur une petite valise bleue. Ils ne
distinguèrent pas le visage, caché par un bras replié. Mais, en se redressant
pour mieux voir, le Tondu heurta une tôle qui vibra avec bruit. L’inconnu s’éveilla
aussitôt.


« Que se passe-t-il ?… Où suis-je ? »


Stupeur ! c’était un garçon de treize à quatorze ans, très
blond de cheveux et aux yeux clairs. L’air affolé, il répéta :


« Où suis-je ?


— À Montélimar », répondit Tidou.


Ce nom parut le frapper. Son visage changea d’expression.


« Montélimar ? reprit-il, vous êtes sûrs ? Je
ne croyais pas être déjà arrivé. »


Il s’extirpa de la caisse, saisit sa valise et, sans même
chercher à s’orienter, s’enfuit à travers champs. Stupéfaits, les Compagnons se
regardèrent.


« Un drôle de voyageur, fit le Tondu. Tu as remarqué
son air apeuré. Pourquoi voyager de cette façon quand il est si facile de faire
de l’auto-stop. Tu ne trouves pas cela bizarre ? »


Ils regardèrent le garçon zigzaguer entre les arbres d’un
verger, trébuchant sur les mottes de terre.


« Il ne paraît pas savoir où il va, fit Tidou. Nous
aurions dû lui demander des explications. »


Et appelant son chien :


« Rattrape-le, Kafi ! Empêche-le d’aller plus loin,
mais ne le mords pas. »


Kafi bondit. Il ne demandait que cela car il n’aimait pas
les gens qui ont l’air de se sauver. En quelques instants, il rattrapa le
fuyard qui, pris de panique, se cacha derrière un arbre. Les deux Compagnons le
rejoignirent. Très pâle, malgré sa course éperdue, le garçon ne cessait de
regarder Kafi qui, crocs découverts, lui interdisait tout mouvement.


« Rassure-toi ! lança Tidou, il ne te fera pas de
mal. C’est ta faute ; pourquoi t’es-tu sauvé ? »


L’inconnu se tenait debout, appuyé à l’arbre, sa petite
valise bleue à la main. Presque aussi grand que le Tondu, il portait un complet
de bonne coupe avec cravate assortie, nouée au col d’une chemise blanche. Bref,
il ne ressemblait en rien à ces auto-stoppeurs plus ou moins débraillés qui
jalonnent la grande route du Midi, en quête d’automobilistes complaisants.


« Pourquoi avez-vous lâché votre chien ? dit-il d’une
voix hachée par sa course et l’émotion. Je ne vous ai rien fait.


— D’accord… mais tu t’es sauvé. Tu as quelque chose à
te reprocher ? Au lieu de te cacher dans un coffre graisseux, toi, si bien
vêtu, tu aurais pu demander aux chauffeurs du camion de te prendre dans leur
cabine, ils n’auraient pas refusé.


— Je… je ne pouvais pas.


— Pour quelle raison ?


— Je ne peux pas vous expliquer. Je vous en supplie, laissez-moi
partir.


— Où penses-tu aller ? De ce côté, il n’y a que
des vergers… et plus loin le Rhône. »


L’inconnu baissa la tête et ne répondit pas, horriblement
malheureux. Soudain, il sortit un portefeuille et y prit un billet de cinquante
francs qu’après une hésitation, il tendit aux Compagnons.


« Tenez, acceptez ça et laissez-moi partir. »


Suffoqués, le Tondu et Tidou repoussèrent le billet.


« Tu veux nous acheter ? Tu tiens tant que ça à ce
que personne ne sache que tu es ici ?


— Je vous jure que je n’ai rien fait de mal… mais ne me
posez pas de questions, je ne pourrai pas répondre. »





Il y eut un silence. Voyant le Tondu lorgner sa valise, l’étrange
voyageur ajouta :


« Je peux l’ouvrir devant vous ! Regardez : elle
ne contient qu’un peu de linge, des affaires de toilette et un casse-croûte.


— Puisque tu es riche, reprit le Tondu, tu aurais pu
prendre le train.


— Je ne suis pas riche. Je ne possède que ce billet de
cinquante francs.


— Alors, pourquoi l’offrais-tu si facilement ? »


L’inconnu se tut de nouveau. Il paraissait à bout de nerfs. Des
larmes perlèrent à ses yeux. Il se cramponna à l’arbre pour ne pas tomber.


« Pourquoi vous acharner contre moi ? reprit-il d’une
voix angoissée. Je vous donne ma parole que je ne suis pas venu à Montélimar
pour un mauvais coup.


— Alors, pourquoi ? Parle ! Si c’est un
secret, nous sommes capables de le garder. »


Au lieu de répondre, il saisit les mains de Tidou et les
pressa très fort, les larmes aux yeux. Soudain, les deux Compagnons entendirent
M. Césarin qui les appelait, se demandant où ses deux « lascars »,
comme il les appelait, avaient disparu. La peur de l’inconnu redoubla.


« Ne me ramenez pas au garage, murmura-t-il d’une voix
tremblante. Je ne veux pas voir les chauffeurs. »


Tidou et le Tondu se concertèrent. Ce garçon était pitoyable !
Après tout, ce qu’il était venu faire à Montélimar ne les regardait pas.


« C’est bon, fit Tidou, tu peux filer. Nous ne dirons
rien. »


Et, à son chien :


« Laisse-le partir, Kafi. »


Se voyant libre, l’inconnu remercia d’un sourire puis, sans
demander son reste, se remit à courir à travers champs. Les deux Compagnons le
suivirent du regard mais M. Césarin les appelait de nouveau. Ils
regagnèrent l’Escale et reprirent leur travail. Les deux chauffeurs du
poids-lourd cassaient toujours la croûte à l’auberge.


« Allons leur parler », proposa le Tondu.


Tidou fit la moue.


« Nous avons promis de nous taire.


— D’accord, mais nous ne sommes pas obligés de faire
allusion au passager clandestin. Viens ! »


Ils pénétrèrent dans la petite salle où les deux hommes, de
forts gaillards à la mine joviale, achevaient de se restaurer. Sous un prétexte
futile, les deux « lascars » nouèrent conversation. Les chauffeurs ne
demandaient qu’à bavarder ; ils étaient en avance sur leur horaire. Ils
expliquèrent qu’ils venaient de Troyes, comme chaque semaine, et descendaient
au bord de l’étang de Berre, près de Marseille, faire le plein de leur citerne.
Les Compagnons apprirent également qu’ils avaient effectué le trajet d’une
traite, avec juste un petit arrêt quelque part en Saône-et-Loire pour changer
une bougie du moteur.


Tidou et le Tondu en conclurent que le garçon s’était caché
dans le coffre à Troyes même. Cette ville ne constituait-elle pour lui qu’une
étape ? Venait-il de plus loin ?


L’incident avait tellement « remué » les deux
camarades que, le reste de la matinée, ils ne cessèrent d’y penser. À midi, au
lieu de rentrer directement aux Piboules, ils revinrent dans le champ, avec
Kafi, pour essayer de savoir ce qu’était devenu le garçon. Hélas ! la
piste se perdit vite entre les arbres. Seule remarque, le passager clandestin
ne savait pas où il allait car il avait changé plusieurs fois de direction.


Le reste de l’équipe était déjà à table quand ils arrivèrent
au mas. Heureusement, Mme Plantevigne n’avait pas prévu un nouveau soufflé.
Encore bouleversés, ils firent le récit de leur étrange rencontre. Les deux « nougatiers »
Bistèque et Gnafron, celui-là surtout, ne ménagèrent pas leurs sarcasmes.


« Quoi ? Il se cachait sous le camion, il s’est
enfui, vous a proposé de l’argent, et c’est tout ce que vous avez fait ? Vous
deviez le conduire devant les chauffeurs pour une explication. C’était la
moindre des choses.


— Il avait l’air si malheureux.


— L’air, peut-être, mais c’est tout. Il a fait semblant
de pleurnicher pour vous attendrir et vous avez mordu à l’hameçon. S’il avait
eu la conscience tranquille, il ne vous aurait pas proposé une pareille somme… D’abord,
où l’a-t-il pris cet argent pour en être si peu économe ? »


Seule, Mady demeurait perplexe. Elle connaissait bien le
Tondu et Tidou. Ils ne se laissaient pas si facilement impressionner.


« Comment était-il ? demanda-t-elle.


— Pour être franc, expliqua Tidou, il était sympathique.
Je suis sûr qu’il ne jouait pas la comédie. Il avait l’air réellement
malheureux. »


L’oncle Marius hocha la tête en caressant son menton fleuri
d’un petit bouc à la Tartarin.


« C’est tout de même assez étrange. Que peut venir
faire ici, en plein mois d’août, un garçon qui semble n’y connaître personne. Pour
moi, il se proposait d’aller plus loin, sur la côte, comme tout le monde.


— Non, déclara Tidou. En apprenant, à son réveil, qu’il
était à Montélimar ses premiers mots ont été : je suis déjà arrivé !


— Il était donc sûr que le camion s’arrêterait dans
cette ville ? »


Question pertinente. Le garçon devait savoir que les
chauffeurs avaient l’habitude de faire étape à Montélimar pour casser la croûte.
Il les connaissait donc… alors pourquoi n’être pas monté avec eux dans la
cabine ?


Tous réfléchirent. Était-ce à cause de l’ardent soleil du
Midi qui enflamme les cerveaux, ce banal incident prenait une importance
démesurée.


« Ma parole ! s’écria l’oncle Marius en se
tournant vers Mady, je vais finir par croire, qu’en effet, vous attirez les mystères
comme notre grand “grilladou” les fleurs de tournesol. »
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Au moment où le train repartait, une main gantée s’agita à
la baie d’un wagon de première classe.


« Hep ! là-bas !… »


Mady se retourna, aperçut la dame qui la hélait et courut
vers elle, sa corbeille suspendue au cou par une courroie. Saisissant au bout
des doigts ses trois échantillons de nougat, elle proposa :


« Au chocolat ?… aux pistaches ?… aux amandes ?


— Celui-ci ! »


La voyageuse saisit la barre de nougat aux amandes et tendit
un billet. Mady fouilla vivement sa poche pour rendre la monnaie, mais le train
prenait de la vitesse. Voyant la jeune marchande obligée de courir pour le
suivre, la dame cria :


« Tant pis ! garde tout ! »


Mais Mady ne l’entendait pas de cette oreille. Elle se mit à
galoper le long du train et, faute de pouvoir tendre les quatre pièces qu’elle
tenait, les jeta par la baie. La dame remercia d’un sourire et disparut, emportée
par le convoi.


Essoufflée, Mady demeura un instant au bout du quai pour remettre
un peu d’ordre dans sa corbeille malmenée par les soubresauts de la course
folle.


« La monnaie, c’est la monnaie ! se dit-elle. Je n’aime
pas la resquille. »


Puis elle revint vers la gare en faisant l’inventaire de sa
vente. Trois grosses barres de nougat, cinq petites et une bonne douzaine de
carrés. Le tout en moins de cinq minutes. Il est vrai que c’était un des
meilleurs trains de la journée, un rapide en provenance de Paris. Elle déposa
sa corbeille à la buvette et sortit. Elle disposait de deux heures avant son
prochain train… et encore, si elle le manquait, ce ne serait pas une
catastrophe.


Avec les omnibus, les affaires n’étaient jamais fameuses. Le
nougat laissait indifférents les voyageurs qui ne venaient pas d’assez loin.


Elle traversa la place et atteignit le jardin public où elle
passait souvent les heures creuses de la journée. Elle se laissa tomber sur un
banc et s’épongea le front. Il faisait très chaud. Depuis la veille, soufflait
le vent du Midi qui rendait l’air suffocant. Sur les platanes, les cigales
crissaient à perdre haleine.


Alors, elle pensa de nouveau au jeune inconnu arrivé le
matin même. Elle l’avait cherché sur le quai de la gare, certaine de le reconnaître
d’après le signalement donné par le Tondu et Tidou. S’il poursuivait son voyage
ou repartait par le train, elle ne pouvait pas le manquer. Mais non, il ne
quitterait pas tout de suite la ville puisque, Tidou l’affirmait, il venait
spécialement à Montélimar.


Et sans cesse, elle qui avait l’âme sensible se demandait
pourquoi ce garçon s’était enfui de chez lui. Était-il maltraité par sa famille ?
Avait-il commis quelque sottise qui l’avait décidé à partir… mais alors, pourquoi
avoir choisi Montélimar, si loin de Troyes d’où il venait probablement ?


Soudain, elle fut distraite par l’arrivée de Farigoulette, une
jeune fille de son âge, une jolie brunette aux yeux vifs et au visage souriant.
Elle louait des jouets mécaniques aux enfants sur un emplacement réservé dans
le parc à cet effet. Toutes deux avaient fait connaissance l’avant-veille à l’occasion
d’un petit accident, disons plutôt un incident. Emporté par l’élan de son tricycle,
un des jeunes clients de Farigoulette avait heurté, avec une pédale, la
cheville de Mady, et l’éraflure s’était mise à saigner. Confuse, la jeune
loueuse de jouets s’était empressée, en s’excusant, d’appliquer un pansement
sur la cheville. Ainsi, Mady et Farigoulette avaient tout de suite sympathisé.


Cette dernière avait expliqué qu’elle travaillait pendant
les vacances pour aider sa mère, restée veuve, avec deux autres enfants en bas
âge à sa charge. On lui donnait ce curieux et amusant nom de Farigoulette parce
qu’elle habitait, dans un faubourg de la ville, le chemin des Farigoules, c’est-à-dire,
en provençal, des thyms sauvages.


« Tu sembles préoccupée, remarqua Farigoulette. Vendre
du nougat sur le quai de la gare ne te plaît pas ?


— Au contraire, mais… mais je suis un peu lasse. À Lyon,
nous ne connaissons pas de pareilles chaleurs. »


En réalité, elle préférait ne pas parler du passager
clandestin. Tidou et le Tondu avaient fait promettre (non sans réticences de la
part de Gnafron) de rien dire à personne.





Elles restèrent un moment l’une près de l’autre, puis
Farigoulette se leva, à l’arrivée de deux petits clients qui louchaient avec
envie vers des autos rouges à pédales. D’ailleurs, Mady devait retourner à la
gare « faire » son omnibus. Elle traversa le parc et repassa sur le
quai.


« Nougat !… Nougat de Montélimar ! »


Une trentaine de voyageurs attendaient le train. Elle
chercha encore le garçon aux cheveux blonds, en vain. Sa vente terminée, elle
retourna dans le parc. Une bénédiction ce jardin public en plein centre, si
près de la gare ! En fin d’après-midi, Farigoulette était trop occupée
avec ses « clients » pour lui tenir compagnie. La jeune Lyonnaise
resta seule sur un banc à attendre son dernier train. Celui-ci passé, elle
rentra aux Piboules. Les garçons venaient d’arriver. Gnafron et Bistèque
rapportaient des « brisures » de nougat de leur usine. Tous cinq
parlèrent du passager clandestin. Mady assura qu’il n’avait pas pris le train. De
leur côté, le Tondu et Tidou étaient retournés dans le champ pour essayer de
savoir ce qu’il était devenu. N’ayant rien à présenter à Kafi pour exciter son
flair, ils avaient abandonné leurs recherches. Ils supposaient cependant qu’au
lieu de revenir vers la ville, le garçon s’en était éloigné en direction du
Teil, la localité située face à Montélimar, de l’autre côté du Rhône. S’était-il
égaré ? Savait-il où il allait ?


« Je savais les Lyonnais opiniâtres, fit l’oncle Marius
en riant, on devrait plutôt les dire acharnés. Mais vous perdez votre temps, mes
pitchounets. Je donnerais ma main à couper sur un billot que ce garçon n’est
plus ici.


— Peuchère ! soupira sa femme, laissez donc cet
inconnu tranquille. Vous êtes “tourneboulés” par cette affaire qui n’en est pas
une… Dites-moi plutôt ce que vous pensez de ma soupe à la courge.


— Excellente, madame Plantevigne, assura Bistèque. Un
vrai régal. Vous me donnerez la recette. »


Cependant, l’étrange passager clandestin préoccupait les
Compagnons au point que, le repas terminé, ils décidèrent d’un tour de ville avec
le vague espoir de le rencontrer. Mais, en août, les jours sont déjà plus
courts. Il faisait nuit quand ils quittèrent les Piboules. Ils
déambulèrent dans la grand-rue où des gens prenaient le frais sur les trottoirs,
passèrent sous la porte Saint-Martin, descendirent le boulevard et poussèrent
jusqu’au pont de pierre qui enjambe la rivière au sud de l’agglomération. Au
retour, ils traversèrent le jardin public et reconnurent le cabanon en planches
où Farigoulette enfermait ses autos et chevaux à pédales. Puis, n’ayant rien vu,
ils rentrèrent au mas vers minuit. L’oncle et la tante de Tidou étaient couchés.
Retirant ses sandales, Mady monta sans bruit se coucher dans la chambre naguère
occupée par la fille des Plantevigne, aujourd’hui mariée à Nîmes. Les garçons, eux,
se glissèrent sous leur tente avec Kafi, en ayant soin de n’allumer aucune
lampe, à cause des moustiques.


Malgré ce coucher tardif, dès huit heures, tous furent
debout. L’oncle Plantevigne était déjà parti. Il lui arrivait de prendre son
service à trois heures du matin. Matinale elle aussi, la tante Valérie était
sortie faire ses courses. Les garçons achevaient de se doucher, avec la lance d’arrosage,
quand elle rentra avec le lait pour le petit déjeuner et le journal.


« Ah ! mes pitchounets, s’écria-t-elle bouleversée,
si c’était lui ! Regardez le journal à la page des nouvelles locales. »


Tous se précipitèrent.


 


CAMBRIOLAGE PRÈS DE MONTÉLIMAR


 


Hier soir, vers vingt-deux heures, un cambriolage a été
commis dans une luxueuse villa située au Teil, près de Montélimar. En l’absence
des propriétaires, actuellement en Espagne, un individu s’est introduit dans
les lieux en se hissant au premier étage où il a découpé la vitre d’une fenêtre.
Tous les meubles ont été visités. Il sera difficile d’évaluer le montant du vol
avant le retour des propriétaires, mais on le suppose important. Surpris par un
voisin qui avait aperçu la lueur d’une lampe de poche, le cambrioleur a réussi
à s’enfuir. D’après son signalement, il s’agirait d’un tout jeune homme. La police
enquête.


 


C’était Mady qui avait lu tout haut. L’article achevé, les
Compagnons se regardèrent. Sous sa tignasse noire, embroussaillée, le visage de
Gnafron s’épanouit.





« Eh bien, Tidou, qu’en dis-tu ? S’il s’agissait
de ton gars d’hier ? Ce cambriolage a eu lieu quelques heures après son
arrivée ; d’après le signalement le malfaiteur serait un tout jeune homme…
et n’as-tu pas dit que ton passager clandestin avait pris la direction du Teil ?


— D’accord, mais ce n’est sans doute qu’une coïncidence.
Je t’assure que ce garçon n’avait pas l’air d’un voyou.


— On rencontre des cambrioleurs déguisés en gentlemen !


— Je ne parle pas seulement de ses vêtements, mais de
son air, de sa peur. On ne risque pas de mauvais coups quand on a le trac. »


Gnafron hocha la tête.


« On peut être hardi et avoir peur des chiens. Reconnais
que le tien n’a pas l’air commode. Si Kafi n’avait pas été là, le gars aurait
essayé de vous “semer” et n’aurait pas demandé son reste. Mais il a compris qu’il
n’aurait pas le dernier mot avec Kafi. Alors, il a joué le grand jeu, avec
larmes, trémolos dans la voix, etc.


— Non, protesta le Tondu, il ne jouait pas la comédie, il
avait réellement le trac.


— De toute façon, reprit Tidou, nous avons promis de ne
rien dire. Nous ne pouvons pas le dénoncer. »


Indigné, Gnafron croisa les bras.


« Ainsi, même s’il a cambriolé une maison, vous
préférez vous taire ? »


Le ton de la discussion monta rapidement. L’équipe se trouva
divisée en deux camps. D’un côté le Tondu et Tidou, de l’autre Gnafron et
Bistèque, Mady préférant ne pas prendre position. Elle ne pouvait vraiment
croire à la culpabilité de ce garçon. En tout cas, elle ne tenait pas à avertir
la police.


Se tournant vers Mme Plantevigne, elle demanda :


« Le Teil ? Est-ce loin d’ici ?


— Juste de l’autre côté du Rhône, à cinq kilomètres.


— Allons faire un tour, là-bas, entre midi et deux
heures. Nous obtiendrons peut-être d’autres renseignements sur le voleur. »


En attendant, il fallait songer au travail. Leur petit
déjeuner avalé à la sauvette, les Compagnons se séparèrent. Mady courut à la
gare où elle arriva juste à temps pour son express de 9 heures 12.


Tout le reste de la matinée, elle ne pensa qu’au cambriolage.
Espérant découvrir d’autres détails, elle consulta tous les journaux du kiosque,
dans la salle d’attente. Finalement, elle sortit pour s’asseoir dans le parc. Farigoulette
était à son poste, toute souriante, mais sans clients. Elle n’en avait jamais
beaucoup le matin. Assise sur un pliant, elle tricotait avec application.


Apercevant Mady, elle abandonna son ouvrage pour la
rejoindre. Elles parlèrent de choses et d’autres, mais Mady qui n’était pas d’humeur
causante se leva sous prétexte d’aller faire son dernier train de la
matinée. Après quoi, elle rentra aux Piboules où Marius Plantevigne arrivait
lui aussi.


« Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? s’exclama-t-il.
Je me demande, moi aussi, si on doit faire un rapprochement entre votre jeune
gars et le cambriolage. Ma femme vient de me dire que vous avez l’intention de
filer au Teil vous renseigner. Excellente idée. Vous en aurez le cœur net. »


Puis sur le ton de la confidence :


« Au fond, tu sais, je suis comme toi, Mady, ce garçon,
je l’ai pris en pitié sans le connaître. Je ne voudrais pas qu’il soit coupable. »


Quelques instants plus tard pétaradaient dans la rue les
vélomoteurs des garçons. On passa aussitôt à la table sous la tonnelle de vigne.
Le repas fut vite expédié. Les dernières pêches du dessert englouties, l’équipe
se mit en route pour Le Teil, une petite ville tout en longueur, aux toits
curieusement blancs, comme recouverts de neige, à cause des poussières de
ciment de ses usines.


Un commerçant indiqua la villa cambriolée à la sortie nord
de l’agglomération. Tidou frappa à la porte de l’habitation la plus proche, celle
d’où le malfaiteur avait été aperçu. Personne ne répondit. Comme ils
insistaient, un passant expliqua que son propriétaire était absent pour la
journée. Gnafron ne cacha pas sa déception… Tidou et le Tondu leur soulagement.


Il faisait très chaud comme la veille ; un temps lourd
qui ne se décidait pas à tourner à l’orage.


Les Compagnons s’installèrent à la terrasse d’un café pour
se rafraîchir. Puis ils remontèrent sur leurs machines afin d’être au travail à
deux heures.


Le soir, toute l’équipe se retrouva dans le parc où les
garçons venaient parfois attendre Mady. Ils s’assirent sur un banc près du coin
de jeu des enfants. Puis ils rentrèrent ensemble aux Piboules. Une
poignée d’olives dans la main, Mme Plantevigne les attendait sur le pas de
sa porte.


« Nous sommes en retard ? fit Gnafron en regardant
sa montre.


— Non, mes pitchounets, mais j’ai du nouveau à vous
apprendre.


— Sur le cambriolage ?


— Non, sur votre jeune gars. Tu as bien dit, Tidou, que
le camion-citerne venait de l’Aube ?


— De Troyes, les chauffeurs nous l’ont dit. D’ailleurs
leur voiture portait le numéro 10.


— Alors, c’est bien lui.


— Oh ! vous l’avez vu ? s’écria Mady.


— Non, mais tout à l’heure, en épluchant mes légumes, j’ai
tourné le bouton de mon transistor. Je ne suis plus jeune, j’aime tout de même
la musique gaie. Entre deux chansons, le speaker a passé un avis de recherches.
Pour ne pas l’oublier, j’ai noté ce qu’il a dit. »


Mme Plantevigne rentra dans sa cuisine et prit un
papier sur le coin du buffet.


« Attendez ! je préfère lire moi-même, j’écris si
mal. »


Elle déchiffra à haute voix :


« On signale la disparition du jeune Ludovic Barois, quatorze
ans, taille un mètre soixante-six, cheveux très blonds, visage allongé, yeux
bleus, probablement vêtu d’un pantalon gris clair et d’une veste en tweed de
même teinte. En cas de découverte, prévenir M. Duthéry, 57, rue des Arcs, à
Troyes, ou le commissariat central de la ville. »


La lecture achevée, les Compagnons se regardèrent, interloqués.


« Aucun doute, fit Tidou, le signalement correspond
parfaitement. C’est bien lui… »
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Tout correspondait, en effet. C’était lui. Il s’agissait
probablement d’une fugue. Pour quelles raisons ce garçon s’était-il sauvé ?


« Bah ! déclara Marius Plantevigne. Pour lui, Montélimar
n’était qu’une étape. Il voulait aller se faire rôtir sur la côte comme tous
ces autostoppeurs qui tendent le pouce vers le sud, le long de la Nationale.


— Non, coupa Tidou, il n’avait pas cette allure. Pour
aller au bord de la mer, il se serait habillé autrement et aurait pris un sac
tyrolien plutôt que cette petite valise qui ne contenait presque rien. Je le répète,
c’était Montélimar même qui l’intéressait.


— Cela peut s’expliquer, fit Gnafron, ironique. Sur la
Côte d’Azur, toutes les villas sont occupées en ce moment, tandis qu’au
contraire, dans une petite ville éloignée de la mer et vidée de ses habitants, les
maisons à cambrioler ne manquent pas. »


Cette fois, Tidou s’emporta :


« Tais-toi, Gnafron ! tu n’as pas le droit de l’accuser
sans preuves !


— D’accord, jusqu’à présent les preuves manquent… mais
il s’est sauvé de chez lui, c’est aussi grave.


— Il a peut-être des excuses, intervint Mady. Il
pouvait être malheureux dans sa famille. D’abord, il s’appelle Barois et celui
qui le recherche Duthéry. Il ne s’agit donc pas de son père. Ensuite, le speaker
de la radio a dit : “probablement vêtu d’un pantalon gris clair et d’une veste
en tweed”. Sa
famille ne s’occupait guère de lui si elle ne savait pas comment il était
habillé au moment de sa disparition.


— Très juste ! » approuva le Tondu, séduit
par le raisonnement de Mady.


Troublée, la tante de Tidou poussa un soupir.


« Bonne mère ! Quelle affaire ! Il aurait
mieux valu, Tidou et le Tondu, que vous ne rencontriez pas ce garçon… et que
moi je ne tourne pas le bouton du poste. Honnêtement, à présent, nous devons
faire quelque chose, écrire à Troyes. »


L’oncle Marius hocha la tête, aussi embarrassé que sa femme.


« Évidemment, mes pitchounets, nous ne pouvons plus
garder le silence… cependant, je n’aime guère donner des renseignements sur
quelqu’un, sans savoir à quoi ils serviront.


— Bien sûr, reprit sa femme, pourtant nous ne devons
pas laisser dans l’embarras une famille qui s’inquiète. »


L’oncle de Tidou se frotta le menton, caressant son petit
bouc à la Tartarin.


« De toute façon, la dernière levée du soir est faite. Attendons
jusqu’à demain, nous prendrons une décision tous ensemble… Qui sait si, d’ici
là, il n’y aura pas encore du nouveau.


— Oh ! oui, approuva Tidou, ne nous précipitons
pas. »


Il était dix heures. La nuit était tombée depuis longtemps. Les
Plantevigne montèrent se coucher, en même temps que Mady ; tandis que les
garçons rejoignaient leur tente au fond du jardin. Kafi se fit un peu prier
pour se glisser sous la toile. Il n’appréciait guère le climat brûlant de
Montélimar au mois d’août. Comme la veille, les Compagnons tardèrent à s’endormir.


« Pourquoi prendre des gants avec ce garçon ? bougonnait
le petit Gnafron. Je n’aime pas mêler la police à nos affaires ; cette fois,
c’est différent. Nous aurons bonne mine, demain, en nous rendant au
commissariat. Les agents voudront savoir pourquoi nous avons tant attendu pour
déclarer ce que nous savons. »


Enfin, ils s’endormirent. Le lendemain, ce fut Kafi qui les
éveilla en demandant à sortir de la tente pour sa promenade hygiénique. Marius
Plantevigue était déjà parti. Ils guettèrent le retour de la tante Valérie qui
rapporterait le journal. Ils furent déçus. Rien à la page locale concernant le
cambriolage du Teil. Le coupable n’était donc pas arrêté.


Le petit déjeuner avalé, les garçons enfourchèrent leurs
machines pour se rendre au travail. Mady, qui aimait la marche et n’avait guère
de chemin à faire, se rendit à pied à la gare. Elle y connaissait déjà
plusieurs employés qui l’appelaient familièrement « la petite nougatière ».
Elle en questionna quelques-uns, discrètement. Personne n’avait d’autres
renseignements sur le cambriolage. Personne, non plus, n’avait entendu l’avis
de recherches.


Entre ses trains, elle retourna dans le parc en emportant un
roman policier prêté par la marchande du kiosque. Elle ne parvint pas à s’intéresser
à son intrigue compliquée. Elle n’eut pas envie, non plus, de bavarder avec
Farigoulette.


Sa dernière vente assurée, sur le quai, elle rentra directement
aux Piboules où ses camarades ne tardèrent pas à la rejoindre. De leur
côté, à l’Escale des Poids-lourds et à la nougaterie, les garçons n’avaient
rien appris.


Alors, sitôt à table, on discuta de la lettre à écrire. C’était
délicat. Tout le monde fut d’accord pour que cette lettre soit adressée à ce M. Duthéry
et non au commissariat de Troyes. Mais qui allait rédiger le texte ?


« Plutôt toi, Marius, fit Mme Plantevigne, ce
serait préférable. »


Tidou et le Tondu se sentirent soulagés, car pour eux cette
lettre était un peu une trahison. Ils revoyaient avec trop de précision le
visage tourmenté du garçon, ils sentaient trop ses mains trembler dans les
leurs.


« Surtout, recommanda Tidou à son oncle, ne parle pas
du cambriolage. Explique seulement que nous avons cru reconnaître le garçon
dans le coffre d’un camion-citerne qui faisait halte à Montélimar.


— Bien sûr, mes pitchounets, approuva l’oncle, je
parlerai seulement de ce qui est sûr. »


La lettre rédigée, il ne restait plus qu’à la poster. L’oncle
Marius conseilla à Mady de la jeter dans la boîte de la gare avant quatre
heures. Ainsi, elle serait à Troyes le lendemain.


En allant prendre son travail, Mady emporta donc l’enveloppe,
mais à regret, comme si c’était mal. Au moment de la glisser dans la boîte
accrochée à la façade de la gare, ce fut plus fort qu’elle. Elle ne put se
décider.


« Je la mettrai au dernier moment, juste avant quatre
heures », se dit-elle.


Elle la cacha dans sa poche et passa sur le quai avec sa
corbeille pour « faire » le rapide de Paris, son bon train comme elle
l’appelait. Après quoi, elle retourna dans le parc. Le temps, moins orageux que
la veille, était cependant encore plus chaud. Même le parc ne connaissait plus
d’endroits frais. Manquant d’entrain pour pousser sur les pédales des autos ou
des chevaux, les gamins préféraient jouer tranquillement sur le tas de sable. Désœuvrée,
de ce fait, Farigoulette avait repris son tricot. Apercevant Mady, elle lui
sourit et quitta son pliant.


« Quelle chaleur ! Du coup, mes petits clients m’abandonnent.
Toi non plus tu ne dois guère faire recette sur le quai. Je parie que les
voyageurs ne pensent qu’à se jeter sur les boissons fraîches. »


Mady répondit à peine. Elle pensait sans cesse à la lettre.
À chaque instant, elle jetait un regard sur sa montre. Déjà quatre heures moins
le quart. Prise de remords en pensant à l’oncle Marius, elle se leva et gagna
la gare. Alors, très vite, comme si elle commettait une mauvaise action, elle
glissa l’enveloppe dans la fente. Puis elle attendit le train suivant avant de
revenir dans le parc. Farigoulette avait repris son ouvrage et le fixait
obstinément.


« Elle a dû croire, tout à l’heure, que je la fuyais, pensa
Mady qui, confuse, alla la retrouver.


— Excuse-moi, je t’ai laissée brusquement. J’avais oublié
de poster une lettre urgente.


— En effet, tu avais l’air bien préoccupée, fit la
petite loueuse de jouets. C’est grave ?


— Nous avons des ennuis, mes camarades et moi.


— Est-ce que je pourrais vous aider ?


— Je ne crois pas. »





Farigoulette se garda d’insister. Cependant, au bout d’un
moment, elle reprit :


« L’autre soir, quand ils t’ont rejointe dans le parc, tes
camarades paraissaient nerveux. Vous avez discuté longtemps et avec animation
sur l’autre banc, derrière la haie.


— Tu nous as entendus ?


— Malgré moi ; vous parliez fort. J’ai cru
comprendre que vous vous inquiétiez pour quelqu’un. S’agit-il de ce camarade
qui s’est blessé, à Lyon ? »


Mady secoua la tête et considéra Farigoulette. Le ton sur
lequel celle-ci avait posé ces questions dénotait moins la curiosité que la
compassion.


« Vraiment, reprit la fillette, tu ne peux rien me dire ? »


Mady hésita encore mais la lettre était partie.


En somme, il n’y avait plus de secret. Alors, elle parla du
mystérieux passager découvert par Tidou et le Tondu sous un camion, du
cambriolage, de l’avis de recherches lancé sur les ondes. Cependant, gênée par
ces révélations, elle tut le nom du garçon.


« Bizarre, en effet, soupira Farigoulette… et qu’avez-vous
fait ?


— Nous venons de répondre à l’appel de la radio… C’est
cette lettre que je suis allée poster. J’en ai presque des remords. Tu comprends,
nous ne savons pas pourquoi ce garçon s’est enfui de chez lui. Il avait, paraît-il,
l’air très malheureux. Il éprouvait peut-être de grosses difficultés avec sa
famille… en tout cas, je ne le crois pas coupable du cambriolage, c’est pour
cela que nous n’avons pas alerté la police.


— Comment était-il ?


— Très blond, avec une veste de tweed grise. Il pouvait
avoir treize ou quatorze ans. ».


Farigoulette parut impressionnée.


« Très blond, dis-tu ? On rencontre peu de gens
aussi blonds à Montélimar. C’était peut-être lui…


— Quoi ?… Tu l’aurais vu ?


— Hier matin, un garçon est venu s’asseoir sur un banc,
celui qui est à l’écart, là-bas, enfoncé entre deux touffes d’acacias nains. Je
l’ai vu manger un sandwich.


— Il t’a parlé ?


— Non, il paraissait las, inquiet, avec l’air de quelqu’un
qui ne tient pas à se montrer. Presque personne ne s’assied sur ce banc d’où on
ne voit rien.


— Est-il resté longtemps ?


— Des enfants sont arrivés. J’ai dû m’occuper d’eux. Quand
je suis passée devant le banc pour rattraper un de mes galopins qui s’était
éloigné avec son tricycle, il avait disparu. À la place qu’il occupait, j’ai
aperçu un peigne de poche. Il l’avait sûrement oublié.


— Un peigne ?


— Dans son étui. Je l’ai mis de côté, dans mon cabanon.
Il arrive qu’on vienne me réclamer des objets perdus dans le parc… Tu veux le
voir ? »


Farigoulette entraîna Mady dans sa baraque en planches.


« Regarde ! un peigne ordinaire dans un étui en
matière plastique. »


Mady prit l’étui et sortit doucement le peigne pour le
porter à la hauteur de ses yeux, face à la lumière.


« Oui, c’est le sien. Regarde ces deux cheveux blonds. Tu
permets que je le conserve ? Le gros chien-loup de mes camarades, tu sais
celui qui t’a effrayée la première fois qu’il est venu dans le parc, est dressé
en chien policier. Ce peigne peut l’aider à retrouver la piste. Excuse-moi, je
vais tout de suite le porter à Tidou, son maître. Tant pis pour mon train. »


Elle quitta le parc, mais elle n’avait pas fait trois cents
mètres qu’elle s’arrêta.


« Si ce garçon est encore à Montélimar, nous avons
maintenant des chances de le retrouver avec Kafi. Il vaudrait mieux l’avoir vu
avant que la lettre parte. »


Elle revint en courant vers la gare. Hélas ! la levée
était faite. Alors, elle se dirigea vers le relais. Elle aperçut le Tondu qui
réparait la chambre à air d’une roue pour un client pressé. En quelques mots, elle
résuma ce qu’elle venait d’apprendre et demanda :


« Où est Tidou ?


— Parti avec le patron, pour un dépannage sur l’autoroute.


— Et Kafi ?


— M. Césarin adore les chiens. Kafi ne s’est pas
fait prier pour sauter dans la camionnette.


— Quand doivent-ils rentrer ? »


Le Tondu hocha la tête.


« Ils viennent juste de démarrer. Il s’agit d’une
voiture gravement accidentée du côté de Loriol : cela peut demander du
temps. »


Déçue, Mady n’eut pas le courage de retourner à la gare pour
son dernier train. Elle regagna les Piboules. Marius Plantevigne était
chez lui. Elle raconta sa découverte. L’oncle de Tidou ne cacha pas sa surprise.


« Quoi ? ce garçon serait encore ici ?… et tu
t’imagines que ce peigne suffirait à Kafi pour se lancer sur une piste ?


— Il a un flair extraordinaire, monsieur Plantevigne. Si
vous saviez ce qu’il a fait, un jour, au bord du lac de Genève[bookmark: _ftnref2][2]… »


Par comble de malchance, retenu longtemps sur les lieux de l’accident,
Tidou rentra le dernier au mas. En apprenant qu’on pourrait retrouver l’inconnu
dans Montélimar, sa réaction fut celle de Mady. 


« Et la lettre ?


— Trop tard, la levée était faite, à la gare, quand
Farigoulette m’a parlé du peigne. Je n’ai pu la récupérer.


— Il faut revoir ce garçon, avant que cette lettre n’arrive
à Troyes. Partons tout de suite.


— Bonne mère ! protesta Mme Plantevigne, tout
de même pas avant d’avoir dîné !


— Alors, vite à table ! »


Ils mangèrent en hâte, sans trop savoir ce qu’ils avalaient,
et partirent avec Kafi. Huit heures et demie sonnaient, le soleil était déjà
couché mais il faisait encore jour.


« Pour commencer : direction le parc », proposa
le Tondu.


Le jardin public était désert. Mady montra le banc où le
garçon s’était assis. Tidou présenta alors le peigne à Kafi. Le chien n’hésita
pas. Il battit de la queue pour indiquer qu’il décelait une odeur. Puis il
flaira les alentours du banc et s’éloigna, la truffe au sol.


« Bon signe, fit le Tondu, il repère une piste. Est-ce
de ce côté, Mady, que le gars est parti ?


— Farigoulette ne l’a pas vu s’en aller. Elle était
occupée avec ses petits clients. »


À coup sûr, Kafi était « inspiré », comme disait
son maître. Mais retrouverait-il une trace vieille d’un jour et si ténue ?
En effet, au bout d’un moment, il perdit la piste.


« Nous lui demandons quelque chose de trop difficile, fit
Gnafron. Il ne nous conduira nulle part. »


Tidou se montrait aussi entêté que son chien. Pendant deux
heures l’équipe déambula dans la ville, avec Kafi, impatiente de renouer le fil
perdu. Alors, Bistèque fit une remarque.


« Si le gars se cache encore à Montélimar, après son
mauvais coup, ce n’est sûrement pas dans le centre. Cherchons aux alentours, nous
avons plus de chance de le découvrir dans un cabanon de jardinier. »


Ils firent le tour de l’agglomération. Minuit sonnait à un
clocher et Gnafron, de mauvaise humeur, insistait pour qu’on rentre se coucher
quand, de l’autre côté du Roubion, la petite rivière qui cerne la ville, Kafi
fit comprendre à son maître qu’il voulait de nouveau sentir le peigne.


L’intelligent animal venait de déceler une piste. Après
quelques hésitations, il tira sur sa laisse et pénétra sur un chantier où s’élevaient
les murs de deux villas en construction. Il s’approcha de la première, qu’il
contourna sans chercher à entrer, puis se dirigea vers la seconde.


« Tu vois, Tidou, maugréa Gnafron, ton chien n’est pas
sûr de lui. Nous perdons notre temps. »


Tidou fit celui qui n’entendait pas et se laissa conduire. Derrière
son chien, il pénétra dans la villa, déjà couverte mais sans porte ni fenêtres.


« Passez-moi une lampe de poche », demanda-t-il. Le
faisceau lumineux balaya les pièces du rez-de-chaussée.


Rien, sinon des planches, des outils et des tas de briques
plates. Kafi s’engagea dans l’escalier de ciment, sans rampe, qui grimpait au
premier. À la dernière marche, il s’arrêta en grondant. Tidou braqua sa lampe
et aussitôt, derrière lui, Mady laissa échapper un cri.


« Oh ! »


C’était lui, le jeune inconnu du camion. Étendu au fond de
la pièce, sur des sacs à plâtre, il tenait son bras replié sur son visage comme
pour se protéger à la fois de la lumière trop vive et de Kafi…
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Tidou retint son chien et s’avança, abaissant sa lampe pour
ne pas aveugler le garçon, blotti dans son coin, effrayé par Kafi.


« Ne crains rien, fit Tidou, il ne te touchera pas. »


Puis, projetant la lumière vers lui-même et le Tondu :


« Tu nous reconnais ?


— Oh ! vous ?… Comment avez-vous su que j’étais
là ?


— Explique-nous plutôt ce que tu fais à Montélimar, questionna
Gnafron d’une voix sèche.


— Je l’ai déjà dit, je ne peux pas répondre. »


Et, à Tidou :


« Tu avais promis de me laisser tranquille.


— C’est vrai, mais depuis il s’est passé plusieurs
événements. »


L’inconnu promena un regard inquiet sur les trois autres
visages qu’il ne connaissait pas.


« Ce sont des camarades, expliqua le Tondu, nous
campons tous sous la même tente. »


Le garçon fronça les sourcils et, durcissant sa voix :


« Je n’ai pas de comptes à vous rendre.


— À nous, non, reprit Gnafron, mais peut-être à la
police.


— À la police ? Je n’ai rien fait de mal.


— Tu sais très bien ce que je veux dire. Si cette villa
en construction est vide, il y en a d’autres, dans les environs, beaucoup plus
intéressantes.


— Je ne comprends pas.


— N’es-tu pas allé te promener, l’autre soir, du côté
du Teil ?


— Le Teil ?… où est-ce ? »


Feignait-il l’ignorance ? Jouait-il la comédie ? Perplexes,
les Compagnons échangèrent un regard.


« Qu’as-tu dans ta valise ? reprit Gnafron.


— Je l’ai déjà ouverte l’autre jour.


— Sans doute… mais c’était l’autre jour. Tu permets ?… »


Le ton était dur. L’inconnu n’osa pas protester. Alors
Gnafron se pencha sur la valise et l’ouvrit. Elle ne contenait toujours qu’un
peu de linge, des objets de toilette et un petit pain.


Déçu, Gnafron invita le passager clandestin à montrer son
portefeuille. Le gars s’exécuta et sortit également son porte-monnaie. Le portefeuille
ne contenait que deux billets de dix francs et le porte-monnaie quelques pièces.


« Je n’ai que cela, expliqua l’inconnu, ce qui me reste
du billet de cinquante francs que j’avais emporté. »


Gnafron passa rageusement la main dans sa chevelure embroussaillée,
commençant à douter qu’il eût réellement affaire au cambrioleur de la villa.


« Une maison a été visitée, au Teil, de l’autre côté du
Rhône, reprit-il. Le voleur a été aperçu par un voisin. Il était de ton âge.


— Et vous avez cru que c’était moi ?…


— Cela s’est passé le soir de ton arrivée… comme par
hasard les deux camarades qui t’ont découvert dans le coffre du camion t’ont vu
filer en direction du Teil.


— Oh ! c’est trop injuste. Pourquoi aurais-je
cambriolé une villa ? Je ne suis pas venu à Montélimar pour cela.


— Alors, pour quoi ? »


Un silence emplit la pièce.


« Écoute, fit Mady à son tour, tu as tort de te taire. Nous
savons qui tu es. Tu viens de Troyes et tu t’appelles Ludovic Barois. »


En entendant son nom, le garçon blêmit.


« Comment l’avez-vous appris ? Je n’ai rien dit à
personne.


— Tu es recherché par un certain M. Duthéry qui a
lancé un appel à la radio. »


Cette fois, le garçon se mit à trembler.


« Il sait que je suis à Montélimar ?


— Pas encore… mais il l’apprendra demain, à l’arrivée
du courrier. »


L’inconnu jeta un regard désespéré vers le Tondu et Tidou.


« Pourtant, vous m’aviez promis…


— Nous ne sommes pas des mouchards et nous t’aurions
laissé tranquille, mais que veux-tu ? »


Le garçon se redressa, le visage anxieux, suppliant.


« Oh ! pourquoi ne voulez-vous pas croire que je n’ai
rien fait de mal. Ah ! si vous saviez !… »


Il se prit la tête dans les mains, prêt à pleurer. À ce
moment-là, les Compagnons, même Gnafron et Bistèque, eurent la conviction qu’il
était étranger au cambriolage et que sa fugue n’était pas une banale escapade
comme on en lit dans les journaux. Ébranlés, ils ne savaient plus que penser. Alors
Mady s’agenouilla près de lui et, de sa voix douce, demanda :


« Puisque tu n’as rien fait de mal, mieux vaut tout
nous dire. Nous n’avons rien contre toi. Si, cet après-midi, nous avons écrit à
Troyes, c’est seulement parce que nous avons cru bien faire. Pourquoi as-tu
quitté cette ville en cachette ? Tu devais bien penser que ta famille te
rechercherait. »


Le garçon baissa la tête, tristement.


« Ma famille ?… Je n’ai plus de famille.


— Pourtant, ce M. Duthéry qui a lancé un appel à
la radio ?… »


Il ne répondit pas. On le sentait en proie à une violente
émotion, partagé entre le désir de se taire et celui de se soulager d’un poids
énorme.





« M. Duthéry, reprit Mady, qui est-ce ?


— Un oncle, mais pas un vrai oncle. Il a été le mari d’une
tante, une sœur de mon père. Cette tante est morte, il y a longtemps. Duthéry s’est
remarié. Sa nouvelle femme, elle aussi, m’est étrangère.


— Pourtant, tous deux s’occupent de toi puisqu’ils te
réclament ?


— Duthéry est mon tuteur légal, mais il ne m’aime pas… il
ne m’a jamais aimé. Comment vous expliquer ? C’est si compliqué. À la mort
de mes parents, je n’avais plus que des cousins éloignés, à part cette tante
qui m’a recueilli. Quand elle est morte à son tour, son mari a fait des
démarches pour me garder.


— Pourtant, tu viens de dire qu’il ne t’a jamais aimé. Comment
se fait-il qu’il ait insisté pour que tu restes chez lui ?


— C’était son intérêt. Il me répétait qu’il m’avait
pris parce que personne ne voulait se charger de moi et que, sans lui, j’aurais
été confié à l’Assistance publique. Quand on est gosse, on ne voit pas très
loin. Longtemps, je l’ai cru… et puis un jour… »


Il s’arrêta. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Des
larmes lui montèrent aux yeux.


« Parle, reprit Mady de sa voix douce et affectueuse. Nous
pouvons tout comprendre. »


Il soupira et reprit :


« Et puis, un jour, il y a de cela un mois, j’ai appris
des choses qui m’ont bouleversé. Jusqu’alors, je savais simplement que mes
parents étaient tous deux morts de façon tragique, à quelques mois d’intervalle,
mon père d’un accident du travail, ma mère, un peu plus tard, dans l’incendie d’une
maison de repos où elle nous avait emmenés avec elle, ma sœur et moi. J’avais
quatre ans à cette époque-là, et ma sœur à peine deux… Et puis, le mois dernier… »


Il s’arrêta encore et considéra les Compagnons d’un air de
dire : à quoi bon ? Cela ne vous intéresse pas. Mady lui prit la main
et le pria de poursuivre.


« Ce jour-là, reprit-il, celui que j’appelle mon oncle
était sorti. Il tient, à Troyes, une importante quincaillerie. Dans son bureau,
se trouve un petit meuble qui lui tient lieu de secrétaire, un meuble toujours
bouclé à double tour où il range ses papiers secrets. Par hasard, il avait
oublié la clef sur la serrure. J’ai ouvert. Dans un tiroir, j’ai découvert des
lettres. Sur certaines, j’ai reconnu l’écriture de ma vraie tante, celle qui
est morte. La lecture de ces vieilles lettres m’a tenté. Vous comprenez, avec
mes parents, ma tante était le seul être de ma famille qui m’ait vraiment aimé.
Ces messages, datés de Vichy où elle faisait une cure, parlaient de moi avec
affection. Ma tante disait par exemple : “Mon petit Ludo a-t-il été sage
dimanche ?…” ou encore : “Mon petit Ludo est-il heureux du cadeau que
je lui ai envoyé ?” Rien que pour ces marques de tendresse, j’ai voulu
toutes les parcourir. Bien sûr, vous trouvez ridicule qu’un garçon de quatorze
ans s’attendrisse ainsi. Vous avez vos parents, sans doute. Vous ne pouvez pas
comprendre.


— Si, Ludo, fit Mady, en appuyant sur ce diminutif de
son prénom, nous comprenons. Continue.


— Tout à coup, je tombe sur une certaine lettre !…
Ah ! cette lettre ! C’est à cause d’elle que je suis ici. Je pourrais
la réciter par cœur. Ma tante répondait à son mari, le quincaillier. Elle lui
reprochait son obstination à ne rien tenter pour savoir si ma petite sœur
Christine était vivante. D’après certains détails, j’ai compris qu’il n’était
pas très sûr que ma sœur ait péri, en même temps que maman, dans la maison de
repos. On avait bien retrouvé, dans une chambre, un petit corps carbonisé mais
qui ne portait pas le bracelet de baptême de Christine. D’après certains on-dit,
dans l’affolement général qui avait suivi l’incendie, ma sœur aurait été
emportée par quelqu’un.





— Et toi, tu ne te souviens de rien ?


— Je n’avais que quatre ans. Plus tard, j’ai su que j’avais
échappé à ma mère pour me jeter par une fenêtre du troisième étage. Par miracle,
j’étais tombé sur une pelouse et on m’avait relevé avec seulement de petites
blessures… Donc, dans sa lettre, ma tante suppliait mon oncle de la laisser
agir à sa place. Elle lui demandait de faire taire ses intérêts. Voilà ce que j’ai
appris. Ma petite sœur Christine était peut-être vivante et, pour une raison
sordide, mon tuteur ne voulait pas la rechercher.


— Pour quelle raison, exactement ?


— Cette découverte l’aurait sans doute obligé à rendre
des comptes. Pendant plusieurs jours, à table, je n’osai plus lever les yeux
sur lui. Il aimait trop l’argent et lui sacrifiait tout. Il était devenu mon
ennemi. Mes yeux se sont ouverts, brusquement. J’ai deviné que, si j’étais
convenablement vêtu, si je paraissais ne manquer de rien, s’il ne me rudoyait
pas en public, c’était par souci de respectabilité, rien de plus. »


Ludo s’arrêta encore et reprit :


« Un jour, je me suis souvenu que ma tante, ma vraie
tante qui est morte, avait autrefois une amie à Troyes. Je suis allé la voir en
lui confiant ce que je venais d’apprendre et en la suppliant de me dire ce qu’elle
savait de ma famille. Elle a hésité, à cause du quincaillier dont elle connaît
le caractère. Elle ne voulait pas s’exposer à des ennuis. J’ai juré de ne
jamais répéter à mon tuteur ce qu’elle me dirait. Ainsi, j’ai su qu’autrefois
ma tante lui avait confié sa conviction que ma sœur Christine était toujours
vivante.


— À cause du bracelet qui n’a pas été retrouvé ?


— Autre chose encore. Pendant l’incendie, une femme
aurait été aperçue fuyant avec un bébé dans les bras, un bébé qui n’était
peut-être pas le sien.


— Où se situait cette maison de repos ?


— Aux environs de Montélimar, dans un petit village qui
s’appelle Sauzet.


— Je vois, fit le Tondu, nous l’avons traversé dimanche
dernier, en nous promenant… mais nous n’avons vu aucun établissement de ce
genre.


— Il n’existe plus. C’était un ancien château. J’y suis
allé hier, à pied. Il n’en reste que des ruines. »


Mady réfléchit.


« Tu ne nous as pas dit pourquoi ton oncle aurait été
obligé de rendre des comptes ?


— L’amie de ma tante m’a tout révélé. C’est ignoble !
Mes parents avaient une situation modeste. Mon père travaillait comme ajusteur
dans un atelier de mécanique, mais il avait un oncle, établi depuis quarante
ans au Mexique et qui avait fait fortune là-bas. Cet oncle est mort presque en
même temps que mon père. Ma sœur et moi restions les seuls héritiers. Pour
Duthéry, nous devenions intéressants. Aussi, à la mort de ma mère, a-t-il
multiplié les démarches pour devenir mon tuteur. Il a été autorisé à gérer la
fortune. D’après l’amie de ma tante, il s’est surtout débrouillé pour mettre l’argent
dans sa poche. C’est d’ailleurs à cette époque qu’il a acheté sa quincaillerie.
Comprenez-moi, si un jour ma sœur était retrouvée vivante, un conseil de
famille serait réuni. Duthéry devrait alors rendre des comptes… Qui sait, d’ailleurs,
si la tutelle de ma sœur lui serait confiée ? Dans ce cas, c’est la moitié
de la fortune qui échapperait à son contrôle.


« Quand j’appris tout cela, je n’ai eu plus qu’une idée :
faire ce que ma tante n’avait jamais pu réaliser. J’ai décidé de venir en
cachette à Montélimar. Duthéry me donnait peu d’argent de poche. Impossible de
faire le voyage par le train. Mais je connaissais un chauffeur d’un dépôt
voisin de carburant. Je savais que, plusieurs fois par mois, il descendait vers
Marseille et qu’il se restaurait à Montélimar, toujours au même relais.


— Alors, pourquoi te cacher du camionneur ?


— Si je lui avais demandé de me prendre dans sa cabine,
il l’aurait fait volontiers… mais il aurait pu parler à mon oncle qui aurait su
où j’allais. Alors je suis parti une nuit, certain d’être durement puni à mon
retour mais bien décidé à ne jamais révéler où je m’étais rendu. Je m’imaginais
que tout serait simple. Je ne pensais qu’à ma sœur. Il me semblait que je
pourrais tout de suite la retrouver si elle était vivante. »


Il soupira.


« Hélas ! je n’avais pas quitté Troyes depuis deux
heures que la peur m’a saisi. J’ai pensé à Duthéry, à ses colères. »


Et, se tournant vers Tidou :


« Quand ton chien m’a découvert, j’étais complètement
affolé. J’avais fini par m’endormir mais dans mes rêves je voyais tout le monde
lancé à ma poursuite. J’aurais donné n’importe quoi pour rentrer sous terre. Bien
sûr, j’ai eu tort de vous proposer de l’argent. Je ne savais plus ce que je
faisais.


— Pourquoi t’être sauvé en direction du Rhône ? demanda
le Tondu.





— Je suis parti de ce côté comme j’aurais fui ailleurs.
J’avais peur d’entrer dans la ville. C’est la faim qui m’a décidé à y revenir. Par
crainte de monter dans un autobus, je suis allé à Sauzet à pied. La première
nuit, je l’ai passée dans une cabane, en plein champ, la seconde ici, dans
cette villa en construction. »


Épuisé, à bout de nerfs, il se tut. Ainsi, se croyant traqué,
pendant deux jours il n’avait approché personne. La présence de ces garçons et
de cette fille à qui il venait de tout raconter, le soulageait. Cependant, très
vite, une inquiétude marqua son visage.


« Mon oncle sait donc que je suis à Montélimar ? »


Tidou lui prit la main.


« Pardonne-nous, Ludo. Nous regrettons d’avoir envoyé
cette lettre. S’il n’avait tenu qu’à moi, elle ne serait jamais partie. Reconnais
qu’il était difficile de faire autrement, après l’appel à la radio.


— Bien sûr, c’est ma faute. J’aurais dû vous faire
confiance. Il me semblait que vous ne pouviez pas comprendre. C’est si
compliqué.


— Que comptes-tu faire, à présent ?


— Je connais mon oncle. Dès qu’il recevra votre lettre,
il téléphonera à Montélimar. Je ne veux pas que la police me recherche ou que Duthéry
vienne ici. Je vais repartir pour Troyes. Là-bas, j’essaierai de faire croire
que je descendais sur la Côte d’Azur et que je me suis trouvé en panne dans la
vallée du Rhône. Dans le quartier où nous habitons, le facteur ne passe pas
avant onze heures du matin. Il faut que je sois loin à ce moment-là.


— Veux-tu, proposa Tidou, venir coucher chez nous ?
Nous disposons d’une grande tente dans un jardin. Il y a de la place pour toi. Mon
oncle, chez qui nous sommes installés, n’est pas comme le tien. Quand il
connaîtra la raison de ta présence ici, il comprendra, lui aussi… Au besoin, il
remettra Duthéry à sa place si celui-ci vient le voir.


— Oh ! non, protesta Ludo, qu’il ne dise rien. Même
si mon tuteur a des doutes, il ne doit rien savoir de ce que je vous ai dit. Je
ne serais pas seul à en supporter les conséquences. Il penserait à l’amie de ma
tante. Promettez-moi de ne parler à personne.


— Promis, mais viens avec nous, insista Mady.


— Je préfère rester ici. Vous avez donné votre adresse
à mon oncle. Si par hasard la lettre était arrivée ce soir, il pourrait être là
demain matin. Dès le petit jour, je me posterai au bord de la route pour faire
de l’auto-stop.


— C’est que, objecta le Tondu, tu risques d’attendre
longtemps. Les autos roulent vite sur la Nationale 7. Bien peu s’arrêtent
quand on leur fait signe. En venant à l’Escale des Poids-lourds, où
tu as débarqué, ce serait plus sûr. Nous te recommanderons au premier client
qui se dirigera vers le nord. »


Un pâle sourire éclaira le visage de Ludo.


« Tu es chic, je te remercie. Oui, j’accepte. Ah !
si je vous avais parlé, l’autre jour !…


— Nous sommes prêts à tout faire pour t’aider, reprit
Mady… même à rechercher ta sœur. Pardonne-nous de t’avoir accusé à tort. Nous
sommes tes amis. »


Les yeux de Ludo s’embuèrent de larmes. Il serra vivement
les mains de ses nouveaux camarades.


« Alors, à demain, fit Tidou. Je serai ici à six heures
et demie pour t’emmener à l’Escale sur mon vélomoteur… Et je te garantis
qu’à midi tu ne seras pas loin de Troyes… qui sait même si tu n’arriveras pas
avant la lettre ?… »
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Il était une heure du matin quand les Compagnons et Kafi regagnèrent
les Piboules. Leur rencontre avec Ludo les avait bouleversés au point
que Tidou voulait réveiller son oncle et sa tante,


« Non, intervint Mady, laisse-les dormir. Nous les
mettrons au courant demain matin. »


Pour ne pas troubler leur sommeil, elle se déchaussa, selon
son habitude, et grimpa l’escalier à tâtons vers sa chambre. Rentrés sous leur
tente, les garçons déplièrent leurs sacs de couchage et Tidou remonta le réveil
qu’il avait pris dans la cuisine. Il plaça la petite aiguille sur six heures. Ainsi,
il ne manquerait pas le rendez-vous avec Ludo.


… Quand la sonnerie se déclencha, quelques heures plus tard,
il crut qu’il venait seulement de s’endormir. Ses camarades n’avaient rien
entendu car il avait pris soin de placer le réveil dans son sac contre sa tête.
Il se leva sans bruit, poussa son vélomoteur dehors et l’enfourcha. Le jour n’était
pas levé depuis longtemps. Personne dans la petite ville d’un calme vraiment
provincial. Il traversa le pont du Roubion et mit pied à terre devant les
villas en construction.


« Ohé ! Ludo ! appela-t-il, pour le rassurer.
C’est moi, Tidou ! »


Il ne reçut aucune réponse. Accablé par la fatigue, Ludo
devait dormir profondément. Il grimpa l’escalier de ciment. Stupeur ! Ludo
était parti. À sa place, il découvrit, retenu par un caillou, un bout de papier
arraché à un sac à ciment et sur lequel le garçon avait tracé d’une écriture
nerveuse : J’ai trop peur ! Je ne peux pas rester ici plus
longtemps. Je vais me poster sur la Nationale. Encore merci à tous.


« Pauvre Ludo ! soupira Tidou ; il est
terrorisé par son faux oncle. Qui sait si, à cette heure, il n’est pas encore
au bord de la route à attendre une voiture ? »


Il remonta sur son engin, parcourut deux ou trois kilomètres
vers le sud, rebroussa chemin pour en faire autant vers le nord et, finalement,
s’arrêta à l’Escale.


« Boudiou ! s’écria le patron, déjà levé ?… Quel
zèle ! Tu espères donc faire des heures supplémentaires ?


— Non, monsieur Césarin, je cherche quelqu’un. Vous n’auriez
pas aperçu un garçon aux cheveux blonds, portant une petite valise bleue, qui
cherchait à faire de l’auto-stop ?


— Rien vu, Pitchounet ! Je suis pourtant debout
depuis cinq heures.


— Alors, à tout à l’heure, je rentre prendre mon petit
déjeuner aux Piboules et je reviens avec le Tondu. »


Remontant sur sa machine, il fila à pleins gaz chez son
oncle. Ses allées et venues sur la grande route lui avaient fait perdre du
temps. Ses camarades et Mady étaient déjà levés. Marius Plantevigne, de congé, profitait
de la relative fraîcheur matinale pour arroser son jardin. Les Compagnons
venaient de lui raconter la découverte de Ludo et il en était resté confondu.


« Eh bien ? fit Mady à Tidou, tu lui as tout de
suite trouvé une voiture ?


— Non, il ne m’a pas attendu. Dans la villa, j’ai
trouvé ce billet, à sa place.


— Pauvre garçon ! soupira Mme Plantevigne qui
rentrait de faire ses provisions. Si jeune et déjà malheureux. C’est trop
injuste ! Dire que vous l’accusiez du cambriolage de la villa. Regardez le
journal. »


Elle indiqua un article, toujours à la page des nouvelles
locales.


 


LE CAMBRIOLEUR DE LA VILLA DU TEIL ARRÊTÉ.


 


Hier après-midi, les gendarmes de la brigade du Teil ont
appréhendé un individu soupçonné d’être l’auteur du cambriolage d’une villa
commis l’autre soir dans la localité. Il s’agit d’un nommé Martin Bonnard, bien
connu de la police. Après un long interrogatoire, l’homme est passé aux aveux. Sa
petite taille et sa stature élancée l’avaient fait prendre par un voisin pour
un adolescent. C’est ce signalement qui a permis son arrestation.


 


« Ainsi, fit Mady, tout est clair, à présent. Ce n’était
pas Ludo… Nous n’avions d’ailleurs pas besoin de cette preuve pour en être persuadés,
n’est-ce pas, Gnafron ? »


Gnafron sourit. S’il s’était acharné à accabler l’inconnu, il
se montrait beau joueur. Son erreur reconnue, il était prêt à tout, à présent, pour
aider Ludo.


« Oui, approuva Marius Plantevigne, tandis que sa femme
apportait les bols pour le petit déjeuner, ce garçon est malheureux, il faudrait
faire quelque chose pour lui… mais quoi ? Entre nous, mes pitchounets, je
crois guère à cette histoire de bébé volé. On ne voit cela que dans les
romans-feuilletons. Le pauvre garçon s’est monté la tête.


— Pourtant, reprit Mady, l’idée n’est pas de lui. Sa
tante avait des doutes sur la mort de la petite Christine… et même des doutes
très sérieux puisqu’elle désirait entreprendre des recherches.


— Cette femme se fiait sans doute à des racontars. Dieu
sait toutes les sornettes qui circulent après une catastrophe.


— Vous souvenez-vous de cet incendie, monsieur
Plantevigne ?


— Tu penses ! Un pareil drame ! Cette maison
de repos pour mères de famille était installée dans un ancien château. Encore à
présent, on ignore comment l’incendie s’est déclaré. Il aurait débuté par une
formidable explosion. Certains ont supposé qu’une bombe oubliée, datant de la
guerre, et enfouie dans le sol, aurait éclaté. On a aussi pensé à un
court-circuit dans l’installation électrique défectueuse, ou à l’éclatement d’une
bonbonne de gaz. Résultat : quatorze morts dont huit enfants presque tous
en bas âge.





— À cette époque-là, personne n’a parlé d’un bébé qui
aurait été enlevé ?


— Enlevé par qui ?… et pour quelle raison ?


— La police n’a pas enquêté ?


— Pas à ce sujet. Les experts se sont surtout
intéressés aux causes de la catastrophe pour déterminer les responsabilités. Il
y a près de dix ans de cela. L’affaire est classée depuis longtemps.


— À quel moment de la journée l’incendie a-t-il éclaté ?


— En pleine nuit. En quelques minutes, le bâtiment, situé
au bout du village, s’est embrasé comme une torche. Il n’y a eu de témoins, en
dehors des habitants du château, que des villageois réveillés par l’explosion… et
qu’auraient-ils pu dire ? Dans ces moments-là, c’est l’affolement général.
On ne sait plus ce qu’on fait, on ne se souvient de rien. »


Il était déjà huit heures moins le quart. Les Compagnons
vidèrent leurs bols et se rendirent au travail. Toute la matinée, en attendant
ses trains, Mady ne pensa qu’à Ludo. Avait-il rencontré un automobiliste
complaisant ?… Où était-il à cette heure ?… Comment serait-il
accueilli à son retour ? Ah ! s’il pouvait arriver avant la
distribution du courrier et détruire la lettre. Non, Troyes était à plus de
quatre cents kilomètres. Il ne serait jamais là-bas à temps.


Assise dans le jardin public, elle revoyait le fin visage de
Ludo quand Farigoulette s’approcha d’elle.


« Alors, Mady ? toujours soucieuse ?… Est-ce
encore à cause de ce garçon ? Votre chien l’a retrouvé ?


— Oui, hier soir, Kafi a suivi sa trace jusqu’à une
villa en construction, de l’autre côté de la rivière, le malheureux est reparti
cette nuit.


— Il vous a parlé ?… Qu’était-il venu faire à
Montélimar ?


— Rien de mal. Excuse-moi de ne pas t’en dire davantage.
Il nous a fait promettre le secret. Il a de sérieux ennuis avec sa famille. À
présent, nous regrettons d’avoir écrit à ses parents. Il va être sévèrement
puni en rentrant. Pourtant, il ne le mérite pas. »


Discrète, Farigoulette se retint de poser d’autres questions.
D’ailleurs, une mère de famille s’approchait, avec ses marmots. Mady en profita
pour se lever et s’éloigner.


À midi, au cours du repas sous la tonnelle des Piboules,
on parla naturellement de Ludo et du château des Cèdres, l’ancienne maison de
repos de Sauzet. Mais Marius Plantevigne en avait dit tout ce qu’il savait. Les
Compagnons cherchèrent comment orienter leurs recherches, car, c’était décidé, ils
mettraient tout en œuvre pour éclaircir le mystère de la disparition de la
petite Christine.


— Ludo était si troublé, hier soir, fit Bistèque, qu’il
a sûrement oublié des détails qui pourraient nous aiguiller sur une voie. Si
nous lui écrivions…


— Surtout pas, riposta Mady. Tu penses bien qu’à
présent, le quincaillier va lire toute sa correspondance, le tampon de la poste
le renseignerait et il saurait tout de suite ce que Ludo est venu faire ici.


— Alors, expédions une simple carte que le Tondu ou
Tidou remettront à un automobiliste de passage avec mission de la poster à
Paris, par exemple. À mots couverts, nous lui ferons comprendre que nous
réclamons des nouvelles. Qu’en pensez-vous, monsieur Plantevigne ? »


L’oncle Marius hocha la tête.


« L’idée est à retenir… cependant rien ne presse. La
carte risquerait d’arriver avant lui. »


L’oncle de Tidou avait raison de temporiser. En effet, le
lendemain, à l’Escale, le Tondu et Tidou rangeaient de vieux pneus destinés
au rechapage quand M. Césarin entra dans le garage, une lettre à la main.


« Du courrier pour vous, mes lascars ! »


Et d’ajouter avec un sourire ironique :


« Ainsi, ces messieurs se font adresser chez moi leur
correspondance privée ! »


Tidou prit la lettre et jeta un regard sur le tampon de la
poste. Elle venait de Troyes et portait cette adresse simpliste : Tidou et
le Tondu, Escale des Poids-lourds, 26 Montélimar. Les deux
camarades abandonnèrent leurs pneus pour la décacheter.


 


Troyes, 19 août.


 


Pardonnez-moi de n’avoir pas attendu dans la villa. Après
votre départ, j’ai été pris de telles craintes que je me suis sauvé. Par chance,
à trois heures du matin, un chauffeur de camion a bien voulu me prendre. Il
remontait vers Paris et m’a déposé à Sens où j’ai trouvé un train pour Troyes.
À midi, j’étais à Troyes. Duthéry venait de recevoir votre lettre. Il est entré
dans une terrible colère et a exigé des explications. Je n’aime pas mentir, mais
il le fallait. J’ai inventé une histoire, il ne l’a crue qu’à demi. Comme
punition, il m’a supprimé mon argent de poche jusqu’à la fin de l’année et, le
reste des vacances, je devrai travailler à la quincaillerie. Ah ! si j’avais
su !… Pourtant, je ne regrette rien puisque je vous ai rencontrés. Oui, je
sens que vous êtes mes amis, mes seuls amis. Je sais que vous ferez votre
possible pour retrouver ma sœur si elle est vivante.


Cet après-midi, Duthéry a dû s’absenter, j’en ai profité
pour courir chez l’ancienne amie de ma tante. Pendant mon absence, elle avait
fouillé ses tiroirs et retrouvé d’autres lettres. Vous souvenez-vous de ce que
je vous ai dit : au moment de l’incendie, je m’étais jeté par une fenêtre
et on m’avait relevé simplement blessé. Quand les secours sont arrivés, j’ai
été transporté à l’hôpital de Montélimar. Ma tante est venue m’y voir. C’est
elle qui avait identifié le corps de maman, mais elle avait été moins
affirmative pour ma sœur à cause, je le répète, du bracelet absent. Or, dans le
lit voisin, à l’hôpital, se trouvait une mère de famille, grièvement brûlée, qui
délirait. Dans son désarroi, elle prononçait des phrases incohérentes. À
plusieurs reprises, elle avait parlé d’une femme emportant un bébé qui n’était
pas le sien. Sur le coup, bouleversée par le drame, ma tante n’avait pas prêté
attention à ces paroles. C’est seulement plus tard, à Troyes, qu’elle avait
fait le rapprochement avec l’absence du bracelet.


Naturellement, Duthéry lui avait démontré qu’elle se
trompait et elle n’avait pas porté plainte. Peut-être, pourriez-vous retrouver
cette femme ? D’après ma tante, elle portait de profondes brûlures au
visage. Celles-ci ont dû laisser des traces. Oh ! si ma sœur était vivante !
La retrouver serait pour moi me refaire une famille. Hélas ! à présent, impossible
de revenir jamais à Montélimar. Duthéry va surveiller tous mes faits et gestes.
Ma seule chance… c’est vous. Surtout, ne m’écrivez pas rue des Arcs. Votre
lettre serait ouverte et lue. L’amie de ma tante accepte de recevoir celles que
vous pourriez m’envoyer si vous appreniez quelque chose. Voici son adresse :
Mme Vivier, 32 rue Michelet, 10 Troyes.


Merci à tous. Vous êtes mon seul espoir.


 


LUDO.
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En rentrant aux Piboules, Tidou sortit vivement la
lettre et la lut tout haut devant les autres Compagnons, l’oncle et la tante
Plantevigne. Puis Mady voulut relire les détails concernant la sœur de Ludo.


— Vous voyez, fit-elle, une raison de plus pour
supposer que la petite Christine a bien été enlevée. Une femme a été vue, emportant
un bébé qui n’était pas le sien. »


L’oncle Marius caressa son petit bouc, en signe de
scepticisme.


« Cette pauvre femme délirait. Dans ces moments-là, on
dit n’importe quoi. Elle venait probablement de perdre son propre enfant et s’imaginait
qu’on le lui avait pris.


— Possible, mais si cette femme vit encore, nous
devrions la rechercher. Où la trouver ? »


Marius Plantevigne réfléchit.


« Il faudrait consulter la liste des blessés
hospitalisés à l’Hôtel-Dieu après la catastrophe. Je doute qu’elle ait été
conservée. De toute façon, il y a peu de chance pour que cette femme soit du
pays. La maison de repos n’était pas seulement ouverte aux mères de familles de
la région… la preuve, la mère de Ludo venait de Troyes.


— Ce soir, après le travail, nous devrions faire un
tour à Sauzet, proposa Tidou.


— D’accord, approuva Gnafron, toujours prêt à agir. C’est
la seule chose possible pour l’instant. Nous questionnerons les gens du pays et
recueillerons peut-être des détails intéressants.


— Alors, rendez-vous à six heures, dans le jardin public. »


À l’heure dite, les garçons retrouvaient Mady qui les
attendait. Naturellement, Kafi était de l’expédition. Quelques kilomètres « à
pattes » même par temps chaud, ne l’effrayaient pas.


Un quart d’heure plus tard, ils mettaient pied à terre dans
le charmant village à l’allure provençale qu’ils avaient déjà traversé sans se
douter que, dix ans plus tôt, s’y était joué un horrible drame. Un bonhomme
leur indiqua les ruines du château, à l’extrémité de l’agglomération. Il n’en
restait que des pans de murs noircis, envahis par les ronces. L’incendie avait
dû atteindre une rare violence car dans un rayon de cinquante mètres ne
subsistaient que des moignons d’arbres calcinés. Ils firent le tour des
décombres puis revinrent dans le village. Des vieux jouaient à la pétanque sur
la place. Des femmes bavardaient sur le pas des portes, devant les rideaux de
perles multicolores destinés à protéger les maisons des mouches. Ils s’approchèrent
de deux bonnes vieilles qui babillaient, assises sur des pliants en tricotant
nonchalamment.


« Laissez-moi faire, glissa Mady, je vais les
questionner. »


Mady avait le don de mettre les gens en confiance. Comme
disait le Tondu, elle aurait fait parler des pierres. Ravies de voir des jeunes
s’intéresser à un drame aussi ancien, les deux villageoises ne se firent pas
prier pour parler de ce qui, manifestement, avait été le grand événement de
leur vie.


« Oui, mes jeunes amis, commença la plus âgée… et aussi
la plus volubile, c’est arrivé il y a dix ans, en pleine nuit, à deux heures du
matin. J’étais couchée mais je ne dormais pas. Tout à coup, une explosion m’a
fait sursauter. Je me suis crue revenue au temps de la guerre quand le village
était bombardé. Penchée à ma fenêtre, j’ai aperçu des flammes du côté du
château. Le temps de m’habiller, de descendre l’escalier, tout était en feu. Ah !
quel brasier ! Quand je fais de mauvais rêves, il m’arrive encore de
revoir les gerbes de flammes. Si les secours étaient venus tout de suite on
aurait sans doute sauvé plus de monde ; par malchance, la ligne du
téléphone était coupée. Les pompiers de Montélimar ne sont arrivés qu’au bout d’une
heure.


— Vous avez vu évacuer les blessés ? demanda
Bistèque.


— Nous avons tout vu… et tu peux me croire, ce n’était
pas beau. Hélas ! nous ne pouvions pas grand-chose, simplement recueillir
les malheureuses qui avaient pu s’échapper et n’étaient pas blessées. Les “pôvres”,
elles étaient paralysées par la peur. J’en ai fait entrer plusieurs chez moi
pour les réconforter avec une tasse de café. Heureusement, les enfants, eux, surtout
les petits, étaient moins affolés ; ils ne se rendaient pas compte de ce
qui arrivait.


— Il y avait aussi des bébés, je crois, insinua Mady.


— Plusieurs, précisa l’autre vieille, mais on ne les a
pas tous sauvés. Je revois toujours cette pauvre femme qui avait réussi à emporter
le sien et que j’ai fait entrer de force chez moi pour lui donner des vêtements,
car elle était en chemise. Elle serrait, à l’étouffer, sa fillette dans ses
bras. Elle était de Montélimar et prétendait rentrer chez elle à pied, sans
attendre l’ambulance. Je n’ai pas réussi à lui faire entendre raison. Pendant
que j’avais le dos tourné, elle s’est enfuie dans la nuit. Je n’ai pas pu la
rattraper.


— Quel âge pouvait avoir sa petite fille ?


— Ma foi, un an ou deux, sûrement pas davantage. À vrai
dire, je ne l’ai guère vue. Je me suis surtout intéressée à la mère.


— Comment était cette enfant ? brune ou blonde ?


— Euh ! plutôt brune…


— Portait-elle au poignet, un bracelet d’identité, comme
beaucoup de bébés ?


— Euh… peut-être, en effet… oui, à présent, il me
semble avoir vu quelque chose briller à son bras.


— Et qu’est devenue la mère ?


— La pauvre femme ! J’ai su, par la suite, qu’elle
avait quitté le pays pour s’éloigner des lieux de la catastrophe. Le bruit a couru
qu’elle avait perdu la raison.


— Dans quel quartier de Montélimar habitait-elle ? »


La bonne vieille hocha la tête.


« Tu m’en demandes trop, ma pitchounette. Je ne pense
pas l’avoir jamais su… et j’ai oublié son nom. »


Pour ne pas s’intéresser qu’à une seule des victimes de l’incendie,
les Compagnons posèrent encore quelques questions. Ils allaient s’éloigner
quand la moins âgée des deux femmes proposa :


« Si cela vous intéresse, j’ai conservé les journaux de
l’époque. Voulez-vous les voir ?


— Oh ! oui », approuva Mady.





L’aimable vieille rentra chez elle et rapporta trois
journaux jaunis par les années et presque en lambeaux tant ils avaient dû être
montrés. Les Compagnons les feuilletèrent en suivant l’ordre de parution. Le
premier mentionnait surtout l’incendie avec titres énormes et photos de ruines
fumantes. Le second indiquait la façon dont le sinistre avait pu se déclarer
ainsi que les noms de sept personnes carbonisées dans le château. Le dernier
mentionnait approximativement les mêmes détails avec, en plus, la liste
complète des victimes, c’est-à-dire celle des morts, et des blessés, hospitalisés
à l’Hôtel-Dieu de Montélimar. Dans la liste des morts, les Compagnons
relevèrent quatre noms d’enfants : Raymond Rottinat, sept ans, de Sancerre,
dans le Cher ; Christine Barois, deux ans, de Troyes, Jacques Pellegrin, six
mois, de Nîmes, et Marinette Boilard, cinq ans, de Clermont-Ferrand.


La liste des blessés, uniquement des femmes et des enfants, était
plus longue, Mady en compta dix-neuf, y compris Ludovic Barois dont le nom
était déformé en « Baroux ». Ils étaient, la plupart, brûlés au
visage et aux mains. Par conséquent, l’identification de la femme qui délirait,
près de Ludo, serait difficile. Plusieurs pouvaient répondre au vague
signalement donné par la tante de Troyes.


Les journaux parcourus, les Compagnons remercièrent les deux
braves vieilles et s’en allèrent.


« Vous avez entendu, fit Mady, la femme de Montélimar
emportait une fillette d’un an ou deux, donc à peu près de l’âge de la sœur de
Ludo… et l’enfant portait un bracelet. Or, parmi les victimes, je n’ai relevé
qu’un seul bébé de cet âge. Cette femme s’enfuyait peut-être avec la petite
Christine.


— Mais, objecta Bistèque, Christine est sur la liste
des morts ?


— Souviens-toi de ce qu’a dit Ludo. Le corps de sa sœur
n’a pas été formellement reconnu. Il pourrait s’agir d’une erreur… ou d’une
substitution. Pourquoi cette femme refusait-elle d’être emportée en ambulance ?
Elle était du pays. Elle savait Sauzet à une dizaine de kilomètres de Montélimar.
Elle n’a pas hésité à faire tout ce chemin parce qu’elle craignait que quelqu’un
ne reconnaisse le bébé.


— En tout cas, dit Gnafron, on doit pouvoir la
retrouver… du moins savoir où elle est partie. »


Il était déjà huit heures. Au loin, le soleil venait de se
coucher derrière les Cévennes. Ils rentrèrent à Montélimar. Marius Plantevigne
et la tante les attendaient pour dîner sous la tonnelle.


« Une piste !… Nous sommes sur une piste ! »
lança le Tondu en faisant voltiger dans les airs son célèbre béret.


Marius Plantevigne doucha un peu leur enthousiasme dès qu’il
eut entendu le récit de leur expédition. D’après lui, le fait que la femme n’avait
pas attendu l’ambulance pour rentrer chez elle ne prouvait rien. Choquée
nerveusement, elle ne se rendait plus compte de ce qu’elle faisait et s’était
lancée sur la route, sans réfléchir. Quant au bracelet, le témoignage de la
bonne vieille s’avérait douteux. Comment, à dix ans de distance, se rappeler un
détail si insignifiant ?


« Pour moi, conclut l’oncle, cette brave paysanne a été
influencée par tes questions, Mady. Tu lui aurais fait dire n’importe quoi. N’oublie
pas que nous sommes un peu dans le Midi et qu’il faut tenir compte de l’imagination…
Cependant, mes pitchounets, je ne veux pas vous décourager. Essayons de
retrouver les traces de cette femme. »


Ainsi, durant le repas du soir, dans l’ombre de la tonnelle,
les discussions allèrent leur train. Onze heures avaient sonné quand on parla
de se coucher. Impressionnée par le récit des deux villageoises et les photos
des journaux, Mady eut beaucoup de mal à s’endormir. En rêvant, elle se vit
attachée à son lit alors que le Mas des Piboules flambait. Quand elle s’éveilla,
les garçons étaient déjà partis au travail. Elle déjeuna en hâte et courut « faire »
son express qu’elle aurait manqué si lui-même n’avait pas été en retard.


Puis, elle retourna s’asseoir dans le jardin en quête d’un
peu de fraîcheur car le temps redevenait orageux. Elle trouva Farigoulette s’occupant
avec beaucoup de patience de ses apprentis cavaliers et automobilistes. Cependant,
en cette deuxième quinzaine d’août, elle manquait un peu de clientèle, nombre
de Montiliens ayant déserté la ville si agréable que fût son parc ombragé. Mady
n’avait guère envie de parler mais, la veille, il avait été décidé que chacun, discrètement,
chercherait des renseignements sur la rescapée de Sauzet et sa fillette. Elle
pensa tout naturellement à la petite loueuse de jouets,


« Farigoulette ne sait rien de la catastrophe, se
dit-elle. À cette époque-là, elle était toute petite, mais elle habite
Montélimar et sa mère a entendu parler de cet incendie. »


Pourtant, quand la jeune fille s’approcha en souriant, elle
ne dit rien. Elle préférait interroger des gens d’un certain âge, les employés
de la gare, par exemple.


« Tu parais encore ennuyée, dit Farigoulette en s’asseyant
près d’elle sans pour autant perdre de vue ses petits clients. Est-ce toujours
à cause de ce garçon ? J’ai pensé à lui, cette nuit. Je revoyais son air
triste et inquiet. Pourvu qu’il n’ait pas eu trop d’ennuis en rentrant chez lui…
mais est-il rentré ?


— Nous avons reçu un mot, ce matin. Il est arrivé à
Troyes… mais bien à plaindre. »


Mady n’ajouta rien et Farigoulette, toujours discrète, ne
posa aucune autre question. Elles restèrent un moment silencieuses, l’une près
de l’autre, s’amusant à regarder deux bambins se livrer à une course poursuite,
sur les allées. Puis, subitement, Mady pensa :


« Je suis stupide. Farigoulette connaît tant de monde ! »


Alors, elle reprit :


« Oui, ce garçon nous préoccupe, mes camarades et moi. Je
t’ai dit hier qu’il avait des difficultés avec sa famille. En réalité, c’est
beaucoup plus grave. Il nous a fait promettre de ne rien dire, mais nous avons
besoin de renseignements. »


Alors, à mi-voix, comme si les bambins pouvaient s’intéresser
à cette curieuse affaire, elle expliqua dans quelles circonstances tragiques
Ludo avait perdu sa sœur, et sa conviction que celle-ci, en dépit de toute
vraisemblance, pouvait être encore vivante.


« Oh ! s’étonna Farigoulette, sa sœur aurait été
volée ? C’est impensable !… Par qui ?


— Justement, le mystère est là. D’après ce que nous
savons, il est possible que la petite Christine ait été emportée par une femme
qui aurait perdu la raison au moment de l’incendie, une femme de Montélimar qui
aurait quitté la ville. Nous recherchons cette femme. Toi, bien sûr, tu ne te
souviens de rien, mais ta mère, peut-être…


— Maman a une peur terrible des incendies. Chaque soir,
elle vérifie plusieurs fois la fermeture du compteur à gaz et elle redoute les
courts-circuits dans l’installation électrique. Elle a été très impressionnée, autrefois,
par la catastrophe du château des Cèdres… mais elle n’en parle jamais. Je lui
demanderai tout de même ce qu’elle sait.


— Surtout, recommande-lui la discrétion. Comprends-moi,
Farigoulette, cette enquête est très délicate. Il ne faudrait pas soupçonner
quelqu’un à tort.


— Compte sur maman et sur moi ! »


Là-dessus, Mady se leva et retourna à la gare pour son
second train de la matinée. Après quoi, elle questionna quelques employés et la
tenancière du kiosque à journaux. Tous se souvenaient évidemment de l’incendie,
mais les détails s’estompaient et personne n’avait entendu parler d’un enfant
disparu autrement que dans le brasier.


Son dernier train expédié, Mady allait rentrer aux Piboules
quand, au sortir de la gare, elle aperçut Bistèque et Gnafron qui fonçaient
vers elle.


« Du nouveau ! s’écria Bistèque. Saute sur mon
porte-bagages. Nous t’expliquerons aux Piboules. »


Alors, devant les autres Compagnons qui venaient de rentrer,
les deux « nougatiers » racontèrent que pendant leur travail ils
avaient questionné des ouvrières. L’une d’elles se souvenait d’une femme, pensionnaire
au château des Cèdres au moment de l’incendie, qui habitait alors une petite
rue de la vieille ville. On avait dit, dans le voisinage, que la catastrophe
lui avait troublé l’esprit au point que, quelques jours plus tard, elle avait
sans raison quitté la ville.


Personne n’avait su ce qu’elle était devenue.


« Comment s’appelait-elle ? demanda vivement Tidou.


— Mme Fontanille. Elle était veuve depuis peu de
temps, comme la mère de Ludo… et, comme elle, en convalescence au château.


— Tu sais où elle habitait ?


— Rue de la Chèvre-Rouge. Il faudrait se renseigner, pour
plus de précisions, malheureusement, nous sommes pris par notre travail.


— Ne vous tracassez pas, fit Mady. Tant pis pour mes
trains de l’après-midi. S’il le faut, je frapperai à toutes les portes de la
rue. »
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RUE DE LA CHÈVRE-ROUGE


Cette rue de la Chèvre-Rouge partait d’une petite place
ombragée par un unique et énorme platane. De là, elle s’égarait, en serpentant
vers la colline couronnée par l’ancien château des Adhémar de Monteil, les
seigneurs de la ville au temps jadis.


De chaque côté, s’étageaient de petites maisons basses, séparées
les unes des autres par d’étroits jardinets d’où émergeaient çà et là des têtes
d’amandiers, de figuiers ou de tamaris.


L’air dégagé, Mady aborda la montée, se demandant ce qu’elle
pourrait dire aux gens qu’elle rencontrerait. Il faut croire que son air de
flâneuse n’était pas parfaitement imité car bientôt, elle s’entendit héler :


« Tu cherches quelqu’un ? »


C’était une dame de forte corpulence qui, debout sur le
rebord d’une fenêtre, nettoyait ses vitres.


« Je venais faire une commission à une certaine Mme Fontanille.
On m’a dit qu’elle habitait par ici. »


La laveuse de vitres secoua la tête.


« Connais pas. Tu dois te tromper.


— Il se pourrait que cette personne ait déménagé. Vous
habitez cette rue depuis longtemps ?


— Je pense bien, depuis huit ans. Je peux t’assurer qu’il
n’y a jamais eu de Fontanille. »


Cette précision rassura Mady. La rescapée de Sauzet était
partie avant que cette femme ne s’installe dans le quartier. Elle poursuivit
son chemin. Une passante ne put la renseigner, n’étant pas de Montélimar, mais
plus loin, elle avisa deux gamins qui jouaient à la pétanque malgré la
déclivité de la chaussée. Bien sûr, eux ne savaient rien. À tout hasard, cependant,
elle les questionna.


« Fontanille ? fit le plus grand, je n’ai jamais
entendu ce nom… mais si tu veux un renseignement, adresse-toi à mon “pépé”.


— Où habite-t-il, ton grand-père ?


— Plus haut, la maison aux volets jaunes… Justement, il
est devant sa porte. »


De loin, le gamin fit de grands gestes pour signaler au
bonhomme qu’il lui envoyait quelqu’un. C’était un vieux monsieur de soixante à
soixante-dix ans, aussi chauve que le Tondu, mais au menton orné d’une
vénérable barbe blanche à faire pâlir de jalousie le petit bouc de Marius
Plantevigne. Il avait l’air sympathique d’un bon vieux grand-père.


« Je cherche une certaine Mme Fontanille, redemanda
Mady. La connaissez-vous ?


— Fontanille, dis-tu ? Il n’y a plus de Fontanille
dans le quartier depuis des années. Ceux que je connaissais habitaient la
petite maison que tu aperçois en face. Ils sont partis.


— Vous pouvez peut-être me dire où je peux la trouver.


— Hélas ! ma “mignonnette”. Il y a belle lurette
que je n’ai plus de nouvelles. Que lui voulais-tu exactement ? »


Mady n’aimait pas travestir la vérité. Elle ne pouvait
cependant pas trahir le secret de Ludo… et encore moins insinuer des choses
dont elle n’était pas sûre.


« Je voulais lui donner des nouvelles de quelqu’un qu’elle
a connu au château des Cèdres.


Ce nom parut tout de suite intéresser le bonhomme comme si
la catastrophe avait profondément marqué ses souvenirs,


« Ah ! tu es au courant ?


— Je ne suis pas de Montélimar mais j’ai entendu parler
de cet incendie. Je sais que Mme Fontanille a réussi à échapper aux
flammes, avec sa fille. C’est bien cela, n’est-ce pas ? »


Et, comme elle continuait de l’interroger du regard, le
bonhomme écarta le rideau de perles de verre tendu devant sa porte.


« Entre, puisque cela t’intéresse ! »


Mady pénétra dans une cuisine sombre mais propre et surtout très
fraîche. Aussi loquace que les vieilles de Sauzet, le grand-père se mit à
parler. Il n’avait su, de la catastrophe, que ce qu’en avaient dit les journaux,
mais il la décrivait comme s’il y avait assisté. Mady lui laissa narrer le
drame, puis elle aiguilla la conversation sur Mme Fontanille.


« Vous connaissiez bien cette dame ?


— Peuchère ! si je la connaissais ! Nous
étions bons voisins. Une gentille femme… et son mari un bien brave homme.


— Je la croyais veuve.


— Son mari est mort deux ou trois mois avant l’incendie.
Un stupide accident, un dimanche de pêche au bord du Rhône. Il a glissé sur le
terrain en pente et s’est noyé. On a retrouvé son corps huit jours plus tard, aux
grilles du barrage de Châteauneuf. Sa femme n’a pas supporté cette épreuve. Elle
est tombée malade. Dire que c’est moi qui lui avais conseillé de faire une
demande pour être admise au château des Cèdres !…


— Oh ! protesta Mady, vous n’avez rien à vous reprocher,
puisqu’elle en a été quitte pour la peur.


— Tu crois cela, ma “mignonnette”. Il y avait de quoi
ébranler l’esprit le plus fort. Quand Mme Fontanille est arrivée, en
pleine nuit, elle avait pour ainsi dire perdu la raison… du moins, j’en ai eu l’impression.
À partir de ce jour-là, elle n’est plus sortie… même pour faire ses commissions.
C’est moi, son voisin, qui lui apportais le nécessaire, le lait pour l’enfant… et
encore elle ne me laissait pas entrer chez elle, sous prétexte que j’aurais pu
mettre le feu avec ma cigarette. Je ne pouvais plus voir sa fillette qui
pourtant me connaissait bien… »


Il secoua la tête et eut un geste vague.


« … Et puis, un jour, elle m’a annoncé son départ. Elle
ne voulait plus rester à Montélimar. Elle est partie par un train de nuit avec
sa fille et une petite valise pour tout bagage, disant qu’elle reviendrait
déménager… ce qu’elle a fait la semaine suivante, seule, avec les déménageurs, de
sorte que je n’ai jamais revu l’enfant. Je m’y étais pourtant attaché, à ce
bébé. Il était si mignon.


— Où est-elle partie ?


— En Avignon. Je me demande si elle est encore là-bas. Les
premiers temps, nous avons échangé quelques lettres mais depuis sept ou huit
ans plus rien. Je sais qu’elle avait trouvé du travail, et quelqu’un pour s’occuper
de la petite.


— Vous avez gardé son adresse ?


— Je l’ai oubliée, mais je dois l’avoir dans mes
papiers. Je suis un peu conservateur, je ne jette rien. »


Il fouilla un vide-poche accroché au mur, derrière le
fourneau, et en retira un paquet où se mêlaient vieilles lettres, factures de
gaz ou d’électricité, faire-part de décès bordés de noir.


« Tiens voici sa dernière carte. L’adresse est au dos
de l’enveloppe : 14, rue Barnassière. »


Et il ajouta :


« Tu peux lire, il n’y a pas de secret. »


Mady protesta, mais le bonhomme insista. Mme Fontanille
disait :


 


Cher monsieur Martouret, excusez-moi de n’avoir
pas répondu plus tôt à votre aimable lettre. Mon travail m’occupe beaucoup. Déjà
trois ans que j’ai quitté Montélimar ! Je commence seulement à reprendre
goût à la vie. Sans la présence de ma petite Mireille, je ne sais ce que je
serais devenue. Cependant, oh ! combien je regrette ma petite maison de la
rue de la Chèvre-Rouge. Je reviendrais volontiers à Montélimar, malheureusement,
je suis attachée ici par mon travail et mon logement. Je vous envoie
toutes mes amitiés.


 


Mady remit la carte dans l’enveloppe et remercia le bonhomme.
Par politesse, elle l’écouta encore un moment puis, certaine de n’apprendre
rien de plus, elle sortit.


Il était trois heures de l’après-midi. Elle avait juste le
temps de courir à la gare faire son express. Elle arriva sur le quai pour voir
le train démarrer. Tant pis ! Le bonheur de Ludo avant tout. Ce n’était
certes pas la Guille qui lui reprocherait d’avoir manqué la vente de quelques
barres de nougat. Quittant la gare, elle traversa le parc sans s’arrêter, pressée
de rejoindre le Tondu et Tidou. Elle les trouva devant le garage en train d’admirer
la voiture de sport que M. Césarin retapait pour son propre compte et qu’il
appelait son Alfa-Roméo.


« Ça y est ! s’écria Mady. J’ai l’adresse !
Mme Fontanille habite Avignon, j’ai le nom de la rue et le numéro. »


Et, baissant la voix :


« J’ai aussi la certitude que c’est elle qui a enlevé
la petite Christine.


— Tu as des preuves ?


— Presque. Écoutez plutôt. Quand cette Mme Fontanille
est rentrée de Sauzet, elle n’a voulu voir personne, même pas son plus proche
voisin avec qui elle était très bien. Elle ne l’a pas laissé voir sa fille et, quelques
jours plus tard, elle a quitté la ville, en pleine nuit, avec l’enfant, pour
revenir déménager la semaine suivante, toute seule. Réfléchissez ! C’est
clair. Elle ne voulait pas qu’on voie l’enfant parce que ce n’était pas le sien.
Elle est partie de nuit pour que personne ne la reconnaisse… tout comme elle n’avait
pas voulu monter dans l’ambulance. Pourquoi aurait-elle déménagé ? Rien ne
l’y forçait. En Avignon, où personne ne la connaissait, elle n’était plus obligée
de cacher la fillette.


— Formidable ! fit le Tondu. Décidément, Mady, tu
es une fille extraordinaire. Tu as de ces intuitions !…


— Non, pas une intuition, un simple raisonnement m’a
convaincue. Il faut descendre en Avignon… mais quand ?


— Demain, répondit Tidou. C’est samedi, nous serons
libres. 
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Les cinq vélomoteurs filaient à pleins gaz sur la Nationale 7
en direction du sud. Il faisait très chaud, mais la vitesse créait un petit
vent qui fouettait agréablement les visages.


Les Compagnons avaient quitté Montélimar à neuf heures. Ils
espéraient ne mettre que deux heures et demie pour abattre les quatre-vingt-quatre
kilomètres qui les séparaient d’Avignon. Retardés par une panne, ils n’arrivèrent
qu’à midi passé en vue du château des Papes.


Sans perdre de temps, ils cherchèrent la rue Barnassière qu’ils
découvrirent dans la vieille ville. Plutôt ruelle que vraie rue, elle était
bordée de bâtisses dont les façades n’avaient jamais dû être ravalées. Au
numéro 14 s’élevait une maison de trois étages à fenêtres étroites et
volets branlants. Dans le couloir, voûté et obscur, s’alignaient plusieurs boîtes
aux lettres, mais aucune au nom de Mme Fontanille.


« C’est ce que je craignais, avoua Mady en jetant un
regard sur le mur lépreux. En partant précipitamment de Montélimar, elle s’est
logée n’importe où et, au bout de quelque temps, elle a déménagé. Sa petite
maison, rue de la Chèvre-Rouge, était tellement plus accueillante.


— Possible, admit Gnafron, mais certains locataires l’ont
sans doute connue. »


Il n’y avait pas de logements au rez-de-chaussée, occupé par
deux boutiques aux volets fermés. Ils grimpèrent un escalier en colimaçon, aux
marches de pierre creusées en cuvettes par les pas. Arrivés au premier palier, ils
frappèrent à une porte. Une jeune femme au teint bronzé ouvrit. Elle ne
comprenait pas le français et secoua la tête. Ils sonnèrent à la porte d’en
face. L’homme qui parut, très brun lui aussi, visiblement un étranger, parlait
assez correctement le français, mais il n’était là que depuis trois mois et n’avait
jamais entendu parler de Mme Fontanille.


Sans se décourager, les Compagnons grimpèrent au second où
ils furent accueillis par une poignée de gamins tous plus bruns les uns que les
autres. Ils ne purent obtenir aucun renseignement. Même résultat au dernier
étage. L’immeuble n’était habité que par des étrangers.


Décontenancés, ils descendirent se renseigner dans une
droguerie voisine où ils apprirent que cette maison, vouée à la démolition, était
provisoirement occupée par des travailleurs nord-africains. Quant à Mme Fontanille,
la commerçante l’avait connue, mais cela remontait à plusieurs années.


« Oui, dit la droguiste, c’était une petite dame très
gentille qui avait une charmante fillette de quatre ou cinq ans.


— Savez-vous où elle habite à présent ? demanda
Mady.


— Non, je l’ignore. »


Les Compagnons se rendirent alors à la boulangerie et à l’épicerie
les plus proches, là où Mme Fontanille était susceptible de se ravitailler,
autrefois. En effet, ces commerçants avaient connu eux aussi une cliente qui
répondait à ce nom mais ne purent fournir d’autres renseignements.


— Je crains que nous ne soyons venus ici pour rien, soupira
Bistèque, il est déjà une heure et demie. Nous ferions bien d’aller casser la
croûte sur un banc. »


Ils achetèrent des sandwiches et grimpèrent jusqu’au fameux
rocher des Doms que Tidou connaissait, étant presque du pays, et qu’il tenait à
faire admirer à ses camarades. Trop préoccupés, ils n’apprécièrent guère le
paysage.


« Nous jouons de malchance ! maugréa Mady. Une
idée ! Allons nous renseigner à la poste.


— Inutile, répondit le Tondu, la poste ne donne jamais
les adresses. Tout au plus se chargerait-elle de faire suivre une lettre
adressée au 14 de la rue Barnassière… à condition que Mme Fontanille soit
partie récemment. Or, si j’ai bien compris, elle a quitté le quartier depuis
plusieurs années. »


Ils se concertèrent, ne voulant pas être venus en Avignon
pour rien.


« Sitôt nos sandwiches avalés, proposa Gnafron, retournons
dans le quartier Saint-Didier. Au besoin, nous interrogerons tous les passants.
Nous finirons bien par apprendre quelque chose. »


Bistèque fit la moue, objectant que le mistral s’était levé
et que, face au vent, ils mettraient, pour rentrer à Montélimar, beaucoup plus
de temps qu’à l’aller. Autrement dit, pour arriver avant la nuit, ils ne
devaient pas tarder à repartir.


« Non, coupa Mady, n’abandonnons pas si vite la partie.
Que ceux qui sont pressés s’en aillent, moi je reste. »


Finalement, toute l’équipe décida de revenir rue Barnassière.
Ils découvrirent encore plusieurs personnes ayant connu Mme Fontanille, mais
aucune ne put leur dire ce qu’elle était devenue. Vers quatre heures, ils
allaient renoncer à leur enquête quand Mady avisa un facteur effectuant sa
tournée de l’après-midi. Elle courut à lui et demanda depuis combien de temps
il distribuait le courrier dans ce quartier. Surpris par cette question
insolite, le brave homme ouvrit des yeux ronds.


« Ah ! Va ! ma cadette, tu n’étais pas encore
née que je promenais déjà ma sacoche dans ces vieilles rues.


— Alors, vous avez dû connaître une Mme Fontanille
qui vivait dans celle-ci, au numéro 14. »


Le vieux facteur fronça les sourcils.


« C’est possible !… Je connais tant de monde.


— Une dame qui avait une petite fille de quatre ou cinq
ans, précisa Mady. Elle aurait déménagé il y a plusieurs années.


— Je crois savoir de qui tu parles, ma cadette, mais le
service des postes n’est pas une agence de renseignements.


— Oh ! monsieur le facteur, je vous en supplie, si
vous savez où elle est, dites-le. Nous avons quelque chose de très important à
lui apprendre et nous ne savons pas où la trouver.


— Je regrette, le règlement c’est le règlement. Un
facteur n’a pas le droit de donner une adresse… d’ailleurs, cette adresse, je
ne la connais pas.


— Vous l’avez peut-être oubliée, mais vous l’avez su
autrefois, quand vous faisiez suivre son courrier, après son départ. Je vous le
répète, c’est urgent. Nous sommes venus exprès de Montélimar. »





À ce nom, le vieux facteur tressaillit et un sourire envahit
son visage bon enfant.


« De Montélimar ? Ça, par exemple, c’est un comble !


— Pourquoi ?


— Parce que… parce qu’elle est justement partie à
Montélimar. »


Et, sur le ton de la confidence, comme s’il commettait une
indiscrétion :


« Entre nous, je crois que c’était son pays. La
pauvrette, elle languissait ici. Pendant quelque temps, je lui ai fait suivre
son courrier dans cette ville mais impossible de vous donner l’adresse, je l’ai
oubliée… et il y a belle lurette que la fiche a été détruite à la poste.


— Merci quand même, monsieur le facteur. Nous n’en demandions
pas plus. »


Mady aurait volontiers sauté au cou du brave homme, mais
celui-ci était déjà parti, sa sacoche sur le ventre. Ainsi, Mme Fontanille
était retournée dans son pays !


« J’aurais dû m’en douter, déclara Mady. D’après la
carte que j’ai lue, chez le bonhomme de la rue de la Chèvre-Rouge, elle
paraissait beaucoup regretter Montélimar. »


Le Tondu réfléchit.


« Si elle est vraiment repartie là-bas, ça nous
facilite les choses… mais d’un autre côté c’est plutôt inquiétant.


— Pourquoi inquiétant ?


— Si elle s’était sauvée pour qu’on n’identifie pas l’enfant,
elle ne serait pas revenue. »


Mady sourit.


« Réfléchis, le Tondu. Un bébé de deux ans ne ressemble
en rien à un enfant de cinq ou six ans. Mme Fontanille regrettait
Montélimar. Qui sait si elle n’a pas attendu, précisément, que la fillette soit
assez grande pour qu’on ne la reconnaisse plus ?… mais nous en discuterons
plus tard. Rentrons vite. »


Ils se mirent en selle et reprirent la Nationale 7, puisque
l’autoroute était interdite aux cyclomoteurs. Bistèque avait raison de craindre
le mistral. Ils mirent près de quatre heures pour regagner les Piboules
où la tante Valérie commençait à s’inquiéter.


« Ainsi, s’étonna Marius Plantevigne, cette femme
serait revenue ici ?… Pas difficile à vérifier. Je m’en charge, mes
pitchounets. Je connais un employé à la mairie. Il consultera les listes
électorales et me donnera l’adresse… Malheureusement, demain dimanche, la
mairie sera fermée. Il faudra patienter jusqu’à lundi.


— Si, en attendant, nous écrivions à Ludo pour lui dire
que nous sommes sur une piste sérieuse ? » proposa le Tondu.


La tante Valérie secoua la tête, approuvée par son mari.


« Non, pas encore. Le malheureux garçon serait trop
déçu si vous vous étiez trompés. »


Jamais dimanche ne parut plus long aux Compagnons. Pour tuer
le temps, le Tondu et Tidou allèrent donner un coup de main à M. Césarin (il
ne manquait jamais de travail, surtout le dimanche) avec l’espoir de faire un
tour dans la fameuse Alfa-Roméo qui, à défaut d’élégance, possédait un « moulin »
surpuissant. Bistèque et Gnafron, eux, filèrent à la piscine. Quant à Mady, elle
prit tout simplement le chemin de la gare pour compenser ses défections de la
veille. Elle brûlait d’envie de raconter à Farigoulette leur équipée de la
veille. La petite loueuse de jouets étaient absente… et sa baraque fermée, ce
qui la surprit car, le dimanche précédent, Farigoulette avait assuré son
service. Avait-elle projeté un pique-nique, dans la campagne, avec sa mère et
ses petites sœurs ?


L’après-midi, Farigoulette ne parut pas davantage. Son
dernier train expédié, Mady rentra aux Piboules. Bistèque et Gnafron
narrèrent leurs exploits nautiques dans le grand bassin de cinquante mètres qu’ils
avaient traversé vingt fois. Tidou et le Tondu étaient ravis eux aussi. La
fameuse Alfa-Roméo grattait toutes les autres voitures sur la Nationale.


« Formidable !… Archi-formidable ! clamait le
Tondu. On a l’impression de voler sur la route. »


Ce soir-là, à cause du mistral persistant, la température
était plus fraîche. Tout le monde se coucha de bonne heure, après que l’oncle
Marius eut promis de se rendre, le lendemain, à la mairie, dès l’ouverture des
bureaux.


Le lundi matin, à sept heures, l’équipe au complet était
debout. Leur petit déjeuner pris dehors, sous la tonnelle, les « travailleurs »
se dispersèrent. Toute la matinée, en « faisant » ses trains, Mady ne
pensa qu’aux renseignements promis. Cependant, elle s’inquiéta aussi de ne pas
voir Farigoulette dans le parc. À midi, elle rentra en hâte aux Piboules
où l’oncle Marius était arrivé, ainsi que les garçons.


« Alors ? demanda-t-elle.


— Rien, répondit Marius Plantevigne. Aucune Fontanille
à Montélimar. L’employé a feuilleté devant moi tous les registres. Pas un seul
Fontanille dans la commune.


— Elle a peut-être oublié de se faire inscrire.


— Ce serait assez surprenant, surtout si elle est
revenue à Montélimar depuis sept ou huit ans… à moins qu’elle ait eu l’intention
de s’installer de nouveau ici et qu’elle ait ensuite changé d’idée… ou encore
qu’elle ne soit restée que peu de temps. »


Les Compagnons ne cachèrent pas leur désappointement. Que
faire ? Gnafron parla de consulter les registres d’état civil.


« Cela aussi a été fait, assura l’oncle Marius. L’employé
n’a rien trouvé… Nous ne connaissons d’ailleurs pas le nom de jeune fille de
cette femme. »


Ils achevaient de déjeuner et Mady aidait la tante Valérie à
emporter la vaisselle à la cuisine quand Kafi, couché aux pieds de son maître, se
leva brusquement pour se précipiter sur le portillon de fer qui ouvrait sur la
rue.


« Qu’est-ce qui lui prend ? fit Gnafron. Il n’aime
pas le facteur mais la distribution est faite, puisque j’ai eu une lettre de
Lyon.


— Bah ! il a dû flairer un “collègue”, hasarda
Bistèque. J’ai-remarqué qu’il y avait beaucoup de chiens dans ce quartier. »


Mais Kafi insistait pour que son maître s’approchât du
portillon. Tidou se leva et jeta un coup d’œil dans la rue. Rien.


« Allons, fit Tidou en donnant une tape amicale à son
chien, tiens-toi tranquille. »


Il refermait la porte quand il vit l’animal lever la tête
vers la boîte aux lettres. Pour le rassurer, il glissa la main à l’intérieur… et
en retira un bout de papier sur lequel étaient écrits ces mots :


 


CESSEZ
VOS RECHERCHES, VOUS AURIEZ DES ENNUIS.
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Tous se précipitèrent pour examiner le billet. À coup sûr, il
venait d’être déposé dans la boîte. Kafi avait entendu l’inconnu s’arrêter
devant la maison. À tout hasard, Tidou rouvrit le portail pour examiner la rue.
Personne.


« Ainsi, fit Marius Plantevigne en fronçant les
sourcils, quelqu’un aurait deviné le sens de nos recherches ? »


Il pensa en premier lieu à l’employé de la mairie. Non, c’était
un ami. Pas question de le mettre en cause, d’autant plus que Marius ne lui
avait rien dit de précis. De leur côté, les Compagnons passèrent en revue les
personnes à qui ils avaient parlé de l’incendie : les vieilles femmes de
Sauzet, le bonhomme de la rue de la Chèvre-Rouge, M. Césarin discrètement
mis au courant de « l’affaire » par Tidou. Ils pensèrent également à
Farigoulette, insoupçonnable puisqu’elle avait pris parti pour Ludo, aux
employés de la gare, au facteur et aux commerçants d’Avignon.


« Non, ça ne peut pas venir d’Avignon, trancha Bistèque.
Là-bas, nous n’avons donné notre adresse à personne.


— En tout cas, la menace est significative, reprit
Gnafron. Elle prouve que nos recherches dérangent quelqu’un… donc nous ne faisons
pas fausse route. Sinon, pourquoi se méfier de nous ?


— Très juste, approuva Marius Plantevigne, ce billet
est à la fois rassurant et inquiétant. Mes pitchounets, nous voilà tous
embarqués sur une drôle de galère. Qu’en pensez-vous ?… Si nous cessions
de nous occuper de ce qui, au fond, ne nous regarde pas ?


— Oh ! protesta Mady avec véhémence, et Ludo ?
Cherchons au contraire d’où peut venir ce message. L’inconnu sait que nous
vivons ici. Si nous persistons dans nos recherches, il reviendra glisser un
nouveau billet… et Kafi le dépistera. »


L’incident avait causé un tel émoi au Mas des Piboules
que personne ne toucha aux magnifiques pêches, pourtant bien tentantes, du
dessert. L’heure de la reprise du travail interrompant la discussion, chacun
partit de son côté. Sur le quai, en attendant son train de l’après-midi, Mady
repassa dans sa mémoire les auteurs possibles du billet. Elle pensa de nouveau
à Farigoulette. Non, sa camarade était trop discrète… d’ailleurs, elle n’avait
jamais prononcé devant la petite loueuse de jouets le nom de Fontanille, pour
la bonne raison qu’elle l’ignorait encore lors de leur dernière rencontre dans
le parc.


Son train passé, elle alla s’asseoir dans le jardin près de
la baraque verte, toujours fermée. Farigoulette était-elle malade ? L’avant-veille,
elle paraissait en parfaite santé. Cette absence prolongée intrigua Mady. Quittant
son banc, elle s’approcha du cabanon, au cas où la loueuse de jouets aurait
indiqué, sur la porte, la raison et la durée de cette absence. Elle n’y vit qu’une
petite pancarte piquée par quatre punaises, fixant le prix de la location des
autos et des chevaux à pédales.


 





 
  	
  NOUVEAU
  TARIF

  
 

 
  	
  Un quart d’heure :

  
  	
  1 franc

  
 

 
  	
  Une demi-heure :

  
  	
  1 franc 50

  
 

 
  	
  Trois quarts d’heure :

  
  	
  2 francs

  
 

 
  	
  Une heure :

  
  	
  2 francs 50

  
 







 


Elle allait regagner son banc quand une mère de famille, tenant
un bambin par chaque main, lui demanda :


« Comment ? par un si beau temps, Farigoulette n’est
pas à son poste ?


— Hier, dimanche, sa baraque était déjà fermée. Elle
est peut-être fatiguée ?


— Pauvre petite ! Elle ne manque pas de mérite de
s’occuper ainsi des jeunes enfants. Elle sait si bien les amuser.


— Vous la connaissez bien ?… Où habite-t-elle ?


— À l’extrémité du faubourg Saint-James. Sa mère,
Mme Villeneuve, est veuve, avec deux autres enfants en bas âge. Une brave
femme, elle aussi ! »


Là-dessus, la promeneuse s’éloigna avec ses deux marmots
déçus et Mady regagna son banc, inquiète de cette absence de sa camarade. Son
deuxième train expédié (avec une bonne provision de nougat) elle décida de se
rendre au faubourg de l’autre côté du pont, au sud de la ville.


« Si Farigoulette est malade, se dit-elle, je lui
proposerai de la remplacer dans le jardin… et naturellement, l’argent sera pour
elle. »


Elle traversa la rivière et un passant lui indiqua le chemin
des Farigoules qui se détachait de la Nationale pour serpenter à travers les
champs de maïs et les vergers. Cependant, avant de s’y engager, elle pénétra
dans une épicerie pour savoir où habitait exactement cette Mme Villeneuve.


« Mme Villeneuve ? fit la marchande. Laquelle ?
Deux de mes clientes portent ce nom.


— Celle qui a une fille de douze ou treize ans et deux
autres enfants tout petits.


— Ah ! la mère de Farigoulette ! Elle habite
à cinq cents mètres d’ici, la dernière maison sur la droite. Tu la reconnaîtras
aux pétunias qui l’entourent. »


Mady s’engagea sur le chemin et, tout de suite, elle eut l’impression
agréable de se trouver à la campagne. De loin, les taches lumineuses des
pétunias lui indiquèrent la maison. Elle remarqua aussitôt les volets clos. Il
faisait beau ; la lumière n’était cependant pas assez intense pour
justifier une si complète protection contre le soleil.


« Personne ! Mme Villeneuve s’est absentée
avec toute sa famille. »


À tout hasard, elle frappa à la porte, fit le tour de l’habitation
et frappa de nouveau, en vain.


« Je suis stupide, pensa Mady. J’aurais dû mieux me
renseigner auprès de l’épicière. Elle est peut-être au courant. »


Elle fit demi-tour. Soudain, à mi-chemin, elle tressaillit. Elle
venait de reconnaître au loin la silhouette de la petite loueuse de jouets qui
rentrait du faubourg, un panier à provisions au bras. Elle lui fit signe de la
main et hâta le pas pour la rencontrer plus vite. À sa grande surprise, la
silhouette esquissa un mouvement de fuite derrière des maisons. Mady se mit à
courir. En vain chercha-t-elle à retrouver sa camarade. Celle-ci avait-elle
pris un chemin détourné pour rentrer chez elle ?


Du coup, Mady se demanda si elle ne s’était pas trompée. Elle
avait fait signe à une fille ressemblant à Farigoulette et qui, surprise par
les grands gestes, s’était enfuie. Pour en avoir le cœur net, revenue au
faubourg, elle entra de nouveau à l’épicerie en disant simplement qu’elle avait
trouvé fermés les volets de Mme Villeneuve et la porte close.


« Tu m’étonnes, fit l’épicière, Mme Villeneuve est
malade, chez elle. Tu n’as pas rencontré Farigoulette ? Elle sort d’ici. »


Abasourdie, Mady remercia et sortit. Elle ne s’était donc
pas trompée. Convaincue que Farigoulette l’avait volontairement évitée, elle
chercha une raison et n’en trouva pas.


Alors, elle revint aux Piboules attendre les
Compagnons. À leur tour, eux aussi trouvèrent étrange l’attitude de la petite
loueuse de jouets à qui ils avaient parlé quelquefois et que tous trouvaient sympathique.


« Es-tu absolument sûre, demanda Tidou, qu’elle t’a
reconnue ?


— J’en mettrais ma main au feu… et je ne comprends
toujours pas pourquoi elle s’est sauvée. La dernière fois que je l’ai vue, elle
s’est montrée très gentille avec moi. Elle ne m’avait pas dit que sa mère était
souffrante… ce n’est d’ailleurs pas une raison pour fuir le monde… et pourquoi
aussi tous les volets de la maison étaient-ils clos ?


— Bah ! fit Marius Plantevigne, certaines gens, quand
ils sont malades, préfèrent se cloîtrer chez eux et ne pas recevoir de visites.
C’est peut-être le cas… et si cette maladie est grave, Farigoulette ne tient
pas à montrer son chagrin. »


Épiloguer sur les raisons de Farigoulette ne servait à rien.
On en revint au fameux billet qui tracassait de plus en plus les Compagnons.


« Je ne suis pas graphologue, dit la tante Valérie, cependant
on voit que cette écriture est celle d’une personne jeune ; elle n’est pas
encore formée… Qui sait si ce ne serait pas là une plaisanterie de camarades ? »


Les Compagnons secouèrent la tête. Ils ne s’étaient encore
fait aucun camarade de leur âge dans Montélimar… mais soudain, Mady se frappa
le front.


« Oh !… Une idée !… Une intuition, comme tu
dirais, le Tondu. »


Elle réfléchit quelques instants puis, tournée vers les
garçons :


« Suivez-moi !


— Ou ?


— Vous allez le savoir ! »


Elle les entraîna dans la rue et les conduisit tout droit
dans le jardin public devant le cabanon fermé de Farigoulette.


Alors elle plaça le billet près de la pancarte du tarif des
jouets :


« Comparez !… »


Les deux écritures étaient identiques : mêmes « u »
aux jambages resserrés, mêmes « e » à boucle évasée, mêmes « h »
très allongés. L’auteur du billet n’était autre que Farigoulette…
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LE SECRET DE FARIGOULETTE


La découverte faite par Mady était d’importance. Farigoulette
connaissait-elle Mme Fontanille ? La petite loueuse de jouets
avait-elle confié le secret des Compagnons à quelqu’un d’autre que sa mère,
Mme Villeneuve ?


« Probable, fit Gnafron. Sans mauvaise intention, elle
a eu la langue trop longue. Tu aurais dû te méfier, Mady.


— Il fallait bien l’interroger. Vous oubliez que, grâce
à elle, nous avons retrouvé Ludo. Vous-mêmes avez posé des tas de questions à
la nougaterie et à l’Escale. »


Ils comparèrent une nouvelle fois les écritures puis, convaincus
qu’aucun doute n’était possible, décidèrent de demander des explications à la
petite Montilienne.


« Allons la voir tous ensemble, proposa Bistèque, mais
pas ce soir, il est trop tard.


— Ni demain matin, reprit le Tondu. M. Césarin a
besoin de nous. Nous filerons là-bas après le déjeuner, avant deux heures. Nous
serons sûrs de la trouver chez elle. »


Dans le soir qui tombait, ils rentrèrent aux Piboules.
L’oncle et la tante de Tidou ne cachèrent pas leur surprise.


« Farigoulette !… Par exemple ! s’exclama la
tante Valérie. Jamais je n’aurais pensé à elle. Oui, allez la voir demain. Je m’arrangerai,
comme l’autre jour, pour préparer un menu rapide. »


Le dîner achevé, les Compagnons discutèrent encore longtemps
avant de se coucher. Le lendemain, en partant au travail, ils promirent de
rentrer à midi sonnant. Toute la matinée, en attendant ses trains, Mady
continua de s’interroger sur la petite loueuse de jouets, toujours absente du
parc. Existait-il un rapport entre le billet et cette absence ? Farigoulette
restait-elle simplement chez elle pour soigner sa mère ?


Comme convenu, les garçons rentrèrent de bonne heure et l’on
passa immédiatement à table. Dès une heure, les cinq camarades sautèrent sur
leurs vélomoteurs et traversèrent la ville à toute allure, accompagnés de Kafi
qui peinait à les suivre.


Le chemin des Farigoules était désert. De loin, Mady désigna
la petite maison aux pétunias. Les volets, strictement clos, donnaient à la
demeure un air inquiétant. Ils abandonnèrent leurs machines au bord du chemin
et s’avancèrent à pied.


« Attendez-moi là », fit Mady devant le jardin
fleuri.


Elle sonna à l’entrée. Pas de réponse. Après quelques
instants d’attente, elle récidiva. La porte resta close. Pourtant, elle
percevait du bruit à l’intérieur, de petites voix d’enfants que des « chut »
essayaient de faire taire. Comme la veille, elle contourna la maison avant de
revenir devant la porte où elle sonna une troisième fois sans plus de succès.


« Farigoulette et sa mère sont pourtant chez elles, déclara-t-elle
en rejoignant ses camarades ; elles refusent de répondre. Elles ont
sûrement compris que c’était nous. Mme Villeneuve est peut-être gravement
malade. »


Tous cinq se concertèrent.


« Après tout, supposa Gnafron, Mme Villeneuve
pourrait être seule avec deux plus jeunes enfants. Nous reviendrons ce soir, quand
nous serons sûrs que Farigoulette est rentrée… »


Ils attendirent un moment, avec l’espoir de voir arriver la
petite loueuse de jouets. Rien. L’heure de repartir au travail approchait.


Déçus et aussi très intrigués, ils rejoignirent leurs
vélomoteurs. Ils allaient démarrer quand Kafi se retourna brusquement prêt à
aboyer. Tidou aperçut alors la camarade de Mady qui courait dans leur direction,
venant de chez elle. Essoufflée, elle arriva près d’eux, l’air bouleversé, les
traits tirés.


« Venez ! dit-elle vivement, je veux vous parler. Il
ne faut pas que maman vous voie. »


Elle avait une voix étrange. Ses beaux yeux sombres tenaient
une place immense dans son visage. Les Compagnons pensèrent aussitôt qu’elle
allait annoncer un malheur.


« Qu’y a-t-il ? demanda Mady. Ta mère est en
danger ?


— Venez ! Si maman se lève, elle va vous voir. »


Elle les entraîna derrière une haie. La malheureuse
paraissait à bout de nerfs, prête aux larmes.


« Calme-toi, fit Mady en lui prenant le bras. Nous
venions simplement te demander si c’est toi qui as écrit ce billet… et pourquoi. »


Tremblant de tous ses membres, la petite loueuse de jouets
regarda le papier. Une indicible angoisse marqua son visage. Elle ne répondit
pas.


« Pourquoi nous interdis-tu de rechercher la sœur de ce
garçon ? » demanda Tidou.


Elle ne répondit pas davantage.


« Écoute, reprit Mady émue de son désarroi, nous ne te
blâmons pas, nous cherchons seulement à comprendre. Nous sommes tes amis. Tu ne
nous fais pas confiance ? »


Il y eut un silence pénible. Cependant, visiblement, les
paroles douces de Mady avaient porté.


« Explique-nous, reprit celle-ci, en serrant les deux
mains de Farigoulette. Si tu as un secret, nous saurons le garder. »





La petite Montilienne hésita encore. Puis un soupir s’échappa
de ses lèvres. La voix hachée de sanglots, elle se mit à parler :


« Ah ! Mady, si au moins tu ne m’avais rien dit, l’autre
jour, cela ne serait peut-être pas arrivé.


— Qu’est-il arrivé ?


— En rentrant, l’autre soir, j’ai raconté à maman que
vous aidiez un garçon à retrouver sa sœur disparue autrefois dans l’incendie du
château des Cèdres. Ah ! si j’avais su !… Aussitôt, le visage de
maman s’est crispé ; ses yeux se sont mis à briller d’une étrange façon. Sans
rien dire, elle a quitté la cuisine pour s’enfermer dans sa chambre. J’ai
appelé, frappé, elle ne répondait pas. Prise de peur, j’ai demandé à mes
petites sœurs d’être sages pendant que j’allais appeler une voisine. Comprenant
que je quittais la maison, maman a brusquement ouvert et m’a crié : “Non, Farigoulette,
ne sors pas !” J’ai cru qu’elle avait perdu la raison. Les cheveux dénoués,
le visage angoissé, je ne la reconnaissais plus, elle est si calme, si douce. Elle
s’est laissée tomber sur une chaise, prostrée, la tête dans les mains, en
répétant : “Farigoulette, mon enfant chérie, ma fille !”


— Oh ! murmura Mady, qu’avait-elle ?


— Je la sentais si malheureuse que je n’osais la
questionner de crainte d’aviver sa douleur. Elle me caressait les cheveux et me
serrait contre elle à m’étouffer. Ah ! si vous l’aviez vue !… »


Farigoulette essuya une larme puis reprit :


« Nous sommes restées longtemps immobiles, l’une contre
l’autre. Mais mes petites sœurs réclamaient à manger. Je me suis occupée d’elles.
Maman était si affolée qu’elle les avait oubliées. Ensuite, je suis revenue m’agenouiller
devant elle, la tête sur ses genoux, comme lorsque j’étais toute petite. La
voix coupée de sanglots, elle a enfin parlé. Voici ce qu’elle m’a dit : “Ma
petite Farigoulette, je ne t’ai jamais avoué le grand secret de notre vie. Ce
secret, que je suis seule à connaître, j’espérais pouvoir te le cacher toujours…
et puis, tout d’un coup !… Ah ! ma chère petite, comment te dire…” Elle
s’est arrêtée et m’a regardée, sans cesser de caresser mes cheveux, puis elle a
repris : “Oui, un terrible secret, Farigoulette ; cela remonte à dix
ans… Je… tu étais…” Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Elle m’a serrée
encore plus fort puis, dans un cri, elle a jeté : “Farigoulette !… La
sœur de ce garçon, c’est… c’est toi !” »


Les Compagnons reçurent un tel choc qu’ils se regardèrent, interdits.
Ce n’était pas possible ! La mère de Farigoulette s’appelait Mme Villeneuve
et celle qui avait enlevé la sœur de Ludo, Fontanille. Mais la petite loueuse
de jouets reprit :


« À mon tour, j’ai cru devenir folle. Enfin, apaisée
par son aveu, maman m’a tout raconté. Ah ! je comprends pourquoi, à
présent, elle a toujours eu si peur des incendies. Elle était au château des
Cèdres quand il a brûlé. Elle était venue y chercher un peu de repos après la
mort de son mari. Là-bas, elle s’était liée d’amitié avec Mme Barois, dans
la même situation qu’elle. Elles se promenaient souvent ensemble. Ludo aimait
beaucoup maman qui s’occupait de lui quand sa mère, assez fatiguée, ne pouvait
sortir.


« Au moment de l’incendie, il y a eu un épouvantable
affolement. Mme Barois a perdu la tête. En recherchant Ludo, qui avait
disparu, elle est tombée dans un brasier. Maman s’est élancée, à son tour, pour
retrouver Ludo. Quand elle est revenue dans sa chambre, sa fille à elle était morte,
horriblement brûlée. Dans la chambre voisine, un bébé oublié pleurait. Elle s’est
précipitée. C’était Christine. Elle l’a prise et emportée avec l’intention de
la remettre à une infirmière. Elle n’en a pas trouvé. Alors, elle s’est
souvenue qu’à plusieurs reprises Mme Barois lui avait demandé de s’occuper
de ses enfants si elle-même venait à disparaître. Une idée subite a traversé l’esprit
de maman. Cette petite Christine remplacerait sa fille qu’elle venait de perdre.
C’était, en quelque sorte, le destin qui la lui envoyait. Cependant, elle
savait que, légalement, elle n’en avait pas le droit. Pour que l’enfant ne soit
pas reconnue, elle s’est enfuie de chez la vieille femme qui l’avait fait
entrer dans sa maison. À pied, en pleine nuit, elle a regagné la rue de la
Chèvre-Rouge, à Montélimar,


— La rue de la Chèvre-Rouge ? s’étonna Mady. C’était
Mme Fontanille qui habitait là.


— Attends, tu vas comprendre. Une fois chez elle, maman
a mesuré la gravité de son geste. Elle venait de prendre un enfant qui n’était
pas le sien. Pourtant, elle ne pouvait se décider à le rendre. Il lui semblait
que son devoir de femme, de mère, lui commandait de le garder, envers et contre
tout. Alors, elle a fait disparaître de mon poignet le petit bracelet en or qui
aurait pu permettre de m’identifier. Ma ressemblance avec sa propre fille était
suffisante puisque, paraît-il, elle était brune comme moi. Cependant, par précaution,
maman a écarté les gens qui venaient la voir et, de crainte que la substitution
ne soit découverte, elle a brusquement quitté Montélimar pour Avignon.





— Nous sommes au courant, fit le Tondu. Elle habitait
au 14 de la rue Barnassière.


— Oh ! vous saviez ?… Nous sommes restées
trois ans là-bas. Maman ne se plaisait pas en Avignon. Elle était mal logée et
regrettait Montélimar, où elle n’est pas née mais où elle est venue toute petite,
avec ses parents. Elle est revenue ici et a loué cette petite maison. Quelques
mois plus tard, elle a rencontré celui qui devait devenir son second mari, un
homme très gentil, très bon pour moi, qui est mort à son tour voici deux ans.


— Ah ! je comprends, fit Tidou, c’était son
premier mari qui s’appelait Fontanille. Voilà pourquoi l’employé de la mairie n’a
trouvé aucun renseignement.


— Si vous saviez combien maman est malheureuse, à
présent ! Elle s’imagine qu’on va venir me chercher. La nuit, elle fait d’atroces
cauchemars. Elle me demande de dormir avec elle pour être sûre de me garder. Sur
le coup, elle a craint que je ne l’aime plus. Chère maman ! C’est bien le
contraire. Elle m’a toujours soignée, dorlotée comme son véritable enfant. Pour
rien au monde je ne voudrais la quitter… d’ailleurs la quitter pour aller où ?
surtout pas chez ce quincaillier de Troyes où Ludo est si malheureux. Oh !
pauvre maman ! Par moments, elle pense que la police va l’arrêter. Elle
ferme ses volets, afin qu’on croie la maison vide. Depuis deux jours, elle est
réellement malade. C’est pour cela que j’ai écrit le billet. Je vous en supplie,
ne dites rien à personne. Je ne veux pas la quitter. J’ai toujours été si
heureuse auprès d’elle. »


Elle tremblait de tout son être comme un amandier secoué par
le mistral. Mady reprit ses mains et les pressa doucement.


« Nous comprenons, Farigoulette. Jamais nous ne
supporterons qu’on t’enlève à elle… mais Ludo ? »


Elle baissa la tête.


« Oui, Ludo… mon frère ! Je le revois sur le banc
du parc, avec son visage inquiet et triste. Depuis deux jours, je ne cesse de
penser à lui. Il ne faut pas le laisser dans cette famille ; il est trop
malheureux. Ah ! s’il pouvait venir ici ?


— Ta mère l’accepterait ?


— Comment en douter ? Maman se souvient de lui. Elle
m’a dit qu’il était aussi blond que moi je suis brune parce qu’il tenait de son
père, originaire du Nord. Elle a d’ailleurs toujours désiré avoir un fils. Mais
comment régler cette affreuse situation ?


— Nous ne savons pas encore, fit Tidou. Nous allons en
parler à mon oncle et à ma tante. Tu peux compter sur leur discrétion. Pour l’instant,
ne dis rien à ta mère. Essaie de la calmer, de la persuader que tout va s’arranger
et que personne ne t’enlèvera à elle.


— Oh ! merci… mais j’ai tout de même très peur. Si
par malheur le quincaillier de Troyes apprend la vérité, il va faire scandale
et ma pauvre maman sera perdue.


— Il ne l’apprendra pas… De toute façon, je doute qu’il
s’embarrasse d’un nouvel enfant… et nous sommes là pour te défendre. »


Ils cherchaient à la rassurer quand on entendit grincer les
volets de la maisonnette. Inquiète de l’absence prolongée de sa fille,
Mme Villeneuve s’était levée.


« Restez là, derrière la haie, dit vivement
Farigoulette. Vous repartirez quand je serai rentrée. »


Elle se sauva et disparut, laissant les Compagnons
bouleversés. Farigoulette la sœur de Ludo ! C’était à peine croyable. Mais
qu’allait-il arriver, à présent ?


Mal remis de leurs émotions, ils cherchaient une solution à
ce problème apparemment insoluble quand Gnafron, jetant un coup d’œil sur sa
montre, s’aperçut qu’il était plus de trois heures.


« Tant pis pour le travail ! déclara Tidou, cette
affaire est trop grave. Rentrons aux Piboules demander conseil à mon
oncle. »


Un dernier regard sur la maisonnette aux volets clos, et ils
enfourchèrent leurs cyclomoteurs pour repartir à pleins gaz…
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Quelques minutes plus tard, ils arrivaient aux Piboules.
Personne ! Marius Plantevigne était quelque part sur les voies, à son
travail, sa femme partie voir une amie à Orange. Elle avait laissé, à l’intention
du cuisinier de l’équipe, un petit mot où elle donnait des consignes pour le
repas du soir, en précisant qu’elle rentrerait par l’autobus de huit heures.


« Quelle guigne ! maugréa Tidou. Si je savais seulement
où trouver mon oncle. Il n’est jamais de service au même endroit. Je pars tout
de même à sa recherche.


— Inutile, coupa Gnafron. Je l’ai entendu dire, hier, qu’il
était de remplacement à la gare de triage de Portes-les-Valence.


— Alors, que faire ? demanda Mady. Ludo s’inquiète
de notre silence, il le répète ce matin dans sa nouvelle lettre. Il s’imagine
que nous avons cessé nos recherches. Annonçons-lui la formidable nouvelle. »


Tidou secoua la tête.


« Notre précipitation a déjà failli nous jouer de
mauvais tours. Attendons les conseils de mon oncle. »


Mais, pour une fois, il avait tout le monde contre lui.
« Tourneboulés » par les révélations de Farigoulette, ses camarades
ne pensaient qu’à prévenir Ludo… et Gnafron, toujours extrémiste, se montrait
le plus acharné.


« Que risquons-nous ? puisque nos lettres arrivent
chez l’amie de sa tante. Le marchand de clous ne saura rien… D’ailleurs, nous recommanderons
à Ludo de garder le secret pour lui. »


Finalement, Tidou se laissa fléchir. Mady fut chargée de
rédiger la lettre, une longue lettre où elle relatait l’expédition en Avignon ‘et
l’émouvante scène avec Farigoulette.


Mon cher Ludo, terminait-elle, nous imaginons ta
joie ; la nôtre aussi est grande. Surtout, essaie de la contenir. Que ton
oncle ne sache rien. Attends notre prochaine lettre. Nous te dirons ce qu’il y
a lieu de faire. Nous t’embrassons tous affectueusement.


Malgré les réticences de Tidou qui persistait à penser qu’il
aurait mieux valu attendre, Mady cacheta l’enveloppe et courut poster la
missive à la gare tandis que les garçons filaient à leur travail, sans trop
savoir, pour Bistèque et Gnafron surtout, quelle excuse donner à leur retard.


Peu après six heures, tous se retrouvaient aux Piboules,
et Bistèque se mit à cuisiner, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
L’oncle et la tante Plantevigne arrivèrent presque en même temps, à la tombée
de la nuit. Tous deux furent littéralement suffoqués par l’incroyable nouvelle.


« Mon Dieu ! s’exclama la tante Valérie en
joignant les mains, cette histoire d’enlèvement était donc vraie ? À présent,
je peux vous l’avouer, mes pitchounets, je n’y avais pas cru. »


Mais le plus éberlué était encore son mari. Il ne cessait de
caresser son petit bouc en secouant la tête.


« Quelle affaire ! Coquin de sort, quelle affaire !
Une chose pareille à Montélimar, une petite ville où il ne se passe jamais rien ! »


Et, fronçant les sourcils :


« J’espère que vous n’avez rien dit à personne ?


— À personne… Nous venons seulement d’écrire à Ludo, chez
l’amie de sa tante, pour lui annoncer que sa sœur est retrouvée.


— Vous n’auriez pas dû… du moins pas tout de suite. Une
lettre peut s’égarer, être ouverte par quelqu’un qui ne devrait pas la voir… que
sais-je ? Cette affaire est trop grave. Si je me réjouis pour Ludo, je
suis inquiet pour Mme Villeneuve.


— Que voulez-vous dire ? demanda Gnafron.


— Cette femme risque d’être accusée d’enlèvement et de
détournement d’enfant mineur.


— Pourtant, protesta Mady, elle n’a rien fait de mal. Farigoulette
n’avait plus de parents. Mme Villeneuve l’a recueillie, soignée, gâtée
comme sa propre fille.


— Non, Mady, pas recueillie, enlevée ! C’est
différent. Personne ne lui en a donné la garde. Vis-à-vis de la loi, c’est ni
plus ni moins qu’un crime. »


À ce mot, les Compagnons bondirent.


« Ce n’est pas possible ! s’indigna Gnafron.
Mme Villeneuve est devenue la vraie mère de Farigoulette… et pour rien au
monde Farigoulette ne voudrait la quitter.


— La justice ne tient pas toujours compte des
sentiments. Imaginez que le quincaillier de Troyes apprenne la vérité. Il est
capable de dénoncer cette pauvre femme. »


Bistèque hocha la tête.


« Cela m’étonnerait. Il a toujours refusé de rechercher
la sœur de Ludo.


— Bien sûr, son intérêt était de ne jamais la retrouver,
mais s’il apprend la vérité, il peut réclamer l’enfant sous prétexte qu’il a
déjà la garde de son frère.


— Il n’aime pas Ludo ; il n’aimerait pas davantage
Farigoulette.


— Si Farigoulette était confiée à quelqu’un d’autre, il
ne pourrait plus administrer en totalité la fortune des deux enfants. Il
devrait partager… et comme on trouverait probablement des irrégularités dans sa
gestion, il préférera tout mettre en œuvre pour obtenir aussi la tutelle de
Farigoulette.


— Oh ! s’écria Mady, c’est odieux ! Comment
déjouer ses plans ? »


Marius Plantevigne ne cacha pas son embarras.


« Il faut d’abord se renseigner. Je ne suis pas
compétent, mais je connais un avocat à Montélimar, maître Bonnet. Nous avons
fait notre service militaire dans le même régiment. J’irai, demain, lui
demander conseil.


— Oh ! oui, approuva Mady… mais qu’il ne parle de
cette affaire à personne.


— Rassure-toi, les avocats sont liés par le secret
professionnel. »


L’extraordinaire événement avait bouleversé le tranquille Mas
des Piboules au point qu’à onze heures du soir, personne ne songeait à se coucher.
Quand elle monta dans sa chambre, Mady était encore « chavirée ». Ses
pensées allaient sans cesse de Farigoulette à Ludo et à Mme Villeneuve, qu’elle
ne connaissait pas, mais dont elle imaginait le désarroi.


Malgré une nuit écourtée, l’équipe se rassembla de bonne
heure, le lendemain matin, dans le jardin. Marius Plantevigne, qui n’était pas
de service, promit de se rendre chez l’avocat dès neuf heures. De leur côté, les
Compagnons devaient aller au travail. La veille, ils avaient écourté leurs
heures de présence, ils ne pouvaient récidiver. Leur matinée achevée, ils
rentrèrent en hâte au mas. L’oncle Marius avait vu l’avocat.


« Alors ? le questionnèrent-ils.


— Le cas de Mme Villeneuve est très grave. Si l’affaire
est mise au jour, la malheureuse femme risque une lourde peine de prison… Cependant,
elle a une chance d’y échapper. L’incendie de Sauzet remonte exactement à neuf
ans et dix mois. Or, en matière criminelle, dans certains cas, la prescription
est de dix ans.


— La prescription ? demanda Mady.


— Le délai au bout duquel la justice n’a plus le droit
de rechercher et de punir un criminel. Autrement dit, si d’ici à deux mois rien
n’a transpiré, Mme Villeneuve ne risquera peut-être plus d’être poursuivie.


— Et elle pourra garder Farigoulette ?


— Ça, c’est autre chose. Je n’ai pas posé la question à
maître Bonnet. Celui-ci m’a seulement conseillé le silence.


— Alors, écrivons tout de suite à Ludo, déclara Tidou, il
va sûrement avoir une envie folle de revenir à Montélimar voir sa sœur. Il faut
l’en dissuader. »


Et, à ses camarades :


« Vous voyez, j’avais raison, hier, de vouloir attendre.
Sensible comme il est, Ludo est peut-être en train de faire ses préparatifs. Ce
serait la catastrophe.


— Rassure-toi, dit Bistèque, Ludo ne va sans doute pas
tous les jours voir l’amie de sa tante. Il ouvrira peut-être les deux lettres
en même temps. »


Mais Tidou n’était pas tranquille. Il regrettait toujours
cette lettre de la veille. Il proposa d’envoyer un télégramme qui arriverait à
Troyes presque en même temps qu’elle.


« Non, pas de télégramme, coupa son oncle. À la poste, des
employés liraient le texte. Ne négligeons aucune précaution. »


Alors, Mady rédigea la seconde lettre, répétant les paroles
de l’avocat et soulignant d’un trait vigoureux la recommandation de ne rien
faire, de ne rien dire et d’attendre. Là-dessus, elle décida de retourner voir
Farigoulette pour la mettre au courant. Le repas terminé (un repas où personne
ne sut au juste ce qu’il avait mangé), les Compagnons repartirent au travail, et
elle enfourcha son vélomoteur. Elle passa à la grande poste, pour jeter la
lettre dans la boîte puis gagna le chemin des Farigoules. Comme la veille, les
volets de la maisonnette étaient fermés. Elle frappa en s’annonçant :


« Tu peux ouvrir, Farigoulette, c’est Mady ! »


Après une hésitation, la petite loueuse de jouets tira les
verrous.


« Entre, murmura-t-elle, j’ai tout raconté à maman et
lui ai parlé de vous. »


Mady pénétra dans la cuisine, une pièce toute propre, parfaitement
rangée où se tenait Mme Villeneuve, une femme d’une quarantaine d’années, aux
traits réguliers, mais dont les yeux cernés et l’expression trahissaient la
plus profonde inquiétude.


« Mon Dieu ! soupira celle-ci, en tendant les mains
vers Mady, ce qui nous arrive est affreux. Qu’allons-nous devenir à présent ?…
Dis-moi que je n’irai pas en prison !… Dis-moi qu’on ne m’enlèvera pas ma
fille chérie !…


— Rassurez-vous, madame Villeneuve, je vous apporte une
nouvelle encourageante. »





Très vite, pour apaiser la pauvre femme, Mady parla de la
visite de Marius Plantevigne à l’avocat, de l’assurance donnée par celui-ci que,
dans quelques semaines, l’action de la justice serait éteinte.


« Oui, je comprends, fit Mme Villeneuve… mais
Farigoulette ? Me la laissera-t-on ? Je ne veux pas me séparer d’elle,
je mourrais de chagrin. »


Mady répéta que, si le secret était gardé, personne ne
songerait à lui enlever sa fille, mais, si la malheureuse parut soulagée, ses
pensées allèrent aussitôt vers Ludo.


« Et lui ?… Pourra-t-il venir chez moi ? Il
est un peu mon enfant. Depuis que je le sais chez un homme qui ne l’aime pas, je
souffre pour lui. Je l’accueillerais à bras ouverts. J’ai toujours rêvé d’avoir
un garçon… et Farigoulette un grand frère. »


Cette fois, Mady ne sut que répondre. Comment révéler que Duthéry,
non seulement ne renoncerait jamais à la tutelle de Ludo, mais qu’au contraire,
pour éviter d’avoir des comptes à rendre, il chercherait à obtenir celle de
Farigoulette. Gênée, elle préféra se retirer pour ne pas être obligée de mentir.
La petite loueuse de jouets manifesta le désir de faire quelques pas avec elle,
sur le chemin.


« Chère maman ! soupira la petite Montilienne ;
sa terrible frayeur passée, elle s’imagine à présent que tout va s’arranger, que
Ludo va venir chez nous. Réponds-moi franchement, Mady, qu’en penses-tu ?


— Hélas ! Farigoulette, à toi, je peux le confier,
c’est peu probable. Si Duthéry apprend la vérité, c’est toi qui risques d’aller
chez lui. C’est pour cela qu’il faut se taire. »


Il y eut un silence. Des larmes montèrent aux yeux de Farigoulette.


« Mais mon frère ? Maman et moi ne nous
résignerons jamais à l’abandonner… et lui ? Imagine sa torture, à la pensée
que sa sœur est vivante et qu’il ne peut pas la rejoindre. Crois-tu qu’il ne
cherchera pas à revenir ? »


En guise de réponse, Mady pressa affectueusement les mains
de sa camarade. Le problème paraissait insoluble. Ou bien Farigoulette ne
pourrait jamais vivre avec son frère, ou bien le scandale éclatait avec ses
douloureuses conséquences.


« Aie confiance, se contenta-t-elle de murmurer. Tu
sais que nous ferons tout pour vous aider, mais, je te le répète, pour le
moment gardons le silence. Conseille à ta mère de faire taire son angoisse et de
reprendre ses habitudes de tous les jours. Il ne faut pas que son attitude
éveille des soupçons… Quant à toi, tu devrais revenir dans le jardin public. Si
tu savais le nombre de bambins qui t’ont réclamée, ces jours-ci.


— C’est vrai, approuva Farigoulette en s’efforçant de
sourire, il faut que je retourne au parc, comme si de rien n’était. Merci, Mady. »


Spontanément, les deux camarades s’embrassèrent et Mady
reprit son vélomoteur pour rentrer aux Piboules, sans même songer à passer
par la gare pour son deuxième train de l’après-midi.


Quelques heures plus tard, quand l’équipe au complet se
retrouva sous l’accueillante tonnelle du jardin, chacun commenta cette visite, les
raisons de Mme Villeneuve de s’inquiéter et d’espérer.


« Tu as bien fait, Mady, déclara l’oncle Marius, de ne
pas trop t’engager. Cette situation a l’air bien difficile à résoudre. Tu as eu
raison, également, de recommander à Farigoulette et sa mère de reprendre leur
vie habituelle, comme si rien ne s’était passé… mais que fera Ludo, de son côté ?


— Oui, approuva Tidou, que va faire Ludo à présent qu’il
sait tout ? C’est lui qui m’inquiète. Ah ! si nous n’avions pas
envoyé cette première lettre ! »


Ce soir-là, on discuta encore longtemps dans le jardin. Puis,
vers onze heures, quand la nuit eut apporté un peu de fraîcheur, on songea
enfin à se coucher.


Le lendemain, après une nuit peuplée de sombres rêves, Mady
se leva assez tard. Les garçons étaient déjà au travail. Elle se hâta vers la
gare puis, ses deux premiers trains approvisionnés en nougat, elle revint dans
le parc. Farigoulette avait repris son poste. Visiblement, elle avait mal dormi.
De grands cernes bleutés soulignaient ses beaux yeux sombres.


« J’ai passé une nuit atroce, avoua-t-elle. J’ai rêvé
que le quincaillier de Troyes venait m’enlever. Il m’arrachait de mon lit pour
m’enfermer dans une boîte toute noire. »


Encore une fois, Mady essaya de la rassurer. Rien ne pouvait
arriver tant que le secret serait gardé. D’ailleurs, à cette heure, Ludo était
probablement en possession de la deuxième lettre ; il comprendrait que, lui
aussi, devait garder le silence.


Malgré tout, l’une comme l’autre demeuraient inquiètes. Elles
restèrent un moment sur le banc, sans parler, puis Mady repartit à la gare pour
son dernier train de la matinée. Elle allait passer sur le quai avec sa
corbeille quand elle vit Mme Plantevigne entrer dans la salle des pas
perdus, tenant un papier plié de couleur bleue.


« Tiens, Mady !


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un avis d’appel téléphonique qu’un employé des postes
vient d’apporter chez nous. Je me suis permis de l’ouvrir… et j’ai bien fait. C’est
urgent. »


Les doigts tremblants, Mady déplia le papier. L’appel
émanait de Ludo qui lui demandait d’appeler le numéro 43 67 45 à
Troyes avant onze heures et demie. Elle jeta un regard sur sa montre. Onze
heures vingt-cinq.


« Tu vois, pas une minute à perdre, fit Mme Plantevigne.
Prends mon vélomoteur et file à la poste. Je rentrerai à pied aux Piboules… 
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De la gare à la poste, il n’y avait pas cinq cents mètres. Que
de pensées, cependant, se bousculèrent dans la tête de Mady pendant ce court
trajet ! Pourquoi cet appel ? Ludo n’aurait certainement pas pris le
risque de téléphoner sans un événement grave.


Le cœur battant, elle pénétra dans le bureau de poste et
présenta l’avis à une employée qui lui désigna une cabine. Oh ! cette
attente ! Que de questions muettes pendant ces quelques minutes ! Enfin,
un grésillement dans l’écouteur, la voix d’une postière qui annonçait :


« Vous êtes en communication avec Troyes. Parlez ! »


Folle d’angoisse, Mady appela :


« Allô !… C’est Mady, à l’appareil. Est-ce toi, Ludo ?


— Oui, c’est Ludo. Enfin, tu es là. Je tremblais que tu
ne puisses être prévenue à temps. »


Malgré la netteté de la transmission, elle reconnut à peine
sa voix, bouleversée par l’émotion.


« Que se passe-t-il, pour que tu me téléphones ? »


Un court silence embarrassé puis Ludo reprit, tout bas :


« Mon oncle sait tout !… Il est parti ce matin
pour Montélimar. »


Le cœur de Mady cessa de battre.


« Oh ! il sait ?… Qui l’a averti ?


— Pardonne-moi, Mady. Hier soir, au reçu de ta première
lettre, malgré tes recommandations, je n’ai eu qu’une pensée, revenir à
Montélimar, juste pour quelques heures, afin de revoir ma sœur. J’ai fait mes
préparatifs en cachette. Puis, vers minuit, j’ai quitté ma chambre pour sauter
dans le jardin. J’ai manqué mon coup et me suis blessé au poignet en tombant
sur la vitre d’un châssis. Réveillé par le bruit, mon oncle s’est levé. Il m’a
découvert en train de panser ma blessure. Une terrible discussion a éclaté. Duthéry
était hors de lui. Il m’a malmené, bousculé, pour savoir la vérité.


— Et tu as parlé ?


— À bout de nerfs, j’ai fini par avouer, sans me rendre
compte des conséquences. Pardonne-moi. Je n’avais pas encore reçu ta deuxième
lettre. Je ne savais pas que c’était si grave pour Mme Villeneuve.


— Que vient faire Duthéry à Montélimar ?


— Je l’ignore, mais pour être parti si vite, il a
sûrement une idée arrêtée. Il faut prévenir ma sœur, lui dire qu’elle se tienne
sur ses gardes. Duthéry est capable de n’importe quoi dans un moment de colère…
Excuse-moi, je suis obligé de m’interrompre. Je suis sorti de la quincaillerie
sous le prétexte d’aller dans une pharmacie pour mon pansement. Il faut que je
rentre.


— À quelle heure ton oncle a-t-il quitté Troyes ?


— Vers sept heures et demie dans sa grosse voiture
noire. Il conduit vite. Il pourrait être à Montélimar dès le début de l’après-midi.


— Compris, je cours avertir Farigoulette… As-tu quelque
chose à lui dire ?


— Que je ne cesse de penser à elle… Merci, Mady ! »


Un déclic dans l’écouteur, il avait raccroché.


En quittant la cabine, Mady sentit ses jambes vaciller. Elle
jeta un regard vers l’horloge de la poste : midi moins cinq. Elle sortit
en hâte pour filer au parc. Plus personne ! Elle en reçut un choc. La sœur
de Ludo avait-elle été enlevée ? Elle se rassura aussitôt. Pour ne pas
laisser sa mère trop longtemps seule, Farigoulette avait dû quitter le parc
plus tôt que de coutume. En effet, sa baraque était cadenassée, les autos et
chevaux à pédales rangés à l’intérieur, visibles à travers la porte vitrée… De
plus, le vélo bleu ciel de la petite loueuse de jouets avait disparu. Duthéry
ne se serait pas chargé aussi de la bicyclette…


D’ailleurs, comment imaginer un enlèvement en plein centre
de la ville ?


Sans plus attendre, Mady repartit vers le chemin des
Farigoules. Bien qu’au mois d’août nombre de magasins et d’ateliers fussent
fermés, la circulation, à cette heure intense, lui fit perdre du temps. Enfin, elle
atteignit le faubourg Saint-James et bifurqua à droite vers le petit chemin
campagnard. Elle n’avait pas fait deux cents mètres qu’elle vit venir, en sens
inverse, une grosse voiture noire. Saisie d’un pressentiment, elle sauta à
terre, puis se planta au milieu de la chaussée, bras écartés, pour arrêter l’automobiliste.





Au lieu de ralentir, celui-ci accéléra. D’un brusque coup de
volant, qui envoya le véhicule mordre le bas-côté, il évita l’obstacle et prit
la fuite.


Aucun doute, c’était Duthéry puisque la plaque d’immatriculation
se terminait par le no 10, celui de l’Aube. C’était d’ailleurs
à peu près tout ce qu’avait vu Mady. Elle avait vaguement distingué deux silhouettes,
celle du chauffeur et celle d’un autre homme, à l’arrière… mais pas
Farigoulette. Duthéry était-il simplement venu voir Mme Villeneuve ? C’est
ce qu’espérait Mady, mais cent mètres plus loin, un rayon de soleil lui renvoya
dans les yeux le reflet d’un objet métallique. Elle pâlit en découvrant la
bicyclette de Farigoulette abandonnée dans le fossé… et, sur les bas-côtés du
chemin, les traces d’une voiture qui avait exécuté un demi-tour.


Immédiatement, tout s’éclaira dans son esprit. Arrivés à
Montélimar plus tôt que ne le pensait Ludo, et sachant que Farigoulette travaillait
dans le parc, Duthéry et son complice s’étaient postés à proximité de la
baraque aux jouets. Quand Farigoulette avait pris son vélo pour rentrer chez
elle, ils l’avaient suivie, en voiture, pour l’enlever à un endroit où ils ne
risquaient pas d’être vus.





La réaction de Mady fut prompte. Sans prendre le temps de prévenir
Mme Villeneuve, elle reprit la direction de la ville pour avertir ses camarades.
Un instant, elle songea à Bistèque et Gnafron qui ne travaillaient pas très
loin. Réflexion faite, elle préféra alerter le Tondu et Tidou. Déjà midi et
quart ! Avaient-ils quitté l’Escale ? Il leur arrivait souvent
de s’attarder quand M. Césarin avait besoin de leurs services.


Sans hésiter, elle fonça vers le garage. Chance ! Les
camarades s’y trouvaient encore. Ils enlevaient leurs « salopettes »
prêts à rentrer au mas. En la voyant descendre précipitamment de sa machine, les
Compagnons comprirent tout de suite qu’il venait de se passer quelque chose.


« Farigoulette vient d’être enlevée !…


— Où ?


— Tout près de chez elle. Pas le temps de vous donner d’explications.
Il faudrait faire vite. La voiture a repris la direction du nord. »


Le sang des Compagnons ne fit qu’un tour. Tidou bondit vers
son patron qui, devant le distributeur, rendait la monnaie à un client.


« Monsieur Césarin ! Une catastrophe ! Farigoulette
a été kidnappée par le quincaillier de Troyes.


— Quand ?


— Il y a quelques minutes, précisa Mady, un quart d’heure
tout au plus. »


Le patron de l’Escale fronça les sourcils.


« Le misérable ! D’après ce que vous m’avez
raconté, mes lascars, ça ne m’étonne pas. »


Et, se décidant aussitôt :


« En appuyant à fond sur le champignon, nous avons des
chances de le rattraper. Le Tondu, préviens ma femme que nous nous absentons, qu’elle
s’occupe de distribuer l’essence… Toi, Tidou, vérifie la pression des pneus de
l’Alfa-Roméo, pendant que je fais le plein. »


Et, à Mady :


« Quel type de voiture pilote cet individu ?


— Une grosse voiture noire… une Mercedes, je crois.


— Une Mercedes ! reprend M. Césarin en
faisant la moue, ça roule vite… moins vite cependant que mon engin. »


En moins de trois minutes, tout est paré. Tidou et le Tondu
grimpent à bord du bolide avec Kafi, tandis que Mady reprend la direction des
Farigoules pour avertir la malheureuse Mme Villeneuve du drame qui vient
de se jouer à quelques pas de sa maisonnette.
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Chauffeur expérimenté, ancien pilote de rallye, M. Césarin
démarre sur les chapeaux de roues. Cependant, dès le départ, une question se
pose, embarrassante. Pour regagner Troyes, Duthéry a-t-il emprunté l’autoroute
ou la Nationale 7 ?


« Sûrement l’autoroute, affirme le Tondu. Ce matin, il
n’aurait pas mis si peu de temps pour un pareil trajet, sur la Nationale. Au
retour, il doit suivre le même itinéraire.


— Pas certain, conteste Tidou. Tu oublies que Mady l’a
vu aussitôt après le rapt, qu’elle a tenté de l’arrêter. Il peut se croire
dénoncé… et l’autoroute est un véritable piège puisqu’on ne peut entrer et
sortir qu’aux péages. »


Il faut se décider tout de suite, car la bifurcation qui
conduit au poste de Montélimar-Nord n’est qu’à quelques kilomètres.


« Tant pis, fait M. Césarin, je prends l’autoroute. »


Cinq minutes plus tard, l’Alfa-Roméo se présente aux
guichets du péage. Les Compagnons remarquent avec étonnement une seule guérite
ouverte et une circulation très faible.


« Où allez-vous ? demande l’employé. Cette nuit, des
orages ont coupé la chaussée entre Vienne et Lyon et, plus au nord, à la sortie
de Villefranche. La police signale des embouteillages importants. Elle
conseille la nationale, surtout si vous allez loin. »


M. Césarin remercie et s’apprête à faire demi-tour
quand il réfléchit et demande à l’employé :


« Vous n’auriez pas remarqué, tout à l’heure, une
grosse voiture immatriculée dans l’Aube, probablement une Mercedes ? »


L’employé se gratte l’oreille puis, aussitôt :


« En effet, une Mercedes noire… avec deux personnes.


— Deux seulement ?


— Un homme au volant, l’autre à l’arrière… sans doute quelque
P.D.G. et son chauffeur.


— Ils ont pris l’autoroute ?


— Non, je leur ai conseillé aussi la Nationale. »


La question est réglée. Le patron de l’Escale soupire
de soulagement. Il exécute une magistrale manœuvre pour prendre Duthéry en
chasse. Appuyant à fond sur l’accélérateur, il lance son « toboggan »
(c’est ainsi qu’il appelle sa voiture) à toute allure.


Impressionnés par la vitesse, les deux camarades se taisent.
Kafi, lui-même, semble effrayé par le froufroutement produit par les arbres de
chaque côté de la route. 120… 130… 140… L’aiguille du compteur monte toujours. Hélas !
il faut tout de même ralentir dans les agglomérations. Les villages sont si
rapprochés, dans la vallée, qu’ils semblent se toucher.


Loriol !… Livron !… Toujours rien en vue. Sur la
longue ligne droite qui suit, l’Alfa-Roméo atteint le 160. Et voici déjà les
faubourgs de Valence. Pendant la traversée de la ville, les deux camarades, penchés
l’un à droite, l’autre à gauche, examinent les garages et stations-service au
cas où le quincaillier se serait arrêté pour faire le plein.


Tidou commence à s’inquiéter. Bien sûr, au départ, la
Mercedes possédait un bon quart d’heure d’avance, mais M. Césarin roule si
vite ! Valence dépassée, le « toboggan. » accélère de nouveau. Chaque
seconde qui passe accroît l’anxiété. Qui sait si, de peur d’être poursuivi, le
quincaillier n’a pas brouillé la piste en empruntant une voie secondaire ?


Le bolide vient de dépasser Saint-l’Hermitage et ses coteaux
couronnés de vignes quand, le front collé contre le pare-brise, Tidou s’écrie :


« Regardez !… là-bas !… La grosse voiture qui
vient d’en doubler une autre ! »


Le patron de l’Escale réagit aussitôt. Prenant des
risques inouïs, en moins de deux minutes, il rattrape la voiture et se colle
derrière elle. Oui ! Un numéro 10 ! C’est Duthéry. Impossible de
distinguer quoi que ce soit à l’intérieur de la Mercedes, à cause d’un
pare-soleil à la vitre arrière. M. Césarin va tenter le dépassement quand
deux camions surgissent, en sens inverse. Il faut attendre. Enfin, la voie est
libre.


« Attention ! je double… Ouvrez l’œil ! »


Pendant quelques secondes M. Césarin se maintient à la
hauteur de la Mercedes. D’après la description de l’oncle par Ludo, Tidou
reconnaît sans peine le quincaillier au volant, mais des rideaux latéraux
plongent dans l’ombre l’arrière de la voiture. Les Compagnons ne distinguent qu’une
vague silhouette, sans doute celle de l’homme que l’employé du péage prenait
pour un président directeur général. Où est Farigoulette ?…


Mady se serait-elle trompée ? Au moment où les deux
hommes sont descendus de voiture à Montélimar, leur aurait-elle échappé ?


« Regardez bien, fait M. Césarin, trop absorbé par
la conduite pour détourner un seul instant la tête. Faites vite ! Un
camion arrive, en face, je ne peux pas rester plus longtemps au milieu de la
chaussée. »


D’un coup d’accélérateur, le patron de l’Escale
dépasse la Mercedes et se rabat sur la droite. Mais Duthéry semble avoir
compris. Sans doute a-t-il remarqué les deux visages qui l’examinaient, et s’est-il
étonné de la lenteur de cette voiture de sport à le doubler. Le Tondu voit ses
traits se crisper, et l’autre homme à l’arrière se pencher vers le chauffeur
pour lui parler.





Pendant quelques minutes, M. Césarin se contente de
rouler à une allure moyenne pour ne pas distancer la Mercedes mais, tout à coup,
le Tondu, qui la surveille s’écrie :


« Attention, patron ! Elle ralentit ! »


Le garagiste relève le pied. Le quincaillier en profite pour
accélérer et tente de dépasser l’Alfa-Roméo. M. Césarin ne lui en donne
pas le temps, et les deux voitures continuent de rouler l’une derrière l’autre…
pas pour longtemps car le Tondu lance de nouveau :


« Attention ! Duthéry vient encore de freiner… Oh !
il tourne à droite sur la petite route que nous venons de dépasser. »


Au grand étonnement des deux camarades, M. Césarin
poursuit son chemin, en accélérant.


« Ah ! il croit nous échapper ! Je ne suis
pas du pays pour rien. Vous allez voir. »


Trois kilomètres plus loin, il vire si brutalement à droite
que ses passagers en sont déportés. Et de nouveau, il appuie sur le champignon.
Où va-t-il si vite, sur ce chemin étroit et sinueux ? Sa virtuosité
laisserait les Compagnons béats d’admiration s’ils n’avaient pas le cœur serré.


Bientôt, l’Alfa-Roméo débouche sur une autre route. Toujours
rien devant eux mais, en se retournant, le Tondu pousse un cri.


« La Mercedes !… »


La manœuvre de M. Césarin a réussi. Il est arrivé au
carrefour avant Duthéry.


« À nous deux ! à présent », lance-t-il d’une
voix rageuse.


Il stoppe brutalement, plaçant sa voiture en biais sur la
route de façon à bloquer le passage. Il saute alors sur la chaussée avec les
deux garçons et Kafi. Mais, de loin, Duthéry, qui a reconnu la voiture de sport,
s’est arrêté pour faire demi-tour et, afin de diriger plus facilement la
manœuvre, sur ce chemin étroit, le complice met pied à terre.


« Mille tonnerres ! s’écrie M. Césarin, ils
sont capables de nous échapper encore une fois. Pas le temps de faire moi-même
demi-tour… et pas le temps de les rattraper en courant. »


C’est alors que Tidou pense à son chien.


« Vite, Kafi ! Empêche-les de repartir ! »


L’animal bondit comme une flèche et arrive près de la
Mercedes au moment où, la manœuvre terminée, l’homme va remonter en voiture. Il
se précipite sur lui, le tire de toutes ses forces loin du véhicule, comme s’il
avait compris ce qu’on attendait de lui. Duthéry quitte aussitôt son volant
pour secourir son compère, mais Kafi l’a vu… et il a vu aussi le revolver que
le quincaillier a sorti de sa poche. D’un bond, la courageuse bête se jette sur
le bras qui étreint l’arme. Duthéry pousse un cri de douleur et le revolver
tombe à terre. Cette courte lutte a donné le temps à M. Césarin et aux
Compagnons d’arriver. Furieux, le visage violacé, Duthéry s’insurge :


« Mais enfin, qu’avez-vous à me suivre ? Que vous
ai-je fait ?… Voulez-vous que j’aille chercher la police ?


— Dites-nous plutôt ce qu’est devenue l’enfant que vous
avez enlevée ?


— Une enfant ?… Je ne comprends pas. »





Repoussant les deux hommes sur lesquels, sans son maître qui
le retient, Kafi se jetterait de nouveau, M. Césarin ouvre la portière de
la Mercedes. Il se penche, soulève une couverture et se redresse aussitôt.


« Farigoulette ! »


Les Compagnons s’approchent et découvrent la petite loueuse
de jouets inanimée, au pied de la banquette. Comme M. Césarin, tous deux
perçoivent une étrange odeur se dégageant de la voiture.


« Misérables ! s’écrie le patron de l’Escale,
qu’avez-vous fait ?


— Ne la touchez pas, elle dort.


— Drôle de sommeil !


— Elle a été prise d’un malaise, bredouille Duthéry, ce
n’est sûrement pas grave. »


Au comble de l’indignation, le garagiste serre les poings. Puis,
appelant les garçons :


« Je vais chercher ma voiture. Attendez-moi. »


Blêmes de rage, les deux complices tentent d’intervenir. Kafi
ne leur en donne pas le temps. Prêt à se jeter sur eux, il les paralyse de
frayeur. Cependant, le gros marchand de clous ne désarme pas. M. Césarin
de retour, il reprend :


« De quel droit voulez-vous emporter cette enfant ?
Je l’emmène chez moi. C’est elle qui me l’a demandé.


— Demandé ?


— Voyez cette lettre que j’ai reçue hier ! »


Il sort une feuille de papier qu’il tend à M. Césarin. Tidou
et le Tondu se penchent pour lire en même temps.


 


Monsieur Duthéry,


Je ne suis pas heureuse à Montélimar. La femme qui m’a
enlevée, autrefois, n’a jamais été bonne pour moi. À présent que je sais où est
mon frère, je veux le retrouver. Je vous en supplie, venez me chercher.


FARIGOULETTE.


 


« Mensonge ! s’écrie Tidou. Jamais Farigoulette n’a
pu écrire une lettre pareille. »


Le quincaillier le foudroie du regard.


« N’est-ce pas son écriture ?


— Possible, mais comment se fait-il que l’encre de ce
billet, que vous prétendez avoir reçu à Troyes, ne soit pas sèche ? »


Ce disant, il frotte son pouce sur le papier, étalant l’encre
encore humide d’un stylo à bille.


« Ainsi, rugit M. Césarin, vous venez de lui faire
écrire cette lettre infâme sous la menace ! »


Et, aux Compagnons :


« Ne discutons pas davantage avec ces scélérats. Transportons
cette pauvre petite dans ma voiture. »


Tenus en respect par les crocs de Kafi, les deux sinistres
individus doivent se résigner à voir leur proie s’échapper. Délicatement, Farigoulette
est déposée sur la banquette arrière de l’Alfa-Roméo.


« Misérable ! lance encore M. Césarin à
Duthéry avant de démarrer, à présent, tu peux repartir pour Troyes… mais tu
risques de ne pas rester longtemps dans ta quincaillerie. Enlèvement d’enfant !
Brutalités, drogue, port d’arme prohibé ! Ton compte est bon. »


Un ronflement de moteur, une rapide manœuvre et l’Alfa-Roméo
démarre. Étendue à côté de Tidou qui s’est installé à l’arrière, la petite
Montilienne, très pâle, dort toujours. Tandis que l’auto roule à vive allure en
direction du sud, Tidou tâte le pouls de la malheureuse et s’inquiète :


« La drogue était trop forte. Elle ne se réveillera
peut-être pas !


— Rassure-toi, fait M. Césarin, nous serons vite à
Valence. Nous la conduirons aussitôt à l’hôpital. »


Mais quelques minutes plus tard, Tidou sent la petite main
tressaillir dans la sienne. Farigoulette soulève ses paupières, les referme, les
ouvre de nouveau en battant des cils. Son regard, d’abord calme, prend soudain
une expression tragique. Elle se redresse et, dans un cri :


« Non ! Non ! Je ne veux pas ! »


Mais au même moment elle aperçoit Tidou, le Tondu, Kafi et, dans
le rétroviseur, le visage du patron de l’Escale.


« Où suis-je ?… Où sont les deux hommes ?


— Tranquillise-toi, Farigoulette, nous venons de te
reprendre à eux. Tu ne crains plus rien.


— Où allons-nous ?


— À Montélimar… mais d’abord à Valence pour te soigner.


— Non, pas à Valence ; tout de suite chez nous. Ma
pauvre maman doit mourir d’angoisse. »


M. Césarin hésite, mais Farigoulette s’est éveillée d’elle-même,
elle ne risque donc rien. L’Alfa-Roméo traverse Valence sans s’arrêter et, cette
fois, pour aller encore plus vite, bifurque vers l’autoroute.


Peu à peu, les couleurs reviennent sur le petit visage
défait. La sœur de Ludo passe une main sur son front comme pour chasser un
cauchemar.


« Je ne comprends pas ! Comment ayez-vous su que
Duthéry m’avait enlevée ? Il n’y avait personne sur le chemin des
Farigoules.


— Si, Mady, qui venait d’être prévenue par ton frère et
que l’auto de ces misérables a failli écraser. »


La pauvre enfant souffre affreusement de la tête. Cependant,
peu à peu, la mémoire lui revient. Tandis que l’Alfa-Roméo roule à 180 à l’heure
sur l’autoroute, doublant toutes les autres voitures, elle essaie, par petites
phrases coupées, de raconter ce qui s’est passé.


« Oui, à présent, je me souviens. Duthéry et l’autre
homme devaient me surveiller dans le parc. J’avais remarqué deux inconnus assis
sur un banc. Pendant que je rangeais mes jouets dans la baraque, ils ont
disparu. Je suis vite montée sur mon vélo pour rentrer chez moi. J’allais
arriver à la maison quand une grosse auto noire m’a dépassée. Elle s’est
arrêtée aussitôt et j’ai reconnu les deux hommes du parc. Ils se sont
précipités sur moi. J’ai senti qu’on me plaquait un tampon sur la bouche. Le
vide s’est fait dans ma tête ; je me suis évanouie. Quand je suis revenue
à moi, l’homme assis à l’arrière m’a dit : “Tais-toi, sinon…” Et pour me
faire comprendre qu’il était inutile de résister, il m’a serré les poignets à
les broyer. »


Elle s’arrête un instant et reprend :


« Alors, je me suis mise à pleurer, à supplier. L’homme
m’a serré les poignets encore plus fort et m’a giflée. Avant d’arriver à
Valence, le quincaillier a ralenti et s’est engagé sur un petit chemin qui semblait
ne mener nulle part. L’auto s’est arrêtée. Sur le coup, j’ai cru qu’on allait m’abandonner
là. Mais Duthéry a sorti du papier et un crayon à bille et m’a obligée à écrire
deux lettres.


— Deux lettres ?


— Une qui s’adressait à lui où je lui demandais de
venir me chercher et une autre à maman pour lui dire que j’étais partie de mon
plein gré et que je ne regrettais rien. Oh ! ces lettres ! c’est
affreux. Je n’arrivais pas à écrire les mots qu’il me dictait. À son tour, Duthéry
m’a giflée. Puis l’auto a repris la Nationale. À Valence, elle a dû s’arrêter
devant un feu rouge. J’ai essayé d’ouvrir une portière pour m’échapper. Un
tampon s’est de nouveau appliqué sous mon nez et j’ai perdu connaissance. »


Elle soupire, passe la main sur sa tempe et murmure :


« Ma tête ! Elle me fait bien mal. »


Mais l’Alfa-Roméo vient de quitter l’autoroute, les réclames
de nougat annoncent Montélimar. Brûlant l’Escale, M. Césarin
traverse la ville et oblique vers le chemin des Farigoules. Pour ne pas
effrayer sa mère, Farigoulette veut faire seule les quelques pas qui séparent l’auto
de la maison ; elle chancelle et doit s’appuyer sur les deux Compagnons. Alertés
par le bruit de l’auto, Mme Villeneuve est sortie de chez elle, avec Mady,
Bistèque et Gnafron. En apercevant sa fille, elle défaille presque d’émotion.


« Mon Dieu !… c’est elle !… ma fille chérie !… »


Elle presse l’enfant dans ses bras, l’inondant de larmes.


« Ah ! ma petite Farigoulette, pendant trois heures,
j’ai cru devenir folle… Oh ! mon enfant, comme tu es pâle ! »


La scène est si poignante que les Compagnons et M. Césarin
sentent les larmes leur monter aux yeux.


« Étendez-la sur son lit, recommande le patron de l’Escale,
elle a besoin de repos. Par sécurité, je vais prier un médecin de passer la
voir, mais vous pouvez être rassurée, madame Villeneuve, elle sera vite sur
pied. »


Puis, aux Compagnons :


« Entassez-vous tous dans mon toboggan et filons au
commissariat. »
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CHAPITRE XV



LA COUR D’ASSISES


Six mois ont passé, mais « l’affaire de Montélimar »,
comme l’ont appelée les journaux, continue de faire beaucoup de bruit… et elle
en fera jusqu’à ce jour, 12 février, où Mme Villeneuve doit passer en
jugement devant la Cour d’assises au chef-lieu de la Drôme.


En poursuivant le quincaillier sur la grande route, ni M. Césarin
ni les Compagnons ne se doutaient des remous que leur expédition allait produire
dans la paisible ville de Montélimar. Tous les journaux avaient relaté « l’affaire »,
et pas seulement les feuilles locales. L’enquête, aussitôt déclenchée, avait
révélé le mystère du château des Cèdres. Tout de suite, les Montiliens s’étaient
divisés en deux camps, les défenseurs de Mme Villeneuve et ceux, beaucoup
moins nombreux, qui, au nom de la justice, réclamaient une condamnation de la « ravisseuse ».


Pauvre Mme Villeneuve ! Elle avait connu de bien
pénibles épreuves. À cause de ses deux enfants en bas âge on ne l’avait pas
arrêtée, mais la garde de Farigoulette lui avait été enlevée. Certes, en
prenant cette décision, le juge ne s’était pas montré inhumain. La petite
loueuse de jouets n’ayant pas de proches parents, elle avait été provisoirement
confiée à l’oncle et à la tante de Tidou. Ainsi, chaque jour, la sœur de Ludo
pouvait aller voir celle qu’elle considérait toujours, et plus que jamais, comme
sa mère. Cependant, pour Mme Villeneuve, cette demi-séparation était bien
cruelle.


Quant à Duthéry, M. Césarin ne s’était pas trompé en
lui prédisant qu’il ne resterait pas longtemps dans sa quincaillerie. Une
enquête du parquet de Troyes avait découvert de graves irrégularités dans la
gestion de l’héritage. Convaincu de détournements de biens appartenant à un
enfant mineur, de mauvais traitements, de tentative d’enlèvement, il avait été
condamné et, naturellement, déchu de son pouvoir de tutelle sur Ludo, lequel
avait été confié, provisoirement lui aussi, à l’amie de sa tante, Mme Villier.


Donc aujourd’hui, 12 février, l’étrange affaire doit
connaître son épilogue. Dans quelques heures, les Compagnons seront fixés. Pour
l’instant, convoqués comme témoins à la séance de la Cour d’assises, ils
roulent dans le train qui les emporte vers Valence. Jusqu’à présent, ils ont
gardé confiance. Il ne leur semblait pas possible que les jurés puissent
condamner Mme Villeneuve, que Ludo et sa sœur ne soient pas réunis. Aujourd’hui,
ils en sont moins sûrs. Les journaux ne sont guère rassurants.


« Écoutez, fait Mady en lisant tout haut un article de
celui qu’elle a acheté au départ de Lyon, sur le quai de la gare :


« Nous savons que l’opinion publique souhaite un
heureux dénouement à cette affaire. Hélas ! il ne faut pas s’attendre à un
acquittement pur et simple. Les jurés admettront-ils qu’il n’y a pas eu
enlèvement d’enfant ? Sans doute, pouvons-nous espérer des circonstances
atténuantes, mais Mme Villeneuve sera condamnée.


« Vous entendez, condamnée, répète Mady… ce qui
signifierait que Farigoulette lui serait définitivement enlevée. C’est affreux…
et trop injuste. »


Tandis qu’ils discutent, Kafi, dressé sur une banquette, regarde
défiler un paysage d’hiver, semé de plaques de neige. Ah ! le décor a bien
changé depuis le mois d’août. Ce froid, cette neige, ce vent glacé qui souffle
du nord sont-ils un mauvais présage ?


Mais bientôt, le convoi ralentit, et s’engouffre sous un
tunnel au bout duquel il s’arrête.


« Valence ! Quatre minutes d’arrêt ! »


Les Compagnons et Kafi sautent sur le quai. De loin, Tidou
aperçoit son oncle et sa tante, accompagnés de M. Césarin, emmitouflés
comme pour une expédition polaire.


« Et Farigoulette ? s’inquiète Mady.


— Nous l’avons laissée avec son frère, Mme Villeneuve
et Mme Villier. Maître Bonnet voulait leur parler avant l’audience. »


Le procès doit débuter à trois heures. Il est temps de se
rendre au palais de justice. Dans le froid cruel, aggravé par un violent
mistral, la petite troupe traverse la ville. Le palais de justice, banale
construction qui ressemble plutôt à un ancien couvent, dresse son architecture
vieillotte dans les anciens quartiers, sur une petite place. Que de monde déjà,
malgré ce temps inclément ! Des Valentinois, bien sûr, mais aussi beaucoup
de gens de Montélimar, sans parler de la cohorte des journalistes. Le filtrage
est sérieux. À l’entrée, les Compagnons doivent montrer leur convocation. Apercevant
Kafi, un agent fronce les sourcils.


« Pas de chiens dans la salle ! »


Mais Kafi est mentionné sur la convocation de son maître et,
finalement, le policier le laisse entrer. Terriblement impressionnés, les cinq
camarades pénètrent dans la salle des débats. C’est leur premier contact avec
un tribunal. Ils s’installent sur des bancs et soudain Mady découvre Mme Villeneuve
entre Farigoulette et Ludo.


« Oui, explique Marius Plantevigne, Mme Villeneuve
voulait épargner cette épreuve aux deux enfants, mais ils ont insisté et maître
Bonnet les a approuvés. »


Soudain, un grand remous, suivi d’un impressionnant silence.


« La cour ! »


Les magistrats font une entrée solennelle. Très digne, le
président, qui porte une vénérable barbe, s’installe au centre d’une longue
table, entre deux assesseurs. Aux extrémités prennent place les jurés tirés au
sort. Toques, rabats blancs, robes noires font loucher les Compagnons qui
découvrent cette sorte de spectacle qu’est la séance d’un tribunal. Leur
incompétence leur fait confondre juges, avocats, huissier et greffier. Seuls, les
jurés leur paraissent être des gens comme les autres, plutôt gênés de se
trouver là.


Mais le brouhaha qui s’était ranimé s’éteint de nouveau.


« Accusée, levez-vous ! »





Mme Villeneuve se dresse, toute pâle, vêtue d’un
modeste manteau sombre en drap. Dans la main droite, elle serre un mouchoir. Ses
yeux sont rouges. Elle a dû passer une mauvaise nuit et beaucoup pleurer. Au
même moment, rompant le silence, un cri s’échappe.


« Maman !… »


Les regards convergent aussitôt vers Farigoulette qui
sanglote. Son cri déchirant a ému l’assistance. On entend des gens se moucher. Mady
essuie une larme et ses camarades font battre très vite leurs paupières.


La séance commence par l’interrogatoire d’identité de l’accusée :
nom, prénoms, date et lieu de naissance, etc. La tête penchée, Mme Villeneuve
répond d’une voix à peine audible. Elle n’a pas fini d’être interrogée.


« Accusée, reprend le président, dans quelles
circonstances avez-vous connu la mère des jeunes Barois ?… À l’instruction,
vous avez déclaré que cette femme vous avait demandé de s’occuper de ses
enfants si un malheur lui arrivait.


— C’est exact, monsieur le président.


— Dans quelle partie du bâtiment vous trouviez-vous
quand le feu a éclaté au château ?


— Dans ma chambre.


— Qu’avez-vous fait quand vous avez compris que c’était
un incendie ?… Quand Mme Barois vous a-t-elle demandé de rechercher
son fils qui avait disparu ?… Quand vous êtes-vous emparée de la fillette ? »


Mme Villeneuve répond de son mieux. Aux questions trop
précises, trop insidieuses, elle hésite.


« Je ne me souviens plus, monsieur le président, je ne
sais plus ce qui s’est passé. »


Indigné par cet acharnement à l’interroger, Gnafron murmure
à Mady :


« Pourquoi la torturer, puisque ce juge paraît déjà
tout savoir. On dirait qu’il veut l’accabler ! »


Enfin, au bout d’une heure, l’accusée est invitée à s’asseoir.
Le défilé des témoins commence, des témoins à décharge qui louent les mérites
de Mme Villeneuve d’avoir si bien soigné Farigoulette. Il s’agit surtout
de ses anciens voisins de la rue de la Chèvre-Rouge. Viennent ensuite l’oncle
et la tante de Tidou, M. Césarin puis les Compagnons. Au moment où Tidou
se présente à la barre, avec son chien, des murmures parcourent la foule. Des
têtes se dressent pour mieux apercevoir Kafi.


« Oui, chuchote-t-on, c’est ce chien qui a retrouvé la
piste du garçon dans Montélimar, et lui aussi qui a arrêté le quincaillier. »


La brave bête connaît son petit succès mais, indifférente, elle
ne regarde que son maître, comme si elle comprenait ce qu’il explique.


Ainsi, l’un après l’autre, les cinq camarades défilent à la
barre. Quand son tour arrive, le Tondu se montre embarrassé. Doit-il garder ou
enlever son béret ? Il fait un geste pour le retirer puis y renonce.


« Eh bien, jeune homme, le rappelle à l’ordre le
président, on ignore la politesse à Lyon ? »


Le Tondu rougit, hésite et, finalement, se découvre. Le
président reste bouche bée devant ce crâne lisse qui luit sous les lampes.


« Euh… c’est bien, bredouille-t-il, vous pouvez vous
recoiffer. »


Mady est appelée la dernière. Très émue, elle ne sait que
traduire son amitié pour Farigoulette et l’attachement que celle-ci n’a jamais
cessé de témoigner envers sa mère, même depuis les événements. Sa déposition
sincère touche Mme Villeneuve qui lui adresse un sourire de remerciement.


Quand enfin Duthéry est appelé à la barre, un murmure de
curiosité hostile parcourt la salle. Oui, Duthéry est là, amené de Troyes où il
purge une peine de deux ans de prison. Le quincaillier, qui faisait si piètre
mine devant Kafi, a retrouvé son aplomb. Rougeaud, l’air hautain et prétentieux,
il commence par se disculper comme si c’était lui qu’on jugeait en ce moment. Puis
il attaque durement Ludo et Mme Villeneuve. Pour lui, Ludo n’est qu’un
vilain petit égoïste qui n’a jamais su apprécier son bonheur. Quant à Mme Villeneuve,
elle a tout fait pour garder Farigoulette parce qu’elle n’ignorait pas qu’un
jour l’enfant serait riche.


« Le monstre ! » murmure Gnafron les poings
serrés.


Cette déposition outrée, faite sur un ton déplaisant qui
cache mal le dépit, produit un effet contraire et la salle devient houleuse. Des
protestations fusent dans la galerie du public.


« Silence ! » réclame le président.


Le départ du gros marchand de clous (comme l’appelle Gnafron)
ramène le calme et, dans le silence, on écoute la déposition de Mme Villier
qui, dans cette affaire, s’est montrée si compréhensive pour Ludo. Alors, l’avocat
général se lève pour le réquisitoire.


« Le réquisitoire ? demande le Tondu à Bistèque. Qu’est-ce
que c’est ?


— Je ne sais pas… mais rien qu’à sa tête, ce juge n’est
pas pour nous. »


Bistèque ne se trompe pas. D’une voix lente et mesurée l’avocat
général se tourne vers les jurés et, s’il leur demande de se montrer humains, il
les invite à considérer qu’il y a eu crime : enlèvement, détournement d’enfant
mineur, et que toute faute doit être punie. En conséquence, il réclame pour l’accusée
une peine de deux ans d’emprisonnement.





Les Compagnons sont navrés. Un instant, l’intervention du
quincaillier, leur montrant que tout le monde était pour eux, les avait
soulagés. En entendant parler de prison, ils sentent l’angoisse leur monter à
la gorge. Pourquoi ce juge est-il si dur ? Pourquoi la salle ne
proteste-t-elle pas ?


Heureusement, la partie n’est pas encore jouée. Reste la
plaidoirie de maître Bonnet. Les Compagnons connaissent bien l’avocat, à présent.
Dans cette affaire, il n’a pas été seulement le défenseur de Mme Villeneuve,
mais un ami. D’une voix forte, bien timbrée, qui emplit la salle, il commence :


« Nous avons tous été douloureusement émus, pour ne pas
dire consternés, en entendant, au cours de ce procès, prononcer tant de fois le
mot : crime. Est-il un honnête homme, une honnête femme qui puisse
qualifier de crime le geste généreux de Mme Villeneuve ? Est-ce un
crime que de sauver, dans d’aussi tragiques circonstances, un enfant qui vient
de perdre sa mère ? Sans doute, lorsqu’elle a emporté ce bébé, Mme Villeneuve
aurait-elle dû s’entourer de précautions légales, faire reconnaître une
adoption que personne ne lui aurait contestée. Elle n’a écouté que son cœur et
elle a cru que cela suffisait. Imaginez, messieurs les jurés, l’atmosphère d’angoisse
dans laquelle s’est produite la catastrophe. Qui n’aurait pas été ébranlé ?
Mme Villeneuve l’a confirmé, sa première idée a été de confier l’enfant à
une infirmière. Elle n’en a pas trouvé. Alors, seulement, elle a emporté la
fillette, accomplissant ainsi le vœu de Mme Barois, disparue dans le
brasier. Non, messieurs les jurés, vous ne pouvez condamner la femme qui a su
donner un foyer heureux à une petite orpheline, à cette fillette dont les
regards reconnaissants envers celle qu’elle appelle et appellera toujours sa
mère, nous bouleversent. »


Et l’avocat continue, tantôt tourné vers le public, tantôt
vers les jurés. Frappée, l’assistance reste suspendue à ses lèvres. Devant ces
envolées qui leur paraissent sublimes, les Compagnons demeurent muets d’admiration.


« Non, messieurs les jurés, termine l’avocat, dans
cette affaire, une condamnation, même légère, ne serait pas équitable. Ce que
nous demandons, ce que tout le monde attend, c’est un acquittement pur et
simple. »


C’est fini. Maître Bonnet s’assied en s’épongeant le front.
Mme Villeneuve se penche vers lui et le remercie d’un sourire noyé de
larmes. S’ils pouvaient enjamber leurs bancs, les Compagnons iraient le
féliciter d’avoir si bien traduit ce qu’ils pensent.


Mais voici que magistrats et jurés se lèvent. L’audience est
suspendue.


« Que va-t-il se passer, à présent ? demande Mady
à Marius Plantevigne.


— La cour va délibérer. Elle reviendra tout à l’heure
avec le verdict.


— Le verdict ?


— Le jugement, si tu préfères, la condamnation ou l’acquittement. »


Toute la salle attend avec anxiété. Ah ! que les
minutes paraissent longues. Enfin, une porte s’ouvre, au fond du tribunal. La
délibération a été courte. Est-ce bon ou mauvais signe ? La cour, les
jurés puis l’accusée reprennent leur place. Le silence redevient total, angoissant.
Et tout à coup, on entend ce mot : acquittée !…


Acquittée !… Les trois syllabes volent de bouche en
bouche. Des applaudissements éclatent. Fou de joie, toute réserve oubliée, le
Tondu lance son béret en l’air,


« Formidable !… C’est formidable. »


Dès lors, dans le tumulte de la salle qui se vide, les
Compagnons n’ont plus qu’un désir : rejoindre Farigoulette, Ludo et Mme Villeneuve.
Ils ne parviennent à les rejoindre qu’à l’extérieur, sur les marches du palais,
où les malheureux se trouvent maintenant prisonniers des journalistes qui les
mitraillent à coups de flashes. Tremblante de froid et d’émotion, Mme Villeneuve
ne sait plus où donner de la tête.


« Venez ! dit Marius Plantevigne, venez vous
réconforter en prenant quelque chose de chaud. »


Il l’entraîne vers un petit café et Tidou confie à son brave
Kafi le soin d’évincer les journalistes qui voudraient les déranger. Il fait
bon dans cette petite salle provinciale bien chauffée. Enfin, Ludo et Farigoulette
se détendent et laissent éclater leur joie. Le cauchemar est fini.


« Acquittée, murmure Mme Villeneuve, je ne peux
pas encore y croire. J’ai eu si peur, tout à l’heure. »


Pourtant, c’est bien vrai, elle est libre. Rien ne s’opposera
plus à ce qu’elle adopte vraiment Farigoulette et Ludo puisque Mme Villier
est prête à se démettre de sa tutelle provisoire, comme l’oncle Marius. Ainsi, le
frère et la sœur ne se quitteront plus et ne quitteront plus celle que Ludo
appelle aussi à présent sa mère… Et cela, grâce aux Compagnons, grâce à Kafi
qui va de l’un à l’autre battant de la queue, avec l’air de dire : « Je
ne sais pas ce qui vient d’arriver mais puisque tout le monde est heureux, moi,
je le suis aussi… »
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