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LE PROJET DE MADY


Cet après-midi d’août, lourd, orageux, avec de suffocantes
poussées de chaleur, était bien pénible. N’ayant pas eu le courage de descendre
jusqu’au bord du Rhône, j’étais venu, avec mon chien Kafi, faire un tour sur le
« Toit aux Canuts », cette sorte de terrasse de la Croix-Rousse qui
domine toute la ville.


Assis sur le parapet, je caressais mon chien qui haletait
sous sa belle fourrure noir et fauve. Je pensais avec un peu de regret à ce mois
de juillet que mes camarades et moi nous venions de passer en Savoie dans une
colonie de vacances, mais sans mon chien et sans Mady, la seule fille de notre
joyeuse bande.


Une chic fille, Mady ! Elle habitait, comme nous, ce
quartier de la Croix-Rousse, haut perché sur une colline de Lyon, entre le
Rhône et la Saône. Était-elle rentrée de ses vacances chez sa grand-mère ?
Trois jours plus tôt, j’étais passé chez elle, et j’avais trouvé sa porte
fermée, rue des Hautes-Buttes.


Mais, tout à coup, Kafi dressa les oreilles et bondit à
travers la terrasse au-devant de deux garçons qui débouchaient d’une ruelle. Je
reconnus deux des six Compagnons, le petit Gnafron (petit seulement de taille, car
il avait notre âge) et Corget, le chef de la bande.


« Nous sortons de chez toi, Tidou, annonça Corget. Ta
mère nous a dit que tu étais parti avec Kafi, nous avons tout de suite supposé
que tu étais là… As-tu vu Mady ?


— Non, pourquoi ?


— Elle est rentrée, expliqua Gnafron. Au début de l’après-midi,
elle est passée chez moi. Il paraît qu’elle a quelque chose à nous dire.


— D’important ?


— Je ne sais pas. Elle m’a demandé de réunir les
Compagnons ici, sur le “Toit aux Canuts”. J’ai alerté Corget que voici. La
Guille nous rejoindra tout à l’heure, mais Bistèque, le fils du commis boucher,
est parti voir un cousin. Quant au Tondu, il aide un copain, apprenti dans un
garage. Mady a fixé le rendez-vous à cinq heures. »


Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il n’était que cinq
heures moins le quart. Je m’étonnai encore :


« C’est si important, ce qu’elle doit nous annoncer ? »


Gnafron sourit, le doigt sur les lèvres :


« Motus et bouche cousue. Les filles aiment faire des
mystères de tout. Nous verrons bien. »


Ils s’assirent, comme moi, sur le parapet, et Kafi reprit sa
place à l’ombre. Quelques instants plus tard, surgit la Guille, le poète et fantaisiste
de l’équipe.


« Alors ? s’étonna-t-il en nous voyant seuls… et
Mady ? Vous ne croyez pas qu’elle nous a fait une blague ?


— Ce n’est pas son genre, répondit Corget. Elle ne nous
a pas dérangés pour rien. »


En effet, ma montre marquait à peine cinq heures quand mon
chien se leva de nouveau pour bondir au-devant de notre camarade et la saluer, à
sa façon, en cherchant à lui lécher le visage.


« Excusez-moi, fit-elle, essoufflée, j’avais peur d’être
en retard. »


Et, cherchant des yeux le Tondu et Bistèque :


« Et les deux autres ?


— Je n’ai pas pu les joindre, dit Gnafron, mais si ce
que tu dois nous dire est important, je me fais fort de les dénicher ce soir.


— Voilà, fit-elle, je voulais vous parler d’un projet
que j’ai combiné. Que diriez-vous d’une petite expédition, tous ensemble, pour
quelques jours ?


— Où ?


— À Valence.


— En Espagne ? s’exclama la Guille en riant. Tu
nous invites à manger des oranges en jouant des castagnettes… et tu appelles ça
une petite expédition ?


— Je ne plaisante pas, il s’agit de Valence, sur le
Rhône, à cent kilomètres de Lyon. »


Corget fit la moue.


« Quelle idée ! S’enfermer dans une ville en plein
mois d’août ? Tu connais quelqu’un là-bas ?


— Une camarade d’école, Elvire Janin. Elle est partie
habiter Valence quelques semaines avant les vacances. Elle m’a invitée.


— Valence ! soupira Gnafron. Souvenez-vous. Nous
sommes passés tout près, de l’autre côté du Rhône, en allant au gouffre Marzal[bookmark: _ftnref1][1]. Il faisait une
chaleur torride. Moi non plus je n’ai pas envie de m’enfermer dans une ville.


— C’est bien, dit Mady, vexée, puisque ça ne vous
intéresse pas, n’en parlons plus. »


Elle fit quelques pas, prête à s’en aller, Corget la retint.


« Ne te fâche pas, Mady. Nous aussi, nous aimerions
combiner une sortie, mais, dans une ville, en cette saison ?…


— Justement, si vous m’aviez laissée parler, vous
sauriez qu’il n’est pas question de s’enfermer. Le père d’Elvire vient d’être
nommé gardien-chef du jardin public de Valence, un splendide parc en bordure du
Rhône. Ils habitent un chalet, dans un coin du jardin, au milieu des animaux.


— Ah ! fit la Guille, subitement intéressé, il y a
un zoo, comme à Lyon ?


— Pas précisément un zoo ; quelques biches, des
singes et des oiseaux. Regardez ces vues qu’Elvire m’a envoyées. »


Avec mes camarades, je me penchai sur deux cartes postales
en couleurs. Elles représentaient des vues du parc où des saules magnifiques s’inclinaient
sur des massifs de fleurs éclatantes.


« Mazette ! fit la Guille en sifflant d’admiration.
Pour un beau parc, c’est un beau parc !… mais toi seule as été invitée, pas
nous.


— Voyez plutôt cette lettre », répondit Mady d’un
air malicieux.


Elle sortit une enveloppe de sa poche, en tira une feuille
qu’elle tendit et la Guille lut tout haut :


« … Quelle bonne idée, Mady, de proposer aux Compagnons
de la Croix-Rousse de venir te rejoindre. Bien sûr, je me souviens d’eux. Qui ne
les connaissait pas dans mon ancien quartier ? J’en ai parlé à mes parents ;
ils acceptent. Malheureusement, il n’est pas question de les loger ; le
chalet n’est pas assez grand. Mon père possède une vieille tente de camping. Ils
pourraient la monter dans le coin du parc interdit aux promeneurs. Personne ne
les dérangerait… Qu’ils viennent donc eux aussi… »


La Guille lui redonna la lettre.


« Dans ces conditions, s’exclama Gnafron, ça change
tout ! Moi, je ne refuse pas de m’installer dans un parc.


— Vous voyez ! triompha Mady. Je savais que vous
changeriez d’avis. Alors ?… d’accord ?


— D’accord ! répondit Corget, emballé… seulement
Bistèque et le Tondu ne sont pas là.


— Ne t’inquiète pas pour eux, fit Gnafron. J’ai
rencontré Bistèque, avant-hier, il m’a justement demandé ce que nous attendions
pour organiser une sortie… quant au Tondu, je suis tranquille ; il est toujours
de ton avis, Mady, n’est-ce pas ? »


Mady sourit. C’était exact. Le Tondu éprouvait une si grande
admiration pour elle qu’il aurait passé par un trou d’aiguille pour lui faire
plaisir.


« Alors, conclut la Guille, tous à Valence ! J’espère
que nos parents nous laisseront partir.


— Bien entendu, insista Mady, vous emmenez aussi Kafi… »
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Valence, trois kilomètres !…


Enfin, nous touchions au but. Partis le matin de Lyon sur
nos vélos chargés de matériel, nous avions roulé presque toute la journée. Ah !
quelle chaleur !… et quelle circulation ! Non, on ne nous reprendrait
plus sur cette fameuse nationale 7, en plein mois d’août. Mon pauvre Kafi,
que je traînais dans sa remorque montée sur deux roues de bicyclette, en était
affolé.


Mais, la route abandonnée, nous abordions les faubourgs de Valence.


« Arrêtons-nous à cette terrasse de café, proposa le
Tondu. Nous en profiterons pour nous donner un coup de peigne. »


Un coup de peigne ! C’était la meilleure plaisanterie
du Tondu qui n’avait pas un cheveu sur le crâne depuis qu’une méchante maladie
l’avait rendu complètement chauve. Ah ! quel plaisir de s’affaler dans les
fauteuils d’osier de la terrasse, devant les verres d’eau minérale couverts de
buée.


« Les “povres” ! s’exclama le patron du café en
apprenant que nous venions de Lyon à vélo, rouler par un temps pareil !… je
vous “plaing” comme je “plaing” votre “povre chieng” qui tire la langue comme s’il
allait la perdre. »


Tout de suite reposés, nous éprouvions le besoin d’un peu de
toilette, ne serait-ce que pour faire plaisir à Mady qui nous reprochait
parfois notre tenue débraillée. Chacun, à son tour, passa devant le lavabo, Gnafron
le dernier, qui en profita pour se tremper complètement la tête.


Arrivée deux jours plus tôt, Mady devait nous attendre place
de la République. Je demandai au patron si nous en étions encore loin.


« Non, pas “loing”, mes pitchounets, suivez le
boulevard jusqu’à un “rond-poing” fleuri… C’est là. »


Quelques tours de roue encore et la caravane débouchait sur
des boulevards ombragés de platanes. Soudain, Corget, en tête, tendit le doigt.


« Mady !… là-bas, près du feu rouge ! »


La bande mit pied à terre. Mady avait amené Elvire. Elle
nous présenta à sa camarade, plus petite, plus brune qu’elle, un peu timide et
sympathique.


« Nous commencions à nous inquiéter, dit notre camarade,
je vous attendais plus tôt. Mais vous êtes presque arrivés. Le parc est tout
près d’ici. »


Nous poursuivîmes notre chemin à pied, tandis que Kafi
sautait après Mady pour montrer sa joie de la retrouver.


« Voici le parc, dit Elvire, en traversant une avenue. Qu’en
pensez-vous ? »


Après la chaleur, les mauvaises odeurs de la route, c’était
la brusque plongée dans un délicieux bain de calme et de fraîcheur. Vraiment, Mady
n’avait pas exagéré en nous vantant les charmes de ce jardin public. Ivre de
joie en apercevant la verdure, Kafi avait pris les devants et se roulait sur
une verte pelouse. Mady le rappela :


« Ici, Kafi ! Les chiens ne sont pas autorisés à
vagabonder dans le parc. »


J’attachai mon chien à sa laisse et la bande s’engagea sur
une allée goudronnée. Comme nous passions devant un coin ombragé où des gamins
s’ébattaient autour d’un tas de sable et de balançoires, Elvire expliqua :


« C’est le domaine des enfants. Ils ne sont pas
nombreux en ce moment. La plupart des petits Valentinois sont partis à la mer
ou à la montagne.


— Et vous voyez, là-bas, ce clochard aux cheveux roux
qui les regarde jouer, fit Mady, il était déjà là hier. Je lui ai parlé ; un
curieux bonhomme, une sorte de clochard poète. Figurez-vous qu’il m’a récité
des vers de Musset et de Lamartine. Demain, s’il est encore là, nous viendrons
le voir ensemble. Il vous intéressera, surtout toi, la Guille, qui aimes les
gens pas comme les autres. »


Poussant les vélos, la bande atteignit l’autre extrémité du
parc. Entre de grands arbres, apparut la maison du gardien, une curieuse
construction tarabiscotée qui tenait à la fois du chalet savoyard et de la
ferme normande.


« Enfin ! voici nos coureurs cyclistes ! s’écria
la mère d’Elvire en venant au-devant de nous. Ciel ! qu’ils ont chaud. Entrez
vous rafraîchir ! »


La salle à manger du chalet était à peine assez grande pour
contenir tout le monde. On nous offrit de magnifiques pêches du pays. Si Elvire,
ou plutôt Virette, comme elle se faisait appeler familièrement, nous avait tout
de suite paru sympathique, ses parents l’étaient aussi. M. Janin expliqua
qu’il avait renoncé à la vieille tente et avait prévu notre installation dans
une serre désaffectée.


« Venez la voir », dit-il.


Il nous conduisit à quelques pas du chalet, dans un terrain
privé qu’il appelait la « réserve », séparé du parc par une haie.


« C’est le domaine des jardiniers. Personne, à part eux,
ne viendra vous déranger. Et voici la serre qui remplacera la tente. J’ai
changé les vitres brisées et tendu ce rideau de roseaux qui vous protégera un
peu de la chaleur. Virette et Mady l’ont nettoyée à fond ce matin.


— Pour votre cuisine, expliqua Mme Janin, vous
pourrez utiliser ce vieux fourneau sur lequel je prépare la nourriture des
animaux… et si vous avez besoin de conseils…


— Ne vous inquiétez pas, remercia Bistèque, j’ai l’habitude
de faire la tambouille pour toute l’équipe, je me débrouillerai.


— Alors, nous vous laissons vous installer. »





La serre était vaste, mais chaude, malgré le treillis de
roseaux. Bah ! nous nous y habituerions. Quelle merveilleuse idée avait
eue Mady de nous faire venir ici ! Nous nous trouvions en pleine nature, presque
parmi les animaux, puisque le petit zoo se trouvait à deux pas, de l’autre côté
de la haie.


Après avoir installé nos affaires, nous rendîmes visite aux
biches, aux carpes qui jouaient aux sous-marins, dans un bassin où évoluait une
escadre de canards et de cygnes, puis nos pas nous ramenèrent vers la réserve, car
le soir tombait et nous avions l’estomac creux.


« Il nous reste beaucoup de provisions, déclara notre
chef cuisinier, nous pourrions inviter Mady et Virette à dîner avec nous, en
plein air.


— Oh ! oui ! » approuva Virette, ravie.


En un tournemain, la table fut dressée devant la serre… la
table, c’est-à-dire le cadre vitré d’un châssis posé sur des tréteaux de fortune.


Mais notre joie n’enlevait pas tout à fait la fatigue. Les
deux filles parties, chacun des six Compagnons déroula son sac de couchage. Comme
d’habitude, Kafi s’installa à côté de moi. Cependant, à cause de la chaleur, je
ne parvenais pas à m’endormir. Plus loin, mes camarades s’agitaient, eux aussi,
sauf le petit Gnafron, qui ronflait la bouche grande ouverte.


À onze heures, je ne dormais pas encore. Alors, Kafi, me
sentant éveillé, se releva et me lécha le visage avec l’air de dire : « Il
fait trop chaud là-dedans, Tidou ; allons respirer un peu l’air du dehors. »
Je quittai sans bruit la serre, suivi de la Guille qui, lui non plus, n’arrivait
pas à trouver le sommeil.


« Si nous faisions un tour dans le parc ? proposa-t-il.
Regarde, la lune s’est levée, le spectacle doit en valoir la peine. »


J’attachai Kafi à sa laisse pour qu’il ne lui prenne pas
fantaisie de débusquer un animal en liberté et je sortis avec la Guille. Le
parc valait, en effet, la peine d’une promenade en pleine nuit. Sous la lune, les
arbres se découpaient en silhouettes fantastiques sur les pelouses pareilles à
du velours.


« Formidable ! s’extasiait la Guille, empruntant
au Tondu son exclamation favorite, formidable !… et quel calme ! On
se dirait dans un autre monde. »


Nous avions parcouru sans bruit la moitié du parc quand, en
abordant une allée sombre dont la voûte de feuillage formait tunnel, Kafi tira
fortement sur sa laisse, laissant échapper de petits grondements. Avait-il
flairé quelque animal ?… un paon ?… une biche ? Pourtant, les
biches étaient prisonnières de leurs enclos, et les paons, ainsi que les canards
et les cygnes avaient leurs abris, là-bas, près du chalet. Pour avoir été élevé
à la campagne, je savais que, le soir venu, les oiseaux se rassemblent toujours
dans leur volière.


Cependant, Kafi insistait, cherchant à m’entraîner vers la
droite en direction d’un fourré.


« Laisse-le faire, murmura la Guille, nous saurons ce
qu’il a flairé. »


Je m’avançai de quelques pas avec lui. Soudain, il tomba en
arrêt, à la façon d’un chien de chasse, puis se mit à aboyer. Presque aussitôt,
les feuillages s’agitèrent. Une ombre se dressa, celle d’un homme, qui se
réfugia prestement derrière un tronc d’arbre. Surpris, je m’arrêtai, maintenant
solidement Kafi. L’homme ne bougeait plus. Protégé par mon chien, je m’approchai.


« Non, ne lâchez pas votre molosse, s’écria l’inconnu d’une
voix apeurée, je ne faisais aucun mal ! »


L’homme paraissait avoir réellement peur. Je le rassurai.


« Ne craignez rien, il est attaché ! »


Alors, l’inconnu s’écarta du tronc d’arbre qui le masquait
et apparut, en contre-jour, dans la pâle clarté de la lune.


« Vous m’avez effrayé, soupira-t-il, en constatant qu’il
avait affaire à des enfants, je croyais que c’était le gardien du parc… mais
que faites-vous ici ? Vous ne savez pas que le jardin est interdit la nuit ?…
Vous avez escaladé la grille ? »


Impressionné par la taille de Kafi, il pencha la tête vers
lui pour s’assurer qu’il ne risquait pas d’être mordu. Je distinguai alors son
profil, ses cheveux trop longs sur la nuque, ses joues et son menton mal rasés
où les poils prenaient, sous la lune, des reflets roux, presque rouges. Tout à
coup, une pensée me traversa. « Oh ! le clochard de Mady ! »





Oui, c’était lui. Sa crainte dissipée, il dit, d’une voix
pleine de douceur :


« Vous avez un beau chien-loup. Est-il méchant ?… J’aime
les chiens. Ce sont eux qui ne m’aiment pas. Les chiens se méfient des
vagabonds. Ils se rendent compte que ce ne sont pas des gens comme les autres. »


Je le rassurai et invitai Kafi à lui faire bon accueil. Alors,
l’homme étendit le bras et lui donna de petites tapes amicales sur le sommet de
la tête, ce que mon chien parut apprécier.


« Au fait, poursuivit l’homme, ce chien, je crois le
reconnaître. Il me semble l’avoir aperçu, hier en fin d’après-midi, avec des
garçons qui poussaient des vélos chargés de bagages, et deux jeunes filles.


— En effet, c’était lui, avec nous deux et d’autres
camarades. Nous avons la permission de camper dans un coin du jardin.


— Ah ! vous êtes bien avec le gardien ?… Vous
avez de la chance. Moi, j’ai dû me cacher, à l’heure de la fermeture, pour
dormir dans le parc. »


Il se tourna vers la pelouse inondée de lune et, la main
étendue, il murmura :


« Un beau parc, n’est-ce pas. On regrette presque le
temps gâché à dormir, au lieu de le contempler… Voyez ce saule pleureur. Son
feuillage n’est-il pas une cascade déversant ses flots de lianes dans l’émeraude
de la pelouse ? »


Puis, se retournant vers nous :


« Mais qui êtes-vous, mes enfants ?… des amoureux
de la nature ? À votre âge, j’aimais moi aussi me promener la nuit. J’aime
beaucoup la jeunesse, venez ! »


Il se dirigea vers un banc et s’y laissa tomber lourdement. Éclairé
par la lune, je le distinguai mieux. C’était un homme sans âge, peut-être moins
vieux que son menton et ses joues mal rasés ne le laissaient croire. Par
moments, quelque chose de triste, presque de douloureux, passait dans son
regard.


Il se mit à parler, comme si nous le connaissions depuis
toujours, sans dire qui il était, d’où il venait, où il allait. Que faisait-il
dans ce parc auquel il semblait attacher tant d’importance au point de vouloir
y passer la nuit ?


Il raconta avoir erré à travers le monde, couché sur les
marches d’un temple égyptien, dans la cour des Lions à Grenade, sous les voûtes
du palais des Doges à Venise et cependant, il préférait ce parc, tout simple, sans
monuments.


Il parlait, il parlait et nous écoutions sa voix pleine de
mélancolie décrire de lointains pays de même que Mady l’avait entendu réciter
des vers. Puis, brusquement, il s’interrompit et s’excusa :


« Oh ! pardon, j’oubliais qu’il est très tard et
qu’à votre âge les plus beaux discours sont ceux qu’on se fait soi-même en rêve.
Allez dormir, mes jeunes amis… et puisque vous connaissez le gardien, ne lui
dites pas que je couche dans son parc, à la belle étoile. »


Il se leva, donna encore une tape amicale à Kafi et son
ombre s’éloigna vers le fourré d’où mon chien l’avait tiré de son sommeil. La
Guille et moi, déconcertés, nous le regardâmes disparaître dans l’ombre. Qui
était cet homme ? Assurément pas un clochard comme les autres. Par quel
hasard avait-il échoué dans cette ville ? Pourquoi semblait-il s’y plaire
plus qu’ailleurs ? Je dis à la Guille :


« Ne crois-tu pas qu’il a cherché seulement à nous
amadouer en racontant toutes sortes de choses, afin que nous ne prévenions pas
le gardien ?


— Penses-tu ! fit la Guille, quel mal peut-il
faire dans ce jardin ? D’ailleurs, il avait l’air sympathique. Tu ne
trouves pas ?


— Oh ! si, très sympathique.


— Alors, laissons-le tranquille. »


Troublés malgré tout, par cette rencontre, nous
retraversâmes le parc en silence, loin de nous douter de l’importance que la
présence de cet homme, dans le jardin, allait prendre, les jours qui suivirent.
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DISPARITION


Pour notre première matinée à Valence, Virette, heureuse de
nous présenter sa ville, nous avait entraînés, avec Kafi, bien entendu, dans de
pittoresques vieux quartiers qui, avec leurs rues en escaliers, rappelaient notre
chère Croix-Rousse. Nous avions déjà visité le marché de l’ancienne place des
Clercs, la cathédrale et un étrange monument qu’elle appelait le Pendentif.


De là, elle nous avait conduits devant la maison de
Bonaparte.


« Quoi ?… la maison de Bonaparte, à Valence ?
s’était écrié le Tondu, je le croyais Corse.


— Bien sûr, mais il a habité ici quand il n’était qu’un
jeune lieutenant d’artillerie. »


À présent, nous revenions vers les boulevards qui plaisaient
beaucoup à Mady à cause de leurs ombrages et de l’animation.


« Onze heures et demie seulement, constata Bistèque en
jetant un coup d’œil sur une horloge publique. Nous avons encore le temps de
flâner avant de rentrer faire notre cuisine. »


Assise sur un banc, la bande se mit à bavarder tandis que
Kafi, détaché de sa laisse, pourchassait les premières feuilles mortes de platanes,
roussies par la sécheresse. Mais la rencontre nocturne que nous avions faite, la
Guille et moi, continuait d’intriguer Mady qui regrettait de ne pas s’être
trouvée avec nous et posa encore quelques questions sur son clochard.


« N’est-ce pas qu’il avait l’air un peu triste ?… et
les poésies qu’il récitait étaient tristes aussi. Nous irons le voir, tous
ensemble, cet après-midi. Il sera encore sur son banc à regarder jouer les
enfants. Il faut que les autres Compagnons et Virette le connaissent. »


Elle répétait les vers qu’il lui avait récités la veille
quand, tout à coup, Bistèque s’aperçut qu’en réalité l’horloge du boulevard
était détraquée. Il était près de midi et demi.


« Ciel ! s’écria Virette, maman m’avait bien
recommandé de ne pas être en retard. Elle avait prévu un soufflé au fromage à
son menu… Un soufflé, ça n’attend pas !


— Et moi qui ai oublié d’acheter du jambon pour notre
repas, reprit Bistèque. Les magasins vont être fermés !


— Bah ! fit le petit Gnafron, nous nous passerons
de jambon. »


Quittant les boulevards, nous courûmes vers le Champ-de-Mars
d’où un escalier descendait vers le parc. Mais, tout à coup, le Tondu s’étonna :


« Regardez ! On dirait qu’un agent empêche les
gens d’entrer !


— Ce n’est pas possible, fit Virette. Entre midi et
deux heures, le parc n’est jamais fermé. C’est le moment où les gens y
pique-niquent au lieu d’aller au restaurant. »


Pourtant, le Tondu ne se trompait pas. Planté devant le
portillon, un agent interdisait l’accès au parc.


« Allez vous promener ailleurs, nous lança-t-il. Pour
le moment, le jardin est fermé au public.


— Pourtant, il faut que je rentre chez moi, avec mes
camarades, protesta Virette ; je suis la fille du gardien-chef.


— J’ai l’ordre de ne laisser passer personne. »


Corget insista, appuyé par Mady, moins timide que Virette. L’agent
ne se laissa pas fléchir.


« Je regrette, personne dans le parc !


— Que s’y passe-t-il ? » risqua le Tondu.


L’agent eut un geste vague.


« Je n’en sais rien… ça ne vous regarde pas. »


Je m’écartai pour jeter un coup d’œil par-dessus la
balustrade de la terrasse qui surplombait le jardin. Celui-ci paraissait désert,
en effet.


« Essayons d’entrer par une autre porte, proposa
Gnafron, nous aurons peut-être plus de chance. »


Du Champ-de-Mars, nous descendîmes vers l’entrée principale,
celle que nous avions empruntée la veille, en arrivant. Là, aucun agent, mais
la grande grille était cadenassée.


« La petite sortie qui donne sur l’avenue est fermée, en
ce moment, à cause de travaux, expliqua Virette, il nous reste celle qui ouvre
sur l’autoroute et le Rhône… »


L’équipe dévala l’avenue en courant et atteignit les quais. Là
aussi, un agent montait la garde devant le portillon donnant accès au parc. Après
beaucoup d’hésitation, il finit par nous laisser entrer, sans toutefois pouvoir
nous renseigner sur ce qui se passait.


« Ne flânez pas, recommanda-t-il, filez tout droit au
chalet. »


Je constatai alors que le parc n’était pas désert comme je l’avais
cru. Plusieurs agents, deux hommes en civil et une femme discutaient avec
animation dans le coin réservé aux enfants. Je crus aussi apercevoir un chien.


« Curieux, dit Corget, il s’est passé quelque chose
là-bas, un accident sans doute, mais je me demande pourquoi les agents ont fait
évacuer tout le monde. »


De loin, Virette aperçut sa mère, devant la porte du chalet.


« Maman ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ?… où
est papa ?


— Là-bas, avec le commissaire de police. Un enfant a
disparu. »


Elle nous fit entrer et expliqua :


« Oui, un petit garçon. Sa mère l’avait accompagné au
parc. Vers dix heures, il lui a demandé la permission d’aller donner du pain
aux biches. Il n’est pas revenu. La pauvre femme l’a cherché partout, en vain. En
désespoir de cause, elle a alerté la police, craignant qu’il ne se soit noyé
dans le bassin. Les agents ont fait évacuer le parc pour faciliter les
recherches. Rien, ni dans le bassin ni ailleurs… Attendez ! j’aperçois mon
mari, il en sait peut-être davantage. »


M. Janin arrivait, en effet, l’air bouleversé.


« Alors ? interrogea sa femme.


— Rien. Le gamin n’est certainement pas dans le parc ;
les jardiniers l’ont fouillé de fond en comble, avec les agents.


— Il s’est peut-être échappé par le portillon qui donne
sur le Rhône. Il a pu tomber dans le fleuve.


— C’est impossible. Toute la matinée un agent de la
circulation a fait son service devant cette entrée, il l’aurait vu, l’aurait
empêché de traverser l’autoroute.


— Alors, il s’est sauvé par la grande grille de l’avenue
Gambetta pour aller en ville.


— C’est ce que veut espérer sa mère, mais elle n’y
croit guère. L’enfant est timide et obéissant. Elle lui avait bien recommandé
de ne pas sortir du parc, où il venait pour la première fois.


— Quel âge a-t-il ? demanda Mady, bouleversée.


— Cinq ans et demi. Il est blond, avec des cheveux
coupés en frange sur le front. Il porte une salopette bleu marine. Son nom est
Christian, mais sa mère l’appelle familièrement Cricri.


— Pauvre petit ! soupira Virette. Crois-tu, papa, qu’on
le retrouvera ? »


M. Janin la rassura.


« Bien sûr, puisqu’il n’est pas tombé dans le Rhône. Dans
le courant de l’après-midi, nous apprendrons qu’il est rentré chez lui. À cinq
ans, un enfant sait dire son nom, celui de sa rue. Des passants l’auront ramené
à sa famille.





— Au fait, demanda Mme Janin, où habite-t-il ?


— Dans la vieille ville, rue Pérollerie.


— Et que font ses parents ?


— Son père travaille, comme maçon, dans le Sud de la
Drôme, à l’usine atomique de Pierrelatte. Il ne revient à Valence qu’en fin de
semaine. Cricri a aussi une grande sœur de neuf ans, en ce moment dans une
colonie de vacances du Vercors.


— Il s’agit donc d’une famille modeste. Je suppose que
le commissaire ne pense pas à un kidnapping ? On n’enlève généralement que
les enfants de gens riches.


— Bien sûr, le commissaire n’y croit pas et, Dieu merci,
c’est peu probable. Aucun personnage louche n’a été vu rôdant autour du terrain
des enfants. Il a été seulement question d’un clochard que des gens auraient
remarqué deux jours de suite dans le parc, et encore ce matin vers neuf heures,
et qui a disparu. »


J’échangeai un regard avec la Guille et Mady. Notre clochard !
Je fus sur le point de dire que, malgré l’interdiction, il avait passé la nuit
dans le parc. Quelque chose me retint… et retint aussi mes camarades. Ce
clochard nous avait été sympathique. Instinctivement, nous repoussions l’idée
qu’il pouvait avoir fait quelque chose de mal.


Heureusement, les parents de Virette ne s’aperçurent pas de
notre trouble, ou plutôt le mirent sur le compte de l’émotion. Constatant qu’il
était déjà une heure de l’après-midi, Mme Janin s’écria :


« Ciel ! mon soufflé ! Vite, à table… et vous,
les garçons, oubliez cet incident ; allez préparer votre repas. Vous devez
mourir de faim. »


Nous partîmes vers la réserve. Bistèque distribua ses ordres
pour la cuisine, mais nous avions tous l’estomac serré ; le repas fut
expédié en quelques minutes, pressés que nous étions de savoir si l’enfant
avait été retrouvé.


Quand Mady et Virette nous rejoignirent, la bande, unanime, décida
de monter en ville, aux nouvelles. Il était près de trois heures. De nouveau, les
visiteurs envahissaient le parc, l’air paisible, ignorants de ce qui s’était
passé. Sur les boulevards, les gens, eux non plus, ne paraissaient pas être au
courant.


« Bah ! fit Corget, la mère du petit Cricri s’est
affolée trop vite. Elle a mis la police en branle pour une simple escapade. Le
gamin est rentré chez lui. Allons faire un tour de ce côté. »


Virette nous entraîna donc vers les vieux quartiers, mais
elle n’était pas Valentinoise depuis assez longtemps pour connaître le nom des
petites rues. Elle demanda plusieurs fois son chemin avant de découvrir celle
que nous cherchions, la rue Pérollerie. C’était une voie étroite, sombre, bordée
de maisons délabrées datant de plusieurs siècles. À l’autre extrémité, un
groupe de femmes discutaient sur le trottoir.


« Approchons-nous, dit le Tondu, elles parlent
peut-être de la disparition du petit Christian. »


Elles en parlaient, en effet, et je compris aussitôt que l’enfant
n’était pas encore retrouvé, en apercevant, dans le groupe, une femme jeune, aux
yeux rougis d’avoir pleuré, qui tenait son mouchoir à la main. Une commère du
quartier était en train de la rassurer.





« Ne vous inquiétez pas, madame Tavernier, il reviendra.
Le commissaire a alerté les agents et la gendarmerie. Dès qu’on retrouvera
votre Cricri, on vous le ramènera ; ça ne peut pas tarder. »


Cependant la pauvre femme, incrédule, secouait la tête.


« Hélas ! je n’y crois plus. Pensez donc, il est
déjà quatre heures et c’est à dix heures, ce matin, qu’il a disparu. Qu’aurait-il
fait pendant tout ce temps ? Des passants l’auraient trouvé pleurant au
bord d’un trottoir… ou il serait revenu seul !


— Bien sûr, mais il a peut-être été entraîné par d’autres
gamins, dans un quartier éloigné.


— En tout cas, assura une autre, il ne peut pas avoir
été enlevé en vue d’une rançon. Tout le monde sait que vous n’êtes pas riche et
que votre mari est resté plusieurs mois sans travailler, l’an dernier, après sa
maladie… À propos, est-il prévenu, votre mari ?


— Le commissaire m’a conseillé d’attendre jusqu’à ce
soir.


— Vous voyez, le commissaire, lui, garde bon espoir. »


Bouleversés par cette scène, nous nous éloignâmes. Mady et Virette
avaient les larmes aux yeux.


« Moi aussi, fit Mady, je commence à être inquiète. Valence
n’est pas une si grande ville. Le petit Cricri aurait déjà dû être retrouvé. »


De la sombre rue Pérollerie, nous revînmes sur les
boulevards. Mais, adieu, notre belle gaieté du matin ! Le spectacle de
cette mère en larmes nous avait consternés. Désemparée, la bande erra longtemps
sous les platanes, espérant apercevoir un enfant perdu, au coin d’une rue, réclamant
ses parents. Tout en marchant, je pensais au clochard de la nuit. Mady, elle
aussi, y pensait, car elle proposa :


« Redescendons dans le parc. Personne n’y a revu le
vagabond, ce matin, après neuf heures. Il est peut-être revenu cet après-midi.


— Si nous l’y trouvons, fit la Guille, je me sentirai
soulagé. »


Au moment où nous entrions, par la grille principale, un
homme qui n’avait pas l’air d’un client parlait à la marchande de cacahuètes. Corget
me poussa du coude.


« Sûrement un inspecteur de police en civil. Essayons
de savoir ce qu’il demande. »


Mais, comme nous nous approchions, l’homme se retourna et, du
geste, nous invita à passer notre chemin.


Dans le parc, le coin des enfants avait retrouvé son
animation de la veille. Cependant, le banc de notre clochard était vide… Pourquoi
l’homme avait-il disparu en même temps que l’enfant ? Une simple
coïncidence ? Devions-nous révéler qu’il avait passé la nuit, en cachette,
dans le parc ? Malgré la sympathie que nous éprouvions pour cet inconnu, nous
ne pouvions pas taire un détail qui avait peut-être son importance.


« Oui, c’est trop grave, déclara Mady, bien à
contrecœur, si demain matin le petit Cricri n’est pas retrouvé, nous irons dire
ce que nous savons. »







CHAPITRE IV



KAFI SUR UNE PISTE





CHAPITRE IV



KAFI SUR UNE PISTE


Nous finissions notre toilette matinale, devant la serre. J’achevais
de m’habiller, après avoir reçu le contenu d’un grand arrosoir, versé sur mon
dos par le Tondu, quand Mady arriva en courant. À coup sûr, elle avait quelque
chose d’important à nous dire. Elle nous cria, de loin :


« M. Janin est monté de bonne heure en ville, ce
matin. Il a rapporté le journal. Le petit Cricri n’est pas encore retrouvé.


— Le journal ne prouve rien, rétorqua Corget, il a été
imprimé cette nuit ; ses dernières nouvelles remontent à hier soir.


— En tout cas, voyez l’article. »


Elle déplia le journal. En première page, s’étirait un gros
titre :


 


MYSTÉRIEUSE
DISPARITION D’UN ENFANT À VALENCE


 


Au-dessous, une photo représentait Cricri avec sa sœur. Corget
lut à haute voix, pour tout le monde :


 


« Valence, 18 août.


« Hier matin, vers dix heures, un garçonnet de cinq ans,
Christian Tavernier, jouait dans le parc de la ville sous la surveillance de sa
mère. S’étant éloigné en direction de l’enclos des biches, l’enfant n’a plus
reparu. Alertée par la mère, la police a aussitôt entrepris la fouille
méthodique du parc avec l’aide d’un chien policier. Les recherches n’ont donné
aucun résultat. Il paraît impossible que Christian se soit échappé par la porte
donnant sur l’autoroute et le Rhône. L’agent de la circulation, en service à
cet endroit, l’aurait vu. D’autre part, il n’a été aperçu par personne dans la
ville. Hier soir, à minuit, l’enfant n’avait pas encore été retrouvé. Voici son
signalement : assez grand pour son âge, fluet, cheveux blonds coupés en
frange sur le front, yeux bleus ; porte une salopette bleu marine et des
sandalettes brunes neuves. Bien que la famille de Christian (appelé familièrement
Cricri) ne soit pas en mesure de verser une rançon, même minime, l’hypothèse d’un
enlèvement n’est pas exclue. En effet, un homme à l’allure louche aurait été vu
deux jours de suite dans le parc, précisément près du terrain de jeu des
enfants. Cet individu a disparu, mais la marchande ambulante qui installe
chaque jour son éventaire près de la grille de l’avenue Gambetta, affirme avoir
vu cet homme sortir du parc, vers neuf ou dix heures, tenant un enfant par la
main. Tous deux auraient traversé l’avenue ensemble. Voici le signalement de ce
mystérieux inconnu : cinquante ans environ, forte corpulence ; pantalon
gris et veste marron fripée ; cheveux longs sur la nuque, très roux, mal
rasé. Prière à toute personne qui aurait aperçu cet homme après l’heure de la
disparition de l’enfant, de communiquer les renseignements au commissariat de
police ».


 


« Vous voyez, s’exclama Mady, la police a tout de suite
pensé à notre clochard !


— C’était à prévoir, répondit Corget, surtout si la
marchande de cacahuètes l’a vu sortir du parc avec un enfant.


— Elle doit se tromper, répliqua vivement Mady. Relisez
l’article. La marchande a reconnu notre clochard, mais elle ne dit rien de précis
sur l’enfant. Vous pensez bien que l’inspecteur qui la questionnait, hier, lui
a montré la photo publiée dans le journal… et sans doute d’autres encore.


— C’est vrai, approuva la Guille, et le journaliste qui
a rédigé l’article n’aurait pas oublié ce détail important.


— Cependant, objecta Bistèque, votre clochard est bel
et bien sorti du parc avec un enfant. Si ce n’était pas Cricri, il en aurait
donc emmené un autre. »


Mady haussa les épaules.


« Il aimait les enfants ; il les regardait jouer à
longueur de journée. Pourquoi n’en aurait-il pas emmené un faire un tour en
ville, un petit garçon que personne n’avait accompagné au parc, et qui lui
était sympathique ?


— De toute façon, déclara Corget, à présent, nous ne
pouvons plus taire ce que nous savons. Racontons à M. Janin ce que vous
avez vu l’autre nuit, Tidou et la Guille. Allons le trouver tout de suite. »


Le père de Virette n’était pas chez lui. Il distribuait leur
nourriture aux oiseaux des volières et aux biches.


Nous le trouvâmes, en manches de chemise, dans un enclos, en
train de soigner un jeune daim qui s’était blessé contre un grillage. Le fait
que le vagabond recherché par la police avait passé la nuit dans le parc ne le
surprit pas outre mesure.


« Ce n’est pas la première fois qu’un clochard dort sur
l’herbe. Le portillon qui donne sur le Champ-de-Mars est si bas que n’importe
qui peut l’enjamber. Quant aux resquilleurs qui se cachent dans les bosquets à
l’heure de la fermeture, ils nous échappent souvent ; mais vous avez
raison, mes jeunes amis, l’affaire est grave ; il ne faut négliger aucun
détail. Voulez-vous que je vous accompagne au commissariat… bien que je n’aie
rien vu moi-même ?


— N’interrompez pas votre travail, dit Corget, nous
nous débrouillerons.


— Alors, demandez à Virette de vous accompagner. Elle
est déjà allée un jour au commissariat, réclamer sa montre qu’elle avait perdue. »


Le temps de donner un coup de brosse à nos vêtements pour
les rendre plus présentables, et nous étions prêts à monter en ville, sans Kafi
que je laissai en liberté dans la réserve.


« Sortons par la grille de l’avenue Gambetta, proposa
la Guille ; en passant, nous questionnerons la marchande de cacahuètes.


— Bonne idée », approuva Mady.


Au moment où nous atteignions la grille, la marchande, qui
venait d’arriver, déployait son éventaire.


« Je vais lui acheter un gros paquet de cacahuètes, dit
le Tondu, elle sera mieux disposée à parler. »


La marchande nous servit très aimablement en effet, mais, quand
Mady la questionna sur la disparition du petit Christian, elle s’irrita.


« Ah ! non. C’est la centième fois qu’on me pose
la question depuis hier. J’en ai assez d’être “interviewée”. J’ai dit à la
police ce que je savais, un point c’est tout. Cette affaire ne me regarde pas… ni
vous non plus. »





Cependant, devant notre air chagrin, elle reprit :


« Bien sûr, cette disparition est inexplicable. L’inspecteur
de police m’a questionnée pour savoir si c’était le petit Christian que l’homme
tenait par la main. En toute franchise, je n’en sais rien. À cet âge, tous les
enfants se ressemblent. L’homme, par contre, était reconnaissable avec sa
tignasse rousse. Ils ont traversé l’avenue ensemble, tenez, à cet endroit… mais
pour vous dire où ils sont allés ensuite !… À ce moment-là une fillette
est venue m’acheter un paquet de cacahuètes, je n’ai plus fait attention à l’homme.
Je vous demande d’ailleurs pourquoi j’aurais fait attention à lui plus qu’à un
autre. »


Nous n’en espérions pas davantage. Ainsi, la brave femme n’avait
pas reconnu le petit Christian, ce qui expliquait le manque de précision de l’article
du journal.


« Tant mieux ! » fit Mady soulagée.


De l’avenue, la bande remonta vers le commissariat qui se
trouvait, comme la rue Pérollerie, dans la vieille ville, mais du côté opposé. Une
fourgonnette noire de la police, munie d’une longue antenne de radio, stationnait
devant la porte.


« N’entrons pas tous les huit, dit Gnafron, méfiant, nous
serions aussitôt mis à la porte ; ce ne serait pas la première fois… seulement
Tidou et la Guille, avec Virette et Mady. Nous vous attendons sur le trottoir. »


Gnafron ne se faisait pas d’illusions. Il avait raison. En
voyant entrer ensemble ces deux garçons et ces deux filles, l’agent de service
nous regarda d’un drôle d’air.


« Vous venez réclamer un objet perdu ?


— Non. C’est au sujet de la disparition du petit
Tavernier.


— Ah ?… naturellement, vous croyez l’avoir aperçu ?


— Nous désirons voir le commissaire.


— Il est absent… De toute façon, il n’aurait sûrement
pas le temps de vous écouter.


— C’est important, insista Mady, très important. »


Elle prononça le mot avec tant de conviction que l’agent
réfléchit.


« Dans ce cas, voyez l’inspecteur venu exprès de Lyon
pour s’occuper de l’affaire. »


Il nous fit monter au premier étage et frappa à une porte. Assis
derrière un bureau encombré de dossiers, un homme en complet gris nous jeta un
rapide coup d’œil par-dessus ses lunettes.


« Que voulez-vous ?


— Dans le journal, nous avons lu que la police
recherchait les personnes qui avaient rencontré le vagabond du parc.


— Vous l’avez vu ?


— Oui.


— Après la disparition de l’enfant ?


— Non, avant.


— Si vous aviez bien lu le journal vous auriez su que
ce n’est pas ce qui nous intéresse.


— C’est-à-dire que nous avons parlé à ce vagabond. Il a
passé, dans le parc, la nuit qui a précédé la disparition. »


Cette fois, l’inspecteur parut intéressé.


« Ah ! et où avez-vous pris ce renseignement ?


— Nous avons découvert l’homme, vers onze heures du
soir, endormi dans un taillis, près du terrain de jeux des enfants. »


L’inspecteur croisa les bras et nous considéra curieusement.


« Comment ?… Je croyais le parc interdit, la nuit ?…
Qu’y faisiez-vous à pareille heure ?


— C’est que, expliqua timidement Virette, je suis la
fille du gardien. Mon père a autorisé mes camarades à camper dans un coin du
jardin.


— Oui, précisa la Guille, en me désignant, nous nous
promenions dans le parc, au clair de lune, quand son chien a flairé l’homme endormi.
Il s’est levé ; nous lui avons parlé. Ce n’est pas un vagabond ordinaire, plutôt
une sorte de poète. Il nous a dit des choses très belles sur le parc, sur ses
voyages. Il n’est sûrement pour rien dans la disparition du petit Christian.


— Non, pour rien, répéta Mady avec conviction. Il était
trop sympathique. La veille, je lui avais parlé. Il m’avait récité des vers et
il les disait très bien. On aurait dit un homme qui avait eu des malheurs. Non,
ce n’est pas un vagabond comme les autres. »


L’inspecteur hocha la tête, sceptique.


« En somme, vous vous êtes laissé prendre aux belles
paroles de cet individu. Vous êtes bien naïfs, mes enfants. Je retiens tout de
même qu’il a passé la nuit dans le parc. C’est bon, vous pouvez vous en aller. Je
vous remercie. »


Nous nous retirions, désappointés, quand, brusquement, je
pensai à Kafi. Une idée me traversa l’esprit. Je me retournai vers l’inspecteur
en déclarant :


« Je sais qu’hier un chien policier a été conduit au
parc pour retrouver les traces du petit Christian, et qu’il n’a rien découvert…
Je… je possède un chien-loup que j’ai dressé. Alors, peut-être…


— C’est-à-dire ?


— Si vous vouliez l’utiliser… »


L’inspecteur eut un sourire désabusé.


« Quoi ? tu t’imagines qu’un simple chien… voyons,
mon garçon, tu te fais des illusions. »


Et, du doigt, il me désigna la porte.


Penauds, nous rejoignîmes les autres, sur le trottoir.


« Je vois ça à votre mine, fit Gnafron, vous avez
poliment été mis dehors. Quand je vous disais qu’on ne nous prendrait jamais au
sérieux ! »


Mady était consternée. Elle était venue avec l’espoir d’innocenter
son clochard et, finalement, notre intervention se retournait contre lui.


« Puisque l’inspecteur doute de ton chien, me dit-elle,
vexée, nous lui prouverons qu’il vaut bien celui de la police.


— Parfaitement, approuva la Guille. Si nous avions
quelque chose ayant appartenu à Christian, je suis certain que nous
retrouverions sa piste.


— Alors, allons voir sa mère… et tout de suite », dit
Gnafron, qui aimait mener rondement les affaires.


Quelques minutes plus tard, nous débouchions dans la sombre
rue Pérollerie. Une passante nous indiqua l’adresse des Tavernier, au second
étage d’un vieil immeuble. Il n’était pas utile de déranger tous les huit la
pauvre femme. Je montai seul, avec Mady, un escalier obscur et dégradé. Nous
allions atteindre le second palier quand une porte s’ouvrit, au-dessus de nous.
Alertés par nos pas, le père et la mère de Cricri, croyant que quelqu’un venait
leur annoncer une bonne nouvelle, se précipitèrent sur le palier mais, reconnaissant
des enfants, montrèrent des visages déçus.


« Que voulez-vous ? dit M. Tavernier, vous
veniez chez nous ?


— Nous pouvons peut-être vous aider dans vos recherches »,
dit vivement Mady.





Les parents du petit disparu hésitèrent à nous laisser
entrer. Ils devaient avoir reçu tant et tant de visites de ce genre, depuis la
veille ! Alors, d’une voix rapide, de crainte qu’ils ne m’interrompent, je
parlai de mon chien, dressé depuis longtemps comme un vrai chien policier et
qui nous avait souvent étonnés par son flair extraordinaire.


Le père hocha tristement la tête.


« Je ne crois guère au flair des chiens policiers, dit-il,
celui qui a été lâché hier dans le parc a, paraît-il, tourné en rond pendant une
demi-heure sans trouver une piste.


— C’est vrai, approuva la mère, il ne savait pas où
aller… mais pourquoi ne pas essayer avec un autre. Nous verrons bien. »


Heureux de l’acceptation, je demandai :


« Voudriez-vous nous remettre un objet ayant appartenu
à Christian, de préférence un vêtement qu’il a porté peu de temps avant sa
disparition ? »


Elle réfléchit.


« Voulez-vous ses vieilles sandalettes ?


— Quand les a-t-il mises pour la dernière fois ?


— Il les portait encore hier matin quand je l’ai emmené
au parc. Elles étaient très usées, je me suis arrêtée, en allant, dans un magasin,
pour lui en acheter une autre paire. Il les a aussitôt mises à ses pieds et j’ai
apporté les anciennes… Vous croyez que votre chien ?…


— Son flair est merveilleux », affirma Mady.


Les pauvres gens, qui se raccrochaient à tout ce qui pouvait
leur redonner un peu d’espoir, nous remercièrent. En possession d’une des
sandalettes, nous redescendîmes l’escalier pour rentrer au parc avec nos
camarades. Je trouvai mon bon chien tournant en rond, dans la réserve. En
apercevant la sandale, il devina tout de suite ce que j’allais lui demander. Ce
genre d’exercice lui était tellement familier ! Je l’attachai à sa laisse
et l’emmenai à l’autre bout du parc, dans le coin des enfants, lui fis
longuement sentir la sandale et commandai :


« Cherche, Kafi ! cherche ! »


La truffe au ras du sol, il se mit à arpenter le terrain, à
droite, à gauche, revenant sur ses pas, hésitant, repartant de nouveau. La
présence des nombreux enfants, qui s’ébattaient autour de nous, ne facilitait
pas sa tâche. Trop d’odeurs flottaient dans l’air, s’entremêlaient, brouillaient
la piste. Et puis, effrayés par la taille de ce gros chien qui reniflait leurs
mollets, des bambins se mirent à pleurer, déclenchant les protestations de
mères de famille qui nous invitèrent à promener notre chien plus loin.


Heureusement, Kafi venait enfin de retrouver la trace de
Christian aux alentours du tas de sable. Il me l’annonça par un petit grognement
et des battements de queue. Tirant sur sa laisse à s’étrangler, il nous
entraîna le long d’une allée, celle qui remontait vers la grille de l’avenue
Gambetta, où la marchande de cacahuètes avait vu sortir le clochard accompagné
d’un enfant.


« Mon Dieu ! s’inquiéta Mady, c’était donc bien
Cricri qu’il emmenait ! »


La grille franchie, Kafi hésita quelques instants sur le
trottoir, puis traversa l’avenue, sur le passage clouté, comme avait fait le
vagabond. De l’autre côté, nouvelle hésitation ; enfin il s’engagea dans
une petite rue perpendiculaire à l’avenue et, de là, dans une autre qui
semblait remonter vers la vieille ville.


« N’allons pas plus loin ! cria tout à coup
Virette, nous faisons fausse route. Kafi nous conduit directement vers la rue
Pérollerie. »


Virette avait raison. Kafi nous entraînait bien sur les pas
de Christian, mais il s’agissait de ceux qu’il avait faits pour venir au parc
avec sa mère. La piste était à reprendre, au point de départ.


Alors, la bande de revenir dans le coin du parc réservé aux
enfants, au risque de se faire encore rabrouer par les mères de famille. Mais, Kafi
n’hésita pas longtemps. Il refit deux ou trois fois le tour du tas de sable et
repartit dans une autre allée… celle qui conduisait à l’enclos des biches. Nous
tenions la bonne piste. Vers le milieu du parc, cette allée en croisait une
autre qui menait à l’escalier monumental dont les marches aboutissaient au
portillon donnant sur le Champ-de-Mars. Au carrefour de ces deux allées, Kafi
marqua un temps d’arrêt. Puis, il obliqua vers la gauche, c’est-à-dire vers l’escalier,
qu’il grimpa sans hésitation, jusqu’au sommet. Là, nouvel arrêt, à la sortie du
parc. Enfin, il retrouva le fil de la piste qui longeait la balustrade dominant
le jardin et arriva près d’un parc à voitures. Finalement, il s’arrêta sur un
endroit marqué par des traits jaunes et leva la tête vers moi d’un air de dire :
« C’est fini, Tidou, je ne peux pas aller plus loin. »


L’explication était simple. En allant voir les biches, Christian
avait rencontré quelqu’un qui l’avait invité à le suivre. Le ravisseur l’avait
fait sortir du parc par le grand escalier et conduit à une voiture qui était
partie aussitôt. Du coup, notre clochard était hors de cause, pour le plus
grand soulagement de Mady… mais le mystère demeurait entier. Christian avait
bel et bien été enlevé. Pourquoi, puisque ses parents n’auraient jamais les
moyens de payer une rançon ?


Abasourdis par la découverte de mon brave Kafi, nous
restions sur le Champ-de-Mars, à l’endroit où le malheureux Cricri avait
disparu, comme si, par miracle, l’auto qui l’avait emporté allait revenir.


« Alors, que décidons-nous ? demanda Mady.


— Prévenons les parents de Christian, dit Corget, et
retournons, avec eux, au commissariat. Cette fois, l’inspecteur sera bien
obligé de nous écouter… »
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Le lendemain matin, le jour n’était pas encore levé quand je
m’éveillai. Ah ! quelle mauvaise nuit, pleine de cauchemars ! Dix
fois, je m’étais vu aux prises avec une armée de policiers. Ces cauchemars n’étaient
que le résultat de notre seconde visite au commissariat.


Oui, la veille, quand nous y avions, comme convenu, accompagné
les parents de Cricri, l’inspecteur s’était montré sceptique sur la découverte
de Kafi, répétant que nous nous montions la tête.


Je revécus la scène qui nous avait blessés, surtout moi, puisqu’il
s’agissait de Kafi.


« Si un vrai chien policier, dressé spécialement pour
ce travail, n’a pas rempli sa mission, avait-il déclaré, comment voulez-vous
que le vôtre, du premier coup, ait découvert la bonne piste ? Sans vous en
rendre compte, vous avez vous-même dirigé votre chien, là où vous vouliez qu’il
vous mène et vous en avez tiré toutes sortes de conclusions… et tout cela parce
que vous tenez à écarter les soupçons qui pèsent sur ce vagabond. Or, que vous
le vouliez ou non, cet homme est sorti par la grille de l’avenue Gambctta en
emmenant un enfant. »


N’acceptant pas d’être battu, j’avais supplié l’inspecteur
de reprendre l’expérience avec Kafi.


« Non, avait-il tranché, je ne serais pas convaincu… et
nous avons autre chose de plus urgent à faire en ce moment. »


Se tournant alors vers les parents de Christian, il avait
expliqué :


« Je comprends votre désir de tout mettre en œuvre pour
retrouver votre fils et vous êtes excusables d’avoir cru ces enfants, mais une
autre fois, n’écoutez pas n’importe qui. »


Nous étions repartis, furieux contre l’entêtement de l’inspecteur.


Ainsi, ma mauvaise nuit pleine de cauchemars ne m’avait pas
calmé. Loin de là. Je me sentais encore tendu, crispé et, par contrecoup, Kafi
se montrait très excité. Brave Kafi qui me comprenait si bien ! Il se
planta devant moi avec l’air de dire : « Qu’as-tu, Tidou ?… ça
ne va toujours pas ? »


Ma montre marquait six heures et demie. Incapable de rester
plus longtemps allongé, je me levai sans bruit, pour ne pas réveiller mes
camarades et me glissai hors de la serre, avec Kafi. L’air frais du grand matin
me fit du bien. Volets clos, le chalet dormait encore. Le parc était d’un calme
délicieux. Seuls, deux paons se promenaient côte à côte, sur une allée, avec l’air
important de personnages se rendant à une cérémonie. Cependant, au loin, commençait
à monter la sourde rumeur de la ville. Je me souvins que, le matin précédent,
M. Janin avait pu acheter très tôt son journal, celui que Mady nous avait
apporté. J’aurais peut-être la chance de trouver une boutique déjà ouverte. J’appelai
mon chien qui inspectait une serre.


« Viens, Kafi ! allons voir si les journaux nous
apprennent du nouveau. Il n’y a encore personne dans le parc, je te fais grâce
de ta laisse mais sois sage, n’affole pas les paons. »


Je grimpai avec lui le grand escalier pour gagner le
Champ-de-Mars et, de là, les boulevards. À droite, un bureau de tabac venait d’ouvrir.
Le buraliste rangeait des piles de journaux dans des casiers. Un gros titre me
sauta aux yeux :


 


LE PETIT CHRISTIAN, DISPARU
HIER,


VICTIME D’UN
ENLÈVEMENT


 


J’achetai le journal, et, sur le trottoir, l’ouvris à la
deuxième page pour lire l’article annoncé.


 


Valence 19 août.


Le petit Christian Tavernier, dont nous avons relaté la
disparition dans notre édition d’hier, a été enlevé. Compte tenu des ressources
modestes de la famille Tavernier, la police persistait à croire à une simple
fugue mais, dans la soirée, un industriel de Valence, M. Magnan, directeur
de l’importante fabrique de bijoux bien connue, recevait un appel téléphonique
émanant des ravisseurs. Ceux-ci réclamaient une rançon de 300 000 francs,
faute de quoi l’enfant ne serait jamais rendu. La remise de cette somme, précisait
l’appel, devait être effectuée selon des indications qui seront données ultérieurement.


Immédiatement prévenue, la police a supposé, comme M. Magnan
lui-même, qui n’a aucun lien de parenté avec la famille Tavernier, qu’il s’agissait
d’une erreur de la part des ravisseurs. Un second appel, dans la soirée, devait
prouver qu’il n’en était rien. Ainsi, au courant de la situation de la famille
Tavernier, les ravisseurs n’ont pas hésité à s’adresser à une personne connue
et estimée dans toute la ville pour son dévouement aux œuvres sociales. Ils ont
pensé que, par solidarité humaine, l’industriel serait dans l’obligation morale
de verser la rançon. On reste confondu devant cet odieux chantage.


D’autre part, le suspect No 1, le
vagabond du parc Jouvet, n’a toujours pas été retrouvé. Son rôle dans cette
affaire pourrait être important. Rappelons qu’il a été vu, vers dix heures du
matin, quittant le parc avec un garçonnet. On peut penser que cet individu, devenu
familier avec les enfants du parc, aurait été payé par les ravisseurs pour leur
amener le petit Christian à la sortie du jardin où une voiture devait les
attendre. Qu’est devenu l’homme à ce moment-là ? Il est possible que les
ravisseurs l’aient aussi emmené avec eux… quitte à le faire disparaître ensuite.
La police dirige toutes ses recherches de ce côté.


 


L’article rapidement dévoré, je le relisais une seconde fois
pour m’assurer qu’aucun détail ne m’avait échappé quand le buraliste qui
traînait hors de son magasin un tourniquet de cartes postales pour le placer
devant la vitrine, me lança :


« Écarte-toi, mon garçon. »


Et, contemplant Kafi :


« Quel beau chien ! Il t’appartient ? S’il
était dressé il ferait un bon chien policier… meilleur que celui qui a été
lâché dans le parc hier, et qui n’a rien trouvé. »


Cette réflexion me soulagea, et je fus sur le point de tout
raconter au buraliste, mais j’avais trop hâte de rentrer au parc mettre les
autres Compagnons au courant. Je les trouvai debout, achevant leur toilette, se
demandant où j’étais passé. Ils m’arrachèrent le journal des mains et, comme
moi, restèrent abasourdis.


Un moment plus tard, Mady nous rejoignait, sans Virette. De
santé fragile (c’était pour sa santé que ses parents avaient quitté Lyon), la
jeune fille était encore couchée.


« Mon Dieu ! s’écria Mady, il a été réellement
enlevé ! Malgré la découverte de Kafi, je doutais encore. Les monstres !…
Oser réclamer de l’argent à quelqu’un qui ne connaît même pas le petit
Christian ! Ah ! les misérables, ils savent bien que la ville tout
entière est prête à se cotiser pour que l’enfant soit retrouvé sain et sauf. »


Puis, un peu calmée :


« Et vous voyez, la police continue de suspecter notre
clochard. Pourtant, Kafi l’a prouvé, il ne peut pas être coupable. La voiture
des ravisseurs stationnait sur le Champ-de-Mars et notre clochard est sorti à l’autre
bout du parc, par la grille de l’avenue Gambetta… D’ailleurs, réfléchissez, cette
histoire de vagabond utilisé pour conduire l’enfant à la voiture ne tient pas
debout. »


C’était aussi notre avis… mais comment prouver que nous
avions raison ?


Dans le courant de la matinée, la bande décida de monter en
ville pour glaner des nouvelles fraîches puisque celles des journaux remontaient
à la veille. Hélas ! qui pourrait nous renseigner ? Après la scène du
commissariat, jamais nous n’oserions retourner chez les parents du petit
Christian. D’ailleurs, à présent, la police les tenait-elle au courant de l’enquête ?
L’affaire ne les concernait plus directement puisque les ravisseurs réclamaient
la rançon à quelqu’un d’autre.


Pendant deux heures, la bande erra au hasard, dans la ville,
sur les boulevards, faisant un crochet par la rue Pérollerie où trois commères
qui discutaient près de la maison des malheureux parents, ne purent rien nous
apprendre.


De retour au parc, les préparatifs du repas, sous les ordres
de Bistèque, apportèrent une diversion à nos préoccupations mais, la dernière
bouchée avalée, Corget proposa :


« Remontons faire un tour en ville. »


Après une claire et lumineuse matinée, le temps se gâtait. De
gros nuages s’accumulaient, à l’ouest, derrière les ruines du fameux château de
Crussol, perché sur un éperon des Cévennes. D’après M. Janin, c’était
mauvais signe.


Sur les boulevards régnait une atmosphère pénible, et pas seulement
à cause de la chaleur lourde. Aux visages contractés qu’on rencontrait, on
devinait que cette douloureuse affaire d’enlèvement avait frappé tout le monde.
Les Valentinois, souriants d’habitude, ne s’abordaient plus pour plaisanter, mais
pour s’interroger :


« Alors, l’enlèvement ?… Quoi de nouveau ? »


L’oreille tendue, nous cherchions à surprendre une réponse. Personne
ne savait rien.


En désespoir de cause, le Tondu proposa :


« Si nous faisions un détour par le commissariat ?


— Quoi ? se récria Gnafron, tu t’imagines qu’aujourd’hui
l’inspecteur va te faire des confidences !


— Il n’est pas question d’entrer ; simplement de
passer devant la porte. Des badauds nous apprendront peut-être quelque chose. »


Le Tondu nous entraîna donc vers le commissariat, au bout de
la rue Jonchères. Des badauds stationnaient sur le trottoir, des femmes pour la
plupart, que cet odieux enlèvement indignait. Par l’une d’elles nous apprîmes
que deux nouveaux inspecteurs étaient arrivés de Lyon, pour s’occuper
spécialement de l’affaire ; du moins, le bruit en circulait. Des gens
entraient dans l’immeuble, ou en sortaient ; mais ces visites n’avaient
sans doute rien à voir avec la disparition de Christian.


Nous étions là depuis une demi-heure, quand les premières
gouttes de pluie, des gouttes énormes et tièdes, claquèrent sur le trottoir.


Les badauds se dispersèrent, sauf une femme, qui ouvrit son
parapluie mais, finalement, se décida à partir.


« Attendons encore, décida Mady en inspectant le ciel, ce
ne sera qu’une averse. »


Elle se mit à l’abri, contre un mur, et toute la bande l’imita,
y compris Kafi qui secouait les oreilles pour chasser les gouttes d’eau. Cependant,
au bout d’un quart d’heure, la vraie pluie se mit à tomber. Nous allions partir
quand une fourgonnette noire de la police déboucha d’une rue voisine, effectua
un virage en nous éclaboussant copieusement et vint s’arrêter devant la porte
du commissariat. Mon cœur se mit à battre.


« Ce sont peut-être les voleurs de Christian », murmura
la Guille.


Un agent sortit du commissariat et lança au chauffeur de la
fourgonnette :


« Nous vous attendions. Alors, vous le ramenez ? »


Le chauffeur fit un signe affirmatif. Les deux battants de
la porte arrière de la voiture s’ouvrirent. Un gendarme mit pied à terre, puis
un second qui se tourna vers l’intérieur de la voiture pour inviter un
troisième occupant à descendre. Une silhouette apparut. Mady étouffa un cri.


« Le clochard ! »


Nous l’avions reconnu en même temps qu’elle. Il descendit de
la voiture, menottes aux poignets. À ce moment, il nous découvrit tous les six,
alignés contre le mur d’en face. Il nous reconnut, ou plutôt parut reconnaître
Mady et Kafi. Alors, l’espace d’une seconde, son visage triste s’éclaira. Instinctivement,
Mady fit un pas en avant et lui sourit. L’homme voulut répondre à son sourire d’un
signe de la main, mais ses poignets étaient attachés. D’ailleurs, impatient, un
gendarme le poussa vers le commissariat où il disparut.





La scène n’avait pas duré plus de vingt secondes. Nous
étions bouleversés. Dans le sourire du clochard, nous avions cru lire sa
détresse et, en même temps, un appel à l’aide. Cette impression, les quatre
Compagnons qui ne l’avaient pourtant jamais vu, sinon de loin, dans le parc, le
jour de notre arrivée, l’éprouvèrent comme Mady, la Guille et moi.


« Pauvre homme ! soupira Mady. Ils l’ont arrêté. Pourtant,
je ne peux pas croire qu’ils aient trouvé des preuves contre lui. »
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Le lendemain matin, je ne fus pas le seul à m’éveiller dès l’aube.
À six heures, mes camarades étaient déjà debout, impatients de partir aux
nouvelles. En effet, la veille, la pluie torrentielle nous avait fait fuir la
rue Jonchères. Nous n’avions pas su ce qu’il était advenu de notre clochard. De
quelle façon avait-il quitté le commissariat ?… Libre ?… ou entre
deux gendarmes, pour être conduit à la prison ? Et de quoi, au juste, l’accusait-on ?


Il était six heures et demie, à ma montre, quand nous
débouchions sur le Champ-de-Mars. Je conduisis la bande vers le bureau de tabac
le plus proche, celui où j’étais déjà entré, la veille, et qui avait pour
enseigne La Civette. Une grille barrait encore la porte, mais derrière
elle avaient été jetés trois gros paquets.


« Des journaux ! s’écria le Tondu. Virette m’a
expliqué qu’ils arrivent, en fin de nuit, par une camionnette qui en fait la
distribution aux quatre coins de la ville.


— Si j’osais, dit Gnafron, j’escaladerais la grille… juste
pour jeter un coup d’œil sur les gros titres. »


Mais au même moment, le buraliste apparut à l’intérieur du magasin.


« Halte là, les cambrioleurs ! fit-il en riant, tandis
qu’il enlevait la grille. Vous êtes donc si pressés de lire le journal ? »


Et, me reconnaissant :


« Tiens ! encore toi ? Tu veux savoir si le
petit Christian a été retrouvé ? »


Je lui étais sans doute sympathique, car il s’empressa de
déballer ses journaux pour abréger notre attente. Un gros titre occupait encore
la largeur de trois colonnes.


 


L’ENLÈVEMENT DU PETIT
TAVERNIER


ARRESTATION D’UN
COMPLICE


 


Valence 20 août.


 


Hier, en fin d’après-midi, nous apprenions l’arrestation
du vagabond qui avait été vu, deux jours de suite, dans le parc Jouvet, à
Valence, et dont la disparition avait coïncidé avec celle du petit Christian
Tavernier. Cet individu a été appréhendé aux environs de Montélimar, dans les
circonstances suivantes. Un Parisien, en vacances dans la région, se promenait
dans un petit bois quand il aperçut l’homme, assis contre un arbre, en train de
se restaurer. Le promeneur l’ayant reconnu, grâce au signalement donné par
notre journal, a aussitôt prévenu la gendarmerie locale qui a procédé à l’arrestation
du vagabond. Il s’agit d’un nommé Lempereur, originaire de Lyon, âgé de
cinquante et un ans, sans domicile fixe, qui n’a jamais subi de condamnation
mais, circonstance accablante pour lui, au moment de son arrestation il se
trouvait en possession d’un petit agenda de poche périmé, au nom de Henri Tavernier,
le père de l’enfant disparu. Aussitôt conduit à Valence, le vagabond a été
longuement interrogé par les inspecteurs chargés de l’enquête. Prié de s’expliquer
sur la présence de l’agenda dans sa poche, l’homme a répondu l’avoir trouvé
dans le parc valentinois, quelques instants avant de le quitter. Il l’aurait
conservé pour, soi-disant, y griffonner des vers.





Entendus au sujet de cet agenda, les parents du petit
Christian ont déclaré qu’en effet ils l’avaient donné à l’enfant pour s’amuser
et la mère a affirmé que Christian l’avait emporté au parc dans la poche de sa
salopette. La police suppose qu’au moment du rapt l’agenda serait tombé de la
poche de l’enfant et que le nommé Lempereur l’aurait ramassé dans l’intention
de faire disparaître un objet qui pouvait devenir pièce à conviction.


Interrogé également sur le fait qu’il a été vu traversant
l’avenue Gambetta, un enfant à la main, Lempereur a expliqué qu’au moment où il
sortait du parc un gamin se préparait à traverser la chaussée sans se méfier de
l’intense circulation des voitures. Pour prévenir un accident, il aurait invité
l’enfant à lui donner la main et l’aurait conduit sur l’autre trottoir. De là, le
petit garçon, qui rentrait chez lui, serait remonté vers la ville tandis que, le
vagabond aurait descendu l’avenue pour gagner la grand-route avec l’intention
de faire de l’auto-stop. Aucune voiture n’ayant voulu le prendre à son bord, il
aurait fait une dizaine de kilomètres à pied jusqu’à ce qu’enfin un poids lourd
consente à l’embarquer.


Il s’agit là, bien entendu, d’un alibi difficile à
vérifier. L’interrogatoire de ce suspect No 1 s’est poursuivi
très tard dans la soirée. Aux dernières nouvelles l’homme n’aurait toujours pas
avoué sa participation à l’enlèvement. En attendant, il a été écroué sous l’inculpation
provisoire de vagabondage.


D’autre part, la police se montre très discrète sur les
tractations éventuelles entre les ravisseurs et l’industriel valentinois
désigné pour le versement de la rançon. On croit savoir, cependant, qu’aucun
rendez-vous n’a encore été fixé. Il semble que les ravisseurs soient assez
hésitants sur la façon d’obtenir la rançon sans risquer de tomber dans un piège.


Toutes les forces de police de la région sont en état d’alerte.
Dans un large périmètre, autour de Valence, les habitations isolées et
inhabitées sont surveillées, car il est probable que le petit Christian a été
séquestré dans un endroit d’où ses appels ou ses cris ne peuvent être entendus.


Il est à souhaiter que cette douloureuse affaire
connaisse un rapide dénouement. La population valentinoise tout entière partage
l’angoisse de M. et Mme Tavernier. Nous savons, de bonne source, que
de nombreuses personnes ont pris contact avec M. Magnan, lui proposant des
sommes parfois considérables pour l’aider à constituer rapidement l’énorme
rançon réclamée.


 


Penchés sur mon épaule, mes camarades avaient lu, eux aussi,
l’article d’un trait. Je repliai le journal, déconcerté.


« Évidemment, fit Gnafron, si notre clochard a
réellement ramassé l’agenda dans le parc, comme il le dit, quelle fâcheuse
coïncidence !… La police ne pouvait faire autrement que l’arrêter.


— Rentrons vite montrer l’article à Mady, dit le Tondu.
Elle est sûrement levée. »


Elle nous attendait, en effet, aussi impatiente que nous d’avoir
des nouvelles. En apprenant que « son » vagabond était compromis, elle
ne cacha pas sa déception.


« Oui, reconnut-elle, toutes les apparences sont contre
lui. »


Cependant, après avoir relu l’article, elle réfléchit :


« Pourtant, cet homme n’est pas stupide. S’il était
coupable, pourquoi aurait-il gardé l’agenda dans sa poche ? Il aurait
remarqué que le nom de l’enfant ou de quelqu’un de sa famille était écrit
dessus et s’en serait débarrassé. Il s’est mis dans la gueule du loup. Pour moi,
il dit la vérité quand il affirme avoir trouvé le carnet. Il ne lit certainement
pas les journaux et n’a pas su qu’un enfant avait été enlevé. Ce nom, Tavernier,
ne lui a rien dit. »


Elle s’arrêta et réfléchit encore.


« Voyez-vous, rien n’est clair dans cette affaire. Cette
nuit, entre deux sommes, toutes sortes d’idées me sont passées par la tête. Vous
souvenez-vous du premier article paru dans le journal ? Christian n’avait
pas l’habitude d’aller au parc. C’était, depuis longtemps, la première fois que
sa mère l’y conduisait. Comment les ravisseurs ont-ils su qu’il irait précisément
ce jour-là ? Vous ne trouvez pas ça bizarre ?


— C’est vrai, approuva le Tondu, nous n’y avions pas
pensé.


— Dans ce cas, pourquoi notre clochard serait-il resté
deux jours dans le parc s’il ne savait pas que Christian y viendrait… et puis, s’il
était complice dans cette affaire, il aurait reçu de l’argent. Or, le journal
ne dit pas si on a trouvé une forte somme sur lui. Là-dessus, l’article est
muet, preuve qu’il n’avait pas grand-chose en poche… Enfin, il serait parti
plus loin et se serait caché, au lieu de se faire prendre stupidement, si près
de Valence. »


Gnafron sourit.


« Décidément, Mady, tu devrais devenir avocate, plus
tard ; tes raisons sont bonnes… par malheur, la police n’est pas de ton
avis.


— Pauvre homme ! soupira-t-elle. Je revois encore
son air triste, hier, quand il nous a aperçus, en descendant de la fourgonnette.
Puisqu’il est en prison, nous pourrions peut-être le voir ? Croyez-vous qu’on
nous le permettrait ?


— Ça m’étonnerait ! fit Bistèque.


— Essayons tout de même… Allons-y tous ensemble. Au
retour, je vous aiderai à faire vos provisions, en ville. »


Le temps de préparer notre petit déjeuner que nous n’avions
pas encore pris et nous étions prêts à repartir dans Valence.


« Demandons à Virette de nous accompagner, dit Corget.


— Inutile, fit Mady. Le temps orageux d’hier lui a
donné une crise d’asthme ; elle est encore couchée. »


La prison se trouvait un peu à l’extérieur de la ville, sur
une avenue conduisant vers les faubourgs. Du trottoir, on n’apercevait qu’un
haut mur, percé d’une large grille bardée de plaques de tôle qui interdisaient
tout regard dans la cour intérieure. Corget tira une sonnette. Un long moment s’écoula.
Dans la sinistre maison, tout paraissait mort. Enfin un gardien ouvrit.


« Que voulez-vous ? »


Dans les circonstances difficiles, nous laissions toujours
le soin à Mady de parler à notre place. Elle se débrouillait mieux que nous
dans ses explications… et une fille avait plus de chance d’être écoutée.


« Monsieur le gardien, dit-elle, est-ce que nous
pourrions parler à… à l’homme qui a été arrêté, hier… celui qu’on accuse d’avoir
enlevé le petit Christian Tavernier ? »


Le gardien eut un air suffoqué.


« Lempereur ?… un criminel ?… vous n’y pensez
pas.


— Oh ! protesta Mady, cet homme n’est pas un
criminel, il n’est certainement pour rien dans cette affaire.


— Coupable ou pas, c’est un prisonnier. Interdiction de
communiquer avec les prisonniers… Vous avez une autorisation ?


— Non… mais nous le connaissons.


— Impossible !


— Alors, intervint le Tondu en sortant un carnet et un
crayon, est-ce que vous pourriez lui faire parvenir un petit mot de notre part ?


— Oh ! oui, approuva Mady, juste quelques lignes ! »


Le gardien secoua la tête.


« Pas de correspondance non plus. »


Mady baissa la tête, ennuyée. Elle ajouta :


« Vous pourriez quand même lui dire que ses jeunes amis,
ceux qui possèdent un chien-loup, ne l’oublient pas. Vous le ferez, n’est-ce
pas ? Vous promettez !… »


L’air suppliant de Mady toucha le gardien. Il eut un
hochement de tête ne signifiant ni oui ni non.


« C’est bon, nous verrons. »


Et il referma la porte.


« C’était à prévoir ! soupira Gnafron. Il ne
pouvait pas nous laisser entrer… mais il fera peut-être la commission de Mady. »


De la prison, la bande revint à pas lents vers le centre de
la ville où Mady nous aida à faire notre ravitaillement. Puis, de retour au parc,
elle partagea avec nous la corvée d’épluchage des pommes de terre. Jamais
matinée ne nous avait paru plus longue. À la dérobée, j’observai Mady : elle
ne chantonnait pas, comme d’habitude, et paraissait soucieuse, oubliant de s’occuper
de Kafi qui réclamait des caresses. Je lui proposai d’aller voir les animaux, dans
leurs enclos.


« Bonne idée, approuva-t-elle, ça nous distraira. »


Le beau temps revenu attirait de nouveau les visiteurs dans
le parc. Des mères accompagnaient leurs enfants devant les volières ou le long
des grillages derrière lesquels, insatiables, biches, cerfs et daims
quémandaient du pain.


« Cricri se rendait là, quand il a été enlevé, soupira
Mady. Ah ! si sa mère avait su ce qui l’attendait !… »


De l’enclos grillagé des biches, elle m’entraîna vers le
bassin où l’escadre des canards et des cygnes évoluait au complet. Nous achevions
de contourner le plan d’eau quand Mady s’arrêta comme si quelque chose avait
subitement attiré son attention.


« Qu’y a-t-il, Mady ? »


Elle ne répondit pas.


« Tu as reconnu quelqu’un ? »


Elle tendit le doigt vers l’extrémité du bassin.


« Regarde cet enfant, là-bas. Ne trouves-tu pas qu’il
ressemble à Cricri, blond comme lui, avec la même salopette bleue ? »


C’était un petit garçon de cinq à six ans qui, en effet, pouvait
ressembler à Cricri tel que nous le connaissions par la photo du journal. Une
jeune fille le soulevait pour qu’il puisse jeter du pain aux canards par-dessus
la clôture du bassin. Je suivais ses gestes quand Mady serra mon bras.





« Une idée, Tidou ! Tout à l’heure, je trouvais
bizarre que les ravisseurs aient enlevé un enfant qui venait au parc pour la
première fois. Je me demande tout à coup s’ils ne se sont pas trompés… Ils
auraient pu enlever Christian par erreur, à la place d’un autre qui lui
ressemblait.


— Le fait s’est déjà produit… mais ils l’auraient
aussitôt rendu.


— Pas forcément. Leur coup fait, ils ont peut-être
décidé d’en tirer quand même profit. En apprenant que les parents de l’enfant
étaient pauvres, ils se sont adressés à quelqu’un d’autre, capable de payer une
forte rançon.


— Oh ! est-ce possible ?


— Cela expliquerait leurs hésitations. Souviens-toi, Tidou ;
leur premier appel téléphonique a été lancé plus de vingt-quatre heures après l’enlèvement…
et encore maintenant, ils ne paraissent pas très bien fixés sur la façon dont
la somme devra être versée. On dirait que leur plan s’est trouvé dérangé. »


Elle réfléchit de nouveau et, brusquement :


« Rentrons à la réserve voir les autres Compagnons. Je
veux savoir ce qu’ils en pensent. »


Nos camarades ne nous avaient pas vus partir. Ils se
demandèrent d’où nous arrivions. À la mine de Mady, ils crurent qu’il lui était
arrivé quelque chose. Elle raconta ce que nous venions de voir près du bassin
et expliqua l’idée qu’elle avait eue. Sur le coup, Corget et Bistèque
déclarèrent que ce n’était pas possible, mais les arguments de Mady les ébranlèrent.
Quant à la Guille et au Tondu, ils en restèrent bouche bée.


« Oui, Mady a raison, s’écria le Tondu ; tout est
possible… et qui sait si le gamin qui devait être enlevé ne serait pas celui
que vous venez de voir, près du bassin ?… Était-il seul ?


— Non, répondit Mady, avec une jeune fille qui n’avait
pas l’air d’être sa sœur, car il était blond et elle très brune de cheveux et
de peau. »


Et, se tournant vers moi :


« Retournons près du bassin, Tidou ; ils y sont peut-être
encore, nous essaierons de savoir qui ils sont. »


Très excitée, elle m’entraîna de nouveau. La jeune fille et
l’enfant avaient disparu. S’étaient-ils dirigés vers le terrain de jeux ? Je
les y découvris, en effet, la jeune fille assise, seule, sur le banc et le
petit garçon à quatre pattes sur un tas de sable.


Affectant de nous promener tranquillement, nous passâmes devant
le banc pour faire ensuite demi-tour et venir nous y asseoir, près de la jeune
fille qui s’écarta pour nous laisser de la place. Mady s’installa à côté d’elle
et engagea la conversation sur la pluie orageuse de la veille et l’agrément de
cette matinée. La jeune fille sourit et approuva. Aux quelques mots qu’elle
prononça, je reconnus une étrangère, une Espagnole ou une Portugaise. J’en
conclus que c’était une jeune nurse qui promenait le fils de ses patrons.


Elle n’était pas tellement plus âgée que nous. Mady eut vite
gagné sa confiance. Elle nous apprit qu’elle était en France depuis huit mois
seulement, chez un chirurgien de Valence, le docteur Borel, qui habitait pas
très loin de là, dans le centre de la ville, rue Victor-Hugo.


Comme Mady s’étonnait que l’enfant ne soit pas parti en
vacances à la mer ou à la montagne, la jeune fille expliqua dans son charabia
où les sons « u » se transformaient en « ou » :


« Señor docteur, beaucoup travail, service hôpital… mais
partir demain à la mer… avec la señora… et petit Pierre… moi aussi… “Oune”
grande journée de voyage, moi bien contente. »


S’enhardissant, Mady lui demanda si elle venait souvent au
parc avec l’enfant.


« Tous les matins, répondit l’Espagnole. Petit Pierre a
“oun” grand jardin chez “loui”, mais il aime mieux venir ici, jouer avec petits
camarades et regarder les biches… moi, très peur, “depouis” petit garçon enlevé.
Moi, jamais laisser seul. »


En effet, elle ne le quittait pas des yeux, et lui faisait
signe de revenir vers le tas de sable dès qu’il s’en écartait.


Alors, à mon tour, je la questionnai pour savoir si elle
était venue au parc le jour de l’enlèvement.


« Non, expliqua-t-elle, petit Pierre resté avec la señora,
parce que moi, jour de promenade, voir les magasins… plus beaux qu’en Espagne. »


Elle se mit à parler de son pays, toujours dans son charabia
difficile à comprendre. Puis Mady ramena la conversation sur l’enfant et voulut
savoir s’il était souvent vêtu de cette façon pour venir ici.


« Presque toujours, affirma l’Espagnole, petit Pierre, deux
“saloupettes” bleues.


— Et avant la disparition de l’autre enfant, le
laissiez-vous se promener librement dans le parc… par exemple pour aller donner
du pain aux biches ? »


La jeune fille rougit, gênée d’avouer qu’elle n’exerçait
peut-être pas très bien sa surveillance. Elle bredouilla :


« “Loui” courir quelquefois voir les bêtes… mais “plou”
maintenant. La señora a “défendou”. »


À ce moment d’ailleurs, voyant le petit Pierre trotter loin
du tas de sable, elle se leva précipitamment et le ramena par la main. En revenant
s’asseoir près de nous, elle dit, souriante :


« Moi, beaucoup aimer les enfants. En Espagne, moi, quatre
petits frères et trois sœurs. Avant, ici, señora pas contente, petit Pierre pas
bien soigné. »


Elle expliquait qu’en Espagne on adorait les enfants, même s’il
ne s’agissait pas des siens, quand, tout à coup, elle consulta sa montre et s’interrompit.


« Oh ! il faut moi rentrer. La señora, croire
petit Pierre enlevé ! »


Elle rappela l’enfant, brossa vigoureusement sa salopette d’un
revers de main pour en faire tomber les grains de sable et nous gratifia d’un
au revoir qui était aussi un adieu puisqu’elle devait partir le lendemain, à la
mer, avec ses patrons.


Je la regardai s’éloigner, en compagnie du bambin, puis me
tournai vers Mady. Les yeux fixés au sol, elle réfléchissait, le front soucieux.


« Tidou, dit-elle brusquement en serrant mon poignet. À
présent, j’en suis presque sûre. C’est le petit Pierre qui devait être enlevé ! »
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Assis en rond devant la serre, nous discutions fiévreusement.
Le récit de notre conversation avec la jeune Espagnole avait fortement ébranlé
les Compagnons. Seul, Corget assurait que, en dépit des apparences, nous ne
devions pas nous monter la tête.


« Bien sûr, admit Mady, nous n’avons aucune preuve
certaine, mais réfléchissons : ce petit Pierre est le fils d’un chirurgien.
Les chirurgiens sont généralement des gens riches. La preuve, Mme Borel a
pris une nurse pour s’occuper de son enfant. Elle entretient certainement aussi
une cuisinière ou une femme de chambre et, qui sait, peut-être un jardinier ou
un chauffeur. De plus, l’Espagnole a reconnu qu’il lui arrivait de laisser le
petit Pierre trotter seul dans le parc, et donner du pain aux biches… et, comme
Christian, l’enfant était vêtu d’une salopette bleue. »


Elle réfléchit et ajouta :


« Ce n’est pas tout. L’Espagnole est plus jeune que la
mère de Christian, mais toutes les deux sont brunes, avec les cheveux coupés de
la même façon et elles ont la même silhouette. Elles pourraient avoir été
prises l’une pour l’autre… surtout sous les épais ombrages du terrain de jeux. Enfin,
le jour de la disparition de Christian, l’Espagnole n’était pas dans le parc. Pour
moi, ce matin-là, les ravisseurs, qui faisaient le guet, de loin, se sont
trompés. Quand ils ont vu Christian se diriger vers l’enclos des biches, ils n’ont
pas hésité et ils l’ont entraîné vers le grand escalier pour éviter de passer à
proximité du terrain de jeux.


— Évidemment, dit Corget, ton explication est logique. La
confusion était possible, mais nous n’avons aucune certitude.


— En tout cas, déclara le Tondu, à présent, nous ne
pouvons pas rester les deux pieds dans le même sabot. Que pensez-vous de la
police ?


— C’est ça, la police ! s’insurgea le petit
Gnafron. Vous vous imaginez qu’elle vous écoutera, après vous avoir mis deux
fois à la porte ? Vous n’avez pas d’amour-propre.


— Pourtant, soupira Mady, nous devons chercher à sauver
Christian… et en même temps notre clochard. Il faut faire quelque chose. »


Faire quelque chose ! C’était facile à dire. Qui
pouvait nous aider ? Nous connaissions si peu la ville. M. Janin, lui-même,
Valentinois de fraîche date, ne nous serait d’aucun secours. Mieux valait, d’ailleurs,
ne pas lui parler de notre découverte, il trouverait que nous nous mêlions de
choses qui ne nous regardaient pas.


« Alors, réfléchissons encore, dit le Tondu en
soulevant son béret pour gratter son crâne lisse, signe de grande concentration.
Admettons un moment que le fils du chirurgien était réellement visé. Pourquoi
les ravisseurs ont-ils choisi ce docteur Borel plutôt que quelqu’un d’autre ?
Ils devaient avoir une raison. Laquelle ?


— On pourrait même en trouver deux, répondit Bistèque. Le
docteur Borel passe sans doute, dans Valence, pour être riche. Ensuite, son
fils était conduit chaque matin au parc, ce qui rendait l’enlèvement facile.


— Très juste, approuva la Guille, mais on trouverait
dans la ville des dizaines de gens probablement aussi riches… et il y a d’autres
endroits que le parc pour enlever un enfant ; la sortie d’une école, par
exemple.


— Pardon, coupa Mady, les écoles sont en vacances. Les
raisons de Bistèque me paraissent bonnes, mais il y en a sûrement une troisième,
plus mystérieuse, qui nous échappe. »


Cette troisième raison, nous la cherchions tous ensemble
quand un souvenir me traversa l’esprit. L’année précédente, dans les journaux
lyonnais, j’avais suivi les articles qui relataient un rapt d’enfant, en
Belgique. Après huit jours de recherches, la police de Bruxelles avait fini par
mettre la main sur ses auteurs, deux anciens employés de la filature dont le
père de l’enfant était le directeur.


« C’est vrai, approuva Mady, nous pourrions chercher du
côté des gens qui ont travaillé chez le chirurgien. »


Et aussitôt, elle ajouta :


« Souviens-toi, Tidou, des paroles de l’Espagnole. Elle
a dit qu’avant elle, l’enfant était mal soigné. J’imagine donc que l’ancienne
nurse a été renvoyée. Celle-ci aurait pu chercher à se venger. »


Et, tout de suite emballée par sa nouvelle découverte :


« Il faut absolument savoir qui était cette ancienne
domestique.


— Comment ? s’inquiéta la Guille.


— En essayant de revoir la jeune Espagnole… ou les
commerçants voisins du docteur.


— Tu connais son adresse exacte ?


— Nous la trouverons dans l’annuaire téléphonique, à la
grande poste. Remontons tout de suite en ville et partageons-nous la besogne. Tidou
et moi, nous nous tiendrons près de la maison du docteur, au cas où l’Espagnole
sortirait faire quelque course. Elle nous reconnaîtra et nous la questionnerons.
Vous autres, pendant ce temps, vous visiterez les boutiques environnantes. Emportez
l’un de vos sacs. Vous en profiterez pour faire votre ravitaillement. Les commerçants
délient plus facilement leur langue quand on leur achète quelque chose. »


Un quart d’heure plus tard, après un arrêt à la poste, nous
débouchions dans l’artère animée qu’est la rue Victor-Hugo. Retenue au chalet
par sa crise d’asthme, Virette ne nous accompagnait pas… et nous n’avions pas
non plus emmené Kafi qui nous aurait plutôt embarrassés. Le premier, Bistèque
découvrit la maison du docteur Borel, une luxueuse villa qui se prolongeait, à
l’arrière, par un parc planté de hauts cèdres.


Avec Mady, je commençai à faire les cent pas sur le trottoir
d’en face, tandis que les Compagnons s’égaillaient dans les magasins d’alimentation
les plus proches, en quête de chocolat, de fromage, d’œufs… et surtout de
renseignements.


Le temps passait. De temps à autre, des ombres
apparaissaient derrière les rideaux de la villa, mais personne ne sortait. Au
bout d’un moment, Bistèque et la Guille passèrent nous dire qu’ils n’avaient
rien appris d’intéressant… puis, à leur tour, Corget et le Tondu revinrent
bredouilles. Ils avaient acheté trois douzaines d’œufs. Ils ne pouvaient tout
de même pas entrer encore dans d’autres boutiques et rapporter de quoi nourrir
un régiment.





Heureusement, le petit Gnafron (qui n’avait pourtant acheté
qu’un chewing-gum) arriva en courant après avoir déniché un renseignement. L’ancienne
nurse des Borel, celle qui avait été remplacée par l’Espagnole, portait le nom
de Séraphine Poirot. Mais on n’avait pas pu lui dire ce qu’elle était devenue.


« Il faut pourtant que nous la retrouvions, insista
Mady. Faisons encore le guet devant la villa. »


Les quarts d’heure passaient et la jeune Espagnole demeurait
invisible. Devions-nous nous risquer à frapper à la porte du docteur ?


« Non, dit Corget, il faut mener notre petite enquête
discrètement. Nous ne sommes sûrs de rien. Tant pis, retournons sur les boulevards. »


Il était déjà six heures. Nous passions devant le bureau de
tabac où, deux jours de suite, j’étais venu acheter le journal, quand Gnafron
se souvint qu’il n’avait encore envoyé qu’un petit mot à sa mère depuis notre
arrivée à Valence.


« Attendez-moi, dit-il, je vais acheter un timbre et une
carte postale.


— Au fait, moi aussi, ajouta la Guille, j’en ai promis
une à ma sœur.


— Et moi, à mon cousin », enchaîna Corget. Finalement,
toute la bande pénétra dans le magasin et le buraliste, qui nous reconnut, pensa
que nous revenions aux nouvelles.


« Toujours vous ! fit-il en riant, vous ne savez
donc pas que les journaux de la région ne tirent pas d’édition du soir ?


— Nous venons seulement pour des cartes postales »,
dit Gnafron.


Sur les tourniquets, le choix était embarrassant. Mais
seules les vues du parc nous intéressaient. Certaines le montraient en plein
été, avec ses pelouses vertes et ses massifs fleuris, d’autres à l’automne, sous
sa parure de feuillages roux.


Nous étions là depuis quelques minutes quand un petit
monsieur très correctement vêtu entra et demanda des cigarettes : trois paquets.


« Trois paquets ? » s’étonna la femme du
buraliste, assise à la caisse.


Et elle ajouta, avec le sourire :


« Quel mauvais exemple, pour un médecin ! Vous
fumez trop, docteur.


— Rassurez-vous, ce sont mes provisions de route. Je
pars demain en vacances, le grand air me désintoxiquera de la fumée. »


Il rangea ses paquets de cigarettes dans sa serviette, en
régla le montant et sortit en serrant la main du buraliste qui lui souhaita bon
voyage.


Cette brève conversation nous avait fait dresser l’oreille à
tous. Au risque de paraître indiscrète, Mady demanda :


« Qui était ce monsieur ?


— Je ne te souhaite pas de tomber entre ses mains, fit
le buraliste d’un ton badin. C’est le docteur Borel, chirurgien à l’hôpital.


— Oh ! par exemple ! le docteur Borel ! Nous
recherchons justement quelqu’un qui a travaillé chez lui, il y a quelques mois. »


Devant l’air déçu que prenait Mady, la femme du buraliste demanda :


« Nous connaissons très bien le docteur Borel. Nous
pouvons peut-être t’aider. Qui recherchez-vous ?


— Une nurse ; elle était chez lui voici quelques
mois. Elle porte un curieux nom : Séraphine Poirot.


— Ah ! Séraphine ? quelle coïncidence ! Je
l’ai eue moi-même à mon service, comme femme de chambre, il y a six ou sept ans.
Vous la connaissez ?


— Non, c’était pour lui demander un renseignement.


— Alors, je vous préviens ; c’est une vieille
fille bizarre. Elle peut aussi bien vous sauter au cou que vous recevoir avec
un balai. Quand je l’employais, il n’y avait pas trop à dire, mais elle a
changé en vieillissant. Mme Borel l’a renvoyée parce qu’un jour, sous
prétexte qu’il pleurait trop fort, elle avait enfermé le petit Pierre dans une
armoire !


— Où habite-t-elle ?


— À l’époque où nous l’employions, elle vivait dans la
banlieue, à Bourg-lès-Valence, rue du Gaz. Je pense qu’elle y est toujours. »


Quelle chance ! Tout à fait par hasard, nous venions de
trouver le renseignement tant cherché. Cartes et timbres achetés, la bande
remercia chaleureusement le buraliste et sa femme puis sortit.


« Si j’ai bien compris, cette Séraphine est un peu
folle, dit Mady. En ce cas, tout est possible. Elle peut avoir fait enlever le
petit Pierre par vengeance, parce qu’elle a été renvoyée.


— Évidemment », approuva Corget. Et, consultant sa
montre :


« Six heures et demie. Nous avons le temps d’aller la
voir.


— Alors, allons déposer nos sacs, dit la Guille… et
prenons Kafi. Avec une folle, on ne sait jamais. »


L’équipe descendit vers le parc en courant pour remonter
aussitôt en ville avec Kafi. Sur le Champ-de-Mars, un plan détaillé de Valence
et des environs nous indiqua la rue du Gaz.


Un quart d’heure plus tard, nous débouchions dans une petite
voie que franchissait la ligne de chemin de fer et qui aboutissait, comme il
fallait s’y attendre, à une usine à gaz. C’était plutôt un chemin bordé de
maisonnettes et de clôtures de jardins. Par chance, le premier passant
rencontré nous donna tout de suite le renseignement.


« Ah ! Séraphine Poirot ?… la maison aux
volets blancs, au fond de cette impasse. Montez le perron et sonnez fort. Elle
est chez elle, je viens de l’apercevoir. »


L’impasse était assez longue, bordée de deux hauts murs. Au
fond, s’élevait la maisonnette annoncée, précédée d’un perron au sommet duquel
un balai se tenait debout, contre la porte, à côté de pots de géraniums.


« Je ne me sens pas très rassurée, murmura Mady. Heureusement,
nous avons emmené Kafi.


— Ne montons pas tous les six, recommanda Corget, attendez-moi ! »


Il n’était pas encore sur la première marche que la porte de
la maisonnette s’ouvrit. Une femme apparut, toute menue, pas du tout comme nous
l’imaginions, rosé de teint, avec des cheveux bien tirés en bandeaux.


« Mademoiselle Séraphine Poirot ?


— C’est moi !… Vous me cherchiez ? Que
voulez-vous, mes enfants ?… Donnez-vous la peine d’entrer. Je vous demande
simplement d’essuyer vos pieds sur le paillasson. »


Je m’attendais à la voir brandir son balai. Pas du tout. Elle
se montrait la plus aimable des femmes.


« Nous sommes tombés sur un de ses bons jours, murmura
Mady. Profitons-en. »





Elle nous fit entrer dans sa cuisine, ma foi, parfaitement
tenue.


« Je n’aime pas les chiens, fit-elle, en jetant un
regard vers Kafi. Ils m’effraient… Cependant celui-ci n’a pas l’air méchant, malgré
sa taille ; n’est-ce pas, mon toutou ?… Mais, au fait, que me
vouliez-vous ?


— Je… j’ai aperçu vos beaux géraniums, sur le perron, fit
Mady à tout hasard. Si vous vouliez bien nous donner une ou deux boutures… »


Séraphine parut ravie.


« Ah ! vous avez remarqué mes géraniums ? Vous
êtes les premiers à m’en faire compliment. Bien sûr, ma “choutte”, je vais te
donner quelques boutures ; combien en voudrais-tu ? »


La glace était rompue. À vrai dire, à ses gestes précipités,
à son regard un peu trop aigu, on pouvait supposer cette femme quelque peu
excentrique. Pourtant, avec nous, elle se comportait normalement.


Alors, après avoir longuement parlé de ses géraniums qui semblaient
tenir une grande place dans sa vie, Mady, toujours habile, amorça la
conversation sur le docteur Borel, comme si nous le connaissions.


« Ah ! le docteur Borel, fit-elle, quel homme
charmant !… et Mme Borel ! délicieuse, toujours élégante… et le
petit Pierre, un amour d’enfant. Savez-vous que j’ai été à leur service, l’an
dernier. Ah ! j’ai bien regretté la maison ; seulement, n’est-ce pas,
Mme Borel avait une parente en Espagne, qui désirait placer sa fille. Elle
l’a fait venir. J’ai cédé ma place ; c’était tout naturel. »


L’explication différait sensiblement de celle de la
buraliste ! L’avait-elle inventée ? Lui avait-on donné cette fausse
raison en la renvoyant, de peur qu’elle ne se fâche ? Tout compte fait, nous
étions déçus. Cette femme, même si elle était bizarre, semblait bien incapable
d’avoir commis un pareil crime. Nous trompions-nous à ce point ?… N’était-elle
qu’une complice ?


Alors, puisqu’elle parlait si volontiers de la famille Borel,
je la questionnai sur les autres domestiques qu’elle avait pu connaître dans
cette maison. De la cuisinière, elle ne dit pas grand-chose. C’était une
personne d’un certain âge, entrée au service du docteur dès son mariage et qui
y était encore. Par contre, quand je demandai si le chirurgien employait un
jardinier ou un chauffeur, elle explosa comme un baril de poudre.


« Ah ! le jardinier ! ne m’en parlez pas. Il
ne m’avait pourtant rien fait, à moi, mais sa tête ne me revenait pas. C’était
un drôle d’homme. Il buvait, et moi, j’ai horreur des gens qui sentent l’alcool.
Le docteur l’a renvoyé peu après mon départ… D’ailleurs, personne ne le garde
longtemps. Avant d’entrer chez les Borel, il était aide-jardinier, au parc Jouvet.
Quand il est parti, il est resté quelques semaines chez les Magnan qui ont un
jardin… Depuis, je ne sais pas.


— Les Magnan ?


— Oui, l’industriel, le directeur de la fabrique de
bijoux, celui à qui les ravisseurs du petit Tavernier réclament une rançon. Comment ?
Vous ne savez pas ? Vous ne lisez pas les journaux ?… Ils ne parlent
que de ça. »


Tous les six, nous étions saisis, muets de stupeur. Ainsi
cet homme avait travaillé au parc, chez le docteur Borel et chez l’industriel
en bijouterie ! Quelle étrange coïncidence !


« Eh bien, quoi ! reprit Séraphine Poirot devant
notre air abasourdi, vous n’êtes pas au courant ?


— Si, si, bredouilla Corget, nous savons… et cet homme,
comment s’appelle-t-il ?


— Son nom vous intéresse ?… Victor Cuvelier !


— Vous savez où il habite ?


— Si vous croyez que je suis allée chez lui !


— Ni où il travaille, en ce moment ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? »


Mais aussitôt, elle réfléchit, l’index sur le front.


« Attendez !… oui, il y a quelques jours, je l’ai
aperçu en ville, au volant d’une camionnette… une voiture de la maison
Lamberton, un jardinier-fleuriste de la rue des Alpes. Il pourrait travailler
là… à moins qu’il ne soit déjà parti. »


Sans s’en rendre compte, Séraphine Poirot venait peut-être
de nous donner la clef d’un mystère. Nous en savions assez. Impatients de la
quitter, nous cherchions comment nous esquiver. Mady la remercia et nous
dégringolâmes le perron.


« Et vos boutures de géranium ? » hurla
Séraphine Poirot en courant après nous.


Tant pis pour les boutures ! Nous étions déjà loin.
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Cet homme, il fallait à tout prix le retrouver, savoir qui
il était. Sur les indications de Séraphine Poirot, nous revînmes en hâte vers
le centre de la ville d’où partait la rue des Alpes, une artère commerçante et
animée. De loin, je situai la boutique du fleuriste à la camionnette qui
stationnait le long du trottoir et portait, comme enseigne, sur sa porte
arrière : Au Bouquet de Nice.


Par chance, bien qu’il fût près de huit heures, le magasin n’était
pas encore fermé. Une jeune fille rangeait des pots de cyclamens qu’elle
enlevait de l’étalage extérieur. J’entrai avec Mady et demandai si la maison
employait un nommé Victor Cuvelier.


« Oui, fit la jeune fille, il travaille chez nous
depuis quelques semaines, mais ces jours-ci, il n’est pas là.


— En vacances ?


— Il vient de perdre sa mère. Il est absent depuis une
huitaine de jours.


— Où habite-t-il ?


— Pas très loin d’ici, dans le quartier de Chateauvert…
mais je ne pourrais vous donner son adresse exacte. C’est urgent ?


— Oui, urgent, insista Mady.


— Alors, attendez un instant. »


La jeune fille écarta un rideau, au fond du magasin, et
appela :


« Papa ! Des jeunes gens demandent l’adresse de
ton nouveau jardinier, tu la connais ? »


Le patron apparut, un peu surpris de nous voir réclamer
cette adresse.


« Vous vouliez voir Cuvelier ?… il est absent pour
quelques jours ; ce qui est assez fâcheux, entre nous. Sa mère est morte. Il
habite vers le bout de la rue Chateauvert. Je ne pourrais pas vous dire le
numéro, mais vous reconnaîtrez facilement la maison, en saillie sur la rue, tout
à côté d’un jeu de boules. »


Heureux d’avoir obtenu si facilement le renseignement, je
remerciai et sortis avec Mady.


« Que faisons-nous ? dit Corget en levant le nez
vers les lampadaires qui s’allumaient.


— Il est trop tard pour aller là-bas, décréta Mady, surtout
si l’homme n’est pas chez lui. En tout cas, moi, je dois rentrer. Je n’ai pas
vu Virette de tout l’après-midi. Elle doit penser que je la délaisse parce qu’elle
est malade. Ce n’est pas chic de ma part.


— Évidemment, approuva le Tondu, à une heure pareille, nous
ne pouvons pas frapper aux portes pour obtenir des renseignements. »


Le petit Gnafron, toujours disposé à agir vite, se montra
déçu quand Corget, suivant l’avis de Mady, décida de revenir au parc. Tandis
que notre camarade rentrait au chalet, où Mme Janin l’attendait, Bistèque
distribua la besogne et alluma son feu pour faire cuire l’une des trois
douzaines d’œufs achetées dans l’après-midi.


Après le repas, chacun s’assit devant la serre, pour
discuter. Nous cherchions à faire le point sur la situation quand Mady, très
excitée elle aussi par les événements, vint nous rejoindre, sans Virette. Cette
fois, tout le monde était d’accord ; la piste que nous tenions semblait
sérieuse. Il fallait la suivre. Le jardinier était-il réellement absent parce
qu’il avait perdu sa mère ? Cela méritait d’être vérifié.


« S’il n’avait tenu qu’à moi, déclara le bouillant
Gnafron, nous serions déjà fixés. En tout cas, dès demain matin, nous passerons
le quartier de Chateauvert à l’écumoire pour tout savoir sur ce Cuvelier.


— Moi, fit la Guille, je m’étonne que cet homme, qui n’a
certainement pas d’argent, puisqu’il change de place tous les quinze jours, ait
pu enlever le petit Christian en auto. Aurait-il une voiture ? »


Bistèque haussa les épaules.


« Tu es bien naïf, mon pauvre la Guille… et les autos
volées ? Tu t’imagines qu’un homme capable d’enlever un gosse regarde à
deux fois pour prendre une voiture ?… Cuvelier sait conduire. Il pilote la
camionnette du fleuriste… et puis, il n’était pas seul à faire ce coup. Il a
forcément un complice.


— Pourquoi forcément ?


— Pour enlever un enfant, il faut être au moins deux, dans
une voiture : celui qui tient le volant et celui qui s’occupe du petit
pour le cacher et l’empêcher de crier.


— Très juste, approuva Mady… et n’oublions pas non plus
que cet homme a travaillé chez le docteur Borel. Il connaît l’enfant. En l’enlevant,
dans le parc, il se serait aussitôt aperçu de son erreur… Ensuite, le petit
Pierre, lui aussi, aurait reconnu le jardinier. À cinq ans, un enfant sait
raconter ce qu’il a vu, ce qu’il a fait. C’était trop dangereux pour notre homme.
La rançon payée, l’enfant rendu, il risquait d’être découvert. Il avait donc un
complice.


— Formidable ! s’écria le Tondu. Décidément, Mady,
tu penses à tout. »


À onze heures du soir, nous discutions encore, devant la
serre, avec la même fièvre, quand Mme Janin vint nous trouver.


« Eh bien, mes jeunes amis, vous n’avez donc pas
sommeil ? Vous vous levez pourtant si tôt, chaque matin. Je venais
chercher Mady. Avant de s’endormir, Virette voudrait lui dire bonsoir. »


Mady partie, la bande réintégra la serre, un peu moins
chaude depuis que nous avions doublé l’épaisseur des paillassons. Cependant, mes
camarades et moi étions trop énervés pour dormir. Étendu sur mon sac de
couchage, la main posée sur la tête de mon chien, je lui murmurai :


« Si tu savais, Kafi, dans quelle sombre affaire nous
sommes encore entraînés ! Tu trouves que je ne m’occupe guère de toi, en
ce moment, n’est-ce pas ? Rassure-toi. Nous aurons sûrement bientôt besoin
de tes services. Ah ! si nous pouvions sauver, à la fois, le petit Christian
et notre clochard. »


Enfin, je m’assoupis en rêvant à Séraphine Poirot que je vis
courant après nous en brandissant ses boutures de géranium.


Le lendemain (cela devenait une habitude), je m’éveillai
encore à l’aube… mais Gnafron et la Guille, plus matinaux que moi, étaient déjà
dehors en train de se doucher mutuellement avec des tuyaux d’arrosage. Je les
rejoignis, bientôt suivi par le reste de la bande, et ce fut une aspersion
générale.


Une demi-heure plus tard, le petit déjeuner terminé, nous
étions prêts à monter en ville.


« Les journaux ne seront pas arrivés, dit Bistèque. Nous
patienterons devant la porte du buraliste.


Nous attendîmes sur le trottoir, en faisant les cent pas, nous
demandant ce qui avait pu se produire depuis la veille. Pendant que nous
cherchions, les ravisseurs avaient-ils été arrêtés ?


Enfin, le buraliste parut derrière sa grille et, de plus en
plus intrigué par cette bande assoiffée de nouvelles, s’écria :


« Ma parole ! vous passez vos nuits sur le
trottoir, à m’attendre !… Elle vous intéresse tant que ça, cette affaire ? »


Les paquets déballés, je saisis un journal. Toujours en
bonne place s’étirait un gros titre, mais sans précision :


 


L’ENLÈVEMENT DU PETIT
TAVERNIER


 


Valence 21 août.


 


Le petit Tavernier n’a toujours pas été retrouvé. Un
nouvel interrogatoire du nommé Lempereur, le vagabond du parc Jouvet, n’a donné
aucun résultat. Malgré les soupçons qui pèsent sur lui, l’homme persiste à nier
toute participation à l’enlèvement, et en ce qui concerne les raisons de sa
présence à Valence, il se réfugie dans le mutisme le plus complet.


Par ailleurs, la police se montre avare de précisions au
sujet des tractations entre M. Magnan, l’industriel valentinois désigné
pour réunir le montant de la rançon, et les ravisseurs. Cependant, d’après
certaines rumeurs, un rendez-vous aurait déjà été organisé à proximité de la
ville, dans une grotte connue sous le nom de « grotte de Mandrin ». Mais
les ravisseurs, méfiants, craignant une intervention de la police, ne seraient
pas venus prendre possession de la rançon.


Chaque jour qui passe accroît les craintes des malheureux
parents et la ville entière partage leur inquiétude. Il est à redouter, en
effet, que, même après le versement de la rançon, l’enfant ne soit pas rendu
puisque, à son âge, le petit Christian pourrait donner le signalement de ses
ravisseurs et par conséquent amener leur arrestation.


Par ailleurs, la police et la gendarmerie poursuivent
leurs recherches dans la région. Une ferme abandonnée, à une dizaine de
kilomètres de Valence, près du village de Chabeuil, pourrait avoir servi de
cachette aux ravisseurs. Des traces suspectes de pneus ont été relevées aux
alentours et un cultivateur affirme avoir aperçu une fenêtre éclairée, le
surlendemain de l’enlèvement. Malheureusement, la visite des lieux n’a donné
aucun résultat.


 


« Vous voyez, fit Corget en sortant du bureau de tabac,
rien depuis hier… mais notre clochard est toujours accusé. Heureusement, pour
le moment, lui, ne risque pas grand-chose… tandis que le petit Christian !
Cette affaire traîne trop. »


Le journal dans la poche, nous rentrâmes au parc en courant.
Comme la veille, Mady nous attendait dans la réserve.


« Oui, ça devient urgent, approuva-t-elle après avoir
lu l’article. Je suis de l’avis de Corget, il faut avant tout s’occuper de
Christian… et sans perdre une minute. »


… Une demi-heure plus tard, nous débouchions dans le
quartier de Chateauvert, indiqué par le fleuriste. La rue du même nom était une
voie étroite et sinueuse, s’écartant sensiblement du centre de la ville.


Presque à son extrémité, je reconnus un jeu de boules et, à
côté, une petite maison, s’avançant sur la rue à tel point que, de loin, on l’aurait
dite plantée au milieu de la chaussée. C’était là. La vieille construction tranchait
sur les villas voisines et les grands immeubles neufs, tout blancs. À coup sûr,
elle était condamnée à la démolition. À sa droite, s’étendait le jeu de boules,
désert à cette heure matinale ; à sa gauche, un jardinet qui devait
appartenir à Cuvelier, et dont le grillage de clôture tombait en lambeaux. Les
volets de l’habitation étaient clos, ce qui ne nous surprit pas.


« Adressons-nous au propriétaire du jeu de boules, dit
Gnafron. Ces gens-là sont toujours bien renseignés ; ils voient tellement
de monde. »


En fait, ce propriétaire était une femme, et même une femme
assez âgée qui exploitait également un petit café attenant, comme c’est d’usage
dans le Midi.


« Soyons prudents dans nos questions, dit Corget, c’est
la plus proche voisine de Cuvelier, elle est sans doute bien avec lui. »


Mady l’aborda avec sa manière aimable de parler aux gens qu’elle
ne connaissait pas, et qui lui réussissait souvent. Tout de suite, la vieille
femme nous fixa sur ses sentiments.


« Oui, fit-elle, il habite là… plus pour longtemps, heureusement,
car sa maison va être rasée. Je ne devrais pas dire du mal de mon voisin, mais,
entre nous, c’est un drôle de bonhomme.


— Ses volets sont fermés. Est-ce à cause de son deuil ?


— Quel deuil ?


— Il paraît qu’il vient de perdre sa mère. »


La tenancière du jeu de boules mit les poings sur ses
hanches, l’air suffoquée.


« Sa mère ?… La pauvre femme est morte voici plus
de dix ans.


— C’est pourtant ce que nous a dit le fleuriste de la
rue des Alpes qui l’emploie en ce moment.


— Ciel ! inventer des prétextes pareils. Cela ne m’étonne
pas de Cuvelier.


— Alors, il est peut-être ici. Vous l’avez vu ?


— Aperçu seulement, hier et avant-hier. J’ai l’impression
qu’il ne couche pas chez lui, ces jours-ci. Hier soir, il est rentré à la
tombée de la nuit, pour repartir presque aussitôt. Je l’ai vu passer devant le
jeu de boules sur son vélomoteur.


— Il n’a pas d’auto ?


— Pensez-vous ! Avec quoi l’aurait-il achetée ?
Il est criblé de dettes. »


Puis, s’apercevant que Mady lui tirait les vers du nez :


« Mais pourquoi toutes ces questions ? Ma parole, vous
êtes pire que les agents qui m’ont interrogée, la semaine dernière, quand une
auto a tamponné un cycliste, juste devant ma porte. Vous ne faites pas partie
de la police, au moins ? »


Elle rit d’un gros rire sympathique et conclut :


« Oubliez ce que je viens de dire et laissez-moi
balayer mon jeu de boules. Par ce beau temps, mes habitués vont bientôt arriver. »


Là-dessus, elle nous quitta pour rentrer chez elle prendre
un balai.


« Nous ne sommes guère avancés, soupira Corget.


— Pardon, reprit Mady ; à présent, nous savons qu’il
a menti. Pourquoi avait-il besoin de ce congé ?… et, vous avez entendu ?
il est couvert de dettes. Il faut absolument le retrouver, le suivre. S’il est
venu chez lui, hier et avant-hier, il reviendra peut-être aujourd’hui. »


Nous repassâmes lentement devant la maison délabrée. Soudain,
me vint l’idée de faire un tour dans le jardin.


« Surveillez la rue, j’emmène Kafi. »


Je n’eus même pas à enjamber le grillage, absent à un
endroit. Au fond du jardin, s’élevait un petit cabanon pour le rangement des
outils. Sa porte bâillait, retenue par un seul gond. Je me glissai, avec mon
chien, à l’intérieur. Il renfermait un râteau et une bêche rouillée. Un vieil
imperméable et un béret pendaient à un clou. Voyant Kafi humer l’air, dans
cette direction, je décrochai le béret et le lui fis sentir. La coiffure avait
conservé une odeur tenace, car mon chien se mit à battre de la queue et à
pousser de petits gloussements. Il croyait que j’allais lui demander tout de
suite de suivre une piste et frétillait.


« Non, Kafi, pas encore… peut-être plus tard. »


Je fourrai le béret dans ma poche et quittai le jardin.


« Courons au parc chercher nos vélos, décida Corget, nous
reviendrons surveiller la maison en faisant une partie de boules ; c’est
le meilleur moyen de ne pas se faire repérer… mais que quelqu’un reste ici, au
cas où l’homme arriverait pendant notre absence… toi, Tidou, avec Kafi.


— Et mon vélo ?


— Ne t’inquiète pas, me rassura Mady, je te l’apporterai. »
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J’attendis donc, avec mon chien, qui ne comprenait pas
pourquoi je n’avais pas suivi les autres. Cependant, je ne pouvais demeurer
longtemps dans cette rue peu passante sans être remarqué. Je cherchai un
endroit où me cacher. Du côté opposé au jeu de boules, courait un long mur
limitant des jardins. À un endroit, une brèche avait été pratiquée pour
permettre l’accès au chantier d’une villa en construction. Je m’y glissai avec
Kafi.


J’étais derrière le mur depuis quelques minutes seulement
quand un bruit de vélomoteur me fit tendre l’oreille. En risquant un œil par la
brèche, j’aperçus un homme qui mettait pied à terre devant la maisonnette. Ce
ne pouvait être que Cuvelier. Il était plutôt grand, jeune aussi : trente
ou trente-cinq ans, avec des traits allongés que je distinguai mal.


Son vélomoteur déposé contre le mur de la maison, il pénétra
chez lui, mais n’ouvrit pas les volets. Il n’avait donc pas l’intention de s’attarder…
D’ailleurs, il aurait pris la précaution de rentrer son engin dans le jardin. Embarrassé,
je me demandai s’il n’allait pas repartir avant que mes camarades ne reviennent…
car il n’était pas question de le suivre à pied ou de lancer Kafi à ses
trousses.


Heureusement, quelques instants plus tard, je vis arriver
les autres Compagnons. Au total, ils n’avaient guère mis plus d’un quart d’heure
pour aller au parc et en revenir. Je m’assurai que l’homme ne pouvait me voir
et courus au-devant d’eux.


« Attention ! il est chez lui, en ce moment ;
voyez son vélomoteur près de la porte. Il laisse peut-être ses volets fermés
pour observer par une fente ce qui se passe dehors.


— Alors, conseilla le petit Gnafron, filons directement
au jeu de boules et entamons une partie ; il ne se méfiera de rien. »


Nos vélos déposés contre deux gros platanes, Corget demanda
à la vieille dame de nous prêter quelques boules, et la partie commença. En
fait de partie, nous faisions plutôt semblant de jouer. Personne n’avait l’esprit
assez libre pour s’intéresser réellement au « cochonnet ». À chaque
instant, nous jetions un regard vers Mady, restée au bord de la rue, qui avait
mission de nous faire signe dès que l’homme se montrerait.


Près d’une heure s’écoula. Étions-nous condamnés à lancer
des boules toute la journée ? Soudain, Mady nous avertit que l’homme
sortait de chez lui. Il sauta sur son vélomoteur et en redescendit aussitôt, car
la machine refusait de démarrer. Mady nous fit de nouveau signe pour nous
indiquer que Cuvelier essayait de réparer le moteur.


« Surtout, recommanda Corget, tandis que penchés sur
les boules nous faisions semblant de compter les points, n’oubliez pas la consigne :
le Tondu et moi, nous prenons l’homme en chasse et vous nous suivez à distance,
pendant que Mady rentre au parc, à pied.


— Et Kafi ? » demanda la Guille.


Certes, mon chien pouvait nous être utile, mais était-ce
prudent de le laisser galoper, en pleine ville, après nos vélos ? Il
risquait de se faire écraser… et plus encore d’être repéré par l’homme. Je le
laissai à Mady.


Soudain, une pétarade annonça le démarrage de l’engin. L’homme
prenait la direction du centre. Corget et le Tondu bondirent sur leurs vélos.


« À votre tour, lança Mady, dès qu’ils eurent deux
cents mètres d’avance… et bonne chance ! »


En plein campagne, il aurait été plutôt difficile de suivre
un cyclomoteur, même une vieille machine comme celle de Cuvelier, mais en ville
avec les embouteillages et les arrêts aux feux rouges, c’était presque un jeu. Un
seul danger : les changements de rues. Nous l’avions déjà remarqué, ils
étaient nombreux et compliqués dans cette ville où, à part les boulevards, dignes
des Champs-Élysées, les rues étroites étaient toutes à sens unique.


Par chance, ce matin-là, le Tondu portait une chemisette d’un
jaune plutôt voyant. Elle nous servit de point de repère. Nous la suivîmes sans
peine jusqu’à l’entrée des boulevards où un feu rouge prolongé bloquait toute
circulation.


Puis, ce fut la ruée le long des rangées de platanes. Où
allait Cuvelier ? Nous risquions de le perdre dans la cohue. Mais, devant
nous, nos camarades avaient l’œil. Descendant les boulevards, l’homme se
dirigeait vers le plein centre de la ville. Cependant, il dépassa la place de
la République où, l’autre jour, Mady nous avait attendus avec Virette et il s’engagea
sur l’avenue qui descendait vers le pont du Rhône, c’est-à-dire hors de la
ville.


« S’il file dans la campagne, bougonna le petit Gnafron
qui foulait à côté de moi, nous sommes perdus. »


Mais au même moment, Bistèque s’écria :


« À droite !… je viens de voir disparaître la
chemise de Tondu. »


En effet, nos deux camarades venaient de s’engager dans une
petite rue déserte qui descendait vers la basse ville. De loin, ils nous firent
signe de ralentir, probablement parce que la poursuite devenait délicate. Puis,
ils disparurent de nouveau. Quand je les redécouvris, ils étaient descendus de
machine et Corget revenait à pied, au-devant de nous, un doigt sur les lèvres.


« Cachons-nous, dit-il, et camouflons nos vélos
derrière la palissade de ce chantier.


— Où est Cuvelier ? demanda Gnafron.


— Regardez son vélomoteur, là-bas, contre le mur. Il l’a
laissé pour prendre cette petite rue en pente. Il n’est sûrement pas allé loin. »


Nous attendîmes un moment. L’homme ne reparaissait pas. Je
me proposai, avec Gnafron, pour faire une reconnaissance dans cette montée. Nous
ne risquions pas grand-chose puisque l’homme n’avait pas fait attention à nous,
sur le jeu de boules. Cette montée portait le nom de côte Sylvante. Elle
rappelait étrangement nos ruelles de la Croix-Rousse, mais en plus sinistre. À
droite s’élevait un haut mur de soutènement ; à gauche, un autre, moins
haut celui-là, qui devait cacher des habitations, car deux ou trois portes s’ouvraient
dans son flanc. L’homme avait abandonné son vélomoteur au bas de la côte parce
qu’elle n’était pas carrossable. À quelle porte avait-il frappé ?… Était-il
monté jusqu’en haut, pour déboucher dans une autre rue ?


« Allons voir ! » dit Gnafron.





Au sommet, cette côte Sylvante, qui décrivait un arc de
cercle, s’ouvrait sur une autre montée en direction de la vieille ville. L’homme
n’était certainement pas venu jusque-là. Il aurait emprunté un autre chemin. Déçus,
nous redescendîmes vers nos camarades mais, au moment où nous les rejoignions, Corget
me tira par le bras.


« Vite, cachez-vous ! »


L’homme revenait vers son vélomoteur. Malgré la distance, nous
pûmes l’examiner, à travers la palissade. Il attachait sur le porte-bagages de
sa machine quelque chose qui pouvait être un sac à pommes de terre, roulé et
ficelé. Ce travail fait, il remonta en selle et passa à quelques mètres de nous,
empruntant le même chemin qu’à l’aller.


« Il est simplement venu chercher ce sac, chez quelqu’un,
et il rentre chez lui, fit Corget.


— Suivons-le tout de même », décida Gnafron.


Bien nous en prit, car en débouchant sur l’avenue l’homme n’obliqua
pas à gauche, vers la ville, mais tourna à droite en direction du pont qui
franchit le Rhône. Allait-il chercher, dans une ferme, des pommes de terre ou d’autres
légumes ?


« Pensez-vous, fit Bistèque, puisqu’il a un jardin ! »


En tout cas, le pont traversé, il ne s’attarda pas dans le
faubourg de la ville, et fila sur une route toute droite vers les premiers
contreforts des Cévennes.


« Nous sommes fichus ! soupira la Guille, qui n’était
pas un fort rouleur. En pleine campagne, nous ne pourrons pas le suivre.


— Essayons tout de même, fit le Tondu ; son
vélomoteur n’est qu’un vieux clou. »


Debout sur les pédales, il démarra en compagnie de Corget. Devant
eux, l’homme filait à belle allure et, malgré leur ardeur, nos deux camarades
se laissaient distancer… Quant au reste de la bande, il s’efforçait seulement
de ne pas perdre de vue la chemise jaune du Tondu… Finalement, au bout de trois
ou quatre kilomètres, à l’entrée d’un village qui portait le nom de Saint-Péray,
la Guille, Bistèque, Gnafron et moi, étions égarés. Un carrefour nous mit dans
l’embarras. Quelle route prendre ?


« Partageons-nous en deux équipes, décida Gnafron. Je
file à droite, avec la Guille. Vous autres, continuez de ce côté. »


Je redémarrai, avec Bistèque, et traversai le gros bourg. Cependant,
à sa sortie, nouvel embarras devant un nouveau carrefour.


« Séparons-nous encore, dit Bistèque. Je prends ce
chemin qui monte à travers les vignes. Toi, suis la grand-route. »


Cette route nationale montait elle aussi fortement, avec de
nombreux lacets. J’avais tout juste fait un kilomètre quand mon cœur sauta dans
ma poitrine. À cent mètres devant moi, sur le bas-côté, l’homme réparait son
vélomoteur. Ma première réaction fut de faire demi-tour. Non, j’aurais aussitôt
été repéré. Alors, poussant un peu plus fort sur mes pédales, je le dépassai en
pensant que Corget et le Tondu, eux aussi, l’avaient doublé et qu’ils
attendaient, cachés un peu plus loin.


En effet, embusqués derrière une haie, après le premier
virage, ils me firent signe de les rejoindre. Me voyant seul, Corget s’inquiéta :


« Et les autres ? »


J’expliquai que, les ayant perdus de vue, eux, le Tondu et
Corget, nous n’avions plus su quelle route prendre et que nous nous étions
dispersés.


« Heureusement pour nous, l’homme est tombé en panne !
soupira le Tondu. Dans la montée, nous ne l’aurions pas suivi longtemps. »


Je me reposai quelques instants, derrière la haie, puis
Corget proposa :


« Si tu as retrouvé ton souffle, nous pourrions
peut-être, ensemble, prendre un peu d’avance, sur la route, pendant qu’il finit
de réparer sa machine. »


L’idée était excellente. Cependant, cinq cents mètres plus
loin, un nouveau carrefour se présenta. Un chemin quittait la route nationale, à
droite, pour se hisser vers la montagne. Sans trop savoir pourquoi, je décidai
de le prendre en conseillant aux deux autres de filer plus loin, sur la
grand-route.


C’était un curieux chemin, à pente régulière, sans tournants
en épingles à cheveux, et disparaissant dans de profondes tranchées. On l’aurait
dit tracé sur la voie d’un ancien petit chemin de fer de campagne.


J’avais péniblement parcouru deux kilomètres et me demandais
si je devais poursuivre mon effort quand, derrière moi, ronronna un moteur. C’était
Cuvelier. Il me dépassa sans peine et disparut au premier tournant.


À bout de forces, certain de ne pouvoir le rattraper, je m’arrêtai
et me contentai de le suivre, à plusieurs reprises, à travers des rideaux d’arbustes,
guidé aussi par le bruit de son engin… Mais tout à coup, son moteur cessa de
ronfler et, derrière les feuillages, je ne vis plus rien. Cuvelier s’était-il
arrêté volontairement ?… Sa machine l’avait-elle laissé une fois de plus
en panne ?


Du regard, j’essayai de situer l’endroit où il pouvait se
trouver et aperçus une maison en ruine. Alors, mes forces retrouvées, je
repartis à la chasse à l’homme. Hélas ! la maison se réduisait à deux pans
de murs, sans cave ou cellier qui aurait pu servir de cachette. L’homme
était-il descendu de machine à cet endroit, par hasard ?… s’était-il
arrêté pour emprunter, tout près de là, un chemin non carrossable, sur lequel
son engin ne pouvait le porter ? Je cherchai en vain l’amorce de ce
sentier. Fallait-il en conclure que l’homme, de nouveau en panne et n’ayant pu
réparer sa machine, avait poursuivi sa route à pied ?


Et me voilà reparti à l’assaut de la colline sur ce chemin
qui serpentait à travers de maigres taillis. L’homme demeurait introuvable. Au
bout de deux kilomètres, je m’arrêtai, jugeant que s’il avait poussé, à pied, son
vélomoteur, il ne serait pas encore arrivé jusque-là. Je m’étais donc trompé. Le
bruit du moteur ne s’était pas arrêté, comme je l’avais cru. Il avait été
étouffé au passage, derrière un talus… et l’homme était loin.


À regret, je commençais à descendre vers la vallée quand, debout
sur leurs pédales, ruisselants de sueur, apparurent Corget et le Tondu. Surpris
de ne pas voir l’homme les rejoindre, sur la grand-route, ils en avaient conclu
qu’il avait emprunté le même chemin que moi. J’expliquai qu’en effet Cuvelier m’avait
dépassé et qu’ensuite j’avais cru l’entendre s’arrêter près d’une maison en
ruine.


« Quelle maison ? demanda vivement Corget.


— Vous auriez dû la voir, un kilomètre plus bas, près d’un
virage.


— Retournons jusque-là ! »


Hélas ! Corget et le Tondu constatèrent, comme moi, que
ses ruines ne renfermaient aucune cachette. D’ailleurs, trop près de la route, la
maison ne pouvait servir de refuge. Quant à des traces de sentier, aux
alentours, ils n’en découvrirent pas davantage.


« Tu es sûr, Tidou, insista Corget, que le vélomoteur s’est
arrêté au moment où l’homme arrivait à cet endroit ?


— Je venais de l’apercevoir entre les arbres et, brusquement,
le moteur s’est tu. Je ne peux pas en dire plus. »


Corget réfléchit.


« Crois-tu Kafi capable de retrouver la trace de l’homme,
en lui faisant flairer le béret trouvé dans le jardin ?


— Oui.


— Alors, ne perdons pas notre temps. Nous reviendrons
avec lui. Il est déjà midi. Les autres sont sûrement rentrés à Valence, puisqu’ils
n’ont rien vu… et Mady nous attend. »


Enfourchant nos vélos, nous nous laissâmes glisser, à une
allure folle, vers la vallée.
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Les trois autres Compagnons étaient déjà rentrés quand nous
franchîmes les grilles du parc, vers une heure de l’après-midi. Mady avait déjà
déjeuné, au chalet. Inquiète à notre sujet, elle n’avait cependant rien dit à
Virette qui nous croyait simplement partis en promenade dans la campagne. Par
nos camarades, elle avait appris que Cuvelier était d’abord passé par la basse
ville avant de traverser le Rhône pour filer vers les montagnes de l’Ardèche. En
apprenant que j’avais cru repérer l’endroit où il s’était arrêté, elle approuva
la décision de Corget.


« Oui, Tidou, il faut repartir là-haut et emmener Kafi.
Je suis sûre qu’à l’aide du béret il saura retrouver sa trace… mais inutile d’y
retourner tous les six. L’un d’entre nous devrait surveiller cette côte
Sylvante… et un autre le quartier de Chateauvert. Moi, je resterai au parc, notre
lieu de ralliement. »


L’expédition du matin n’avait pas été très longue, une
vingtaine de kilomètres au total, mais les côtes raides, grimpées trop
rapidement, avaient coupé nos jarrets. Pourtant, cette poursuite n’avait pas
été inutile. Comme Mady, je pensais Kafi capable d’éclaircir le mystère de la
disparition de l’homme.


À trois heures de l’après-midi, réconfortés par un copieux
repas, nous étions prêts à repartir, la Guille pour la côte Sylvante qu’il surveillerait
discrètement ; Bistèque et Gnafron à Chateauvert où ils joueraient aux
boules en épiant la maison de Cuvelier, le Tondu, Corget et moi de l’autre côté
du Rhône avec Kafi.


Le temps était chaud, lourd, orageux, comme l’après-midi où
nous avions fait les cent pas devant le commissariat. Je recommandai au Tondu
de ne pas rouler trop vite, à cause de Kafi qui transpirait déjà sous son
épaisse fourrure. En passant sur le pont du Rhône, je jetai un regard d’envie
vers le fleuve où je me serais volontiers baigné, mais le temps pressait ;
pour sauver le petit Christian et notre clochard, il fallait faire vite.


Au bout de la longue et monotone ligne droite de la route, nous
retraversâmes le bourg de Saint-Péray où, le matin, deux carrefours nous
avaient arrêtés. Puis, deux kilomètres plus loin, s’amorça le petit chemin
sinueux à pente raide et régulière. Par pitié pour Kafi qui tirait une langue à
balayer la route, je proposai à mes camarades une courte halte pour couper la
montée.


Enfin, les pans de murs de la maison en ruine se dressèrent
devant nous. J’attachai Kafi à sa laisse et lui présentai le béret. Il le
flaira consciencieusement et battit de la queue pour me faire comprendre qu’il
savait ce que je lui demandais. Corget proposa :


« Conduis-le d’abord dans les ruines. Il faut être
certain que l’homme n’y est pas venu. »





Non, les murs écroulés n’inspiraient pas mon chien. Il leva
plusieurs fois la tête vers moi d’un air de dire : « Tu as tort d’insister,
Tidou, rien de ce côté. » J’espérai cependant qu’il finirait par découvrir
ce qui nous avait échappé le matin : une cave, un souterrain. En vain. Je
le ramenai alors sur la route que je l’invitai à sentir, sur toute sa largeur, à
des endroits différents. Retrouvait-il la trace de l’homme ? Il hésitait. Cela
n’avait rien de surprenant, si la coiffure trouvée dans le cabanon n’avait pas
servi depuis longtemps. De plus, l’homme n’était peut-être pas tombé en panne, à
cet endroit, comme je le supposais. Dans ce cas, perché sur sa machine, les
pieds ne touchant pas le sol, il n’avait alors laissé sur la route aucune trace
et nous exigions donc de mon brave Kafi une prouesse impossible.


Pourtant, nous sentant inquiets, il insistait, me demandait
de nouveau la coiffure pour la flairer. Finalement, je l’obligeai à suivre la
route, dans le sens de la montée.


« Oui, Tidou, conclut Corget, tu t’es trompé. Ce matin,
l’homme n’est pas tombé en panne. Le bruit de son moteur s’est simplement
trouvé amorti quand il a franchi ce tournant. »


Mais il avait à peine achevé que Kafi, tirant sur sa laisse,
m’entraîna brutalement sur le bas-côté de la route et se mit à battre de la
queue. Nous nous penchâmes pour voir ce qui l’intéressait.


« Regardez ! s’écria le Tondu… des gouttes d’huile…
un engin à moteur s’est arrêté là.


— Pourquoi arrêté ? reprit Corget.


— Si les gouttes étaient tombées pendant que l’engin
roulait, elles seraient dispersées.


— C’était peut-être une auto. »


Le Tondu s’accroupit, renifla longuement les trois gouttes.


« Non, pas une auto. Je le reconnais à l’odeur. C’est
de l’essence et de l’huile mélangées, comme le carburant des cyclomoteurs. »


L’homme avait-il réellement mis pied à terre à cet endroit ?…
Aucun sentier ne partait de la route. Avait-il poursuivi son chemin en poussant
sa machine ? Kafi allait nous tirer d’embarras. Après avoir une nouvelle
fois reniflé le sol autour des taches d’huile, il me conduisit vers un taillis
de chênes nains. Des pas avaient troué le tapis de feuilles mortes de l’hiver
précédent.


« Oh ! s’écria tout à coup le Tondu, regardez, on
dirait le sillon d’une roue dans les feuilles. »


Oui, l’homme était passé là, se faufilant à travers les
arbres avec son engin. Mon brave chien venait de découvrir la bonne piste. Un
vrai miracle ! Son flair était extraordinaire. Mais, le bois dépassé, il
ne s’arrêta pas. Il traversa un terrain pelé par la sécheresse sur lequel
aucune empreinte n’était visible et atteignit une sorte de gorge, de tranchée
plutôt, car elle paraissait avoir été taillée par la main de l’homme. Sans
hésitation, il suivit cette tranchée, et, tout à coup, se dressa devant nous
une haute clôture en bois qui obstruait une galerie maçonnée.


« Curieux ! fit le Tondu. Ce n’est pas l’entrée d’une
habitation… ni l’ouverture d’une grotte ou d’une cave…


— Peut-être d’une mine, fit Corget, mais je n’ai jamais
entendu dire qu’il y avait des mines dans la région. »


Un souvenir me traversa l’esprit. Le matin, en poursuivant
Cuvelier, j’avais remarqué que le chemin était curieusement tracé, avec une
pente régulière et sans courbes très raides. J’avais pensé à une ancienne voie
de chemin de fer. C’était cela. Nous nous trouvions devant un tunnel.


« Tu as raison, Tidou, approuva Corget, ce ne peut être
qu’un ancien tunnel… mais pourquoi est-il barricadé ? »


Accroupi à côté de Kafi qui flairait sous les planches, je
cherchai à distinguer quelque chose à l’intérieur. L’obscurité était totale.


« Méfions-nous, recommanda Corget. Il y a peut-être
quelqu’un. »


Pendant quelques minutes, l’oreille collée contre les
planches, ou au ras du sol, nous écoutâmes. Rien. Un silence complet régnait
dans ce tunnel, qui devait être assez long, à en juger par l’importance de la
colline, au-dessus. Alors, Corget tenta d’ouvrir la porte pratiquée dans la
haute palissade. Elle était bloquée.


« Il faut pourtant savoir ce qu’il y a là derrière, dit
le Tondu. Voyez comme Kafi insiste pour entrer. »


Il donna un violent coup d’épaule contre le panneau qui
résista. Il fallut s’y mettre à trois.





Nos poussées réunies réussirent à déclouer l’une des larges
planches qui constituaient la porte. L’ouverture était assez large pour
permettre notre passage. Une âpre odeur d’humidité et de moisissure nous saisit
à la gorge. Kafi secoua la tête, incommodé.


« Nous ne pourrons rien voir sans éclairage, constata
Corget ; même en arrachant d’autres planches, le jour du dehors n’ira pas
assez loin.


— J’ai une lampe, dit le Tondu, mais la pile est
presque usée ; j’ai oublié de la changer. »


Une lueur jaillit, si faible, qu’elle ne troua pas l’obscurité
à plus de cinq ou six mètres devant nous. Je m’avançai prudemment, avec Kafi qui
me tirait. Le sol mou s’enfonçait sous nos pieds, comme si nous marchions sur
des éponges.


« Je comprends ! s’écria le Tondu en dirigeant le
faisceau lumineux de sa lampe vers la terre. Nous sommes bien dans un ancien
tunnel, mais il a été transformé en champignonnière… c’est pourquoi l’entrée a
été barricadée. »


Il se baissa pour ramasser deux petits champignons blancs
puis promena la lumière à la ronde pour en découvrir d’autres.


« Et la champignonnière, à son tour, a été abandonnée, poursuivit-il.
Les champignons seraient plus nombreux. Il n’y a pas là de quoi en emplir un
panier. »


L’homme était-il venu, en cachette, ramasser des champignons
pour les emporter dans le sac attaché sur son vélomoteur ? C’est l’explication
qui me vint aussitôt, ainsi qu’à mes camarades.


« Nous perdons notre temps, en conclut Corget. Cuvelier
n’est qu’un simple maraudeur.


— Pourtant, objecta le Tondu, il n’a pas été obligé, comme
nous, d’enfoncer la porte pour entrer. Il devait avoir une clef. Comment se l’est-il
procurée ?


— Il a travaillé partout ; il a peut-être été
employé ici, autrefois, et il a pu garder une clef. »





Cependant, Kafi cherchait de nouveau à m’entraîner plus
avant et, en bon chien policier, réclama le béret pour le flairer encore. Jusqu’où
l’homme s’était-il enfoncé ? Mon chien parcourut une cinquantaine de
mètres dans cette galerie qui semblait n’avoir pas de fin… et tout à coup, il s’arrêta.
Avait-il vu ou entendu quelque chose ? Le Tondu promena, à la ronde, le
faisceau de sa lampe. Juste à notre niveau, la paroi de pierre se creusait, pour
former un de ces abris qu’on voit parfois dans les tunnels assez longs. Kafi s’y
précipita. À coup sûr, l’homme était venu dans ce réduit.


Le Tondu s’avança, avec sa lampe. En effet, quelqu’un avait
campé là, allumé du feu. Des morceaux de bois mort, à demi consumés, indiquaient
l’emplacement d’un foyer. Des pas restaient imprimés sur le sol humide, presque
boueux.


« Dirige la lumière de ta lampe à ras de terre, conseilla
Corget au Tondu. Les empreintes apparaîtront en relief. »


Les pas étaient ceux d’un homme, ou plutôt de deux hommes, car
les dessins n’étaient pas tous semblables.


« Ils étaient même trois, rectifia le Tondu… une femme
aussi est venue ici. Voyez ces petits trous creusés par les talons de ses chaussures. »


Et, soudain, comme je me penchais près de ces trous pour m’assurer
qu’ils avaient bien été faits par des talons, mon cœur se mit à battre.


« Ici !… approche vite ta lampe, le Tondu ! »


Le faisceau lumineux obliqua de mon côté. Non, je ne me trompais
pas. C’étaient bien des pas d’enfant qui avaient laissé ces petites empreintes
peu profondes. Je tirai de ma poche la vieille sandalette de Christian que j’avais
eu la bonne idée d’emporter, en même temps que le béret. J’appliquai sa semelle
sur le plus net des dessins. La semelle de la sandale était légèrement plus
petite que l’empreinte.


« C’est normal, assura Corget, les sandalettes achetées
le matin de l’enlèvement par Mme Tavernier devaient être d’une pointure
supérieure parce que l’enfant a grandi depuis l’an dernier. »


Ainsi, grâce à Kafi, nous venions de faire une découverte
effarante. Christian avait été caché là et ses ravisseurs étaient au moins
trois. Pourquoi étaient-ils partis ?


« Nous arrivons trop tard, soupira Corget. La rançon a
été payée et ils ont rendu Christian. Les misérables ne seront jamais découverts…
et la police continuera de soupçonner notre clochard… qu’elle gardera en prison. »


C’était, évidemment, l’explication logique. Elle nous
rassurait un peu sur le sort de Christian mais, en même temps, nous causait une
sorte de malaise, d’angoisse. Nous avions l’impression que cela ne s’était
peut-être pas passé aussi simplement. Était-ce notre déception de n’avoir pu
mettre la main sur les coupables ?


Nous nous demandions ce que nous allions faire, à présent, quand
le Tondu ayant dirigé le faisceau de sa lampe sur le côté droit de la niche, mon
regard se trouva arrêté par quelque chose de blanc glissé entre deux pierres, à
hauteur d’homme, quelque chose qui ne pouvait être un champignon. Je saisis la
lampe et retirai de la fente deux papiers soigneusement pliés, oubliés par les
ravisseurs dans leur déménagement.


« Oh ! des coupures de journaux ! »


C’étaient des articles concernant l’enlèvement, découpés
dans les journaux que nous avions lus : l’un daté du 20 août, l’autre
du 21. Je priai le Tondu de reprendre sa lampe et de m’éclairer de très près
pour les examiner. Je découvris aussitôt, sur chacun d’eux, un passage signalé
d’une croix, au crayon.





« Vous voyez ! ils ont noté ce qui concerne les
recherches de la police, dans la campagne, autour de Valence. Ils redoutaient
donc d’être découverts. Qui sait s’ils n’ont pas déménagé pour cacher Christian
ailleurs ?


— En effet, approuva Corget, on peut le supposer… En
tout cas, ils n’ont pas décampé depuis longtemps puisque Cuvelier est encore
venu ici ce matin.


— À moins, rectifiai-je, qu’il ne soit remonté pour
prendre quelque chose de compromettant que la bande aurait oublié. Cela
expliquerait la présence du sac sur le porte-bagages.


— Bien sûr, fit le Tondu en grattant son crâne chauve, tout
est possible. Comment savoir à quel moment exact ils ont décampé ?… En
somme, à présent, il y a deux explications : ou bien ils ont fui par
crainte d’être découverts, ou bien Christian a été rendu après le paiement de
la rançon.


— Dans ce dernier cas, dit Corget, nous serons fixés
dès notre retour. Si Christian a été rendu, vous pensez bien que la nouvelle s’est
répandue dans la ville comme une traînée de poudre. Rentrons vite à Valence. »


Je sifflai Kafi qui, son travail terminé, avait l’air de se
demander ce que nous faisions encore là et nous sortîmes du tunnel en reclouant
tant bien que mal la planche de la porte. Désagréable surprise ! Pendant
notre séjour souterrain le temps s’était aggravé ; il pleuvait à torrents.
Corget consulta sa montre :


« Déjà six heures et quart. Il est tard ; nous ne
pouvons tout de même pas repartir sous l’averse.


— Le temps est bouché, fit le Tondu, impatient. Si nous
attendons que la pluie cesse, nous serons encore là cette nuit. Allons, en
route.


— Filez devant, dis-je. Dans la descente, Kafi aurait
beaucoup de peine à nous suivre. Je vous retrouverai au parc, avec lui. »


Ils s’élancèrent en trombe sur la route mouillée, prirent
rapidement de l’avance et disparurent à un tournant. Quelle pluie ! Tout
en galopant derrière mon vélo, mon brave Kafi s’ébrouait pour débarrasser sa
fourrure de l’eau qui l’alourdissait et m’éclaboussait.


J’avais fait un ou deux kilomètres quand, à travers la pluie,
je vis gesticuler une silhouette au milieu de la route. C’était Corget qui me
faisait signe de m’arrêter. Il était seul.


« Le Tondu !… une chute en prenant son virage trop
vite, me cria-t-il… J’ai peur que ce soit grave.


— Où est-il ?


— Là, dans le pré, en contrebas. »


Je laissai tomber mon vélo sur l’herbe et dégringolai jusqu’à
lui. Le malheureux, dans son élan, avait traversé une haie d’arbustes avant d’atterrir
dans un champ où il gisait inanimé, sous la pluie battante.


« Aucune blessure apparente, à part des égratignures, me
fit remarquer Corget, mais, tu vois, il s’est évanoui. Aide-moi à le porter à l’abri,
sous cet arbre. Nous essaierons de le ranimer. »


Peine perdue. Le Tondu se laissait remuer, frictionner sans
aucune réaction. Inquiet, Corget prit une décision :


« Reste auprès de lui, avec Kafi, je descends au village
chercher du secours. Nous ne pouvons pas le laisser plus longtemps sous la
pluie. »


Il remonta sur la route, mais au moment où il enfourchait
son vélo je le rappelai :


« Reviens !… Il a bougé !… »


Le Tondu reprenait connaissance assez vite. Il se redressa, se
frotta les côtes, promena un regard hébété autour de lui.


« Mon vélo !… où est mon vélo ?… il n’a pas
de mal, au moins ?… Je ne comprends pas comment j’ai pu tomber. »


Il se leva, titubant, et sourit pour nous rassurer.


« Moi, ce n’est rien, mais mon vélo ? »


Nous l’aidâmes à remonter sur la route où sa bicyclette
était restée accrochée à un arbuste. Elle n’avait pas grand mal : deux
rayons cassés et le garde-boue faussé. Cela ne l’empêchait pas de rouler.


« Tant mieux ! soupira le Tondu, soulagé. Quel
idiot je suis ! Je vous ai fait perdre du temps. Quelle heure est-il ?


— Sept heures vingt.


— Si tard ?… Alors filez devant, je vous
rejoindrai au parc. »


Je m’y opposai, avec Corget.


« Non, nous ne voulons pas te laisser rentrer seul. »


Et nous repartîmes sous la pluie à faible allure car, par
moments, le Tondu zigzaguait dangereusement sur sa machine. Une demi-heure plus
tard, nous arrivions à Valence, à la nuit tombante, trempés comme des barbets
et tachés de boue. Mady devait guetter notre retour par une fenêtre du chalet, car
elle se précipita sous la pluie à notre rencontre.


« Dans quel état êtes-vous ! Il vous est arrivé
quelque chose ?


— Rassure-toi, une simple chute, rien de grave. »


Alors, d’une voix atterrée, elle dit vivement :


« Vous savez les bruits qui circulent en ville ?… Il
paraît que la rançon a été versée, mais le petit Christian n’a pas été rendu. »
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Neuf heures et demie du soir ! Mady est venue nous
rejoindre dans la serre, sans Virette, de nouveau fatiguée par ce temps orageux.
Assis sur nos sacs de couchage, nous faisons une dernière fois le point sur
cette sombre affaire. Corget redemande à Mady ce qu’elle a exactement entendu
dire.


« Voilà, explique-t-elle, je suis sortie vers six
heures et demie, malgré la pluie. Je ne sais pourquoi, j’avais le pressentiment
qu’il s’était produit du nouveau dans la journée. Je suis entrée au bureau de
tabac où vous achetez votre journal, chaque matin. La buraliste était seule, au
comptoir. Elle m’a reconnue. Elle s’est inquiétée de savoir si nous avions bien
trouvé Séraphine Poirot et comment celle-ci nous avait reçus. À ce moment-là, un
client est entré en annonçant : « Vous connaissez la nouvelle ?…
la rançon du petit Christian a été versée, cette nuit… mais l’enfant n’a pas
été retrouvé. Il devait, paraît-il, être rendu dans les douze heures qui
suivraient la remise de l’argent. » Son émotion passée, la buraliste a
demandé à son client d’où il tenait ce renseignement. L’homme a répondu que le
bruit courait en ville mais qu’il n’en connaissait pas l’origine.


— Et alors, demanda Corget, qu’as-tu fait ?


— En sortant du bureau de tabac, j’ai suivi le
boulevard pour essayer d’en apprendre davantage. Au carrefour de la rue
Victor-Hugo, deux femmes parlaient de l’enlèvement, sous leur parapluie. Elles
répétaient ce que je venais d’apprendre. Alors, pour plus de certitude, j’ai
couru vers la rue Pérollerie. Sur une place, toute proche, des commères
discutaient. J’ai tendu l’oreille. L’une d’elles, bien renseignée, expliquait
aux autres que la rançon avait été payée à deux heures du matin, dans un lieu
secret, près de Valence, mais que les Tavernier étaient toujours sans nouvelles
de leur enfant. « Les pauvres gens, disait-elle, ce matin ils étaient tout
souriants à la pensée de revoir Cricri d’un instant à l’autre. Mme Tavernier
lui avait même préparé, pour midi, un plat qu’il aime bien. » Son récit
terminé, Mady ajouta :


« Vous voyez, ce ne sont pas de faux bruits.


— En effet, approuva Corget, il s’est passé quelque
chose cette nuit. »


Puis, se tournant vers Bistèque et Gnafron :


« Et vous, jusqu’à quelle heure êtes-vous restés à Chateauvert,
près de la maison de Cuvelier ?


— Comme convenu, jusqu’à sept heures… La tenancière du
jeu de boules se demandait même pourquoi nous accumulions partie sur partie.


— Et vous n’avez rien vu ?


— Cuvelier n’a pas reparu de tout l’après-midi. »


Alors, Corget s’adressa à la Guille :


« Et toi, qu’as-tu remarqué, dans la côte Sylvante ?


— Je me serais fait repérer en restant longtemps dans
la ruelle. Je l’ai montée et descendue une dizaine de fois. Entre mes allées et
venues, je restais posté dans le terrain vague qui la surplombe. De là, j’en
découvrais une partie. J’étais justement dans ce terrain quand j’ai aperçu un
homme qui remontait la côte, un sac sur le dos.


— Un sac ?… Quelle sorte de sac ?


— Un sac à pommes de terre comme celui qu’emportait
Cuvelier. Il était lourdement chargé, car l’homme pliait sous son poids et je n’ai
pu le reconnaître. Alors, j’ai couru au sommet de la montée au cas où il la
grimperait jusqu’au bout. À ce moment-là, j’ai aperçu un clochard (pas celui du
parc, bien sûr) qui commençait à descendre la ruelle, un sac de chiffons sur le
dos.


— Autrement dit, coupa le Tondu, l’homme au sac aurait
monté la côte pour la redescendre aussitôt. Ça ne t’a pas paru bizarre ?


— J’ai pensé qu’il s’était trompé de chemin et avait
fait demi-tour.


— Moi, je vois une autre explication, dit vivement
Gnafron. Si l’homme était lourdement chargé, comme tu dis, il aurait mis plus
de temps pour faire la montée. Quand tu es arrivé au sommet, il n’aurait pas
déjà été en train de la redescendre.


— Que veux-tu dire ?


— Qu’il y avait deux hommes chargés d’un sac, le chiffonnier
qui descendait… et l’autre qui montait… mais que tu n’as pas vu arriver, car il
s’est arrêté en route, dans la partie courbe de la côte. Autrement dit, c’était
probablement Cuvelier.


— Très juste, approuva Mady, ce ne pouvait être que
Cuvelier. Il revenait du tunnel avec ce qu’il était allé chercher dans son sac…
Que rapportait-il ? »


La question resta sans réponse. Alors, Mady reprit :


« En tout cas, pourquoi Cuvelier serait-il revenu dans
la côte Sylvante sinon pour rejoindre ses complices ! La bande a-t-elle
ramené Christian là, avant de le rendre… ou avant de… ! »


Elle n’achève pas. Sa pensée est trop affreuse.


« Mady a raison ! s’écrie Gnafron, la clef du
mystère est dans la côte Sylvante. Cette clef, il faut la trouver… tout de
suite !


— Oui, tout de suite, approuve Mady, bouleversée… et je
vous accompagne. Je cours prévenir M. et Mme Janin que je sors faire
un tour en ville avec vous. Ils ne s’en étonneront pas puisqu’il ne pleut plus. »


Un quart d’heure plus tard, nous traversons le parc enveloppé
de nuit. À peine distingue-t-on la silhouette des grands arbres tant le ciel
demeure couvert. La ville, elle aussi, dort déjà.


« À tout hasard, repassons par la rue Pérollerie »,
propose le Tondu.


Là aussi, plus de lumières aux fenêtres… sauf une, celle des
Tavernier qui projette sa clarté, en face, sur la muraille. Au moment où nous
passons au-dessous, elle s’ouvre brusquement. Une ombre se penche sur la rue et
je reconnais la voix déçue de Mme Tavernier :


« Non, ce n’est pas lui ! »


Le petit Christian n’a donc pas été rendu. Les ravisseurs
attendent-ils une heure plus tardive pour le libérer ? Le cœur serré, nous
atteignons la côte Sylvante. L’obscurité est telle, entre les hauts murs, que
nous trébuchons sur les degrés de pierre.


À notre silence, mon brave Kafi devine notre angoisse. Il me
suit docilement, sans chercher à s’écarter. Je sors le béret de ma poche et le
lui redonne à flairer. Cette fois, il n’hésite pas longtemps. Il s’arrête net
devant l’une des trois portes qui s’ouvrent dans le mur, sur le côté droit. Puis
il relève la tête vers moi, d’un air de dire : « Pas d’erreur, Tidou,
il est passé là. » Comment savoir ce que cache cette longue muraille qui a
bien trois mètres de haut, épaisse comme celle d’une forteresse ? Corget
et le Tondu, les deux plus grands de l’équipe, décident de se faire la courte
échelle. Le Tondu grimpe sur les épaules de Corget et, en étirant les bras, il
atteint le sommet du mur, mais la prise, trop fragile, ne lui permet pas d’exécuter
un rétablissement. Cependant, en introduisant le bout d’un pied dans un trou, entre
deux pierres descellées, il réussit à se hisser sur l’ancien rempart. Alors, il
inspecte les lieux, de l’autre côté.


« Je ne vois pas grand-chose, annonce-t-il à mi-voix. Au-dessous
de moi, doit être un jardin. Plus loin, je crois deviner une maison, mais je n’aperçois
aucune lumière. Il faudrait pouvoir sauter dans le jardin et aller voir de près. »


Par chance, le petit Gnafron, qui pense à tout, a emporté
une corde. Il la lance au Tondu qui s’arc-boute pour hisser Corget. Alors, tous
les deux se penchent de nouveau sur le jardin.


Corget estime nécessaire, en effet, de descendre de l’autre
côté.


« Faites le guet, recommande-t-il, je pars en
reconnaissance… si je peux, je vous ouvrirai la porte, de l’intérieur. »


Grâce à la corde solidement tenue par le Tondu, il se laisse
glisser le long de la muraille. Plusieurs minutes s’écoulent. De son poste d’observation,
le Tondu fait savoir qu’il a perdu notre camarade de vue… puis, qu’il l’aperçoit
revenant vers le mur. Soudain, Kafi tressaille, au bruit de verrous tirés. C’est
Corget qui essaie de nous ouvrir. L’épais panneau de bois tourne sur ses gonds.


« Voilà, explique à voix basse notre camarade, au fond
du jardin, j’ai découvert une maison. Elle m’a paru inhabitée. Mais sur le côté
droit, s’ouvre un corridor qui conduit je ne sais où. Je ne m’y suis pas risqué
jusqu’au bout avant de savoir si je pourrais fuir rapidement en cas de danger… Entrez
sans bruit. Toi d’abord, Tidou, avec Kafi. »


Mon chien ne demande qu’à aller de l’avant pour suivre sa
piste, je me glisse avec lui dans le jardin… ou ce que nous supposons être un
jardin, car il est plongé dans l’obscurité la plus totale.


« Attention, Kafi, doucement !… Surtout, n’aboie
pas ! »


Recommandation inutile. Mon brave chien sait à notre silence
que lui aussi doit se taire. Il me demande encore à flairer le béret et, sans
hésitation, nous conduit à l’entrée du corridor.


« Je m’en doutais, murmure Corget, ce couloir doit
conduire à une autre habitation. »


Je m’engage dans le passage, tenant Kafi par son collier
pour mieux contrôler ses réactions, puisque je ne le vois pas. Au sortir du
couloir, nous débouchons dans une sorte de cour, du moins un espace découvert
puisque le ciel se découpe au-dessus de nos têtes. Au fond de cette cour se
dresse une maison basse. Un mince filet de lumière filtre à travers des volets
fermés.


« Attention ! » recommande encore Corget.


À sa façon de frotter sa tête contre moi, Kafi me fait
savoir qu’il entend quelque chose. En effet, l’oreille contre la porte, je
perçois des voix étouffées qui doivent venir d’une autre pièce, à l’arrière de
celle ouvrant sur la cour. Cuvelier est certainement là. Kafi ne montrerait pas
une telle impatience. Le museau contre la porte, il brûle d’entrer. Que faire ?


En furetant à tâtons dans la cour, Bistèque découvre une
échelle. Une idée lui vient aussitôt. La maison n’a pas d’étage. En appliquant
l’échelle contre le mur, on atteindrait facilement le toit. Qui sait si, là-haut,
un vasistas ne donne pas sur la pièce d’où proviennent les voix ?


« Laisse-moi faire, dit Gnafron, je suis plus léger que
vous tous. Je ne risque pas de faire craquer les tuiles. »


Il s’élance sur l’échelle, aussi silencieux qu’une fourmi
sur un brin d’herbe. Pendant quelques minutes, il disparaît et nous attendons, anxieux.
Enfin, il redégringole de là-haut, aussi prestement qu’il est monté.


« Pas de vasistas… mais en frôlant une cheminée, j’ai
entendu des voix qui montaient d’en bas, par le conduit : deux voix d’homme
et une de femme.


— Deux hommes et une femme ! répète Corget, ce
pourrait donc bien être les voleurs de Christian… As-tu compris ce qu’ils
disaient ?


— Ils parlaient à mi-voix… mais toi, Tidou, qui as l’oreille
fine, tu accrocherais peut-être quelques mots. »


Laissant Kafi aux mains de Mady, je m’élance à mon tour sur
l’échelle, derrière Gnafron qui recommande :


« Doucement ! pose tes pieds bien à plat sur les
tuiles, c’est le seul moyen de ne pas les faire craquer. »


Il m’indique, à l’autre bout du toit, la cheminée : un
simple tuyau de poterie. Hélas ! la conduite déforme les bruits qui
viennent d’en bas. Cependant, comme Gnafron, je distingue deux timbres
différents de voix d’homme et, de temps à autre, celui, plus aigu, d’une voix
de femme. L’oreille contre le trou, au risque de me barbouiller de suie, je
retiens ma respiration… et tout à coup, je reconnais le nom de Christian, prononcé
par la femme. Cette fois, plus de doute.


Le cœur battant, je me penche à nouveau, essaie de retenir d’autres
mots. Le ton de la discussion monte, comme dans une querelle. Oui, les deux
hommes se disputent, et il semble que la femme n’est plus avec eux. J’essaie d’enchaîner
les mots épars qui m’arrivent plus nettement, peut-être aussi parce que mon
oreille s’habitue aux sons rendus caverneux par la cheminée.





Et, tout à coup, je retiens ce dialogue :


« Non, impossible, je ne veux pas.


— Pourtant, c’était bien entendu, nous devions le
rendre.


— Oui, mais tu t’es démasqué devant lui !


— Pas exprès ! Ma cagoule s’est défaite… Je l’ai
remise aussitôt.


— Pas assez vite. Le gosse a eu le temps de t’observer.
Il serait capable de te reconnaître. À présent que nous tenons le gros magot, je
ne tiens pas à me faire pincer.


— Alors, que comptes-tu faire ?


— Ce que je t’ai dit tout à l’heure.


— Quand ?


— Le plus tôt possible, avant que la police ne se
remette en branle… cette nuit. »


Un long silence. Je tends l’oreille, suspendu au moindre
bruit. Les voix me parviennent de nouveau, mais affaiblies comme si les deux
hommes s’étaient éloignés de la cheminée. Peut-être ont-ils quitté la pièce où
ils se tenaient ? Alors, je me redresse et, malgré moi, je laisse échapper
un soupir d’angoisse.


« Qu’as-tu ? fait Gnafron en me serrant le bras, tu
trembles.


— Christian !… ils vont l’emmener ailleurs. Vite !
redescendons. »


Oubliant toute précaution, je me précipite vers l’échelle
pour avertir les autres Compagnons.


« Ce sont eux ! Ils ont encaissé la rançon, mais
ils ne rendront pas Christian. Ils vont sûrement sortir par ici avec lui. »


La nouvelle affreuse glace d’épouvante mes camarades.


« Ne restons pas dans cette cour, décide Corget, allons
nous embusquer dans le jardin. Quand ils sortiront nous les prendrons par
surprise, en lâchant Kafi sur la bande. »


Nous retraversons le corridor et, à tâtons, découvrons un
massif d’arbustes derrière lesquels nous nous tenons tapis.


« Toi, Mady, murmure Corget, ne t’occupe de rien. Ce n’est
pas le rôle d’une fille. Il peut y avoir du grabuge. Nous sommes six… et même
sept avec Kafi. Nous ne risquons pas grand-chose. »


Plusieurs minutes passent, longues comme un siècle.


« Ils sont peut-être sortis par une autre porte »,
dit soudain Bistèque.


À pas de loup, nous retraversons le couloir et la courette, jusqu’à
la maison. Plus de lumière à travers les volets de la fenêtre. Plus aucun bruit
non plus. Les misérables nous ont-ils échappé… ?
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La respiration suspendue, je colle l’oreille contre les
volets clos. Aucun bruit. Kafi, lui non plus, n’entend rien. Alors, Corget se
penche vers moi.


« On dirait la maison vide. Ils sont peut-être partis
par une autre porte donnant sur les quais. Repassons par la côte Sylvante pour
aller voir ce qui se passe près du Rhône.


— Non, Corget, nous risquerions de perdre la piste. Regarde,
Kafi insiste pour entrer !


— Oui, entrons, approuva Mady. Kafi ne nous a jamais
trompés. Passons par la fenêtre, les volets ne sont peut-être pas solidement
accrochés. »


Le Tondu essaie de les ouvrir. De l’extérieur, ils n’offrent
guère de prise aux doigts. Cependant, à l’aide d’un bout de fer trouvé dans la
cour, il réussit à faire céder les pitons qui les retiennent. Reste la fenêtre
qui, bien entendu, est fermée. Gnafron constate que les vitres ont perdu leur
mastic et ne tiennent que par miracle. Il en descelle une qu’il dépose à terre
avec précaution. Alors, passant son long bras à l’intérieur de la pièce, le
Tondu tourne la crémone et ouvre les deux battants.


Une enjambée, et je suis dans les lieux, où Kafi me rejoint
d’un bond, suivi de toute la bande. L’oreille tendue, nous écoutons. Toujours
rien.


« Allume ta lampe », murmure Corget en se tournant
vers Gnafron.


Tamisant la trop vive clarté avec son mouchoir, Gnafron
promène le rayon lumineux à la ronde. Nous sommes dans une cuisine, beaucoup
moins bien tenue que celle de Séraphine Poirot. Par endroits, des plaques de
plâtre se sont détachées des murs. Au fond, une porte. Elle a tout de suite
attiré Kafi. Corget en tourne la poignée. Nous nous trouvons dans une seconde
pièce meublée d’une table de bois blanc, d’un placard vermoulu qui doit servir
de buffet et de quelques chaises.


« Voici la cheminée par où montaient les voix, dit
Gnafron. Les bandits devaient se tenir là, près de la table. »


Mais Kafi, qui ne s’intéresse qu’aux portes, m’entraîne tout
de suite vers celle qu’il a repérée, au fond de la pièce. Une nouvelle écoute
pour s’assurer qu’elle est vide et Corget fait jouer la poignée. Cette fois, il
s’agit d’une chambre. Sa tapisserie tombe en lambeaux. Dans un coin, un lit de
fer, à moitié défait ; contre un mur, une armoire et une petite table. À
une patère, des vêtements d’homme. Je les montre à Kafi mais ils ne l’intéressent
pas. Ce ne sont donc pas ceux de Cuvelier. Par contre mon brave chien a encore
découvert une porte. Celle-ci à peine entrouverte, nous nous apercevons qu’elle
donne sur l’extérieur.


« J’en étais sûr, murmure Corget, fâché, il y avait une
seconde sortie. Ils ont pris la fuite.


— Mon Dieu ! soupire Mady, et Christian, qu’ont-ils
fait de lui ? »


Mais, presque aussitôt, se risquant à allumer sa lampe, Gnafron
s’aperçoit que si cette porte donne bien sur l’extérieur, il ne s’agit pas d’une
rue mais d’une cour, en contrebas : une cour longue et étroite fermée par
des murs aussi hauts que ceux de la côte Sylvante, mais sans aucune porte. Pour
en sortir, les ravisseurs auraient donc dû escalader ces murs. Mais, pourquoi
se seraient-ils enfuis de cette façon ? Il leur était si simple de
repasser par la côte Sylvante…


« Ils vous ont peut-être entendus, Gnafron et toi, quand
vous écoutiez, sur la toiture, me souffle Corget ; ils ont décampé par un
autre chemin.


— Non. Ils ont quitté la pièce tranquillement. Ils n’ont
pas pu savoir que nous étions là-haut. Fions-nous au flair de Kafi. »


En effet, mon chien m’entraîne dans la cour et se dirige
vers une sorte de remise ou plutôt de recoin dépourvu de porte. Dans ce recoin
s’ouvre un trou carré recouvert d’une grille.


« Un puits, fait le Tondu, ils ne sont tout de même pas
descendus là. »


Mais, en approchant sa lampe, Gnafron s’aperçoit que ce
puits n’est en réalité qu’une excavation qui n’a que deux mètres de profondeur.


« Curieux, fait la Guille, s’ils étaient descendus
là-dedans, la grille serait retirée.


— Gros malin, rétorque Gnafron. Ils ont pu la rabattre
sur eux, de l’intérieur. Aide-moi plutôt à la soulever. »


La grille à peine retirée, Kafi se précipite dans le trou où
je le rejoins. Je m’aperçois alors que cette cavité est le point de départ d’une
sorte de galerie qui paraît s’enfoncer dans la terre en direction du Rhône.


« Vite, ta lampe, Gnafron ! »


C’est cela, solidement construite en grosses pierres, la
galerie descend sous le mur de la cour. Va-t-elle beaucoup plus loin ? Je
la parcours sur quelques mètres et, n’en voyant pas la fin, reviens prévenir
les autres Compagnons.


Alors, avec prudence, nous nous engageons dans cet étrange
souterrain de la hauteur d’un homme et assez large pour qu’on puisse s’y tenir
à deux de front. Au bout d’une trentaine de mètres, je m’arrête pour écouter, car
mon chien a brusquement dressé les oreilles comme s’il avait perçu quelque
bruit lointain. Non, il a dû se tromper. Nous avançons de nouveau. Mais
quelques mètres plus loin, Mady s’arrête à son tour.


« Passe-moi ta lampe, Gnafron, je voudrais voir quelque
chose. »


Elle promène le rayon lumineux sur la voûte du souterrain.


« C’est bien cela, murmure-t-elle. Regardez ces pierres
énormes, la façon dont elles sont assemblées. Virette m’a prêté un livre sur l’histoire
de Valence. Je me souviens que sur l’emplacement de ces vieux quartiers s’élevait
autrefois une ville romaine.


— Alors ? demande la Guille.


— Nous devons être dans un ancien égout construit par
les Romains… un égout qui descendait vers le Rhône. »


Et elle répète, la voix tremblante :


« Vers le Rhône, vous entendez !… Ils ont emmené
Christian vers le Rhône. Vite, il faut les rattraper, avant qu’ils aient le
temps de sauter dans une barque. »


La constatation de Mady nous a fait passer un frisson dans
le dos. Nous repartons en avant. Cependant, à présent, Kafi s’arrête plus
souvent pour tendre, droit devant lui, le cornet de ses oreilles velues.


« Silence ! recommande Corget. Ne raclez pas vos
pieds sur les dalles. »


Bientôt, les bruits que Kafi percevait nous deviennent
distincts : des bruits de voix, semble-t-il, et d’autres aussi plus sourds,
qui pourraient être ceux de pierres foulant sur le sol. Je fais signe à Gnafron
d’éteindre sa lampe. Insensiblement les bruits de voix se rapprochent… les
autres aussi. À quelle besogne se livrent donc les sinistres personnages ?





Tout à coup, je barre la galerie de mes deux bras pour
empêcher mes camarades d’aller plus loin. À une cinquantaine de mètres devant
moi, apparaît une lueur projetée sur la paroi de la galerie à l’endroit où
celle-ci décrit une courbe.


« Attention ! ils sont là-bas, derrière ce coude
de l’égout. »


Le cœur serré d’angoisse, nous reprenons notre progression, nous
arrêtant à chaque instant pour tendre l’oreille. Les bruits sourds sont bien
ceux de pierres qui roulent. Et soudain, je me les explique. Les misérables
doivent être arrêtés par un éboulement de la galerie, et essaient de dégager un
passage.


Accroupi auprès de mon chien tenu solidement par le collier,
je réfléchis. Comment, sans danger pour nous, les arrêter ? Bondir tous
ensemble en avant ? Non, nous ne serons pas assez rapides. Ils feront
volte-face et, s’ils sont armés, n’hésiteront pas à tirer. Alors, je pense à
Kafi. Lui seul est capable de nous sauver… et de sauver Christian, si le malheureux
enfant est là, avec eux. Plus silencieux que nous, beaucoup plus rapide, mieux
armé aussi, avec ses terribles crocs, il peut fondre sur les misérables avant
qu’ils aient le temps de réagir. J’essaie de me représenter la scène. Il
sautera d’abord sur Cuvelier, puisqu’il le recherche. L’autre homme voudra
défendre son complice et mon chien se retournera vers lui. Quant à la femme, comme
toutes les femmes, elle a sans doute peur des chiens. Elle cherchera surtout à
échapper aux crocs de Kafi. Alors, nous surgissons et maîtrisons les deux
hommes.


Voilà mon plan. Cependant, au dernier moment, j’hésite. Est-ce
que, pour me protéger et protéger mes camarades, je ne vais pas risquer la vie
de Kafi ? Oh ! j’aurais tant de peine, s’il lui arrivait quelque
chose ! Avant de me décider à le lâcher, je le serre contre moi, comme on
étreint un être cher.


Mais une nouvelle chute de pierres, suivie de soupirs de
soulagement lâchés par les deux hommes précipite ma décision. Plus une seconde
à perdre, ils viennent de s’ouvrir un passage dans l’éboulement. Je sors
vivement le vieux béret de ma poche, pour que Kafi comprenne bien ce que je lui
demande et lui commande, tout bas, mais fermement, à l’oreille : « Vas-y,
Kafi… Attrape-le… et ne le lâche pas ! » Mes doigts ont à peine
quitté son collier qu’il s’élance d’un bond énorme et silencieux, telle une panthère
fondant sur sa proie. La respiration suspendue, nous attendons. Soudain, retentit
un cri aigu de femme, un cri de frayeur… puis, presque aussitôt, un autre, de
douleur celui-là… suivi d’un bruit de lutte.


« À nous ! »


Je me précipite, suivi de Corget et de toute la bande, sauf
de Mady qui a mission de rester en arrière pour courir chercher de l’aide si, par
malchance, nous n’avons pas le dessus.


Mais la surprise a été totale. Aux prises avec Kafi, les
deux hommes se débattent tandis que la femme, plus morte que vive, s’est
plaquée contre la paroi du souterrain ; elle nous aperçoit et crie à ses
complices :


« Prenez garde ! »


Trop tard ! Le Tondu, Corget et moi, avons bondi sur
Cuvelier, le plus grand des deux hommes, tandis que la Guille et Bistèque ceinturent
l’autre à qui Gnafron, qui éclaire la scène, arrache un revolver. Les deux
bandits se débattent avec acharnement. Nous croyant en danger, Kafi se démène
comme un beau diable. Il se jette de l’un à l’autre, les saisit aux jambes pour
les réduire à l’impuissance. Brave Kafi ! lui, de son naturel si paisible,
si doux ! Je ne l’ai jamais vu aussi courageux et acharné. Si je le lui
commandais, il mettrait les bandits en pièces. Mais ceux-ci ont compris ; toute
résistance est inutile.


« Arrêtez !… arrêtez votre chien ! »
supplie Cuvelier.


Nous les laissons se relever, vêtements déchirés, l’air
presque aussi affolé que leur complice.


« Christian ?… où est Christian ? » s’inquiète
vivement Mady qui vient de nous rejoindre.


Elle s’empare de la lampe et promène le faisceau lumineux
vers le fond du souterrain. Là, près des pierres éboulées, une couverture
semble recouvrir quelque chose. Elle la soulève et reste saisie en apercevant l’enfant
inanimé.


« Mon Dieu !… Il est… il est…


— Non, proteste vivement la femme, qui a compris la
crainte de Mady, il dort. Nous… nous allions le rendre ! »


Est-il possible qu’il dorme ? Le bruit de la lutte, les
aboiements de Kafi l’auraient réveillé. Mady se penche sur l’enfant.


« C’est vrai, murmure-t-elle, l’oreille contre sa poitrine,
il vit, son cœur bat. »





Puis, s’approchant du visage de Christian.


« C’est curieux, une bizarre odeur sort de ses lèvres
quand il respire. »


Alors, elle se relève et, la voix pleine de colère, s’écrie,
tournée vers la femme :


« Vous lui avez fait prendre une drogue, n’est-ce pas ?…
Pour que personne n’entende ses cris ?


— Non, c’est faux, proteste la femme sans oser regarder
Mady, nous allions le rendre. Je vous jure que…


— Ne l’écoute pas, fait Corget, la police éclaircira ça
plus tard. Ce n’est pas notre travail. Sortons de ce souterrain. Occupe-toi de
Christian ; nous nous chargeons du reste. »


Surveillé par Kafi, toujours en alerte, le trio est invité à
remonter la galerie et à regagner la maison où nous l’obligeons à s’aligner
contre un mur, les mains sur la tête, avec menace de lâcher Kafi au moindre
mouvement.


« Mady, commande Corget, cours vite rue Pérollerie, dire
aux Tavernier que Christian est retrouvé sain et sauf… Toi, Tidou, tu es déjà
allé deux fois au commissariat central, va prévenir la police. »


Je ne me le fais pas dire deux fois. Ah ! je la tiens, ma
revanche ! Les inspecteurs ne voulaient pas croire mon chien capable de
trouver la bonne piste, ils seront bien obligés de reconnaître le contraire. La
côte Sylvante remontée, en courant, avec Mady qui oblique ensuite vers la
maison des Tavernier, je traverse la vieille ville déserte. Onze heures sonnent
au moment où je longe la place de la mairie. Essoufflé, j’arrive au
commissariat. L’agent de garde somnole derrière un bureau.


« Vite ! je veux parler aux inspecteurs… ceux qui
s’occupent du petit Tavernier. »


Mal réveillé, l’agent me regarde en bâillant.


« Quoi ?… à cette heure ?… T’imagines-tu que
les inspecteurs couchent ici ?


— Il faut que je les voie. Christian est retrouvé, les
ravisseurs arrêtés. »


Une bombe aurait éclaté dans la salle que l’agent n’aurait
pas bondi plus haut sur son siège.


« Quoi ?… retrouvé ?… arrêtés ?


— Dans la côte Sylvante, au bas de la vieille ville… vite,
appelez les inspecteurs. »


Saisissant le téléphone, il compose un numéro ; dans
son émotion il se trompe de chiffre et obtient la gare de marchandises. Il
lâche un juron, recommence… et s’embrouille encore. Dans l’appareil, une voix
de femme proteste : « A-t-on idée de réveiller les gens, à une heure
pareille ? »


Enfin, il réussit à obtenir l’hôtel de la Croix-d’Or où sont
descendus les inspecteurs venus spécialement de Lyon.


« Allô ! Allô !… le petit Tavernier retrouvé !…
les ravisseurs arrêtés… Oui, au commissariat… tout de suite. »


Il raccroche pour redécrocher aussitôt et composer un autre
numéro, celui de l’appartement du commissaire. Cinq minutes plus tard, les
inspecteurs arrivent, en même temps. Ils devaient être couchés. En se
rhabillant, le premier a oublié sa cravate, le second a noué la sienne à l’envers.
Quant au troisième, il ne porte qu’une chaussette. Il n’a pas pris le temps de
chercher l’autre sous son lit. Le commissaire arrive derrière eux, correctement
vêtu, lui. Il n’était pas encore couché. Tous quatre me regardent d’un air
presque hébété. Soudain l’inspecteur à qui j’ai déjà eu affaire, me reconnaît.


« Mais… mais c’est encore lui !


— Oui, monsieur l’inspecteur, encore moi… Grâce à mon
chien, nous avons suivi la bonne piste, vous n’avez plus qu’à prendre livraison
des trois bandits.


— Quoi ?… ton chien ? Ce n’est pas possible !
Encore une plaisanterie ! tu ne vas pas me faire croire…


— Je ne vous aurais pas dérangé pour rien en pleine
nuit. Venez vite. »


Suffoqués, incapables de croire qu’une simple bande de
gamins a réussi pareil coup de filet, les quatre hommes se regardent. Enfin le
commissaire se décide :


« C’est bon, nous te suivons… mais tu sauras ce qu’il t’en
coûte si tu t’es moqué de nous. »
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Un quart d’heure plus tard, une fourgonnette de la police
nous dépose au bas de la côte Sylvante que nous remontons à pied. Précédant
commissaire, inspecteurs et agents, je pénètre le premier dans la maison des
bandits et m’arrête, bouleversé, devant ce tableau : Cricri, réveillé, souriant
à ses parents avec, à l’arrière-plan, les trois criminels, toujours alignés
contre le mur, sous la garde de Kafi.


Le saisissement des policiers est tel qu’ils restent tous
quatre sur le seuil, se demandant s’ils sont bien éveillés. Pourtant, en cours
de route, je leur ai répété dix fois que Christian était réellement retrouvé et
les ravisseurs arrêtés. Ils ne pouvaient me croire. Cela dépassait leur
imagination.


Les menottes sitôt passées aux trois misérables par les
agents, le commissaire (qui commence à reprendre ses esprits) demande :


« Voyons, mes enfants, ce n’est pas vous, tout seuls, avec
ce chien… C’est incompréhensible… Quelle piste avez-vous suivie puisque la
police, elle-même, ne pouvait soupçonner personne… à part le vagabond ?


— Justement, répond le petit Gnafron, c’est à cause du
vagabond.


— Quoi ?


— Nous étions sûrs qu’il n’était pour rien dans cette
affaire… Alors nous avons cherché ailleurs.


— Incroyable ! Absolument incroyable ! Expliquez-vous. »


Alors, tandis que les Tavernier, fous de joie, emmènent leur
petit Christian, nous disons comment nous avons mené notre enquête secrète en
partant pour ainsi dire de rien.


« C’est notre camarade Mady, commence Corget, qui nous
a mis sur la bonne voie à cause de cet homme qui se nomme Cuvelier. Nous nous
sommes aperçus qu’il avait travaillé chez le fabricant de bijoux, chez le
docteur Borel et, comme aide-jardinier, au parc. »


Un inspecteur fronce les sourcils.


« L’industriel en bijouterie, je comprends, mais qui
est ce docteur Borel ? Qu’a-t-il à voir dans cette affaire ?


— C’était l’enfant du docteur Borel qui devait être
enlevé.


— Comment l’avez-vous su ?


— Il ressemblait à Christian… il venait régulièrement
au parc, chaque matin… et la nurse qui le surveillait ressemble à Mme Tavernier. »


Abasourdi, le commissaire ne sait que répéter :


« Incroyable ! Ainsi, ce rapprochement, vous l’avez
fait tout seuls, vous, presque encore des gamins… et cette découverte vous a
suffi pour trouver la piste ?


— Oh ! M’sieur le commissaire, reprend le petit
Gnafron, tout seuls, nous ne serions pas allés bien loin. Le plus difficile c’est
Kafi, notre chien, qui l’a fait. Sans lui, nous n’aurions jamais découvert le
tunnel.


— Quel tunnel ?


— Celui où Christian avait été caché, de l’autre côté
du Rhône… et sans Kafi, nous n’aurions pas trouvé, non plus, l’entrée de l’égout
romain.


— L’égout romain ?


— Heureusement, la galerie était effondrée à un endroit.
Cela nous a permis de rattraper les misérables, sans quoi Cricri ne serait pas
dans les bras de sa mère en ce moment. »


Ces explications paraissent bien embrouillées au commissaire
et aux inspecteurs ; ils nous prient de les reprendre par le début. Alors,
de fil en aiguille, les uns fournissant les détails que les autres oublient, nous
reconstituons, depuis le commencement, toute notre aventure. Cette fois, devant
tant de précisions accumulées, les policiers ne peuvent plus douter ; ils
restent confondus. Quand, enfin, nous arrivons au dernier épisode, celui où les
ravisseurs, surpris dans leur sinistre besogne, ont été maîtrisés, ils
frémissent à la pensée qu’il s’en est fallu de si peu pour que Christian ne
revoie pas de sitôt ses parents. Le commissaire, qui a l’air d’un bon père de
famille, en a les larmes aux yeux.


« Ah ! mes enfants, mes courageux enfants ! Oui,
à présent, nous ne pouvons faire autrement que de vous croire… et de vous
féliciter chaleureusement… sans oublier votre chien. »


Puis, s’adressant aux coupables qui, tête basse, ont écouté
notre récit sans broncher :


« À vous, à présent !… Que pouvez-vous répondre à
ces accusations ? »


Aucun mot ne sort de leurs lèvres. Ils continuent de baisser
la tête, sans bouger. Alors, tour à tour, commissaire et inspecteurs les questionnent.
Rassemblés tous les sept dans un coin de la cuisine, nous attendons, anxieux. Ainsi,
nous apprenons que l’autre homme, plus petit que Cuvelier, mais à l’air plus
sournois, s’appelle Philibert de son nom de famille. Cette maison sale où nous
sommes, il l’habite depuis quelques semaines seulement avec sa femme dont il a
fait sa complice. Comme Cuvelier, il a exercé toutes sortes de métiers, et il
possède une vieille auto, qui a servi à l’enlèvement.


Pressés de s’expliquer sur la façon dont ils ont procédé, les
deux hommes en rejettent la responsabilité l’un sur l’autre. En définitive, il
apparaît que Cuvelier en a eu le premier l’idée. Ainsi que nous l’avions
supposé, la femme s’est trompée d’enfant, dans le parc, en attirant Christian
avec des bonbons. Mais leur coup fait, les trois complices ont décidé de le
garder et de réclamer l’argent à un riche Valentinois, choisi par Cuvelier.


Tout cela, en somme, ne nous apprend rien. Cependant, certains
points restent obscurs. Pourquoi Christian a-t-il été emmené hors de Valence, dans
le tunnel désaffecté, alors que les ravisseurs pouvaient le cacher si
facilement dans le souterrain de la côte Sylvante ?


La suite des aveux ne va pas tarder à nous le révéler. Le
tunnel avait été choisi sur les conseils de Cuvelier qui en avait conservé une
clef, du temps où il travaillait à la champignonnière.


« Oui, monsieur le commissaire, explique-t-il, c’est
moi qui ai eu cette idée, mais j’étais bien décidé à rendre l’enfant. Dès que
nous avons encaissé l’argent, j’ai voulu que nous le ramenions à Valence.


— Comment ?


— Dans l’auto de Philibert. Je suis d’abord passé chez
moi, chercher un sac à pommes de terre ; je n’en avais pas d’assez grand. Alors,
je me suis arrêté ici, où la femme de Philibert était revenue ; elle m’en
a trouvé un. Puis, j’ai repris mon vélomoteur pour remonter au tunnel où
Philibert avait garé son auto, dans un endroit bien caché. Pour que le gamin ne
se mette pas à crier, en cours de route, nous l’avons endormi, puis enfermé
dans le sac. En arrivant à Valence, j’ai chargé le sac sur mon dos, pour monter
la côte, pendant que Philibert allait garer sa voiture.


— Et pourquoi, ensuite, ne l’avez-vous pas rendu ? »


Les trois misérables échangent un regard. La femme déclare :


« Nous allions le rendre, je jure que nous allions le
rendre. Nous attendions qu’il n’y ait plus personne en ville, en pleine nuit. »


L’énorme mensonge me soulève d’indignation.


« C’est faux ! J’étais sur le toit tout à l’heure
et j’ai entendu votre discussion. Vous alliez l’emmener ailleurs. »


La femme me lance un regard mauvais et se tait. Alors, Philibert
se décide à avouer.


« C’est sa faute, à lui, Cuvelier ! Sa cagoule s’est
déchirée au moment où l’enfant venait de s’éveiller, en arrivant ici. Il a été
reconnu. Dans ces conditions, rendre le gamin devenait dangereux. Nous risquions
gros. Ensemble, nous avons décidé de l’emmener pour qu’il ne soit pas retrouvé
avant longtemps.


— Pas moi, proteste Cuvelier, je ne voulais pas.


— Pardon, en définitive, tu as été d’accord », réplique
son complice, furieux.


Et, se retournant vers les policiers, l’homme précise :


« Alors, nous avons voulu fuir… Seulement, du temps
avait passé, cela devenait difficile. Le délai de douze heures était écoulé. La
police devait rôder dans les quatre coins de la ville. Je me suis souvenu, tout
à coup, d’une ouverture, au fond de l’autre cour. En soulevant la grille, j’ai
découvert l’entrée d’un souterrain qui paraissait s’enfoncer en direction du
Rhône. Nous aurions peut-être la chance de trouver une barque pour descendre le
fleuve sans être vus… »


Oui, c’est bien cela, ils fuyaient quand nous les avons
surpris. Où allaient-ils emmener Christian ? La femme explique qu’ils
devaient tenter de franchir la frontière italienne et qu’ils se seraient
débarrassés de l’enfant dans la montagne, juste avant de la traverser. Pauvre
Christian ! dans quel état l’aurait-on retrouvé ? Bouleversé, lui
aussi, le commissaire se tourne vers nous.


« Ah ! mes enfants ! ce que vous venez de
faire est extraordinaire ! Je… je… »


L’émotion lui fait perdre les mots. Ne sachant comment nous
remercier, il nous tend les mains, puis se penche vers Mady et l’embrasse
paternellement.


« Dire que ma propre fille, qui a l’âge de Christian, aurait
aussi bien pu être emmenée par des monstres de cette espèce ! »


Puis, s’apercevant qu’il s’est un peu trop attendri dans l’exercice
de ses fonctions :


« Et maintenant, l’argent ?… où est l’argent ? »


Les coupables se taisent, font ceux qui ne savent rien. Cependant,
jugeant la partie perdue et bien perdue, la femme explique qu’ils l’emportaient
dans un sac tyrolien, qu’ils ont abandonné au fond du souterrain. Le Tondu et
Bistèque, suivis d’un agent, repartent explorer l’égout et ramènent le sac, un
sac énorme, bourré à craquer, d’où s’échappe bientôt un flot de liasses de gros
billets. Oh ! que d’argent !


En tout autre moment, la vue de cette fortune récupérée nous
réjouirait. Nous y prêtons à peine attention tant nos pensées sont encore
tournées vers Christian.


« Oui, que d’argent ! soupire le commissaire… l’argent
qu’une ville entière, solidaire, a rassemblé pour sauver un petit innocent… »


Alors, tandis que les inspecteurs et les agents comptent les
liasses pour s’assurer que la totalité de la somme versée est bien là, je me
penche vers le commissaire avec l’espoir d’apprendre comment, et où, cette
rançon a été versée.


« C’est que, répond-il, je n’en sais rien encore, moi
non plus. Les parents de Christian et le directeur de la fabrique avaient
supplié la police pour qu’elle n’intervienne qu’après le retour de l’enfant. Nous
avons tenu parole… Mais cela n’a plus d’importance, à présent, puisque tout est
fini, et bien fini.


— Non, pas tout à fait fini, reprend Mady qui s’est
glissée près de nous. Nous avons arrêté les coupables ; restent ceux qui
ont été accusés à tort. Est-il indiscret de vous demander ce qu’ils vont
devenir ?


— Que veux-tu dire ? fait le commissaire.


— Oh ! ils ne sont pas nombreux… Il n’y en a qu’un…
mais c’est notre ami.


— Votre ami ?


— Le vagabond qui est en prison. Croyez-vous encore, monsieur
le commissaire, après ce que nous venons d’entendre, qu’il soit pour quelque
chose dans cette affaire ?


— Certainement pas… Mais aussi pourquoi avait-il
ramassé ce petit agenda qui nous a lancés sur une fausse piste ?… et
pourquoi, tout au long des interrogatoires, s’est-il entêté à se taire sur les
raisons de sa présence dans le parc, près des enfants ?


— Qu’allez-vous en faire, monsieur le commissaire ?


— Le libérer, bien entendu. Accompagnez-nous au
commissariat pour compléter l’interrogatoire. Ensuite, je vous conduirai à la
prison. »


Puis, se tournant vers les agents qui, les billets comptés, referment
à grand-peine le sac tyrolien :


« Embarquez-moi ce trio pour le commissariat. Nous vous
y rejoignons à pied. »


Menottes aux mains, les monstres sont emmenés sous bonne escorte
vers la fourgonnette qui nous a déposés, tout à l’heure, au bas de la côte
Sylvante. Au moment où je quitte la sinistre maison avec Kafi, une main se pose
sur mon épaule, celle de l’inspecteur qui avait douté de moi.


« Je te félicite, mon garçon. Tes camarades et toi, vous
avez été extraordinaires. Quant à ton chien… sais-tu que, si tu voulais, la
police te l’achèterait très cher ? »


Quoi ? vendre Kafi ? Non, jamais. M’en
donnerait-on la fortune contenue dans le sac que je refuserais. Et pour montrer
combien je tiens à lui je me baisse vers mon fidèle compagnon à quatre pattes, lui
prends la tête, et murmure à son oreille :


« Kafi ! mon cher Kafi, jamais nous ne nous
séparerons de toi. Nous t’aimons trop. Après ce que tu viens de faire, tu nous
es devenu trop précieux… »


 


 










CHAPITRE XIV



LE SECRET DU CLOCHARD





CHAPITRE XIV



LE SECRET DU CLOCHARD


Le lendemain matin, sept heures ! Malgré la nuit très
courte, je suis déjà éveillé… et mes pensées vont tout de suite vers Christian.
Hier, nous l’avons à peine vu tant ses parents étaient pressés de l’arracher à
cette sinistre maison. Bien sûr, lui, Cricri, est trop petit pour se
représenter le danger qu’il a couru, mais j’imagine le soulagement de ses
parents. Eux aussi ont sans doute peu dormi. Ils ont dû passer leur nuit, penchés
sur son lit, à contempler son sommeil, en versant des larmes de joie.


Les uns après les autres, me reviennent les souvenirs des
heures extraordinaires que nous venons de vivre : l’arrestation des
criminels dans l’égout, leur interrogatoire. Je revois notre sortie du commissariat,
vers minuit, sous les flashes des journalistes… car la grande nouvelle s’est
répandue dans la ville à la vitesse d’un éclair, on ne sait comment.


« Oh ! que de monde ! » s’est écriée
Mady en franchissant le seuil de l’hôtel de la police.


Oui, je crois bien que tout Valence était là. Comment cette
multitude de braves gens avait-elle appris qu’une poignée de gamins et un chien
avaient mis le point final à cette angoissante affaire ? Happés par les
reporters, tiraillés de tous côtés, nous ne nous appartenions plus.


« Et le chien ! Nous voulons aussi voir le chien ! »
réclamaient les curieux.


Devant leur insistance, j’avais été obligé de le soulever
au-dessus des têtes, aidé par mes camarades, et mon brave Kafi, mitraillé à
bout portant par les photographes, s’était bien demandé ce que signifiait cette
exhibition.


Seuls, il nous aurait été difficile de nous frayer un
passage jusqu’à la prison. Heureusement, le commissaire nous a fait monter dans
la voiture de police et, ainsi, nous avons pu échapper à la foule.


Je revois notre arrivée devant la haute grille noire, puis
le visage de notre clochard quand, libéré, il est apparu sur le seuil. En nous
apercevant, sur le trottoir, avec Kafi, son visage s’est subitement éclairé.


« Ah ! mes enfants, a-t-il dit. Ah ! mes
enfants !… »


Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Alors, il a pris nos
mains dans les siennes puis, les larmes aux yeux, s’est penché vers Kafi pour
le caresser. Il était près d’une heure du matin. Mady lui a demandé ce qu’il
allait faire, dehors, à une heure pareille.


« Bah ! a-t-il répondu, cela n’a pas d’importance.


— Alors, a proposé le Tondu, venez avec nous, dans une
serre du parc. »


L’homme a souri.


« Quoi ?… Vous accepteriez de dormir en compagnie
d’un chemineau ? »


Nous avons tant insisté qu’il a fini par céder et nous l’avons
conduit dans notre abri.


… Il y dort encore, au fond, un peu à l’écart, ayant craint
de nous gêner. Mais, tout à coup, je vois Gnafron s’étirer en bâillant, le
Tondu frotter son crâne lisse. Les uns après les autres, les Compagnons se
réveillent, et mon brave Kafi va les saluer d’un coup de langue râpeuse sur la
joue. Pour tous, la nuit a été bien courte, mais si paisible !


Enfin, le vagabond se lève à son tour. Soigneusement, il
replie la couverture que nous lui avons prêtée pour s’étendre. Quel homme
étrange ! si plein de délicatesse, dont la mémoire est pleine de beaux
vers et qui, pourtant, erre à travers le monde comme une âme en peine, sans
prendre soin de lui.


Nous l’entourons aussitôt en l’invitant à partager notre
petit déjeuner que Bislèquc fait chauffer.


« Non, proteste-t-il, je ne veux pas vous importuner
plus longtemps. Il faut que je parte.


— Quoi ?… déjà ? s’écrie Mady qui arrive du
chalet, avec Virette. Êtes-vous si pressé de nous quitter ? »


Il sourit, embarrassé, et consent à s’asseoir sur un des
billots qui nous servent de siège.


« Laissez-moi vous servir, dit Mady, vous le méritez
bien.


— Le mériter ?


— Si vous ne nous aviez pas été si sympathique, nous n’aurions
pas cherché à vous tirer des griffes de la police… et nous n’aurions pas
retrouvé Christian. »


Le petit déjeuner achevé, il se lève quand, au bout d’une
allée, apparaît une jeune femme tenant un bambin par la main.


« Oh ! Mme Tavernier, le petit Christian !… »


Oui, ce sont eux, ils se dirigent vers la serre.


« Ah ! s’écrie la pauvre femme en arrivant près de
nous, hier soir, je n’ai eu qu’une pensée : ramener, au plus vite, mon
fils chez nous. Je ne vous ai pas remerciés pour ce que vous avez fait, avec
votre courageux chien. Laissez-moi vous dire toute ma reconnaissance… »


Spontanément, elle nous embrasse, les larmes aux yeux, sous
le regard ému du clochard.


« Mon petit Christian, lui aussi, vous remercie, ajoute-t-elle.
Voyez, il a déjà oublié ses émotions. »


Le bambin sourit en effet, tout joyeux, comme s’il ne se
souvenait de rien. Il s’amuse aussitôt avec Kafi qui ne demande qu’à gambader
avec lui.


« Ah ! soupire le clochard attendri, comment toute
la ville a-t-elle pu croire que j’avais pu enlever un si adorable enfant !…
Bien sûr, je le confesse à présent, c’est un peu ma faute. J’aurais dû
expliquer pourquoi j’étais à Valence… Je n’ai pas pu. C’était plus fort que moi. »


Tous les yeux se tournent vers lui, interrogateurs.


« Même à nous… vous ne voulez rien dire ? »
demande Mady.


Le pauvre homme sourit tristement.


« À vous, si, mes enfants, je dois bien cette
confidence.


Alors, prenant le petit Christian sur ses genoux, il raconte
sa vie. Autrefois, il avait une sœur, une sœur qui était tout pour lui car, très
jeunes, ils avaient perdu leurs parents. Cette sœur s’était beaucoup occupée de
lui. Malgré une situation modeste (elle était domestique dans une famille) elle
s’était dévouée pour que son frère puisse faire des études… Et puis, un jour, à
la fin de la dernière guerre, cette sœur avait été tuée, à Valence, dans le
terrible bombardement subi par la ville, le jour du 15 août, à la veille
de la libération. Alors, chaque année, à cette époque, il revenait, en
pèlerinage, dans le parc où sa sœur promenait souvent les enfants de ses
patrons et où elle lui écrivait, parfois, assise sur un banc, près du terrain
de jeux.


« Oui, fait-il, c’est là mon secret. Pouvais-je le
confier à des policiers ?… Auraient-ils compris qu’un immense chagrin
avait pu faire d’un homme comme les autres, le pauvre hère qui, depuis plus de
vingt ans, n’a jamais su se fixer nulle part ?… »


Il caresse la joue de l’enfant et ajoute :


« Tu es trop jeune pour comprendre, mon petit Christian,
mais plus tard, ta maman t’expliquera que tu as été sauvé par l’amitié qu’une
bande d’enfants portait à un vieil homme, presque inconnu d’eux, et alors, tu
trouveras cela merveilleux. »


Là-dessus, il reprend son sac, nous tend les mains, donne
une dernière caresse à Christian, une tape amicale à Kafi et s’en va, à travers
le parc, pour gagner la grand-route.
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