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CHAPITRE PREMIER



PAR UN MATIN D’HIVER


Ce jour-là, un jeudi de décembre, je décidai d’aller voir
notre camarade Mady. Je lui apporterais deux timbres du Cameroun.


Mady était une collectionneuse acharnée. Cette passion lui
était venue pendant une maladie qui l’avait clouée sur une chaise longue durant
des mois. Depuis, mes camarades et moi, les Compagnons de la Croix-Rousse comme
on nous appelait, ne savions que faire pour lui en procurer. Bien entendu, il n’était
pas question d’en acheter chez les marchands ; nous n’étions pas assez
riches. Le petit Gnafron en quémandait auprès d’un cordonnier dont l’échoppe s’ouvrait
juste au-dessous de chez lui. Corget en obtenait par sa mère, balayeuse dans un
atelier de tissage. Bistèque par son père, commis dans une boucherie des
Terreaux, la Guille par le mari de sa grande sœur, qui avait un cousin en
Argentine, le Tondu par un camarade de palier qui lui faisait parfois cadeau de
ses « doubles ».


Pour moi, c’était difficile. Je n’étais pas Lyonnais depuis
longtemps. Avant de venir à la Croix-Rousse, nous habitions un petit village de
Provence. Je ne connaissais pas grand monde. Cependant, une voisine me donnait
régulièrement ceux des lettres de son fils, instituteur au Cameroun.


La veille, cette brave femme m’avait remis deux timbres magnifiques,
tout récents, que Mady ne possédait certainement pas. Je savais lui faire
plaisir en les lui apportant.


Je sortis donc avec mon bon chien Kafi. Le temps était
humide et doux, presque trop doux pour la saison. Il ne pleuvait pas, cependant
les trottoirs étaient aussi luisants qu’après une averse. Mady habitait dans la
rue des Hautes-Buttes une grande et vieille maison cubique semblable à la
mienne. Je la trouvai justement devant la table de la cuisine, en train de
classer ses timbres. Ceux que je lui apportais la ravirent. Elle me montra son
nouvel album, confectionné avec des feuilles arrachées à de vieux cahiers. Puis
elle s’intéressa à Kafi qui se dressait pour regarder ces petits rectangles
colorés.


Mady aimait beaucoup Kafi. Il lui était même arrivé, plusieurs
fois, de le garder.


« Mon brave chien, fit-elle en lui prenant la tête entre
ses mains, tu dois trouver l’hiver bien triste, à Lyon ? »


Kafi la regarda, les yeux brillants de plaisir, puis tourna
la tête vers la fenêtre. Mady éclata de rire.


« Ah ! je comprends, tu voudrais aller en
promenade. Pourquoi pas, puisqu’il ne fait pas froid ce matin ? Qu’en
penses-tu, Tidou ? »


J’approuvai. J’aimais beaucoup sortir avec Mady. Depuis qu’elle
avait passé tout un été de convalescence dans mon ancien village, en Provence, quelque
chose nous rapprochait. Ensemble, nous parlions de ce pays qu’elle aimait, à présent,
presque autant que moi.


Au lieu du petit manteau bleu à col de fourrure, que je lui
connaissais, elle prit seulement son imperméable et dit en riant :


« Comme tous les garçons, tu ne prends pas grand
plaisir à lécher les vitrines ; veux-tu que nous descendions sur les quais ?
Choisis : le Rhône ou la Saône ? »


Je préférais le Rhône, parce que, en quittant Lyon, le grand
fleuve descend vers « ma » plaine ensoleillée. Mais Mady, je le
savais, était attirée par les eaux tranquilles de la Saône où glissent, sans
bruit, les nonchalantes péniches. Pour lui faire plaisir, je répondis :


« La Saône ! »


Nous descendîmes de la Croix-Rousse (ce vieux quartier de
Lyon, perché sur la colline qui sépare les deux rivières) jusqu’à la fameuse
place des Terreaux où Kafi croyait toujours pouvoir attraper les pigeons au vol.
La Saône était toute proche. La belle rivière coulait si lente, si paresseuse, qu’on
aurait dit ses eaux immobiles. Nous suivîmes un moment les quais, puis Mady
proposa :


« Il fait si doux, asseyons-nous sur un banc ! »


Alors, elle se mit à parler de cette ville où elle était née,
qu’elle détestait parfois à cause de son brouillard et de ses jours gris, mais
qu’elle n’aurait changée pour aucune autre.


« Tu vois, Tidou, ces quais sont l’endroit de Lyon que
je préfère. La Saône y ressemble à ces canaux des pays du Nord, brumeux comme
Lyon.


— Est-ce pour cela que tu n’aimes pas le Rhône ?


— Oh ! Tidou, moi aussi j’aime le Rhône… mais pas
à Lyon ! Il est tellement plus beau, là-bas, en Provence, sous « ton »
grand ciel bleu et « ton » mistral. »


Tandis que nous bavardions, Kafi avait sauté sur le parapet
du quai et il aboyait furieusement après un minuscule chien blanc perché sur la
cabine d’une péniche. Je le sifflai et nous quittâmes le banc, car l’humidité
nous gagnait déjà.


« Veux-tu, Mady, que nous traversions la Saône pour
revenir ensuite par l’autre rive ? »


Le pont Saint-Vincent (en réalité, une passerelle) était
proche. Au moment où nous nous y engagions, la péniche au petit chien blanc
passait sous son arche, saluée par la puissante voix de Kafi.


« Elle s’en va peut-être très loin, soupira Mady. J’aimerais
partir avec elle. »


Alors que nous allions atteindre l’autre quai, un crissement
aigu de pneus d’auto nous fit sursauter.


« Mon Dieu ! s’écria Mady, un accident ! »


Une camionnette chargée de légumes venait de s’immobiliser
au milieu de la chaussée. Le conducteur descendait précipitamment de sa cabine,
des gens accouraient. Un homme d’un certain âge était étendu à terre, à côté de
lui gisait une petite valise qui lui avait échappé.





« Oh ! s’exclama Mady, une canne blanche ! C’est
un aveugle. Le conducteur ne pouvait donc pas faire attention ? »


Déjà, l’homme essayait de se relever, soutenu par les
passants. Le chauffeur de la camionnette demanda, la voix angoissée :


« Vous êtes blessé ? Je n’ai pourtant entendu
aucun choc ; je croyais avoir stoppé à temps.


— Je n’ai rien, répondit l’aveugle, je n’ai pas été
touché. La voiture faisait beaucoup de bruit, j’ai cru qu’elle venait sur moi. C’est
ma faute, j’aurais dû rester sur place, attendre qu’elle passe. Je me suis
affolé et j’ai glissé sur le pavé mouillé. »


Il n’avait aucun mal, en effet. Le chauffeur le prit par le
bras et lui fit traverser la chaussée, tandis qu’une dame suivait, portant la
petite valise qu’elle avait ramassée.


« Je vous remercie, fit l’aveugle en s’excusant. C’est
bien la première fois que pareille chose m’arrive. »


Plusieurs personnes s’offraient à le reconduire chez lui, il
protesta énergiquement :


« Non, ce n’est pas la peine, je connais le quartier. Je
saurai me retrouver. Je suis confus de vous avoir causé pareille émotion. »


Le chauffeur avait abandonné sa camionnette au milieu de la
chaussée où elle gênait la circulation ; il regagna sa voiture, et les passants
se dispersèrent. L’aveugle s’éloigna, le long du trottoir, pointant sa canne
blanche en avant pour déceler les obstacles. Je le suivis du regard. Il avait
parcouru une centaine de mètres à petits pas serrés et rapides, quand il parut
soudain en difficulté. Ne retrouvait-il plus son chemin ? Sa marche devint
hésitante. Finalement, il s’adossa à un mur et sortit son mouchoir pour s’essuyer
le front. Mady me saisit le bras.


« Il est peut-être malade ! Allons voir ! »


Elle s’élança vers lui.


« Monsieur ! dit-elle vivement, nous vous avons vu
tomber devant la camionnette ; vous êtes peut-être mal remis de votre
émotion. Voulez-vous que nous vous aidions à rentrer chez vous ? »


L’aveugle s’efforça de sourire.


« Ce n’est rien, un petit malaise ; quelques instants
de repos le dissiperont. »


Tout à l’heure, dans la foule, nous l’avions mal vu. C’était
un homme d’une soixantaine d’années au visage maigre, portant, comme beaucoup d’aveugles,
d’épaisses lunettes noires. Il était coiffé d’un béret basque d’où dépassaient
d’abondants cheveux blancs et brillants. Son pardessus, râpé aux coudes, était
d’une coupe ancienne mais très propre. D’ailleurs, en se relevant, devant la
camionnette arrêtée, il avait esquissé un geste, du revers de la main, pour le
brosser. De plus je fus frappé, comme Mady, par sa façon de s’exprimer en
termes choisis.


« Non, mes enfants, reprit-il, je vous remercie. Je me
sens mieux et n’ai besoin de rien. Continuez votre promenade avec votre gros
chien. »


Votre gros chien ! Comment savait-il qu’un chien nous accompagnait,
surtout un gros chien ? Kafi n’avait ni aboyé ni grogné. Subitement
intrigué, je bredouillai :


« Excusez-nous. À cause de votre canne blanche, de vos
lunettes noires, je vous avais cru aveugle.


— Hélas ! je le suis depuis toujours.


— Pourtant, vous savez que nous avons un chien ? »


Le vieil homme eut encore un faible sourire.


« Il s’agit bien d’un gros chien, n’est-ce pas ? Je
le devine à sa respiration. Les aveugles ont l’oreille fine, vous savez ; ils
entendent ce que d’autres ne perçoivent pas. Les gros chiens ne respirent pas
comme les petits. Le vôtre, si j’en crois mon ouïe, vient de courir ; son
souffle n’est pas encore apaisé. Je parierais que c’est un chien-loup. »


Cette explication nous confondit.


« Vous aimez donc les chiens ? demanda Mady.


— Tous les aveugles aiment les chiens ! »


Et, après un soupir :


« J’ai perdu le mien la semaine dernière, probablement
écrasé par une auto. Je lui avais permis de descendre dans la cour ; il a
dû sortir dans la rue. Pourtant, il était la prudence même. Il me guidait à travers
Lyon. Pauvre Briquet ! une si bonne bête… Et le vôtre, comment s’appelle-t-il ?


— Kafi !


— Puis-je le flatter ?


— Il ne demande que cela. »


L’aveugle étendit le bras. Kafi se prêta de bonne grâce aux
caresses du vieil homme et lui lécha même la main, ce qu’il faisait rarement à
un inconnu. Ému, l’aveugle laissa échapper une larme qui coula sous ses
lunettes noires.


« Mon brave Kafi, soupira-t-il, j’avais aussi deviné
que tu n’étais pas méchant. »


Puis, faisant un effort pour ne pas s’attendrir, il se
redressa.


« À présent, je me sens parfaitement bien ; je
peux repartir. Encore merci, mes enfants. Bonne promenade ! »


Il nous tendit la main et s’éloigna rapidement d’un pas qu’il
voulait assuré mais ne l’était pas tout à fait.


« Pauvre homme ! soupira Mady. On dirait qu’il ne
tenait pas à ce qu’on l’accompagne jusque chez lui. Pourtant, il était encore
très pâle. Pourvu qu’il ne lui arrive rien. »


Au premier carrefour qu’il devait traverser, il hésita ;
j’eus un mouvement pour courir de nouveau vers lui, mais il était bientôt midi.
Mady n’aimait pas rentrer en retard chez elle. Je retraversai avec elle le pont
Saint-Vincent pour remonter à la Croix-Rousse.[bookmark: bookmark18]
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CHAPITRE II



L’AVEUGLE DU PONT SAINT-VINCENT


Cette rencontre m’avait frappé. L’après-midi, sur le « Toit
aux Canuts », une terrasse qui dominait la ville où nous nous réunissions
souvent, j’en parlai aux autres Compagnons de la Croix-Rousse. Le pauvre homme,
mal remis, était peut-être de nouveau tombé dans la rue quand nous l’avions
laissé. Je me sentais un peu responsable ; je n’avais pas assez insisté
pour l’accompagner.


« Bah ! fit Corget, qui ne s’emballait pas
facilement. Pourquoi te tracasser ? Il ne lui est rien arrivé.


— Était-il même vraiment aveugle ? ajouta Bistèque.
Tu dis toi-même qu’il s’est tout de suite aperçu que Kafi était avec vous, alors
que ton chien n’avait ni grogné ni aboyé.


— Oui, approuva le petit Gnafron, ce pouvait être un
faux aveugle. Pas plus tard que jeudi dernier, j’en ai aperçu un qui mendiait
au bout de la place Tolozan. Eh bien, deux heures plus tard, je l’ai retrouvé
dans un trolleybus, qui lisait le journal… et sans lunettes. »


Mes camarades ne réussirent pas à me convaincre. L’aveugle
du pont Saint-Vincent n’était ni un faux aveugle ni un mendiant. Il avait paru
trop ennuyé de s’être donné en spectacle. Je supposais au contraire qu’il s’était
fait très mal en tombant, mais n’avait pas voulu l’avouer, par pudeur peut-être,
de même qu’il avait vite refoulé ses larmes en caressant Kafi, qui lui
rappelait son chien.


Le lendemain et le surlendemain, je pensai encore à lui, m’inquiétant
de ce qu’il était devenu. Le dimanche, je me demandais si je n’irais pas rôder
sur les quais de la Saône pour essayer de l’apercevoir, quand Kafi aboya en
entendant des pas dans l’escalier. Surprise ! c’était Mady. Je la voyais
rarement le dimanche ; ce jour-là, elle sortait souvent avec ses parents. Elle
avait un petit air embarrassé qui m’étonna.


« Tidou ! dit-elle, sais-tu pourquoi je suis venue ?…
L’aveugle du pont Saint-Vincent, tu te souviens ? Eh bien, c’est stupide, je
n’ai cessé de m’inquiéter de lui depuis l’autre jour. Cette nuit encore, en
rêvant, j’ai cru entendre le grincement affreux des freins de la camionnette. À
présent, je suis sûre que le malheureux a fait une mauvaise chute. Si tu
voulais !… »


Je ne lui donnai pas le temps d’achever.


« J’ai compris, Mady ! »


Nous avions eu la même pensée et elle en fut soulagée. Cependant,
comment retrouver le vieil homme aux cheveux blancs ?


« Il est peut-être connu dans le quartier, dit Mady, essayons
toujours. »


Je passai mon manteau et l’accompagnai avec Kafi. Depuis
jeudi, le temps avait changé. Un froid vif faisait place à l’humidité. Il avait
gelé dans la nuit. Un petit vent d’est, rare à Lyon, vous mordait les oreilles.
En quittant la rue de la Petite-Lune, Mady enfonça, comme moi, les mains dans
ses poches et Kafi hérissa sa belle fourrure pour mieux se protéger. Les quais
de la Saône étaient déserts. Ce premier jour de grand froid cloîtrait chez eux
les Lyonnais. Les rares passants ne nous donnèrent aucune indication. Cependant,
au coin de la place Saint-Paul, le patron d’un petit café déclara :


« Un aveugle aux cheveux blancs ?… qui porte
souvent une petite valise ? Oui, je vois de qui vous parlez. Il m’est arrivé
de le croiser dans la montée Saint-Barthélémy. Allez donc voir de ce côté. »


Nous connaissions cette montée Saint-Barthélémy qui part à l’assaut
de la colline de Fourvière. Malheureusement, à cause du temps sans doute, elle
aussi était déserte. Les trois seules personnes rencontrées, qui grimpaient
vers la basilique, n’étaient pas du quartier ; elles ne connaissaient pas
notre aveugle.


Enfin, je m’adressai à un homme qui essayait de remettre en
marche, à l’aide de la manivelle, le moteur refroidi de sa voiture.


« Ah ! le vieil aveugle ! fit-il, l’aveugle à
la valise, comme on l’appelle dans la rue ! Tenez, il habite presque en
face, dans cette vieille bâtisse. Entrez dans la cour ; vous trouverez
sûrement quelqu’un pour vous renseigner. »


La maison qu’il désignait du doigt était un vieil immeuble
de quatre étages, affreusement décrépi, en si mauvais état qu’on l’eût dit
abandonné. Deux volets, retenus par un seul gond, pendaient dangereusement sur
la rue. À une fenêtre, des morceaux de carton remplaçaient des vitres brisées. La
rouille mangeait le balcon qui courait le long du premier étage, un balcon sur
lequel je n’aurais osé m’aventurer. Pourtant, aux pierres travaillées dont s’ornait
la partie supérieure des fenêtres, on devinait que cet immeuble avait été, autrefois,
une demeure bourgeoise. Surprise, Mady me regarda :


« Ce n’est pas possible, Tidou ! L’aveugle de l’autre
jour était soigné, très propre. Comment peut-il vivre dans cette maison ? »


Une sorte de porte cochère, formant tunnel, donnait accès à
une cour où Mady me laissa la devancer. C’était une cour sombre, encombrée de
sacs de chiffons, de charrettes à bras, de roues de bicyclettes, de ballots. Une
femme lavait du linge dans une baignoire d’enfant, sous un robinet. Nous voyant
pénétrer dans son domaine, elle fit la moue.


« Que venez-vous faire ici, les gones[bookmark: _ftnref1][1] !
Allez donc jouer ailleurs avec votre chien ! »


Cependant, apprenant que nous cherchions quelqu’un, elle se
radoucit.


« Ah ! l’aveugle ! Dernier étage, à droite… Vous
ne le trouverez sans doute pas. On ne l’a pas vu depuis deux ou trois jours. »


J’échangeai un regard avec Mady. Deux ou trois jours ! c’est-à-dire
depuis jeudi. N’aurait-il pas eu la force de rentrer chez lui ?


Prenant Mady par la main, je m’engageai dans l’escalier, un
escalier obscur, aux marches usées.


« Ce n’est pas possible, fit encore Mady, cet homme ne
peut pas vivre dans une pareille maison !


— Cela lui est peut-être égal, puisqu’il ne voit rien.


— Mais les odeurs, les saletés qu’il écrase sous son
pied, cette rampe de fer où manquent des barreaux ! »


De palier en palier, nous parvînmes au dernier étage, aussi
délabré, cependant propre. Les portes qui s’ouvraient à chaque extrémité de ce
palier avaient été de belles portes, elles aussi, mais depuis combien de temps
avaient-elles été revernies ? Au moment où j’allais frapper à celle de
droite, Mady me retint.


« Non, Tidou, n’entrons pas. Je crois comprendre, à
présent. L’autre jour, il a trop insisté pour ne pas se laisser reconduire. Il
ne veut pas qu’on sache qu’il vit dans un taudis. Il sera fâché de nous voir. »





Malgré elle, je frappai. Aucune réponse. Je frappai de
nouveau, un peu plus fort.


« Tu vois, fit Mady, il n’est pas chez lui. Redescendons ! »


J’allais la suivre, quand il me sembla entendre du bruit
dans l’appartement.


« Qui est là ? » demanda une voix.


Je reconnus celle de l’aveugle ; elle paraissait
inquiète.


« Qui est là ? Est-ce vous, madame Lazergue ?
Je distingue mal vos pas.


— N’ayez pas peur, cria Mady, ce sont les enfants à qui
vous avez parlé, jeudi, après votre chute, ceux qui promenaient un chien. Nous
venons prendre de vos nouvelles. »


À travers la porte, je perçus un soupir de soulagement puis
le bruit d’un verrou qu’on tire, le grincement d’une clef dans la serrure. L’aveugle
apparut, vêtu de son pardessus, comme s’il se préparait à partir. Cependant, il
était encore tête nue et ses beaux cheveux blancs faisaient une auréole de
lumière au-dessus de son visage maigre.


« Comment ?… vous, ici ? Qui vous a
renseignés ?


— Des gens, dans la rue, et une femme qui lavait du
linge dans la cour. »


Il leva les bras.


« Mes pauvres enfants ! Vous avez osé vous
aventurer dans ce taudis ?


— Nous étions inquiets. L’autre jour, nous avons eu des
remords de vous avoir laissé rentrer seul. On nous a dit que vous n’êtes pas
sorti depuis jeudi ; êtes-vous malade ?


— Pas précisément malade, simplement un peu meurtri. J’étais
couché, ou plutôt étendu sur mon lit quand vous avez frappé. »


Il s’efforça de sourire, puis passa la main dans sa belle
chevelure blanche pour la remettre en ordre et rajusta le nœud de sa cravate.


« Entrez, mes enfants !… Entre aussi, toi, mon bon
chien ! »


La pièce où il nous introduisit était vaste, comme celles
des immeubles anciens. Le plâtre s’écaillait au plafond, laissant voir le
lattis de bois ; il aurait été difficile de définir la couleur de la
tapisserie couvrant les murs ; mais, au premier coup d’œil, par sa
propreté, cette chambre contrastait avec ce que nous avions vu dans cette bâtisse.


Deux fenêtres s’ouvraient sur la rue, dominant les toits, laissant
courir la vue très loin, jusque vers la Croix-Rousse. Dans un coin, un lit de
bois, dans un autre une table formant secrétaire, et, à côté, un poêle en fonte,
certainement éteint, car il ne faisait guère plus chaud dans l’appartement que
dehors.


Cependant, ce qui nous avait tout de suite frappés, Mady et
moi, c’était l’immense meuble occupant le milieu de la pièce et soigneusement
dissimulé sous une housse de cretonne qui descendait jusqu’au plancher.


« Ignorez le désordre, fit l’aveugle, devinant sans
doute nos regards à travers la pièce. Prenez une chaise, asseyez-vous… et pardonnez
mon émotion en vous ouvrant la porte. Je reçois si peu de visites ! Je n’y
tiens pas, d’ailleurs, mais vous, mes enfants, vous êtes les bienvenus… et
votre chien aussi. »


Il avait retrouvé son sourire, un sourire un peu pâle
prouvant que, en effet, il n’était pas remis de sa chute. À tâtons, il promena
sa main dans le vide à la recherche de Kafi, qu’il caressa longuement.


« Mes enfants, soupira-t-il, j’ai honte de vous
recevoir dans une aussi laide maison ! Que devez-vous penser de moi ?


— Vous vivez seul ? hasarda Mady.


— Hélas ! ma fillette, depuis trois mois, oui, je
suis seul. Un bien grand malheur, le jour où j’ai perdu ma sœur qui vivait avec
moi !


— Qui s’occupe de vous, de votre ménage, de votre
cuisine ?


— Une voisine, Mme Lazergue, une brave femme qui a
pitié de moi, la seule locataire convenable de l’immeuble, mais j’arrive à me
débrouiller seul. Quand j’avais mon chien, je faisais mes commissions et même
celles de Mme Lazergue qui marche assez péniblement. Pauvre Briquet !
je ne savais pas qu’il me manquerait tant, lui aussi.


— N’allez-vous pas le remplacer ? »


L’aveugle laissa échapper un soupir.


« Bien sûr, sans chien, je ne me déplace pas facilement.
C’est un peu comme si j’étais devenu deux fois aveugle. Briquet voyait pour moi.
Aurai-je le courage d’en dresser un autre ? Et puis, un bon chien coûte
cher. »


Il y eut un silence. Nos yeux, instinctivement, se portèrent
de nouveau sur l’étrange meuble caché par la housse. L’aveugle devina-t-il
notre curiosité ?


« Ceci vous surprend, fit-il en palpant la housse ;
je vous expliquerai tout à l’heure. »


Il s’assit dans un fauteuil au velours râpé, aux ressorts
fatigués.


« Je n’aime guère parler de moi ; je crains de
vous ennuyer, mes petits amis.


— Oh ! non, protesta Mady avec chaleur, puisque
nous sommes venus jusque chez vous. »





Alors, il raconta son histoire. Aveugle de naissance, on l’avait
placé dans une école spéciale où il avait appris à lire en braille. Malheureusement,
très tôt, il avait perdu ses parents et n’avait pu poursuivre ses études. Toute
sa vie, il l’avait passée avec sa sœur, de quelques années plus jeune, qui s’était
dévouée pour lui. Quand ils étaient venus l’habiter, cette maison était une
demeure très convenable. Mais un hiver, à la suite de fortes pluies, des
glissements de terrain dans la colline de Fourvière avaient causé l’effondrement
de plusieurs constructions voisines. Effrayés, les habitants de l’immeuble
avaient préféré s’en aller. Des gens plus modestes ou des sans-logis s’y
étaient installés. Finalement, la grande bâtisse avait été envahie par des
brocanteurs et des chiffonniers qui entassaient leurs marchandises dans la cour.


« Pourquoi n’êtes-vous pas parti ? demanda Mady.


— Hélas ! ma petite, nos parents ne nous avaient
pas laissé beaucoup d’argent. À cette époque-là, déjà, les loyers étaient chers.
Et puis, ce quartier était le mien, celui de mes clients.


— De vos clients ?


— Eh oui, comme beaucoup d’aveugles, j’ai appris le
métier d’accordeur de pianos. C’est pourquoi vous m’avez vu, l’autre jour, avec
la petite valise où je range mes outils. Mais les clients deviennent rares. Les
gens n’ont plus le temps d’apprendre le piano… et puis, à présent, sans mon
chien… Excusez-moi, mes enfants, je ne devrais pas vous parler de choses
tristes. Vous n’avez pas froid, au moins ? Pour économiser un peu de
charbon, je n’ai pas allumé mon poêle. Je garde mon manteau sur les épaules. »


Il se raidit, comme s’il regrettait d’avoir avoué la
tristesse de sa vie. Subitement, il se leva, et, à tâtons, revint vers le grand
meuble qui encombrait le milieu de la pièce.


« Heureusement, fit-il en secouant fièrement sa belle
chevelure blanche, il me reste ceci. »


D’un geste large, il tira sur la housse qui glissa et tomba
à terre. Un piano apparut, un immense piano tel que ni Mady ni moi n’en avions
jamais vu et qui paraissait neuf tant il était bien entretenu.


— Oui, expliqua le vieil homme, un piano de concert, un
piano à queue. »


Puis, après une pause :


« Avez-vous jamais entendu parler de Liszt ? »


Liszt ! ce nom ne m’était pas inconnu. À l’école, notre
maître l’avait prononcé. N’était-ce pas celui d’un grand musicien ?


« Oui ! un grand musicien, reprit l’aveugle, le
plus grand pianiste du siècle dernier. Ce merveilleux instrument lui a
appartenu. Il a composé dessus plusieurs de ses célèbres rhapsodies. Lorsque le
grand Liszt quitta la France, en 1847, il laissa ce piano à un de ses jeunes
élèves qu’il aimait beaucoup. À sa mort, ce disciple en fit cadeau à un
pianiste aveugle. Cet aveugle, à son tour, me l’a confié avant de mourir, voici
plus de trente ans. »


Et, se penchant sur le bois noir et luisant :


« D’ailleurs, regardez : 1843, l’année où ce piano
a été fabriqué, et ces deux lettres : F. L., les initiales de Franz Liszt.
Cet instrument est d’une inestimable valeur.


— Oh ! s’écria Mady, vous n’êtes donc pas
seulement accordeur ? Vous êtes aussi musicien ? »


Un voile de tristesse passa sur les traits de l’aveugle.


« À la mort de mes parents, j’ai dû abandonner mes
études, cependant j’ai toujours aimé la musique, j’ai continué de travailler
seul, pour moi, pour mon plaisir. »


Il caressa amoureusement les touches du clavier puis, brusquement,
son visage se ferma. Il ramassa précipitamment la housse et l’étendit en hâte
sur l’instrument.


« Surtout, recommanda-t-il, la voix inquiète, ne parlez
à personne de ce que je viens de vous dire, vous entendez, à personne. Si vous
saviez, mes enfants ! »


Nous le regardâmes, presque apeurés, à cause du ton de sa
voix.


« Vous pouvez avoir confiance, assura Mady, nous ne
dirons rien.


— Ah ! si vous saviez ! » fit-il encore.


Il n’ajouta rien et je n’osai le questionner. Il revint s’asseoir
dans son vieux fauteuil et appela Kafi pour le caresser.


« Mon bon chien ! tu ressembles à celui que j’ai
perdu. C’était un chien-loup, lui aussi, plus petit de taille, mais aussi
intelligent. Il me guidait parfaitement, grognant ou aboyant, devant moi, suivant
l’importance du danger. C’est peut-être parce que je ne sentais plus sa
protection, l’autre jour, que je me suis affolé… À présent, mes enfants, parlez-moi
de vous. Qui êtes-vous ? Habitez-vous ce quartier ? »


Je laissai Mady expliquer que nous étions de la Croix-Rousse,
que plusieurs de nos camarades seraient heureux, eux aussi, de venir le voir.


« Vous ne me dérangerez pas, répondit vivement l’aveugle,
au contraire. L’autre jour, je ne tenais pas à ce que vous veniez jusqu’ici, à
cause de cette maison : j’avais un peu honte, mais puisque vous la
connaissez à présent… »


Il ajouta :


« Et n’oubliez pas d’amener votre chien ! »


Il se leva, nous reconduisit à la porte. Notre visite lui
avait fait plaisir. Cependant, au dernier moment, il parut de nouveau inquiet, toujours
à cause du piano, dont il recommanda avec insistance de ne pas parler. Il
précisa en outre :


« Quand vous reviendrez, n’oubliez pas de dire votre
nom en arrivant sur le palier. Je n’ouvre pas à n’importe qui. Je saurai que c’est
vous. »


Derrière nous, je l’entendis tourner la clef dans la serrure
et tirer le verrou.


« Pauvre homme ! fit Mady, pourquoi se barricader
ainsi ? Il n’y a pourtant pas grand-chose à voler chez lui, à part le
piano. Et qui pourrait emporter un meuble pareil ? Il faudrait le démonter
pour le descendre dans l’escalier. »


Oui, pourquoi se faisait-il tant de soucis ? Qu’avait-il
voulu dire en répétant : « Ah ! si vous saviez ! »
Avait-il eu récemment de graves ennuis ? Était-ce la disparition de son
chien qui le bouleversait à ce point ? Dehors, la nuit commençait à tomber,
glaciale.


En arrivant devant le pont Saint-Vincent, nous revîmes l’endroit
où l’aveugle avait failli se faire écraser.


« Ce qu’il lui faudrait, fit Mady, c’est un autre chien. »


Nous traversâmes le pont, balayé par le vent. Sur l’autre
quai, Mady s’arrêta, me regarda, et, timidement, demanda :


« Et si nous lui prêtions Kafi ?… »[bookmark: bookmark6]
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Prêter Kafi !… L’idée m’était venue, à moi aussi, bien
que la pensée de me séparer de mon chien me chagrinât. Kafi était intelligent, le
dresser à conduire un aveugle serait facile. Cependant, il ne m’appartenait pas
entièrement. Il faisait partie des Compagnons de la Croix-Rousse ; je
devais en parler à mes camarades.


Le lendemain, à l’école, quand je leur racontai notre visite
à l’aveugle et le projet de Mady, ils firent la moue.


« Comment ? s’écria Corget, c’est toi, Tidou, qui
parles de te séparer de ton chien ? Comme tout le monde, j’ai pitié des
aveugles, mais d’après ce que tu racontes celui-là paraît bizarre.


— Si sa maison est telle que tu la décris, ajouta
Gnafron, ce n’est guère rassurant.


— Et si je comprends bien, renchérit Bistèque, on ne
sait pas au juste ce qui est arrivé à son chien. On le croit mort, écrasé, il a
peut-être été volé. Ça se vole, les chiens ! »


Seul la Guille m’approuvait, timidement, toujours un peu
gêné chaque fois que son avis tranchait sur celui des autres.


En apprenant que presque toute la bande était contre nous, Mady
s’indigna. J’eus beaucoup de peine à lui faire admettre que nos camarades
refusaient uniquement par crainte de perdre Kafi.


« Ce sont des égoïstes, des sans-cœur, conclut-elle. Dis-leur
que, ce soir, après la classe, je les rejoindrai sur le « Toit aux Canuts » ;
je leur dirai ce que je pense. »


Le soir même, donc, sur la fameuse terrasse, malgré le temps
froid, la discussion fut chaude. Ni Corget ni Gnafron ne voulaient démordre de
leur point de vue. Le Tondu lui-même, qui aimait beaucoup Mady, ne pouvait se
résigner à l’approuver.


« Si tu veux, dit-il, nous ferons des économies pour
lui acheter un autre chien, mais gardons Kafi.


— C’est bien, fit Mady, contrariée et déçue. N’en
parlons plus. »


Cependant, elle ajouta :


« Je vous demanderai seulement une toute petite chose. Tidou
et moi, nous avons parlé de vous à l’aveugle. Nous pensions revenir le voir
tous ensemble. Promettez au moins de nous accompagner.


— D’accord, fit Corget, nous irons… à une condition :
qu’il ne soit pas question de Kafi.


— Entendu, nous n’en parlerons pas. »


Le jeudi suivant, par un temps brumeux, nous nous
retrouvions donc tous sur la terrasse pour dévaler ensemble vers les quais de
la Saône. Mes camarades connaissaient aussi bien que moi cette montée
Saint-Barthélémy, mais peu l’avaient grimpée jusqu’au bout. Ils firent grise
mine en pénétrant dans la cour de la maison. La même femme lavait encore du
linge dans la même baignoire d’enfant, et une commère lui tenait compagnie. Plus
loin, deux hommes s’occupaient à bourrer des chiffons dans des sacs, aidés par
des gamins qui piaillaient comme des moineaux. Étonné par cet étrange monde, Kafi
gronda, découvrant ses crocs, ce qui parut fortement déplaire aux deux hommes.


« Voulez-vous décamper, sales gamins ! »
lança l’un d’eux.


Cependant, voyant que nous nous dirigions vers l’escalier, ils
n’insistèrent pas.


« Pour une drôle de maison, me fit Gnafron, on peut
dire que c’est une drôle de maison. C’est là que tu voudrais laisser Kafi ? »





Enfin, d’étage en étage, on arriva au dernier palier. Mady s’avança,
et, à haute voix, devant la porte :


« C’est moi, dit-elle, me reconnaissez-vous ? Je
vous amène mes camarades. »


Comme la première fois, je perçus un bruit de clef dans la
serrure, puis celui d’un verrou. L’aveugle apparut dans l’embrasure de la porte.
Certainement, aujourd’hui jeudi, il s’attendait un peu à notre visite. Il avait
fait toilette : cheveux parfaitement peignés, nœud de cravate bien ajusté,
veston sombre, d’une coupe ancienne mais très propre, pantalon au pli bien
marqué.


« Que de monde ! s’exclama l’aveugle en tendant
les mains au hasard. Soyez les bienvenus, mes petits amis… et toi aussi, mon
bon chien. »


Il nous fit entrer dans son domaine où régnait une douce
chaleur : il avait aussi allumé le petit poêle, sans doute en notre honneur.


« Vous voyez, annonça Mady, nos camarades sont venus. Voulez-vous
que je vous les présente ?


— Non, qu’ils se présentent eux-mêmes, cela me
permettra, ensuite, de les reconnaître à leur voix. »


Gnafron, qui n’était jamais intimidé, commença :


« Mon nom est Gerland, cependant, tout le monde m’appelle
Gnafron parce que j’habite au-dessus de l’échoppe d’un cordonnier[bookmark: _ftnref2][2]. J’ai
treize ans, je ne suis pas grand de taille. Mes camarades disent que je me
peigne avec un clou parce que j’ai toujours les cheveux en broussaille. J’aime
jouer aux billes et surtout aux cartes. »


À son tour, Corget expliqua qu’il habitait près du « Toit
aux Canuts », qu’il aimait les chiens et la lecture, puis le Tondu avoua
qu’il était chauve à cause d’une maladie qui lui avait fait perdre tous ses
cheveux, et Bistèque que son père était commis boucher.


De tous, le plus intimidé était certainement la Guille. Il n’aimait
guère parler de lui.


« Moi, dit-il, j’aime lire. J’ai beaucoup de mai à me
tenir sur un vélo ; en classe, je ne suis pas très fort en calcul.


— Mais c’est le champion du patin à roulettes, ajouta
vivement Gnafron. Et si vous l’entendiez jouer de l’harmonica !


— Ah ! de l’harmonica ! fit l’aveugle. Tu
apprends la musique ? »


La Guille rougit, ce qui n’avait pas d’importance puisque l’aveugle
ne le voyait pas, et répondit qu’il ne savait même pas lire les notes.


« Possible, s’écria encore Gnafron, il est tout de même
capable de jouer n’importe quel air sans faute. Si vous voulez l’entendre, je
suis sûr qu’il a son instrument dans sa poche.


— Certainement, approuva l’aveugle. J’aurais beaucoup
de plaisir à l’écouter… même si tu ne connais pas tes notes. »


Faute de chaises en nombre suffisant, nous nous étions assis
sur le plancher. Resté seul debout, la Guille sortit son harmonica et s’exécuta.
Les deux mains jointes sous son menton, l’aveugle écouta avec la plus grande
attention.


« Bravo ! mon garçon, fit-il. Tu n’as peut-être
jamais appris la musique, mais tu la comprends, tu as le sens des nuances et
celui des accords. Dommage que tu n’aies pas pris de leçons ! Sans doute n’est-il
pas trop tard. Si tu voulais revenir me voir… »


Puis, se tournant vers nous :


« Et vous, la musique ne vous intéresse pas ? Vous
n’aimeriez pas entendre quelque chose ? »


Tous les regards se tournèrent vers la housse. J’avais parlé
à mes camarades de cet extraordinaire piano. C’était pour lui autant que pour l’aveugle
qu’ils étaient venus. Quittant son fauteuil, le vieil homme s’avança, et, d’un
geste presque religieux, découvrit le merveilleux instrument. Mes camarades ne
purent retenir un murmure d’admiration. Certainement, l’aveugle avait aussi
prévu de nous le faire contempler, comme à des connaisseurs. Le bois verni
était soigneusement astiqué ; tel un miroir, il reflétait les objets de la
pièce.


Le vieil homme s’approcha du tabouret, s’installa devant le
clavier aux touches d’ivoire. Puis, très droit, pivotant vers nous, il dit, se
souvenant des noms :


« J’ai déjà expliqué à Mady et Tidou l’origine de ce
piano. Il a appartenu au célèbre Franz Liszt qui a composé, sur ce clavier, plusieurs
de ses rhapsodies… Voulez-vous que j’interprète l’une d’elles, la plus célèbre,
la Rhapsodie hongroise n° 2 ? Vous la reconnaîtrez
certainement pour l’avoir entendue à la radio. »


Et, secouant sa chevelure blanche, cet homme d’apparence
presque fragile plaqua des accords si impétueux que les vitres des fenêtres en
tremblèrent.


Pour être sincère, jusqu’à ce jour, ni les uns ni les autres
n’avions un goût spécial pour le piano auquel nous préférions, sans hésitation
aucune, le violon ou surtout l’accordéon. Ce fut une découverte. Jamais nous n’avions
pensé ressentir pareille émotion. Tandis que les doigts agiles de l’aveugle
couraient sur le clavier, frappant les touches nerveusement ou les effleurant à
peine comme pour une caresse, nous étions transportés, oui, transportés. Par
une sorte de miracle, nous planions dans un autre monde, peut-être vers les
immenses plaines de Hongrie, à la poursuite de cavales sauvages.


Quand le piano se tut, nous étions si loin dans le rêve que
personne ne bougea. Enfin, brusquement, Mady se leva et se jeta au cou de l’aveugle
pour l’embrasser.


« Encore ! s’écria-t-elle.


— Encore ! réclama la Guille.


— Encore ! » cria toute la bande.





Ému, l’aveugle, qui s’était levé, revint s’asseoir devant le
clavier et se concentra pour attaquer un nouveau morceau, mais, au moment d’étendre
les doigts, il interrompit son geste et se retourna.


« Si vous voulez, je vous jouerai à présent un morceau
de ma composition, vous serez les premiers à l’entendre.


— Oh ! s’étonna Mady, pleine d’admiration, vous
savez aussi composer de la musique ? Comment faites-vous pour l’écrire, puisque
vous ne voyez pas ?


— Je ne l’écris pas, ma mémoire est bonne ; les
notes y restent gravées, c’est comme si je les voyais intérieurement. »


Alors, s’étant de nouveau recueilli, il commença. Je ne
connaissais rien à la musique ; cependant, je compris que ce morceau était
bien différent de la rhapsodie de Liszt, qui m’avait paru un peu brutale, par
moments. Celui-ci n’était que douceur, légèreté, avec de longues envolées qui
montaient très haut, pareilles à des chants aériens. On voyait que l’aveugle ne
faisait qu’un avec sa musique. Nous nous en sentions plus prisonniers encore, plus
pénétrés.


Mais que se passa-t-il ? Sous le charme d’une longue
phrase musicale, nous écoutions en silence, quand, brusquement, les notes cessèrent.
L’aveugle laissa retomber ses mains, tourna lentement vers nous son visage
défait.


« Mes enfants, excusez-moi !


— Qu’avez-vous ? demanda Mady. Vous vous sentez
mal ? »


Il secoua la tête.


« Ce n’est rien… non, je ne souffre pas. Simplement, en
jouant, une idée m’est venue, une crainte stupide.


— Une crainte ?


— Un pressentiment. J’ai eu l’impression que c’était la
dernière fois que je jouais sur ce piano. Ah ! si vous saviez ! »


Je regardai Mady ; surprise elle aussi par cet arrêt
subit de la musique et l’attitude du vieil homme, elle demanda :


« Pourquoi un pressentiment ? Vous avez des soucis ?…
Votre santé ? »


Il ne répondit pas. Accablé, il s’appuyait au piano et
baissait la tête, passant la main sur son front. Je l’aidai, avec Corget, à
faire les quelques pas qui le séparaient du fauteuil où il se laissa tomber lourdement.


« Pardonnez-moi, fit-il en s’apercevant de l’émotion qu’il
venait de nous causer, je suis ridicule. C’est à cause de cet homme.


— Quel homme ?


— Un inconnu qui est venu me voir.


— Quand ?


— Le mois dernier, deux fois, et il a encore frappé à
ma porte avant-hier. Je suis sûr qu’il me veut du mal.


— Du mal ? se récria Mady.


— À cause de ce piano. Il veut me l’acheter. Je ne m’en
séparerai pas pour tout l’or du monde, mais, avant-hier, j’ai compris que l’homme
ne désarmerait pas.


— Pourquoi avez-vous ouvert votre porte ?


— La première fois, je croyais à la visite d’un de mes
clients. À la seconde, j’ai hésité. Il a tant insisté que je l’ai laissé entrer,
croyant m’en débarrasser plus facilement. Avant-hier, quand il s’est présenté
de nouveau, je n’ai pas ouvert. Je lui ai répété mon refus à travers la porte… mais,
croyez-moi, malgré sa façon aimable de se présenter, je sais qu’il fera n’importe
quoi pour arriver à ses fins. »


Chacun essaya de l’apaiser, disant que personne ne pouvait l’obliger
à vendre une chose lui appartenant. Il secoua la tête.


« Bien sûr ! Pourtant, je ne me trompe pas, cet homme
me veut du mal. »


Je lui demandai des précisions sur cet inconnu.


« Hélas ! mes enfants, je n’ai pu le voir. Je peux
seulement vous dire qu’il est de petite taille, à en juger par la hauteur à
laquelle me parvenait le son de sa voix. Le plancher ne craquait que faiblement
sous ses pas ; il ne doit pas, non plus, être de forte corpulence. Les
deux fois où il est venu, ses vêtements sentaient le tabac blond ; j’en ai
conclu qu’il fumait des cigarettes de luxe. Ce que je peux mieux décrire, c’est
sa voix, plutôt aiguë, légèrement nasillarde.


— A-t-il dit son nom ?


— Simplement qu’il était marchand de pianos.


— Pourquoi, d’après vous, questionna Gnafron, insisterait-il
tant pour avoir le vôtre ?


— Probablement parce qu’il sait que cet instrument est
d’une inestimable valeur. Il m’en offrait d’ailleurs relativement cher pour un
piano d’occasion.


— Il était donc bien renseigné ?


— Sans aucun doute, mais je ne vois pas par qui. Les
habitants de cet immeuble m’entendent souvent jouer du piano, bien sûr, cependant
ils ignorent sur quel instrument. Quant à la brave femme qui s’occupe un peu de
moi, elle est la discrétion même. Elle n’a d’ailleurs pas aperçu cet homme quand
il est venu. »


Il eut un soupir et s’efforça de sourire.


« Bah ! mes jeunes amis, c’est peut-être moi qui
me fais de stupides idées. Quand on ne peut voir les gens, on s’imagine toutes
sortes de choses. Je suis soulagé de vous avoir parlé de mes inquiétudes. »





Quittant son fauteuil, il revint s’asseoir devant son piano,
et ses doigts coururent de nouveau sur les touches. Oubliant ses soucis, il
poursuivit son jeu d’artiste où il mettait toute son âme. Cependant, quand, la
dernière note envolée, il se retourna vers nous, son visage avait gardé quelque
chose d’inquiet.


Aidé par Mady, il replaça la housse sur le précieux
instrument et on se remit à parler, mais le soir commençait à tomber. Je devais
rentrer garder mon petit frère pendant que maman irait faire une course. L’aveugle
nous remercia avec chaleur de lui avoir fait l’aumône d’une visite, et, sans
arrière-pensée cette fois, mes camarades promirent de revenir. Avant de nous
laisser repartir, il caressa encore longuement Kafi :


« Mon bon chien ! c’est vrai, tu me rappelles le
pauvre Briquet. Quand tu te frottes contre mes jambes, je crois l’avoir
retrouvé. Tu reviendras, toi aussi, n’est-ce pas ? »


Nous descendîmes l’escalier déjà empli d’ombre. En bas, la
cour était déserte. Bouleversés par cette visite, nous arrivâmes au bas de la
montée Saint-Barthélémy sans avoir échangé un mot. Mais tout à coup, Corget s’arrêta.


« Vous aviez raison, Tidou et Mady, on ne peut pas
abandonner cet aveugle. Je ne sais s’il a raison de s’inquiéter ; pour moi,
il se fait des idées. Peu importe, nous devons l’aider. Je suis sûr qu’avec Kafi
il se sentirait protégé, moins seul. Êtes-vous d’accord ?


— D’accord ! » répondit d’une seule voix la
bande des Compagnons.[bookmark: bookmark19]
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Le lendemain, je revins chez l’aveugle avec Mady annoncer
que, tous ensemble, nous avions décidé de lui laisser Kafi en attendant qu’il
trouve un autre chien.


Le vieil homme aux cheveux d’argent protesta vivement. Il ne
voulait pas nous priver de notre fidèle compagnon à quatre pattes. Il serait
trop peiné si, par malheur, un accident lui arrivait pendant qu’il l’aurait
sous sa garde.


Mady sut si bien insister que l’aveugle finit par accepter.


« Que voulez-vous qu’il lui arrive ? dit-elle pour
apaiser ses craintes. Kafi est trop prudent pour se faire écraser, trop
obéissant pour ne pas vous écouter. Et puis nous le verrons souvent, chaque
fois que nous viendrons ici. »


Kafi resta donc chez l’aveugle. Ce geste, je le faisais de
bon cœur. Cependant, lorsque, ayant laissé mon chien, je retraversai avec Mady
la cour de l’immeuble, je ne pus m’empêcher de penser à Briquet.


S’était-il vraiment fait écraser dans la rue ? Les
autos n’étaient pas nombreuses dans la montée Saint-Barthélémy. Je ne sais
pourquoi, il me sembla que c’était cette cour même qui avait porté malheur au
pauvre chien.


« Bah ! fit Mady, les gens de cette maison ont de
drôles d’allures, c’est vrai, mais qu’auraient-ils fait d’un chien ? »


Plusieurs jours passèrent. Presque chaque soir, en sortant
de l’école, tantôt seul, tantôt avec les autres Compagnons et Mady, je
descendais de la Croix-Rousse pour revoir Kafi.


L’aveugle rayonnait. La présence de mon chien lui faisait
oublier les étranges visites qui l’avaient affolé. Il ne savait comment nous
remercier. D’après lui, Kafi était un guide merveilleux. Du premier coup, il
avait compris ce qu’on attendait de lui. Avec un pareil compagnon, le pauvre
homme se sentait en toute sécurité. Lorsqu’il descendait en ville visiter un client,
Kafi marchait sagement devant lui, à bout de laisse, s’arrêtant net au premier
obstacle.


« Vraiment, répétait l’aveugle, je ne m’attendais pas à
ce qu’il remplace si bien Briquet… Et si tu savais, Tidou, comme je me sens
fier quand, dans la rue, j’entends les gens s’exclamer : « Oh ! le
beau chien-loup ! » On n’en disait pas autant de Briquet ; il
est vrai que Briquet boitait depuis le jour où, tout petit, il s’était brûlé
une patte avec le contenu d’une casserole d’eau bouillante. »


Et, pour me tranquilliser, il ajoutait :


« Sois rassuré, les jours où je n’ai pas à sortir en
ville, je ne le laisse jamais descendre seul dans la cour. Je l’accompagne
toujours, en le tenant en laisse. »


Cette nouvelle vie ne paraissait pas du tout déplaire à Kafi.
Jamais on ne s’était autant occupé de lui : il avait pris conscience de l’importance
de sa tâche. Dès que l’aveugle se déplaçait, à tâtons, dans la pièce, il
accourait afin de le guider. Pour mes camarades et moi, ces visites montée
Saint-Barthélémy devinrent très agréables. L’aveugle nous apprenait à aimer la
musique. Ce n’était plus lui qui proposait d’enlever la housse du piano, mais
nous qui le suppliions de jouer un morceau, de préférence parmi ceux de sa
composition.


« Je suis sûr que c’est un grand artiste », disait
la Guille, émerveillé.


Nous étions tous loin de nous douter de ce qui allait
bientôt se passer.


C’était un samedi soir. Ni mes camarades ni Mady ne m’accompagnaient
car nous devions tous, le lendemain, revenir passer l’après-midi chez l’aveugle.
À la mi-décembre, la nuit tombe vite. Elle envahissait déjà la cour quand je
pénétrai dans le vieil immeuble de la montée Saint-Barthélémy. D’ordinaire, dès
qu’il reconnaissait mon pas dans l’escalier, Kafi se précipitait derrière la
porte et aboyait joyeusement pour saluer mon arrivée.


Ce soir-là, je n’entendis pas sa voix. Je pensai que l’accordeur
était sorti avec lui. Pourtant, d’ordinaire, l’aveugle descendait en ville au
début de l’après-midi. À l’instant où j’allais frapper à la porte, celle-ci s’ouvrit ;
l’accordeur se précipita au-devant de moi.


« C’est toi, Tidou ?… Kafi !… il a disparu ! »





La gorge serrée par l’émotion, il pouvait à peine parler.


« Ce matin, expliqua-t-il vivement, j’étais resté au
lit plus longtemps que de coutume, à cause d’un rhume, pris hier dans le brouillard.
Kafi avait besoin de sortir, comme tous les matins. Il paraissait très pressé. Je
me suis levé, en pyjama, pour lui ouvrir. Cinq minutes plus tard, pas davantage,
le temps de m’habiller, je suis descendu dans la cour pour l’appeler. Il n’est
pas venu. Alors je me suis hasardé dans la rue. Rien. Inquiet, je suis remonté
appeler Mme Lazergue, la brave femme qui m’apporte mes repas et s’occupe
de mon linge. Kafi la connaissait, peut-être était-il allé gratter à sa porte ?
Elle n’avait rien entendu. Elle-même est descendue dans la cour, puis dans la
rue, en vain. En remontant, elle a pensé que Kafi, se sentant libre, avait
voulu rentrer chez toi, à la Croix-Rousse… Tu ne l’as pas vu ?


— J’arrive de l’école, mais, au début de l’après-midi, quand
je suis parti en classe, il n’était pas rentré à la maison. »


L’aveugle joignit les mains en signe de désespoir.


« Ah ! Tidou, c’est ma faute ! Pourtant, qui aurait
pu prévoir ? Juste la seule fois où je l’ai laissé sortir seul ! »


Qu’était-il arrivé à mon chien ? S’était-il vraiment
perdu en voulant rentrer à la Croix-Rousse ?


À mon tour, je dégringolai l’escalier pour explorer la cour.
Malgré l’obscurité grandissante, des gamins jouaient encore avec un chariot de bois
de leur fabrication. Je les questionnai. Ils n’avaient rien vu. Trouvant qu’ils
avaient l’air de se moquer de moi, j’insistai un peu rudement. Alors, un homme
sortit de l’ombre.


« Que leur veux-tu, à ces gones ? S’ils disent qu’ils
n’ont rien vu c’est qu’ils n’ont rien vu ! »


C’était un chiffonnier, un grand gaillard encore jeune, à la
mine peu sympathique. Nos allées et venues dans l’immeuble devaient l’agacer. Même
s’il savait quelque chose, il ne dirait rien.


Je sortis donc dans la rue, me hasardant à frapper à
plusieurs portes voisines pour demander si un chien-loup avait été aperçu dans
la montée. Personne n’ayant pu me renseigner, je revins chez l’aveugle qui me
conseilla de repartir sans tarder à la Croix-Rousse ; mon chien était
peut-être rentré chez moi dans l’après-midi.


Hélas ! Kafi n’avait pas reparu dans la rue de la
Petite-Lune. J’avais si triste mine en arrivant à la maison que maman crut qu’il
m’était arrivé un accident. La disparition de Kafi la toucha autant que moi. En
effet, mes parents savaient que j’avais prêté Kafi à un aveugle et avaient
approuvé mon geste. Désespéré, je voulus courir chez Mady et mes camarades, au
cas où ils l’auraient aperçu. Maman me retint.


« Non, Tidou, pas ce soir, il est trop tard. Regarde, j’ai
déjà mis le couvert. D’ailleurs, si Kafi était rentré à la Croix-Rousse, c’est
ici, chez nous, qu’il serait revenu. »


Ce soir-là, j’eus à peine le courage de souper, et ma
chambre me parut plus vide que les autres jours.


Depuis une semaine, Kafi ne couchait plus dans ma chambre
sur sa vieille descente de lit, mais je le savais aussi bien que chez moi, dormant
près du fauteuil de l’aveugle. Ainsi, il n’était pas vraiment absent, tandis
que ce soir !…


Le lendemain, un dimanche, je me levai tôt, après une
mauvaise nuit pleine de cauchemars. Mon premier mouvement fut de courir à la
fenêtre, de me pencher sur la rue pour voir si Kafi, transi de froid, n’attendait
pas, couché devant la porte. La rue était déserte.


Je m’habillai en hâte et courus d’abord chez Mady annoncer
la triste nouvelle, puis, de là, chez Gnafron qui descendit avertir la Guille
et Corget tandis que je repartais chez Bistèque. Une demi-heure plus tard, toute
la bande se réunissait, non pas sur le « Toit aux Canuts », car il
faisait vraiment trop froid ce matin-là, mais dans l’ancien atelier de tisserand
qui nous servait de lieu de réunion, dans la rampe des Pirates.


Alors, dans la « caverne » (nous appelions ainsi
notre refuge), je racontai en détail ce qui était arrivé. Mady se montra
désolée. Elle en avait les larmes aux yeux.


« Oh ! dire que c’est moi qui ai tant insisté pour
que nous prêtions Kafi ! » soupira-t-elle.


Pour personne la disparition de mon chien ne s’expliquait.


« Voyons, dit Corget, crois-tu, Tidou, que Kafi aurait
été capable de revenir seul à la Croix-Rousse s’il avait eu envie de rentrer
chez toi ?


— À peu près sûr. Il connaissait le chemin, il l’avait
fait plusieurs fois avec moi. Quand j’habitais en Provence, il lui arrivait de
revenir seul de beaucoup plus loin.


— D’ailleurs, remarqua Mady, il se plaisait chez l’aveugle
qui le gâtait encore plus que nous. Il savait que nous revenions presque chaque
jour, et, vous l’avez constaté comme moi, il ne cherchait pas à nous suivre
quand nous repartions. Je suis certaine que Kafi ne s’est pas sauvé.


— Ce qui me paraît bizarre, dit Gnafron, c’est que Kafi
a disparu de la même façon que Briquet, l’ancien chien de l’aveugle, au moment
où il les a laissés descendre dans la cour. Ils ont pu tous les deux être
enlevés par quelqu’un qui n’attendait que ce moment-là. »


Oui, enlevés !… J’y avais pensé, moi aussi. Je parlai
de l’attitude de l’homme, hier soir, quand j’explorais la cour. Pourquoi
était-il intervenu quand j’interrogeais les gamins ? Craignait-il qu’ils
aient la langue trop longue ?


« Bien sûr, fit Mady, les habitants de cette maison ont
de drôles de mines, cependant je ne vois pas pourquoi ils auraient enlevé Kafi.


— Pour le vendre, parbleu ! s’exclama Gnafron. On
ne tombe pas tous les jours sur une belle bête comme Kafi. À Lyon, il existe
des marchands qui achètent les chiens pour les revendre.


— Possible, reprit Mady, mais Briquet, lui, n’était pas
beau. L’aveugle l’a dit, il boitait. Personne n’achète les chiens boiteux. »


Mady avait raison. Devions-nous donc supposer qu’il s’était
fait écraser de la même façon que Briquet ?


Je proposai de retourner voir l’aveugle. Qui sait ? Dans
la nuit, Kafi était peut-être revenu.


« C’est ça, approuva Mady. Allons-y ensemble. »


Comme nous pénétrions dans la cour, l’homme de la veille, celui
qui m’avait rabroué, était là. Les poings sur les hanches, sourcils froncés, il
nous regarda passer sans dire mot.


Nous arrivions à peine au dernier palier que l’aveugle
apparut.


« Rien, mes pauvres enfants ! toujours rien !
J’ai pourtant passé une nuit blanche à écouter, espérant que notre Kafi
viendrait gratter à la porte. »


Il nous fit entrer, et, pour mes camarades, reprit son récit
de la veille. Il était neuf heures dix à sa montre (il possédait une montre
spéciale, sans verre, où il lisait l’heure en effleurant du doigt les aiguilles)
quand il avait ouvert la porte à Kafi. Pendant qu’il s’habillait pour descendre
le chercher, Kafi n’avait pas aboyé. Il affirmait que, même de si haut, il
aurait reconnu sa voix. Il en conclut que Kafi n’avait certainement pas été
menacé ni malmené. En quoi il avait raison, car, dès qu’on l’attaquait, mon
chien donnait de la voix avant de mordre.


D’une supposition à l’autre, nous cherchions obstinément ce
qui avait pu se produire, quand l’aveugle, assis dans son vieux fauteuil, tressaillit.
La voix tremblante, il murmura :


« Si… si le coupable… était l’homme qui me veut du mal !… »
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RENCONTRE DANS UN ESCALIER


L’homme qui lui voulait du mal !… Personne n’y avait
pensé. Quel rapport établir entre les visites du marchand de pianos et la
disparition de Kafi ? Même Mady, qui avait souvent des idées lumineuses, n’avait
pas fait de rapprochement.


« Le pauvre homme se croit menacé à tort, avait-elle
dit. Le marchand a insisté pour qu’on lui vende le piano dont il connaissait probablement
la valeur, de là à vouloir du mal à l’aveugle ! En tout cas, je ne vois
pas quel intérêt aurait, pour cet inconnu, la disparition de Kafi. »


Cinq jours passèrent, cinq longs jours pleins d’attente, d’anxiété,
et, malgré tout, d’espoir. Comment croire que nous ne reverrions plus jamais
Kafi ? À notre chagrin, s’ajoutait l’inquiétude que nous causait l’aveugle.
Kafi disparu, il ne se sentait plus en sécurité, ne parvenait pas à se défaire
de l’idée que mon chien avait été emmené par le marchand de pianos. Quand nous
tentions de le raisonner, il répondait de sa voix douce :


« Je sais, vous pensez que je perds la tête. Non, mes
enfants. Les aveugles devinent certaines choses mieux que les « voyants ».
La façon de parler, la voix, en disent plus long que les mots. L’homme qui est
venu chez moi s’est trahi par sa voix. Je sais qu’il me veut du mal. »


Pour le rassurer, nous avions promis de revenir souvent le
voir. D’ailleurs, les vacances de Noël approchaient, nous serions plus libres. En
attendant, chaque soir, en sortant de classe, je dévalais les rues de la
Croix-Rousse pour lui faire une visite, et, je l’avoue, plus encore pour
rechercher mon chien. L’aveugle reconnaissait mon pas dans l’escalier. En
arrivant sur le dernier palier, je le trouvais presque toujours qui m’attendait
devant sa porte.


Or, un soir, cette porte resta close… et elle ne s’ouvrit
pas non plus quand je frappai en prononçant mon nom. S’était-il étendu sur son
lit et endormi ? Je frappai de nouveau et appelai. Rien. Était-il allé
voir un client ? Il ne tarderait pas à rentrer. Je l’attendis, assis sur
une marche. Cependant, cette absence prolongée me parut anormale. L’accordeur n’aimait
pas sortir la nuit. Le soir, la circulation en ville devenait trop intense, trop
dangereuse ; passants et automobilistes distinguaient mal sa canne blanche.
Je descendis frapper à la porte de Mme Lazergue, à l’étage au-dessous.


« Tiens ! s’étonna la brave femme, pas encore
rentré ? Il est sorti au début de l’après-midi. Il s’est arrêté un instant
chez moi pour me remettre du linge à laver. Il allait voir un client, rue
Poulaillerie, de l’autre côté de la Saône. Tu es sûr qu’il n’est pas chez lui ?


— J’ai frappé, appelé plusieurs fois. »


À elle aussi, cette longue absence parut bizarre. Elle
remonta avec moi à l’étage supérieur. Ses appels n’eurent pas plus de succès. Elle
réfléchit.


« Peut-être est-il resté à bavarder, ou à faire du
piano avec son client ; celui-ci le ramènera plus tard, en voiture. C’est
déjà arrivé. »


Je patientai encore un moment. Cependant, j’avais plusieurs
leçons à réviser pour la composition du lendemain à l’école, et maman n’aimait
pas me voir veiller trop tard. Je remontai à la Croix-Rousse.


Cette nuit-là, je dormis mal, tracassé par l’impression que
quelque chose était arrivé à notre vieil ami. Le lendemain, je me levai en même
temps que mon père qui partait de la maison à sept heures et demie pour son
atelier de tissage. En faisant vite, j’aurais le temps de grimper jusqu’à
Fourvière et d’être de retour à l’heure pour l’école.


Il faisait encore grand-nuit quand j’abordai la montée
Saint-Barthélémy ; je faillis même tomber, dans la cour, en heurtant un
sac que je n’avais pas vu. Je grimpai directement chez l’aveugle, quitte à l’éveiller
s’il dormait. Pas de réponse !


Je redescendis chez Mme Lazergue, et la trouvai en
train de moudre du café. À sa mine consternée, je compris que mon pressentiment
ne m’avait pas trompé.


« Pauvre M. Vauquelin ! soupira-t-elle, il a
été victime d’un accident. Hier soir, à peine étais-tu reparti qu’une dame, une
infirmière, est venue me prévenir que M. Vauquelin avait été transporté, accidenté,
à l’hôpital de Grange-Blanche. Il lui avait remis sa clef pour venir prendre
quelques affaires et papiers indispensables et lui avait demandé de passer chez
moi.


— Est-ce grave ?


— Il était sans connaissance à son arrivée à l’hôpital.
Il aurait été renversé par un cyclomoteur sur les quais de la Saône, vers
quatre heures. En revenant à lui, il a aussitôt donné son adresse.


— Est-il en danger ?


— Je ne pense pas puisqu’il a assez vite repris
connaissance. Pauvre homme ! Hier encore, je lui répétais qu’il n’était
pas prudent de sortir sans chien. Il a dû de nouveau s’affoler, en traversant
une rue, comme l’autre fois près du pont Saint-Vincent. Les visites sont
probablement interdites le matin ; dès cet après-midi j’irai le voir, malgré
mes mauvaises jambes. »


Bouleversé, je dis à Mme Lazergue que je repasserais le
soir, pour avoir des nouvelles et repartis en courant, mon cartable sous le
bras. Je n’étais pas en retard. Je rejoignis mes camarades au moment où ils
entraient dans la cour de l’école. Après la disparition de Kafi, cette autre
triste nouvelle les consterna.


« Oui, soupira Corget, il n’a pas de chance, mais c’était
presque à prévoir. Sans chien pour le guider, dehors, il manquait d’assurance.


— Espérons qu’il se rétablira vite, dit la Guille. Dès
que nous pourrons, nous irons le voir.


— Malheureusement, remarqua le Tondu, l’hôpital de
Grange-Blanche est à l’autre bout de Lyon ; impossible d’y aller à pied.


— Et il faut changer au moins une fois de trolleybus, ajouta
Bistèque, je le sais, j’y suis allé l’an dernier voir un cousin qui avait eu un
accident d’auto. »


Dès la sortie, je courus prévenir Mady. Je la rattrapai à l’entrée
de la rue des Hautes-Buttes, qui rentrait de classe elle aussi.


« Mon Dieu ! s’écria-t-elle, le pauvre homme !
un accident ! »


Et d’ajouter aussitôt :


« Pourvu qu’il ne croie pas encore à une machination
montée par le marchand de pianos ! »


Je lui donnai, comme aux autres, rendez-vous à la sortie du
soir, sur le « Toit aux Canuts », d’où nous irions ensemble voir Mme Lazergue.


Tout l’après-midi, la pensée que notre vieil ami souffrait
sur un lit d’hôpital, s’ajoutant à ma peine d’avoir perdu Kati, m’empêcha de m’intéresser
aux leçons.





À cinq heures, quand la bande se retrouva sur la terrasse, le
brouillard très épais faisait déjà la nuit. Du pont Saint-Vincent, on ne
distinguait même pas les eaux de la Saône. Dans la cour du vieil immeuble, malgré
l’obscurité presque complète qui l’envahissait, des chiffonniers triaient leur
butin de la journée. Je m’engageai le premier dans l’escalier mal éclairé. Presque
aussitôt, je faillis me heurter à un homme qui descendait discrètement et s’effaça
pour nous laisser le passage. Au troisième, je frappai chez Mme Lazergue. Barricadée
dans son appartement, elle hésita avant d’ouvrir.


« Ah ! c’est vous, balbutia-t-elle,… je craignais…
mais entrez ! »


À la voir si émue, on pouvait croire au pire. Cependant, elle
expliqua aussitôt :


« Oui, je suis allée voir M. Vauquelin, oh ! pas
longtemps, quelques instants seulement et, encore, j’ai cru qu’on ne me
laisserait pas arriver jusqu’à lui.


— Comment l’avez-vous trouvé ?


— Rassurez-vous, ce ne sera pas trop grave. Il a
retrouvé sa lucidité. On l’a radiographié ; pas de fracture du crâne, seulement
deux côtes enfoncées. L’accident est arrivé comme la première fois, après une
hésitation, en traversant la chaussée. Un cyclomoteur l’a heurté, pas très
violemment, mais, en tombant, il a touché l’arête du trottoir. Il devra rester
à l’hôpital deux ou trois semaines. Vous pourrez aller le voir dans quelques
jours. Il recommande de ne pas s’inquiéter pour lui. »


Mme Lazergue avait parlé très vite. Quand elle se tut, son
visage marqua une nouvelle inquiétude, comme à l’instant où elle avait ouvert
sa porte. Elle demanda vivement :


« En montant, vous n’avez pas croisé quelqu’un dans l’escalier ?…
un homme en pardessus gris à col de fourrure ?


— Si, nous grimpions vite, nous avons failli le
bousculer.


— Vous l’aviez déjà vu chez M. Vauquelin ?


— Jamais. Pourquoi ?





— Attendez ! je venais juste de rentrer de l’hôpital
et d’accrocher mon manteau là, à cette patère, derrière la porte, quand j’ai
entendu quelqu’un monter l’escalier, quelqu’un qui allait au dernier étage. Or,
là-haut, il n’y a que deux locataires, M. Vauquelin et les Lopez, un
ménage d’étrangers qui ne sont pas à Lyon en ce moment. Alors j’ai posé l’oreille
contre la porte. Vous comprenez, M. Vauquelin ne reçoit pour ainsi dire
pas de visites, à part les vôtres, et je connais presque tous ses clients. Je
sais qu’il n’aime pas qu’on vienne chez lui, surtout depuis quelque temps. Il a
peur de je ne sais quoi. On a frappé plusieurs fois à sa porte. J’ai pensé que,
après tout, c’était peut-être encore quelqu’un de l’hôpital. Quand le visiteur
est redescendu, j’ai ouvert et me suis trouvée nez à nez avec un inconnu très
élégant. Je lui ai dit que M. Vauquelin n’était pas chez lui, qu’il venait
d’être victime d’un accident. Alors, il m’a questionnée comme s’il le connaissait
et s’est apitoyé sur son sort. Je me demande qui était cet homme, je ne l’avais
jamais vu. Malgré son élégance, il avait une drôle d’allure, un air pas très
franc. Quand je lui ai demandé s’il avait quelque chose à faire dire à M. Vauquelin,
au cas où je retournerais à l’hôpital, il m’a recommandé de ne pas parler de sa
visite.


— Il était plutôt petit, n’est-ce pas ?


— Oui, il portait un pardessus gris à col de fourrure
et un chapeau mou, gris aussi, à ce qu’il m’a semblé.


— Sa voix était aiguë, nasillarde ?


— C’est le mot, nasillarde. »


Puis, s’étonnant soudain :


« Comment ? Vous lui avez donc parlé ? »


Je bredouillai une vague explication, et, faisant semblant d’être
pressés de rentrer, nous quittâmes la brave femme pour dégringoler l’escalier
quatre à quatre. Comme moi, mes camarades avaient compris. L’homme qui était
monté chez l’aveugle était le marchand de pianos. Pour ne pas effrayer
inutilement Mme Lazergue, notre vieil ami ne lui en avait jamais parlé.


« Allons à sa recherche », dit la Guille.


La bande se divisa en deux groupes qui partirent chacun de
leur côté vers les extrémités de la rue. Mais nous nous étions attardés chez Mme Lazergue ;
l’homme avait eu le temps de s’éloigner. Probablement même était-il venu en voiture.
De toute façon, qu’aurions-nous fait si nous l’avions rencontré ?


« Curieux ! dit Gnafron quand les deux groupes se
rejoignirent. À présent, il me semble que l’homme a eu une hésitation quand il
nous a aperçus sur le palier.


— En tout cas, précisa Bistèque, il avait relevé le col
de son pardessus et rabattu son chapeau sur les yeux, comme pour ne pas montrer
son visage.


— Bah ! fit Corget, ça ne veut rien dire. Il s’apprêtait
à sortir, il avait déjà pris ses précautions pour se protéger du froid. »


Il faisait très froid, en effet, un froid humide, bien
lyonnais, qui vous traversait jusqu’aux os ; mais, après notre galopade effrénée
dans la montée Saint-Barthélémy, nous transpirions à grosses gouttes en
arrivant sur le « Toit aux Canuts » où la bande, de plus en plus
intriguée, se sépara.[bookmark: bookmark22]
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L’HOMME AU MANTEAU GRIS


Le dimanche suivant, premier jour des vacances de Noël, je
devais aller à l’hôpital avec Mady seulement. Nous avions décidé de ne pas nous
y rendre tous ensemble au cas où on ne nous permettrait pas d’entrer trop
nombreux. Deux autres camarades iraient à leur tour le lendemain et ainsi de
suite, de sorte que le vieil ami aurait des visites tous les jours.


La foule était nombreuse dans les rues. Beaucoup de parents
promenaient leurs enfants devant les vitrines alléchantes de Noël, illuminées
en plein après-midi. À cause de cette gaieté sans doute, Mady et moi, nous nous
sentions au contraire tout tristes dans ce trolleybus qui nous emmenait à l’autre
bout de la grande ville. Il nous semblait que, cette année, Noël ne serait pas
Noël. Kafi était perdu et notre vieil ami sur un lit d’hôpital.


Assis côte à côte sur la banquette, nous regardions d’un œil
indifférent défiler maisons et boutiques. Nos pensées allaient vers l’aveugle. Comment
allions-nous le trouver ? Mme Lazergue, qui souffrait de rhumatismes
et marchait péniblement, n’avait pu retourner le voir. Nous supposions que, même
s’il allait mieux, il se faisait toujours beaucoup de soucis à cause de cette
sourde menace qu’il croyait peser sur lui. Comment lui faire comprendre que ses
craintes étaient exagérées ?


Oui, comment, puisque, nous aussi, depuis la dernière visite
de l’inconnu à la montée Saint-Barthélémy, nous ne savions plus que penser ?
Pourquoi, en effet, cet homme qui n’avait voulu dire à Mme Lazergue ni son
nom ni la raison de sa démarche était-il revenu ? Il savait pourtant que, la
dernière fois, l’aveugle avait refusé de lui ouvrir. Qu’espérait-il donc ?
Était-ce intentionnellement ou par hasard qu’il avait reparu juste au lendemain
de l’accident ?


Tandis que je pensais à tout cela, je tressaillais chaque fois
qu’à travers les vitres de la voiture mon regard s’arrêtait sur un chien qui me
rappelait Kafi. Cher Kafi ! Non, de moins en moins je croyais qu’il avait
été, ainsi que l’aveugle, victime d’un accident.


Enfin, après avoir suivi un long boulevard, le trolleybus s’arrêta
et presque tous ses passagers descendirent. Beaucoup portaient de petits
paquets ou des fleurs. Ils venaient également voir un parent ou un ami malade. Mady
aussi apportait des fleurs, six beaux œillets achetés sur ses économies. Quand
elle m’avait rejoint, tout à l’heure, à l’arrêt de l’autobus, je n’avais pu m’empêcher
de remarquer que des fleurs, pour un aveugle, n’étaient peut-être pas très indiquées.


« Oh ! m’avait-elle répondu, il n’y a pas que la
vue, sens leur parfum… et on dit que les aveugles aiment être traités comme s’ils
voyaient. »


Je n’étais encore jamais venu dans ce quartier éloigné de la
Croix-Rousse. Cet immense hôpital, formé de bâtiments séparés, constituait une
véritable cité. Heureusement, Mme Lazergue nous avait renseignés. Le
pavillon où était soigné notre ami se trouvait au fond, à gauche. Un employé
nous indiqua la salle, au bout d’un long couloir.


C’était une petite salle de huit lits seulement. Je reconnus
aussitôt l’aveugle à ses lunettes noires. Immobile sur son lit, il semblait dormir
alors que les autres malades, adossés à leur oreiller, lisaient ou bavardaient
avec des visiteurs. Mady passa devant moi et s’approcha doucement.


« C’est Tidou et Mady qui viennent vous voir », fit-elle
à mi-voix, de crainte de l’éveiller trop brusquement.


Mais il ne dormait pas. Aussitôt il se redressa.


« Ah ! vous êtes là, mes enfants ! C’est
gentil de rendre visite à votre pauvre ami. »


Il me tendit la main. Mady se pencha pour l’embrasser, et, dans
ce geste, le papier qui enveloppait les œillets effleura le bras du malade.


« Oh ! s’exclama-t-il, des fleurs ! vous m’avez
apporté des fleurs ! Laissez-moi les toucher… des œillets ! »


Il les sentit.


« À leur parfum, je crois deviner des œillets rouges, non,
je ne me trompe pas, des œillets rouges ; le rouge est une si belle
couleur, n’est-ce pas ? »


Mady me regarda avec un petit sourire qui disait :
« Tu vois, j’avais raison, il parle des choses comme s’il les voyait. »


Puis elle demanda comment il se sentait.


« Mieux, dit-il, mais j’ai bien souffert les deux
premiers jours. Je pouvais à peine respirer. Chaque fois que je soulevais ma
poitrine, la douleur me coupait le souffle. Le docteur a promis de ne pas me garder
très longtemps ; d’ailleurs, vous voyez, je peux bouger à présent. »


Il expliqua comment l’accident était arrivé, stupidement, comme
l’autre fois. Il avait cru qu’une voiture fonçait sur lui, et il avait reculé. Un
jeune homme, qui roulait pourtant lentement sur son cyclomoteur, l’avait
accroché.


« Ah ! mes enfants, depuis la mort de mon pauvre
Briquet, la malchance s’acharne sur moi… et sur vous aussi puisque, par ma
faute, vous avez perdu votre chien. »


Il se tut, le bas de son visage se contracta. D’une voix
changée, il ajouta :


« Ne croyez surtout pas que je me monte la tête, que je
me fais des idées stupides. Voyez-vous, tout ce qui m’arrive, c’est à cause de
l’homme qui est venu chez moi. La nuit, quand je m’éveille, je pense à lui, j’entends
encore sa voix, cette voix qui le trahissait. Alors il me semble que, pendant
mon absence, il revient rôder là-bas, toujours à cause de mon piano, mais je ne
veux pas. Que deviendrais-je sans mon piano ? Je le garderai jusqu’à ma
mort. »


Ses poings se serrèrent dans un geste de défense. Mady
essaya de le calmer :


« Vous savez bien que l’on ne peut pas rentrer chez
vous, Mme Lazergue conserve les clefs et ne les donne à personne. »


Je lui fis signe de ne pas parler de la nouvelle visite de l’inconnu,
mais elle avait compris ; il ne fallait pas aggraver l’angoisse de l’aveugle.
D’ailleurs, à ce moment, l’infirmière qui le soignait s’approcha du lit. Elle
était jeune avec un visage tout rond et sympathique. Elle se mêla à la
conversation. Elle aussi avait pris notre vieil ami en affection et s’occupait
particulièrement de lui.


« Voyez, monsieur Vauquelin, dit-elle en plaisantant, vous
aussi vous avez vos visites, aujourd’hui dimanche. Pourquoi prétendez-vous être
un vieil ours mal léché qui n’intéresse personne ? »


Puis se tournant vers nous :


« M. Vauquelin manque un peu de distraction. L’hôpital
ne possède pas, en ce moment, de livres écrits en braille… et, malheureusement,
les transistors sont interdits dans les salles ; je lui aurais prêté le
mien. »


Gentiment, elle lui demanda s’il avait besoin de ses
services, arrangea son oreiller et s’éloigna.


Alors Mady reprit la conversation en évitant d’aborder ce
qui le tracassait. Le seul sujet capable de vraiment le distraire de ses pensées
était la musique. Il connaissait une foule de choses sur les grands musiciens
et nous parlait d’eux comme s’il les avait connus. Il se laissa prendre au jeu
et nous raconta la vie de Chopin, promenant de temps à autre ses doigts sur le
drap, comme pour pianoter. Cependant, bientôt son visage se referma et sa voix
perdit de l’assurance.


Le temps passait, il fallait le quitter. Je dis que Corget
et Gnafron avaient l’intention de venir le lendemain et que, s’il avait besoin
de quelque chose, mes camarades pourraient faire la commission.


« Je veux bien, approuva-t-il. Si tu as le temps, tu
passeras voir Mme Lazergue, elle te donnera les clefs, et tu prendras chez
moi un gros livre sur une étagère, près du poêle. C’est un ouvrage sur Beethoven,
transcrit en braille, mais, tu verras, le titre est aussi imprimé en écriture
ordinaire. J’aimerais le relire. »


Je promis d’aller chercher l’ouvrage et de le remettre à
Gnafron. Encore une fois, il nous remercia avec reconnaissance pour cette
longue visite qui, dit-il, avait un peu chassé ses tristes idées, mais, quand
il prit nos mains et les serra, les siennes tremblaient.


« Tu vois, Tidou, fit Mady tandis que nous nous
éloignions, il croit de plus en plus à une menace de l’homme au manteau gris. Mon
Dieu, qu’il guérisse vite et puisse rentrer chez lui pour s’assurer que tout
est resté en ordre ! »


Nous suivions le couloir, quand, par hasard, l’infirmière de
notre vieil ami sortit d’une salle, juste devant nous. Elle nous reconnut, sourit
aimablement et s’en alla, un plateau à pansements dans les mains. Mais à peine
avait-elle fait quelques pas qu’elle revint vers nous.


« Si vous le pouvez, fit-elle, revenez voir M. Vauquelin.
On le dirait accablé de graves soucis. Il lui faudrait plus de distraction. Dommage
que la personne qui est venue hier prendre de ses nouvelles n’ait pas voulu
entrer. »


Malgré moi, je lançai à Mady un regard étonné. De qui s’agissait-il ?
Certainement pas de Mme Lazergue, elle n’était venue que le lendemain de l’accident.
Lisant sur le visage de Mady la même interrogation, l’infirmière ajouta :


« Oui, un monsieur en pardessus gris. Il a beaucoup
insisté pour connaître l’état de M. Vauquelin, mais n’a pas voulu pénétrer
dans la salle. Il m’a même recommandé de ne pas parler de sa visite, je ne sais
pourquoi. »


Mady retint une exclamation. Essayant de cacher mon propre
trouble, je complétai le portrait :


« Un homme de petite taille, n’est-ce pas ? à la
voix légèrement nasillarde ?


— Vous le connaissez ?


— C’est-à-dire…


— Si je vous en parle c’est que, à vrai dire, son
attitude m’a paru un peu bizarre. Au lieu de se réjouir en apprenant que M. Vauquelin
était hors de danger, il a pris un air plutôt ennuyé.


— En effet, fit vivement Mady, c’est un homme bizarre, mieux
vaut que notre vieil ami ne l’ait pas vu… et que vous ne lui parliez pas de
cette visite. »


Par discrétion, ou simplement parce qu’elle était pressée, l’infirmière
n’insista pas et s’éloigna. Quelques instants plus tard, nous franchissions la
porte du pavillon. Mady était toute pâle… et je devais l’être aussi. Ainsi, après
avoir en vain frappé à la porte de M. Vauquelin, le mystérieux marchand de
pianos était venu jusqu’à l’hôpital ! Il avait refusé de pénétrer dans la
salle, mais avait longuement questionné l’infirmière et surtout, oui, surtout, il
n’avait pu cacher sa déception en apprenant que notre ami était hors de danger.
Les craintes de M. Vauquelin n’étaient donc pas imaginaires ?


Durant le trajet du retour, toujours sous le coup de l’émotion,
nous faillîmes oublier de changer de trolleybus sur la place Bellecour.


Nos camarades nous attendaient, comme convenu, dans la caverne
de la rampe des Pirates ; ils restèrent abasourdis. Ainsi, l’homme au
manteau gris paraissait vraiment dangereux. Nous devions savoir qui il était, où
il vivait. Aurions-nous la chance de le retrouver sur notre chemin ? Reviendrait-il
chez l’aveugle, à l’hôpital ? C’était peu probable, du moins pas avant un
certain temps.


« Son signalement est assez vague, dit Bistèque, à part
le pardessus gris, à col de fourrure… Il n’a d’ailleurs probablement pas qu’un
manteau.


— Interrogeons les gens de l’immeuble, proposa la
Guille. Les chiffonniers le connaissent peut-être. »


Gnafron hocha la tête :


« Ce sera difficile, ces chiffonniers nous regardent d’un
mauvais œil… Quant aux gamins, ils ont toujours l’air de se moquer de nous. »


Il était tard quand la bande se sépara, trop tard pour que j’aie
le temps d’aller chercher le gros livre sur Beethoven. Je promis à Gnafron de
le lui apporter, sans faute, le lendemain matin. Lorsque je lui serrai la main,
au coin de la rue, j’étais loin de me douter de ce qui m’attendait en allant
faire cette course.[bookmark: bookmark9]
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RENDEZ-VOUS DANS UN PARAPLUIE


Cette nuit-là, je rêvai de l’homme au pardessus gris. Je le
voyais avec Kafi. Il tenait mon chien en laisse et le tirait pour l’emmener
chez lui. Kafi refusait de le suivre ; alors, furieux, l’homme le frappait
de toutes ses forces. Kafi aboyait et bondissait pour mordre son ravisseur, mais
chaque fois, d’un brusque écart, l’homme esquivait l’assaut.


Ce cauchemar me hantait encore le matin, tandis que je me
préparais pour aller prendre le livre chez l’aveugle. C’était la veille de Noël ;
il avait plu toute la nuit et le temps demeurait menaçant. Maman s’étonna de me
voir sortir au risque de me faire surprendre par une averse.


« Tu sais bien, Tidou, que je suis en train de réparer
l’imperméable que tu as déchiré aux poches. Il ne sera pas prêt avant cet
après-midi. »


J’expliquai que je devais aller à Fourvière, chez l’aveugle,
chercher un livre que Gnafron lui apporterait à l’hôpital.


« Alors, prends le vieux parapluie de ton père ; il
n’est pas en bon état, il te protégera tout de même. »


J’avais horreur des parapluies ; je trouvais ces
instruments encombrants, démodés, celui-là surtout, de taille respectable, avec
une grosse poignée recourbée. Pour tout dire, il me faisait un peu honte, mais
je n’avais pas le choix.


Heureusement, j’eus à peine à m’en servir. Arrivé au bas de
la rue de la Petite-Lune, je le refermai… Encore fallait-il le porter !


Je ne sais pourquoi, c’est avec un peu d’appréhension que j’abordai
la montée Saint-Barthélémy. Cette cour me déplaisait de plus en plus. On ne
savait jamais qui on allait y rencontrer. Je la trouvai plus encombrée que
jamais de sacs, de paquets, d’ustensiles de toutes sortes. Ravis de ce
déballage, des gamins, insouciants de la pluie, jouaient à cache-cache. Eux
aussi étaient peu sympathiques. Pour éviter leurs railleries, je traversai
discrètement la cour en essayant de passer inaperçu.


Soudain, au moment où j’allais pénétrer dans le couloir du
bas, je tressaillis. Il me sembla avoir entendu aboyer un chien. Depuis que j’avais
perdu Kafi, c’était ainsi, je sursautais au moindre aboiement. Je revins sur
mes pas. Les gamins se cachèrent derrière les sacs en étouffant des rires. Avaient-ils
imité la voix d’un chien pour s’amuser de moi ? Malgré tout, j’entrepris
de fouiller la cour, déplaçant des caisses et des paquets. Bien entendu, il n’y
avait rien. Les garnements continuaient de ricaner. J’en saisis un par le bras,
le priant de dire s’il savait où était Kafi. Il se débattit. Aux cris poussés
par la bande, un chiffonnier apparut, le grand frisé, celui qui nous lançait
toujours des regards furibonds et que, quelques jours plus tôt, j’avais vu
gifler méchamment un de ces gamins.


Je m’éloignai prudemment. Au bas de l’escalier, toujours
encombré de mon vieux parapluie, je déposai l’antique instrument contre le mur
du couloir et grimpai chez Mme Lazergue, qui s’étonna de mon air effaré. Je
contai la scène de la cour, demandant si, par hasard, elle-même n’aurait pas
entendu aboyer un chien.


« Non, dit-elle, comme tous les matins, je suis sortie
chercher mon pain et mon lait ; ni à l’aller ni au retour je n’ai rien
entendu dans la cour. Ces garçons ont voulu se moquer de toi. Ils n’épargnent
personne, même pas une pauvre femme comme moi. Tu penses ! si ton chien
était là, il aurait bondi en entendant ta voix. »


J’oubliai l’incident et racontai ma visite à l’hôpital en
passant sous silence l’homme au manteau gris, puisqu’elle n’était pas au
courant.


Puis je demandai la clef pour monter chercher le livre. Il
était à l’endroit indiqué, sur l’étagère. Je profitai de cette visite pour
inspecter la pièce. Apparemment, rien n’avait été dérangé depuis le départ de l’aveugle.
En tout cas, le beau piano de Franz Liszt dormait toujours sous sa housse, tel
qu’il l’avait laissé.


La clef rendue, je redescendis l’escalier, un peu inquiet à
la pensée d’avoir à retraverser la cour devant les gamins et le chiffonnier. Je
faillis en oublier mon parapluie dans le couloir. Je dus revenir sur mes pas pour
le prendre. Les gamins avaient disparu, chassés par l’averse tombée pendant que
j’étais là-haut. J’appelai une dernière fois mon chien. Puis, mon gros livre
sous un bras, mon parapluie accroché à l’autre, je m’éloignai le cœur lourd.


Au moment où je débouchais sur les quais, à la hauteur du
pont Saint-Vincent, la pluie redoubla, si violente cette fois que je dus ouvrir
mon parapluie. J’achevais de le déployer quand un bout de papier qui devait se
trouver dedans s’en échappa et tomba à mes pieds. Je n’y fis pas attention, pensant
que mon petit frère, un jour, s’était amusé à le glisser dans les plis de la
toile, mais, brusquement, je me souvins d’avoir déjà ouvert le parapluie, tout
à l’heure, en partant de chez moi. Par conséquent, si le bout de papier s’y
trouvait déjà, il serait tombé à ce moment-là.


Revenant sur mes pas, je le ramassai. C’était un morceau de
papier journal ; dans la partie blanche de la marge, une main avait tracé
ces mots, en travers, au crayon :


« Vient se soir dans l’impace. »


L’écriture était celle d’un enfant, d’un enfant pas très
fort en orthographe puisqu’il avait fait trois grosses fautes. Griffonnés rapidement,
les mots étaient à peine lisibles ; à deux endroits, le crayon avait même
percé le papier. Aucun doute, ce message avait été déposé dans mon parapluie au
moment où je l’avais abandonné au bas de l’escalier.


Sous l’averse qui tombait dru, je le relus plusieurs fois, cherchant
à comprendre. Qui l’avait écrit ? Un des gamins de la « cour des miracles » ?
Pourquoi me demandait-on de venir ce soir ? Je pliai le bout de journal et
hâtai le pas pour me rendre chez Gnafron.





Il était seul chez lui, comme presque toujours d’ailleurs, puisque
sa mère travaillait dans une usine. Il m’attendait, commençant à se demander si
je n’avais pas oublié la commission de l’aveugle. Je sortis le bout de papier.


« J’ai trouvé ça, glissé dans mon parapluie que j’avais
laissé au bas de l’escalier en montant chez Mme Lazergue. »


Gnafron ouvrit des yeux ronds et lut.


« Tu es sûr que ce papier a été caché là pendant que tu
étais là-haut ?


— Absolument sûr.


— C’est une écriture de gosse, et il y a des fautes. Pourtant,
ça ne vient pas des gamins de la cour, ils ne nous parlent jamais… ou alors ils
veulent te tendre un piège.


— C’est ce que je me suis dit. »


Gnafron prit un air grave et passa nerveusement ses doigts
dans ses cheveux embroussaillés.


« Bizarre ! fit-il, bizarre ! Il faut réunir
les copains avant que Corget et moi ne partions pour l’hôpital.


— Je n’ai pas le temps de les prévenir, il est presque
midi, il faut que je rentre.


— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. C’est la veille de
Noël, ma mère ne travaille pas à l’usine cet après-midi, mais elle ne rentrera
qu’à une heure, elle m’a même demandé de faire la cuisine ; tu penses !
des escalopes et des frites, c’est vite fait. Compte sur moi, je vais avertir
les Compagnons. À cette heure-là, je suis sûr de les trouver chez eux ; je
tâcherai aussi de monter jusque chez Mady. Rendez-vous à deux heures moins le
quart à la caverne. »


Je repartis sous l’averse, courant si vite que mon parapluie
se retourna deux fois à cause du vent. Pendant le repas, je répétai, dans ma
tête, les mots de cet étrange message comme si j’avais peur de les oublier. Mes
lèvres devaient remuer, car mon père me regarda en fronçant les sourcils et me
demanda ce que je marmonnais.


Bien avant l’heure du rendez-vous, j’étais à la caverne. L’un
après l’autre, les Compagnons m’y rejoignirent. Gnafron arriva le dernier, congestionné
pour avoir avalé son repas en cinq minutes.


Devant la bande au complet, je refis le récit de l’incident
dans la « cour des miracles », celui de ma découverte du billet. Aucun
doute, le papier avait été mis dans mon parapluie par les gamins qui se moquaient
de nous. Mais que me voulaient-ils ? Le Tondu, la Guille et moi n’avions
aucune idée précise. Pour Corget, Gnafron et Bistèque, ce rendez-vous cachait
un piège. Les gones s’étaient payé ma tête ; ils voulaient continuer en me
jouant un mauvais tour.


« Moi, remarqua Corget, ce qui m’inquiète c’est qu’ils
t’ont donné rendez-vous dans l’impasse. Pourquoi l’impasse ? »


Cette impasse, un endroit sinistre, se situait dans la
montée Saint-Barthélémy peu avant d’arriver à la maison de l’aveugle. En
réalité, ce n’était pas une véritable impasse mais une sorte de terrain vague à
l’emplacement d’une maison effondrée lors du glissement de terrain et qu’on n’avait
jamais reconstruite.


« Ils voudraient t’attirer dans une embuscade, dit
Gnafron, que ça ne me surprendrait pas. »


Cependant, Mady ne partageait pas cet avis.


« Les gamins de la cour se moquent de nous, fit-elle, mais
ils se moquent aussi de tout le monde. Ça ne signifie pas grand-chose. Ils ne
sont peut-être pas plus méchants que d’autres. Pourtant, il faut savoir ce qu’ils
veulent à Tidou. »


Là-dessus, tout le monde était d’accord. Le mystère du
billet devait être éclairci. Un plan de conduite fut établi. Dès la tombée de
la nuit, je me rendrais seul dans l’impasse, tandis que les autres Compagnons
suivraient à distance et feraient le guet, prêts à intervenir si les choses
tournaient mal. Seule, Mady ne ferait pas partie de l’expédition. Ce n’était
pas la place d’une fille. Nous ne voulions pas la voir mêlée à une bagarre. Cependant,
elle insista vivement, disant qu’elle n’avait pas peur et que, d’ailleurs, il
ne se passerait rien. Corget fut inflexible.


« Non, Mady, pas ce soir. Sois tranquille, l’affaire n’est
pas finie, nous aurons besoin de toi. »


Rendez-vous fut pris, pour cinq heures, au bout du pont
Saint-Vincent. Gnafron et Corget, au retour de l’hôpital, nous y rejoindraient.


En attendant, je rentrai chez moi ; maman devait sortir
faire quelques achats de victuailles pour Noël ; elle n’aimait pas laisser
longtemps seul mon petit frère Geo. Je n’avais qu’une crainte : qu’elle s’attarde
trop dans les magasins pleins de monde. Non, à quatre heures et demie elle
était de retour. Je pris mon imperméable réparé et sortis. Il ne pleuvait plus,
mais le temps restait couvert. Sur les quais de la Saône, la nuit tombait déjà.
La Guille et Bistèque battaient la semelle sur le trottoir. Le Tondu nous
rejoignit presque aussitôt. Corget et Gnafron n’étaient pas encore revenus de
Grange-Blanche. Ils apparurent à cinq heures vingt, suant, soufflant d’avoir
couru sans arrêt depuis leur descente du trolleybus. Ils avaient trouvé notre
vieil ami toujours inquiet, ayant hâte de quitter l’hôpital pour rentrer chez
lui.


Je m’éloignai donc seul et m’engageai dans la montée
Saint-Barthélémy, plus animée qu’un soir ordinaire. Des ménagères allaient et
venaient, des paniers de provisions pleins à craquer pendus au bras. L’impasse,
elle, était déserte. Je m’avançai prudemment, sans crainte, sachant mes
camarades prêts à accourir si j’avais besoin de leur aide. Par précaution, j’avais
emporté mon sifflet, celui qui me servait autrefois à appeler Kafi quand j’habitais
à la campagne.


Pour toute lumière, l’impasse recevait celle d’un lampadaire
de la rue, mais ce lampadaire n’était pas placé en face, de sorte que l’impasse
restait noyée d’ombre. Je m’avançai dans cette ombre, m’appuyai à un mur. Des
gens montaient et descendaient la rue, cependant, parmi eux, peu d’enfants, aucun
des gamins de la cour. Le message indiquait « ce soir ». C’était
assez vague. De toute façon, je devais être rentré à la maison pour huit heures
et les autres Compagnons aussi. Et puis, ce prétendu rendez-vous était-il fixé
par la bande entière des gamins de la cour ou par un seul ?


Une demi-heure s’écoula. La pluie s’était encore remise à
tomber, une petite pluie fine et glacée. Je relevai le capuchon de mon imperméable.





Six heures et demie sonnèrent à un clocher. Je commençai à
croire qu’il s’agissait d’une stupide plaisanterie, que les gones embusqués
quelque part riaient tout bas de me voir ainsi planté sous la pluie. Pourtant, quelque
chose, en moi, me disait de rester. Si ces gamins avaient voulu m’attirer, ils
auraient donné une raison à ce rendez-vous, une fausse raison bien entendu, mais
un motif. Par exemple : me parler de mon chien puisqu’ils savaient que je
le cherchais partout.


Les pieds glacés, je faisais les cent pas le long du mur, quand,
à l’angle de l’impasse, une petite silhouette apparut. Hésitante, elle
regardait à droite, à gauche, prête à rebrousser chemin. Elle était seule. Je
sortis de l’ombre, et, pour me faire reconnaître, abaissai le capuchon de mon
imperméable. Le gamin m’aperçut et s’arrêta. Constatant que j’étais seul, il
fit quelques pas dans ma direction. Il pouvait avoir dix ou onze ans. C’était
certainement un des gones de la cour, mais lequel ? Il portait une sorte
de pèlerine noire, comme on n’en voit plus guère ; le capuchon, rabattu
sur ses yeux, ne me permettait pas de distinguer son visage. Avait-il pris soin
de l’enfoncer ainsi pour ne pas se faire reconnaître ? Très vite, je dis :


« Pourquoi m’as-tu demandé de venir ? »


Il jeta un coup d’œil à la ronde, inquiet.


« Viens par ici ! »


Il m’entraîna dans l’ombre, contre le mur où j’étais appuyé
quelques instants plus tôt.


« Je ne voudrais pas qu’on me voie, en train de te
parler,… tu comprends, à cause des autres ; ils ne savent pas.


— Tu as quelque chose à me dire ?


— C’est à cause de ton chien. Ce matin, j’ai vu que tu
avais du chagrin de l’avoir perdu.


— Tu étais dans la cour avec les autres ?


— Je m’amusais avec eux. Quand le plus grand s’est mis
à aboyer pour voir ce que tu ferais, j’ai fait semblant de rire, comme lui, mais
ça m’a fait de la peine. Moi aussi j’aime les bêtes, j’ai une pie apprivoisée
et un petit chat. Le petit chat surtout, je ne voudrais pas qu’on me le prenne.


— On a donc pris mon chien ? »


Il me regarda, étonné.


« Tu le savais ?


— Je ne pouvais pas croire que mon chien était mort… ni
celui de l’aveugle. »


La gorge serrée, j’ajoutai, très vite :


« Tu sais où ils sont ? »


Le gone baissa la tête. Ce silence était un aveu.


« Allons, dis-moi, où sont-ils ? »


Le gamin hésita. Il regarda encore, à droite, à gauche, pour
s’assurer que nous étions seuls.


« Pour ton chien à toi, je ne peux pas dire, mais l’autre,
Briquet, c’est l’oncle de Tonin qui l’a emporté dans sa camionnette.


— Tonin ?


— Un gone de la cour, un plus petit que moi. Son oncle
le bat souvent, même quand il n’a rien fait. Tu le connais sûrement, son oncle,
il est tout le temps dans la cour. Il a une moustache rousse et des cheveux
frisés. On l’appelle même le Frisé. »


Le portrait qu’il faisait était celui de l’homme qui nous
lançait de si mauvais regards quand nous traversions la cour.


« Tu veux dire que l’oncle de Tonin a emporté Briquet ?


— Oui.


— Pour le vendre ?


— Probable !


— Pourtant, le chien de l’aveugle était boiteux.


— Je sais, il l’a emporté quand même. Ça s’est passé un
matin. C’est Tonin qui me l’a raconté en me disant de ne pas le répéter. Tonin
était en train de jouer dans l’ancienne écurie au fond de la cour, là où son
oncle range sa vieille camionnette jaune. Il s’amusait derrière un tas de
planches. Son oncle a appelé Briquet et l’a attiré dans la remise en lui
montrant des morceaux de sucre. Le chien ne s’est pas méfié. Il l’a fait monter
dans la camionnette et a démarré aussitôt. Le Frisé n’est pas resté longtemps
absent. À midi, à table, il a dit qu’il était monté faire une course, derrière
la basilique de Fourvière.


— Et Kafi ? le Frisé l’a aussi emmené ?


— Probablement, Tonin n’a rien vu, mais un matin, comme
l’aveugle appelait ton chien dans la cour, il s’est souvenu d’avoir entendu, quelques
instants plus tôt, la camionnette démarrer. Cette fois-là non plus le Frisé n’est
pas allé très loin, et, à son retour, une manche de sa veste était déchirée et
son bras écorché. Il a dit qu’il s’était blessé avec un clou en déchargeant une
caisse ; moi, je crois, comme Tonin, que ton chien l’avait mordu. »


Le gamin s’arrêta et me saisit le poignet.


« Dis ! tu ne raconteras ça à personne ? Oh !
pas pour moi, je m’en moque, mais pour Tonin ! Il serait encore battu.


— Sois tranquille !


— Si par hasard tu retrouvais ton chien et celui de l’aveugle,
il ne faut pas qu’on les revoie dans la cour.


— Je te le promets.


_Et puis, ajouta encore le gone, inquiet, quand tu
repasseras dans la cour, il ne faut pas non plus que tu aies l’air de me
connaître, à cause de mes copains. »


Je jurai également de l’ignorer, ce qui serait facile
puisque j’avais à peine distingué son visage.


Là-dessus, il se sauva comme un voleur et disparut.[bookmark: bookmark10]
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CHAPITRE VIII



LE JOUR DE NOËL


Depuis longtemps, bien sûr, je ne croyais plus au Père Noël.
Cependant, la veille au soir, j’avais mis, moi aussi, mes chaussures dans la
cheminée à cause de mon petit frère qui, lui, y croyait encore.


Le matin, en s’éveillant, il trouva près de ses souliers le
bulldozer mécanique dont il rêvait, et moi le pull-over de sport que maman
avait tricoté en cachette mais que j’avais aperçu dans sa corbeille à ouvrage. Dans
chaque paire de souliers, il y avait également un paquet de papillotes et de
pralines qui firent bondir de joie mon petit frère Geo.


Ma vraie joie, à moi, n’était pas dans mes souliers. Elle se
cachait au fond de mon cœur. C’était l’espoir de retrouver Kafi.


La veille au soir, en quittant l’impasse, j’avais couru sur
la place Saint-Paul retrouver mes camarades, et, tous réunis, nous avions
longuement discuté des révélations du gamin. Comme moi, les Compagnons en
avaient déduit que Briquet et Kafi étaient probablement vivants. Seule nous
échappait la raison qui avait poussé le chiffonnier à se débarrasser d’eux. Détestait-il
les chiens au point de ne pouvoir supporter leur présence dans la « cour
des miracles » ? Les avait-il vendus pour en tirer de l’argent ?


« Tu dis, m’avait fait répéter Corget, qu’il les aurait
emportés dans sa camionnette ?


— Oui, du côté de Fourvière, et il ne s’était pas
absenté longtemps ni la première fois ni la seconde, à croire qu’il était allé
au même endroit. »


Une idée avait traversé l’esprit de Gnafron. Il s’était
brusquement souvenu que, deux ans plus tôt, avec son oncle, il était monté un
jour se promener dans les petits chemins, derrière la basilique. Au moment où
ils longeaient un mur, ils avaient entendu des aboiements. Grimpé sur le mur, il
avait aperçu un grand espace entouré de grillages où de nombreux chiens se
battaient dans des enclos. Son oncle lui avait expliqué qu’il s’agissait
probablement d’un chenil, c’est-à-dire du parc d’un marchand de chiens.


« Je suis sûr, Tidou, que l’homme les a conduits là
pour les vendre, ainsi que je le disais. »


Ce matin de Noël, donc, mon cœur était plein de cet espoir. Il
me semblait qu’un aussi beau jour ne pourrait se passer sans m’apporter la
seule chose qui me rendrait ma joie : le retour de Kafi. Gnafron avait
promis de m’accompagner là-haut, à Fourvière ; cependant, il m’avait
prévenu. Sa mère, qui travaillait dans une usine, ne sortait jamais le soir, mais,
la veille de Noël, c’était une tradition, il l’accompagnait à la messe de
minuit, et, naturellement, se couchait tard. Le lendemain, il ne serait
sûrement pas éveillé avant dix heures.


« D’ailleurs, avait-il ajouté, un matin de Noël, tu
penses, le marchand de chiens, lui non plus, ne seras pas debout de bonne heure…
Une chance, même, si nous le trouvons chez lui. »


Ainsi, nous avions décidé de monter là-haut l’après-midi
seulement. Il viendrait me prendre rue de la Petite-Lune vers deux heures. Ah !
qu’elle fut longue cette matinée ! Croyant que j’attendais avec impatience
le bon menu qu’elle avait préparé, maman s’écria en riant :


« Est-ce possible, Tidou, deviendrais-tu gourmand à ce
point ? »


Car je n’avais rien dit de ce qui s’était passé la veille. Je
voulais d’abord avoir la certitude de retrouver Kafi vivant.


En attendant, je sortis pour voir Mady qui devait bouillir d’impatience,
se demandant ce qui s’était passé la veille dans l’impasse. Je la rencontrai au
bas de sa rue ; elle rentrait de l’office avec sa mère, qu’elle laissa s’éloigner
pour me questionner avidement.


« Tu vois, fit-elle, tous les gamins de cette cour ne
sont pas des voyous. »


Et d’ajouter :


« Moi aussi, je crois que Briquet et Kafi sont vivants.
Cet après-midi, mes parents iront, comme tous les ans à Noël, faire une visite
à une vieille cousine ; ils ne m’obligeront pas à les accompagner. Viens
me chercher, j’irai avec vous. »


À midi, à table, j’étais si préoccupé, que je fis à peine
attention à ce que je mangeais. Pauvre maman ! Elle avait pourtant composé
un délicieux menu provençal, avec une salade de tomates aux anchois et une
pintade bourrée d’olives noires, que j’aimais tant.


À deux heures, Gnafron était là. Il venait de rencontrer le
Tondu, la Guille et Bistèque, sur leur « trente et un ». Ils
partaient voir notre vieil ami qu’on ne voulait pas laisser seul un jour de
Noël.


Mady était prête quand on passa rue des Hautes-Buttes. Malgré
son impatience, elle pensa à nous faire admirer la montre-bracelet offerte par
sa grand-mère. Après la pluie de la veille, le temps s’était dégagé mais
rafraîchi. Très peu de monde circulait dans les rues. Les Lyonnais aiment les
plaisirs de la table. Ils passaient tranquillement chez eux, en famille, cet
après-midi de fête. Je commençais à me demander si vraiment, un pareil jour, le
chenil serait ouvert.


« Tant pis, fit Mady, nous aurons peut-être la chance d’apercevoir
les chiens par-dessus le mur. Ne perdons pas de temps, je dois être rentrée
pour cinq heures, avant la nuit. »


Sur les quais de la Saône, Gnafron indiqua une montée, qui, d’après
lui, était un raccourci pour grimper à Fourvière. Mais, arrivé là-haut, il ne
se souvint plus très bien de l’endroit où il avait aperçu le chenil. Fallait-il
prendre le chemin à droite ? celui qui montait à gauche ? Il ne
revoyait que le mur. Aucun passant ne put nous renseigner. D’ailleurs, même en
tendant l’oreille, on n’entendait aucun chien aboyer dans les environs.


« Pourtant, j’en suis sûr, c’était par ici, s’entêtait
Gnafron, un mur plus haut que moi et très long, avec des brèches par endroits. Je
m’en souviens comme si c’était hier. »


Nous déambulions au hasard depuis une demi-heure, nous demandant
si Gnafron n’avait pas rêvé, quand Mady tendit le doigt vers un terrain vague
où s’élevaient par-ci, par-là, de petites cabanes. C’était le chenil, séparé du
chemin par une simple palissade grillagée qui, depuis deux ans, avait sans
doute remplacé le mur écroulé. Impossible d’approcher les chiens, parqués loin
de la palissade dans de petits enclos, mais à l’entrée de la propriété s’élevait
un pavillon en briques, certainement la maison du marchand.


« Toi, Mady, frappe à la porte, fit Gnafron, les filles
sont toujours mieux reçues que les garçons. »


Un homme apparut, le visage congestionné, serviette à la
main, l’air fâché de quelqu’un qu’on dérange en plein repas.





« Que voulez-vous ?


— C’est… c’est à cause d’un chien !


— Un chien ! Vous vous imaginez que le chenil est
ouvert, le jour de Noël ?


— Un chien qui a été volé ; il est peut-être ici… il
y en a même deux.


— Comment ? des chiens volés ? Qu’est-ce que
cette histoire ? C’est bien le jour de venir me raconter ça. »


Il referma la porte brutalement, mais, réflexion faite, la
rouvrit. Était-ce parce que c’était Noël, ou que nous avions tous trois des
mines pitoyables ? Sa voix s’adoucit.


« Voyons ! que voulez-vous, au juste ?


— Nous cherchons deux chiens-loups qui ont disparu, celui
d’un aveugle et le mien. Nous supposons qu’ils ont été amenés ici.


— Quand ?


— Le premier, il y a quatre semaines, le mien, il n’y a
qu’une dizaine de jours. »


L’homme se frotta le menton.


« Bon ! patientez un tout petit instant, le temps
de boire mon café et je reviens. »


Le tout petit instant dura une bonne demi-heure. Nous commencions
à désespérer de voir l’homme reparaître, quand la porte se rouvrit. Il avait
endossé une longue blouse grise, celle qu’il passait sans doute pour soigner
ses animaux.


« Voyons, fit-il, des chiens qui auraient été volés ?
vous êtes sûrs ?… volés par qui ? Comment voulez-vous que je sache, voyons,
si les chiens qu’on m’amène ont été volés ? Je ne peux tout de même pas
demander aux clients des certificats de propriété ! Où irions-nous, mes
pauvres enfants ? Voyons, comment étaient-ils, ces chiens ? »


Si nous n’avions été aussi inquiets nous aurions ri de sa
façon de placer des « voyons » partout dans ses phrases. Mady parla d’abord
de Briquet, disparu depuis plus longtemps, facilement reconnaissable à sa patte
blessée.


« Ah ! s’écria le bonhomme, un chien-loup qui
boite ! J’ai votre affaire, suivez-moi. »


Il se dirigea vers un enclos où quatre ou cinq chiens se
serraient les uns contre les autres pour se tenir chaud.


« Celui-ci, n’est-ce pas ? fit le marchand.


— C’est que… nous ne l’avons jamais vu, avoua Mady, nous
ne connaissons que son nom, il s’appelle Briquet. »


À peine eut-elle prononcé ce mot qu’un des chiens se leva et
s’approcha en boitillant. C’était celui de l’aveugle. Il ressemblait un peu à
Kafi, en effet, moins beau cependant, et de plus petite taille. Mady étendit le
bras par-dessus le grillage. Briquet leva la tête pour être caressé. Il avait
un bon regard intelligent et doux. Je demandai au marchand :


« L’homme qui vous l’a amené était grand, n’est-ce pas ?…
avec des cheveux roux frisés ?


— Exact ! Il a beaucoup insisté pour que je le
garde, disant que c’était un chien errant qui rôdait sans cesse dans sa cour et
l’agaçait. Je ne le voulais pas. Voyons, vous comprenez, comment revendre un
animal à demi estropié ? L’homme a dit que si je ne le gardais pas, il
allait tout droit le jeter dans la Saône pour s’en débarrasser. Ce chien avait
une bonne tête intelligente, je me suis laissé attendrir. D’ailleurs, l’homme
ne demandait même pas à être payé… Vous dites qu’il ne s’agissait pas d’un
chien errant ?


— Il a été volé à un aveugle… et un autre aussi, beaucoup
plus beau, par le même homme.


— Vous croyez ? Je ne me souviens pas d’avoir revu
ce client… avec ce chien.


— Si, un gros chien-loup, avec le bout des pattes
couleur de feu et une tache rousse sur le poitrail. Il portait un collier de
cuir à petits clous dorés. »


Le marchand réfléchit.


« Voyons, voyons, fit-il en se grattant le menton, le
bout des pattes roux, un collier à clous dorés, en effet. C’est ma femme qui l’a
reçu ; nous ne l’avons plus.


— Vous l’avez déjà vendu ?


— Pensez donc, un si beau chien ! »


Je ne pus retenir un cri d’indignation.


« C’était mon chien ! Mon chien à moi ! »


Le marchand prit un air navré.


« Que voulez-vous, mes pauvres enfants, je ne pouvais
pas savoir. D’ailleurs, qui me prouve qu’il était à vous ? »


Je retins mes larmes à grand-peine.


« Mais la personne qui l’a acheté, vous la connaissez ?…
vous avez son adresse ?


— Hélas ! est-ce qu’on vous demande votre nom
quand vous achetez une paire de chaussures ou une canne à pêche ? »


Oh ! comparer Kafi à un simple objet, c’était odieux !


« Tout ce que je peux vous dire, ajouta le marchand, c’est
qu’il a été vendu samedi à un homme d’une quarantaine d’années, accompagné de
sa femme, très élégants l’un et l’autre.


— Ils n’ont pas dit quel quartier de Lyon ils
habitaient ?


— Non, mais j’ai cru comprendre qu’ils voulaient un
chien de garde ; ils doivent donc vivre plutôt dans la banlieue. »


Il se frotta encore le menton, cherchant à se souvenir.


« Voyons ! il me semble… oui, la femme voulait
savoir s’il ne risquait pas de sauter par-dessus le mur de la courette qui
entoure la maison. Elle a expliqué qu’elle l’emmènerait pour sa promenade
quotidienne autour de l’ancien fort ou dans le parc des sports, près de chez
eux. C’est tout ce que je peux vous dire, peu de chose, comme vous voyez. »


Puis, pressé d’abréger la scène :


« Prenez toujours celui-ci. Je vous le donne puisque
personne n’en veut. »


Briquet semblait deviner que nous allions l’emmener. Il se
tenait contre le grillage, le regard tourné vers nous. Quand le marchand ouvrit
le portillon, il se précipita vers Mady, sans doute parce que, la première, elle
avait prononcé son nom.


« Tenez, fit le marchand, voici une corde, il ne
risquera pas de s’échapper. »


Il passa la corde au collier et tendit l’autre extrémité à
Mady. On sentait qu’il avait hâte de nous voir partir. Peut-être inquiet, à
cause de cette histoire de chiens volés, regrettait-il d’avoir trop parlé ;
il nous reconduisit à la porte.





Heureux de sa liberté recouvrée, heureux surtout d’avoir de
nouveau quelqu’un qui s’occupait de lui, Briquet battait de la queue, et, à
chaque instant, se retournait, une lueur de reconnaissance dans les yeux. Il
boitait, certes, mais pas d’une façon disgracieuse. En tout cas, pour nous, le
pauvre Briquet n’en était que plus attachant.


Mady ne cachait pas sa joie d’avoir retrouvé le guide de
notre vieil ami. Moi aussi j’étais heureux, mais, je l’avoue, avec une pointe
de jalousie qui me pinçait le cœur. Mady le comprit. Au bout du chemin, elle s’arrêta
et me prit la main, sans rien dire, simplement pour me faire comprendre qu’elle
partageait ma peine. Le soir tombait ; elle s’aperçut soudain qu’il était
grand temps de redescendre et de rentrer chez elle.


« Je ne veux pas vous obliger à courir, dit-elle, laissez-moi
partir seule avec Briquet. Je le garderai chez moi. Maman lui fera une bonne
soupe avec les os du poulet que nous avons mangé à midi. »


Gnafron l’aurait volontiers accompagnée, mais moi je n’avais
pas envie de rentrer. De l’endroit où nous étions, près de la basilique, nous
dominions toute la ville. Je pensais que Kafi était peut-être sous un de ces
innombrables toits et qu’il pleurait, à sa façon, de m’avoir perdu. Je répétai,
tout bas, les paroles des gens qui l’avaient emmené. « Ils pourraient le
promener autour de l’ancien fort ou dans le parc des sports très proches. »
Alors, brusquement, je serrai le bras de Gnafron.


« Ton plan ?… as-tu ton plan ? »


Gnafron se promenait toujours avec une vieille carte de Lyon
et de la banlieue, une carte qui nous avait souvent servi dans nos expéditions.
Par chance, bien qu’ayant mis son complet du dimanche, il l’avait emportée.


« Qu’espères-tu trouver ? l’endroit où Kafi a été
emmené ? »


Il l’étala sur le sol ; malheureusement le jour
baissait. Il fallut se transporter plus loin, sous un lampadaire qui venait de
s’allumer.


« Souviens-toi, Gnafron ; la femme a dit au
marchand qu’elle pourrait promener le chien, tout près, sur les anciennes
fortifications ou le terrain de sport. Aide-moi à trouver l’endroit. »


À genoux, je scrutai la partie gauche de la carte tandis que
Gnafron cherchait sur celle de droite. Les anciens forts qui défendaient la
ville, autrefois, étaient indiqués par de petites taches brunes cerclées de
noir. Leur nombre m’impressionna. Jamais je n’aurais cru Lyon si bien protégée.
Les parcs, squares et terrains de sport étaient, au contraire, indiqués en vert.
Soudain, mon doigt s’immobilisa.


« Là, Gnafron, du brun et du vert côte à côte. »


Les deux petites taches étaient situées sur la colline de
Sainte-Foy qui prolonge celle de Fourvière et domine, elle aussi, le cours de
la Saône.


« J’en suis sûr, c’est là, à Sainte-Foy. En somme, regarde,
pas très loin d’ici. Cela expliquerait pourquoi les gens qui ont emmené Kafi se
sont adressés à ce chenil plutôt qu’à un autre. »


Gnafron, si débrouillard d’habitude, resta confondu et eut
un sifflement d’admiration.


« Eh bien, mon vieux Tidou, pour une idée, c’est une
idée ! »


J’étais trop bouleversé par ma découverte pour apprécier le
compliment. Le pouce et l’index écartés en compas, je mesurai la distance qui
nous séparait de Sainte-Foy et l’estimai à trois kilomètres, tout au plus. Alors,
je regardai ma montre.


« Cinq heures dix ! nous avons le temps ! »


Un quart d’heure plus tôt, j’étais effondré. À présent, je
me sentais des ailes ; j’étais capable de faire le tour de Lyon s’il le
fallait. Le temps de repérer sur la carte le chemin le plus court et nous voilà
partis en courant.


Une demi-heure plus tard, nous arrivions à Sainte-Foy, une
étrange banlieue faite de creux et de bosses où les grands immeubles modernes
écrasaient de toute leur hauteur les petites maisons éparpillées sur la colline.
Un chemin contournait entièrement l’ancienne forteresse au pied de laquelle, ainsi
que l’indiquait la carte, était aménagé un terrain de sport. Bon nombre d’habitations
possédaient des jardins ou des cours abrités par des murs. Je m’arrêtai devant
chacune d’elles pour appeler Kafi, doucement d’abord, puis plus fort.


« Kafi !… Kafi ! »


Je m’enhardis même à sortir mon sifflet. Ce n’était qu’un
sifflet ordinaire mais au son très aigu auquel Kafi était habitué depuis longtemps.
Pour l’appeler, je lançais deux petits coups brefs, très rapprochés, puis deux
autres presque aussitôt. Kafi comprenait ce signal qui lui commandait d’accourir
et, s’il ne pouvait me rejoindre, il aboyait. Hélas ! rien.





« La femme a dit que la maison était proche du fort et
du terrain de sport, remarqua Gnafron, il ne faut pas trop s’y fier. Les femmes
ne savent pas évaluer les distances. L’autre jour maman disait qu’il n’y a qu’un
kilomètre de la Croix-Rousse à la gare ; j’ai fait le calcul sur la carte,
il y en a trois. »


Il ajouta :


« Et puis, un après-midi de Noël, ces gens-là sont
peut-être sortis en emmenant Kafi. »


Il m’entraîna plus loin, vers le centre de Sainte-Foy, dans
de petites rues qui montaient ou descendaient. Là aussi, les maisonnettes
bordées de murs étaient nombreuses. Nous nous arrêtions devant toutes et j’appelais
de nouveau Kafi. À un moment, un chien aboya furieusement parce que Gnafron
essayait de grimper le long d’une clôture pour regarder dans un jardin. Ce n’était
qu’un méchant roquet, à peine plus gros qu’un chat, qui alerta les gens de la
maison et nous obligea à fuir.


Bientôt sept heures sonnèrent à l’église.


« Il est tard, dit Gnafron découragé, nous ferions
mieux de revenir demain. En plein jour, nous aurons plus de chance. S’il le
faut, nous sonnerons à toutes les portes. »


Cependant, je m’entêtai. Nous n’avions pas parcouru toutes
les rues. La maison que nous cherchions pouvait se trouver dans une autre. J’entraînai
de nouveau Gnafron, mais un coup sonna à l’église ; sept heures et demie, il
était grand temps de repartir. Une dernière fois, alors que nous descendions un
chemin désert, je lançai deux coups de sifflet stridents. Aucune réponse.


Nous étions déjà hors de Sainte-Foy quand, tout à coup, j’eus
l’impression qu’il se passait quelque chose derrière moi. Le temps de me
retourner, je faillis être renversé sous la poussée de deux pattes qui s’abattaient
sur mes épaules. Kafi !… C’était Kafi !


D’où venait-il ? Comment avait-il réussi à s’échapper ?
Pourquoi n’avait-il pas, plus tôt, répondu à mes coups de sifflet ? Une de
ses pattes saignait. Il avait dû, dans un effort prodigieux, se blesser en se
libérant. Fou de joie, il sautait après nous, mordillait nos vêtements, léchait
nos mains. Je le serrai contre moi en pleurant de bonheur.


« Tu vois, Gnafron, il est revenu le jour de Noël ! »


Mais, aussitôt, une inquiétude me serra le cœur. Kafi s’était
échappé. Est-ce que j’avais le droit de l’emmener ? Est-ce que nous ne
serions pas obligés de le rendre à ceux qui l’avaient acheté ?


« Le rendre ! s’indigna Gnafron. Un chien qui t’appartient ?
D’abord ces gens-là n’avaient qu’à mieux le garder… Vois comme ils l’ont mal
soigné. Il n’a jamais été brossé. Ils n’ont qu’à s’adresser au marchand. C’est
sa faute. Il devait se renseigner quand on le lui a amené. Ne te tracasse pas, Tidou,
nous réglerons ça plus tard. D’ailleurs, comment savoir d’où il s’est échappé ?
Tu penses qu’il ne nous y conduira pas ! »


Gnafron avait raison. J’embrassai encore frénétiquement mon
brave Kafi, et, tous trois, nous partîmes en courant vers la Croix-Rousse dont
les lumières, dans le lointain, fourmillaient comme des étoiles.[bookmark: bookmark23]
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Kafi et Briquet retrouvés !… En apprenant la
merveilleuse nouvelle, le lendemain, les Compagnons sautèrent de joie. Dans
notre caverne de la rampe des Pirates, je refis, avec Gnafron, le récit de notre
équipée à Sainte-Foy.


Cependant, les émotions apaisées, un problème se posait. Comment
expliquer à l’aveugle le retour de son chien ?


« On ne peut pas lui dire que Briquet a été volé par un
des chiffonniers de la cour, déclara Corget, ce serait raviver son inquiétude,


— D’ailleurs, ajouta le Tondu, Briquet ne doit pas être
revu dans l’immeuble ; un jour ou l’autre il disparaîtrait de nouveau… et
pour de bon, cette fois. »


C’était aussi mon avis, pour une autre raison toutefois. La
plupart des gens de l’immeuble ne s’étonneraient pas de revoir le chien de l’aveugle,
même après une si longue absence ; de toute façon, ce qu’ils penseraient n’avait
aucune importance, mais le Frisé ? Il bondirait chez le marchand de chiens,
demanderait des explications, saurait qui était venu réclamer les deux animaux.
Que se passerait-il ? Oserions-nous de nouveau pénétrer dans sa cour ?


« Alors, que faire ? s’inquiéta Mady. Je ne
demande pas mieux que de garder Briquet, mais M. Vauquelin ? Après
ces deux accidents, il n’osera plus s’aventurer seul dans les rues. Il faut lui
trouver un autre chien. »


Gnafron secoua la tête.


« Et si ce chien disparaît à son tour ? Le
chiffonnier en a déjà enlevé deux ; à la première occasion il emmènera le
troisième. Résultat, l’aveugle aura une fois de plus le sentiment d’être
persécuté ! »


On ne voyait aucune solution ; la police ne se
dérangerait pas pour une histoire de chiens perdus et retrouvés… et, en
admettant qu’elle s’y intéresse, comment ferait-elle avouer le chiffonnier ?


Personne ne l’avait vu, sauf Tonin, un gamin terrorisé qui
se tairait. Quant au marchand, il se mettrait à l’abri, prétendrait ne plus se
souvenir de la personne qui lui avait confié les animaux.


« Non, conclut Corget, si nous voulons éclaircir cette
affaire, il vaut mieux que le chiffonnier ne se sente pas soupçonné. »


Alors, quelle attitude prendre devant notre vieil ami ?
Tant qu’il resterait à l’hôpital, nous lui cacherions le retour de Briquet, mais
après, quand il rentrerait chez lui ?


« Puisqu’il ne peut plus sortir seul, déclara Mady, nous
nous débrouillerons pour l’accompagner chez ses clients. Au lieu de partir, comme
avant, au début de l’après-midi, il nous attendra. À tour de rôle, après la
classe, nous le guiderons en ville.


— À moins que, d’ici à la rentrée des classes, il ne se
produise encore du nouveau », ajouta Gnafron.


… Il ne croyait pas si bien dire. Certain jeudi matin, un
petit objet perdu allait préciser nos inquiétudes.


La veille, j’étais retourné, en compagnie de Mady, à l’hôpital
de Grange-Blanche. Nous avions dû faire preuve, tous deux, de beaucoup de calme
pour cacher à notre vieil ami le retour de Briquet… d’autant plus que, comme
par hasard, il avait longuement parlé de son chien.


Heureusement, la perspective d’un prochain retour chez lui
le réconfortait. Le médecin l’autorisait à quitter l’hôpital deux jours plus
tôt que prévu.


« Ah ! que j’ai hâte de vérifier que tout est bien
en ordre chez moi ! » avait-il soupiré.


En prévision de ce départ, il nous avait demandé un nouveau
petit service : lui faire apporter, par les Compagnons qui viendraient le
voir le lendemain, son gros pull-over de laine, rangé dans un placard de sa
chambre. En sortant de l’hôpital surchauffé, il craignait de prendre froid.


Ce jeudi matin, donc, en compagnie du Tondu, rencontré sur
le « Toit aux Canuts », je descendis de la Croix-Rousse pour remonter
vers Fourvière. Je devais passer d’abord chez Mme Lazergue, qui s’occupait
du linge de l’aveugle ; elle nous accompagnerait chez lui.


Nous avions pris l’habitude, ainsi que M. Vauquelin, de
dire notre nom quand nous frappions à sa porte. Elle ouvrait aussitôt et nous
accueillait toujours avec le sourire. Or, ce matin-là, elle m’obligea à redire
deux fois mon nom avant de tourner la clef dans la serrure, comme si elle ne me
reconnaissait pas. Elle entrebâilla enfin la porte, l’air presque affolé.


« Mes pauvres enfants ! je savais que c’était vous,
mais, cette nuit, j’ai eu une telle peur !


— Cette nuit ?


— Entrez, que je vous raconte ! »


Elle nous désigna des sièges et se laissa elle-même tomber
sur une chaise.


« Vite, madame Lazergue, que s’est-il passé ? c’est
grave ?


— Il était plus de minuit ; j’étais déjà réveillée,
après un petit somme ; à mon âge, vous savez, on dort mal. Tout à coup, j’ai
entendu des pas dans l’escalier ; quelqu’un montait au dernier étage. J’ai
aussitôt pensé à l’homme de l’autre jour, celui qui voulait voir M. Vauquelin
et n’a pas dit son nom. Je me suis levée pour écouter derrière la porte, sans
oser ouvrir. L’inconnu est resté longtemps là-haut, très longtemps, je
percevais toutes sortes de petits bruits, des bruits étranges.


— Ceux de portes, de tiroirs, de placards qu’on ouvre
ou qu’on referme ?


— Non, pas cela, comment vous expliquer ? On
aurait dit des grincements. À un moment, quelque chose d’assez lourd est tombé,
un marteau peut-être ; les bruits ont alors cessé pour reprendre un peu
plus tard. Cela a duré une bonne demi-heure. Enfin, l’inconnu est redescendu
avec beaucoup de précautions. J’ai attendu d’être sûre qu’il ne reviendrait pas ;
alors, je suis montée chez M. Vauquelin. La clef a ouvert la porte sans
peine ; la serrure n’était pas forcée. J’ai visité l’appartement. Tout
paraissait normal. Le tiroir du secrétaire, dont j’ai aussi la clef, n’était
pas fracturé. Pourtant, j’en suis certaine, quelqu’un est monté là-haut cette
nuit. »


La pauvre femme tremblait en faisant ce récit. À la dérobée,
j’interrogeai le Tondu du regard. Mme Lazergue, elle non plus, ne se
sentait pas tranquille dans cette maison. Avait-elle vraiment entendu du bruit ?
N’était-ce qu’un cauchemar ?


« Je n’ai pas osé remonter là-haut ce matin, avoua-t-elle.
J’ai peur, venez avec moi. »





Elle grimpa les marches derrière nous. La clef tremblait
dans sa main, le Tondu ouvrit lui-même la porte. Apparemment, personne n’avait
pénétré chez l’aveugle. Papiers et livres, sur l’étagère, n’étaient pas
dérangés, pas plus que ceux du tiroir, dans le secrétaire. Rien d’anormal, non
plus, dans les deux placards que Mme Lazergue, effrayée, n’avait pas
ouverts cette nuit. Aucune trace de pas sur le plancher. Pourtant, des semelles,
imprégnées de l’humidité des marches, auraient laissé des marques. Je soulevai
la housse du piano. Le bel instrument n’avait pas été touché.


« Vous vous trompez, madame Lazergue, personne n’est
entré ici cette nuit. C’était peut-être chez les autres locataires ?


— Les Lopez ?… ils sont absents depuis plus d’un
mois.


— Justement, quelqu’un aurait pu profiter de cette
absence pour les cambrioler.


— Les cambrioler ? Ils n’ont que quelques
misérables meubles. Quant au peu d’argent qu’ils peuvent posséder, ils l’ont
sûrement emporté. D’ailleurs, leur appartement est au-dessus du mien, j’aurais
entendu le plancher craquer. »


Je refis, avec le Tondu, le tour de la pièce. De toute
évidence, personne n’était entré. Mme Lazergue me donna le pull-over de l’aveugle,
et le Tondu referma la porte. J’avais déjà descendu quelques marches derrière
la brave femme, quand, me retournant, je vis le Tondu, baissé, qui ramassait
quelque chose sur le palier.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Rien, une épingle ! »


En même temps, avant que Mme Lazergue ait le temps de
tourner la tête, il mit le doigt sur ses lèvres pour m’inviter au silence.


Un instant plus tard, nous entrions de nouveau chez la
pauvre femme qui, soulagée d’avoir pu conter sa frayeur, tint à nous offrir une
tasse de café.


« Avec toutes ces émotions, fit-elle, je ne suis pas
encore descendue faire mes commissions. Attendez-moi, nous partirons ensemble. »


Tandis qu’elle sortait trois tasses, j’observai le Tondu. Depuis
l’instant où il avait ramassé l’épingle, il paraissait soucieux, absorbé. Au
moment où notre hôtesse lui tendait le sucrier, il oublia de se servir. Que s’était-il
passé ? Pourquoi m’avait-il signifié de me taire ?


Enfin, ayant péniblement passé son manteau, Mme Lazergue
décrocha son panier à provisions et nous sortîmes. Mais à peine nous eut-elle
quittés pour entrer à l’épicerie que le Tondu se tourna vers moi.


« Tout à l’heure, Tidou, ce n’est pas une épingle que j’ai
trouvée sur le palier, mais ça. »


Il fouilla sa poche, en sortit une petite chose qu’il déposa
dans sa main.


« Qu’est-ce ?


— Tu ne vois pas ? un écrou, un écrou en cuivre.


— D’où vient-il ?


— Je crois savoir. Remontons vite là-haut avant que Mme Lazergue
ne revienne. J’ai préféré ne rien dire devant elle. La pauvre femme se fait
déjà tant de mauvais sang ! »


Il s’élança comme un fou ; j’eus beaucoup de peine, dans
l’escalier, à suivre ses longues jambes en pattes d’araignée. À peine sur le
palier, il poussa un cri.


« C’est bien ce que je pensais ! Un des petits écrous
qui fixent les barreaux à la rampe. Regarde ! plusieurs ont été enlevés. Celui-ci
a dû rouler par terre et se perdre, je l’ai retrouvé ici, contre le mur.


— Tu crois que…


— Essaie de te souvenir, Tidou. Mme Lazergue a
bien dit que, en prévision du retour de l’aveugle, elle avait déjà balayé l’appartement
et le palier ?


— Oui, hier après-midi.


— Donc, ça s’est passé cette nuit, ici, sur ce palier
et non dans la pièce. »


Intrigué, je passai la main sur la rampe ; celle-ci
fléchit. À l’endroit où la barre rouillée était scellée dans le mur, le métal
ne tenait plus que par un fil. On pouvait même voir, juste au-dessous, quelques
parcelles de limaille. La barre avait été sciée. Privée du soutien des barreaux
dévissés, elle n’était plus qu’un semblant de protection. À la moindre pression,
elle se serait effondrée.


Je me sentis pâlir. Le Tondu me regarda, le visage crispé.


« Le supprimer !… on a voulu le supprimer ! »


Il expliqua :


« Chaque fois que l’aveugle sortait de chez lui, il s’avançait
en tâtonnant jusqu’à la rampe. À coup sûr, la rampe aurait cédé et il serait
tombé dans le vide. »


Puis, essuyant son front couvert de sueur froide :


« Qui a pu faire cette chose abominable ? Le
chiffonnier ?… ou l’autre ? »


L’indignation, à moi aussi, me serrait la gorge, mais, subitement,
je pensai à Mme Lazergue, au danger qu’elle courait elle-même. Il fallait
parer au plus pressé.


« Descendons à sa rencontre ! Je dirai avoir
oublié autre chose que l’aveugle m’avait dit de lui apporter. Nous remonterons
ici. Tu feras semblant de découvrir que la rampe est en mauvais état et nous
irons chercher de quoi la rafistoler. »[bookmark: bookmark12]
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Cette fois, c’était grave, très grave ! Aussitôt rentré
à la Croix-Rousse, je bondis prévenir Mady, tandis que le Tondu courait chercher
les autres Compagnons.


Une demi-heure plus tard, la bande se réunissait dans la
caverne pour un véritable conseil de guerre. Pâle d’émotion, Mady ne pouvait
croire encore à un acte si horrible.


« Ce n’est pas possible ! Vous vous trompez !
La rampe était en mauvais état, les écrous dévissés depuis longtemps. J’avais
déjà remarqué qu’elle branlait. »


Pourtant, les preuves étaient là. En « rafistolant »
la rampe, nous l’avions minutieusement observée. Les pas de vis des barreaux ne
présentaient aucune trace de rouille, les écrous avaient donc disparu depuis
peu de temps. La coupure de la rampe ne pouvait avoir été faite que par une
scie… La scie dont Mme Lazergue avait entendu les grincements, sans les
reconnaître. D’ailleurs, des parcelles de limaille fraîche gisaient sur le
plancher, juste au-dessous. Enfin, l’écrou oublié ne pouvait être tombé là qu’après
le balayage de la veille.


« Oui, soupira Mady, tous ces indices !… C’est
épouvantable. Profiter de ce qu’un pauvre homme est aveugle pour faire une
chose pareille !


— Qui est coupable ? dit Corget, l’homme au
manteau gris ou le chiffonnier ? »


Rien ne nous permettait de soupçonner l’un plus que l’autre.
Le chiffonnier habitait l’immeuble ; il savait les deux appartements du
dernier étage inoccupés. Quoi de plus facile que de monter là-haut quand tout
le monde dormait ?… Cependant le marchand de pianos, lui aussi, connaissait
la maison. Le piano d’une valeur inestimable le tentait, et l’aveugle avait
senti que l’homme ne reculerait devant rien pour l’obtenir. Une discussion
animée s’engagea. À la réflexion, seul le chiffonnier nous parut capable d’une
pareille besogne, peut-être parce que, depuis l’enlèvement de Kafi et de
Briquet, nous le considérions déjà comme une sorte de brigand. Mais quel lien
établir entre l’enlèvement des deux chiens et le sabotage de la rampe ?


Ce lien, Corget le découvrit subitement, et son évidence
nous abasourdit. Comment n’avoir pas compris plus tôt ? À tout prix, le coupable
souhaitait un accident, dont la victime serait M. Vauquelin. C’était déjà
pour provoquer cet accident qu’il avait fait disparaître les deux chiens ;
et le misérable voyait juste puisque, privé de son guide, M. Vauquelin
avait, par deux fois, failli être écrasé.


Cette terrible découverte mit notre émoi à son comble.


« En somme, fit Mady, d’après vous, le coupable est le
chiffonnier. Pourquoi a-t-il fait cela ?… à cause du piano ? Il
faudrait donc admettre que le Frisé connaît l’homme au manteau gris. C’est peu
probable. Ils ne sont pas du même monde. L’un est soigné, élégant, l’autre
débraillé, sale et malpoli.


— C’est vrai, approuva le Tondu. M. Vauquelin a
sans doute de bonnes raisons de se méfier du marchand de pianos, mais ce n’est
pas un assassin. L’homme dangereux est le chiffonnier,… malheureusement le
principal nous manque : le motif. »


Notre imagination se donna alors libre cours. Pour la Guille,
le chiffonnier n’était ni plus ni moins qu’une sorte de maniaque ou de fou. Pour
Bistèque, le Frisé ne pouvait supporter nos allées et venues dans la cour. Il
connaissait notre amitié pour l’aveugle et se vengeait sur lui. Plus pratique, Gnafron
supposait que, l’aveugle disparu, un logement deviendrait libre où le
chiffonnier pourrait installer un de ses acolytes.


En réalité, aucune de ces suppositions ne donnait vraiment
satisfaction.


« De toute façon, avança Mady, peu importent les
raisons. La première chose à faire, à présent, c’est de prévenir la police.


— Et sans tarder ! approuva vivement la Guille. La
vie de M. Vauquelin est en danger. »


Cependant, Corget réfléchit.


« Oui, c’est grave, mais attention ! Prévenir la
police, c’est mettre l’aveugle au courant.


— Pas forcément !


— La police ne se contentera pas de ce que nous
raconterons. Elle interrogera M. Vauquelin. Il se tracassait déjà à cause
de l’homme au manteau gris, imaginez sa réaction en apprenant que le
chiffonnier, lui aussi, lui veut du mal… et quel mal ? Il y a de quoi lui
faire perdre la raison.


— C’est vrai, reconnut Mady, pourtant puisque le chiffonnier
sera arrêté !


— Pas si sûr que ça ! La police fera une enquête ;
les preuves seront minces. La rampe était déjà en mauvais état ; admettra-t-on
qu’elle a été sabotée ? En tout cas, comment accuser le chiffonnier ?


— Mais les chiens enlevés ?


— Seul, le petit Tonin pourrait parler : il ne
compte guère ; il se taira pour ne pas être battu.


— Pardon ! se récria Mady, et le marchand du
chenil ?


— Bien sûr, il aurait son mot à dire. Cependant, quand
on l’interrogera, il jouera l’ignorant, ne se souviendra plus de celui qui a
amené les chiens, pour ne pas avoir d’ennuis. »


Et Gnafron ajouta :


« D’ailleurs, même si le marchand de chiens
reconnaissait le Frisé, que se passerait-il ? Une affaire de chiens volés
ne mène pas loin. Le chiffonnier récolterait huit jours de prison ; une
semaine après, on le retrouverait dans la cour en train de trier sa ferraille. Autant
dire que nous ne pourrions plus revenir dans l’immeuble.


— Mais alors, fit Mady, c’est épouvantable ! Si la
police ne peut rien, faute de preuves, que va-t-il arriver ? »


Un lourd silence plana dans la caverne. Le petit Gnafron
reprit :


« Ne nous affolons pas. Si la police ne peut rien, nous
pouvons peut-être quelque chose. Le[bookmark: bookmark24] chiffonnier ne nous
soupçonne pas. Établissons un plan de surveillance.


— Le surveiller ? se récria encore Mady. Nous ne
pouvons pas attendre. Si, demain, il arrivait encore quelque chose à M. Vauquelin ?


— Nous sommes là pour le protéger. Dès qu’il reviendra
de l’hôpital nous te chargeons, Mady, de lui faire comprendre qu’il ne doit
plus jamais sortir seul. Après ce qui est arrivé, il acceptera. Nous nous
débrouillerons pour l’accompagner chaque fois qu’il descendra en ville.


— Et quand nous aurons repris la classe ?


— À tour de rôle nous viendrons le chercher, à la
sortie de l’école. Il visitera ses clients le soir, au lieu de les voir l’après-midi.
En tout cas, soyons d’accord là-dessus, il doit ignorer que Briquet et Kafi ont
été retrouvés. »


Malgré ces apaisements, Mady n’était guère rassurée. La
solution d’accompagner l’aveugle dans tous ses déplacements lui paraissait
hasardeuse. Un jour ou l’autre il nous arriverait de ne pouvoir venir, et M. Vauquelin
sortirait malgré nous.


À vrai dire, personne n’était tranquille. Une sourde
inquiétude emplissait la caverne. Nous en avions conscience, la situation était
grave.


Il était plus de midi quand la bande se sépara. Dans le feu
de la discussion, nous avions oublié l’heure.


En rentrant chez moi, j’eus beaucoup de peine à cacher mon
émotion. Je faillis tout dire à mon père. Cette affaire était trop sérieuse. La
vie d’un homme était menacée. Cependant, une petite voix intérieure me dit tout
bas : « Non, Tidou, l’aveugle ne risque rien ; vous êtes là, tous
les sept, pour le protéger. Ne parle pas… pas encore. Attends ! d’ici à la
rentrée, il se passera du nouveau et tu ne regretteras rien. »


Quand je retrouvai mes camarades, au début de l’après-midi, je
fus surpris et soulagé d’apprendre qu’eux aussi, à table, en famille, s’étaient
posé la même question et y avaient répondu de la même façon.


À présent, de nouveau réunis, l’heure n’était plus aux
suppositions. Il fallait échafauder un plan de bataille… sans la Guille et Bistèque,
qui, pour la dernière fois, partirent voir l’aveugle en emportant le pull-over
qu’il réclamait.





« Voilà, dit Corget, jusqu’à présent nous avons pris le
Frisé pour un simple chiffonnier. Dans la cour, nous le voyons trier de la ferraille
et des chiffons, mais il sort souvent avec sa camionnette. Il faut savoir où il
va. Même sur de vieux vélos comme les nôtres nous pouvons le suivre. Dans Lyon,
avec les encombrements et les feux rouges, on roule aussi vite à vélo qu’en
voiture.


— Organisons trois équipes, enchaîna Gnafron. Du matin
au soir, nous nous relaierons dans la montée Saint-Barthélémy, prêts à le
prendre en chasse. L’essentiel est de ne pas se faire voir. Nous sommes en
vacances, nous avons le temps.


— Et après la rentrée ? s’inquiéta le Tondu.


— Après la rentrée, on verra, répondit Corget. D’ici là,
j’ai l’impression qu’il se sera passé beaucoup de choses. »


Il allait s’en passer, en effet. Et nous n’aurions pas
longtemps à attendre.


Cela se produisit le 31 décembre. L’aveugle, réinstallé
chez lui, avait rouvert avec joie son cher piano pour jouer les mélodies composées
mentalement sur son lit d’hôpital. Heureux des attentions que nous avions pour
lui, ne se doutant absolument de rien, il avait presque oublié son angoisse. Mady
l’accompagnait chez ses clients ou lui tenait compagnie. Enthousiasmée par ses
nouveaux morceaux, elle avait insisté pour qu’il lui en dicte les notes, afin
de les transcrire sur des feuilles de papier à musique.


« Que veux-tu en faire, demandait l’aveugle, puisque
ces mélodies ne seront jamais jouées par personne ?


— Pour moi, répondait Mady, pour les conserver. »


Pendant ce temps, sans que notre vieil ami s’en doute, nous
faisions le guet dans la montée Saint-Barthélémy. L’impasse nous avait paru
dangereuse, à cause des gamins de la cour qui y venaient jouer. Un peu plus bas,
entre une droguerie et la boutique d’un marchand de charbon, nous avions
découvert une sorte de couloir où nous nous cachions avec nos vélos.


Depuis deux jours nous suivions partout la camionnette jaune
à travers la ville, un peu déçus, car, apparemment, le Frisé n’était bel et
bien qu’un chiffonnier. Il visitait les vieux quartiers d’où il ramenait toutes
sortes de choses qu’après un tri, dans la cour, il emportait chez des
chiffonniers en gros du quartier de la Guillotière ou dans le faubourg de Vaise.


Chaque jour, nous nous donnions rendez-vous à midi moins le
quart, à la caverne, pour le compte rendu de ces expéditions. Nous commencions
à douter de leur utilité, quand, un matin, Bistèque et Gnafron, qui faisaient
équipe ensemble, arrivèrent tout essoufflés d’avoir monté la côte à vélo. À
leur mine, je devinai qu’ils avaient fait une découverte.


« Ça y est, déclara Gnafron, nous sommes fixés !


— Fixés sur quoi ?


— Vous allez voir. »





Le temps de reprendre sa respiration, il raconta :


« Voilà ! il était à peu près neuf heures et demie ;
nous étions, Bistèque et moi, dans le couloir de la droguerie quand la
camionnette jaune a démarré. Nous l’avons aussitôt prise en chasse. Elle est descendue
le long des quais qu’elle a suivis comme pour aller à la gare, mais arrivée là,
au lieu de tourner, elle est passée sous le pont du chemin de fer, et a
continué sa route vers le quartier de Perrache, le long des voies de triage. Puis
elle a obliqué à gauche, s’est arrêtée dans une petite rue. Naturellement, nous
avons cru que le Frisé allait descendre de voiture. Non. Il a seulement donné
deux longs coups de klaxon. Quelques instants plus tard un homme est sorti
d’une maison, un homme du genre chiffonnier lui aussi, qui a traversé le trottoir
pour venir rejoindre le Frisé. Nous avons supposé qu’il s’agissait d’un compère
que le Frisé devait emmener quelque part, mais la voiture n’a pas démarré.


Comme la rue était à peu près déserte, nous n’avons pas
hésité. Nos vélos abandonnés contre le trottoir, nous nous sommes approchés. »


Il s’arrêta, le souffle coupé d’avoir débité ce récit sans reprendre
haleine. Bistèque enchaîna aussitôt :


« Les portes arrière de la camionnette étaient
entrebâillées, maintenues par une chaîne. Nous ne risquions pas d’être vus ;
trois gros ballots, dans la voiture, nous cachaient les deux hommes, mais la
carrosserie faisait caisse de résonance, nous pouvions entendre ce qu’ils
disaient.


« — Voilà, expliquait le Frisé, c’est une affaire un
peu spéciale. J’ai vu le patron cette nuit, il compte sur toi.


« — Quel genre d’affaire ?


« — Un piano.


« — Un piano ? Et c’est pour ça que tu t’es dérangé ?


« — Il ne s’agit pas d’un piano ordinaire, celui-là
vaut une fortune. Il y a gros à gagner… Le patron voudrait te voir.


« — Me voir ?… Où ?


« — Chez lui.


« — Je croyais qu’à part toi, personne ne montait
jamais le déranger. Je sais tout juste où il niche.


« — C’est urgent ; il faut que le coup soit
fait demain matin.


« — Pourquoi ne te demande-t-il pas ça, à toi ?


« — C’est un peu compliqué à t’expliquer.


« — Trop dangereux ?


« — Au contraire, pas du tout, seulement moi, tu
comprends, je suis connu. Va le voir, rue de la Dragonne, tu reconnaîtras
facilement la maison. Il y a deux espèces de petites tourelles de chaque côté… et
tâche de t’habiller convenablement. Le patron, c’est le patron. Si on te voit rentrer
chez lui, il ne faut pas que ça paraisse louche.


« — Tu es sûr que je ne risque rien ?


« — Absolument rien. Un gamin de dix ans pourrait
le faire.


« — À quelle heure faudra-t-il monter là-haut ?


« — À la fin de l’après-midi. Le patron sera chez
lui.


« — D’accord ! »


Bistèque s’interrompit à son tour, et Gnafron, qui avait
retrouvé son souffle, reprit aussitôt :


« Voyant que les deux hommes allaient se séparer, nous
avons vite décampé pour rejoindre nos vélos. Le copain du Frisé est descendu de
la camionnette. Il a traversé le trottoir pour rentrer chez lui, au numéro 7
de la rue de l’Ancien-Chenal. Puis la camionnette a redémarré en direction du
quartier de la Guillotière, où le Frisé a déchargé ses ballots dans un entrepôt.
De là, il est rentré chez lui. Alors, dans le corridor de la droguerie, j’ai
vite sorti mon plan. Pendant dix minutes, Bistèque et moi, nous avons cherché
partout cette rue de la Dragonne… Et savez-vous où nous l’avons dénichée ? »


Tous les regards se tendirent vers Gnafron, interrogateurs.


« Dis vite !


— Dans la banlieue, à Sainte-Foy, là où Tidou a
retrouvé Kafi. »[bookmark: bookmark13]
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À Sainte-Foy ?… Dans cette banlieue où j’avais retrouvé
Kafi ? J’en restai abasourdi. Pourtant, le moment n’était pas de savoir s’il
s’agissait d’un simple hasard. Un grave événement allait se passer, là-haut, il
fallait faire vite.


Corget décida que, sans tarder, Gnafron et moi, qui
connaissions les lieux, remonterions sur la colline, pour essayer de découvrir
ce mystérieux « patron » et ce qu’il tramait.


Le repas à peine achevé, je rejoignis donc Gnafron dans la
caverne où étaient rangés nos vélos. Le temps était redevenu maussade, un vrai
temps lyonnais, gris, bas, qui plongeait la ville dans une demi-obscurité. Dégringolant
la Grande-Côte en roue libre, nous gagnâmes la Saône où flottaient des écharpes
de brume. En cette veille de jour de l’an, les quais étaient animés. La rivière
traversée, j’attaquai, le premier, la longue montée qui, à flanc de colline, s’élevait
vers ce faubourg de Sainte-Foy, au-dessus de la vallée.


Par endroits, la côte, très raide, nous obligeait à mettre
pied à terre. Tout en marchant à côté de Gnafron, j’essayais de me souvenir. L’autre
jour, en cherchant Kafi, nous étions probablement passés dans cette rue de la
Dragonne ; je ne la revoyais pas dans mon esprit ; nous avions si peu
prêté attention au nom des rues ! En tout cas, d’après le plan, soigneusement
examiné avant de partir, elle se situait près du terrain de sport. La maison
que nous cherchions pouvait donc être celle où Kafi avait été conduit. Quel
troublant hasard !


Enfin, Sainte-Foy ! Gnafron découvrit le premier la
plaque indicatrice : rue de la Dragonne. En fait de rue, c’était un chemin
presque campagnard décrivant une courbe semblable à celle de ma rue, à la
Croix-Rousse. Cependant, dans ce quartier, pas de grandes maisons cubiques, rien
que des villas luxueuses, bien entretenues.


« À présent, dit Gnafron, je m’en souviens, nous sommes
passés ici l’autre jour. »


De loin, j’aperçus la maison, avec ses deux tours
décoratives aux toits pointus, couverts d’ardoise. Son air de petit château
nous impressionna. Gnafron ne put retenir un sifflement d’admiration.


« Mon vieux ! tu parles d’une maison !… sûrement
pas celle d’un balayeur de rues ou d’un marchand de cacahuètes. »


Un petit jardin d’agrément, bordé d’un mur en pierre de
taille, précédait la villa. Ah ! oui, ce mur ! L’autre jour, en le
longeant, j’avais appelé Kafi plusieurs fois. La porte d’entrée, une belle
grille en fer forgé, s’ouvrait à côté du garage. Sur une plaque de cuivre, bien
astiquée, ce nom :


 


[bookmark: bookmark25]CH.
MARNIER


 


Pour ne pas me faire remarquer, je passai rapidement, suivi
de Gnafron. Se tramait-il vraiment quelque chose dans cette maison ? J’avais
peine à le croire. Tout à l’heure, en montant la côte, nous étions bien décidés
à sonner à la porte sous n’importe quel prétexte, demander par exemple un
renseignement. À présent, l’audace nous manquait. Cette belle demeure
tranquille nous impressionnait.


Un peu plus loin, un chemin débouchait dans cette rue de la
Dragonne. Nous y laissâmes nos vélos qui nous embarrassaient, et, revenant sur
nos pas, j’examinai de nouveau le château.


« Ce n’est pas possible, me glissa Gnafron, le Frisé s’est
trompé.


— Pourtant, rue de la Dragonne, une maison avec deux tourelles ! »


Gnafron hocha la tête.


« Tu me connais, Tidou, je ne suis pas timide… eh bien,
je n’ose pas sonner ! Et puis, quand nous aurons vu la tête de ces gens-là,
serons-nous plus avancés ? Allons plutôt nous renseigner ailleurs, auprès
d’un commerçant par exemple. »


À peine arrivions-nous dans le centre du faubourg que
Gnafron tomba en arrêt devant une boulangerie-pâtisserie.


« Je meurs de faim. À midi, j’ai à peine pris le temps
de manger. Entrons acheter un petit pain. »


La boutique était belle, toute neuve. Deux clientes se
faisaient servir. La première d’allure modeste, réglait le prix de deux gros
pains qu’elle venait de fourrer dans son filet à provisions. L’autre, très élégante,
parfumée, en manteau d’astrakan noir, commandait un gâteau :


« Une bavaroise au kirsch pour cinq personnes… avec
votre meilleur kirsch, bien entendu ! »


À en juger par les amabilités de la marchande, il s’agissait
d’une bonne cliente.


« Vous pouvez compter sur moi, madame Marnier, ce sera
parfait. Quand devrai-je vous la faire livrer ? »


Mme Marnier ! La propriétaire de la belle villa
aux tourelles. J’échangeai un bref regard avec Gnafron.


« Demain dans la matinée, répondit la dame. Je serai
chez moi… j’y serai même toute la journée, mon mari est très occupé.


— Même un jour comme le 1er janvier ?


— Un homme d’affaires ne connaît pas de repos ! »


À ce moment entra dans la boutique un gamin accompagné d’un
basset qu’il tenait en laisse.


« À propos, demanda la marchande, et votre chien ?…
toujours pas retrouvé ?


— Non… et je ne m’en soucie guère. Une lubie de mon
mari ! Cette idée d’avoir un chien-loup l’avait pris subitement. Pourtant,
comme moi, il déteste les animaux.


— Au fait, comment s’est-il échappé ?


— Le jour de Noël, en remontant de Lyon où je l’avais
emmené dans ma voiture. J’étais à peine rentrée qu’il a bondi par-dessus le mur
du jardin et je ne l’ai pas revu. Bon débarras ! »


Là-dessus, elle releva le col de son manteau et sortit. Gnafron
et moi nous étions restés abasourdis, ne sachant même plus ce que nous faisions
dans la boutique. La marchande nous demanda deux fois ce que nous désirions.


Nos petits pains à la main, nous étions de nouveau sur le
trottoir. Ainsi c’était chez cette dame élégante, la femme du mystérieux « patron »,
qu’avait échoué Kafi !… et presque malgré elle, à l’en croire ? Ils
étaient allés l’acheter, alors que ni l’un ni l’autre n’aimaient les bêtes ?


Cette découverte nous laissa pantois. Les bouchées de pain s’arrêtaient
dans ma gorge. Impossible de les avaler. Tout était si mystérieux dans cette
affaire qu’il valait mieux renoncer à comprendre.





« En tout cas, remarqua Gnafron, ce « patron »
n’est sûrement pas l’homme au manteau gris.


— Pourquoi ?


— Le Frisé lui aurait directement amené Kafi, au lieu
de le conduire chez un marchand de chiens. »


Je conseillai à Gnafron d’attendre quelques minutes, le
temps pour l’étrange cliente de rentrer chez elle, puis, longeant les murs, nous
repartîmes vers la rue de la Dragonne. À peine étions-nous postés au débouché
du petit chemin où nous avions laissé nos vélos qu’une voiture stoppa devant le
château. Le complice du Frisé ?… Non, la voiture était trop belle, trop
neuve. En effet, en descendirent deux dames élégantes, en manteau de fourrure. Sans
leur donner le temps de sonner, Mme Marnier s’était précipitée pour les
accueillir. Des amies, ou des parentes ? Toutes trois pénétrèrent à l’intérieur
du château, et des lampes s’allumèrent dans une pièce, le salon probablement.


Une demi-heure passa. Le complice du Frisé, lui, n’était
toujours pas venu. En l’attendant, pour nous réchauffer, nous fîmes les cent
pas dans le petit chemin, ce qui nous permit de découvrir une sorte de sentier,
parallèle à la rue de la Dragonne et qui passait exactement au pied de la villa,
sur la façade arrière. Ce sentier n’avait guère plus d’un mètre de large, un
vieux mur le séparait d’un terrain vague qui devait faire partie des anciennes
fortifications. Plusieurs fenêtres du château donnaient sur ce sentier. L’une d’elles
était éclairée, celle de la cuisine, supposa Gnafron.


Mais un nouveau bruit de moteur nous parvint de la rue de la
Dragonne. Vite à notre poste d’observation ! Dans la nuit qui commençait à
tomber, une voiture venait de s’arrêter devant la villa, une voiture moins
luxueuse que l’autre et d’un modèle ancien. Un homme en descendit :


« C’est lui ! murmura Gnafron, je le reconnais, l’homme
de ce matin. »


À peine eut-il pressé sur le bouton de la sonnerie que
quelqu’un sortit de la villa, un homme de petite taille, qui le fit rapidement
entrer.


« Puisque le salon est occupé, dit vivement Gnafron, il
va le conduire ailleurs, dans son bureau, qui donne peut-être sur le sentier. »


Nous nous précipitons vers la façade arrière. Gnafron a vu
juste. Au rez-de-chaussée, une fenêtre vient de s’éclairer. Blottis dans la
pénombre contre le mur, nous regardons de tous nos yeux. Soudain, mon cœur fait
un bond.


« Regarde, Gnafron !… au portemanteau, près de la
porte… le pardessus gris à col de fourrure ! »


Oui, l’homme au manteau gris c’est lui ! À l’entrevoir
ainsi, tout près de nous, j’éprouve une sorte de vertige.


Brusquement, la fenêtre s’ouvre, nous n’avons que le temps
de nous baisser pour nous confondre avec la grisaille du mur. Sommes-nous
démasqués ? Immobiles, nous attendons, haletants. Deux mains s’étendent de
chaque côté de la fenêtre pour déployer les persiennes métalliques et les
fermer.


« Fini ! murmure Gnafron, nous ne saurons pas ce
qui va se passer derrière cette fenêtre !


— Au contraire, nous pourrons nous approcher davantage,
coller l’oreille contre les persiennes ! »


Il m’aide à charrier sans bruit de grosses pierres tombées
du mur et qui nous hausseront. Dressés sur la pointe des pieds, nous arrivons
au niveau de la fenêtre. De l’intérieur arrivent, assourdies, les voix des deux
hommes, l’une voilée, qu’on comprend mal, l’autre plus nette, la voix
nasillarde de l’homme au manteau gris. La respiration suspendue, nous essayons
de suivre la discussion.


« Je te le répète, fait le « patron », l’affaire
est de tout repos. Aucun risque pour toi. Ton rôle n’est pas compliqué : aider
un aveugle à traverser une rue. »


Un silence. Le « patron » s’est levé pour prendre
quelque chose. Il se rassied.


« Tu vois ce plan de Lyon ? la Saône ? Cela
doit se passer en face du pont Saint-Vincent. Tu feras les cent pas sur le
trottoir, de ce côté. L’aveugle arrivera par ici. Le Frisé l’a dit, c’est le
chemin qu’il suit habituellement pour aller en ville. Au moment où il arrivera
en face du pont, prêt à traverser, tu l’aborderas, te proposant à l’aider. Il
faut que ce soit toi et non le Frisé dont il reconnaîtrait la voix.


— Est-on sûr qu’il descendra en ville demain matin ?


— Tout est arrangé, grâce au Frisé. Il y a un mois, l’aveugle
a perdu son chien. À neuf heures, demain matin, le Frisé enverra chez lui son neveu,
le petit Tonin. Le gosse dira avoir reconnu son chien, errant de l’autre côté
de la Saône, sur le quai. Il affirmera avoir voulu le lui ramener, mais que l’animal
n’a pas voulu venir. À coup sûr, l’aveugle descendra aussitôt pour filer là-bas.


— Et s’il n’est pas seul ?


— Il sera seul. La vieille femme qui s’occupe de lui a
été prise, voici deux jours, d’une crise de rhumatismes. Personne ne l’a vue
faire ses commissions, des gamins de la Croix-Rousse vont aux provisions pour
elle.


— Justement, ces gamins !…


— Rassure-toi, le Frisé s’est renseigné. Il a surpris
une conversation en triant sa ferraille dans la cour. Aucun gamin ne doit venir
le voir, le matin du 1er janvier.


— Alors, qu’est-ce que je devrai faire exactement ?


— Attendre, avec l’aveugle, que je te fasse signe. Je
me tiendrai à deux cents mètres de là, au volant de ma voiture, prêt à démarrer.
Dès que tu apercevras mon geste, tu expliqueras à l’aveugle que la chaussée est
libre. Tu le prendras par le bras et vous avancerez lentement. Dès que la
voiture surgira, tu lâcheras l’aveugle et tu te jetteras brusquement en arrière.
C’est tout… Le reste, je m’en charge. Compris ?


— Compris !… Mais après ?


— Quoi, après ?


— Les témoins, la police !


— Bien entendu, il y aura des témoins et les agents accourront.
Ils feront une enquête. Tu seras là pour expliquer que tu tenais l’aveugle par
le bras et qu’au moment où tu voulais le retenir, il s’est affolé. Au lieu de
reculer, il s’est précipité sous les roues de la voiture. Évidemment, tu feras
celui qui ne me connaît pas. Tu vois, rien de dangereux ; un simple
accident comme il en arrive des dizaines chaque jour dans Lyon.


— Mais par la suite ?


— Que veux-tu qu’il arrive ? Je suis assuré contre
les accidents et l’aveugle n’a aucune famille. L’affaire sera vite classée… Alors,
entendu, n’est-ce pas, demain matin, neuf heures, sur le trottoir, face au pont
Saint-Vincent… et dis-toi qu’il y a gros à gagner si le coup réussit.


— J’y serai, patron ! »


C’est fini. On entend des pieds de chaises grincer sur le parquet.
Des ombres passent derrière les fentes des persiennes. La lumière s’éteint, une
porte se referme.


Je m’aperçois alors que je tremble de la tête aux pieds et
qu’une sueur froide ruisselle sur mon front. Je saisis la main de Gnafron. Épouvantés
par ce que nous venons d’entendre, nous partons en courant.[bookmark: bookmark26]
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Six heures sonnaient au moment où, pédalant comme des forcenés,
nous passions au pied de l’église Saint-Jean. La Saône traversée, nous
attaquions à présent la rude montée de la Croix-Rousse. Exténués, nous
arrivâmes enfin à la caverne où Mady, le Tondu et Corget nous attendaient, tandis
que Bistèque et la Guille couraient à travers Lyon, derrière la camionnette jaune.


À notre air affolé, les Compagnons comprirent qu’il nous
était arrivé quelque chose. Gnafron s’effondra littéralement sur une des
caisses qui nous servaient de sièges, et, lui, qui se vantait parfois d’être un
« dur », éclata en sanglots.


« C’est épouvantable ! ils veulent… ils veulent le… »


Le mot horrible ne parvint pas à sortir de ses lèvres, mais
nos camarades l’avaient deviné. Mady se tourna vers moi, et, me saisissant les
mains : « Parle, Tidou ! je t’en supplie, parle vite !… »


La voix hachée par l’émotion, je rapportai l’odieuse
discussion surprise sous les murs du château, les précautions de l’homme au
manteau gris pour que le coup réussisse parfaitement.


« Oui, Mady, demain matin, à neuf heures. C’est
épouvantable. »


À leur tour nos camarades demeurèrent atterrés. Mady ne put
retenir une larme.


« Il faut courir prévenir M. Vauquelin, lui dire
que, demain matin, de bonne heure, nous viendrons lui apporter nos vœux, lui
demander en tout cas de ne sortir sous aucun prétexte. »


Hélas ! Cette solution n’en était pas une. Certes, demain,
nous pouvions faire échouer le coup, sauver notre vieil ami provisoirement. Mais
après ? De quelles machinations ces tristes individus n’étaient-ils pas
capables ?… À présent, nous savions trop de choses, nous n’avions plus le
droit de nous taire.


« Oui, dit Corget, nous ne pouvons plus hésiter, il
faut avertir la police.


— Et sans tarder », ajouta Gnafron, qui, après sa
défaillance de tout à l’heure, avait retrouvé son énergie et sa colère.


La Guille et Bistèque n’étaient pas là. Tant pis, nous ne
pouvions pas attendre. Je griffonnai un mot pour leur dire de nous rejoindre au
commissariat dès qu’ils rentreraient.


Et nous voici, dégringolant à travers la ville grouillante
de monde, à la recherche d’un poste de police. On nous en indiqua un, près de l’hôtel
de ville, un commissariat important. Un agent montait la garde devant la porte.


« Monsieur l’agent, nous voudrions voir le commissaire. »


Le factionnaire nous considéra, étonné :


« Le commissaire ?


— Il faut que nous lui parlions, tout de suite.


— Vous avez perdu quelque chose ?


— Non, monsieur l’agent, c’est plus grave,… quelqu’un
est en danger. »


Le factionnaire nous regarda encore, curieusement, puis s’écarta
pour nous laisser entrer dans une vaste salle où plusieurs agents discutaient
en fumant, autour d’une table. Notre arrivée les dérangeait, ils nous lancèrent
un coup d’œil inquisiteur.


« Que voulez-vous ?


— Voir le commissaire », dit Corget.


Les agents se mirent à rire.


« Le commissaire ?… pour vous aider à chercher un
porte-monnaie perdu ? »


Corget ne se démonta pas.


« Demain matin, près du pont Saint-Vincent, un homme
sera écrasé par une auto. »


Il avait prononcé ces mots si gravement que, un instant, les
agents cessèrent de sourire. Cependant, l’un d’eux reprit, l’air goguenard :


« Est-ce que, par hasard, vous ne vous tromperiez pas
de trois mois ? Demain est le 1er janvier, non le 1er avril. Mes
gaillards, apprenez que la police n’aime pas qu’on se paie sa tête. »


Nous ne nous attendions pas à cet accueil. Indignée, Mady s’avança.


« Il faut nous croire, demain des bandits veulent
écraser un aveugle qui est notre ami.


— Et ils vous ont prévenus pour que vous puissiez
avertir la police ?


— Nous ne plaisantons pas, reprit Mady, c’est un homme
de Sainte-Foy qui doit faire le coup avec sa voiture. Mes camarades viennent de
surprendre une conversation.


— Oui, poursuivit Gnafron, nous avons parfaitement
entendu ; l’accident doit se produire demain matin. »


Tout d’une traite, il raconta l’affaire, en faisant de
grands gestes qui secouaient sa tignasse, sans s’apercevoir que les agents souriaient.
Quand il s’arrêta, l’un d’eux se leva, le prit par le bras, et, d’une voix très
calme :


« Très intéressante, ton histoire, mon petit gars. À ta
place, j’irais vite acheter un cahier et j’écrirais ça, noir sur blanc, pour en
faire un beau roman policier. »


Nous protestâmes, indignés, jurant que Gnafron disait la
vérité. Les agents ne voulaient rien entendre. Agacés, ils se levèrent et nous
invitèrent à quitter les lieux. Mais à ce moment, se produisit un petit
incident. À bout de nerfs, Mady fut prise d’un malaise. Elle laissa échapper un
cri, chancela et s’affaissa sur le plancher. Les agents se précipitèrent pour
la relever. Elle était très pâle, incapable de tenir sur ses jambes. On l’étendit
sur trois chaises placées côte à côte. Les sergents de ville avaient perdu leur
air narquois ; ils paraissaient même plutôt ennuyés… Ils le furent bien
davantage quand, au fond de la pièce, une porte s’ouvrit sur un personnage en
civil.


« Que signifie ce bruit ?


— Rien, monsieur le commissaire, une gamine qui vient
de se trouver mal.


— Dans la rue ?


— Non, ici, dans le bureau.


— Qu’y faisait-elle ?… et ces gamins ?


— C’est Mady, notre camarade, fit vivement Corget, nous
voulions vous voir. Les agents n’ont pas permis. Nous venions dire que, demain
matin, un vieil aveugle que nous connaissons doit être écrasé par une auto, près
du pont Saint-Vincent.


— Quoi ?… Un crime ? »


Un agent s’empressa d’intervenir :


« Oh ! monsieur le commissaire, ne les écoutez pas,
ils ont raconté une histoire… une histoire inventée de toutes pièces, monsieur
le commissaire ! »


Le commissaire ne répondit pas. Il fit signe à l’agent de se
taire et se pencha sur Mady.


« Comment te sens-tu, ma petite ?


— Je ne sais pas ce qui m’a pris ! Je crois que j’ai
eu trop de chagrin parce que notre vieil ami est en danger et qu’on ne veut pas
nous croire. »


Il l’aida à se relever. Elle avait déjà repris quelques
couleurs.


« Bien ! fit-il, entre par ici… et vous aussi, les
garçons. »


Il nous introduisit dans son bureau, une vaste pièce
encombrée de casiers et de paperasses. Il désigna une chaise à Mady, et, nous
laissant debout, s’installa à sa table de travail. Alors d’une voix lente, il
dit calmement :


« Je vous écoute ! »


Je refis une fois de plus le récit de ce que nous avions
surpris sous les murs du château. Puis, remontant à l’origine de l’affaire, je
parlai de l’aveugle, du chiffonnier, des chiens disparus puis retrouvés.


Tout d’abord, le commissaire parut nous écouter distraitement.
Il tapotait la table avec le bout d’un crayon. Bientôt, le crayon cessa de
bouger entre ses doigts ; ses sourcils se froncèrent. Notre récit terminé,
il posa toutes sortes de questions, si bien que nous avions l’impression de
répondre à un interrogatoire, comme des accusés, alors que notre but était de
sauver M. Vauquelin. Enfin, le commissaire voulut entendre encore la
discussion recueillie à Sainte-Foy ; il prit des notes, déplia une carte, nous
invita à la consulter avec lui.


« Ici, monsieur le commissaire, ça doit se passer ici, au
débouché du pont, de l’autre côté de la Saône. »


Il réfléchit, nous regarda, posa encore des questions
précises et déclara enfin :


« C’est entendu, je suis persuadé que vous dites la
vérité. À neuf heures, demain matin, la police sera au rendez-vous. Je vais
donner des ordres. Pour vous, voici la consigne : je ne veux pas vous voir
sur les lieux. Cependant, il se peut que j’aie besoin de vous. Tenez-vous
cachés quelque part, à proximité. Bien entendu, vous n’aurez pas à intervenir. Laissez
agir la police. Quant à l’aveugle, je vous défends de l’avertir. Vous comprenez
pourquoi ? Il faut que, jusqu’au dernier moment, tout se passe comme prévu.
Donc, demain matin, à neuf heures, près du pont Saint-Vincent. »


Il se leva, passa devant son bureau, tapota gentiment la
joue de Mady.


« Je vous remercie, mes enfants, votre ami aveugle peut
compter sur nous. »


Il ouvrit la porte et nous renvoya. Les agents nous
regardèrent sortir, l’air embarrassé. Gnafron se redressa et les toisa, si on
peut dire, de toute sa hauteur. À peine dans la rue, nous aperçûmes la Guille
et Bistèque qui, après avoir trouvé notre mot dans la caverne, arrivaient en
courant. Ensemble, la bande remonta vers la Croix-Rousse où elle se sépara, soulagée.


Il était près de huit heures quand j’arrivai chez moi. Mon
père était déjà rentré du travail. Il me lança un regard sévère qui voulait
dire : « Tu es très en retard. Tidou, d’où peux-tu bien venir ? »
Heureusement, cette question resta muette ; je n’eus pas à y répondre. Pourtant,
à présent que nous avions tout raconté au commissaire, je pouvais parler. Je
préférai attendre au lendemain, quand ce serait fini, quand notre vieil ami l’aveugle
serait sauvé… Et puis, si maman m’avait su mêlé à cette étrange affaire, elle
se serait fait tant de mauvais sang !


Le dîner terminé, je me retirai aussitôt dans ma chambre, avec
Kafi… cependant, impossible de m’endormir ! Étendu sous mes couvertures, je
croyais entendre encore la voix cynique de l’homme au manteau gris. Une fois de
plus je cherchai la raison qui le poussait à commettre un crime. Oui, il s’agissait
du piano qui représentait une fortune, mais cette fortune, comment la
disparition de l’aveugle lui aurait-elle permis de l’obtenir ?


Peu à peu, je ne sais pourquoi, une sorte de frayeur me
gagna. Il me sembla que l’homme, ce soir, aurait inventé une autre machination,
qu’il viendrait plus tôt, le lendemain matin, que personne ne serait sur le
quai pour protéger notre vieil ami.


Tout bas, j’appelai mon cher Kafi retrouvé. Mon bon chien s’approcha
du lit et posa sa patte dans ma main. Avec lui j’écoutai les bruits qui
montaient de la rue, des bruits plus nombreux, en ce soir de réveillon. Parfois
je croyais entendre mes camarades m’appeler pour m’apprendre je ne sais quelle
autre mauvaise nouvelle. C’étaient les cris joyeux de noctambules qui
descendaient en ville fêter l’arrivée de l’an neuf. Ils avaient de la chance d’avoir
le cœur gai !


Tout à coup me vint l’envie de me relever, de sortir en
cachette, de courir à Fourvière prévenir l’aveugle. Non, le commissaire l’a
recommandé. Ce que la police voulait, c’était de vraies preuves qui feraient
prendre les coupables tous ensemble, sur le fait.


Minuit sonna à une église de la Croix-Rousse.


Minuit ! Au loin claquèrent des pétards lancés par des
fêtards pour saluer la nouvelle année. Alors je pensai, le cœur serré :
« Plus que quelques heures ; il faut que je m’endorme vite, très vite,
si je veux être réveillé à temps. »[bookmark: bookmark27]
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Quand je m’éveillai, le jour n’était pas encore levé. Sept
heures ! Mon sommeil avait été court… et pourtant trop long, à cause des
cauchemars qui l’avaient peuplé. J’entendis, dans la cuisine, mes parents déjà
levés. Je m’habillai en hâte, et courus les embrasser.


« Bonne année, maman !… Bonne année, papa ! »


Comment cacher mon émotion ? Ma voix tremblait. Maman
me serra dans ses bras.


« Bonne année, Tidou ! mais pourquoi sauter du lit
si tôt ? Les autres années, tu attendais que nous venions dans ta chambre.


— C’est que… nous avons promis à l’aveugle d’aller le
voir.


— De si grand matin ?


— Nous ne lui avons pas dit que son chien était
retrouvé. Nous attendions le 1er janvier pour lui faire cette bonne
surprise. »


Oh ! pourquoi commencer l’année par un mensonge ? Mais,
en apprenant la vérité, plus tard, maman me pardonnerait. Était-ce d’ailleurs
un mensonge, puisque, si tout se passait comme prévu, nous pourrions vraiment
annoncer à M. Vauquelin que son compagnon était retrouvé ?


Dès huit heures, mon petit déjeuner avalé (sans même penser
à remercier maman pour les bons croissants chauds qu’elle était allée chercher
exprès pour moi), je quittai la maison avec Kafi. Surprise ! Un épais
brouillard envahissait la rue de la Petite-Lune. Je descendis en courant vers
la caverne. Quatre Compagnons étaient déjà là. À leur mine, je devinai qu’eux
aussi avaient passé une drôle de nuit. Mady nous rejoignit presque aussitôt. Gnafron
arriva bon dernier. Ce n’était pas sa faute. Hier, sa mère avait travaillé
toute la journée à l’usine ; elle s’était éveillée tard. Un matin comme le
1er janvier, il n’avait pas voulu s’en aller sans l’embrasser.


« Filons ! dit Corget, il vaut mieux être en
avance.


Pas un chat dans les rues. Les Lyonnais avaient réveillonné ;
ils faisaient la grasse matinée. La ville était sombre, on avait l’impression
que le jour ne se lèverait jamais. Sur les quais, les ampoules des lampadaires
brillaient encore.


La veille, en revenant du commissariat, nous avions prévu
notre cachette, derrière le parapet du quai, sur la corniche que forme l’épais
mur de soutènement. Avec ce brouillard, nous ne risquions pas d’être découverts.


Longeant les maisons comme des conspirateurs, nous arrivons
à la hauteur du pont Saint-Vincent que nous traversons isolément pour plus de
sécurité. Enjambant le parapet, nous nous laissons tomber sur la corniche, au-dessus
du vide. Une fois accroupis, nos têtes ne dépassent pas le mur. Kafi a compris
que nous attendons quelque chose. Au lieu de s’agiter, de vouloir gambader sur
le quai, il se couche à côté de moi. À tour de rôle, nous nous redressons pour
un rapide coup d’œil d’inspection. La circulation est encore très réduite :
quelques voitures particulières seulement ; pas de camions comme un jour
ordinaire. L’homme chargé d’attendre l’aveugle n’est pas encore arrivé. Aucune
trace de la police non plus. Qui pourrait croire à ce qu’il va se passer à cet
endroit ?


9 heures ! Rien. Le brouillard ne se
dissipe pas, au contraire. Les lampadaires demeurent allumés et les voitures circulent,
lanternes éclairées. Le froid humide commence à nous pénétrer, déposant de
fines gouttelettes sur nos vêtements. Kafi secoue sa fourrure.


9 heures et demie ! Le froid et une sourde
anxiété nous gagnent de plus en plus. La police sera-t-elle au rendez-vous ?


Bistèque s’inquiète :


« Si le commissaire avait seulement fait semblant de
vous croire ?


— Non, répond Mady, tu n’étais pas dans son bureau, tu
n’as pas vu son air décidé. »


9 heures 40 ! Alerte ! Une auto sombre,
noire probablement, vient de s’arrêter le long du trottoir, à deux cents mètres
du pont. À cause de cet épais brouillard, on la distingue mal. Cependant, à sa
forme, Corget reconnaît une grosse voiture, probablement de marque étrangère. D’ailleurs
personne n’en est descendu. C’est sûrement l’homme au manteau gris.





9 heures 50 ! L’attente devient de l’angoisse.
Peu à peu les quais s’animent. Les voitures passent plus nombreuses, les
piétons ont relevé le col de leurs manteaux pour se protéger du brouillard
glacé. La voiture noire stationne toujours le long du trottoir. Elle a changé
de place. Une autre s’étant rangée juste devant, le chauffeur a exécuté une
manœuvre pour ne plus se trouver derrière et conserver ainsi une vue dégagée
vers le pont.


10 heures ! Gnafron, qui a risqué un œil à
son tour, découvre deux personnages discutant sur le trottoir. Il reconnaît le
Frisé et son complice. Mais la police ? Corget essaie de nous rassurer.


« Ne vous tracassez pas ; le commissaire a pris
ses précautions. Les agents ne se montreront qu’au dernier moment. »


10 heures 10 ! Toujours rien. Les deux
hommes arpentent le trottoir, sans prêter attention à la voiture qui stationne
au même endroit. M. Vauquelin aurait-il décidé de ne pas sortir à cause du
brouillard ? Pourtant, le brouillard ne l’embarrasse guère, lui. Alors, le
petit Tonin ne serait-il pas monté chez lui ?


Cependant, si le Frisé ne l’avait pas envoyé chez l’aveugle,
il ne serait pas là, à attendre l’événement.


10 heures 15 ! À l’instant même où je me
dresse à mon tour pour jeter un regard par-dessus le parapet, le Frisé et son
complice se séparent, après une vigoureuse poignée de main, comme des passants
qui ont échangé leurs vœux. Sans doute viennent-ils d’apercevoir l’aveugle
débouchant d’une petite rue. Oui, le voilà.


M. Vauquelin !


Les autres Compagnons se dressent, eux aussi. Malgré le
brouillard, impossible de se tromper, c’est bien la silhouette de notre vieil
ami. Il avance à petits pas serrés, plus pressés qu’à l’ordinaire. Pauvre homme !
On vient de lui dire que son chien a été vu sur les quais, il se hâte pour le
retrouver. Ainsi que l’a observé le Frisé, il suit fidèlement le trottoir avec
l’intention de traverser la chaussée face au pont.


Plus que cent mètres à parcourir ! plus que cinquante !
Le Frisé s’est discrètement écarté pour assister de loin à l’accident. Son complice
calcule ses pas de façon à rencontrer l’aveugle au moment précis où il se
présentera devant le pont.


En vain, le cœur battant, nous cherchons le moindre indice
qui nous assurerait que la police est bien là, prête à intervenir. Mes tempes
bourdonnent ; mon cœur bat si fort qu’il me fait mal. Près de moi, Mady
tremble comme une feuille.


Sans s’en rendre compte, elle me serre la main et y enfonce
ses ongles.





Le complice du Frisé vient de rencontrer l’aveugle. Il lui
parle et, en parlant, se penche pour apercevoir l’auto. Oh ! où est donc
la police ? Notre angoisse est à son comble. Dire que nous sommes là, que
nous pourrions bondir ! Allons-nous assister, sans bouger, à un horrible
drame ?


Tout à coup, le chauffeur de l’auto noire fait un signe. Il
va démarrer. L’homme prend alors l’aveugle par le bras. Je voudrais pouvoir
fermer les yeux, ne pas voir ce qui va se passer. Oh ! ces mortelles
secondes d’attente ! La police, vite, qu’elle arrive !…


L’homme et l’aveugle se sont engagés sur la chaussée, tandis
que la voiture s’approche, en accélérant sa vitesse. Elle n’est plus qu’à
trente mètres, qu’à vingt. L’accident est inévitable ; rien ne pourra plus
l’empêcher.


Mais soudain, alors que ni les uns ni les autres n’ont rien
remarqué, un cycliste saute de sa machine ; d’un coup de poing, il envoie
l’homme rouler sur la chaussée et tire vivement l’aveugle en arrière. La
voiture noire passe. Des coups de sifflet retentissent pour la sommer de
stopper. Au lieu d’obéir, le chauffeur appuie sur l’accélérateur. Trois coups
de feu claquent, tirés sur les roues de l’auto. Un pneu éclate, la voiture fait
une embardée, zigzague dangereusement, frôle un lampadaire et vient heurter le
parapet du quai contre lequel elle s’immobilise. Une portière s’ouvre. L’homme
au manteau gris s’échappe, traverse en courant la chaussée et disparaît dans
une petite rue.


La scène s’est déroulée en quelques secondes. Ensemble, nous
avons bondi. Je me précipite vers l’aveugle, avec Mady. Le mouvement un peu
brusque du policier cycliste l’a fait chanceler et tomber à terre. Heureusement,
la chute n’est pas grave. Il se relève, frottant son manteau, se demandant ce
qui vient d’arriver et que signifie tout ce bruit. Quant à l’homme qui voulait
le jeter sous la voiture, il est déjà entre bonnes mains… et le Frisé, lui non
plus, n’ira pas loin. Corget, la Guille et Bistèque se sont lancés à sa
poursuite. Tandis que je ramasse la canne de l’aveugle, quelqu’un lance, derrière
moi :


« Ton chien ?… serait-il capable de retrouver une
piste ? »


C’est le commissaire. D’où sort-il ? Personne ne l’avait
vu, lui non plus. Je cours avec lui vers la voiture accidentée et j’invite Kafi
à sentir.


« Flaire, Kafi ! flaire ! »


Dans sa précipitation, le marchand de pianos a abandonné chapeau,
gants et écharpe de laine. Kafi a vite compris ; nous nous sommes souvent
amusés à lui faire retrouver des pistes. À peine a-t-il senti les gants et l’écharpe
qu’il redescend sur la chaussée, s’élance dans la petite rue où le fugitif a
disparu. Je le suis en courant, avec trois agents débusqués d’on ne sait où. Une
chasse à l’homme s’organise, vite terminée. Après avoir hésité deux ou trois
fois, Kafi s’arrête devant la porte d’un couloir et aboie furieusement. Je me
précipite pour ouvrir.


« Non, intervient un agent, pas toi, c’est dangereux ! »


Revolver au poing, il pénètre dans le couloir tandis que je
retiens Kafi. L’homme est blotti là, sous une montée d’escalier.


« Haut les mains ! »


Se voyant pris, le misérable n’oppose aucune résistance et
se laisse conduire à la fourgonnette de la police, camouflée tout près de là, dans
une ruelle. Quelques instants plus tard, les autres agents et policiers nous
rejoignent, avec mes camarades. Ils amènent le chiffonnier et son acolyte.


« Embarquez-moi le trio ! ordonne le commissaire.


— Au poste ? demanda le chauffeur.


— Naturellement ! »


Puis, se reprenant, après une rapide réflexion :


« Non, à Sainte-Foy, s’il y a quelqu’un là-haut, il ne
faut pas lui donner le temps de déguerpir… Nous y découvrirons sûrement des
choses intéressantes. »


Et, se tournant vers nous :


« Accompagnez-nous, les petits gars,… votre ami l’aveugle
aussi. »


Je cours à la recherche de M. Vauquelin sur le quai. Mady
l’a fait entrer dans un petit café ; elle a commandé pour lui une boisson
chaude qui le remettra de ses émotions. Pauvre M. Vauquelin ! il
vient juste d’apprendre que son brave Briquet n’est pas mort : il en est
tout chaviré.


Cinq minutes plus tard le fourgon noir de la police, plein à
craquer, démarre et, après avoir suivi les quais à toute vitesse, attaque la
rude montée de Sainte-Foy.[bookmark: bookmark15]
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Désagréable surprise, en ce matin du 1er janvier, pour
l’élégante Mme Marnier quand la voiture de la police s’arrête devant la
villa aux tourelles. A-t-elle compris que son mari venait d’être pris ?
Était-elle au courant de son expédition ? Dans ce cas, elle cache bien son
jeu.


« Ciel ! s’écrie-t-elle en accourant pour ouvrir
la grille ; que s’est-il passé ? un accident ? On me ramène mon
mari blessé ?


— Rassurez-vous, répond froidement le commissaire, il n’y
a pas eu d’accident. Il devait bien s’en produire un, en effet, mais la victime
n’aurait pas été votre mari.


— Je ne comprends pas !


— Vous comprendrez tout à l’heure. Laissez-nous entrer. »


Nous pénétrons dans le vestibule de la luxueuse villa et, de
là, passons dans le salon où, la veille, nous avons vu s’allumer les lustres.


« Oh ! s’écrie encore Mme Marnier en
regardant les menottes aux poignets de son mari, c’est une erreur ! Ces messieurs
n’ont certainement pas compris, tu…


— Suffit ! coupe le commissaire. Vous parlerez
quand je vous questionnerai. »


Les dents serrées, l’air furieux, l’homme au manteau gris ne
jette même pas un coup d’œil vers sa femme. Il se contente d’épousseter, du
revers de la main, les toiles d’araignée qui se sont accrochées au bas de son
pardessus, sous la montée d’escalier. Le Frisé et son acolyte, eux, ont l’air
complètement ahuris. Ils ne s’attendaient vraiment pas à se retrouver, de cette
façon, dans la villa de leur « patron ». Le commissaire fait aligner
les trois prisonniers devant la cheminée de marbre, tandis que Mady aide l’aveugle
à s’asseoir dans un fauteuil. Pauvre M. Vauquelin ! Il vient à peine
de comprendre qu’il a failli être victime d’un attentat. La pensée que l’homme
qui lui a fait si peur est là, devant lui, le rend tout tremblant.


« Ah ! soupire-t-il, m’avoir fait croire que mon
chien était retrouvé ! m’attirer dans un guet-apens !… »


Mais le commissaire s’avance vers l’homme au manteau gris
avec l’intention de mener rondement l’interrogatoire.


« Vous avez voulu simuler un accident pour vous
débarrasser de cet homme aveugle. Pourquoi vous gênait-il ? »


L’accusé ne sourcille pas. De sa voix nasillarde, et assurée,
il répond en détournant la question.


« Je ne comprends pas ce qu’on me veut. Il n’y a pas eu
d’accident.


— Vous ne vous êtes pas arrêté aux coups de sifflet de
la police.


— Je n’ai aperçu ni agents ni gendarmes, j’ai cru à une
plaisanterie de gamins.


— Et quand vous avez entendu les coups de feu tirés sur
les pneus de votre voiture ?


— J’ai pensé qu’on m’attaquait. C’est pourquoi je me
suis enfui. N’importe qui, à ma place, en aurait fait autant. Est-ce tout ce
que vous avez à me reprocher ?


— Si un agent cycliste en civil n’était pas intervenu, vous
écrasiez cet homme. Depuis plus d’une heure, vous stationniez à deux cents
mètres du pont, attendant le moment propice.


— Je m’étais arrêté pour attendre quelqu’un avec qui j’avais
rendez-vous, et la personne n’est pas venue. D’ailleurs, pourquoi aurais-je
voulu supprimer cet homme ? Je ne le connais pas.


— Mais lui pourrait peut-être dire qu’il vous connaît ?


— Certainement, affirme M. Vauquelin, c’est lui, je
distinguerais sa voix entre mille. Vous pouvez lui demander quelles cigarettes
il fume ; des cigarettes de tabac blond, sans aucun doute. »





Invité à vider ses poches, l’homme sort un paquet de
cigarettes américaines, qu’il jette, d’un air méprisant, sur un guéridon du
salon.


« Qu’est-ce que cela prouve ? fait-il, d’autres
que moi fument du tabac étranger. Cet homme se trompe. Où l’aurais-je rencontré ?


— Chez moi, répond vivement l’aveugle, vous êtes venu
chez moi à plusieurs reprises, essayer de m’acheter mon piano. »


L’accusé ne répond pas immédiatement. Il réfléchit, et, changeant
de tactique :


« Après tout, c’est possible. Un homme d’affaires s’occupe
de beaucoup de choses, il m’est arrivé, en effet, d’acheter ou de vendre des
pianos. Si je suis allé chez cet homme, je ne vois pas le rapport avec un
prétendu attentat.


— Il y en a pourtant un, reprend le commissaire.


— Lequel ?


— C’est ce que nous voulons savoir.


— C’est insensé ! Qui a pu faire croire à cette
stupidité ?


— Ces garçons… et nous les avons crus. »


L’homme nous regarde en faisant la moue.


« Je ne les connais pas, eux non plus. La police
écouterait-elle les racontars de gamins ?


— Hier soir, ils ont entendu certaine discussion que
vous avez eue avec un complice, celui-ci. Ils étaient embusqués derrière la
villa. Cela s’est passé vers six heures, dans votre bureau. »


Le misérable nous jette un regard mauvais, tandis que le
Frisé et son acolyte baissent la tête.


« Si vous avez la mémoire courte, reprend le
commissaire, deux de ces garçons peuvent vous rappeler, mot pour mot, ce qui a
été dit. »


Cette fois, l’homme perd un peu contenance. Changeant de nouveau
de tactique, il préfère se taire. Alors, le commissaire se tourne vers le Frisé.


« Et vous, votre rôle dans cette affaire ? »


Le Frisé l’a senti, la police sait beaucoup de choses et le
commissaire est trop fort pour lui. Il juge prudent de faire l’ignorant.


« Je ne sais rien, je me promenais sur les quais quand
on m’a arrêté, je n’ai pas compris pourquoi. »


Je ne peux retenir un cri d’indignation.


« Et le chien de l’aveugle, et mon chien ! qui les
a enlevés ? »


Il hésite un instant, puis, pensant sans doute qu’enlever
des chiens n’est pas un grand crime, il bredouille :


« Ils… ils rôdaient souvent dans la cour, ça m’agaçait.
Je m’en suis débarrassé.


— Et la rampe, au dernier étage de l’immeuble, qui l’a
sciée ?


— La rampe ?… je ne sais pas. »


Évidemment, ce serait trop beau s’il avouait. Il sait qu’il
n’y a pas eu de témoin.


Le commissaire commence à s’énerver. Il se tourne vers le
troisième homme. Lui non plus, bien entendu, ne sait pas pourquoi il se trouve
là. Il n’est pas venu à Sainte-Foy hier soir. Tout à l’heure, il passait sur le
quai, tranquillement, quand il a vu un aveugle en difficulté ; obligeamment,
il l’a aidé à traverser la chaussée. Il admet habiter dans la rue de l’Ancien-Chenal,
mais nie avoir rencontré le Frisé dans la camionnette jaune.


« Je ne comprends pas, monsieur le commissaire, fait-il
en écartant les bras ; ces gamins vous ont raconté des histoires. »


Nous bouillons d’indignation. Du geste, le commissaire nous
invite au silence.


« Et vous ? demande-t-il à l’élégante Mme Marnier,
qu’avez-vous à dire ?


— Rien, fait-elle tranquillement,… sinon que vous
faites erreur. »


Un pénible silence pèse dans le salon. La police va-t-elle
croire ces gens-là ? s’imaginer que nous nous sommes monté la tête ?


Le commissaire marche de long en large dans la pièce en se
grattant le front. Brusquement, il se tourne vers les inspecteurs et les agents,
le doigt tendu vers la porte :


« Fouillez la maison ! Le bureau d’abord, les
autres pièces ensuite, de la cave au grenier.


— Oh ! proteste Mme Marnier, vous n’avez pas
le droit !…


— Taisez-vous ! »


Pendant ce temps, continuant d’arpenter le salon, il
poursuit son interrogatoire, l’air de plus en plus sombre, Comment découvrir le
motif de l’agression contre l’aveugle ? Voyons ! à qui aurait pu profiter
la disparition de notre vieil ami ? Le piano est-il réellement l’enjeu
convoité ? Ce piano a une grande valeur, cependant ; l’aveugle disparu,
comment ces gangsters auraient-ils pu se l’approprier ? Le déménager en
cachette aurait été pratiquement impossible ; un meuble si encombrant !


Sur ce sujet, bien entendu, les accusés restent muets. Mais
les agents reviennent ; ils ont visité toutes les pièces, fouillé tous les
tiroirs, en particulier ceux du bureau, et n’ont rien trouvé d’intéressant. Reste
le salon où nous sommes.


« Ah ! non, proteste avec plus de colère Mme Marnier,
cette pièce est la mienne, je vous défends ! »


Pour manifester son indignation, elle s’appuie au mur et, bras
croisés, défie les agents du regard.


« Je regrette », dit sèchement le commissaire.


Et se tournant vers les agents :


« Faites votre travail. »


En quelques instants, le beau salon est sens dessus dessous.
Kafi me regarde d’un air de dire : « Est-ce que tout le monde perd la
tête ? » Toujours bras croisés, à la même place, la femme a cependant
perdu de son assurance. Le commissaire vient de lire, dans son regard, une
soudaine inquiétude. Il s’approche d’elle vivement.


« Écartez-vous ! »


Elle refuse de bouger. Le commissaire fait signe à deux
agents de la saisir par le bras et de l’éloigner. Il examine alors le mur, à l’endroit
où elle le cachait, soulève un tableau au cadre doré représentant une vue de
Lyon et le décroche. Puis il passe la main sur la tapisserie, une tapisserie à
grands ramages gris et jaunes. Soudain, il se tourne vers la femme et lance :


« Ah ! je comprends pourquoi vous vous étiez
placée là, contre ce mur ! »


D’un geste brusque, il soulève un pan de la tapisserie et
découvre une sorte de niche d’où il sort un petit coffret de bois.





L’homme au manteau gris et sa femme sont devenus livides. Au
milieu d’un silence impressionnant, le commissaire dépose la boîte sur un
guéridon et l’ouvre. Elle ne contient pas d’argent, mais des papiers, qu’il
examine l’un après l’autre. De temps à autre, nous le voyons hocher la tête, l’air
soulagé.


« Enfin ! s’écrie-t-il, nous nous demandions où
était la clef de l’énigme, la voici. Il ne nous manquait que cette preuve. »


Il brandit une lettre, et, se tournant vers nous, lit tout
haut :


 


« Je, soussignée, Geneviève Vauquelin, demeurant à
Lyon, montée Saint-Barthélémy, déclare, au cas où je survivrais à mon frère, Antoine
Vauquelin, renoncer à hériter du piano lui appartenant. Je déclare faire don de
ce piano à M. Charles Marnier, demeurant rue de la Dragonne, à
Sainte-Foy-lès-Lyon, en reconnaissance des grands services rendus à mon frère.


Lyon,
le 23 juillet 19.. »


 


La lecture de la lettre à peine achevée, notre vieil ami, devenu
très pâle, se lève, tremblant.


« Cette lettre est un faux ! s’écrie-t-il, ni ma
sœur ni moi ne connaissions cet homme. J’ai encore sur moi une lettre de ma
sœur, comparez les écritures ! »


Il tend son portefeuille à Mady qui le donne au commissaire.
Celui-ci en extrait une lettre signée Geneviève. Un silence impressionnant
emplit la pièce ; on entendrait voler une mouche. Un des inspecteurs, qui
s’est penché sur l’épaule du commissaire pour regarder la lettre, hoche la tête :


« Si, murmure-t-il, les deux écritures sont identiques,
elles sont de la même main et la signature également.


— Oh ! ce n’est pas possible ! pas possible !
répète notre vieil ami en se laissant retomber dans le fauteuil… Ou alors, ma
sœur a été victime d’une odieuse machination. »


Il se prend la tête dans les mains et réfléchit intensément.


« La date ? redemande-t-il, à quelle date cette
lettre a-t-elle été écrite ?


— Le 23 juillet dernier ! »


Il la répète tout bas, comme si elle avait une grande
importance puis, brusquement, s’écrie :


« Ah ! je crois comprendre ! Oui, j’en suis
sûr. Pauvre chère sœur ! Elle a fait cela pour me sauver. En juillet
dernier, j’ai été très gravement malade. Afin de me voir mieux soigné, ma sœur
a refusé qu’on m’emmène à l’hôpital ; elle m’a fait entrer dans une
clinique privée. Je ne voulais pas, je nous savais à court d’argent. Elle m’a
alors expliqué qu’en cachette elle avait fait quelques économies. Des économies !
non, nous n’en avions pas, mais j’étais si malade que je l’ai crue. Je suis
certain, à présent, que cet homme lui a proposé un odieux marché. Me sachant en
danger de mort, il lui a avancé de l’argent, en lui faisant écrire et signer ce
papier. »


Les sanglots qui secouent sa belle chevelure blanche l’obligent
à s’interrompre. Le commissaire se tourne alors vers le soi-disant homme d’affaires :


« Je pense que vous n’aurez plus l’audace de nier. D’ailleurs,
cet autre papier, lui aussi, est une preuve. Vous aviez proposé au gouvernement
de son ancienne patrie le piano du célèbre Franz Liszt ; par cette lettre,
ce gouvernement vous en offrait une somme énorme, presque une fortune. Furieux
de voir que la maladie n’avait pas terrassé cet homme, et en possession d’une
lettre de sa sœur qui valait un testament, vous avez froidement décidé de le
faire disparaître. »


Cette fois, les quatre accusés ont perdu toute arrogance. Atterrés,
ils n’osent plus nous regarder en face. Le commissaire continue de harceler l’homme
au manteau gris ; il tient à tout éclaircir.


« Vous avez entendu ce que vient de déclarer cet
aveugle, comment avez-vous appris l’existence de ce piano d’une valeur exceptionnelle ?
Répondez ! »


L’accusé hésite : cependant, tôt ou tard, il sera bien
obligé de parler. D’une voix terne, sans lever la tête, il raconte avoir
rencontré la sœur de l’aveugle chez un usurier, à qui elle s’était adressée
pour obtenir de l’argent. Pourtant, afin de ne pas donner en gage le piano de
son frère, le seul objet de valeur qu’ils possédaient, elle était repartie les
mains vides. Alors l’homme au manteau gris s’était arrangé pour la rencontrer
seule, le jour suivant, et il lui avait proposé cet arrangement qu’elle s’était
empressée d’accepter puisque le piano serait enlevé seulement au cas où son
frère viendrait à disparaître.


« Un arrangement d’apparence honnête, mais qui devait
vite vous rapporter gros, dit le commissaire, puisque cet homme avait peu de
chances de s’en remettre. Quelle somme aviez-vous avancée ?


— Une grosse somme !


— Combien exactement ?


— Je ne me souviens plus, une grosse somme.


— Oh ! proteste M. Vauquelin, certainement
pas ! J’ai eu la chance, contre toute espérance, de guérir rapidement ;
je ne suis resté que quelques jours en clinique. Cela n’a pas empêché ma sœur
de contracter une dette qu’elle m’a avouée avant de mourir, une dette que je n’ai
pas encore achevé de payer. »


Le commissaire pose encore quelques questions auxquelles les
trois hommes et la femme répondent de la même voix neutre. Cependant, il en est
une que le commissaire a oubliée, une question qui, bien sûr, n’a pas grande
importance pour lui, mais en a beaucoup pour nous, puisqu’elle concerne Kafi. Pourquoi
mon chien, qui avait été vendu au chenil de Fourvière, s’est-il retrouve à
Sainte-Foy, précisément chez celui qui l’avait fait enlever ? La réponse, c’est
la femme qui nous la donne. Craignant que Kafi ne soit vendu à quelque habitant
du quartier Saint-Barthélémy, son mari avait préféré le racheter pour le garder
chez lui. Précaution inutile, puisque Kafi avait trouvé moyen de leur fausser
compagnie.


« Oui, fait-elle entre les dents, ces sales chiens sont
la cause de tout. »


Et elle lance vers Kafi un regard haineux que notre brave
compagnon lui rend bien.


Cette fois, le commissaire en sait assez ; nous aussi. Il
fait signe aux agents.


« Embarquez-moi ce joli monde… et vous, mes enfants, accompagnez-nous
encore une fois, nous vous déposerons en passant, montée Saint-Barthélémy, avec
M. Vauquelin. »


Menottes aux poignets, les quatre sinistres personnages
foulent une dernière fois les tapis du salon, des tapis achetés avec Dieu sait
quel argent !


Mady guide vers le vestibule notre vieil ami qui, bouleversé,
murmure :


« Ah ! mes enfants, je vous devais beaucoup, je
vous dois tout à présent.


— Bah ! ne parlez pas de cela, répond Mady. Pensez
plutôt à Briquet qui vous attend chez moi et que vous allez retrouver. »


Tandis que nous traversons le jardinet pour gagner la
voiture de la police, se présente un petit apprenti pâtissier, en tablier et
toque blancs, portant un gâteau, et qui reste bouche bée devant ce déménagement.


« Tu peux remporter ta bavaroise au kirsch, lance
Gnafron en riant, ces messieurs-dames son) invités à déjeuner en ville !… »[bookmark: bookmark28]
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Trois mois déjà !… mais l’affaire du pont Saint-Vincent,
comme l’avaient appelée les journaux, avait fait tant de bruit dans Lyon qu’on
en parlait encore. Toute la presse de la région l’avait relatée sur plusieurs
colonnes. Les Compagnons de la Croix-Rousse avaient dû poser devant les
photographes avec Briquet et Kafi, devenus eux aussi d’inséparables compagnons.


Pour les gangsters, les journalistes n’avaient pas trouvé de
mots assez durs. D’ailleurs, dès le lendemain de son arrestation, la police
avait découvert que, sous ce nom de Marnier (qui n’était pas le sien), se
cachait le dangereux chef d’une bande qui étendait ses ramifications très loin
dans la région.


Ce beau monde n’était pas encore passé en justice ; il
attendait toujours sous les verrous. Peu nous importait ce qu’il deviendrait.


Seul comptait pour nous le soulagement de notre vieil ami, enfin
délivré de cette terrible peur dont nous étions prêts à nous moquer, au début, mais
justifiée, oh ! combien !


Oui, tout est bien qui finit bien, car, en parlant de M. Vauquelin,
l’accordeur de pianos aveugle, la presse avait déclenché à travers la ville un
élan de sympathie envers notre vieil ami. Il avait reçu des lettres, de
nombreuses lettres qu’avec Mady nous lui avions lues. Des gens s’étaient
offerts à l’aider. Trop fier, malgré sa pauvreté, M. Vauquelin n’avait
rien accepté.


Pourtant si, il n’avait pas repoussé l’une de ces offres, celle
d’une chambre qu’on lui proposait, pour un loyer modique, dans le quartier des
Terreaux. Bien sûr, quitter l’endroit où il avait vécu tant d’années avec sa
sœur avait été un arrachement, mais la pensée d’avoir à traverser et
retraverser la cour du vieil immeuble lui était devenue intolérable.


Cependant, il ne s’était décidé qu’à une condition, celle de
ne pas abandonner la bonne Mme Lazergue dans cette maison peuplée de
visages inquiétants. Or, par un hasard presque miraculeux, il s’était trouvé qu’une
autre âme charitable proposait à celle-ci un minuscule appartement à deux pas
de celui qu’il allait occuper ; situé au rez-de-chaussée, cet appartement
conviendrait parfaitement à Mme Lazergue qui n’aurait plus à monter
péniblement quatre étages.


Ainsi, par un jour froid et ensoleillé de janvier, le beau
piano de Franz Liszt avait quitté la montée Saint-Barthélemy pour occuper en
maître une chambre du quartier des Terreaux, de l’autre côté de la Saône. À lui
seul, il tenait presque toute la place. Qu’importe ? puisque pour notre
ami la musique était sa raison de vivre.


… Ainsi, trois mois ont passé. Peu à peu, M. Vauquelin
a repris ses habitudes. Son cher Briquet retrouvé, la confiance est revenue. Il
se hasarde de nouveau à circuler dans Lyon. Mais ce n’est pas tout. Aujourd’hui,
ce soir même, doit avoir lieu un merveilleux événement, grâce à Mady.


Oui, depuis plusieurs jours, on peut voir sur les murs de la
ville de grandes affiches annonçant pour ce soir, au grand théâtre, un récital
donné par un pianiste aveugle, par M. Vauquelin.


C’est Mady qui a eu cette merveilleuse idée et nous l’avons
approuvée, enthousiasmés. Depuis longtemps, elle s’appliquait à copier la
musique que composait l’aveugle et qu’il lui dictait. Elle avait passé des
heures et des heures, penchée sur des portées, à écrire les notes et signes qu’il
lui indiquait. Quel travail ! Mais Mady était opiniâtre.


Naturellement, M. Vauquelin ne se doutait de rien ;
il s’étonnait seulement de son acharnement.


« Pourquoi te donner tant de mal, Mady, répétait-il, pour
de la musique qui ne sera jamais connue de personne ? »


Une fois ce grand travail terminé, elle était venue nous
trouver. Un jour, tous ensemble, armés d’audace, nous étions allés frapper à
une porte… celle du directeur de l’Opéra de Lyon, ni plus ni moins.


Comme il fallait s’y attendre, la secrétaire nous avait
plutôt fraîchement reçus. Nous avions tant insisté que, pour se débarrasser
plus sûrement de nous, elle avait prévenu ce grand personnage qu’est le
directeur de l’Opéra de Lyon. Celui-ci avait consenti à nous ouvrir sa porte, pour
quelques instants, car quelqu’un l’attendait, disait-il.


« Ah ! oui, avait-il fait, l’aveugle du pont
Saint-Vincent ! Je me souviens, un brave homme, certainement, mais vous
savez, mes enfants, un accordeur de pianos n’est pas forcément un artiste… et
je ne connais rien de sa musique.


— La voici », avait répondu Mady en tendant les
feuilles.


Il avait accepté d’y jeter un coup d’œil rapide et nous
avions vu ses lèvres faire la moue. Cette musique était, paraît-il, horriblement
mal écrite, à peine lisible. Mady avait rougi en s’excusant de ses maladresses.
Le directeur, touché par nos airs consternés, s’était tout de même décidé à
nous faire entrer dans la salle de répétition où trônait un piano. Il avait
posé une feuille sur le pupitre et s’était mis à jouer. Après quelques mesures,
nous avions vu son visage se transformer. Il avait déchiffré le premier morceau,
trébuchant parfois sur des notes mal écrites, mais jusqu’au bout.


Il en avait alors posé un autre sur le pupitre, puis un
troisième. La dernière note envolée, il avait pivoté sur son tabouret et pris
les mains de Mady en disant :


« Extraordinaire ! Dites à cet aveugle de venir me
voir. »


Et c’est ainsi que le concert doit avoir lieu ce soir. Presque
toutes les places de l’Opéra ont été louées. Bien sûr, des gens viendront
simplement par curiosité, pour voir cet aveugle dont on a beaucoup parlé dans
les journaux, mais nous avons confiance, ils ne seront pas déçus. Nous ne
connaissons pas grand-chose à la musique ; cependant, nous sentons que M. Vauquelin
est un vrai musicien. Qui sait ? peut-être un grand musicien dont on
parlera plus tard. Pour nous, en tout cas, cette soirée sera inoubliable.


« Vite ! papa, maman, apprêtez-vous ! »


Car nos parents ont été invités. Les miens, comme ceux du
Tondu et de la Guille, ont un peu hésité, à cause des frais ; ils n’ont pu
renoncer à partager notre joie et se sont décidés. Même la mère de Gnafron sera
là, après sa journée de travail à l’usine.


Mon père et surtout maman sont très intimidés. C’est la
première fois qu’ils vont à l’Opéra, la plus belle salle de spectacle de Lyon. Maman
s’est faite une nouvelle robe et papa en a profité pour acheter le complet dont
il avait besoin. Pour cette circonstance exceptionnelle, maman consent à
laisser mon petit frère Geo seul. Une voisine a promis de venir le voir
plusieurs fois dans la soirée. D’ailleurs, il ne sera pas tout à fait seul, Kafi
veillera sur lui. Pauvre Kafi ! il se demande où nous pouvons partir, ainsi
endimanchés, en l’abandonnant. Comment lui faire comprendre que les chiens ne
sont pas admis à l’Opéra ?


Dès huit heures, nous nous retrouvons chez M. Vauquelin.
Il est magnifique dans l’habit noir de cérémonie, loué pour cette occasion. Avec
sa belle chevelure blanche et bouffante, il a grande allure, une allure d’artiste.


« Ah ! s’il pouvait se voir dans une glace ! »
murmure Mady.


Mme Lazergue s’affaire à rajuster son plastron et sa
cravate blanche.


« Jouer en public ! soupire M. Vauquelin. Jamais
je n’ai été aussi ému. J’ai peur de rester paralysé devant le piano. Ah ! mes
petits amis, que ne me faites-vous pas faire ? »


Nous l’accompagnons, à pied, puisque le théâtre est très
proche. On dirait que, pour lui, pour nous, les lampadaires de la place
brillent davantage. La ville a un petit air de fête. Au moment de pénétrer dans
la salle, une bouffée de gêne et de plaisir me monte au visage. Que de monde !
Du parterre aux dernières galeries les fauteuils sont occupés.


Un grand piano à queue, semblable à celui de l’aveugle, occupe
le milieu de la scène, point de mire des regards. C’est Mady qui doit jouer le
rôle de guide et conduire M. Vauquelin à son instrument. Pour cet
extraordinaire événement, sa mère n’a pas osé, comme d’ordinaire, lui
confectionner elle-même une robe. Elle s’est adressée à une couturière qui a
fait merveille.


Installés au premier rang, nous attendons, un peu anxieux
malgré tout. Oh ! cette attente ! qu’elle paraît longue ! Soudain,
des murmures dans la salle ! M. Vauquelin apparaît, conduit par Mady,
très émue mais souriante, qui le guide vers le piano sous le feu des projecteurs.
Une immense ovation emplit le théâtre. Le moment est trop émouvant, je ne peux
retenir une larme. Dans quelques instants, j’en suis sûr, ce sera le succès, la
merveilleuse revanche de notre cher vieil ami sur la nuit où depuis toujours
son regard demeure plongé, sur cette terrible nuit qui, le premier janvier, alors
que toute la ville échangeait des vœux de bonheur, a failli lui coûter la vie…


 


 





 


 


 


 


 


 













[bookmark: _ftn1][1] À Lyon, on appelle les
enfants des « gones ».







[bookmark: _ftn2][2] Gnafron est le nom
d’un cordonnier, personnage du Guignol lyonnais.
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