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UN VILLAGE DU MOYEN ÂGE


En classe, nous adorions les leçons d’histoire. M. Mouret,
notre maître, avait le don de les rendre passionnantes. Comme il disait, pour
bien comprendre l’histoire, il faut se mettre dans le « bain de l’époque ».


« Ainsi, dit-il un jour, nous allons commencer l’étude
du Moyen Âge. Si vous voulez vous mettre complètement dans le bain, allez donc
visiter Pérouges… Vous ne connaissez pas Pérouges ?… C’est un petit
village à une trentaine de kilomètres de Lyon, un village admirablement
conservé, avec ses remparts, ses tours de guet, ses maisons à encorbellements, ses
ruelles, que sais-je ? Malheureusement, je ne puis vous y conduire, mais
vous pourriez vous y rendre par vos propres moyens. »


Il n’en fallut pas davantage pour exciter notre curiosité. À
la sortie, la bande des Compagnons de la Croix-Rousse se retrouva sur le « Toit
aux Canuts », une terrasse qui dominait la ville, et qui était notre lieu
de rendez-vous quand il faisait beau.


Tout le monde était là, c’est-à-dire Corget, le chef de la
bande ; Bistèque, ainsi nommé parce que son père était commis boucher ;
le petit Gnafron qui avait eu le malheur de perdre le sien quelques années plus
tôt ; la Guille, le poète de l’équipe ; le Tondu dont le crâne
restait chauve depuis la maladie qui lui avait fait tomber les cheveux jusqu’au
dernier ; et moi, Tidou, Lyonnais de fraîche date, puisque j’avais été
élevé dans un petit village de Provence.


Après le long hiver humide que nous venions de traverser, la
proposition de notre maître arrivait bien. Pendant tant de semaines, nous
étions restés enfermés ! Quelle magnifique occasion d’aller voir, dans la
campagne, si les bourgeons des arbres étaient plus en avance qu’à Lyon. Toute
la bande tomba d’accord. Le jeudi suivant, s’il faisait beau, nous irions à
Pérouges.


Alors, Gnafron, qui promenait toujours un tas de cartes dans
son sac, sortit celle de la région et l’étala sur le parapet de la terrasse. Pérouges
se trouvait à l’est de Lyon, sur la route et la ligne de chemin de fer de
Genève.


« Comment irons-nous, demanda Bistèque, par le train ? »


Gnafron haussa les épaules.


« Le train ?… dépenser son argent pour s’asseoir
sur des banquettes mal rembourrées ! Pourquoi pas à vélo ?


— Oui, dit le Tondu, mais si Mady voulait venir avec
nous.. »


C’est vrai, nous oublions Mady. Pourtant, elle faisait
partie de notre bande. Elle aussi habitait dans ce quartier de la Croix-Rousse.
J’avais fait sa connaissance un jour où je cherchais mon chien perdu. Une grave
maladie l’avait longtemps immobilisée sur une chaise longue. Depuis, le bon
soleil de ma Provence, où elle était allée se soigner un été, l’avait guérie. Malgré
tout, elle demeurait un peu fragile ; il n’était pas question, pour elle, de
faire trente-cinq kilomètres à bicyclette.


« Pourtant, soupira Gnafron, la balade serait tellement
plus agréable à vélo !… Mais, bien sûr, si Mady est de la partie, nous prendrons
le train. »


En quittant mes camarades, j’allai donc voir Mady. Elle
habitait dans la rue des Hautes-Buttes, une vieille maison semblable à la
mienne. Je la trouvai, assise à la table de la cuisine, déjà occupée à ses
devoirs du soir, tandis que sa mère était sortie faire des courses.


« Pérouges ! s’écria-t-elle, j’en ai entendu
parler. Quelle bonne idée ! Justement, nous aussi, en classe, nous
étudions le Moyen Âge. »


Cependant, en apprenant qu’à cause d’elle nous prendrions le
train, elle fut contrariée.


« Oh ! non, je ne veux pas vous obliger à cette
dépense, et vous auriez trop de plaisir, après ce long hiver, à faire l’expédition
à vélo. »


Elle réfléchit puis se mit à rire, de ce rire un peu
malicieux que nous lui connaissions bien.


« Et si vous m’emmeniez dans la remorque de Kafi ?
Crois-tu que je serais trop lourde à traîner ?


— Oh ! Mady, tu te risquerais ?


— Pourquoi pas ! La distance n’est pas grande. Kafi
me céderait sa place et il suivrait à pied… je veux dire à pattes. »


Cette remorque était une simple caisse d’emballage, montée
sur deux roues de voiture d’enfant ; j’y trimbalais mon chien Kafi quand
nous entreprenions de longues randonnées. Je fis remarquer à Mady que, mal
suspendue, elle n’était guère confortable.


« Je me moque du confort, déclara-t-elle, ce que je
veux, c’est partir avec vous. »


Le lendemain, quand je fis part à mes camarades de l’idée de
Mady, ils furent ravis. Dès lors, il ne fut plus question que de cette expédition.
Toujours d’après la carte de Gnafron, la route devait être bonne, sans trop de
côtes. D’ailleurs, nous nous relaierions pour tirer la remorque. Les trois
jours qui nous restaient, avant jeudi, n’étaient pas superflus pour les
préparatifs. Abandonnés tout l’hiver dans notre « caverne » (un
ancien atelier de tisserand qui nous servait d’entrepôt, au bas de la Rampe des
Pirates), nos vélos avaient besoin d’une sérieuse révision. La rouille ne les
avait pas ménagés ; sournoisement, l’humidité avait décollé les pièces des
vieilles chambres à air. Inquiet pour Mady, le Tondu entreprit, à l’aide de
ressorts de sommier, d’améliorer la suspension de la remorque.


« Nous partirons de bonne heure pour ne rentrer que le
soir, décida Corget ; il faudra prévoir un bon casse-croûte. »


Dès le mercredi, tout était prêt. Nous nous voyions déjà
montant à l’assaut de tours crénelées, courant sur les remparts, jetant de la
poix bouillante par les mâchicoulis.


Le rassemblement était fixé le lendemain, à sept heures, au
bas de la Rampe des Pirates. Tout le monde était au rendez-vous… Le beau temps
aussi. Le soleil, qui venait juste de se lever, illuminait un ciel sans nuages,
et le léger vent soufflant de l’est annonçait une radieuse journée de printemps.
En prévision de la fraîcheur matinale, Mady avait pris une couverture pour l’étendre
sur ses genoux.


Devinant que nous partions pour une longue promenade, mon
chien bondissait comme un fou. Cependant, au moment où Mady s’installait dans
la remorque, sa joie se transforma en une soudaine colère. Il se mit à aboyer furieusement
devant la caisse. Pauvre Kafi ! Non, il n’était pas jaloux de Mady, il
croyait simplement que nous allions partir sans lui.


Et la caravane se mit en route, le long des quais du Rhône, le
Tondu remorquant Mady qui se déclara enchantée de la suspension à ressorts de
sommier.


À nous la grande route ! Ah ! les premiers champs
verts, les premières pâquerettes, les premières feuilles aux arbres ! Jamais
la campagne ne nous avait paru aussi belle. Nous étions comme des papillons qui
s’envolent après l’interminable nuit de leur cocon. Tous les cinq kilomètres, ainsi
que convenu, Mady changeait de « cheval », les quatre chevaux étant
le Tondu, Corget, Bistèque et moi, car la Guille, si adroit sur des skis ou des
patins à roulettes, ne valait rien sur un vélo, et Gnafron était trop petit.


Nous roulions lentement. Kafi nous suivait sans peine. Il
nous laissait même parfois prendre les devants pour avoir le plaisir de nous
rattraper au grand galop. D’ailleurs, il fallut plusieurs fois mettre pied à
terre, à cause de petits ennuis mécaniques et d’une crevaison.





Enfin, à dix heures, Pérouges fut en vue, perché au faîte d’une
colline, ceinturé de remparts. Pour atteindre ce nid d’aigle, la bande
descendit de machine et poussa les vélos à la main. Mais quelle récompense, en
franchissant la vieille porte qui donnait accès au village ! D’un seul
coup, nous nous trouvions dans le « bain », comme aurait dit M. Mouret.
En trois pas, nous venions de remonter de plusieurs siècles dans le temps.


« Laissons nos vélos à l’entrée, dit la Guille, de quoi
aurait-on l’air avec des bicyclettes, en plein Moyen Âge ? »


Notre maître n’avait pas menti. Nous entrions dans un autre
monde. Nous aurions trouvé, pour nous accueillir, un manant en surcot ou une
dame en hennin que nous n’aurions pas été surpris. Alors, commença la
découverte de cet étonnant village aux rues étroites, grossièrement pavées, sillonnées,
en leur milieu, de profonds caniveaux. Que de curieuses maisons aux toits en auvent,
aux fenêtres à meneaux, aux enseignes suspendues par des chaînes ! Et
quels noms amusants : rue des Rondes… porte d’En-Haut… maison du sergent
de justice… rue du Grenier-à-Sel… maison des Princes…


« Formidable ! s’écriait le Tondu, et quelle vue
extraordinaire, par-dessus les remparts ! »


La vue était immense, en effet. Elle s’étendait très loin
jusqu’au Jura, jusqu’aux Alpes, encore blanches de neige.


Mais, trente-cinq kilomètres de vélo, et deux heures de
déambulations sur des pavés raboteux, avaient creusé notre appétit.


« Allons pique-niquer sur l’herbe, en dehors du village »,
proposa Mady.


Il était plus de midi. Le soleil, haut sur l’horizon, laissait
tomber des rayons si chauds qu’il fallut chercher un coin d’ombre sous les
remparts. Chacun entreprit de déballer ses victuailles. Naturellement, nous
avions beaucoup trop de provisions, mais Kafi ne demandait qu’à nous aider. Il
fourrait son museau dans tous les sacs, particulièrement dans celui de Bistèque,
qui contenait une tranche de pâté dont le parfum alléchant se répandait à dix
pas à la ronde.


En mangeant, la Guille, qui avait emporté son livre d’histoire,
lut à haute voix les chapitres concernant le Moyen Âge, et tout nous parut si
intéressant, si passionnant, qu’on hâta la fin du pique-nique pour remonter
dans le village.


Nous venions d’y rentrer par une porte fortifiée, quand des
curieux, se promenant dans une rue, le nez en l’air, nous intriguèrent.


« Des visiteurs comme nous ! » dit Bistèque.


Cependant, ils n’avaient pas l’air de touristes ordinaires, comme
ceux que nous avions rencontrés le matin. Ils étaient trois, faisaient de
grands gestes, avançaient, reculaient dans la rue, semblaient mesurer du regard
la hauteur des maisons, discutaient avec animation puis se séparaient pour
compter leurs pas, en travers de la rue. Ce manège était si étrange que Kafi, surpris
par leurs allures, se mit à gronder.


« Des originaux, conclut Corget, allons ailleurs ! »


Mais Pérouges n’était pas grand. Dix minutes plus tard, dans
une autre ruelle, nous tombions de nouveau sur eux. Ainsi que tout à l’heure, ils
semblaient prendre des mesures et je pensai qu’il s’agissait peut-être d’architectes
chargés de travaux dans le village. Tout à coup, l’un d’entre eux se retourna, nous
aperçut et regarda avec insistance dans notre direction. À plusieurs reprises, tandis
que les deux autres discutaient, il se retourna derechef longuement, avec la
même curiosité.


« On dirait que c’est toi qui l’intéresses, fit Corget
à Mady, tu le connais ?


— Je ne l’ai jamais vu.


— Moi, je crois plutôt que c’est Kafi qu’il regarde, souffla
Gnafron, il a peut-être peur de lui.


— Ne restons pas là, dit la Guille, faisons encore une
fois le tour de l’ancien chemin de ronde pour revoir la belle vue sur la plaine. »


À un certain endroit, le rempart faisait une sorte de
terrasse semblable à notre « Toit aux Canuts ». De là-haut, la vue
était plus belle que ce matin. Nous étions accoudés au parapet quand Mady s’aperçut
soudain qu’elle avait perdu son porte-monnaie.


« Je sais où il est, dit-elle vivement, j’ai dû le
laisser sur le comptoir de la boutique où j’ai acheté deux cartes postales, dans
la rue des Princes. Attendez-moi ! »


Elle partit en courant, et Kafi, qui l’aimait beaucoup, la
suivit. Quelques minutes s’écoulèrent.


« Les filles, dit Gnafron avec un petit haussement d’épaules,
ne savent jamais ce qu’elles font de leurs affaires. Mady croit avoir laissé
son porte-monnaie dans la boutique, il est sûrement ailleurs. »


Le Tondu proposa d’aller à sa rencontre. Dans la rue des
Princes, la marchande de souvenirs nous dit l’avoir vue, en effet, mais Mady n’avait
pas retrouvé son porte-monnaie et elle était repartie dans une autre ruelle.


On entreprit alors l’exploration de toutes les rues de
Pérouges. Personne !… et les trois étranges visiteurs, eux aussi, avaient
disparu. Étrange coïncidence ! Une vague crainte nous saisit, car c’était
Mady qu’un de ces touristes avait fixée avec insistance. Si les trois inconnus
l’avaient enlevée ?… Pourtant Kafi était avec elle. Il l’aurait défendue. En
tout cas nous l’aurions entendu aboyer, il serait venu demander notre aide.


« Tant pis, dit le Tondu quand on eut parcouru toutes
les ruelles, recommençons le tour du village. »


Au même moment, un homme apparut, un des trois touristes, celui
qui, précisément, avait longuement regardé dans notre direction.


« Ah ! je vous cherchais, dit-il ; vous vous
demandez sans doute où est passée votre camarade ? Suivez-moi ! »


À travers les ruelles mal pavées, il nous entraîna vers la
place de la Halle et désigna l’entrée d’une « hostellerie », comme l’indiquait
l’enseigne. Mady était assise au fond d’une vaste salle en compagnie des deux
autres étranges touristes et de Kafi, qui se tenait tranquillement à côté d’elle.
Le Tondu commença par faire les gros yeux à Mady d’un air de dire :
« Pourquoi as-tu suivi ces inconnus ? », mais l’homme qui nous
avait amenés nous invita à prendre un siège et commanda des rafraîchissements. Une
serveuse, en costume du pays de Bresse, apporta des jus de fruits. Impressionnés
par le luxueux décor, mal remis de notre émotion, nous ne savions plus que
penser, quand l’homme qui nous avait introduits déclara :


« Voilà, j’ai remarqué votre camarade et ce beau chien.
Tous deux correspondent parfaitement à ce que nous cherchions pour le film qui
va être tourné prochainement à Pérouges. »


Ce mot « film » nous rassura. Ainsi, ces trois
inconnus étaient tout simplement des cinéastes. Le Tondu laissa échapper un
soupir de soulagement.


« Oui, reprit l’homme, ce film comporte un rôle assez
important de petite paysanne avec son loup apprivoisé. Or, la fillette de Pérouges
que nous avions retenue, ne nous donne pas entière satisfaction… le chien non
plus. Comme âge et comme physique, votre camarade est notre héroïne idéale. »


Et d’ajouter en se tournant vers les deux autres hommes :


« Une bande d’essai ne me paraît même pas nécessaire :
sa voix est bien timbrée, elle « passera » facilement à l’enregistrement.
Quant à ce chien, lui aussi ferait notre affaire. »


Puis, s’adressant de nouveau à nous :


« Pourrait-il être dressé pour interpréter de petites
scènes ?… Saurait-il, par exemple, simuler une agression, faire semblant
de se jeter sur quelqu’un, de le terrasser ? »


Gnafron répondit à ma place.


« Pour ça, vous pouvez être tranquille ! Si vous
saviez ce qu’il est capable de faire ! Il comprend tout, pas besoin de lui
expliquer deux fois. »


Cependant, je remarquai :


« Si vous avez vraiment besoin d’un loup, mon chien n’en
a pas la couleur.


— Rassure-toi, fit le cinéaste en riant, on maquille
les animaux comme les hommes. Ce chien fera un loup magnifique. »


Les yeux de Mady brillaient de plaisir. Jouer un rôle dans
un film ! Elle ne s’attendait pas à pareille proposition.


« D’ailleurs, poursuivit l’un des hommes, vous aussi, mes
garçons, vous auriez votre emploi, si cela vous intéresse. Nous avons besoin de
figurants. Ça ne vous tente pas ? »


Oh ! si, nous étions tentés. Nous nous voyions déjà
sous les feux des projecteurs, évoluant sur les remparts, lançant, pour de vrai
cette fois, des marmites de poix bouillante. Hélas ! ce n’était qu’un rêve ;
le tournage du film durerait certainement longtemps. Nous ne pouvions manquer l’école.


« Pas du tout, expliqua un cinéaste, les scènes
concernant Pérouges sont prévues pour les vacances de Pâques ; vous serez
libres à cette époque-là. »


Cette fois, c’est Mady qui laissa échapper un soupir.


« Oui, libres, fit-elle, mais jamais maman ne me
permettra.


— Si c’est ce qui te contrarie, rassure-toi, nous nous
en occuperons. Veux-tu simplement me donner ton adresse ? »


Il sortit un calepin, la nota soigneusement et s’extasia
encore sur Kafi qui, assis sur son train de derrière, posait sur lui son regard
intelligent. Puis les trois hommes discutèrent entre eux du film, employant des
mots techniques dont le sens nous échappait, et nous laissèrent repartir, complètement
abasourdis par ce qui venait de nous arriver.


« Formidable ! s’écria le Tondu en jetant en l’air
son béret pour découvrir son crâne aussi lisse qu’une boule de billard, nous
allons tourner un film ! Que pensez-vous de moi dans le rôle de Charles le
Chauve ?… »[bookmark: bookmark4]
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« LE CAVALIER DES HAUTES TERRES »


Depuis cette expédition à Pérouges, deux semaines avaient
passé. Plus aucune nouvelle de nos cinéastes. Après l’enthousiasme des premiers
jours, nous commencions à déchanter.


« Après ce que nous avons raconté aux copains, à l’école,
disait Gnafron, nous avons bonne mine. Ils nous prennent pour des menteurs. »


Un soir, sur le « Toit aux Canuts », toute la
bande discuta longuement des raisons possibles de ce silence.


« Les cinéastes ont peut-être changé d’avis, dit Bistèque.
Ils ont renoncé à employer Mady et Kafi, puisqu’ils avaient une autre fille et
un autre chien en vue.


— Ou ils ont trouvé un meilleur décor, avança la Guille,
Carcassonne par exemple. J’ai retrouvé des vues de Carcassonne, dans un livre. C’est
beaucoup plus grand que Pérouges.


— En tout cas, ajouta le Tondu, je suis sûr qu’il ne se
passe rien, en ce moment, à Pérouges. Les journaux en parleraient. Tous les
matins, je jette un coup d’œil sur celui de mon père. Depuis deux semaines on n’a
parlé de Pérouges qu’une fois, pour annoncer le décès d’une vieille dame de
quatre-vingt-neuf ans.


— Alors, ces trois inconnus se sont peut-être moqués de
nous, dit Corget. Qui sait si c’étaient de vrais cinéastes ? »


Je protestai.


« Si ! Quand nous les avons aperçus, la première
fois, dans la petite rue, ils cherchaient des emplacements pour des prises de
vues. Pourquoi se seraient-ils moqués de nous ? Nous ne leur avions rien
demandé, ce sont eux qui sont venus nous trouver.


— Alors, attendons », dit sagement la Guille.





Mady aussi était déçue, moins que nous cependant, car elle
ne se faisait guère d’illusions. Au retour de notre expédition, quand elle
avait fait part à ses parents de la proposition des cinéastes, sa mère avait
été catégorique : Mady était trop jeune, et elle avait mieux à faire que
de parader devant une caméra.


D’autre part, Mady avait bon cœur. Ainsi, elle n’avait plus
à regretter de prendre le rôle de la petite fille de Pérouges, retenue avant
elle.


Trois jours passèrent encore, après cette réunion sur le « Toit
aux Canuts ». Nous ne savions toujours rien, quand un jeudi Mady arriva
chez moi, très animée. Je reconnus ses pas précipités dans l’escalier. C’était
au début de l’après-midi, il pleuvait ; j’étais resté à la maison pour
garder mon petit frère pendant que maman faisait des courses. Pourquoi Mady
montait-elle chez moi, puisque je l’avais vue le matin ?


« Tidou ! s’écria-t-elle en entrant, il est venu !


— Qui ?


— Le cinéaste de Pérouges ! celui qui nous avait
remarqués.


— Chez toi ?


— À midi. C’est le metteur en scène du film. Il s’appelle
M. Beaumont. Tous les six, il faut que vous m’aidiez. Vous pourrez
peut-être décider mes parents. »


À bout de souffle et d’émotion, elle se laissa tomber sur
une chaise, sans même s’occuper de Kafi qui réclamait une caresse.


« Oui, expliqua-t-elle très vite, nous étions à table
quand quelqu’un a frappé à la porte. Vraiment, je ne m’attendais pas à cette
visite. Il s’était, paraît-il, arrêté exprès à Lyon pour voir mes parents. Sur
le moment, maman s’est montrée très fâchée. « Non, a-t-elle dit, n’insistez
pas, je ne tiens pas à faire de ma fille une petite cabotine et lui mettre en tête
la folie des grandeurs. » M. Beaumont l’a laissée parler, il l’a même
approuvée, disant qu’il avait deux grandes filles et qu’il ne souhaitait pas qu’elles
fassent du cinéma. Cependant, le cas présent était différent. Il ne s’agissait
pas d’un film à grand spectacle, avec des super-vedettes, mais d’un film
historique, très sérieux. Le rôle qu’on me proposait ne risquait pas de me
donner la folie des grandeurs, puisque je serais la fille de paysans. On ne me
retiendrait pas longtemps ; les prises de vues à Pérouges ne dureraient qu’une
huitaine de jours. Naturellement, maman pourrait m’accompagner. On nous
réserverait une chambre dans un petit hôtel du village. Naturellement aussi, les
frais seraient à la charge de la firme cinématographique, et je recevrais un
appréciable cachet. Bref, conclut Mady, il a si bien su s’y prendre que mes parents
ont été ébranlés. Ils ont seulement demandé à réfléchir encore… Tu vois, Tidou,
tout n’est pas perdu. Je suis sûr que si vous veniez ensemble à la maison, vous
arriveriez à faire pencher la balance. D’ailleurs, le metteur en scène l’a
répété, vous aussi vous aurez des rôles. Oh ! Tidou, quelles extraordinaires
vacances de Pâques nous passerions ensemble ! »


Ses yeux brillaient et elle était rouge de plaisir. En la
reconduisant, sur le palier, je lui promis d’aller voir les autres compagnons. Dès
le retour de maman, je jetai mon imperméable sur les épaules et courus aux
quatre coins de la Croix-Rousse. Mes camarades n’en crurent pas leurs oreilles.


Le soir même, nous nous présentions rue des Hautes-Buttes. Pour
mettre toutes les chances de notre côté, nous avions fait un peu de toilette, comme
pour un dimanche. Le père de Mady (il était receveur d’autobus) venait de
rentrer de son dépôt. C’était moi qui devais commencer à parler, parce que je
connaissais le mieux les parents de Mady et qu’en la défendant je défendais
aussi mon chien. À l’avance, sur le « Toit aux Canuts », nous avions
énuméré les arguments que je devrais fournir. Naturellement, Kafi faisait aussi
partie de la mission. Nous comptions même beaucoup sur lui. En effet, je l’avais,
une fois, laissé en garde à Mady, et son père, qui aimait les bêtes, s’y était
attaché.


Un peu gêné cependant, j’expliquai notre visite. En m’écoutant,
Mady ne cessait de regarder ses parents, sa mère surtout. Heureusement son père,
qui avait un faible pour elle, paraissait m’approuver, et cela me donna du
courage. J’insistai sur ce que cette petite expérience nous apprendrait. Je fis
remarquer que, si Mady n’allait pas à Pérouges, Kafi, lui non plus, ne
paraîtrait pas sur l’écran et nous en serions tous désolés.


Il faut croire que mes raisons étaient bonnes, car le
miracle se produisit. La maman de Mady, qui avait écouté sans souffler mot, se
tourna vers son mari en souriant.


« C’est bien, dit-elle, puisque tout le monde est
contre moi, je n’ai plus qu’à me rendre. »


La partie était gagnée. Le soir même, une lettre emportait l’acceptation…
et la réponse ne se fit pas attendre. Le surlendemain, nous sortions de l’école
quand Mady, qui venait de quitter la sienne, courut vers nous.





« Regardez ! s’écria-t-elle en ouvrant son
cartable, voici ce que j’ai reçu : une lettre… et ceci, qui est mon rôle… un
rôle extraordinaire ! »


Elle nous entraîna sur le « Toit aux Canuts ». La
lettre précisait que les extérieurs du Cavalier des Hautes Terres (c’était
le titre du film) seraient tournés à partir du lundi suivant. Nous devions donc
nous rendre à Pérouges dès la veille, avec le chien, bien entendu. Là, nous
nous adresserions à l’Ostellerie de la Halle où se tiendrait l’administration
du film. On nous indiquerait les lieux d’hébergement. Mady aurait à se mettre
en rapport avec le régisseur, la script-girl, l’assistant et l’habilleuse. En
attendant, elle apprendrait sérieusement son rôle.


« Eh bien, fit Gnafron en riant, mademoiselle ne se
refuse rien : un régisseur, une script-girl, un assistant, une habilleuse !
tout ce monde au service de mademoiselle… Au fait que font-ils exactement, ces
gens-là ?


— Je n’en sais pas plus que vous. Nous verrons bien. Jetez
plutôt un coup d’œil sur la partie du scénario qu’on m’envoie. Sur le coup, je
n’y ai pas compris grand-chose. C’est découpé en petites tranches, avec des tas
de numéros et d’annotations. Il a fallu que je lise trois fois pour me faire
une idée de mon rôle. »


Elle étala les feuillets sur le parapet de la terrasse.


« Voyez, mes répliques sont soulignées en rouge. Elles
ne sont pas longues, mais il y en a beaucoup.


Ce scénario nous parut très compliqué en effet.


— Attendez, dit Corget, je vais lire tout haut :


« Plan 215 (Panoramique). La campagne autour de
Hautfort. Nuages dans le ciel, arbres, prairie. Le bord d’une petite rivière. De
l’autre côté de la rivière, un bois. Sylvaine, assise au bord de l’eau.


« Plan 216 (Gros plan sur Sylvaine). Elle s’amuse
à cueillir des pâquerettes à portée de sa main. Soudain, elle se lève, écoute.


SYLVAINE. – Tiens !
on dirait la voix de Farou… pas sa voix habituelle. Plan 217 (travelling).
Sylvaine enlève ses sabots, traverse la rivière et court à travers le bois. Plan 218.
Farou dans une trappe de chasseur. (Hurlements). Sylvaine arrive, saute dans la
trappe, caresse Farou.


SYLVAINE. – Mon pauvre
Farou ! Attends, je vais te délivrer !… saute sur mes épaules… allons,
saute. Plan 219… »


« Vous voyez, interrompit Mady, il y en a comme ça des
pages et des pages. Vous avez compris que, dans le film, Pérouges se nomme Hautfort,
moi je suis Sylvaine et Kafi, Farou, le loup.


— Et le cavalier des Hautes Terres ? demanda la
Guille.


— On n’en parle pas. Je suppose qu’il apparaît ailleurs,
mais que nous ne le verrons pas à Pérouges.


— Ce que nous aimerions surtout savoir, dit Bistèque, c’est
le sens de l’histoire.


— Justement, répondit vivement Mady, j’allais vous la
raconter… du moins celle qui se passe à Pérouges. »


Elle s’assit sur le parapet de la terrasse, et la bande fit
cercle autour d’elle.


« Donc, commença-t-elle, je m’appelle Sylvaine ; je
suis la fille d’un sorcier. J’ai rencontré, dans un bois, un jeune loup blessé,
et je l’ai apprivoisé. Or, un jour, le seigneur de Hautfort doit partir pour
rencontrer un mystérieux personnage… qui est peut-être le fameux cavalier des
Hautes-Terres. Il quitte le bourg avec la plupart de ses gens d’armes. Averti
de ce départ, le seigneur voisin décide d’attaquer Hautfort pour s’emparer du
trésor caché dans le château. Mais les habitants de Hautfort, qui aiment beaucoup
leur seigneur, veulent défendre la ville par tous les moyens. Une idée vient au
sorcier. Faute d’armes, il propose de faire croire aux ennemis que les gens de
Hautfort possèdent des loups dressés pour le combat. Il fait crier du haut des
remparts que si les assiégeants ne font pas place nette, des loups féroces
seront lâchés par la grande porte. Bien entendu, les ennemis n’en croient rien.


« C’est alors que la fille du sorcier, à son tour, trouve
un moyen de les affoler. Trois ennemis ayant été faits prisonniers, alors qu’ils
tentaient d’escalader les murailles de Hautfort, Sylvaine demande qu’ils soient
introduits dans une des prisons du château. Elle paraît devant eux, flanquée de
Farou, qu’elle lâche sur les trois malheureux tandis que, d’une salle voisine, retentissent
les cris des manants, imitant parfaitement les hurlements d’une meute de loups.
Naturellement, Sylvaine ne donne pas à Farou le temps d’égorger les prisonniers…
simplement celui de mettre leurs vêtements en pièces. Ces prisonniers sont ensuite
relâchés. Fous de peur, terrifiés à l’idée de rencontrer à nouveau des loups s’ils
pénétraient dans Hautfort, ils courent affirmer aux autres assaillants qu’ils
ont vu, de leurs yeux vu, une multitude de vrais loups excités par une sorte de
jeune sorcière. Leur récit, et la vue du piteux état dans lequel ils se
trouvent, sèment la panique parmi les assaillants qui décident de lever le
siège. Hautfort est sauvé. »


Prise à son propre jeu, Mady a si bien raconté l’histoire, que
nous en sommes restés bouche bée.


« Formidable ! s’écrie le Tondu, pour qui ce mot
résume à la fois l’admiration et l’enthousiasme, c’est un vrai rôle que vous
allez tenir, Kafi et toi ! »


Et, lançant encore son béret, comme dans toutes les grandes
occasions, il saute pour le rattraper au vol, puis, s’avançant vers Mady, courbé
pour une révérence.


« Sa Majesté Charles le Chauve vous complimente, ma
damoiselle Sylvaine ! »
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Nous roulions dans le train… ou plutôt l’autorail qui nous
emportait vers Pérouges. À cause des bagages, il n’avait pas été question, cette
fois, de faire le trajet à vélo.


Enfin, nous pouvions pousser un soupir de soulagement car
nous avions eu peur… et même très peur. La veille du départ, la mère de Mady n’avait-elle
pas reçu un télégramme, lui apprenant que sa sœur, établie en Haute-Savoie, venait
d’être victime d’un accident ? Elle s’était aussitôt rendue à son chevet ;
mais, avant de partir, elle avait déclaré que sa fille n’irait pas à Pérouges, puisqu’elle-même
ne pouvait l’accompagner. Mady avait pleuré. Son père était intervenu, disant
que, l’engagement signé, Mady ne pouvait se dédire. Il avait ensuite fait
valoir qu’avec nous six et Kafi, Mady ne risquait rien et que, le cas échéant, Pérouges
étant si proche de Lyon, il pourrait aller la voir entre ses heures de service.


Bref ! Mady était avec nous et nous étions heureux. Pour
savourer plus longtemps la joie du départ, nous aurions souhaité que Pérouges
fût beaucoup plus loin, à l’autre bout de la France. Le temps était moins beau
que lors de notre première expédition, mais très doux. En deux semaines, la
campagne s’était couverte de fleurs et de feuilles ; c’était merveilleux.


Nous roulions depuis une demi-heure à peine quand, tout à
coup, Pérouges se découpa dans le lointain. Presque aussitôt, l’autorail
ralentit et stoppa. La voix puissante d’un chef de gare lança :


« Meximieux ! »


C’était le village où nous devions descendre, le gros bourg
bâti au pied même de la colline couronnée par la cité médiévale.


« Enfin ! s’exclama Mady en posant le pied sur le
quai, c’est bien vrai. Nous voici arrivés ; à présent seulement j’y crois. »


Sacs au dos, valises sur l’épaule, l’équipe attaqua, à pied,
la rude côte qui conduit au nid d’aigle. Nous avions gardé le souvenir d’un
village paisible, aux rues désertes, au silence si impressionnant qu’il
obligeait presque à parler à voix basse. Nous nous réjouissions de retrouver
cette calme atmosphère. Quelle surprise, en franchissant la porte d’entrée !
Pérouges était méconnaissable. Des autos, des camionnettes stationnaient
partout, sur les places, dans les rues, sur les terre-pleins. Des hommes, en
bleu de travail, allaient, venaient, s’interpellaient, traînant des câbles qui
se déroulaient sur les pavés comme des serpents. Perchés sur les toits, des
électriciens installaient des projecteurs. Les maisons, elles-mêmes, avaient
changé de visage. Là, on avait ajouté un balcon de bois, là, placé une nouvelle
enseigne, là encore peint sur le mur un décor représentant une échoppe. Plus
loin, sur une place, s’élevait la margelle d’un puits que nous n’avions pas vu
l’autre jour.


« Pourquoi est-on en train de tout chambarder ? se
récria la Guille. On ne reconnaît plus rien. »


À cause des travaux, certaines petites rues avaient été
barrées. Nous ne savions plus où passer.


« Attention aux câbles ! » lançait une voix…


« Ne passez pas par là ! » hurlait une autre.


Mon pauvre Kafi ne savait plus où poser ses pattes. Enfin, Corget
redécouvrit la fameuse Ostellerie de la Halle. Sa grande salle, vide
l’autre jour, était devenue une ruche bourdonnante. Des gens entraient, sortaient,
s’appelaient, couraient les uns après les autres. Il fallut jouer des coudes
pour y pénétrer.


« M. Beaumont ? » demanda Mady.


L’homme à qui elle s’était adressée haussa les épaules.


« Si tu crois que je sais où le trouver !… Fais
comme moi, ma petite, cherche-le ! »


Nous n’étions vraiment plus à Pérouges, mais dans un autre
monde.


Finalement, nous revînmes sur la place où, prudemment, Kafi
nous attendait. Avec nos sacs et nos valises, nous avions l’air de voyageurs
qui ont manqué leur autobus. Un long moment s’écoula. Les allées et venues ne
cessaient pas autour de l’Ostellerie. Mady se risqua à nouveau dans la grande
salle.


« M. Beaumont ? demandait-elle sans se lasser.
Il m’a donné rendez-vous ici. »


Le metteur en scène était introuvable. Enfin, comme elle
revenait vers nous, Mady le reconnut qui traversait la place en courant, vêtu d’un
chandail à col roulé.


« Ah ! c’est toi, fit-il, pressé mais souriant… et
le chien ?… là aussi ? Bon. Va trouver le régisseur, il s’occupera de
vous. »


Le régisseur avait installé son quartier général à l’autre
bout de la place, dans une maison inhabitée. Lui aussi portait un chandail à
col roulé, à croire que c’était l’uniforme des cinéastes. À quatre pattes sous
une table, il cherchait des papiers dispersés par un courant d’air.


« Ah ! oui, fit-il, le rôle de Sylvaine ! Voyons
ça. »


Il feuilleta un registre plein de ratures.


« Une chambre a été retenue pour toi à l’auberge du
Pot-d’Étain.


— Et nous ? » demanda Corget.


Le régisseur nous regarda, embarrassé.


« Qui êtes-vous ?


— Les camarades de Mady…, c’est-à-dire de Sylvaine. On nous
a engagés pour des rôles de figurants.





— En effet, fit le régisseur en consultant de nouveau
son registre, c’est noté. Adressez-vous aussi au Pot-d’Étain. »


Avec armes et bagages, nous voici repartis à la recherche de
l’auberge. Ces pérégrinations commençaient à nous amuser. Le Pot-d’Étain se
trouvait sur l’ancien chemin de ronde, appelé rue des Rondes. C’était une
auberge modeste, cependant d’apparence très propre. Elle était tenue par une
femme d’un certain âge, au visage piqué de taches de rousseur, accueillante et
sympathique, et qui paraissait complètement débordée par les événements.


« Ah ! s’exclama-t-elle, c’est vous, mademoiselle
Mady, la vedette ! Votre chambre est prête. »


À ce mot « vedette » Mady ne put s’empêcher de
sourire. Mais, comme nous n’allions pas tarder à l’apprendre, tous les gens
venus pour le film étaient des vedettes, selon cette brave femme.


« Et votre mère ? demanda-t-elle. On m’avait dit
qu’elle vous accompagnerait !


— Elle n’a pu venir ; je suis seule.


— Ah ! tant mieux !… je veux dire tant mieux
pour moi. Je pourrai disposer du second lit pour le mettre ailleurs. Quel
remue-ménage ! On ne sait plus où les loger, toutes ces vedettes ! »


Puis, se tournant vers nous, la mine contrite :


« Et vous, mes garçons ?… Je suis très ennuyée. Pensez
donc ! je n’ai que neuf chambres, déjà toutes prises par les vedettes !…
Est-ce que cela vous ennuierait de coucher sur des matelas, à même le plancher ?


— Au contraire, fit Gnafron, nous aurons l’impression
de faire du camping.


— C’est ce que je pensais. Je vous conduirai tout à l’heure
à votre logement. Suivez-moi, mademoiselle Mady ! »


Elle grimpa péniblement un escalier, ouvrit une porte et s’excusa :


« Évidemment, ce n’est pas luxueux… Ma propre chambre
est à côté de la vôtre. Puisque votre mère n’a pu venir, je la remplacerai, si
vous avez besoin de quelque chose. »


Nous laissâmes Mady s’installer, lui donnant rendez-vous, dans
un moment, sur la place de la Halle. Puis, à travers un dédale de ruelles, l’hôtelière
nous conduisit à notre gîte, une vieille bâtisse aux fenêtres étroites.


« C’est l’ancienne demeure du bourreau de Pérouges, expliqua-t-elle,
j’espère que cela ne vous effraie pas. »


Nous entrâmes par un étroit couloir terminé par un escalier,
qui débouchait sur une pièce basse de plafond, mais assez vaste. Six paillasses
y étaient disposées sur le plancher.


« Vous n’aurez pas froid, dit l’hôtelière, j’ai apporté
deux couvertures pour chacun. Voici une lampe à pétrole, car la maison n’a pas
l’électricité. Naturellement, vous prendrez vos repas au Pot-d’Étain… avec
votre chien. Voici également la clef. À présent, il faut que je retourne à mes
vedettes. »


Elle nous quitta, en précisant que le repas du soir serait
servi à sept heures.


« La maison du bourreau ! fit Gnafron en riant, visitons-la,
nous allons peut-être découvrir un pendu au bout d’une corde. »


La vieille demeure était curieusement construite, avec d’étroits
couloirs, de nombreuses pièces, sans aucun meuble. D’un côté, elle donnait sur
la ruelle par où nous étions venus, de l’autre sur les remparts, ou plutôt, elle
faisait elle-même partie des remparts ainsi que la plupart des maisons de
Pérouges. Soulevant une trappe qui se confondait presque avec le plancher, Bistèque
découvrit un escalier de pierre, en colimaçon, qui semblait s’enfoncer dans les
profondeurs de la terre.


« Sûrement les oubliettes, dit Gnafron, allons voir ! »


Il alluma la lampe à pétrole et s’engagea sur les marches
raboteuses, mais, au bout d’une trentaine, il s’arrêta.


« Impossible d’aller plus loin ! »


Une vieille porte en fer barrait la descente. Impossible de
savoir si l’escalier aboutissait à une cave, un souterrain… ou des oubliettes. Gnafron
s’entêtant à vouloir ouvrir la porte, Corget le rappela.


« Enfin, sommes-nous venus à Pérouges pour jouer aux
explorateurs ou faire du cinéma ? Allons retrouver Mady qui doit nous attendre. »


Mady nous attendait, en effet, mais autant elle s’était
amusée de nos tribulations, autant, à présent, elle paraissait préoccupée. Je
lui demandai ce qui la tracassait.


« Rien, dit-elle.


— Tu crains d’avoir peur, seule, dans ta chambre ?


— Oh ! peur de quoi ? »


Comme nous insistions, elle finit par avouer que, tout à l’heure,
elle avait bavardé avec Mme Rabut, l’hôtelière, et avait ainsi appris que
la fillette du pays qu’on avait d’abord retenue pour le rôle de Sylvaine, était
très déçue.


« Nous n’y pouvons rien, fit Corget, ce n’est pas ta
faute.


— Bien sûr, mais je n’aime pas prendre la place des
autres.


— Puisque le metteur en scène trouve que tu conviens
beaucoup mieux ! Bah ! ne te tracasse pas. Allons plutôt faire un
tour dans le village. Ça t’aidera à chasser ces idées stupides. »


Le soir tombait, envahissant déjà les ruelles d’une pénombre
grisâtre. Après avoir fait le tour de la rue des Rondes, la bande se rassembla
devant le Pot-d’Étain. C’était l’heure du dîner, le mauvais moment pour Mme Rabut.
Elle ne savait plus où donner de la tête. Comment trouver de la place pour tout
le monde ? Afin de disposer d’un plus grand espace, elle avait fait
démonter la cloison séparant le bar de la salle à manger proprement dite, et
mis les tables bout à bout pour ne plus en faire que deux grandes.


« Pourvu que j’aie assez de couverts pour toutes mes « vedettes »,
s’inquiétait-elle, comptant et recomptant les assiettes.


En fait de vedettes, elle hébergeait surtout des monteurs, des
assistants, des électriciens, des machinistes. Les vraies vedettes, c’est-à-dire
les acteurs interprétant les rôles du seigneur de Hautfort et de sa femme, étaient
confortablement installés à l’Ostellerie de la Halle.


Et l’on passa à table. J’invitai Kafi à s’asseoir sagement, derrière
moi, au pied de ma chaise. Un peu intimidés nous regardions curieusement tous
ces gens qui, eux, se connaissaient. Devant nous, était assise une grosse dame,
frisée comme un mouton, qui engagea tout de suite la conversation afin de
savoir qui nous étions. Mady expliqua qu’on l’avait engagée pour le rôle de
Sylvaine, et nous en qualité de figurants.





« Ah ! c’est toi, Sylvaine ! s’écria-t-elle. Je
connais le scénario. En effet, je te vois bien dans ce rôle… et je suppose que
ce chien sera sans doute le loup ? »


Bavarde, elle nous dit s’appeler Mme Mireaux. Elle
était habilleuse. Mady aurait affaire à elle, cependant la voiture qui devait apporter
les costumes avait été accidentée dans l’Yonne. Les prises de vues seraient
sans doute retardées. On apprit aussi, qu’outre ses fonctions d’habilleuse, elle
était également maquilleuse et que les plus grands artistes de l’écran étaient
passés entre ses mains. Elle entreprit, ensuite, tout un cours sur la technique
du cinéma. Nous apprîmes ainsi que la script-girl était une sorte de secrétaire,
l’ingénieur du son, l’homme chargé de l’enregistrement de la parole, et le
perchman celui qui tenait le micro, suspendu à une longue gaule, au-dessus des
acteurs.


« Elle a la langue bien pendue, me souffla le Tondu, alors
que l’habilleuse causait avec son voisin, un assistant du metteur en scène. Avec
elle, nous saurons tout ce qui se passe dans la troupe. »


Le repas terminé, Kafi ayant eu droit à une bonne pâtée et
une caresse de Mme Rabut, Mady déclara qu’elle tombait de sommeil et qu’elle
montait se coucher.


« Ne vous faites pas de souci pour elle, dit l’hôtelière,
je m’en occuperai comme de ma propre fille. »


Mady nous serra la main à tous, donna une tape amicale à
Kafi et se retira dans sa chambre. Jugeant qu’il était un peu tôt pour s’enfermer
dans la maison du bourreau, la bande décida de prendre l’air, un moment, dans
le vieux village. Il faisait grand nuit à présent. Personne dans les ruelles. Les
cinéastes de l’Ostellerie étaient encore à table et les gens du pays avaient
tiré leurs volets. La Guille était ravi. Naturellement, Kafi, lui aussi, se
réjouissait de cette petite promenade nocturne, après la plantureuse pâtée
servie par l’hôtelière. Mais, tout à coup, alors qu’il me suivait
tranquillement, il se mit à aboyer. Puis, s’élançant dans la ruelle, il
disparut.


« Kafi !… Kafi !… reviens !


— Bah ! laisse-le se dégourdir les pattes, fit
Gnafron. Nous ne sommes plus à Lyon ; il ne risque pas de se perdre. »


Je le retrouvai, en effet, dans l’ombre d’une place
minuscule. Il n’était plus seul. Il venait de retrouver un de ses confrères à
quatre pattes avec lequel il folâtrait. C’était un chien-loup, pareil à lui, mais
de moins grande taille et apparemment plus maigre.


« Il n’y a sûrement pas trente-six chiens-loups dans
Pérouges, remarqua Corget ; c’est probablement celui qui devait jouer le
rôle de Farou.


— En tout cas, ajouta le Tondu, lui ne reproche pas à
Kafi de l’avoir remplacé. Regarde comme ils s’entendent bien tous les deux. »


Ils jouaient comme des fous, se dressaient, face à face, sur
les pattes de derrière, cherchaient à se mordiller les oreilles, se roulaient à
terre.


Arrêtés, à l’entrée de la placette, nous nous amusions de
leur jeu, quand une silhouette apparut, à l’opposé, celle d’un homme d’un
certain âge, du moins à ce qu’il me sembla.


« Dick ! appela-t-il, viens ici ! viens !…
laisse ce sale chien ! »


En nous apercevant, il eut un mouvement de recul, puis il se
ravisa, se précipita sur son chien, au risque de se faire mordre par Kafi, et
le tira par le collier pour l’emmener.


« Curieux ! fit la Guille, quand l’homme eut
disparu, il voyait bien que les deux chiens ne se battaient pas. On l’aurait
dit furieux.


— Il l’était », reprit vivement Gnafron,


Je rappelai Kafi qui, malgré tout, voulait rejoindre son
compère. Il obéit et je proposai de rentrer. De nuit, la maison du bourreau
nous parut presque sinistre. Posée à terre dans le dortoir, la lampe à pétrole
projetait sur les murs des ombres hallucinantes. Chacun choisit sa couchette. Je
pris celle du fond, à cause d’un petit espace qui la séparait du mur, et où
Kafi pourrait s’étendre.


« As-tu bien fermé la porte à clef ? demanda en
riant la Guille à Corget. Si le bourreau revenait cette nuit ?… »


Avant de m’endormir, je revécus les événements de cette
journée, notre départ de Lyon, notre arrivée dans le village en effervescence. Que
faisait Mady, en ce moment ? dormait-elle déjà ?… Puis, malgré moi, je
pensai au petit incident de la placette et me sentis envahi d’une sorte d’inquiétude,
comme s’il allait nous arriver quelque chose d’ennuyeux. Mais non, c’était
stupide.


Enfin, tout devint brumeux dans mon esprit. Je m’endormis, la
main sur Kafi qui s’était couché en rond, le museau entre les pattes, contre ma
paillasse.


… Je ne sais depuis combien de temps je dormais quand, dans
mon sommeil, je crus entendre mon chien gronder. Je me dressai en sursaut.


« Qu’as-tu entendu, Kafi ? »


Il se tut, tout en restant en alerte, dans l’obscurité. L’oreille
tendue, je crus entendre des grignotements de souris. Évidemment, dans cette
maison abandonnée, les souris devaient s’en donner à cœur joie. Je me recouchai
en invitant Kafi à se tenir tranquille. Cependant, ne pouvant me rendormir, au
bout d’un moment, je me levai, tâtonnai le long des murs et allumai la lampe à
pétrole, avec l’intention d’explorer la maison. Je venais de pénétrer dans la
pièce voisine, plus petite que notre dortoir, quand j’aperçus, posé sur le
plancher, un bout de carton qui, certainement, ne se trouvait pas là quand nous
étions entrés.


En me penchant, avec la lampe, pour le regarder de plus près,
mon cœur se mit à battre. Sur le carton étaient écrits ces mots :


« Méfiez-vous ! Votre chien est en danger. »


Un frisson courut entre mes épaules. J’allai, d’un bond, secouer
mes camarades. Furieux d’être brutalement tirés de leur sommeil, ils
protestèrent vivement.


« Quoi ! fit Corget, tu as peur du bourreau ?…
tu as découvert un pendu ?


— Non, pas un pendu… voyez plutôt. »


Je lus tout haut ce que je venais de déchiffrer. Bistèque et
Gnafron m’arrachèrent le carton des mains.


« Où as-tu trouvé ça ?


— Dans l’autre pièce, sur le plancher.


— Comment a-t-on pu entrer ? s’étonna Corget. Ce
soir, j’ai fermé la porte à double tour et tiré le verrou.


— Peut-être par une fenêtre, supposa la Guille.


— Elles sont trop hautes, au-dessus de la rue.


— Alors par la trappe, dit vivement Gnafron en se
précipitant dans l’autre pièce. Regardez, elle a été soulevée et mal refermée. L’inconnu
est venu par la trappe. Passez-moi la lampe, je descends voir. »


Toute la bande le suivit dans l’escalier en colimaçon mais, au
bas des marches, la porte de fer barrait impitoyablement le passage.


« Quelqu’un possède donc la clef de cette porte, s’inquiéta-t-il ;
de toute façon, ça ne nous explique pas grand-chose. »


Chacun, de nouveau, examina le bout de carton. Je pensai
encore à la petite fille que Mady avait remplacée, puis à la scène de la placette.
Évidemment, la gamine était jalouse, le propriétaire du chien aussi ; de
là à vouloir du mal à mon chien ? D’ailleurs, le message n’exprimait pas
une menace, au contraire.


« Si, expliqua Corget, c’est une menace déguisée. On
veut nous faire peur pour nous obliger à quitter Pérouges. Puisque nous sommes
prévenus, à nous de prendre nos précautions.


— Parfaitement, approuva Gnafron, il ne faut pas céder. »


Et, se tournant vers moi :


« À partir de demain, Tidou, tu promèneras Kafi en
laisse et nous aurons l’œil, tu peux compter sur nous. »


Là-dessus, chacun reprit sa place, sous ses couvertures, et
j’obligeai Kafi à se coucher encore plus près de moi.
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Le reste de la nuit, je dormis mal. À chaque instant, j’étendais
la main afin de m’assurer que Kafi était toujours près de moi.


Le matin, je me levai avant mes camarades. Il faisait à
peine jour. J’explorai de nouveau la maison du bourreau. Aucune main n’avait
redéplacé la trappe. En revenant dans le dortoir, je trouvai les autres
compagnons s’étirant et bâillant, se demandant encore, comme moi, qui donc
avait pu venir cette nuit. Bistèque avait fait un cauchemar épouvantable où il
s’était vu, irrésistiblement happé vers la trappe et entraîné dans un cachot.


« Il faut à tout prix savoir qui s’est introduit dans
cette maison, déclara Corget. Est-ce le bonhomme au chien ?


— Ce n’est pas lui qui s’en vantera, fit Gnafron. Cherchons
plutôt à savoir ce qu’il y a derrière la porte en fer.


— Par quel moyen ? demanda la Guille… et si c’était
dangereux ?


— Puisque l’inconnu est arrivé par là, on ne tombera
sûrement pas dans des oubliettes.


— Ce n’est pas prouvé.


— Bien sûr, nous sommes dans l’ancienne maison du
bourreau, mais les exécutions n’avaient certainement pas lieu chez lui. S’il
existe des oubliettes dans Pérouges, nous les trouverions plutôt dans le
château. Pour moi, cette porte cache l’entrée d’un souterrain qui débouche hors
des remparts.


— Facile à vérifier, dit Corget, allons voir, pendant
que le village dort encore. »


J’attachai Kafi à sa laisse, et nous sortîmes. Dehors, tombait
une petite pluie fine et froide qui, brutalement, donnait l’impression d’un
retour de l’hiver. Pérouges était désert. Pour sortir de l’enceinte fortifiée, nous
dûmes faire un long détour et revenir sous les remparts dont la base
disparaissait dans les pierrailles, les herbes et les ronces où l’on s’écorchait
les jambes. Voyant que nous cherchions quelque chose, Kafi se mit à flairer le
sol, tirant sur sa laisse, se retournant parfois vers moi d’un air de dire :
« Ce serait tellement plus simple si tu me détachais. »


Tout à coup, il m’entraîna vers le bas du remblai où il tomba
en arrêt devant un trou qui semblait s’enfoncer horizontalement en direction
des murailles. J’appelai les compagnons :


« Venez voir ! »


Corget avait des allumettes dans sa poche. Il en frotta une,
et étendit le bras. La fragile lueur éclaira l’entrée d’une galerie qui, en
effet, semblait se diriger exactement vers la maison du bourreau.


« Vous voyez, dit Gnafron triomphant, je l’aurais parié…
Laissez-moi passer devant, je ne suis pas gros, je peux me faufiler partout. »


Précédant Kafi, il se glissa dans le souterrain, à quatre
pattes, et la bande suivit. Le passage était assez large, mais des éboulements
avaient réduit sa hauteur de sorte que, par endroits, il fallait presque
avancer à plat ventre. Cependant, au bout d’une vingtaine de mètres, alors que
nous devions nous trouver sous la maison, le passage s’élargit brusquement. Corget
frotta une nouvelle allumette, qui éclaira une sorte de cave voûtée en
excellent état, où on pouvait se tenir debout.


« Oh ! s’écria Bistèque, regardez !… contre
le mur, quelque chose de blanc ! »


Mais l’allumette s’était éteinte. Une troisième flamba, éclairant
vaguement les parois de la cave.


« C’est une bougie ! » s’exclama la Guille.


La bougie, posée debout sur une saillie de pierre, avait été
utilisée à cet endroit même, car la muraille portait des traces de noir de fumée.
Corget s’empressa de l’allumer.


« Et ça ! » dit encore la Guille.


C’était un livre, placé entre deux pierres, comme dans un
rayon de bibliothèque. Il le saisit et lut le titre : Le Mystère de la
Tour maudite.


« Un roman policier dans la collection « Pour les
jeunes », reprit-il ; je l’ai déjà lu, il est passionnant.


— Quelqu’un vient donc lire ici, pour se donner des
émotions, fit Corget. D’ailleurs, regardez cette pierre, qui sert de siège, juste
sous la chandelle.


Décollant la bougie de son support, il la promena dans la
cave et, du côté opposé à celui où nous étions arrivés, découvrit un prolongement
de la galerie et des marches.


« C’est bien ça, triompha encore Gnafron, l’escalier
qui monte vers la trappe. »


En effet, à la sixième marche, une porte en fer barrait la
montée, la porte à laquelle nous nous étions heurtés, de l’autre côté.


« Donc, conclut Corget, l’inconnu qui est monté là-haut
cette nuit est celui qui vient lire ici, à la lueur de la chandelle, un garçon
du village, probablement.


— En tout cas, déclara Bistèque, il possède la clef de
cette porte. Or, la maison appartient à Mme Rabut, puisqu’elle nous y loge.
Elle doit savoir à qui elle l’a prêtée.


— Évidemment, approuva le Tondu, elle pourra nous renseigner. »


Et il ajouta aussitôt :


« Mais pas un mot à Mady. Vous la connaissez, elle s’imaginerait
tout de suite un tas de choses. Et même, dépêchons-nous de rentrer ; si
nous arrivons en retard au petit déjeuner, elle va se demander pourquoi ! »


En débouchant du souterrain, il pleuvait toujours, les
herbes folles qui poussaient sous les remparts nous trempèrent jusqu’aux genoux.
Au Pot-d’Étain, Mady nous attendait toute souriante. Une bonne nuit avait
dissipé ses soucis de la veille, elle se sentait en pleine forme. Mais, à nos
mines elle comprit qu’il nous était arrivé quelque chose.


« Mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce la pluie qui
vous donne ces airs sombres ?… Vos yeux sont gonflés comme si vous n’aviez
pas dormi !… et quelle idée d’attacher ce pauvre Kafi ? Pérouges n’est
pas Lyon, vous ne risquez pas de le perdre. »


Trichant sur la vérité, je racontai qu’il avait fait une
fugue, hier soir, quand nous nous promenions, avant de rentrer dormir. Nous
avions eu beaucoup de mal à le retrouver. Pour le punir, j’avais décidé de ne plus
le laisser vagabonder. Mady me regarda d’un air soupçonneux mais n’insista pas.


Il y avait déjà beaucoup de monde dans la salle à manger. La
grosse Mme Mireaux, en robe de chambre à ramages rouges, trempait des
croissants dans un grand bol de chocolat, ce qui, certainement, ne valait rien
pour sa « ligne ».


« Pas de chance, mes enfants ! s’écria-t-elle, avec
un temps pareil, il n’est pas question de tourner aujourd’hui, mais je viens d’apprendre
que les costumes et les accessoires sont arrivés. Je compte sur toi, Mady, pour
m’aider à les trier… à moins que le metteur en scène ne te réclame. Je crois qu’il
veut te faire faire quand même un bout d’essai, pour t’apprivoiser, comme il a
dit. Sois tranquille, ma petite, tout ira bien. Quant à vous, mes garçons, qu’allez-vous
faire de cette journée ?… Jouer aux cartes ? j’espère que vous savez
jouer à la belote. Moi j’adore ça, mais je n’ai jamais le temps. »


Son chocolat avalé jusqu’à la dernière goutte, elle remonta
dans sa chambre pour s’habiller, disant qu’elle reviendrait prendre Mady dans
un instant.


« Avec elle, fit Bistèque, pas besoin de parler, elle
fait les demandes et les réponses.





— Ça ne vous ennuie pas, que je vous laisse ? s’inquiéta
Mady. À part jouer aux cartes, comme l’a dit Mme Mireaux, qu’allez-vous
faire ? »


Puis, nous regardant les uns après les autres :


« C’est curieux, je vous trouve bizarres, ce matin. Franchement,
qu’avez-vous ? On dort donc si mal dans cette maison du bourreau ?


— On te l’a dit, Kafi s’est sauvé, nous ne savions plus
où il était.


— Non, il s’agit d’autre chose… comme si c’était grave. »


Heureusement, Mme Mireaux reparut et l’appela.


« Vous voyez, fit la Guille en riant, quand Mady fut
partie, nous faisons de fichus comédiens ; pour un peu nous allions tout
raconter.


— C’est pourquoi, ajouta Corget, il faut tirer au clair
cette histoire de message, pendant qu’elle est occupée. »


Alors, sous prétexte de demander des restes pour Kafi, je
passai dans la cuisine avec lui.


« Ah ! voici notre vedette à quatre pattes, fit l’aubergiste
en caressant mon chien. Quelle bonne bête ! Je comprends qu’on n’ait pas
hésité à le choisir, lui plutôt qu’un autre. »


Je sautai sur l’occasion pour demander s’il existait
plusieurs chiens-loups comme le mien dans le village.


« Non, je n’en connais qu’un seul, qui vient parfois
rôder dans la courette, derrière la cuisine… celui que le metteur en scène
avait retenu, faute de mieux.


— À qui appartient-il ? »


Mme Rabut eut un petit sourire qui voulait tout dire.


« À un vieil original qui ne s’intéresse à personne… qu’à
son chien. Il habite derrière la place de la Halle. Il aime sortir le soir, quand
il n’y a plus personne dans le village.


— Est-il méchant ?


— Tout ce que je peux dire, c’est qu’il est bizarre. Je
m’en suis aperçu quand je lui ai acheté la maison où vous logez.


— Ah ! elle lui appartenait ?


— Il la laissait tomber en ruine. Je compte la faire
réparer pour y loger des clients, à la belle saison. »


Et elle ajouta, en riant, à mi-voix :


« Naturellement, je ne dirai pas, comme à vous, que c’est
l’ancienne maison du bourreau, ils referaient aussitôt leurs valises. »


J’avouai que, par curiosité, nous avions visité cette maison
et même découvert, sous une trappe, un escalier en colimaçon aboutissant à une
porte en fer.


« Ah ! oui, fit-elle, la porte de la cave ! Je
me demande d’ailleurs pourquoi, autrefois, on a placé une porte en fer. Je n’en
ai pas la clef. L’ancien propriétaire a été incapable de la retrouver. Il
faudra que j’en fasse faire une par un serrurier. »


Tandis qu’elle parlait, je regardai une fillette de l’âge de
Mady qui, assise dans un coin de la cuisine, épluchait des pommes de terre. Elle
était brune de cheveux et de peau, avec un petit air timide et résigné. Le fait
que mes yeux étaient fixés de ce côté fit penser à Mme Rabut qu’elle avait
quelque chose à demander à sa petite aide.


« Éliette, dit-elle, j’ai besoin de gousses d’ail, voudrais-tu
monter au grenier en chercher quelques-unes ? »


La fillette déposa le panier de pommes de terre, secoua son
tablier et sortit.


« C’est elle qui devait jouer le rôle, à la place de
Mady, me glissa l’hôtelière, elle a été très déçue, en apprenant qu’on ne la
prenait pas. Oh ! elle, la petite, n’en a rien dit. C’est son père qui m’en
a parlé, en venant me la proposer pour travailler chez moi, pendant les
vacances. Il paraît qu’elle s’ennuie chez elle… en tout cas, je ne m’en plains
pas, elle est très consciencieuse et pas maladroite du tout. Par exemple, elle
ne sourit jamais.


— Où habite-t-elle ?


— En dehors du village, tout près d’ici, dans une
ancienne ferme sur le chemin de l’Olivet. Je ne sais d’ailleurs pas au juste d’où
viennent ses parents, ils sont à Pérouges depuis deux ou trois mois seulement. Je
crois que son père est vannier. »


Elle allait ajouter quelque chose quand la fillette reparut,
avec une poignée de gousses d’ail qu’elle déposa sur la table. Kafi ayant fini
le reste de purée qu’on lui avait donné dans une casserole, je quittai la
cuisine.


« Eh bien ? » demanda vivement Corget.


Il y avait encore du monde dans la salle à manger, je ne
voulais pas avoir l’air de faire des mystères. Je dis à mes camarades de sortir.
Dehors, il pleuvait toujours. Que faire ? sinon se réfugier dans la maison
du bourreau où nos paillasses nous attendaient, en guise de chaises longues ?


Alors, mot pour mot, je répétai ce que m’avait appris Mme Rabut.
Le mystère demeurait entier.


« Pour moi, déclara Corget, l’inconnu qui est venu
cette nuit ne peut être que le bonhomme au chien, puisqu’il a conservé la clef
de la porte. Il est jaloux de Kafi ; il veut se venger, d’ailleurs, n’est-ce
pas ? Mme Rabut l’a dit, il est bizarre. »


La Guille était moins affirmatif. Certes, le bonhomme n’avait
pas remis la clef à l’hôtelière mais, à ce moment-là, il ignorait qu’elle
pourrait lui servir. Il ne l’avait sans doute pas donnée simplement parce qu’il
l’avait perdue,


« Possible, reprit Corget, pourtant, il sort la nuit. Il
doit bien aller quelque part… pourquoi pas dans le souterrain ?


— Ça m’étonnerait, fit la Guille, à son âge on ne lit
pas des romans comme Le Mystère de la Tour maudite.


— Qui sait ? »


Gnafron et Bistèque, eux, pensaient plutôt à cette petite Éliette
dont on savait à peine qui elle était, d’où elle venait. Le fait qu’elle s’était
embauchée au Pot-d’Étain au moment où Mme Rabut y hébergeait des cinéastes
leur paraissait curieux.


« Tu trouves, Tidou, qu’elle a un petit air timide, fit
Gnafron, ça ne veut rien dire. Moi, je me méfie des filles à l’air timide. »


Le Tondu n’avait encore rien dit. Corget lui demanda son
avis.


« Moi, fit-il en hochant la tête, je n’ai aucune idée. On
parle du bonhomme au chien, de la gamine… et s’il y avait un troisième personnage
là-dessous ? »


La discussion se prolongea. Finalement, Corget proposa d’aller
frapper à la porte du bonhomme, pour voir la tête qu’il ferait.


« Pas tous ensemble, précisa-t-il, un seul, Tidou par
exemple. Tu diras venir demander la clef de la porte en fer. Tu expliqueras que
c’est pour mettre notre chien à la cave, la nuit, parce qu’il nous dérange en
aboyant après les souris. »


L’idée était bonne. Je sortis aussitôt, seul, sous la pluie.
Le premier passant rencontré m’indiqua la maison de l’homme au chien-loup, le
père Barbier, comme il s’appelait, paraît-il. Il habitait dans une ruelle, une
maison qui avait bien quatre ou cinq cents ans, avec des fenêtres à meneaux. La
porte cloutée, semblable à une porte de prison, s’ornait d’un lourd heurtoir
qui, en retombant, résonna sinistrement. Un vieil homme apparut. Il avait une
tête énorme, avec le dessus du crâne chauve et deux grosses touffes de cheveux
blancs, de chaque côté, qui le faisaient ressembler à ces savants de caricature
qu’on voit sur les journaux illustrés. Il me regarda fixement, par-dessus ses
lunettes.


« Que veux-tu ? fit-il vivement, je n’aime pas
être dérangé pour rien. »


Je lui expliquai la raison de ma visite.


« La clef ? fit-il, quelle clef ?… J’ai donné
toutes celles que j’avais à Mme Rabut, elle ne s’imagine tout de même pas
que je vais courir chercher un serrurier ?… Si ton chien aboie la nuit, mets-lui
une muselière. Et que je ne le retrouve plus avec le mien, comme hier soir. »





Là-dessus, il referma sa porte, et je me retrouvai plutôt
penaud dans la ruelle. De là je courus rejoindre mes camarades, surpris de me
voir revenir si vite.


« Il fallait s’attendre à cet accueil, dit Bistèque, nous
étions prévenus ; cependant, une chose est sûre, à présent, le bonhomme
déteste Kafi. »


Et la discussion reprit de plus belle ; cependant, à
midi, nous en étions encore au même point. Au Pot-d’Étain, nous retrouvâmes Mady
qui venait d’y arriver. Elle rayonnait. Le metteur en scène lui avait fait
faire un bout d’essai. La voix était bonne et les images parfaites. Ensuite, elle
avait aidé l’habilleuse à trier les costumes et s’était follement amusée.


« Vous verrez comme vous serez drôles, déguisés en
manants, fit-elle. Mme Mireaux m’a dit que, pour maquiller Kafi, on
emploierait un pulvérisateur. Pourvu qu’il ne proteste pas. Vivement que commencent
les prises de vues ! Et vous, qu’avez-vous fait ? Vous avez encore de
drôles de mines. C’est le climat de Pérouges qui ne vous réussit pas ? »


Rarement nous l’avions vue aussi excitée. Cependant c’était
l’heure de passer à table. Toujours aussi bavarde et heureuse de nous étonner,
Mme Mireaux reprit son cours sur le cinéma, commencé la veille. Elle parla
de l’actrice qui devait tenir le rôle d’Anne de Beaufort, la femme du seigneur
de Pérouges. Elle s’appelait Madeleine Villard. Elle n’était pas encore très
connue, mais elle deviendrait sûrement une grande vedette. Mady écoutait, sans
perdre un mot ; nous autres, étions trop préoccupés pour nous intéresser à
ces explications.


Après le repas, quand Mady parla de retourner sous la halle,
s’occuper des costumes, personne ne se proposa pour lui donner un coup de main.


« Vous êtes tous des lâcheurs, fit Mady en riant. Retournez
à votre belote puisque les cartes vous passionnent tant ! »


Elle s’en alla, en chantonnant, avec Mme Mireaux, nous
laissant en compagnie de quelques électriciens ou monteurs qui paraissaient s’ennuyer
mortellement.


« Si le bonhomme au chien n’a rien voulu dire, me fit
Corget à mi-voix, nous aurons peut-être plus de chance avec la gamine. Il
faudrait s’arranger pour se trouver seuls avec elle. »


Par la serveuse qui débarrassait les tables, on apprit qu’habituellement
Éliette quittait le Pot-d’Étain vers trois heures ou trois heures et demie, quand
la vaisselle était rangée. Elle rentrait alors chez elle, à la ferme. Corget
suggéra que deux d’entre nous se postent dans une petite rue, sur son passage, pour
la faire parler.


« Tu viendras avec moi, Tidou ; elle t’a vu
plusieurs fois dans la cuisine, avec Kafi ; elle sera moins effarouchée. »


Dès deux heures et demie, tandis que nos camarades
rentraient à la maison du bourreau, j’accompagnai Corget dans une ruelle, celle
des Contreforts, où Éliette devait obligatoirement passer pour sortir du
village. J’avais emmené Kafi au bout de sa laisse, un Kafi triste comme un
condamné enchaîné. Trois quarts d’heure s’écoulèrent. Heureusement, la pluie
avait presque cessé. Nous avions d’ailleurs trouvé, à la fois pour nous abriter
et nous cacher, l’auvent d’une ancienne échoppe.


Enfin, à l’autre bout de la ruelle, Éliette apparut, sous un
parapluie immense, celui de Mme Rabut sans doute. En nous apercevant, elle
s’arrêta, prête à faire demi-tour. Puis, elle reprit son chemin. Au moment de
nous croiser, elle accéléra le pas en s’écartant vers le mur et détournant la
tête. Je l’interpellai :


« Est-ce mon chien qui te fait peur ? Il n’est
pourtant pas méchant, et il te connaît. Regarde ! il attend que tu le
flattes. »


La fillette leva vers nous un regard gêné.


« Non, fit-elle, je n’ai pas peur ; je l’ai déjà
caressé. »


Elle étendit la main et lui tapota la tête en l’appelant par
son nom, mais sans un sourire. Je repris, l’appelant moi aussi par son nom :


« Tu sais, Éliette, il ne faut pas nous en vouloir si
tu n’as pas été retenue pour le film. Ce n’est pas notre faute… ni celle de
notre camarade Mady. »


La fillette eut un léger mouvement d’épaules.


« Oh ! je ne suis pas jalouse… et puis, les prises
de vues ne dureront que quelques jours, tandis que Mme Rabut a promis de m’employer
encore cet été, pendant les grandes vacances. »


Elle fit un pas pour s’éloigner ; alors, très vite, Corget
demanda :


« Tu connais la maison du bourreau, où Mme Rabut
nous a installés ? »


La question ne parut pas la surprendre.


« Bien sûr, c’est moi qui l’ai balayée avant qu’on y
installe les paillasses.


— Et tu sais sans doute que sa cave communique avec un
souterrain qui débouche hors des remparts ? »


Cette fois, elle se troubla. Une rougeur subite envahit son
visage pâlot. Elle bredouilla quelque chose qu’on ne comprit pas et eut encore
un mouvement pour partir. Corget la retint par le bras.


« Éliette ! dis-nous franchement, est-ce toi qui
es venue la nuit dernière, dans cette maison du bourreau, qui as soulevé la
trappe pour y déposer un message ?


— Moi ?…, que voulez-vous dire ?… je ne
comprends pas. »


Elle leva vers nous un visage angoissé, et s’écria :


« Je ne sais rien !… Laissez-moi ! »


Elle partit en courant et disparut au bout de la rue. Corget
et moi étions restés sur place, déconcertés. Aucun de nous n’osa courir après
elle pour la rattraper.


« Tu as vu, fit Corget, quand j’ai prononcé le mot
souterrain, elle a rougi et elle n’a pas répondu. Je suis sûr qu’elle sait
quelque chose… »[bookmark: bookmark5]
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Grand branle-bas dans Pérouges ! Les prises de vues
allaient commencer. En effet, la veille au soir, la pluie s’était arrêtée
tandis que le baromètre, dix fois tapoté par le metteur en scène, remontait
lentement mais sûrement. Au dernier bulletin d’informations de la radio, toute
l’équipe avait tendu l’oreille pour écouter les prévisions météorologiques.
Elles annonçaient une nette amélioration pour les régions de l’Est et du
Sud-Est. En conséquence, tard dans la soirée, le régisseur avait battu le
rappel des acteurs et figurants, les invitant à se tenir prêts.


Pour une fois, baromètre et radio ne s’étaient pas trompés. Quand
je m’éveillai, le lendemain matin, le soleil, qui venait de se lever, illuminait
un ciel tout neuf d’une parfaite limpidité. La bande des compagnons tout
entière avait passé une meilleure nuit. Personne n’était revenu soulever la
trappe, et Kafi n’avait pas bougé.


« Le contraire m’aurait étonné, dit Corget. Si c’est le
bonhomme au chien qui a déposé le message, il se méfie, à présent, puisqu’il
sait que nous connaissons l’existence de la cave et de la trappe… et si c’est Éliette,
elle n’est pas près de remettre les pieds dans le souterrain. Elle a eu l’air
trop affolée quand nous lui avons parlé. »


En somme, après cette nuit calme, nous étions rassurés. Il
nous suffirait de ne pas laisser Kafi vagabonder, et il ne lui arriverait rien.
Nous avions eu raison de ne rien dire à Mady. Elle se serait fait inutilement
du mauvais sang. Après une bonne toilette à l’eau froide, sous le robinet du
rez-de-chaussée, toute la bande se hâta vers le Pot-d’Étain pour le petit
déjeuner.


Quelle animation dans la vieille auberge !… La veille, cameramen,
assistants, électriciens, monteurs avaient passé leur temps à regarder, d’un
œil morne, tomber la pluie derrière les vitres ; ce matin, ils étaient sur
les dents. Ils s’impatientaient parce que les petits déjeuners n’arrivaient pas
assez tôt.


« Vite ! nous sommes pressés !


— Non, pas de lait, du café noir seulement, beaucoup de
café noir !


— Des petits pains, au lieu de croissants ! dépêchez-vous ! »


Débordée, Mme Rabut allait, venait, houspillait sa
serveuse qui ne savait plus où donner de la tête, versait du café à la place de
thé ou inversement.


Nous venions d’arriver dans cette fourmilière, quand Mady descendit
de sa chambre, aussi radieuse que la veille.


« Enfin ! s’écria-t-elle, le beau temps vous a
redonné le sourire ! »


Chacun retrouva sa place, à l’une des grandes tables, et les
langues allèrent leur train… pas seulement les nôtres, car tous les convives se
hélaient, s’interpellaient. Comme aurait dit notre maître, nous étions
complètement dans le bain… le bain du cinéma.


Soudain, une voix lança, à tue-tête, à l’entrée de la salle :


« Tout le monde sur la place de la Halle à neuf heures ! »


C’était un assistant qui venait de pénétrer en coup de vent
au Pot-d’Étain et s’égosillait ainsi.


Surprise, Mady faillit s’étrangler en avalant une bouchée de
travers.





« Il m’a fait peur, s’écria-t-elle, est-ce une façon d’avertir
les gens ?


— Ne t’affole pas, ma petite, fit Mme Mireaux. C’est
ainsi, les jours de tournage. M. Beaumont, lui-même, ne cesse de crier
après tout le monde. Il ne faut pas se frapper. Moi aussi, j’en prends pour mon
compte mais, vous voyez, ça ne me coupe pas l’appétit. »


Elle prenait la chose du bon côté, en effet, et continuait
de savourer tranquillement ses croissants, qu’elle trempait délicatement dans
son bol de chocolat.


À neuf heures sonnantes, estomacs bien calés, nous
débouchions sur la place de la Halle. Quelle cohue ! Jamais le village n’avait
connu pareille foule. Tout Pérouges était rassemblé là… et pas seulement
Pérouges, car bon nombre de figurants avaient été recrutés dans le bourg voisin
de Meximieux. C’est qu’il s’agissait d’une séquence importante : le départ
du seigneur de Hautfort et de sa dame.


Sur la place, couraient des rails qui nous intriguaient. D’après
Mme Mireaux, c’étaient ceux du « travelling », c’est-à-dire de
la caméra qui se déplacerait pendant les prises de vues pour suivre ou précéder
le cortège seigneurial.


« Vous ne trouvez pas cette atmosphère extraordinaire ?
s’écriait Mady… Et vous verrez, dans un moment, avec les costumes ! »


Oui, c’était vraiment impressionnant. Nous étions presque
aussi excités qu’elle. Seul, Kafi, au bout de sa laisse, ne partageait pas cet
enthousiasme. Il se réfugiait contre moi, pour protéger le bout de ses pattes.


« Tu aurais dû le laisser à la maison du bourreau, fit
Mady, puisqu’on n’aura pas besoin de lui ce matin. »


Mais, au même moment, un assistant hurla dans son porte-voix :


« Distribution des costumes sous la Halle !… Les
femmes pourront s’habiller dans une pièce de cette maison, à gauche de la place,
les hommes derrière l’Ostellerie. Pour les retouches, adressez-vous à l’habilleuse.
Que tout le monde soit là dans vingt minutes !… »


Comme nous le savions par Mady, costumes et accessoires se
trouvaient sous un hangar, rangés par tailles. Ce fut aussitôt la ruée. Heureusement,
Mme Mireaux et son aide, la couturière, avaient le coup d’œil. Elles
voyaient tout de suite, d’après la corpulence et l’allure des figurants, ce qui
leur convenait.


« Tenez ! dit l’habilleuse en nous apercevant, j’ai
préparé ça d’avance, pour vous. Allez vous équiper. »


Où pouvions-nous être plus à l’aise, pour nous travestir, que
dans notre dortoir ? Ah ! cette séance d’habillage ! Quelle
partie de rire !


« Ça ! qu’est-ce que c’est, pouffait Gnafron, des
chaussettes ou des gants ?


— Regardez mes braies, s’écriait Bistèque, de vraies
culottes de zouave ! Y avait-il des zouaves au Moyen Âge ?


— Et mon chapeau, faisait la Guille, on dirait un
ballon de football. »


Le Tondu, lui, n’en revenait pas de sa perruque. Pour la
première fois, il avait des cheveux. Il ne cessait de se regarder avec complaisance
devant la petite glace que Mme Rabut nous avait prêtée pour notre toilette.


« Admirez ! je ne suis plus Charles le Chauve à
présent, je ressemble à Jeanne d’Arc. »


Corget, lui, avait des difficultés avec ses sabots de bois, dans
lesquels il nageait.


« Passe-moi les tiens, Tidou, avec ceux-là je vais
me casser la figure. »


Le seul de la bande à ne pas s’amuser, mais alors pas du
tout, c’était encore Kafi. Assis sur son arrière-train, au bout de la pièce, il
nous regardait d’un air réprobateur qui semblait dire : « Ma parole, ils
sont tous devenus fous. »


« Qu’allons-nous faire de lui ? s’inquiéta Corget,
au moment de partir.


— Eh bien, je l’emmène. Il sera figurant, lui aussi. »


Nous avions perdu du temps à nous habiller ; et étions
presque en retard. Quel spectacle sur la place de la Halle ! Nous étions à
Hautfort, en 1375, comme dans le film. Sous les surcots, les pourpoints, les
perruques, nous ne reconnaissions plus personne. Mady, elle-même, était devenue
une véritable fille de pauvres manants, avec sa robe rapiécée qui lui tombait
jusqu’aux pieds et son bonnet blanc, car elle aussi, en attendant de jouer son
vrai rôle, avait été embauchée comme figurante.


M. Beaumont, perché sur un escabeau, un porte-voix à la
main, avait quitté son chandail à col roulé et retroussé, jusqu’aux épaules, les
manches de sa chemise.


« Silence ! Silence ! » réclamait-il.


Tous les visages se tournèrent de son côté, et le brouhaha s’apaisa.
En quelques mots, le metteur en scène expliqua la séquence qui allait être
tournée. Le seigneur de Hautfort et sa femme apparaîtraient, à cheval, au fond
de la place, devant l’ostellerie, comme s’ils venaient du château. Ils
passeraient devant les Halles et sortiraient par la rue opposée. Les figurants
devraient se masser de chaque côté, les enfants au premier rang, et tous
acclameraient les deux cavaliers.


« Surtout, recommanda-t-il, que personne, pendant les
prises de vues, ne tourne les yeux vers les caméras. Il y en a trois, la
première, là-bas, devant l’Ostellerie, la seconde là-haut, à cette fenêtre et
la troisième qui se déplacera avec le cortège. »


Puis, son regard, se promena parmi la foule.


« Qui est désigné pour saluer les cavaliers ? »


Deux mains se levèrent.


« Bon, fit le metteur en scène, on vous a expliqué ce
que vous devez faire. Vous, le manant, vous vous approchez du seigneur quand il
arrive à votre hauteur, et vous faites une demi-révérence, comme on vous l’a
montré… Vous, la femme, vous vous avancez vers la dame et vous baisez le bas de
sa robe. »


Puis, s’adressant de nouveau à la foule des figurants :


« Et ne ménagez pas vos acclamations. N’oubliez pas que
le seigneur de Hautfort est votre protecteur ; vous regrettez son départ, vous
lui manifestez votre attachement par des cris de joie. Compris ?


Tous les sept, nous étions restés ensemble, comme toujours. Un
assistant nous invita à nous séparer parce que, dit-il, nous avions l’air d’une
bande d’orphelins. Seul Corget resta près de moi, avec Kafi bien entendu. Avant
que tout le monde fût en place, il s’écoula bien une demi-heure. Le metteur en
scène commençait à s’énerver.


« Dépêchons-nous ! hurlait-il dans son porte-voix,
le soleil va tourner, nous serons obligés de mettre les projecteurs en batterie,
et nous perdrons du temps. »


Enfin, le grand moment arriva. Les derniers ordres
jaillirent d’un porte-voix :


« Attention !… Caméra n° 1… Partez ! »





Le seigneur et sa dame apparurent, lui sur un cheval alezan,
elle sur une jument blanche dont la bride et la selle s’ornaient de draperies
tissées d’or. Au pas lent de leurs montures, ils s’avancèrent, très dignes, magnifiques.
Mais, tout à coup, une voix hurla :


« Coupez !… »


Se tournant vers les figurants, le metteur en scène s’égosilla :


« Eh bien… qu’attendez-vous ?… Vous n’avez pas compris
ce que je vous ai dit ?… Elles viendront quand, les acclamations ? »


Impressionnés par cette arrivée, par les chevaux, par les
costumes éclatants des cavaliers, les figurants n’avaient pas ouvert la bouche…
moi non plus d’ailleurs.


« À reprendre ! lança le metteur en scène en
faisant de grands gestes ; demi-tour, les chevaux ! »


Le seigneur et sa dame repartirent dans la ruelle d’où ils
étaient venus. Il y eut un silence, puis à nouveau :


« Caméra n° 1… Partez ! »


Les cavaliers firent une seconde entrée, avec la même
attitude, les mômes gestes. Les acclamations jaillirent de toutes parts dans
une immense rumeur. Cette fois, le metteur en scène ne pourrait pas se plaindre.
Eh bien non. Une voix excédée hurla de nouveau :


« Coupez !… »


M. Beaumont se mit à gesticuler comme un pantin, sur
son escabeau branlant, faisant mine de s’arracher les cheveux.


« Sacrebleu ! Mettez-vous bien dans la tête que
nous sommes en 1375. Est-ce qu’on criait : « hurrah ! » en
1375 ?… et j’avais recommandé de ne pas applaudir mais de lever les bras, de
joindre les mains, comme on faisait à cette époque. Reprenons !… »


Une fois de plus, les cavaliers firent demi-tour ; le
seigneur, sans rien dire, l’actrice, la belle Madeleine Villard, cachant mal sa
mauvaise humeur.


Et, pour ce troisième essai, les chevaux reparurent, visiblement
agacés par ces contretemps, mais cela n’avait pas d’importance… au contraire ;
la scène n’en paraîtrait que plus vivante. Ainsi, ils arrivèrent sans accroc
jusqu’au milieu de la place où la caméra n° 2, braquée à la fenêtre d’un
premier étage, entra en action… pas pour longtemps, car le fameux « coupez »
retentit une fois de plus.


« Non, pas comme ça ! » vociférait le metteur
en scène.


Dégringolant de son escabeau, il se précipita vers la pauvre
figurante qui venait d’embrasser la robe de l’actrice.


« Voyons ! pas si vite ! On dirait que vous
vous jetez dessus pour la mordre. »


Il lui indiqua le geste correct et repartit se percher sur
son escabeau. Mais, au moment où il passait près de moi, il aperçut Kafi.


« Ah ! non, pas ce chien dans la foule. Cette race
n’était pas encore connue, en France, au Moyen Âge… et n’est-ce pas celui qui
doit jouer le rôle du loup ?… Vite, emmène-le ! »


Sur le coup, je ne sus que faire. Nous avions décidé de ne
plus laisser Kafi seul. Mais, pendant les prises de vues, il ne risquait pas
grand-chose. Corget était près de moi ; je lui demandai la clef de notre
logis et m’éloignai avec mon chien. Le village était complètement désert. Avant
d’abandonner Kafi, je lui recommandai de m’attendre sans aboyer. La porte
refermée à double tour, je revins prendre ma place parmi les figurants, juste à
temps pour la nouvelle scène.


Hélas ! je me faisais encore des illusions. La séance n’était
pas près d’être terminée. Une fois, c’était l’ingénieur du son qui annonçait
une panne d’un micro, une autre fois le cheval de l’actrice qui faisait un
écart et semait la panique parmi les figurantes. Bref, quand onze heures
sonnèrent, le seigneur et sa dame n’avaient pas encore fini de traverser la
place, qui n’avait pourtant pas quarante mètres de long. Malgré moi, je
commençai à m’inquiéter. Si j’avais osé, je me serais éclipsé pour voir ce que
devenait mon chien. Autour de nous, les gens s’impatientaient eux aussi.


« Si c’est ça, le cinéma, gémissait une femme qui transpirait,
en plein soleil, sous son accoutrement de grosse toile : Partez ! Coupez !
Partez !… ça ne finira jamais. »


Heureusement, exténué lui-même, le metteur en scène annonça
une pause de quelques minutes avant d’attaquer le dernier plan, la sortie de la
place. Sans demander mon reste, je courus vers la maison du bourreau. Mais au
moment où je débouchais dans la ruelle, mon cœur fit un bond. Quelqu’un se
tenait devant la maison, dans une attitude étrange, comme prêt à se hisser le
long du mur pour atteindre la fenêtre du premier étage, qui n’était pas haut. En
m’apercevant, l’inconnu s’éloigna aussitôt et disparut à l’autre bout de la rue.
J’eus à peine le temps de reconnaître un figurant. Dans le rayon de soleil qu’il
traversa, au bout de la ruelle, il me sembla que sa perruque avait des reflets
couleur carotte. Au lieu de m’élancer à sa poursuite, pour lui demander ce qu’il
faisait là, je ne pensai qu’à mon chien. Me précipitant vers la porte, je
pénétrai dans le logis. Kafi m’attendait, mais il paraissait anxieux. Sans
doute avait-il entendu l’inconnu essayer d’ouvrir la porte ou de grimper le
long du mur.


Quelques instants plus tard, les autres compagnons
arrivaient. J’expliquai vivement ce que je venais de voir.


« Bah ! fit Bistèque, tu dois te tromper. Tu es
sûr que l’homme cherchait à entrer dans la maison ? Il pouvait s’être
arrêté pour renouer le lacet de sa chaussure.


— Il ne portait pas de chaussures mais des sabots de
bois, comme nous. Je les ai entendus claquer quand il s’est sauvé… En tout cas,
que faisait-il là, au lieu d’être sur la place comme tout le monde ?


— Tu saurais le reconnaître ?


— Sûrement pas. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il
portait une perruque couleur carotte. »


Corget me regarda, les yeux ronds.


« Tu dis bien, Tidou, une perruque carotte ?


— Dans le soleil, au moment où l’homme a disparu, ses
cheveux m’ont paru presque rouges. »


Il réfléchit puis, brusquement :


« Alors, c’est probablement lui, l’homme qui se tenait
près de nous sur la place. Quand tu m’as demandé la clef, j’ai vu qu’il te suivait
du regard. J’ai cru qu’il s’intéressait à Kafi parce que le metteur en scène
venait de parler de lui. Lorsque tu es revenu, il était encore là, mais à la
reprise de la scène, après l’écart du cheval, quand les femmes ont eu peur, il
a subitement disparu et je ne l’ai plus revu. »[bookmark: bookmark6]
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Il était deux heures et demie, et nous étions encore à table
(nous avions commencé le repas très tard) quand la voix tonitruante de l’assistant
retentit à nouveau :


« Rendez-vous sur la place à trois heures au lieu de
trois heures et demie ! Ordre du metteur en scène ! »


Un murmure de mécontentement courut dans la salle.


« Ah ! non, s’écria quelqu’un, il exagère. Nous n’aurons
même pas le temps de boire notre café.


— Je n’y peux rien, reprit l’assistant. Les séquences
de l’attaque des remparts doivent être tournées avant ce soir, pendant que la
météo est bonne. Si vous n’êtes pas contents, plaignez-vous au patron ! »


Tout le monde protesta encore et, l’assistant reparti, le
concert de lamentations se prolongea.


« Douze heures de travail par jour ! gémit un
opérateur, ce n’est plus une vie !


— Bah ! répondit un autre, plus vite nous en
aurons terminé, plus tôt nous repartirons. Tu tiens tant que ça, toi, à rester
ici ? »


L’autre sourit.


« Ah ! pour ça, non. Quel patelin ! Pas un
magasin, pas même un journal parisien à se mettre sous les yeux. La tour Eiffel
aurait chaviré dans la Seine qu’on ne le saurait pas. »


Nous aussi, nous étions contrariés… pas pour la même raison.
Que faire de Kafi pendant ces prises de vues qui se prolongeraient peut-être
jusqu’au soir ? Le Tondu, assis près de moi, me glissa à l’oreille :


« Si tu restais pour le garder ? »


Je fis la moue.


« On s’en apercevra. Ce matin, j’ai déjà manqué les
dernières scènes… et que dira Mady ? Elle finira par comprendre qu’on lui
cache quelque chose.


— Alors, parlons-lui, ça vaut peut-être mieux. »


Je fis part à Corget de la proposition du Tondu et demandai
ce qu’il en pensait. Après l’incident de la perruque, il trouva préférable, lui
aussi, de tout raconter. Alors, le repas terminé, nous entraînâmes Mady à l’écart
et, sortant de sa poche le petit bout de carton trouvé près de la trappe, Corget
déclara, la voix grave :


« Écoute, Mady, nous avons à te parler sérieusement. Nous
ne t’avions rien dit pour que tu ne te tracasses pas. Tu vois ceci ?… Kafi
est menacé. »


Surprise, Mady prit le petit bout de carton, déchiffra le
message et nous regarda les uns après les autres. Puis, son visage s’empourpra.


« Comment ? s’écria-t-elle, fâchée, vous avez des
ennuis et vous me les cachiez ?… D’abord, ce message, où l’avez-vous
découvert ? Ah ! je comprends, à présent, la cause de vos mines si
sombres. Vite, expliquez-moi ! »


Je racontai comment, en cachette, quelqu’un s’était
introduit, la nuit, dans la maison du bourreau, comment nous avions découvert l’existence
d’un souterrain communiquant avec la cave. Puis, je parlai de ma visite chez le
père Barbier, de notre rencontre, Corget et moi, avec Éliette ; enfin de
la présence inquiétante, devant notre logis, du figurant à perruque carotte qui,
à ce moment-là, aurait dû se trouver sur la place. Corget ajouta :


« Comprends-nous, Mady, ce n’était pas pour te tenir à
l’écart de nos ennuis ; mais nous ne voulions pas gâcher ton sommeil, t’empêcher
d’apprendre ton rôle… et surtout que tu t’imagines encore des tas de choses à
cause d’Éliette. L’autre jour, tu étais si ennuyée de prendre sa place. »


Elle sourit pour nous remercier, puis son visage s’assombrit.


« Et que comptez-vous faire ?


— Nous ne savons ni par qui Kafi est menacé, ni au
juste pourquoi. Pour l’instant, nous soupçonnons l’homme à perruque carotte.


— Alors, il faut le surveiller.


— Ce sera difficile. Il n’était pas le seul, ce matin, à
porter une perruque de cette couleur.


— Les mêmes figurants sont convoqués pour cet
après-midi, vous observerez tous ceux qui ont des tignasses rouges.


— Et qui gardera Kafi ? »


Elle réfléchit.


« Nous pourrions l’enfermer dans ma chambre. Personne
ne le saura là… Si vous voulez, j’avertirai Mme Rabut. Vous voyez, vous
avez bien fait de me mettre au courant. »


La chambre de Mady était au premier étage de l’auberge. Son
unique fenêtre donnait sur les remparts, à plus de dix mètres au-dessus du sol.
Impossible d’atteindre la pièce de ce côté-là. Mais, subitement, je pensai à Éliette.


« Éliette va et vient comme elle veut dans la maison, puisqu’elle
y travaille. Si elle montait là-haut ? »


Mady fronça les sourcils, et réfléchit encore.


« Éliette ne fait jamais les chambres, elle n’a aucune
raison d’aller chez moi. D’ailleurs, au lieu d’accrocher la clef dans le
couloir, ainsi que font les pensionnaires quand ils s’absentent, je la garderai.
Je dirai à Mme Rabut que c’est par précaution, au cas où quelqu’un, par
erreur, entrerait dans ma chambre et risquerait de se faire mordre par Kafi.


— Bonne idée, approuva Bistèque, Kafi ne craint rien
dans la chambre de Mady. »


Malgré tout, j’hésitai. Était-ce un pressentiment ? Cependant
il fallait faire vite. J’enfermai donc Kafi chez Mady en lui recommandant de se
tenir tranquille et de ne pas aboyer, puis je rejoignis la foule sur la place
de la Halle.


La distribution des costumes était commencée. À présent, tout
le monde était au courant et cela allait vite. Un quart d’heure plus tard, acteurs
et figurants se retrouvaient sur la place, équipés comme le matin, avec en plus,
des arcs et des flèches, des boucliers en bois et, pour certains, des cottes de
mailles.


Corget et moi nous avions reçu des arcs aussi grands que
nous. En d’autres temps, ils nous auraient ravis. Mais, pour le moment, nous n’avions
qu’une seule chose en tête : les perruques. En tout, j’en comptai six, allant
du blond un peu roux au rouge franchement carotte. Quelle était celle de notre
suspect ?


Soudain, remontant sur son escabeau, le metteur en scène emboucha
son porte-voix pour expliquer les séquences qu’on allait tourner. Il annonça
que les prises de vues auraient lieu sur le côté sud des remparts, là où ils
étaient le mieux conservés. Il indiqua la place des caméras ; une sur la
tour du château, une autre sur une saillie des remparts, une troisième en bas, pour
les vues d’ensemble. Ne pouvant diriger tout le monde en même temps, il nous
invita à suivre scrupuleusement les instructions que donneraient les assistants.


« Surtout, ne ménagez pas les gestes, s’égosilla-t-il, ayez
l’air de vous battre et n’ayez pas peur de pousser des hurlements sauvages. Tapez
sur vos chaudrons et vos boucliers en criant : « À mort !… Sus
aux ennemis !… »


Il mettait tant de flamme à mimer la scène que nous étions
déjà pris au jeu.


« Bah ! me glissa Gnafron enthousiasmé, oublie
Kafi, il ne risque rien, j’ai l’impression qu’on va bien s’amuser. »


Avant de quitter la place, Corget vint nous trouver et
recommanda :


« Arrangez-vous pour ne pas rester ensemble, sur les
remparts. Dispersez-vous de façon qu’aucune perruque ne nous échappe. »


Quittant la place, la troupe des figurants gagna les
remparts. Je me retrouvai avec Gnafron et une dizaine de manants. Deux de
ceux-ci portaient précisément des perruques d’un roux plutôt vif.


« Que ça ne nous empêche pas de jouer convenablement, dit
Gnafron, mais ouvrons l’œil. »


Tout avait été prévu pour le tournage de ces séquences. Nos
emplacements étaient marqués à la craie. Des tas de cailloux, devant servir de
projectiles, avaient été disposés au pied des murs. Il y avait, même, parmi eux,
quatre ou cinq pierres énormes, aussi grosses que des têtes de bœuf… en matière
plastique et si légères, celles-là, que Gnafron, malgré sa petite taille, pouvait
les soulever sans effort.


« Quelle formidable invention que le cinéma ! s’écria-t-il.
J’aimerais me voir, plus tard, sur l’écran, quand le film passera à Lyon, en
train de balancer mes pavés par-dessus les murailles… mais, naturellement, je
ne dirai pas qu’ils étaient faux. »


En revanche, l’arc qu’on m’avait remis, était un arc
authentique, dont j’avais toutes les peines du monde à tendre la corde.


Pendant les derniers préparatifs, je ne cessai d’observer
nos deux hommes à perruque rouge et recommandai à Gnafron de s’occuper
particulièrement du plus petit pendant que je resterais près de l’autre.


« C’est ça, fit l’assistant chargé de diriger notre
groupe, vous, les garçons, restez près de ces manants, vous passerez pour être
leurs enfants. Vous n’aurez qu’à les imiter en ayant l’air d’écouter leurs
conseils. »


M. Beaumont, lui, se tenait au bas des murailles, près
de la caméra qui devait enregistrer les vues d’ensemble où les silhouettes se
découperaient sur le ciel. Toujours armé de son inséparable porte-voix, il
commençait à s’impatienter. Au fait, pourquoi ne donnait-il pas le signal du
départ ?


« Je suppose qu’il attend les pommes de terre, expliqua
l’assistant, elles ne sont peut-être pas tout à fait cuites.


— Les pommes de terre ? s’étonna Gnafron. Allons-nous
tourner une scène de repas sur les remparts ? »


L’assistant se mit à rire.


« Non, mais on n’a encore rien trouvé de mieux, pour
imiter la poix bouillante, que de vieilles pommes de terre bien cuites, réduites
en purée liquide. Ça dégage une vapeur extraordinaire. »


Et, se tournant vers les manants, il ajouta :


« On va vous l’apporter dans des chaudrons ; il
faudra l’économiser. On sera sûrement obligé de reprendre plusieurs fois les
mêmes scènes ; ne jetez pas tout au premier essai. »


Enfin, en bas, le signal de départ retentit. Tout le monde
se mit en branle ; les cris éclatèrent : « À mort ! Sus aux
assaillants !… » La bataille était engagée. Les flèches volaient ;
on m’en avait donné une demi-douzaine. Je visais n’importe quoi, avec l’air
féroce de celui qui va percer l’ennemi de part en part. À côté de moi, deux
manants versaient une marmitée de purée qui nous enveloppa d’un nuage de vapeur
du plus bel effet. Un peu plus loin, Gnafron lançait rageusement des cailloux
et, empoignant les pavés en matière plastique, les brandissait au-dessus de sa
tête, mimant un effort prodigieux. C’était d’autant plus amusant qu’en bas, il
n’y avait personne pour répondre à nos coups… sinon le metteur en scène qui
gesticulait pour inviter tel ou tel acteur à modifier son attitude.


Mais, soudain, retentit le fameux « coupez » que
nous commencions à connaître. Un petit incident venait de se produire sur le rempart.
Deux hommes qui devaient tomber du haut des murailles, touchés par une flèche, n’avaient
pas osé dégringoler dans le filet tendu exprès au-dessous d’eux. La scène était
à reprendre. Pendant la pause, l’assistant nous invita à descendre ramasser les
faux cailloux et les flèches. Comme je lui demandais, en remontant, pourquoi on
ne filmait pas toute la bataille en même temps, ce qui me paraissait plus
simple, il expliqua que c’était par raison d’économie. Le lendemain, si le
temps était beau, avec les mêmes déguisements, et simplement quelques chevaux
en plus, nous deviendrions les assaillants. Plus tard, au « montage »
du film, on alternerait les vues, celles d’en haut et celles d’en bas, ce qui
donnerait au spectateur l’illusion parfaite d’une bataille en son entier.


« Au fond, conclut Gnafron, le cinéma, ce n’est que du
bluff !… Après ça, je me demande si j’aurai encore envie de voir un film… à
part celui-là, bien entendu. »


Et la scène reprit. Je lançai de toutes mes forces de
nouvelles flèches, tandis que Gnafron précipitait ses pavés dans le vide, avec
le même acharnement. Il faisait chaud, nous commencions à transpirer. À la
pause suivante, un des manants à perruque rouge se débarrassa de sa fausse
tignasse pour s’éponger le front. Tout le monde l’imita… sauf l’autre homme aux
cheveux carotte qui s’assit dans un coin, sans rien dire, nous tournant presque
le dos.


Mais les prises de vues reprirent et se poursuivirent. À
cinq heures et demie, nous lancions encore cris, pierres, flèches… et purée de
pommes de terre, quand, après un nouveau « coupez », hurlé d’en bas
par le metteur en scène, un de nos deux hommes à perruque rouge s’effondra sur
les remparts. C’était précisément celui qui n’avait pas enlevé la sienne. Il
venait de se fouler la cheville dans ses sabots trop grands.


« Je ne peux plus jouer mon rôle, dit-il, je souffre
trop. »


Il se tenait la cheville en faisant la grimace.


« Pouvez-vous tout de même marcher ? fit l’assistant ;
voulez-vous qu’on vous aide à aller chez vous. Où habitez-vous ?… dans
Pérouges même ? »


L’homme ne répondit pas, comme s’il n’avait pas entendu. Il
se releva et essaya de faire quelques pas.


« Ne vous dérangez pas, fit-il alors, je peux rentrer
seul chez moi. »


Toujours grimaçant, il descendit du rempart et, s’appuyant à
la muraille, s’éloigna et disparut. Je regardai Gnafron.


« Oui, me fit-il tout bas, c’est justement celui qui n’a
pas enlevé sa perruque. En tout cas, il paraissait souffrir réellement. Ce qui
lui est arrivé ne m’étonne pas. Moi aussi, tout à l’heure, je me suis tordu le
pied dans mes sabots… et tu peux croire que ça m’a fait mal. »


Gnafron ne m’avait rassuré qu’à demi. À partir de ce
moment-là, je ne me sentis plus tranquille. Vivement les derniers tours de manivelle,
pour que je puisse aller voir mon chien ! Malheureusement, si nous en
avions fini avec la défense de Hautfort, il s’agissait, à présent, d’une autre
scène, où les habitants du village, conseillés par le sorcier (un authentique
acteur, celui-là), criaient par-dessus les murailles, annonçant que des loups
seraient lâchés si les assaillants ne se retiraient pas. Il me semblait que
cette scène, moins compliquée que l’autre, serait vite terminée ; je me
trompais, Tantôt nous ne hurlions pas assez fort pour effrayer les ennemis, tantôt
les rayons déjà obliques du soleil étincelaient dans une fenêtre et gâchaient
tout. Enfin, c’était le soir qui tombait et nécessitait la mise en batterie des
projecteurs.


Bref quand le metteur en scène annonça la fin des prises de
vues, il était plus de sept heures, et la vraie nuit était arrivée. Je courus
rejoindre les autres compagnons et Mady.


« N’aie aucune crainte, me dit aussitôt Mady, vers cinq
heures j’ai pu me sauver quelques minutes, je suis allée dans ma chambre, voir
Kafi. Il dormait tranquillement sur mon lit, le coquin ! »


Cependant, l’homme qui s’était foulé la cheville était parti
après cette heure-là. Prenant la clef des mains de Mady, je courus au Pot-d’Étain.
Au visage de Mme Rabut, rencontrée dans le vestibule, je compris qu’il
venait de se passer quelque chose de grave.


« Vite, s’écria-t-elle, ton chien !… je ne
comprends pas ce qui lui est arrivé !… »[bookmark: bookmark7]
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À ces mots, je me sentis pâlir. Je bondis dans l’escalier
pour grimper à la chambre de Mady.


« Non ! s’écria l’hôtelière… pas là-haut… dans la
cour ! »


Sans chercher à comprendre pourquoi Kafi n’était plus dans
la chambre de notre camarade, je redescendis dans le vestibule, où les
compagnons venaient de pénétrer. Traversant la cuisine, je débouchai dans la
courette, encombrée de cageots et d’ustensiles de toutes sortes. L’endroit
était mal éclairé ; je trébuchai sur une caisse.


« Il est couché là, fit Mme Rabut ; il ne
bouge plus. C’est Éliette qui l’a découvert, il y a un quart d’heure, en venant
chercher une bassine. »


Mon chien était étendu contre une vieille barrique. Je m’agenouillai,
soulevai sa tête qui retomba.


« Kafi… mon brave Kafi. »


Il n’entendait pas. Hébété, les yeux pleins de larmes, je me
tournai vers mes camarades.


« On le dirait mort ! »


Mais, au même moment, Mme Rabut s’approcha avec une
lampe électrique de poche. Je la lui pris et dirigeai le faisceau lumineux sur
mon chien. Aussitôt, je poussai un cri de soulagement :


« Ce n’est pas Kafi ! »


Toutes les têtes se penchèrent. Non, ce n’était pas Kafi… mais
le chien du père Barbier. Me relevant vivement, je bondis comme un fou à
travers la cuisine, grimpai l’escalier, pénétrai dans la chambre de Mady… et
trouvai mon chien tranquillement couché sur son lit. Je le serrai alors contre
moi, caressant ses oreilles, son cou, ses flancs, l’appelant dix fois par son
nom comme si j’avais besoin de me convaincre qu’il ne lui était rien arrivé.


Puis, refermant la porte à clef, je redégringolai dans la
cour où Mme Rabut et mes camarades se tenaient toujours devant le pauvre
animal.


« Il faut aller prévenir son maître, dit l’hôtelière.


— Moi, proposa le Tondu, je sais où il habite ! »


Que faire en attendant ? La malheureuse bête paraissait
bien mal en point. Une bave mousseuse coulait de chaque côté de ses babines.


« À coup sûr, dit Gnafron, il a été empoisonné !


— Oh ! protesta Mme Rabut, ce n’est pas possible !
Nous ne jetons, dans la poubelle, que des déchets de cuisine. »


Quelques instants plus tard, le père Barbier arrivait, derrière
le Tondu.


« Comment ? s’écria-t-il en levant les bras, Dick
rôdait dans cette cour ? Qu’y faisait-il ?


— Ce n’est pas la première fois, expliqua Mme Rabut ;
il passait par la brèche du mur. »


S’agenouillant sur le dallage, tout comme je l’avais fait, il
se pencha sur son chien et, la voix pleine de sanglots, l’appela par son nom. L’animal
ne bougea pas. Ses yeux vitreux semblaient ne rien voir ; ses paupières ne
battirent pas quand il approcha le faisceau lumineux de la lampe. Pourtant son
corps était encore chaud.


« Mon pauvre Dick ! gémissait le père Barbier, mon
pauvre Dick ! tu ne vas pas mourir ! je ne veux pas te perdre !…
Tu as voulu suivre l’autre chien-loup. Ah ! celui-là, il aurait mieux fait
de rester où il était. »


Je ne pus m’empêcher de protester :


« Mon chien est demeuré, tout l’après-midi, enfermé
dans une chambre de l’hôtel ; le vôtre n’a pas pu le suivre. »


Il haussa les épaules, désespéré. En cet instant, le vieil
original n’était plus qu’un pauvre homme malheureux, pareil à tous ceux qui
souffrent. Il faisait pitié. Se tournant vers Mme Rabut, il demanda :


« Prêtez-moi une brouette, je vais tout de suite le
descendre chez le vétérinaire, à Meximieux. Il est peut-être encore temps. »


On l’aida à charger la bête pantelante, et le Tondu se
proposa pour pousser la brouette.


« Non, dit-il sèchement, je n’ai besoin de personne. Laissez-moi ! »


Et il s’en alla dans la nuit.


Nous étions rentrés dans la cuisine, où Mme Rabut se
demandait encore ce qu’avait bien pu avaler ce chien pour être empoisonné si
vite. Pour nous, aucun doute, si Dick était en train de mourir, à coup sûr c’était
Kafi qu’on avait voulu empoisonner. Je pensai d’abord à l’homme à la perruque
rouge, puis à Éliette. Je me tournai vers elle. Elle se tenait, assise dans un
coin de la pièce, la tête baissée, comme si elle craignait de rencontrer nos
regards. La pensée qu’elle avait pu vouloir faire disparaître mon chien m’emplit
d’une soudaine colère. Je m’approchai d’elle.


« Éliette ! c’est toi qui as voulu empoisonner
Kafi ! Tu savais que, ce soir, pendant que nous serions à table, il viendrait
rôder dans la cuisine et la cour. Tu as simplement manqué ton coup parce que tu
n’avais pas prévu qu’un autre chien viendrait avant lui !… »


Elle ne répondit pas et se mit à trembler. Je la secouai, un
peu rudement.


« Parle ! C’est toi, n’est-ce pas ? »


Elle leva vers moi un regard affolé puis, sans que j’aie le
temps de la retenir, elle traversa la cuisine et s’enfuit. Mme Rabut se
précipita pour la rappeler ; elle était déjà loin.


« Oh ! s’écria l’hôtelière, pourquoi l’avez-vous
effrayée ? Éliette ne peut avoir fait une chose pareille. Pauvre petite !
Elle est déjà si impressionnable. Elle a dû rentrer chez elle ; c’était d’ailleurs
l’heure où elle part, chaque soir. Pourvu qu’elle ose revenir demain. »


Je m’excusais pour mes paroles un peu vives quand Mme Mireaux
parut, au seuil de la cuisine.


« Que se passe-t-il ? s’étonna-t-elle ; il
est bientôt huit heures et le service n’est pas commencé ; je meurs de
faim.


— Mon Dieu ! s’écria Mme Rabut, c’est vrai. Avec
toutes ces émotions, j’en oubliais mes vedettes. »


Je montai chercher Kafi, et on passa à table.


Dans la salle, les commentaires sur les prises de vues
allaient leur train, mais les explications de Mme Mireaux ne nous
intéressèrent guère. Nous avions hâte de nous retrouver ensemble pour discuter
de l’événement.


« Montez dans ma chambre, proposa Mady, nous serons
plus tranquilles pour parler. »


Par précaution, au lieu de laisser Kafi dans la cuisine, je
demandai à Mme Rabut la permission de monter son écuelle. La chambre de
Mady n’était pas grande. Les uns s’assirent sur le lit, les autres sur le
plancher.


« Jusqu’à ce soir, commença Corget, nous aurions pu
prendre le message pour une plaisanterie. À présent, nous sommes fixés, quelqu’un
a réellement voulu faire disparaître Kafi… qui ? »


Trois personnages pouvaient être soupçonnés : le père
Barbier, le figurant à perruque rouge et Éliette. Bistèque accusait le père Barbier,
disant qu’il détestait assez Kafi pour vouloir s’en débarrasser par n’importe
quel moyen. D’ailleurs, Mme Rabut avait bien dit que cet homme était
bizarre.


« Non, fit le Tondu. Il avait trop de chagrin en
découvrant son chien empoisonné. Un homme qui aime les bêtes à ce point ne peut
pas leur faire de mal… même quand elles ne lui appartiennent pas… Et puis, s’il
est bizarre, il n’est pas fou. S’il avait jeté du poison dans la cour, il n’aurait
pas ensuite laissé son chien vagabonder dans le village. »


Mady, Gnafron et la Guille suspectaient plutôt le figurant. Cependant,
il aurait fallu prouver qu’il avait fait semblant de se fouler la cheville… puis
qu’il était revenu rôder autour du Pot-d’Étain après avoir quitté les remparts.


Moi, j’étais bien embarrassé. Sur le coup, en pénétrant dans
la cour, j’avais pensé à l’homme à la perruque rouge, puis l’attitude d’Éliette
m’avait frappé. Pourquoi n’avait-elle rien dit pour sa défense ? Pourquoi
s’était-elle enfuie ?… Et il lui était si facile, plus qu’à n’importe qui,
de déposer un morceau de viande empoisonnée dans un coin de la cour.


« Évidemment, approuva Corget, Éliette a pu faire le
coup. Elle est jalouse de Mady, et elle est sur place… seulement, il me semble
qu’elle s’y serait prise d’une autre façon, pour qu’on ne puisse pas la
soupçonner. »


Bref, quand on quitta Mady, il était plus de dix heures, et
le mystère n’était pas éclairci. Dehors, l’air était redevenu agréablement
frais. Des myriades d’étoiles brillaient dans un ciel parfaitement dégagé. Au
loin, la lune venait de se lever sur les contreforts du Jura. Je proposai de ne
pas rentrer immédiatement à la maison du bourreau : mon brave Kafi était
resté tout l’après-midi enfermé, il avait besoin de prendre l’air.


« C’est ça, approuva la Guille, une petite promenade au
clair de lune nous changera les idées ! Si nous sortions du village pour
faire un tour sous les remparts ? »


On aurait dit que Kafi avait compris. Il se mit à gambader
autour de nous pour nous remercier, tirant sur la laisse, afin que je le libère.
Pauvre Kafi ! Comment lui faire comprendre qu’il l’avait échappé belle et
que, jusqu’à notre retour à Lyon, il resterait attaché ?


Malgré la beauté du clair de lune, le calme du paysage, tout
au long de la promenade, nous pensions toujours à « l’accident » survenu
dans la cour. Et chacun, je le devinais, cherchait secrètement la clef du
mystère… un mystère qui, d’ailleurs, n’allait pas tarder à s’épaissir.


En effet, après avoir presque entièrement contourné le
village, nous arrivions sous la maison du bourreau quand Kafi s’immobilisa, les
oreilles tendues. Presque au même moment, une silhouette apparut, sur le petit
chemin, devant nous, se découpant sur le ciel. Un instant, l’inconnu demeura
immobile puis, nous ayant aperçus, s’enfuit en courant.


« Il sortait du souterrain ! s’écria Gnafron, poursuivons-le ! »


Je relâchai mes doigts, prêt à laisser Kafi bondir en avant,
mais une soudaine crainte me retint. J’eus peur pour lui. Alors toute la bande
se mit à courir. Le fugitif avait pris de l’avance. Il connaissait certainement
un raccourci pour pénétrer dans le village sans emprunter la porte fortifiée, car
il disparut soudain dans l’ombre des vieilles murailles.


Il nous avait échappé ! Cependant à sa taille, nous
avions reconnu un garçon de notre âge. Gnafron et le Tondu affirmaient même qu’il
boitait. Au moment où sa silhouette se découpait sur le ciel, ils avaient
remarqué que son corps se déhanchait, comme s’il avait une jambe plus courte ou
plus faible.


« À coup sûr, fit la Guille, c’est le garçon qui lit
des romans policiers sous la maison du bourreau !


— Et qui sait s’il n’est pas revenu dans le souterrain
pour déposer un nouveau message ? » dit Gnafron.


Intriguée, la bande regagna son gîte. Corget tourna vivement
la clef dans la serrure de notre porte. La lueur de la lampe à pétrole éclaira
le dortoir. Rien d’anormal… mais dans l’autre pièce, au même endroit, près de
la trappe, un message était placé en évidence, sur le plancher. 


« N’ACCUSEZ
PAS ELIETTE »[bookmark: bookmark8]
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Ce soir-là, en dépit de nos émotions, je m’endormis
rapidement, épuisé par mes allées et venues, au cours des prises de vues de l’après-midi.
Il faut dire aussi qu’après la terrible peur que j’avais eue en croyant
reconnaître Kafi, dans le chien agonisant près du tonneau, j’avais été
égoïstement soulagé. Il me semblait que, son coup manqué, le coupable n’oserait
plus recommencer. Cependant, à mon réveil, le lendemain matin, mon premier
geste fut d’étendre la main pour m’assurer que mon chien n’avait pas bougé. Le
petit jour filtrait par la fenêtre donnant sur la rue. Mes camarades dormaient
encore, Gnafron, enfoui sous sa couverture, le Tondu étalé, les bras en croix, la
bouche à demi ouverte, la Guille, en travers de sa paillasse, la tête sur le
plancher, Bistèque, les cheveux rabattus sur les yeux et Corget, le petit doigt
de la main gauche dans l’oreille droite, dans une attitude cocasse.


Pourtant, je n’avais pas envie de rire. En caressant Kafi, mes
pensées étaient tout de suite allées vers le chien du père Barbier. Pauvre bête !
Je la revoyais, pantelante, dans la brouette, quand son maître l’avait emportée
chez le vétérinaire. Malgré nos soupçons qui pesaient toujours sur le vieil
original, je souhaitais de toutes mes forces que Dick ait pu être sauvé.


Ensuite, je pensai à Éliette, au nouveau message déposé la
veille près de la trappe. Aucun doute, il avait été placé là toujours par la
même main… celle du garçon qui s’enfuyait du souterrain quand nous nous
promenions au clair de lune. Ce garçon connaissait donc Éliette ? À vrai
dire, rien d’étonnant à cela. Dans ce petit village de Pérouges, tous les gens
se connaissaient.


Plus curieux était le fait que ce message avait été déposé
si peu de temps après la découverte du chien, dans la cour du Pot-d’Étain. Comment
ce garçon avait-il su immédiatement que je soupçonnais Éliette ? Rôdait-il
près de la cour, au moment de la scène, assez près pour m’entendre ?


C’était peu probable. Alors, en quittant l’auberge, au lieu
de rentrer chez elle, Éliette avait-elle couru à sa rencontre ? Tout cela
était bien étrange.


Je me demandais encore qui était ce garçon quand Corget, puis
Gnafron et les trois autres compagnons s’éveillèrent en même temps, comme tirés
de leur sommeil par un mystérieux réveille-matin. Tous les cinq s’inquiétèrent
aussitôt de Kafi, avouant qu’ils avaient rêvé de chiens empoisonnés. Eux aussi
avaient hâte de savoir si celui du père Barbier était encore vivant.


« Levons-nous, dit Gnafron en s’étirant à s’en arracher
les bras, Mme Rabut a peut-être appris quelque chose… et nous verrons si Éliette
est revenue travailler. »


Quelle surprise en quittant la maison du bourreau ! Décidément,
les jours se suivaient et ne se ressemblaient pas. Le ciel, si pur la veille, s’était
complètement brouillé dans la nuit. La pluie menaçait à nouveau. Au Pot-d’Étain,
Mady était déjà levée ; elle nous attendait sur le pas de la porte. Elle
avait mal dormi ; cela se voyait à son visage fripé.





« Toute la nuit, j’ai pensé à Éliette, avoua-t-elle. J’étais
grimpée sur un arbre en train de cueillir des cerises et je l’empêchais de monter
pour en attraper elle aussi. Au moment où j’allais saisir moi-même les cerises,
le vent soufflait et les faisait tomber. Je crois que c’est le remords qui m’a
fait faire ce rêve, parce que j’ai pris la place d’Éliette… À propos, Mme Rabut
est plutôt inquiète. Éliette n’est pas encore là. D’habitude elle arrive à huit
heures ; elle n’est jamais en retard.


— Tu ne vas tout de même pas te tracasser pour elle, dit
Gnafron. Et puis, quelqu’un la défend. Regarde ! »


Il montra le message de la veille. Mady nous regarda, étonnée.


« Où avez-vous trouvé cela ?


— Près de la trappe, comme l’autre fois… et nous savons
qui l’a déposé ; un garçon du village, celui qui vient lire des romans
policiers dans le souterrain.


— Il a peut-être raison, soupira Mady. Mme Rabut, elle
non plus, ne croit pas Éliette capable d’une pareille méchanceté. Elle me l’a
redit tout à l’heure quand je suis descendue de ma chambre.


— Pourtant, son attitude, hier soir, sa façon de se
sauver sans dire un mot ?


— Je sais, fit Mady, c’est peut-être à cause de ton air
fâché, Tidou ; tu lui as fait peur, et puis… »


Elle s’interrompit. Mme Mireaux venait d’entrer dans la
salle à manger, enveloppée dans sa longue robe de chambre à grands ramages.


« Eh bien ! mes enfants, s’exclama l’habilleuse, que
dites-vous de ce temps ? Pas de chance ! Êtes-vous au courant des
dernières nouvelles ? Le metteur en scène vient d’annoncer qu’on ne
tournerait pas, ce matin, les séquences de l’attaque de Hautfort. Repos pour
tout le monde ! Heureusement, car j’ai bien mal dormi. Je me suis éveillée
trois fois en pensant à ce pauvre chien trouvé mourant hier soir. Si c’est la
cuisine de Mme Rabut qui l’a empoisonné, ce n’est guère rassurant pour
nous ! »


Elle se mit à rire et commença de tremper avec volupté ses
habituels croissants dans son bol de chocolat. Tandis qu’elle parlait, je jetai
un rapide coup d’œil vers la fenêtre, au cas où j’aurais aperçu Éliette
arrivant à l’auberge. Sitôt mon petit déjeuner avalé, sous prétexte de demander
des nouvelles du chien, je me glissai dans la cuisine. À ma grande surprise, Éliette
était là. Elle avait dû entrer par la porte donnant sur la cour. Un tablier de
toile couvrant ses genoux, elle épluchait des légumes. En m’apercevant, elle
tressaillit et baissa les yeux. Je remarquai cependant ses traits tirés et son
teint pâle. Elle aussi, assurément, avait mal dormi. Mon mouvement d’humeur de
la veille en était-il la cause ?


Je ne sais pourquoi, son pauvre petit visage fermé me fit
pitié. Je faillis m’avancer pour lui parler. Devina-t-elle mon intention ?
Au même moment, elle se leva et annonça à sa patronne qu’elle allait chercher
des poireaux dans le jardin.


« Pauvre enfant ! soupira Mme Rabut, quand
elle fut sortie, tu vois, elle n’a pas oublié ton accusation. Elle a dû y
penser toute la nuit. »


Un peu gêné, je détournai la conversation et parlai du chien
du père Barbier. Mme Rabut ne savait rien. Le père Barbier n’était pas un
homme à claironner dans le village ce qui se passait chez lui. Lorsque l’aubergiste
s’était levée, vers six heures et demie, elle avait aperçu le petit-neveu du
bonhomme déposant discrètement la brouette devant la porte pour n’avoir pas à
donner d’explication. Ce mot « petit-neveu » me frappa. Je demandai :


« Le père Barbier ne vit donc pas seul ?


— Si, mais il a encore de la famille dans le village… avec
laquelle il est brouillé, d’ailleurs. Ce garçon est seul à venir le voir. Il
est presque aussi sauvage que son oncle.


— Un garçon de quel âge ?


— Treize ou quatorze ans, comme toi.


— Est-ce que, par hasard, il ne boite pas ? »


Mme Rabut me regarda par-dessus ses lunettes.


« Tu le connais ?


— Euh !… je crois l’avoir aperçu dans le village.


— Un drôle de garçon ! Étant petit, il a eu un
accident ; sa jambe droite est restée tordue… c’est peut-être ce qui l’a
rendu bizarre de caractère. On ne le voit jamais avec les autres galopins du
village. »


Elle s’interrompit. Éliette rentrait avec ses poireaux. Je
quittai la cuisine pour rejoindre les autres compagnons, et leur rapporter ce
que je venais d’apprendre.


« Tout s’explique, s’écria Corget. À présent, nous
savons pourquoi ce garçon possède la clef de la porte en fer ; il l’a prise
chez son oncle.


— Ou le père Barbier la lui a donnée, rectifia Bistèque.


— Peu importe, conclut la Guille. Ah ! on peut
dire que s’ils visaient Kafi, la pierre leur est retombée sur le nez. Dommage
qu’un pauvre chien en ait fait les frais.


— Oui, soupira Mady, j’aimerais savoir ce qu’il est
devenu. Pourquoi n’irions-nous pas nous renseigner auprès du père Barbier
lui-même ?


— Tu es folle, Mady, après ce qu’on nous a dit du
bonhomme ?


— Hier soir, je ne l’ai pas trouvé si bizarre. Il
paraissait surtout très malheureux. Il sera content qu’on lui parle de son
chien. Même s’il n’est pas bavard, le peu qu’il dira nous donnera peut-être une
indication.


— Sans doute, approuva Corget, c’est même le meilleur
moyen de n’avoir pas l’air de le soupçonner… mais n’allons pas le trouver tous
ensemble, toi seulement, Mady, avec Tidou. Il te connaît déjà, Tidou, et il
sait que Kafi t’appartient.


— Alors, viens », me dit aussitôt Mady.


Je laissai mon chien à la Guille en lui recommandant de ne
pas le lâcher et montrai le chemin à Mady. La vieille porte sombre et basse l’impressionna.
En retombant, le marteau produisit encore un bruit sinistre. Personne ne répondit.
Je frappai à nouveau. Enfin, la porte s’ouvrit, ou plutôt s’entrebâilla sur un
visage furieux. Le bonhomme me reconnut et s’écria :


« Que me veux-tu encore ?


— Nous avons été peinés de ce qui est arrivé à votre
chien, hier soir, dit vivement Mady, nous venons simplement vous demander si… si…


— Non, coupa le bonhomme, il n’est pas mort.


— Ah ! tant mieux ! » s’écria Mady.


Ce tant mieux, si plein d’émotion, si sincère, frappa le
bonhomme. Le pli dur qui barrait son front se desserra. Il hésita quelques secondes
puis, à notre grand étonnement, nous fit signe d’entrer. La maison était si
sombre que Mady hésita, et me laissa passer devant elle. Quel logis ! une
vraie tanière de vieux célibataire, sentant le renfermé, le moisi, la vieille
pipe. Il ne devait jamais ouvrir les fenêtres. Pourtant, quelques meubles, une
horloge, un bahut, paraissaient avoir une certaine valeur… mais mieux valait ne
pas remarquer les toiles d’araignées. Impressionnée par ce décor, Mady serra
mon bras.


« J’ai bien fait de le conduire sans tarder chez le
vétérinaire, expliqua le bonhomme ; il lui a aussitôt administré un
contre-poison qui a provoqué des vomissements, et lui a fait une piqûre. Alors,
j’ai ramené Dick ici et l’ai veillé toute la nuit. Vers quatre heures du matin,
il a ouvert les yeux et m’a reconnu. Je le crois sauvé… mais je me demanderai
toujours qui voulait l’empoisonner car, le vétérinaire a été formel, il a
absorbé un poison violent… J’en viens à me demander si ce ne serait pas Mme Rabut.


— Oh ! protesta Mady.


— On ne sait jamais. Il y a des gens qui ne supportent
pas les chiens… je suppose même que c’est le vôtre qu’elle voulait supprimer. Voyez-vous,
dans ce village, il faut se méfier de tout le monde. C’est pour cela que je ne
parle à personne. J’aime mieux ne sortir que le soir, quand les gens sont
rentrés, et j’ai bien raison. »


C’était sans doute la première fois qu’il se livrait à de
pareilles confidences. Fallait-il que l’accident l’ait tant remué ?


« Vous, mes enfants, reprit-il, ça se voit, vous aimez
les bêtes. Voulez-vous que je vous montre mon pauvre Dick ? Il est là, à
côté. »


Il passa dans la pièce voisine, encore plus obscure que la
première. Juste au moment où nous y pénétrions, un bruit de meuble bousculé
nous fit tressaillir.


« Est-ce toi, Christian ? appela le bonhomme. Que
fais-tu donc ? »


Il tourna le bouton de l’électricité. Personne dans la pièce !…
que le chien, couché dans une caisse emplie de copeaux.


« Christian ? appela encore le père Barbier, où
es-tu ? »


Et, se tournant vers nous :


« C’est mon petit-neveu ; il était avec moi. Lui
aussi a passé toute la nuit à veiller Dick. Il a dû se sauver par cette porte
qui donne sur l’autre rue. Comme moi, il n’aime guère le monde, mais il adore
les bêtes. »


Puis, se penchant sur la caisse :


« Voyez mon pauvre Dick ! la lumière l’oblige à
cligner des yeux, mais c’est bon signe. Il remue la queue quand je lui parle. Il
ne paraît pas trop souffrir. »


Mady s’agenouilla devant la caisse, passa doucement la main
sur le dos de l’animal. Ému, le bonhomme apprécia ce geste.


« Tu es une bonne petite fille », dit-il.


Alors, il parla de son chien, expliquant qu’il l’avait élevé
tout petit, et nous reconduisit à la porte, qu’il prit soin de refermer
soigneusement à clef. Nous nous éloignâmes, mais avant d’atteindre le bout de
la ruelle, Mady s’arrêta :


« Nous avons bien fait de venir, Tidou. À présent, nous
sommes à peu près sûrs que le coupable n’est pas le père Barbier.


— C’est vrai… Pourquoi, cependant, ce Christian, ainsi
qu’il l’a appelé, s’est-il sauvé ? Pourquoi ne voulait-il pas nous voir ?


— Son oncle l’a dit, c’est un garçon sauvage.


— Possible, mais le père Barbier a parlé, lui. L’autre
n’aurait-il pas la conscience tranquille ?


— Oh ! Tidou, ce garçon aime trop les animaux. Il
a passé toute la nuit à veiller Dick… D’ailleurs cela expliquerait parfaitement
le premier message, celui où il vous recommandait de veiller sur Kafi. Sur le
moment vous avez cru à une menace ; c’était probablement un conseil, pour
protéger Kafi.


— Alors, ce ne peut être qu’Éliette qui a fait le coup.
Le figurant à perruque rouge n’y est pour rien. Seule, Éliette a pu cacher de
la viande empoisonnée dans la cour… d’ailleurs, je l’ai vu à son visage, tout à
l’heure, elle a peur qu’on ne découvre sa méchanceté. »


J’avais à peine achevé qu’une ombre, sortie d’on ne sait où,
se dressa devant nous si brusquement que Mady poussa un cri d’effroi et se cramponna
à mon bras.


« N’accusez pas Éliette ! lança une voix pleine de
colère, je vous le défends. »


Sans aucun doute, c’était Christian. Il se tenait d’une
façon un peu penchée. Abaissant mon regard, je remarquai sa jambe droite difforme.
Il avait un long visage anguleux, des cheveux blonds taillés court mais très
épais. Il nous regardait, les poings serrés, comme s’il allait se jeter sur
nous. Cependant, sans me troubler, je demandai :


« Pourquoi prends-tu la défense d’Éliette ?… comment
sais-tu qu’elle n’a rien fait ?


— Cela ne vous regarde pas.


— Si ce n’est pas Éliette, tu connais donc le vrai
coupable ?


— Je vous demande de laisser Éliette tranquille, c’est
tout. Avez-vous compris ? »


Malgré le ton agressif, je ne me démontai pas. Serrant les
poings, à mon tour, pour bien montrer que je saurais me défendre s’il se jetait
sur moi, je dis vivement :


« C’est toi, n’est-ce pas, qui es venu l’autre soir
dans la maison du bourreau pour y laisser un message ! Tu savais que
quelqu’un menaçait notre chien. »


Il ne répondit pas. Je poursuivis :


« Et tu es revenu hier, peu après « l’accident »
survenu au chien de ton oncle. Tu savais donc déjà ce qui s’était passé au
Pot-d’Étain… et que je soupçonnais Éliette ? »


Il ne répondit pas davantage. Son silence était un aveu. Alors,
à son tour, Mady s’enhardit :


« Nous le savons, tu aimes les bêtes… Nous aussi nous
aimons notre chien. Imagine notre chagrin si nous l’avions perdu. Pourquoi ne
pas nous dire simplement qui le menace ? Ainsi nous pourrions mieux le
protéger. »


Son front se barra d’un pli dur, douloureux. Il soupira
profondément. Un instant, je crus qu’il allait se décider à parler mais, soudain,
se raidissant à nouveau, de la même voix qui nous avait fait sursauter tout à l’heure,
il cria :


« Laissez Éliette tranquille ! »


Là-dessus, il se sauva comme un voleur, et disparut au bout
de la ruelle.[bookmark: bookmark9]
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Nouveau branle-bas dans Pérouges ! Vers la fin de la
matinée, le ciel s’étant dégagé, le metteur en scène avait brusquement décidé
de reprendre les prises de vues sous les remparts. Tous les figurants devaient
se retrouver à treize heures précises, sur la place de la Halle, pour la
distribution des costumes et les instructions.


Mme Rabut était sur les dents. Comme chaque jour, elle
n’avait prévu son repas que pour midi et demi. Personne n’avait songé à la
prévenir.


« Mon rôti ne sera pas cuit, se lamentait-elle. Que
vont dire mes vedettes ? »


Ses vedettes ne se plaignirent pas. Ayant mis beaucoup de
bonne volonté à cuire, rôti et légumes furent prêts à temps. À table, Mme Mireaux
expliqua que le producteur harcelait ainsi chaque jour, par téléphone, le
metteur en scène, afin d’en terminer au plus tôt avec les figurants qui, disait-elle,
revenaient très cher. Ce mot « producteur » ne paraissant pas nous
impressionner, elle expliqua que c’était l’important personnage qui fournit les
capitaux pour la réalisation d’un film.


Mais nous l’écoutions à peine, trop préoccupés par autre
chose. Cette rencontre avec Christian nous avait laissé une étrange impression.
Pourquoi ce garçon mettait-il tant d’acharnement à défendre Éliette ? Pourquoi
la protégeait-il ? Que savait-il exactement sur cette tentative d’empoisonnement ?
À coup sûr, le père Barbier n’était pas coupable. Mady en aurait mis sa main au
feu… et moi aussi. Restaient Éliette, le figurant à perruque carotte et Mme Rabut,
puisque le père Barbier l’avait pour ainsi dire accusée.


« Si c’est l’homme à perruque rouge, me glissa Corget, nous
serons vite fixés. Hier, il s’est foulé la cheville ; nous saurons bientôt
la vérité. Ou bien il ne viendra pas, ou bien il boitera.


— De toute façon, ajouta Gnafron, passons le mot d’ordre
aux compagnons. Surveillons de nouveau les perruques rouges. Si l’une d’elles
tente de s’éclipser, eh bien ! tant pis pour le film, il faudra la « filer. »


Nous en étions au dessert quand de longs coups de klaxon, arrivant
de la place, nous invitèrent à terminer rapidement le repas. Comme la veille, je
montai enfermer Kafi dans la chambre de Mady, et je rejoignis mes camarades
près de la halle où le metteur en scène, déjà juché sur son escabeau, manches
retroussées, porte-voix en main, annonçait la distribution des costumes.


« Attention aux perruques ! » recommanda
encore Corget.


Ainsi que la veille, les paquets étaient tout prêts, étiquetés,
non pas avec les noms des figurants, mais avec leur numéro d’ordre. Un quart d’heure
plus tard, après s’être costumés dans les maisons réservées à cet effet, les
figurants reparurent sur la place. Aussitôt, le metteur en scène se mit à
hurler ses instructions. À peu de chose près, c’étaient les mêmes que la veille.
Cependant, quelques manants devraient rester sur les remparts pour lancer les
pavés en matière plastique et les flèches. En outre, aux manants de la veille, s’étaient
joints plusieurs paysans des environs, mobilisés avec leurs chevaux, pour
participer à l’attaque des remparts. Ils nous attendaient sous les murailles.


Tandis que M. Beaumont s’égosillait, nous recherchions,
dans la foule, les perruques rouges.


« Il y en a six, comme hier, déclara Bistèque ; donc
l’homme à la cheville foulée est revenu. »


Pour le moment, la foule étant immobile devant le porte-voix,
il était difficile de se rendre compte si l’un de ces manants à perruque rouge
boitait. Enfin, le metteur en scène dégringola de son escabeau, invitant son
monde à se retrouver sous les remparts, non ceux de la veille, mais du côté
opposé ; d’en bas, l’effet serait, paraît-il, plus saisissant. Tout, d’ailleurs,
était déjà prêt, les camions d’enregistrement calés dans un pré, les chevaux
parés, harnachés, le seigneur rival de Hautfort revêtu de sa cotte de mailles (sans
doute en matière plastique) et coiffé d’un casque en carton pressé, plus étincelant
que du véritable acier.


« Pendant que nous descendions du village, fit Mady, j’ai
examiné nos six hommes à perruque rouge : aucun ne boitait.


— C’est exact, approuva Bistèque.


— Donc, conclut Corget, celui que Tidou et Gnafron ont
vu hier ne s’est pas réellement foulé la cheville ; il boiterait encore.


— Ou il n’est pas revenu, rectifia la Guille.


— Où serait-il passé ? Ils étaient six hier, ils
sont encore six aujourd’hui. Sans aucun doute, il a fait semblant de se blesser
pour disparaître plus facilement… C’est probablement lui qui a jeté le poison
dans la cour du Pot-d’Étain.


— Et comme il a manqué son coup, ajouta Gnafron, il
pourrait recommencer aujourd’hui. »


Mais, le temps n’étant pas très sûr, le metteur en scène, énervé,
harcelait tout le monde pour que les prises de vues commencent au plus tôt, et
nous dûmes nous séparer. Je me retrouvai, comme la veille, avec Gnafron. Dans
notre secteur, je comptai aujourd’hui, non plus deux, mais trois figurants à
perruque rousse. L’un d’eux était-il notre homme ? Par la taille, l’allure,
le petit correspondait à peu près à celui qui s’était foulé la cheville. Était-ce
lui ? Je n’en étais pas sûr, Gnafron non plus.


Et les prises de vues commencèrent, avec les mêmes faux
départs, les mêmes contretemps que la veille. Beaucoup de gens de Pérouges et
de Meximieux étaient venus en curieux. L’actrice, Madeleine Villard, était là, elle
aussi, en compagnie de deux autres authentiques acteurs. Le rôle des figurants
consistait surtout à grimper sur des échelles, le long des murailles, ou à
caracoler sur les chevaux. Peu à peu, je me laissai prendre par le jeu. Un
assistant m’avait donné, comme travail, le ramassage des flèches lancées par
les arcs des défenseurs. En réalité, deux ou trois hommes les jetaient à la
main à des endroits bien précis, pour ne blesser personne. Cela n’avait aucune
importance puisque les caméras ne prenaient, dans leur champ, que le pied des
murailles. Quel curieux spectacle ! Ah ! il fallait voir les manants
dégringoler des échelles en faisant semblant d’avoir été touchés par une flèche
ou un pavé. Ils roulaient à terre, simulant d’horribles souffrances et s’immobilisaient,
morts, les bras en croix… pour se relever dès le signal « coupez », et
repartir à l’assaut des remparts à la séquence suivante.





Coupez !… Partez !… Coupez !… À chaque fois, un
petit incident, un détail oublié, obligeait l’opérateur à tout recommencer. Finalement,
à cinq heures et demie, alors que le soleil commençait à décliner, l’attaque de
Pérouges n’était pas terminée. Malheureusement, il n’était pas possible, ainsi
que la veille, d’utiliser les projecteurs et, à six heures, le metteur en scène
interrompit les prises de vues. À aucun moment, nos trois hommes n’avaient
disparu.


Avec Gnafron, je courus aussitôt rejoindre nos camarades. Eux
aussi affirmèrent qu’aucun des figurants à perruque rouge qu’ils devaient
surveiller ne s’était absenté pendant le tournage. Je poussai un soupir de
soulagement, mais j’avais tout de même hâte de m’assurer que Kafi était
toujours dans la chambre de Mady. Je partis en courant, grimpai quatre à quatre
l’escalier de l’hôtel. Mon brave Kafi n’avait pas bougé, couché sur le lit de
Mady, sans aucun respect pour la couverture blanche. Quelques instants plus
tard, la bande des compagnons me rejoignit, et Mady proposa :


« Au lieu de rentrer dans votre sinistre maison du
bourreau, restez donc ici, comme hier. Nous y attendrons ensemble l’heure du
dîner. »


Chacun retrouva sa place de la veille, sur le lit ou le
plancher, et on se mit à discuter. Si le figurant à perruque rousse n’était
pour rien dans notre affaire, qui fallait-il soupçonner ? Tous les
suspects possibles furent repassés en revue : Éliette, le père Barbier, le
mystérieux Christian… et même Mme Rabut et l’habilleuse.


« Non, déclara la Guille, on ne peut pas accuser Mme Rabut.
On devine sans peine que c’est une brave femme, et quel intérêt avait-elle à
faire disparaître Kafi ? Au contraire, Kafi mort, nous retournions tous à
Lyon, et ce serait autant de clients perdus pour son hôtel. Quant à Mme Mireaux,
elle est bien trop bavarde pour être méchante. D’ailleurs, elle non plus n’avait
aucune raison de faire une chose pareille. »


Ainsi, nous essayions encore de comprendre ce qui s’était
passé quand, soudain, un brouhaha anormal monta d’en bas. Mady entrebâilla la
porte et, du haut de l’escalier, aperçut Mme Mireaux qui discutait, à
grands renforts de gestes, dans le vestibule.


« Ah ! fit l’habilleuse en apercevant Mady, tu
étais dans ta chambre ?… tu sais ce qui se passe ?


— Non !


— Descends vite. »


Mady nous fit signe et la bande dégringola l’escalier.


« Oui, mes enfants, commença l’habilleuse, un
cambrioleur s’est introduit dans la chambre de l’actrice Madeleine Villard, à l’Ostellerie.
On lui a dérobé un collier de perles et une grosse somme d’argent, dans un
tiroir de sa coiffeuse.


— Cela s’est passé quand ?


— Cet après-midi. Il n’y avait presque personne dans l’hôtel,
tout le monde était descendu sous les remparts pour assister aux prises de vues,
Madeleine Villard aussi.


— On soupçonne quelqu’un ? »


L’habilleuse leva les bras au ciel.


« Comment voulez-vous ?… l’actrice vient juste de
découvrir le vol… et avec cette foule dans Pérouges !


— Les gendarmes sont prévenus ?


— Le metteur en scène leur a sûrement téléphoné. S’ils
ne sont pas arrivés, ils ne tarderont pas… mais j’ai l’impression que leur
travail sera difficile. J’ai déjà vu un vol se produire de cette façon, dans un
village suisse où l’on tournait Le Roi des Cimes. On n’a jamais découvert
le coupable, et l’enquête, en retardant les prises de vues, a fait perdre des
sommes folles au producteur. »


Là-dessus, faute de pouvoir dire autre chose sur le présent
cambriolage, elle entreprit de raconter, avec force détails, le vol de bijoux
en Suisse. Puis, très excitée, elle partit aux renseignements, à l’Ostellerie. Quand
elle reparut, vingt minutes plus tard, nous étions déjà à table devant nos
assiettes de potage.


« Les gendarmes sont là, expliqua-t-elle, en train d’interroger
le personnel de l’Ostellerie. Personne n’a rien vu. Il paraît que le collier
disparu vaut une fortune. Quant au petit portefeuille, il contenait dix-sept
billets, des gros billets, tout neufs, que l’actrice avait retirés, avant-hier,
d’une banque de Lyon. »


Naturellement, pendant tout le repas, les langues, et pas
seulement celle de Mme Mireaux, allèrent leur train. Mme Rabut était
atterrée.


« C’est bien la première fois qu’un vol est commis à
Pérouges, disait-elle. Pensez donc ! un village si tranquille où il ne s’est
jamais rien passé. »


Quant à nous, nous ne savions que dire. Cependant, après ce
qui nous était arrivé, j’éprouvais une sorte d’inquiétude, comme si ce vol nous
concernait.


« Remontez dans ma chambre, fit Mady, en quittant la
table ; il faut que nous parlions de cela entre nous. »





Les autres compagnons, eux aussi, avaient l’impression que
le vol avait quelque rapport avec la tentative d’empoisonnement de Kafi. L’inconnu
qui avait voulu tuer mon chien était-il celui qui avait pénétré en cachette
dans la chambre de l’autre hôtel ? Dans ce cas, il était difficile d’accuser
Éliette qui n’y avait pas ses grandes et petites entrées comme au Pot-d’Étain. Pourtant,
rien n’était impossible. Habituellement, elle quittait l’auberge vers trois
heures et demie pour rentrer chez elle et ne revenait au Pot-d’Étain que pour
les préparatifs du dîner. Au moment du vol, elle était donc libre. D’autre part,
Christian, lui aussi, était libre toute la journée et nous ne l’avions pas vu
tourner autour des caméras, ainsi que les autres badauds, pendant les prises de
vues.


Qu’avait-il fait de son après-midi ? Seul, l’homme à la
perruque rouge paraissait hors de cause, puisqu’aucun des six figurants que
nous surveillions ne s’était absenté.


« Après tout, fit Mady, ce cambriolage ne nous regarde
pas. Laissons faire les gendarmes… sans oublier de continuer à surveiller Kafi. »


Là-dessus, elle nous souhaita une bonne nuit, et nous
redescendîmes sans bruit l’escalier. Dehors, le temps était à nouveau brouillé
et sans étoiles. Nous nous engagions sur la place de la Halle, quand deux
gendarmes, que reconduisait le metteur en scène, sortirent de l’Ostellerie. Apercevant
notre bande, l’un d’eux nous montra du doigt en demandant :


« Et ces garçons ?… que font-ils dans Pérouges à
cette heure ?


— Rassurez-vous, expliqua le metteur en scène, à haute
voix pour que nous entendions, je les ai engagés pour le film avec leur chien, ils
rentrent se coucher. Pas de soupçon de ce côté-là. »


Notre ruelle était très sombre. Corget tâtonna avant de
trouver le trou de la serrure. Aussitôt dans la maison du bourreau, j’allai
voir près de la trappe. Aucun nouveau message n’avait été déposé sur le
plancher. À la lueur de la lampe à pétrole, chacun s’allongea sur sa paillasse,
et Kafi vint s’étendre près de moi. Alors, la discussion commencée chez Mady
reprit. Cette affaire de vol nous intriguait de plus en plus. Nous avions beau
nous répéter qu’elle ne nous regardait pas, nous nous sentions presque visés. Étendu
à plat sur sa paillasse, le petit Gnafron se tirait les cheveux à les arracher,
ce qui était, chez lui, signe de grande préoccupation. Tout à coup, au moment où
Corget se relevait pour éteindre la lampe, Kafi se dressa sur les pattes de
devant et pointa ses oreilles. Au même moment, je crus entendre frapper des
coups répétés. Je me précipitai vers l’autre pièce, croyant que le bruit venait
de la trappe.


« Non, me cria Bistèque, ça vient d’en bas. »


Je dégringolai l’escalier, suivi de toute la bande, jusqu’à
la porte d’entrée.


« Qui est là ?


— C’est moi !… ouvrez vite ! »


C’était la voix de Mady, une voix haletante, bouleversée. Nous
avions quitté notre camarade depuis une heure à peine ; que s’était-il
produit après notre départ ? Corget tira vivement le verrou et tourna la
clef. Dans le halo de la lampe, le visage affolé de Mady apparut. Elle était en
pyjama, ayant seulement jeté son manteau sur ses épaules.


« C’est affreux ! s’écria-t-elle, je… je… »


Elle n’en put dire davantage. Corget l’aida à monter les
marches de pierre. À peine dans le dortoir, elle s’écroula sur la première couchette.
La parole coupée par l’émotion, elle sortit de la poche de son manteau un petit
paquet enveloppé dans du papier journal, que le Tondu lui prit des mains pour l’ouvrir,
sous la lampe.


« Le collier de l’actrice ! s’écria Corget… où l’as-tu
trouvé ?


— Dans ma chambre !… »


Tous les regards interrogèrent le visage anxieux de Mady.


« Parle vite !…


— Voilà, fit-elle, après votre départ, je me suis tout
de suite couchée, mais je ne pouvais pas dormir. Je pensais sans cesse à ce cambriolage.
À la fin, pour chasser ces idées, je me suis relevée et j’ai cherché un livre. Je
croyais l’avoir posé sur la tablette, au-dessus du radiateur. Il n’y était pas.
Alors j’ai supposé, par distraction, l’avoir mis sur le dernier rayon de l’armoire.
Il n’était pas là non plus. C’était un petit roman d’aventures, La Plume au
vent.


— La Plume au vent ! s’écria la Guille, tu
ne te souviens donc plus ? C’est moi qui te l’ai emprunté l’autre soir. Tiens !
le voici.


— En effet, j’avais oublié… mais peu importe. Pour le
retrouver, j’ai donc bouleversé l’armoire… et soudain, sous mon pull-over jaune,
mes doigts ont effleuré quelque chose, ce petit paquet. Oh ! c’est
épouvantable ! Quelqu’un est monté dans ma chambre pour y cacher ce
collier, et faire croire sans doute que je l’ai volé. »


Elle se tut et s’essuya les yeux. Il y eut un silence.


« C’est pourtant impossible, fit Bistèque. Qui a pu
pénétrer dans ta chambre, puisque tu avais emporté la clef, cet après-midi ?


— Et que Kafi y est resté enfermé, ajouta le Tondu. Jamais
Kafi n’aurait laissé un étranger entrer ; il se serait jeté sur lui.


— Moi non plus, je ne comprends pas », répéta Mady.


Corget se frotta le menton.


« Je ne vois qu’une explication. Kafi ne s’est pas jeté
sur l’inconnu. Donc, en réalité, ce n’était pas un inconnu pour lui. Il devait
même le connaître très bien.


— Sans doute, approuva la Guille, mais où aurait-il
pris la clef ? Tu es sûre, Mady, de ne pas l’avoir oubliée sur la porte, cet
après-midi ?


— Non, soupira-t-elle, c’est Tidou, lui-même, qui a
enfermé Kafi. Ensuite il m’a remis la clef, qui n’a pas quitté ma poche. Je me
souviens l’avoir sentie plusieurs fois, sous mes doigts, pendant les arrêts de
prises de vues, en cherchant mon mouchoir.


— Alors, conclut Gnafron, si la porte n’a pas été
ouverte avec cette clef, l’inconnu en possédait une autre. Où l’a-t-il trouvée ?


— Au Pot-d’Étain, répondit aussitôt Bistèque. Autrefois,
ma mère a été femme de chambre dans un hôtel de Lyon. Elle m’a expliqué que les
hôteliers ont tous un passe-partout qui leur permet d’entrer dans les chambres
quand les pensionnaires ont oublié de déposer leurs clefs.


— Ce pourrait donc être Mme Rabut, fit la Guille.


— Ou Éliette », repartit Corget.





Il y eut un nouveau silence. Éliette !… Oui, Kafi la
connaissait. Chaque fois qu’il pénétrait dans la cuisine, elle le flattait et
il paraissait l’aimer. Elle avait pu monter dans la chambre sans qu’il aboie. Elle
n’avait pas eu de peine à se procurer le passe-partout, sachant certainement où
Mme Rabut le rangeait. Dans un petit village comme Pérouges, on ne se
méfiait de personne. Mme Rabut devait laisser la clef pendue à un clou, dans
la cuisine.


Et puis, toutes les apparences étaient contre Éliette. Elle
en voulait à Mady. N’ayant pas réussi à supprimer Kafi, elle avait imaginé
autre chose, par jalousie. Cependant, comment une gamine apparemment si timide
avait-elle pu se glisser à l’Ostellerie ?


« Si c’est elle, déclara la Guille, je suis sûr qu’elle
n’a pas agi seule. Elle pourrait avoir fait le coup avec ce mystérieux
Christian, elle pour se venger, lui pour l’argent… car l’argent a disparu, n’est-ce
pas, Mady, tu ne l’as pas retrouvé ?


— J’ai fouillé toute ma chambre, il n’y était pas. »


Je ne sais pourquoi, au lieu de me sentir soulagé à la
pensée que nous tenions la coupable, j’éprouvai une sorte de malaise. Je revis
le pauvre petit visage d’Éliette quand je l’avais accusée d’avoir voulu
empoisonner mon chien. Était-elle fille à si bien jouer la comédie ?
Mme Rabut la disait gentille, douce, complaisante ; cachait-elle d’une
façon si parfaite son vrai visage ?


Cependant, pour l’instant, le collier était entre les mains
de Mady. C’était elle qu’on allait accuser. Qui la croirait quand elle se
présenterait aux gendarmes pour rendre le bijou ? Elle dirait l’avoir
trouvé dans sa chambre. Ne supposerait-on pas, au contraire que, prise de
remords, elle n’avait trouvé que ce moyen pour cacher un vol… et même si les
gendarmes acceptaient cette déclaration, comment expliquerait-elle la présence
du collier dans sa propre chambre ? Mme Rabut savait que Kafi était
resté tout l’après-midi enfermé et que personne n’aurait osé entrer chez Mady. Bien
sûr, à ce moment-là, notre camarade pourrait avancer le nom d’Éliette mais la
petite employée avait certainement pris ses précautions. Personne ne l’avait
vue. Alors ?





C’était grave, très grave, nous nous en rendions[bookmark: bookmark10] compte. Même si les gendarmes acceptaient les explications
de Mady, le doute demeurerait aussi longtemps qu’on n’aurait pas arrêté le vrai
coupable… et ce vrai coupable, quand le découvrirait-on ? D’ailleurs, nous
aussi, nous serions soupçonnés. Pour toute la bande des compagnons, c’était
fini. En admettant, au mieux, que le metteur en scène consente à nous garder, nous
ne nous sentirions pas le courage de rester à Pérouges.


« C’est affreux ! sanglota Mady, encore plus
affreux que je l’imaginais ! Que vont dire mes parents et les vôtres, quand
ils apprendront ce qui s’est passé ? Bien entendu, pas un seul instant ils
ne nous croiront capables d’un geste pareil, mais qui sait si la police n’ira
pas les voir pour faire une enquête ? »


Et elle ajouta :


« C’est ma faute, je n’aurais pas dû accepter ce rôle, prendre
la place d’une autre. J’avais le pressentiment de ce qui arriverait. »


Le Tondu lui prit la main et essaya de la consoler :


« Ne désespérons pas, Mady ; nous allons chercher
un moyen pour tout arranger. Il y en a sûrement un. »


Chacun, en silence, réfléchit. La tête penchée, Corget se
frottait nerveusement la joue, tandis que Gnafron tirait de toutes ses forces
sur sa tignasse et que Bistèque, les doigts crispés sur un bouton de son pyjama,
avait l’air de s’arracher les entrailles. Et soudain, un cri troua le silence :


« Ça y est ! clama Gnafron… j’ai trouvé ! »


Les têtes se redressèrent.


« Oui, poursuivit-il, puisque nous courons le risque d’être
soupçonnés, le seul moyen d’y échapper c’est de ne rien dire.


— Oh ! protesta Mady.


— Bien sûr, expliqua Gnafron, c’est grave ce que je
propose, mais ce ne sera pas pour longtemps. Nous allons cacher le collier dans
un endroit où personne ne viendra le chercher. Ne rien dire aux gendarmes est
même le meilleur moyen de découvrir le coupable, plus rapidement. Pendant que
les gendarmes se lanceront sur de fausses pistes, nous mènerons nous-mêmes
notre petite enquête et comme personne ne se méfiera de nous, nous avons
beaucoup plus de chances qu’eux.


— Formidable ! » s’écria le Tondu en lançant
son béret en l’air.[bookmark: bookmark11]
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Huit heures du matin ! Décidément, ce mois d’avril
était plus capricieux qu’une chèvre. Après le bel après-midi de la veille, il
pleuvait de nouveau à torrents. Au Pot-d’Étain, les pensionnaires n’étaient pas
encore levés, sauf Mady qui nous attendait avec impatience. Elle avait passé
une mauvaise nuit malgré la présence de Kafi que je lui avais laissé, la veille
au soir, en la reconduisant à l’auberge.


« J’ai peur, fit-elle, en nous faisant entrer dans la
salle à manger encore déserte. Quand je descendais de ma chambre, tout à l’heure,
Mme Rabut m’a dit que deux inspecteurs de police allaient arriver, de Lyon,
pour prendre l’affaire en main, à la place des gendarmes. Ils vont sûrement
nous interroger. Je me demande si j’oserai me taire. C’est mal ce que nous
faisons. Peut-être qu’en leur disant la vérité, au contraire, ils trouveront
plus vite le coupable. »


Le Tondu la rassura.


« Gnafron a raison ; rien ne presse. D’ailleurs, il
n’est pas certain que les policiers nous interrogent… du moins pas tout de
suite. Ils vont d’abord questionner le personnel de l’Ostellerie, c’est normal.


— Et si, à cause de nous, parce que nous ne disons rien,
un employé de cet hôtel était accusé ?


— Voyons, Mady, on n’accuse personne sans preuves… et
les preuves ne sont pas là-bas. »


Elle eut un soupir.


« Oh ! si vous saviez combien je souhaite, malgré
tout ce que nous savons, qu’Éliette ne soit pas coupable. J’ai encore rêvé d’elle
cette nuit. Elle était tombée dans un étang plein de boue. Elle tendait les
bras pour que je la sauve ; je n’arrivais pas à la saisir. Alors, elle poussait
des cris déchirants et je la voyais s’enfoncer, prête à se noyer, sans que je
puisse rien faire. »


Mais les pensionnaires commençaient à descendre de leurs
chambres, et la serveuse apportait les bols pour le petit déjeuner. On passa à
table. Comme la veille au soir, les discussions s’aiguillèrent sur le
cambriolage et chacun donna son avis, Mme Mireaux la première, bien
entendu… sans pour autant oublier de tremper ses croissants dans son bol. Instinctivement,
j’observai tous les visages. L’un d’eux était-il celui du coupable ?… Je
ne sais pourquoi, je m’arrêtai plus particulièrement à la serveuse. Pourquoi ne
pas la soupçonner, elle aussi ? En dehors des heures de repas, elle faisait
les chambres avec Mme Rabut. Elle devait savoir où on rangeait le
passe-partout. Elle avait un air de vieille paysanne, un peu simple, et Kafi ne
l’aimait guère parce qu’elle le rabrouait souvent. Il pouvait pourtant l’avoir
laissée pénétrer dans la chambre de Mady. Non, c’était stupide d’accuser ainsi
tout le monde. Plus j’y réfléchissais, plus je pensais, malgré le malaise que j’en
éprouvais, que la vraie coupable ne pouvait être qu’Éliette.


Pour essayer de lire sur son visage ou déceler quelque chose
dans son attitude, après la découverte du cambriolage, je passai à la cuisine, sous
prétexte de demander des restes pour Kafi. Mme Rabut était seule, en train
de laver la vaisselle que la serveuse rapportait de la salle à manger. D’un air
volontairement indifférent, je demandai pourquoi Éliette n’était pas là.


« Pauvre petite, expliqua l’hôtelière, hier soir, la
nouvelle de ce cambriolage à l’Ostellerie l’a complètement « tourneboulée ».
Elle est devenue très pâle, comme si c’était à elle qu’on avait dérobé quelque
chose. Elle tremblait tellement qu’elle m’a cassé une assiette.


— Elle n’est pas là, ce matin ?


— Tout à l’heure, son père est passé me dire qu’elle
est malade, mais qu’elle fera son possible pour revenir cet après-midi. Pauvre
enfant ! Elle est bien à plaindre d’avoir une nature si sensible. »


Je n’en demandai pas davantage, et retournai dans la salle à
manger, où les compagnons et Mady m’attendaient. En apprenant qu’Éliette s’était
troublée à ce point et qu’elle n’avait pas osé reparaître au Pot-d’Étain, Gnafron
déclara :


« Si ce n’est pas elle qui a fait le coup, elle est
certainement au courant. Sa maladie n’est qu’un prétexte. Elle n’est pas
revenue par peur d’être interrogée par la police. »


Ainsi, cette fillette au visage apeuré, que Mme Rabut
plaignait d’être trop sensible, était vraiment une petite voleuse ?


« Il faut absolument que nous lui parlions, déclara
Corget. Pourvu qu’elle revienne cet après-midi.


— Elle ne reviendra pas, fit le Tondu en hochant la
tête. Elle attendra que les policiers soient repartis ou aient fouillé le Pot-d’Étain.
Il faut aller chez elle. »


Bistèque hocha la tête.


« Non, pas chez elle. Que diront ses parents ?


— Bistèque a raison, approuva Mady, ses parents ne
doivent rien savoir tant que nous n’aurons pas une certitude. »


Malgré notre hâte d’éclaircir le mystère, personne n’insista.
Au fond, en dépit de l’évidence, la gêne que nous éprouvions devant cette
petite Éliette était plus forte que le désir de la voir avouer le vol du
collier et de l’argent. Était-ce à cause de ce mystérieux Christian qui la
défendait avec tant d’acharnement ?


Désœuvrés, inquiets, ne sachant comment tuer le temps, puisque
la pluie tombait toujours, nous allions regagner la maison du bourreau en
emmenant Mady avec nous, quand Mme Mireaux, qui avait disparu de la salle
à manger, redescendit de sa chambre, un gros registre sous le bras.


« Ah ! tu es encore là, s’écria-t-elle, en faisant
signe à Mady. Si tu étais gentille, tu m’aiderais à un petit travail. D’ordinaire,
je ne m’occupe pas de cela, mais l’administrateur est malade ; il m’a demandé
de le remplacer. Je n’ai pas pu refuser. Il s’agit de recopier, en double
exemplaire, la liste des figurants.


— Volontiers, fit Mady… mais j’écris si mal ! »


Le Tondu se proposa à sa place. Il s’installa à côté de Mme Mireaux
et, finalement, je m’assis près d’eux pour les aider, tandis que les autres
décidèrent de rester dans la salle et de faire une belote en attendant que nous
ayons fini.


« C’est ça, approuva Mady, jouez aux cartes, je vous
regarderai ; je finirai peut-être par apprendre la belote. »


Le registre mentionnait le nom des figurants, leur numéro d’ordre,
les heures pendant lesquelles ils avaient été employés. Relever le tout sur des
feuilles n’était pas compliqué. Cependant, le nombre d’acteurs était imposant, plus
d’une centaine.





En recopiant ces listes, je remarquai que, le deuxième jour,
lors des séquences tournées sous les remparts, le metteur en scène avait
utilisé dix-neuf figurants de plus que la veille. Alors subitement, une idée me
traversa l’esprit. Je me rappelai que le deuxième jour, malgré le plus grand
nombre de figurants, celui des perruques rousses était resté le même. Bien sûr,
cela ne voulait rien dire. Cependant, je demandai à Mme Mireaux si elle se
souvenait combien de ces perruques rousses, ou couleur carotte, elle avait
distribué, le second jour, pour les prises de vues sous les remparts. L’habilleuse
ouvrit des yeux ronds et se mit à rire.


« Quelle drôle de question ! Crois-tu les
figurants à perruques rousses mieux payés que les autres ? »


Je tournai ma question autrement, et demandai combien elle
avait de perruques rousses ou couleur carotte dans sa réserve de costumes. Elle
réfléchit, amusée, croyant à une plaisanterie.


« Ma foi, il peut y en avoir cinq ou six… peut-être
sept.


— Vous n’êtes pas parfaitement sûre ? »


Elle rit encore.


« Cela a si peu d’importance !… mais si tu y tiens
absolument, je peux te dire le nombre exact. J’ai, dans ma chambre, le détail
complet des fournitures apportées par le camion d’accessoires et de costumes… mais
vraiment, je ne comprends pas ce subit intérêt pour des perruques qui, entre
nous, sont plutôt affreuses. »


Cependant, pour me faire plaisir, elle monta au premier et
redescendit avec une énorme liasse de feuilles.


« Voyez, fit-elle, la maison qui nous fournit les
costumes fait bien les choses, tout est noté avec précision. Je me demande
pourquoi, d’ailleurs. »


Devant nous, elle compulsa les feuilles et s’arrêta à celle
qui mentionnait les perruques. Promenant son doigt sur la liste, elle lut :


 


« Perruque
femme, en laine, blonde, à frange......................... 5


« Perruque femme en crin, brune, cheveux longs................... 7


« Perruque homme, en laine, cheveux ras............................... 8


« Perruque homme, en crin, cheveux blonds........................... 10


« Perruque homme, genre « broussaille »,
cheveux roux...... 7 »


 


Et se tournant aussitôt vers moi :


« Vous voyez, je ne me trompais guère… D’ailleurs, à
présent, je me souviens, ces perruques, je les ai toutes distribuées hier
après-midi.


— Toutes les sept ! lança une voix, vous êtes sûre ? »


C’était Gnafron qui, presque malgré lui, venait de lâcher
cette exclamation.


« Mon Dieu ! fit Mme Mireaux, presque affolée,
nous voyant tous rassemblés autour d’elle, pourquoi ce nombre sept vous
tient-il tant au cœur. Seriez-vous superstitieux ? »


Puis, se tournant de mon côté :


« Explique-moi, Tidou ! »


Je rougis légèrement, embarrassé. Mme Mireaux était
certainement une brave femme… mais si bavarde. Il n’était pas question de lui
dire ce qui nous préoccupait. Pourtant, la première fois, nous n’avions vu que
six perruques et, le deuxième jour, elle en avait distribué sept. Brusquement, comme
moi, mes camarades venaient de comprendre que ce petit détail pouvait être très
important.


« Eh bien, reprit l’habilleuse, tu ne m’expliques
toujours pas ? »


La Guille, avec son imagination débordante, vint à mon
secours. Ayant deviné où je voulais en arriver, il inventa cette petite
histoire :


« C’est simple, dit-il à Mme Mireaux, hier, un
figurant à perruque carotte, qui habite à Meximieux, a proposé de nous faire
cadeau d’un petit chat que nous pourrions emporter à Lyon. Il nous a dit son
nom ; nous l’avons oublié. Nous aimerions le retrouver.


— Vous ne l’avez pas vu sur le registre ?


— Justement, répondis-je, les noms sont trop nombreux, et
beaucoup se ressemblent. Je suis sûr que si nous avions seulement ceux des
figurants à perruque rouge, nous le retrouverions. »


L’explication était cousue de fil blanc, mais Mme Mireaux
ne pouvait se douter de rien. Elle proposa aussitôt :


« Alors, c’est simple, allons voir au dépôt des
costumes. Les paquets sont encore tout faits, avec les numéros d’ordre. En
comparant avec les listes du registre, nous retrouverons immédiatement les sept
noms. »


Complaisante, elle nous entraîna dehors, sous la pluie, jusqu’à
la maison inhabitée qui servait de garde-robe. En effet, sept paquets
renfermaient des perruques rousses. Corget releva les numéros inscrits sur de
petits cartons épingles à chaque ballot. De retour au Pot-d’Étain, Mme Mireaux
rouvrit le registre et chercha les noms correspondant aux numéros.


« Le voici ! s’écria soudain Mady, le doigt pointé
sur la feuille, je le reconnais. »


Toute la bande se pencha sur le registre. Le nom qu’elle
désignait était : Eugène Bouillot, un nom absolument inconnu de nous. Alors,
instinctivement, à l’insu de Mme Mireaux, nos regards se portèrent sur
Mady. Elle était devenue très pâle, et il me sembla qu’elle tremblait. Rapidement,
elle battit des cils et fit un petit signe de la main pour nous demander de l’approuver…
ce que fit aussitôt la Guille.


« C’est vrai, déclara-t-il, je me souviens, moi aussi, c’est
bien ce nom.


— Vous voyez ! s’exclama l’habilleuse, ravie, grâce
à ces perruques, vous pourrez emporter de Pérouges, comme souvenir, un joli
petit chat… Au fait, comment est-il ? blanc ? gris ?… Moi, j’adore
les chats gris. Figurez-vous que j’en ai un à Paris ; chaque matin, quand
je prends mon petit déjeuner… »


Mais, nous ne l’écoutions plus. À son attitude, nous avions
compris que Mady venait de découvrir une chose extraordinaire. Avec le Tondu, j’achevai,
en hâte, de recopier les listes et nous quittâmes la salle à manger pour
accompagner notre camarade dans sa chambre.


« Mady ! fit vivement Corget, pourquoi as-tu
montré ce nom qui ne signifie rien. Pourquoi nous as-tu fait signe de t’approuver ?


— Je ne voulais pas nous trahir devant Mme Mireaux,
dit-elle. Pour donner le change, j’ai indiqué n’importe quel nom… C’est un
autre qui m’a frappée.


— Lequel ?


— Calvet ! »


Nous la regardâmes.


« Oui, ajouta-t-elle, l’autre soir, en parlant d’Éliette,
Mme Rabut a prononcé le nom de son père ; il s’appelle Calvet… et il
n’y a pas deux Calvet sur la liste des figurants… »[bookmark: bookmark17]
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Ainsi, grâce à ce simple nom, tout s’expliquait. Avant les
prises de vues, le père d’Éliette avait été chercher son paquet de vêtements, comme
d’habitude, mais au lieu de rejoindre les autres figurants, sous les murailles,
il s’était caché dans le village, à proximité de l’Ostellerie, pour surveiller
les allées et venues. Peut-être même n’avait-il pas attendu le départ de tout
le monde pour s’y introduire. Sous son déguisement, personne ne pouvait le
reconnaître. On avait pu penser aussi que le metteur en scène l’envoyait chercher
quelque chose. Son coup fait, il était passé au Pot-d’Étain, où Éliette se trouvait
encore. Il lui avait remis le collier, lui demandant de le cacher dans la
chambre de Mady. Oui, voilà comment les choses avaient dû se passer. Ainsi, cette
petite Éliette faisait partie d’une famille de voleurs. C’était épouvantable. Malheureusement
pour elle, elle avait manqué de sang-froid. Au lieu de garder une attitude
indifférente, en apprenant le cambriolage, elle s’était troublée… comme elle s’était
déjà trahie après la découverte du chien dans la cour.


« Oh ! soupira Mady, les larmes aux yeux, c’est
affreux ! À présent, je suis persuadée, comme vous, que l’homme à la
perruque rouge, son père et le cambrioleur ne font qu’un. Mais qu’Éliette soit
coupable, non, je ne peux pas supporter cette idée, elle me fait mal… Dire que
tout cela est arrivé à cause de moi, parce qu’un jour nous avons rencontré ce
metteur en scène, parce que je suis venue ici !… »


Assise sur le pied de son lit, la tête dans les mains, elle
s’accablait de reproches. Le Tondu essaya de la calmer, assurant que, même si
nous n’étions pas venus à Pérouges, l’homme se serait débrouillé pour commettre
un mauvais coup.


« Je sais, reconnut Mady, mais nous n’y aurions été
pour rien… et Éliette n’aurait pas eu le prétexte d’être jalouse de moi. »


Bouleversés, nous aussi, nous nous demandions ce que nous devions
faire à présent quand, dans le silence de notre réflexion, Kafi dressa l’oreille.
Aussitôt, je pensai aux inspecteurs de police. À coup sûr, ils allaient venir
au Pot-d’Étain, fouiller les chambres. Corget qui, lui aussi, avait surpris le
mouvement de Kafi, entrebâilla la porte pour écouter ce qui se passait en bas.


« Non, fit-il, c’est Mme Rabut qui parle à un
électricien. »


Il revint s’asseoir sur le plancher, mais Kafi avait gardé
la même attitude un peu inquiète, les cornets de ses oreilles tournés, non pas
vers la porte mais la fenêtre.


« Voyons, Kafi ! dit la Guille, tu ne peux pas
avoir entendu quelque chose de ce côté-là. »


Mon chien le regarda et, la tête penchée, continua d’écouter.
Mady s’approcha alors de la vitre, écarta le rideau, découvrant un paysage
grisâtre brouillé par la pluie.


« Tu vois, mon bon chien, il n’y a rien. »


Par acquit de conscience, j’ouvris la fenêtre à deux
battants pour me pencher à l’extérieur. À peine avais-je avancé la tête, qu’un
cri s’échappa de mes lèvres. Les compagnons accoururent. Une des longues
échelles qui avaient servi aux prises de vues était dressée contre la haute
muraille, juste sous la fenêtre que quelqu’un cherchait à atteindre. À mon cri,
l’inconnu se laissa glisser au bas de l’échelle et s’enfuit le long des
remparts, pour disparaître par une brèche.


« Il croyait sûrement Mady seule, s’écria Bistèque. Il
voulait lui parler en cachette.


— Pourquoi parler à Mady ? reprit le Tondu ; il
ne la connaît pas.


— Si, fit Gnafron, il l’a rencontrée avec Tidou en
revenant de chez le père Barbier.


— Je pense plutôt, dit Corget, qu’il savait le collier
caché dans cette chambre, et qu’il voulait le reprendre.


— Le reprendre ? s’étonna le Tondu puisque le
collier était ici pour qu’on accuse Mady.


— Justement, Christian tient peut-être la clef du
mystère. L’autre jour il savait qu’on avait voulu empoisonner Kafi… il devait
savoir aussi où était le collier ; et c’est Éliette, naturellement, qui le
lui a dit.


— Il faut le rattraper, et tout de suite ! »
s’écria Gnafron.


Le retrouver ! C’était facile à dire. Se voyant
découvert, il s’était certainement caché quelque part, dans Pérouges où les
coins secrets ne manquaient pas.


« Peut-être dans le souterrain ? fit Mady.


— Sûrement pas, répondit Bistèque, il sait que nous le
connaissons.


— Je vous accompagne, dit vivement Mady, je ne veux pas
rester ici seule, à présent ; j’aurais trop peur. »


Au moment où nous arrivions au bas de l’escalier, les
policiers entraient au Pot-d’Étain, accompagnés du metteur en scène et d’un
assistant. Ainsi que la veille, aux gendarmes, M. Beaumont expliqua que
nous jouions dans le film avec notre chien.


« En effet, fit un inspecteur en jetant un coup d’œil
vers Kafi, quelle bête magnifique !… un vrai chien policier ! »


Puis, nous désignant la porte :


« C’est bon, vous pouvez sortir… mais ne quittez pas le
village ; nous aurons peut-être besoin de vous. »


Mady poussa un soupir d’aise, et ne demanda pas son reste. Dehors,
la pluie tombait toujours, moins serrée cependant qu’au début de la matinée.


« Séparons-nous en plusieurs groupes, conseilla Corget
et visitons toutes les ruelles, tous les recoins. »


Mady, elle, préféra rester avec moi, à cause de Kafi, son
meilleur protecteur.


« Si, après tout, dit-elle, Christian était simplement
rentré chez son oncle ? »


Nous allâmes donc frapper une nouvelle fois à la lourde
porte, cloutée comme une porte de prison. Mais, son chien hors de danger, le
père Barbier était redevenu le vieux sauvage qui ne parlait à personne. La
porte à peine entrebâillée, il la referma violemment en bougonnant, sans même
écouter ce que nous demandions.


Alors, nous déambulâmes dans les vieilles rues avec Kafi, sans
grand espoir. Nous étions trempés. Au moment où nous passions devant la maison
du bourreau, je proposai à Mady d’entrer se mettre à l’abri.


« Oh ! oui, approuva-t-elle, plutôt ici qu’au
Pot-d’Étain. Je ne veux pas revoir les policiers. »


Notre dortoir était tel que nous l’avions laissé… c’est-à-dire
en désordre. Par acquit de conscience, je passai dans la pièce voisine et, à ma
grande surprise, j’aperçus un bout de papier, toujours au même endroit près de
la trappe. Sur ce nouveau message étaient griffonnés ces mots, à peine lisibles,
tant la main avait tremblé pour les écrire :


« Je vous attends. »


Assurément, c’était encore Christian. Où nous attendait-il ?
Dans le souterrain, probablement, puisque la trappe était restée ouverte. J’allumai
la lampe et m’engageai dans l’escalier, suivi de Mady tenant Kafi en laisse. La
fameuse porte en fer n’était pas fermée à clef, mais simplement tirée. Elle
grinça si lugubrement que Kafi ne put retenir un grondement.


Je m’avançai alors, la lampe à bout de bras. Et tout à coup,
une silhouette apparut, dans le halo de lumière. C’était Christian. Il n’avait
plus le même visage. L’autre jour, dans la ruelle, quand il avait bondi vers
nous, son regard menaçant, dur, nous avait frappés. À présent, s’il nous
frappait encore, c’était par sa pâleur. Depuis combien de temps était-il là, à
nous attendre, pareil à un être traqué qui se rend ? Tandis que Mady, tremblante,
retenait mon chien qui voulait s’élancer sur lui, je demandai :


« Tu nous attendais ?… tu veux nous parler ? »


Il tressaillit et ne répondit pas. Comme l’autre fois, il
serra les poings, mais non plus dans une attitude de menace. C’était contre
lui-même qu’il se raidissait. Regrettait-il déjà d’avoir écrit ce dernier
message ? À pas lents, il recula vers l’autre extrémité de la cave, prêt à
fuir par le souterrain, mais soudain il sursauta et se retourna. En même temps
que lui, nous avions perçu un bruit de voix lointaines dans la galerie. Kafi se
mit à aboyer. C’étaient nos camarades qui arrivaient. Las d’avoir exploré en
vain le village, ils s’étaient décidés à visiter le souterrain. Gnafron
déboucha le premier, couvert de boue, suivi de Bistèque, puis des trois autres,
ahuris de nous voir face à face avec Christian. Alors, très vite, j’expliquai :


« Ce garçon veut nous parler ; il a laissé un
nouveau message dans la maison du bourreau. »





Le neveu du père Barbier nous considéra les uns après les
autres. Son regard exprimait une immense détresse, qui me frappa. Un silence
impressionnant se prolongea.


« Oui, se décida-t-il enfin, j’ai réfléchi ; il
faut que je vous parle.


— C’est ça, fit Corget d’une voix rude, dis tout de
suite ce que tu faisais sur l’échelle. Pourquoi cherchais-tu à entrer en
cachette dans la chambre. »


Le ton était sec. Le garçon baissa la tête. Mady comprit que
nous avions tort de le brusquer.


« Christian, dit-elle alors de sa voix douce, nous n’avons
rien contre toi. Au contraire, nous te remercions de nous avoir prévenus du
danger que courait notre chien. C’est grâce à toi qu’il est encore en vie. »


S’entendant appeler par son nom, le garçon releva la tête et
regarda Mady. Une larme brillait au bord de sa paupière.


« C’est vrai, reprit Gnafron, nous ne sommes pas tes
ennemis. Est-ce d’Éliette que tu voulais nous parler ?… La défends-tu
toujours ? »


Il tressaillit et ses traits se crispèrent.


« Éliette est honnête, murmura-t-il ; si elle ne l’était
pas, elle… elle… »


Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge. Le voyant si ému, Mady
s’approcha, posa la main sur son bras.


« Que veux-tu dire, Christian ? »


Il hésita, mais la voix de Mady lui inspirait confiance. Il
dit, dans un souffle :


« Partie !…


— Elle est partie ! Où ? demanda Bistèque.


— Hier soir, en quittant le Pot-d’Étain, elle n’est pas
rentrée chez elle.


— Pourtant, fit Mady, son père est passé ce matin, de
bonne heure, dire à Mme Rabut qu’elle ne viendrait pas travailler parce qu’elle
était malade. »


Christian secoua la tête.


« Je suis sûr qu’elle est partie… et elle ne reviendra
pas. Après ce qui s’est passé hier, je suis inquiet pour elle. Ce matin, je
suis allé rôder autour de la ferme de l’Olivet. Sans bruit, je me suis approché
de la fenêtre de sa chambre, au bout du bâtiment. Je l’ai appelée ; elle n’a
pas répondu. Alors, je me suis haussé pour regarder dans la pièce… Elle était
vide.


— Où serait-elle ? »


Il secoua lentement la tête.


« Je ne sais pas… j’ai peur. »


Accablé, il se laissa tomber sur la pierre où il devait s’asseoir
quand il venait lire, solitaire, dans la cave. Il prit la tête dans ses mains. Mady
se pencha vers lui :


« Parle, Christian ! Tu as trop de chagrin. Nous
pouvons peut-être t’aider. Tu étais le camarade d’Éliette ; elle te racontait
certainement beaucoup de choses. Veux-tu nous dire ce que tu sais d’elle ? »





Il hésita, puis murmura :


« Ah ! si vous saviez !… vous aussi vous
prendriez sa défense. »


Alors, il se mit à parler de cette petite Éliette. Il l’avait
rencontrée à l’école de Pérouges quand, quelques mois plus tôt, elle était
venue s’installer, avec sa famille, dans l’ancienne ferme de l’Olivet. Il avait
aussitôt compris qu’ils deviendraient camarades. Elle était douce, timide, seule…
et lui aussi se sentait si seul. Pas un instant, elle ne s’était moquée, comme
le faisaient les autres, de sa jambe restée difforme après son accident. Éliette
le trouvait grand et fort, malgré son infirmité. Il la protégeait. Pour la
distraire, car elle était souvent triste, il l’emmenait en promenade, la
conduisait dans « son » souterrain, où ils lisaient ensemble à la
lueur d’une bougie.


Il parlait à voix basse, sans oser nous regarder, apparemment
honteux de cette confession.


« Vous ne pouvez pas comprendre, fit-il, elle était
devenue pour ainsi dire ma sœur ; oui, c’était vraiment ma sœur. C’est
pour cela que je la défends. Ce n’est pas sa faute. Ah ! si vous saviez !


— Si nous savions quoi ? demanda Mady.


— Elle n’est pas heureuse, chez elle. »


Il y eut un silence. Cette amitié pour Éliette, nous la
comprenions, mais elle n’expliquait pas les graves événements que nous vivions.
Pour y voir clair, nous avions besoin de remonter au premier jour de cette
étrange affaire. Ainsi, Christian protégeait Éliette… pourtant c’était lui qui,
dès le premier soir, nous avait prévenus d’un danger pour mon chien. Comment
interpréter cette double attitude ? Gnafron lui posa cette embarrassante
question. Christian répondit aussitôt :


« J’aime les chiens ; je voulais protéger le vôtre.


— Tu le savais donc menacé ?… par qui ?


— Je vous l’ai dit, Éliette n’est pas heureuse. Ses
parents, son père en particulier, ne sont pas gentils avec elle. En apprenant
qu’elle n’avait pas été retenue pour le film et qu’on avait même choisi quelqu’un
d’autre, ils ont été très mécontents. Éliette me l’a avoué, son père n’est
guère travailleur et il aime l’argent. Un jour, devant elle, il a déclaré qu’il
s’arrangerait pour supprimer ce maudit chien qui, d’après lui, était la cause
de tout, et Éliette, très malheureuse, me l’a répété. C’est pour cela que je
vous ai prévenus en me servant d’une clef, trouvée chez mon oncle, et qui, par
hasard, ouvrait la porte de fer.


— Par conséquent, c’est bien le père d’Éliette qui a
jeté le poison dans la cour du Pot-d’Étain ? »


Il ne répondit pas. Son silence nous parut être un aveu. Alors,
à son tour, Corget demanda :


« Et le cambrioleur de l’Ostellerie, c’est lui aussi, n’est-ce
pas ?… et Éliette était au courant ?… La preuve, nous avons retrouvé
le collier de perles dans la chambre de notre camarade Mady pour que les
soupçons se portent sur elle. Qui, à part Éliette, pouvait l’avoir mis là ? »


Christian ouvrit des yeux étonnés et poussa un soupir de
soulagement.


« Ah ! vous saviez !…


— Et toi aussi, n’est-ce pas ? reprit Corget. C’était
pour le reprendre que, tout à l’heure, tu cherchais à pénétrer chez Mady ?


— Oui, fit Christian. Je voulais le faire disparaître
pour qu’on ne vous accuse pas… et qu’on n’accuse pas Éliette, car je savais que,
tôt ou tard, on découvrirait que c’était elle qui l’avait caché là. Je vous l’ai
dit, hier soir, en sortant du Pot-d’Étain, elle est venue me retrouver ici. Elle
était bouleversée ; j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Elle m’a tout
raconté.


— C’est-à-dire ?


— Dans l’après-midi, son père est passé la voir à l’auberge.
Il a affirmé vous avoir vus, vous, les garçons, pendant les prises de vues. Il
a dit que vous lui aviez remis un petit cadeau destiné à Mady et il a demandé à
sa fille de le cacher dans la chambre pour que Mady le trouve, plus tard. Éliette
a été très surprise. Elle s’est étonnée que vous n’ayez pas, vous-mêmes, caché
le petit paquet. Alors, son père parti, elle l’a ouvert pour savoir ce qu’il
contenait. C’était un collier de perles ; elle a cru qu’il s’agissait de
fausses perles sans valeur et elle a fait la commission dont son père l’avait
chargée. C’est seulement le soir, à la découverte du vol commis à l’Ostellerie,
qu’elle a compris. Sans qu’elle s’en doute, son père avait fait d’elle une
complice. Alors, en arrivant ici, elle s’est effondrée en larmes. Je n’arrivais
pas à la consoler. Puis, brusquement, elle s’est sauvée. Sur le coup, j’ai cru
qu’elle avait peur d’être grondée parce qu’elle allait être en retard. À
présent, je suis sûr qu’elle n’est pas rentrée chez elle, hier soir.


— Et ce matin, quand tu es allé rôder autour de la
ferme, tu n’as rien demandé à ses parents ?


— Après ce qui s’est passé, je n’ai pas osé, mais
maintenant, puisque vous savez tout, je vous en supplie, aidez-moi. J’ai peur
qu’il ne soit arrivé malheur à Éliette. »[bookmark: bookmark18]
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Retrouver Éliette !… Christian n’avait aucune idée de l’endroit
où nous pourrions la découvrir. S’était-elle réfugiée dans une maison
abandonnée de Pérouges ? Au contraire, avait-elle fui dans la campagne, en
pleine nuit, sous la pluie, sans savoir où elle allait ?


« Voyons, Christian, insista Mady, tu connais le pays
mieux que nous… Elle a peut-être de la famille dans les environs ?


— Non, aucune famille. Puisqu’elle est sortie par le
souterrain, je suppose qu’elle s’est cachée hors du village. Si elle était dans
Pérouges, je l’aurais déjà retrouvée. »


Je pensai alors à Kafi. Nous nous étions souvent amusés à lui
faire suivre des pistes. Il avait un flair extraordinaire. Un jour, à Lyon, dans
le parc de la Tête-d’Or, après lui avoir fait simplement sentir le mouchoir de
la Guille, il avait retrouvé notre camarade, caché au fond d’une barque, au
bord du lac, à plus d’un kilomètre du point de départ. Je demandai à Christian :


« As-tu un objet, quelque chose appartenant à Éliette, qu’elle
a touché depuis peu ? »


Il regarda autour de lui, secoua la tête.


« Il y a ce livre, mais c’est toujours moi qui lis tout
haut, quand elle vient. Je ne crois pas qu’elle l’ait feuilleté. »


Tout à coup, une idée me vint. Je pensai à la cuisine du
Pot-d’Étain, au vieux tablier qu’Éliette nouait sur ses hanches pour éplucher
les légumes et où, certainement, elle s’essuyait les mains. Sans doute était-il
resté accroché au clou où elle le suspendait. Je dis vivement aux compagnons :


« Attendez-moi, je reviens dans un instant ! »


Me voilà parti à travers le village. Il était déjà midi et
demi. De loin, à travers les vitres, je vis la salle à manger du Pot-d’Étain
pleine de monde. Pour n’avoir pas à traverser le vestibule, je fis un détour et
sautai par-dessus le mur de la courette. Par chance, Mme Rabut était seule
dans la cuisine, si occupée devant son fourneau qu’elle ne m’entendit pas entrer.
Le tablier était à sa place habituelle, pendu à un clou, près de la porte
ouvrant sur la courette. Je n’eus qu’à étendre le bras pour le décrocher.


Juste au moment où je retraversais la rue, je reconnus l’épaisse
silhouette de Mme Mireaux, sur le pas de la porte. Sans doute m’avait-elle
aperçu de la salle à manger et, curieuse comme une chatte, se demandait
pourquoi je n’étais pas passé par le vestibule… et surtout pourquoi je
repartais en courant.


« Eh bien, Tidou, lança-t-elle, où vas-tu ? Dis à
tes camarades que nous vous attendons pour passer à table ! Au menu, il y
a de la choucroute garnie… je meurs de faim !… »


Je me moquais bien d’une choucroute… même garnie. Détalant à
toutes jambes, je disparus au coin de la rue, et la voix de Mme Mireaux se
perdit dans le lointain.


En me voyant reparaître dans la cave avec le vieux tablier, Kafi
devina tout de suite ce que j’attendais de lui. Il le sentit et battit de la
queue pour manifester son impatience. Les uns derrière les autres, nous nous
engageâmes dans le souterrain pour déboucher au pied des remparts. Le temps
demeurait très couvert mais il ne pleuvait plus. Cependant, cailloux, arbustes,
buissons, tout ruisselait encore d’humidité.


Pour faciliter la tâche de Kafi, je lui fis longuement
sentir les endroits où, sur le tablier, Éliette s’était visiblement essuyé les
doigts. Le museau au ras du sol, il partit en chasse. Mais, je le savais, rien
n’efface mieux les odeurs que la pluie, surtout une pluie froide et persistante.


Kafi m’engagea à le suivre, à bout de laisse, le long du
sentier qui courait au pied des remparts, parmi les éboulis. Il contourna ainsi
une partie du village, puis s’arrêta et me regarda fixement, me demandant ainsi
de lui laisser de nouveau flairer le tablier.


Satisfait, il reprit sa recherche, mais au lieu de continuer
à contourner le village, il tira sur sa corde et nous obligea à obliquer vers
la droite, à travers champs.


« Oh ! s’écria Mady, regardez ! Kafi nous
conduit tout droit à l’ancienne ferme de l’Olivet. »


Et, se tournant vers Christian :


« Tu vois, tu t’es trompé, Éliette est bien rentrée
chez elle. »


Elle avait parlé trop vite car, deux cents mètres plus bas, Kafi
s’arrêta net. À cet endroit, gisait un gros rocher plat et nu. Il en fit
plusieurs fois le tour, remuant la queue. Certainement, Éliette s’était assise
sur cette pierre. Là, avait-elle brusquement changé d’idée ? En effet, à
partir de la pierre, la piste prit une autre direction. On aurait dit que la
fillette, au lieu de rejoindre la ferme, avait voulu la fuir. Ainsi, toujours
tirant sur sa corde, mon chien nous entraîna très loin, au fond d’un vallon… si
loin que je me demandai s’il ne se fourvoyait pas. Il atteignit une petite
rivière, celle où Mady devait tourner une scène avec son loup apprivoisé. Kafi
flaira longuement la berge, s’arrêta et me regarda d’un air de dire :
« Tu vois, la piste ne va pas plus loin ; inutile d’insister. »
Christian pâlit.


« Oh ! s’écria-t-il, si elle s’était égarée dans
la nuit… Elle est peut-être tombée à l’eau !


— La rivière n’est sans doute pas profonde », remarqua
Corget.


Sans se soucier de se tremper, Christian voulut se
convaincre qu’Éliette n’avait pas couru le risque de se noyer. Il descendit le
long de la berge, mais la rivière était plus profonde qu’il le croyait. L’eau lui
arriva à la ceinture, puis à la poitrine. Il dut s’accrocher aux branches d’un
saule pour regagner la rive, follement inquiet. Malgré sa propre angoisse
aggravée par le rêve qu’elle avait fait, où elle avait vu Éliette se débattant
dans un étang, Mady essaya de le rassurer.


« Non, Christian, elle n’a pas pu tomber à l’eau. Hier
soir, le ciel n’était pas encore couvert. Elle a certainement vu la rivière et
les arbres qui la bordent. »


Mais rien ne pouvait l’apaiser. Il se mit à courir le long
de la rive, appelant de toutes ses forces :


« Éliette ! Éliette ! »


Mon pauvre Kafi paraissait aussi inquiet que lui. Il allait,
venait, me regardait d’un air de dire que ce n’était pas sa faute, qu’il ne pouvait
aller plus loin. Je lui tendis à nouveau le tablier. Il ne put mieux faire que
de revenir à l’endroit où la piste s’arrêtait, au bord de l’eau. Certainement, Éliette
s’était arrêtée là, mais qu’avait-elle fait ensuite ?


« Cherche encore, Kafi ! cherche ! »


Et tout à coup, en bon chien intelligent qu’il était, il
reprit, en sens inverse, la piste suivie pour descendre à la rivière. À peu de
distance, il s’arrêta, embarrassé. À cet endroit, l’herbe était assez abondante.
Gnafron nous fit remarquer qu’elle était foulée dans deux directions
différentes, celle que nous avions empruntée pour descendre de Pérouges et une
autre, bifurquant vers la gauche, à travers les prés.


« Tout s’explique ! s’écria-t-il. Kafi ne s’est
pas trompé. Éliette est venue jusqu’à la rivière ; ensuite elle a
rebroussé chemin et, à partir d’ici, elle a obliqué à gauche. »


J’obligeai donc Kafi à prendre cette nouvelle piste, et nous
le suivîmes pas à pas. Il traversa plusieurs champs, guidé par l’herbe foulée. On
voyait qu’Éliette avait hésité, car son chemin zigzaguait. Sans doute, dans la
nuit, ne savait-elle plus où elle était. Soudain, nous parvenions sur une
petite élévation, quand Mady s’écria :


« Regardez ! on aperçoit de nouveau, devant nous, la
ferme de l’Olivet. C’est sa maison qu’Éliette cherchait à retrouver. »


Christian demeura confondu.





« Elle s’est peut-être approchée de chez elle, déclara-t-il,
mais je suis certain qu’elle n’est pas entrée. »


Nous n’étions qu’à trois ou quatre cents mètres du bâtiment.
De loin, Christian expliqua où se trouvait la chambre d’Éliette, à l’extrémité de
la ferme.


« Vous voyez, fit-il, les volets sont tirés ; ils
ne l’étaient pas ce matin. C’est la preuve qu’elle n’est pas là.


— Ou qu’elle est vraiment malade, reprit Mady, et que
la lumière du grand jour lui fait mal aux yeux. »


Cependant, Kafi tirait toujours sur sa corde. La troupe
continua d’avancer, mais prudemment, comme à l’approche d’un danger.


« La porte d’entrée donne de l’autre côté, expliqua
Christian, je vais me glisser jusqu’à la fenêtre pour m’assurer encore une fois
qu’elle n’est pas dans sa chambre. Vous, restez derrière ce petit mur. »


Il s’éloigna, décrivant un grand détour pour ne pas être vu.
Arrivé à l’extrémité de la maison, il se tapit au pied du mur, juste sous la
fenêtre, pour écouter, puis se tourna vers nous en secouant la tête. Il n’avait
rien entendu. Alors, lentement, il se haussa, écouta encore et, ne percevant
toujours aucun bruit, s’enhardit à tirer lentement les volets. Dressé sur la
pointe des pieds, les mains en abat-jour sur son front, il regarda à l’intérieur
de la pièce, nous fit encore signe et, par le même chemin détourné, revint vers
la bande des compagnons.


« J’en étais sûr, dit-il, elle n’est pas rentrée chez elle.


— Pourtant, rétorqua Corget, ces traces dans l’herbe, le
flair de Kafi ? On l’a peut-être mise dans une autre chambre… ou elle est
levée, dans la cuisine.


— Tant pis, dit Mady, allons frapper à la porte. Après
tout, nous ne sommes pas censés savoir ce qu’a fait le père d’Éliette. Nous
dirons que nous avons appris qu’elle était malade et que nous venons demander
de ses nouvelles. »


C’était tout naturel, en effet. Cependant, Christian
hésitait.


« Je vous l’ai dit, ses parents sont durs. Je ne
voudrais pas qu’ensuite…


— Si son père est un voleur, coupa vivement Corget, il
faut enlever Éliette d’entre ses mains ! »


Alors, sans chercher à nous cacher, cette fois, nous nous
avançons vers la maison que nous contournons. Mady frappe timidement trois
petits coups. Pas de réponse. Le Tondu frappe à son tour. Rien.


« Curieux, dit Gnafron à voix basse, on dirait la maison
vide… D’ailleurs, voyez ! la porte est fermée à clef.


— Ils sont peut-être partis en emmenant Éliette ! »
s’inquiète Christian.


D’une voix tremblante, il appelle doucement, puis plus fort :


« Éliette !… Éliette ! »


Et, tout à coup, une voix étouffée répond, une voix si
lointaine qu’instinctivement nous reculons pour regarder aux alentours, dans la
campagne.


Mais Kafi, lui, ne s’est pas trompé. Il pointe ses oreilles
vers le pied du mur de la maison, où s’ouvre un minuscule soupirail à peine
plus large qu’une chatière. Christian se précipite.





« Éliette ! est-ce toi ? »


Il se retourne, le visage bouleversé.


« Elle est là ! Elle appelle au secours !… »


À coups d’épaule, nous tentons d’enfoncer la porte qui
résiste. Le Tondu avise alors une grosse branche de poirier, déposée devant la
maison, prête à être débitée.


« Aidez-moi ! »


La branche est lourde, mais nous sommes sept… et même huit
avec Mady qui joint ses efforts aux nôtres. Sous le terrible coup de bélier, la
porte vole en éclats. Nous pénétrons alors dans une vaste cuisine délabrée où
règne le plus grand désordre. Dans un coin de la pièce, Bistèque avise une
trappe, une trappe semblable à celle de notre logis mais beaucoup plus lourde. Le
Tondu et Corget, les deux plus forts de la bande, ont beaucoup de peine à la
soulever. Une échelle de bois descend dans les profondeurs humides d’une cave. Christian
s’y engouffre le premier.


« Christian ! s’écrie une petite voix, est-ce toi ? »


En nous apercevant, elle a un mouvement de recul, puis elle
nous reconnaît. Mady et Christian l’aident à remonter dans la cuisine. Pauvre
petite Éliette ! Dans son visage défait, on ne voit que ses yeux, de
grands yeux cernés et apeurés que la lumière du jour éblouit. Elle éclate
aussitôt en sanglots et, sans Christian et Mady qui la soutiennent, elle s’effondrerait.
La voix rauque, brisée par l’émotion, elle s’écrie :


« Oh ! Christian, pardonne-moi… je ne t’avais
jamais dit… je ne pouvais pas… mais après ce qui s’est passé ; il n’y a
plus de secret. Tu entends, Christian, plus de secret. »


Affolé, Christian se demande ce qu’elle veut dire. Il ne
comprend pas.


« Oui, reprend Éliette, je peux dire à présent ce que
je cachais à tout le monde, même à toi… Les gens de cette maison ne sont pas
mes parents.


— Comment ?


— J’ai été élevée à l’Assistance publique. Ces
misérables m’ont prise avec eux, l’an dernier, afin de profiter de l’argent que
l’Assistance leur versait pour me garder. »


Christian la regarde, abasourdi, n’osant croire ce qu’il
entend.


« Mais, Éliette, ton nom ?… tu t’appelles pourtant
Calvet, comme eux ; c’est bien ce nom qui est écrit sur le registre de l’école.


— Justement, c’est ce qui a fait mon malheur. Il s’est
trouvé, par hasard que mon vrai nom était aussi le leur. Depuis que je suis
chez eux, ils m’ont obligée à laisser croire à tout le monde que j’étais vraiment
leur fille… et parce que j’étais leur fille, ils faisaient de moi ce qu’ils
voulaient. Oh ! si vous saviez comme ils sont méchants !…


— Vite, explique-nous ce qui s’est passé ! »
demande Christian, anxieux.


Elle passe la main sur son front, prête à défaillir.


« Hier soir, quand j’ai appris que cet homme était un
malfaiteur, j’ai perdu la tête. En courant te rejoindre dans le souterrain, j’aurais
dû tout te dire, Christian. Le misérable me faisait encore trop peur. En te
quittant, je suis partie à travers champs, sans savoir où j’allais, mais
décidée à ne pas rentrer à la ferme. Je me suis arrêtée longtemps au bord d’une
rivière qui barrait mon chemin. Puis, la pluie s’est mise à tomber. Il faisait
froid, je grelottais. Tout à coup, j’ai pensé que l’homme était parti à ma
recherche. Une nouvelle terreur m’a saisie. Je suis rentrée à la maison mais en
me promettant, le lendemain, de rassembler mes affaires et de venir te
rejoindre, Christian, pour que nous allions ensemble à la gendarmerie. Hélas !
Calvet a deviné mon intention sur mon visage. Oh ! si vous saviez !
Il a été si méchant. Il m’a saisie par les poignets et m’a menacée, si je
parlais, de dire que c’était moi qui avais volé le collier et caché l’argent.
« Réfléchis bien a-t-il ajouté, si nous sommes accusés, toi aussi tu iras en
prison. N’oublie pas que tu n’as pas de famille et que personne ne se souciera
de t’en faire sortir. » Puis, pour me punir, il m’a enfermée dans la cave,
disant que j’en remonterais seulement quand je serais redevenue « raisonnable ».
J’y ai passé toute la nuit et toute la matinée. Calvet est descendu me voir une
fois, m’expliquant qu’il avait prévenu Mme Rabut que j’étais légèrement
souffrante mais que je reviendrais au Pot-d’Étain dans l’après-midi. « Tu
entends, Éliette, m’a-t-il répété, il faut que tu retournes à l’auberge cet
après-midi et si on t’interroge, tu répondras que tu ne sais rien. » Je n’ai
pas pu promettre ; alors, il m’a frappée et la femme m’a prévenue qu’elle
ne m’apporterait rien à manger tant que je n’obéirais pas. »


Mais, elle s’interrompt et sursaute comme si elle venait d’entendre
du bruit, à l’extérieur.


« Ce sont peut-être eux qui reviennent !… Sauvez-moi !


— Où sont-ils partis ? demande vivement Corget. Pourquoi
t’ont-ils laissée seule ?


— Tout à l’heure, je les ai entendus aller et venir, au-dessus
de moi, comme s’ils étaient pressés. Ils vous ont peut-être vus, en train de me
chercher.


— Quand sont-ils sortis ?


— Quelques instants avant que vous n’arriviez. J’ai
même cru, en entendant vos pas, que c’étaient eux qui rentraient.


— Tu n’as pas compris ce qu’ils disaient, avant de
quitter la maison ?


— Le plancher est trop épais… Cependant, quand ils sont
sortis, je me suis approchée du soupirail. J’ai cru entendre la femme qui disait :
« Vite ! nous allons le manquer. »


Nous nous regardons. Christian réfléchit. Soudain, il
consulte sa montre.


« Je crois comprendre ! À 3 heures 20, l’autorail
de Genève passe à Meximieux. »


C’est certainement cela. Les malfaiteurs viennent de prendre
la fuite pour tenter peut-être de passer en Suisse.


« Mady ! commande vivement Corget, reste ici avec Éliette,
nous filons à la gare avec Kafi ! »[bookmark: bookmark19]
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CHAPITRE XIII



L’AUTORAIL DE 3 HEURES 20


Arriverons-nous à temps ?… Heureusement, Christian
connaît bien le pays. Il indique un sentier qui débouche directement sur un
chemin conduisant à Meximieux. La pensée qu’Éliette n’est pas complice de ces
gredins, et surtout pas leur fille, nous donne des ailes. Nous courons à perdre
haleine. Malgré son infirmité, Christian réussit à nous suivre.


« Plus vite », crie cependant le Tondu qui, avec
ses longues jambes en pattes d’araignée, a pris les devants.


Mon brave Kafi n’a aucune idée de ce que nous poursuivons encore.
Mais, puisque nous courons, il comprend que c’est sérieux, et il m’entraîne, de
toutes ses forces, à bout de laisse.


Hélas ! il est déjà trois heures et quart quand nous
atteignons les premières maisons de Meximieux.


« À gauche, la gare ! » s’égosille Christian
en voyant le Tondu, à cent mètres devant nous, hésiter à un carrefour.


Au même moment, retentit un coup de sifflet du côté des
voies.


« Trop tard, s’écrie Gnafron, voici le train !


— Non, reprend Christian, à bout de souffle, c’est un
autorail qu’ils doivent prendre… les autorails klaxonnent. »


Enfin, haletants, nous arrivons devant la gare. Son horloge
marque 3 heures 19.


« Vite ! clame le Tondu en faisant des gestes
désespérés… il est là. »


La bande fait irruption dans la salle d’attente, où les gens
regardent d’un air effaré ces garçons suant, soufflant, couverts de boue, qui
se précipitent vers la porte donnant accès au quai.


« Holà ! proteste un employé, vos billets !…


— Nous ne prenons pas le train, répond vivement le
Tondu… nous voulons voir quelqu’un. »


Et nous passons, en trombe, devant l’employé qui, d’émotion,
en lâche sa poinçonneuse. L’autorail est là, formé de deux voitures accouplées,
prêt à démarrer. Que faire ? sauter dedans pour y chercher nos deux
gredins ? Bistèque aperçoit un képi, près de la deuxième voiture.


« Un gendarme !… il va nous aider ! »


Nous nous précipitons.


« Monsieur le gendarme, empêchez le train de repartir !
Des malfaiteurs sont montés dedans ! »


Le gendarme nous regarde, les yeux ronds.


« Oui, reprend Christian, les voleurs de Pérouges… ils
sont sûrement dans l’autorail. Je les connais. »


Abasourdi, le gendarme lève les bras au ciel.


« Comment le savez-vous ?… qui vous envoie ? Je
ne vous connais pas. Croyez-vous qu’on saute sur les gens comme ça ?… Il
faut un mandat d’arrêt. »


Puis, comme suprême argument, il ajoute.


« De toute façon, je ne suis pas en service, je viens
simplement accompagner ma fille qui part pour Annecy.


— Oh ! monsieur le gendarme ! supplie Gnafron.
Puisqu’on vous dit qu’ils sont là, qu’ils vont peut-être filer en Suisse. »


Peine perdue, le gendarme ne veut rien entendre. Alors, Corget
tire Gnafron par la manche.


« Courons voir le chef de gare, là-bas. »


Trop tard ! Au moment où nous allons l’atteindre, le
petit drapeau rouge se lève et le convoi démarre. Fou de rage, Gnafron s’élance
pour sauter, au vol, dans la seconde voiture. Une main l’arrête au passage.


« Doucement, mon petit gars ; si tu as raté ton
train, tu prendras le suivant ! »


Nous en pleurerions de déception. Rassemblés sur le quai, nous
nous interrogeons. Comment persuader la police ? Mais, au même moment un
employé, qui se trouvait de l’autre côté des voies pendant l’arrêt de l’autorail,
accourt vers le chef de gare.


« Chef ! je vous signale deux voyageurs qui
viennent de descendre, à contre-voie, pour filer à l’anglaise. Je n’ai pas pu
les rattraper, j’étais à l’autre bout du quai.


— De quel côté sont-ils partis ?


— Ils sont descendus juste au dernier moment, quand l’autorail
allait démarrer. Ils ont enjambé la balustrade… même que la femme y a déchiré
sa robe.


— Vous dites qu’ils étaient deux ? s’écrie Corget
en se tournant vers l’employé, un homme et une femme ?


— C’est ça.


— Et l’homme était maigre, pas très grand, avec un
visage allongé ? reprend Christian.


— Je n’ai pas remarqué son visage, mais il ne
paraissait pas très grand, en effet. Il portait une petite valise.


— Ce sont eux ! s’écrie Christian. Ils nous ont aperçus,
sur le quai, quand nous discutions avec le gendarme, et nous ont reconnus. Ils
ne sont pas loin. »


Alors, nous nous élançons à travers les voies pour courir
vers la balustrade. La femme n’y a pas seulement déchiré sa robe, elle a aussi
perdu une chaussure que Kafi découvre dans l’herbe du talus. Quelle aubaine !
Avec une chaussure, Kafi retrouverait quelqu’un au bout du monde.


« Flaire, Kafi, cherche !… »


Cette fois, il n’hésite pas. Museau à terre, battant de la
queue, il tire sur sa laisse à s’étrangler. Au sortir de la gare, les fugitifs
ont atteint une petite route qui conduit en pleine campagne. Pour protéger son
pied déchaussé des aspérités du chemin raboteux, la femme a couru dans l’herbe,
au bord de la route. Kafi retrouve sa piste pas à pas.


Soudain, au bout de cinq cents mètres à peine, il s’arrête, se
met à aboyer en regardant vers le fossé qui borde la route. Je dégringole le
talus.


Les fuyards sont là, recroquevillés à l’intérieur d’une
grosse conduite en ciment qui passe sous la route. J’ai toutes les peines du
monde à retenir Kafi qui voudrait s’élancer dans la canalisation.


« Sortez ! » crie Corget.


Les deux gredins ne bougent pas.


« Sortez ! répète Gnafron. Inutile de chercher à
vous sauver, vous êtes pris. »


L’homme et la femme ne bronchent pas. Alors, je laisse un
peu de corde à mon chien, juste assez pour qu’il arrive jusqu’à eux. Saisissant
l’homme par le bas de son pantalon, il tire de toutes ses forces. Apeurés, les
gredins se décident à sortir de la canalisation ; ils apparaissent dans un
piteux état, lui avec son pantalon effrangé, elle sans chaussures, échevelée, le
bas de sa robe déchiré, plein de boue…


« Et la valise, demande Bistèque, où est la valise ?


— Quelle valise ? fait l’homme, d’un ton agressif.


— En descendant de l’autorail vous aviez une valise. Où
l’avez-vous cachée ? »


La femme secoue la tête, comme si elle ne comprenait pas. Alors,
je détache mon chien et lui fais signe.


« Cherche, Kafi, cherche encore !… »


Il se met à courir au fond du fossé, pousse deux ou trois
petits aboiements et revient triomphalement avec la valise suspendue à ses
crocs, par la poignée. Les deux gredins, effrayés par mon chien, n’osent faire
un mouvement pour la reprendre.


« Ouvrons-la, dit vivement le Tondu.


— Attendons, répond la Guille, il vaut mieux la laisser
intacte jusqu’à l’arrivée des gendarmes. Allons les chercher.


— Ah ! non, proteste farouchement Gnafron qui a
gardé sur le cœur l’incident de la gare, ils seraient capables de dire qu’ils
ne sont pas de service et que ça ne les regarde pas.


— D’ailleurs, c’est vrai, approuve Corget, ça ne les
regarde plus ; ce sont les inspecteurs de Lyon qui s’occupent de l’affaire.
Toi, le Tondu, qui as de grandes jambes, file à Meximieux, entre dans le
premier café que tu rencontreras, et téléphone à Pérouges.


— C’est que, fait le Tondu, je… je n’ai jamais
téléphoné.


— Ne t’inquiète pas, le patron demandera la
communication pour toi. »


Le Tondu part en courant et disparaît au détour de la route.
Dix minutes plus tard, à peine, il reparaît, aussi rouge qu’une tomate, d’avoir
couru comme un dératé.


« Ça y est ! ils arrivent… mais j’ai eu du mal à
les décider. Eux non plus ne voulaient pas nous croire. »


Il vient à peine d’achever, que deux voitures débouchent en
trombe du tournant. De la première descendent les inspecteurs en civil, de l’autre,
le metteur en scène.


Devant le tableau formé par l’homme et la femme, debout, au
bord de la route, sous la garde de Kafi, les inspecteurs demeurent ahuris.


« Comment ?… Quoi ?… les cambrioleurs de l’Ostellerie ?…
Ce n’est pas possible… Vous, des gamins, vous auriez…


— Fouillez-les, dit vivement Corget, vous serez fixés. »


Mais, entre-temps, les deux gredins se sont ressaisis. Ils
protestent avec énergie, disant qu’ils ont été attaqués par une bande de jeunes
voyous et leur chien, alors qu’ils allaient prendre tranquillement le train à
Meximieux.


« Oh ! s’indigne Gnafron, c’est faux, ils mentent !
Des employés les ont vus sortir de la gare en escaladant la balustrade. »


Les policiers froncent les sourcils, regardent l’homme et la
femme, puis se décident enfin. L’homme est invité à montrer ses papiers, à
vider ses poches… et qu’y trouve-t-on ? Deux tickets de chemin de fer pour
Genève.


Gnafron exulte :


« Vous voyez ! ils filaient en Suisse, je l’aurais
parié… et ils prétendaient aller à la gare quand on les a arrêtés. Où les
auraient-ils eus, leurs tickets ? »


Cette fois, les policiers commencent à comprendre que nous
ne nous sommes pas moqués d’eux. La petite valise est ouverte et tout au fond, sous
du linge, ils découvrent une liasse de dix-sept billets.


« C’est bien ça, fait le metteur en scène qui, jusqu’ici,
n’a rien dit, les dix-sept billets que Madeleine Villard venait de retirer de
la banque. Elle l’a déclaré, ils étaient absolument neufs. »





Cependant, les policiers cherchent toujours, fouillent et
refouillent la valise.


« Et le collier, fait l’un d’eux, le collier de perles ?


— Ah ! le collier, dit Corget, vous ne le
trouverez pas. Il est à Pérouges… C’est nous qui l’avons, depuis hier soir. »


Les inspecteurs et le metteur en scène restent suffoqués.


« Quoi ? Vous saviez où est le collier et vous n’aviez
rien dit ? Expliquez-vous !


— C’est que, fait Gnafron, ce serait un peu long à
raconter ici. Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux remonter tout de suite à
Pérouges ? Nous aurons des tas de choses à vous dire. »


Les inspecteurs s’interrogent du regard.


« Ils ont raison, fait l’un d’eux… en route pour
Pérouges ! »


Tandis que Calvet et sa femme sont invités à monter, menottes
aux mains, dans la voiture des policiers où Corget et le Tondu s’installent
aussi, le reste de la bande, avec Kafi et Christian, s’entasse sur les beaux
sièges de cuir rouge de la luxueuse voiture du metteur en scène.


Quelques minutes plus tard (Pérouges et Meximieux sont si
proches l’un de l’autre) nous débarquons devant le Pot-d’Étain où, naturellement,
la première personne à nous accueillir est Mme Mireaux.


« Ah ! s’écrie-t-elle, les voilà ! Entrez
vite ! Mady et Éliette sont là, dans la salle à manger. Pauvre petite Éliette !
combien je la plains ! »


Car, naturellement, aussi, elle sait déjà tout. Comme si c’était
elle la patronne de l’hôtel, elle montre la porte de la maison.


« Entrez, messieurs les inspecteurs ! »


Oh ! l’instant poignant que celui où le vannier et sa
femme se trouvent en présence de cette enfant qu’ils faisaient passer pour leur
fille, afin de mieux servir leurs vilains projets ! Pauvre Éliette ! En
les voyant pénétrer dans la salle, elle s’est précipitée vers Mme Rabut
pour implorer sa protection, et elle cache son visage dans la jupe de la brave
femme.


« Non ! s’écrie-t-elle, je ne veux pas les revoir ! »


La scène est déchirante. Les inspecteurs eux-mêmes, pourtant
habitués à beaucoup de choses, restent saisis. Debout, au fond de la pièce, les
accusés baissent la tête ; ils souhaiteraient être à cent pieds sous terre.


Alors, tandis que Gnafron court chercher le collier de
perles, soigneusement dissimulé sous une lame du plancher, dans la maison du
bourreau, nous racontons comment, secrètement, nous avons mené notre enquête. Les
inspecteurs invitent ensuite Éliette à dire ce qu’elle sait. Paralysée par la
présence de ceux qui se disaient ses parents, elle n’ose répondre. Christian s’approche
d’elle, et lui prend la main.


« Tu ne crains plus rien, Éliette. Nous sommes tous là
pour te défendre.


— Oui, reprend un inspecteur en caressant ses cheveux, dis
ce que tu sais, tes camarades et la police te le demandent. »


Toujours blottie contre Mme Rabut, elle hésite. Enfin, sans
jeter un regard autour d’elle, elle se décide.


Elle explique comment, terrorisée par le vannier et sa femme,
elle a été entraînée, malgré elle, dans cette vilaine affaire, comment, furieux
d’apprendre qu’elle n’avait pas été retenue pour le film, Calvet avait décidé
de se venger… avec profit.


« Tout d’abord, raconte-t-elle d’une petite voix coupée
de sanglots, j’ai cru que c’était pour me punir qu’il m’avait envoyée travailler
au Pot-d’Étain pendant les vacances. À présent, je comprends. Il avait déjà une
idée en tête. Il voulait trouver un prétexte qui lui permettrait de rôder
autour des cinéastes et des acteurs, pour préparer un mauvais coup. »


Ainsi, non content de s’être fait embaucher comme figurant, Calvet
avait décidé de se débarrasser de Kafi, pensant que les compagnons et Mady
quitteraient Pérouges, laissant la place libre à Éliette… et à lui.


Mais, arrivant à l’épisode du collier, en expliquant l’odieux
mensonge du vannier pour l’obliger à cacher le bijou dans la chambre de Mady, elle
éclate à nouveau en sanglots. Bouleversée, Mme Mireaux s’écrie en
regardant les coupables :


« Les misérables !… Ils mériteraient… ils
mériteraient… »


Elle ne termine pas, mais à la façon de serrer son propre
cou entre ses gros doigts, en accompagnant son geste d’une horrible grimace, on
comprend tout de suite ce qu’elle signifie.


Cependant, à quoi bon prolonger cette scène douloureuse
puisque les coupables, après tant de témoignages accablants, ne songent plus à
nier ?


Les inspecteurs consolent encore Éliette et la remercient. Puis,
ils font sortir les malfaiteurs qui seront conduits à la gendarmerie de
Meximieux d’où ils seront transférés à la prison du chef-lieu.


Les deux misérables partis, l’atmosphère redevient aussitôt
respirable dans l’accueillante salle à manger du Pot-d’Étain.


« Ma pauvre petite ! soupire alors Mme Mireaux
en s’approchant d’Éliette, que vas-tu devenir, toute seule, à présent ? »


Mme Rabut se tourne vers l’habilleuse, l’air surpris.


« Comment ?… ce qu’elle va devenir ?… Mais la
question ne se pose pas. Je la garde. »


Et, se penchant vers la fillette :


« À moins que tu ne te plaises pas chez moi… puisque tu
es venue contre ton gré au Pot-d’Étain…


— Oh ! s’écrie Éliette en se jetant à son cou, vous
avez toujours été si gentille. C’est vrai, je suis venue ici malgré moi, mais
je ne le regrette pas. Oh ! Mme Rabut, vous accepteriez de me garder…
de me garder toujours comme si vous étiez ma vraie maman ?


— Bien sûr, ma petite Éliette, je serai ta maman… et tu
oublieras vite ces vilaines gens qui ont été si méchants avec toi. »


La pensée qu’elle pourra rester là, au Pot-d’Étain, fait
oublier à la fillette sa lourde peine.


Pour la première fois, nous voyons un sourire sur ses lèvres.
Elle s’approche de Christian, saisit ses mains.


« Oh ! merci, Christian, d’être venu à mon secours ! »


Puis, se tournant vers nous :


« Et merci à vous tous… et à votre bon chien ! Quand
je pense que vous croyiez que j’avais voulu tuer ce brave Kafi !


— Nous ne l’avons jamais vraiment cru », répondit
vivement Mady en l’embrassant.


Hélas ! tant d’émotions à la fois donnent le vertige à Éliette.
Encore très pâle, les yeux cernés, elle passe la main sur son front comme pour
effacer un cauchemar ; elle vacille sur ses jambes.


« Pauvre petite ! s’écrie Mme Mireaux, je
parie qu’elle n’a rien pris depuis ce matin et qu’elle tombe d’inanition.


— C’est vrai, dit Gnafron… et nous aussi nous avons l’estomac
creux ! »


L’habilleuse nous considère, affolée.


« Ciel ! tous à jeun depuis ce matin ! Vite, madame
Rabut, ne vous reste-t-il pas un peu de choucroute ?… Attendez, je vais
vous aider à mettre le couvert. »


Elle s’agite, va, vient, tout à fait chez elle, court à la
cuisine, rapporte une pile d’assiettes, fait asseoir Éliette entre Christian et
Mady.


« À jeun depuis ce matin ! répète-t-elle, considérant
que c’est là le pire des supplices. Ah ! que je vous plains, mes enfants ! »


Sous prétexte de nous tenir compagnie, elle prend place au
bout de la table et, au moment où Mme Rabut apporte le plat fumant de
choucroute, c’est plus fort qu’elle, elle ne peut résister à son parfum.


« C’est vrai, soupire-t-elle, oubliant qu’elle a
confortablement déjeuné à midi, toutes ces émotions nous ont donné une faim terrible. »


Et elle se laisse servir deux belles saucisses rouges qu’elle
dévore des yeux avant d’oser les entamer.


« Eh bien, mes enfants, qu’attendez-vous pour commencer ? »


Nous nous contentons de sourire. L’émotion nous serre encore
trop la gorge ; nous avons besoin de nous reprendre. Alors, pour combler
le silence, l’habilleuse se met à parler. Elle raconte des histoires de
perruques et de costumes, tandis que mon brave Kafi, planté à côté d’elle, attend
le moment propice pour lui chiper un bout de saucisse.


Mais l’habilleuse s’interrompt. Un rayon de soleil vient de
se glisser dans la salle à manger.


« Voyez ! s’exclame-t-elle, le beau temps reparaît.
J’en étais sûre. Depuis ce matin, le baromètre ne cesse de remonter. C’est le
metteur en scène qui va être content ! Il me le disait tout à l’heure :
il n’attend que le soleil pour les prises de vues avec Mady et Kafi. Ce sera
certainement pour demain… et, cette fois, aucune perruque rouge ne viendra
troubler la fête.


— Alors, je souhaite qu’il fasse vraiment très beau »,
murmure Éliette de sa voix douce en se penchant vers Mady.


Et elle ajoute, promenant son regard timide sur nous tous :


« Croyez-moi, je ne serai pas du tout jalouse. Je
souhaite simplement que, plus tard, quand le film sera terminé, nous puissions
le voir tous ensemble, dans le cinéma de Lyon où il passera.


— Bien sûr, approuve Mme Rabut, et ensuite vous
reviendrez tous fêter l’événement, ici, au Pot-d’Étain, où notre gentille Éliette
sera devenue la cuisinière en chef.


— Et moi, s’exclame Mme Mireaux en battant des
mains, même si, à cette époque-là, nous sommes en train de tourner un film en
Patagonie, je m’arrangerai pour être de la fête… ne serait-ce que pour goûter à
la cuisine d’Éliette ! »
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