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CHAPITRE I



LA PORTE CLOSE


Un matin de novembre, Gnafron ne parut pas à l’école de la
Croix-Rousse. Cela nous étonna. Gnafron manquait rarement la classe. Il n’était
pas de ces garçons qui se dorlotent et restent douillettement à la maison au
premier rhume… D’ailleurs, qui l’aurait soigné, chez lui ? Sa mère
travaillait à l’usine du matin au soir.


 « Attendons, me dit Corget (mon voisin de banc, en
classe), il reviendra peut-être cet après-midi. »


Mais, à la rentrée de deux heures, Gnafron n’était toujours
pas là. Notre étonnement se transforma en une vague inquiétude. Nous aimions
beaucoup Gnafron. De toute la bande des Compagnons de la Croix-Rousse, il était
le plus petit, par la taille, mais non pas celui qui tenait le moins de place. Lui
était-il arrivé quelque chose ? À la sortie du soir, on décida d’aller
chez lui, aux nouvelles.


Il habitait une petite rue aussi tordue qu’une branche d’olivier.
Au rez-de-chaussée de sa maison, s’ouvrait une échoppe de cordonnier. C’était
même pour cela que nous lui avions donné ce surnom de Gnafron. En réalité, il s’appelait
Gerland.


La nuit tombait comme on arrivait chez lui. Le couloir qui
longeait l’échoppe était aussi sombre qu’une cave. Sans bruit, on grimpa les
marches de pierre usées par le temps. L’appartement se trouvait au premier, juste
au-dessus de l’échoppe. Gnafron vivait seul avec sa mère car depuis longtemps, hélas !
il avait perdu son père. Quand Corget frappa à la porte, personne ne répondit.


« Il est peut-être sorti en ville faire des courses
avec sa mère, dit Bistèque, je me souviens qu’il avait parlé d’un manteau neuf.


— Penses-tu, répliqua le Tondu. Sa mère travaille le
lundi, elle n’aurait pas perdu toute une journée pour faire un achat.


— Bah ! fit la Guille, puisqu’il n’y a personne dans
l’appartement, ce n’est pas inquiétant ; ni lui ni sa mère ne sont malades. »


Cependant, je frappai à mon tour, un peu plus fort. L’oreille
contre la porte, j’écoutai. Rien… que le gazouillis des deux serins que Gnafron
élevait dans une cage. Doucement, je fis jouer le bouton de la porte ; elle
était fermée à clef.


« Il s’est pourtant passé quelque chose chez Gnafron, dit
Corget, allons voir le cordonnier, il est peut-être au courant. »


Mais, au même moment, une porte s’ouvrit, à l’autre bout du
palier. Une femme apparut. Voyant ces cinq garçons plantés devant l’appartement,
elle demanda, l’air soupçonneux :


« Que faites-vous là ?… Vous voyez bien qu’il n’y
a personne !… Qui cherchez-vous ?


— Nous sommes des camarades d’école de Gnafron…


— Gnafron ?…


— C’est-à-dire, Louis Gerland. Nous ne l’avons pas vu
aujourd’hui, il n’est pas venu en classe. »


Cette déclaration parut soulager la femme.


« Ah ! vous êtes ses camarades ?… Pauvre
petit, vous ne risquiez pas de le voir. Il a été transporté, ce matin, à l’hôpital.


— À l’hôpital ?… Il lui est arrivé quelque chose ? »


La femme leva les épaules, en signe d’ignorance.


« Je ne peux pas vous dire. Cette nuit, j’ai entendu
des pas dans l’escalier, des pas d’homme… j’ai même eu très peur… Ce matin seulement
j’ai compris que c’étaient ceux d’un docteur. Vers six heures, attirée par un
bruit dans la rue, je me suis penchée à la fenêtre. Une ambulance était arrêtée
devant la porte. J’ai juste eu le temps de voir une civière qu’on glissait dans
la voiture et la mère de votre camarade qui s’installait à côté du chauffeur. À
midi, quand j’ai frappé à la porte de Mme Gerland, personne n’a répondu. Elle
n’est pas rentrée chez elle prendre son repas, je ne sais pas ce qui s’est
passé. »


Je regardai mes camarades ; ils étaient consternés, comme
moi.


« À quel hôpital l’a-t-on conduit ? » demanda
Corget.


La femme eut un nouveau mouvement d’épaules.


« Je vous l’ai dit, je n’ai revu personne. »


L’hôpital le plus proche était celui de la Croix-Rousse, sur
l’autre versant de la colline. C’était là, probablement qu’on avait emmené
Gnafron.


« Allons-y, dit Bistèque ; on ne nous laissera
peut-être pas entrer, mais on nous renseignera. »


En bas, nous entrâmes dans l’échoppe pour questionner le cordonnier.
Celui-ci fut tout étonné d’apprendre qu’une ambulance était venue prendre quelqu’un
dans la maison. Il couchait au quatrième et n’avait rien entendu.





Silencieusement, nous remontâmes vers le boulevard de la
Croix-Rousse.


« Pauvre Gnafron, soupira Bistèque, c’était un chic
copain. »


Il venait de dire « c’était », comme si le plus
grand malheur était arrivé à notre camarade.


« Veux-tu te taire, fit vivement Corget. Si Gnafron
avait eu un accident dans la rue, s’il avait été renversé par une auto, il
aurait été directement transporté à l’hôpital… Pour moi, il s’est senti mal à l’aise,
sa mère s’est affolée ; elle a fait appeler un médecin et on a conduit
Gnafron à l’hôpital pour le passer à la radio.


— C’est vrai, approuva le Tondu ; Gnafron était en
pleine forme, hier soir, quand il nous a quittés. Ce n’est sûrement pas grave. »


Mais, nous avions beau essayer de nous rassurer, notre
inquiétude demeurait. Le Tondu connaissait bien cet hôpital de la Croix-Rousse.
On l’avait soigné là, autrefois, pour une grave maladie qui lui avait fait
perdre tous ses cheveux.


Nous venions de déboucher sur le boulevard qui domine la fameuse
colline de la Croix-Rousse quand, tout à coup, je saisis le bras de la Guille
qui marchait à côté de moi.


« Stop !… »


De loin, je venais de reconnaître la mère de Gnafron. Elle
descendait d’un trolleybus et allait nous croiser. Alors, une sorte de panique
nous saisit : la peur d’apprendre brutalement une mauvaise nouvelle nous
fit instinctivement reculer dans une encoignure.


La mère de Gnafron passa à quelques mètres, sans nous voir. Mais
aussitôt, je remarquai qu’elle ne marchait pas le dos voûté, l’air accablé. Elle
portait un sac à provisions qui paraissait assez lourd. En quittant l’hôpital, elle
avait donc pensé à faire des achats pour son repas du soir.


Mes camarades, eux aussi, venaient de faire la même remarque.
Subitement honteux de notre petite lâcheté, le premier, je m’élançai sur le
trottoir.


La mère de Gnafron venait de quitter le boulevard pour s’engager
dans une rue en pente. Au bruit de notre galopade, elle se retourna.


« Madame Gerland, dit vivement Corget, nous sommes
passés chez vous, tout à l’heure… Qu’est-il arrivé ? »


La pauvre femme se força à sourire, comme pour tout de suite
nous rassurer.


« Ah ! si vous saviez comme mon petit Louis m’a
fait peur ! »


Et, aussitôt, elle raconta :


« Voici comment c’est arrivé. Hier soir, il est rentré
tout guilleret de l’école, comme d’habitude… mais un moment après il s’est
plaint de douleurs dans le ventre. Ces douleurs sont devenues si violentes que
j’ai dû le coucher. Dans la nuit, il a été pris de vomissements. J’ai fait
appeler un médecin. Mon petit Louis avait une appendicite aiguë. Il fallait l’opérer
sans tarder. De grand matin, une ambulance est venue le chercher et je suis
partie avec lui. Une heure plus tard, l’opération était finie. Tout à l’heure, quand
je l’ai quitté, mon petit Louis était déjà tout souriant dans son lit. Le
chirurgien m’a promis que, dans quinze jours, il trotterait à nouveau comme un
lapin… Mais quelle frayeur il m’a faite ! »


Après cette brutale émotion, la pauvre femme était heureuse
de dire son soulagement. Elle en avait les larmes aux yeux… et nous aussi. Je
demandai :


« Quand pourrons-nous aller le voir ?


— S’il ne tenait qu’à lui, vous iriez dès demain. Il
vous a déjà réclamés. Mais l’infirmière me l’a répété : pas de visites
avant jeudi. »


Il était déjà tard mais, après notre inquiétude, nous étions
tous si heureux que nous n’avions pas envie de rentrer tout de suite chez nous.


« Passons voir Mady, proposa le Tondu, nous lui
annoncerons, en même temps, la mauvaise et la bonne nouvelle. »


C’est vrai. Mady partageait tout ce qui nous touchait. Sans
elle, l’équipe des Compagnons de la Croix-Rousse n’était pas complète. Elle
avait été très malade et avait dû passer tout un été, en Provence, dans le
village de Reillanette où j’avais été élevé avant de venir habiter Lyon. Elle
ne retournait pas encore en classe mais elle avait la permission de faire
quelques promenades.


Elle était en train de relever les devoirs qu’une camarade
de classe lui apportait chaque soir, quand nous frappâmes à sa porte.


« Oh ! pauvre Gnafron, soupira-t-elle. Il se
portait si bien la dernière fois que je l’ai vu ! Heureusement, je n’étais
pas avec vous quand vous avez appris la mauvaise nouvelle. J’aurais eu trop
peur pour lui. »


L’hôpital était assez loin de chez elle. Elle nous demanda
quand même de venir la chercher le jour où nous irions voir Gnafron.


Pour rentrer chez moi, je courus tout le long du chemin et
grimpai, sans m’arrêter pour souffler, les cinq étages de ma vieille maison. Mon
bon chien Kafi avait, de loin, reconnu mes pas précipités. Comme d’habitude, il
se dressa pour me poser ses pattes de devant sur les épaules.


« Tu es bien en retard », remarqua maman en jetant
un coup d’œil vers le réveil.


Mais, à mon visage encore bouleversé, elle vit tout de suite
qu’il s’était passé quelque chose. Je lui expliquai la brusque maladie de
Gnafron. Elle partagea mon émotion, car elle aimait bien mon camarade et le
plaignait souvent de n’avoir plus de père.


Je déballai mon cartable pour apprendre mes leçons, mais je
n’avais pas la tête au travail. Mon brave Kafi devina que je n’étais pas tout à
fait comme les autres jours. Il s’approcha, posa la tête sur mon genou et leva
les yeux vers moi d’un air de dire :


« Eh bien, Tidou, à quoi penses-tu ? Tu as des
ennuis ? Nous sommes encore menacés ? »


Pour le rassurer, je lui donnai une petite tape amicale sur la
tête.


« Non, Kafi, je suis seulement un peu triste, à cause
de Gnafron qui est malade, mais personne ne nous menace. »


Je croyais, bien sûr, dire la vérité. Pourtant, je me
trompais… Mais qui aurait pu croire que la maladie de notre camarade allait
nous entraîner dans la plus invraisemblable des aventures ?
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LOULOU


Ce jeudi-là, le temps était froid et ensoleillé. Pas la
moindre brume sur le Rhône ou la Saône. On ne se serait pas cru à Lyon, au
début de novembre.


Sitôt après le repas de midi, je me changeai. Kafi était
heureux. Il croyait que je le conduisais en promenade avec toute la bande, comme
les autres jeudis. Il tournait autour de moi, poussant de petits grognements de
plaisir et battant de la queue. Comment lui faire comprendre qu’aujourd’hui, je
ne pouvais pas l’emmener ?


« Hélas ! mon bon Kafi, cet après-midi, nous
allons voir Gnafron… tu sais, le petit Gnafron qui te taquine mais te donne
souvent des morceaux de sucre ? Il est à l’hôpital, malade. On ne laisse
pas entrer les chiens dans les hôpitaux. »


Je sortis en hâte, sans lui. Mes camarades devaient déjà m’attendre,
au bas de la rampe des Pirates, dans un ancien atelier de tisserand abandonné, que
nous appelions notre « caverne ». Ils étaient tous là, en effet, sauf
Bistèque, qui arriva en même temps que moi. Eux aussi, s’étaient endimanchés, comme
pour une cérémonie.


De la rampe des Pirates, on grimpa vers la rue des
Hautes-Buttes, où habitait Mady. Notre petite camarade nous attendait, devant
sa porte. Elle était heureuse d’aller voir Gnafron avec nous, heureuse, aussi, de
ce beau soleil qui lui rappelait la Provence.


« Oh ! fit-elle tout à coup, si on achetait
quelque chose à Gnafron, pour lui faire plaisir ! »


C’est vrai, nous n’y avions pas pensé. Pourtant, nous
aurions fait n’importe quoi pour notre camarade. Chacun fouilla ses poches. La
Guille, qui aimait beaucoup lire, proposa quelques journaux illustrés. Mais Corget
pensa que, deux jours seulement après l’opération, Gnafron n’avait sans doute
pas la permission de lire. Je parlai de bonbons ou de gâteaux.


« Penses-tu, fit Bistèque, ma grande sœur l’a eue, l’appendicite.
Elle est restée presque une semaine au régime.


— Alors, conclut Mady, nous pourrions peut-être lui
acheter des fleurs. Il les aime, je le sais. »


Gnafron aimait les fleurs, en effet. Il oubliait souvent de
passer le peigne dans sa tignasse noire comme un plumage de corbeau, mais il
pensait toujours à arroser les deux pots de géraniums que sa mère entretenait
sur le rebord de la fenêtre… Il les arrosait même si généreusement, ces
géraniums, qu’un jour, il avait inondé un passant, sur le trottoir.


On décida donc d’acheter quelques fleurs, mais, en novembre,
les fleurs sont rares et chères. Avec l’argent qu’on lui remit, joint au sien, Mady
ne put avoir que cinq œillets, mais de beaux œillets !… et enveloppés dans
un si joli papier…


Le cœur battant, nous arrivâmes à l’hôpital. Devant cette
invasion, le concierge fit la grimace.


« Ah ! non, pas tous à la fois ! Un hôpital n’est
pas un moulin ! »


Mais Mady sut plaider notre cause. Finalement le portier se
laissa attendrir.


« C’est bon pour aujourd’hui… La prochaine fois, ne
revenez pas tous en même temps. »


Il consulta son registre et indiqua :


« Louis Gerland, service B, premier étage, au fond
du couloir, salle no 3. »


Impressionnés par la blancheur des murs, le silence, nous suivîmes,
sans échanger un mot, d’interminables couloirs. Enfin, au-dessus d’une porte, la
Guille découvrit le numéro 3. Le Tondu, qui nous avait conduits, s’effaça
pour laisser Mady entrer la première.


Une vaste salle s’ouvrait devant nous. Une demi-douzaine de
lits étaient alignés, de chaque côté, tous pareils, avec leur petite table de
nuit blanche au chevet. Inutile de chercher longtemps. Une main s’agitait, au
fond, celle de Gnafron. Avant d’entrer, malgré ce que nous avait dit sa mère, nous
avions craint de le trouver fiévreux et abattu. Pas du tout. Il était un peu
plus pâle que d’habitude, mais plus souriant que jamais.


« Ne faites pas ces têtes d’enterrement, nous
lança-t-il, vous voyez bien que je suis déjà guéri ! Je vous attendais
avec impatience. Maman m’avait annoncé votre visite. J’avais peur qu’on ne vous
laisse pas entrer tous ensemble. L’équipe est au complet. C’est formidable ! »


Puis, apercevant le bouquet :


« Oh ! des fleurs !… des œillets… de vrais
œillets, pas en papier. Vous savez donc que j’aime les œillets ? Je parie
que c’est Mady ! Ça doit coûter cher, les œillets en ce moment. Je vais
appeler l’infirmière ; elle m’apportera un vase pour les mettre. Elle est
très gentille, vous savez, l’infirmière. Elle bavarde souvent avec moi, je lui
ai parlé de vous et de Kafi. »


Fatiguée par la marche, Mady s’était laissée tomber sur l’unique
chaise, tandis que nous étions restés debout, autour du lit, comme des
sentinelles. Mady demanda à Gnafron s’il avait beaucoup souffert, si la plaie
lui faisait encore mal.


« Pensez-vous ! Une vraie plaisanterie, l’appendicite !
D’abord, quand on vous opère, on ne sent rien du tout puisqu’on dort. Ensuite, on
se réveille dans son lit, comme si de rien n’était et l’infirmière vous
cajole comme un prince. C’est le rêve. »


Gnafron ne disait pas cela par bravade. Il n’était pas
douillet. D’ailleurs, à la maison, sa mère n’avait guère le temps de s’occuper
de lui puisqu’elle travaillait en usine. En somme, il se trouvait presque
heureux.


« J’ai été bien ennuyé de ne pouvoir vous prévenir, dit-il.
Je savais que vous vous inquiéteriez. Ce n’est pas ma faute. Il paraît que vous
avez été effrayés… sûrement pas autant que maman. »


Il parlait sans arrêt, comme pour se rattraper d’un long
silence. Cependant, chaque fois qu’il riait, son sourire se changeait en grimace.


« Ne vous affolez pas, expliqua-t-il. L’infirmière me l’a
dit ; c’est toujours comme ça, après une appendicite. Quand on rit, la
plaie est tiraillée… Ah ! que c’est chic de vous retrouver ! Quand
vous serez partis, je vais m’ennuyer. Pourtant, je ne me plains pas ; j’ai
de la chance, moi. »


En disant cela, il avait tourné la tête vers la gauche. Dans
le lit voisin du sien était étendu un enfant de huit ou neuf ans qui semblait
dormir, malgré le bruit de notre conversation.





« Oui, expliqua Gnafron, il dort, comme ça, presque
tous les après-midi, pour rattraper le sommeil qu’il perd, la nuit, à faire des
cauchemars.


— Mon Dieu ! soupira Mady. Qu’a-t-il eu ? Une
appendicite, comme toi ? »


Gnafron secoua la tête.


« Non, il s’est blessé à la jambe, en tombant sur l’angle
d’une marche. Il paraît que c’est grave. L’infirmière passe plus d’une
demi-heure, chaque matin, à refaire le pansement. »


Je me penchai pour voir son visage, à demi caché par d’épais
cheveux blonds. Il était très pâle ; ses yeux étaient profondément cernés.


« Est-ce qu’on vient souvent le voir ? demanda
Mady.


— Non ; sa mère n’a pas le temps. Il a quatre ou
cinq frères et sœurs. Son père travaille loin d’ici, dans les Alpes, à la construction
d’un barrage ; il ne revient pas souvent à Lyon.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Louis, comme moi, mais l’infirmière l’appelle Loulou.


— Est-ce qu’il te parle, quelquefois ? demanda
encore Mady… Êtes-vous camarades ? »


Gnafron fronça les sourcils.


« C’est-à-dire… il faut que je vous explique. »


Il mit un doigt sur sa bouche et nous fit signe d’approcher,
comme pour nous confier quelque chose de mystérieux.


« Ce que je viens de vous dire, je l’ai appris par l’infirmière.
Lui, Loulou, ne parle pas beaucoup. Naturellement, le premier jour, je lui ai
demandé ce qu’il avait ; il m’a répondu qu’il s’était blessé, en jouant, mais
quand j’ai voulu savoir comment c’était arrivé, bernique !… j’ai bien vu
que ma question le gênait. D’abord, j’ai cru qu’il avait honte d’être tombé si
maladroitement sur cette marche, mais j’ai compris que ce n’était pas ça.


— Quoi, alors ? » demanda Bistèque.


Gnafron mit encore le doigt sur ses lèvres, l’air de plus en
plus mystérieux.


« Justement, c’est ce que j’aimerais savoir. Écoutez
plutôt. La nuit dernière, je ne dormais pas ; je l’ai entendu rêver tout
haut. Il faisait un cauchemar. Il se croyait poursuivi par je ne sais qui et se
débattait en criant : « Non, non, je le jure, je ne dirai rien, je ne
parlerai pas. »


— Bah ! fit le Tondu, moi aussi, pendant ma
maladie, j’avais de la fièvre et je délirais toutes les nuits. Je disais n’importe
quoi.


— Bien sûr, mais ce matin, quand j’ai voulu, pour l’amuser,
répéter à Loulou ce qu’il avait dit dans la nuit, son visage a changé de
couleur. Il a eu une de ces frayeurs !… J’ai cru qu’il perdait la tête. Plusieurs
fois, il m’a demandé de répéter, mot pour mot, ce qu’il avait dit. Il voulait
savoir s’il n’avait rien ajouté d’autre. C’est cela, qui m’a paru bizarre. À
moi aussi, il m’arrive de faire des cauchemars, mais, quand je suis réveillé, c’est
fini, la peur est partie. »


Corget sourit en clignant de l’œil.


« Mon petit Gnafron, nous avons bien fait de ne pas t’apporter
de romans policiers ; tu vois des mystères partout.


— Possible, fit Gnafron un peu vexé, en tout cas, je
suis sûr qu’il y en a un là-dessous… et… »


Il allait ajouter quelque chose quand Loulou poussa un
soupir et s’éveilla, le visage anxieux. Mady détourna aussitôt la conversation.
On parla de Kafi. Bistèque expliqua à Gnafron qu’on continuait à le dresser
pour en faire un véritable chien policier. Mais, quelques instants plus tard, l’infirmière
s’approcha.


« Vous devez écourter votre visite, dit-elle d’une voix
douce mais ferme. Vous fatiguez votre camarade.


— Déjà ! protesta Gnafron… ils sont là depuis cinq
minutes seulement !


— Cinq minutes qui font une bonne demi-heure. C’est
trop… mais la prochaine fois ils pourront rester plus longtemps. »


L’un après l’autre, nous serrâmes la main un peu moite de Gnafron.
Avant de partir, je tournai la tête vers Loulou et je vis que Mady, elle aussi,
le regardait. À peine dans le couloir, nous nous arrêtâmes pour nous dire notre
joie d’avoir retrouvé notre camarade déjà presque guéri après sa maladie-éclair.


« Oui, fit Mady, il a de la chance, comparé à son
voisin. Ce pauvre Loulou m’a fait pitié. »


Elle s’arrêta un instant et reprit :


« C’est bizarre, je suis comme Gnafron ; cette
histoire d’accident et de cauchemars me paraît curieuse.


— Comment… toi aussi, Mady ? »


Corget, le Tondu, Bistèque… et même le silencieux la Guille
rirent si bruyamment qu’une infirmière qui passait nous indiqua d’un geste
impératif la direction de la sortie.


En gagnant la porte, comme, tout à l’heure, je n’avais pas
ri avec les autres, Mady se tourna vers moi :


« Et toi, Tidou, qu’en penses-tu ? »


Que répondre ? J’étais bien embarrassé. Mes camarades
avaient probablement raison, mais je connaissais Mady ; elle devinait souvent
les choses avant nous. Si elle partageait la curiosité de Gnafron, c’est qu’elle
aussi avait eu un pressentiment.
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Gnafron guérissait rapidement. Cependant, l’hôpital n’était
plus, pour lui, une sorte de paradis comme aux premiers jours. Il commençait à
s’y ennuyer. Il ne souffrait plus, il voulait se lever, rentrer chez lui, retrouver
ses camarades. Il comptait avec impatience les jours qui le séparaient encore
de son retour à la vie normale.


Pourtant, sa hâte de partir était un peu contrariée par la
pensée de laisser son petit voisin. Loulou, lui, devrait encore rester
longtemps à l’hôpital.


Gnafron l’avait pris en amitié. Il cherchait à le distraire,
lui passait de petits journaux illustrés, lui racontait des histoires, lui
parlait de Kafi.


Parfois, pris par ces récits que Gnafron avait l’art d’enjoliver,
Loulou oubliait ses frayeurs et se laissait aller à rire. Mais souvent, au beau
milieu d’une histoire, il cessait d’écouter et reprenait son air triste et
inquiet. Alors, Gnafron se penchait vers lui :


« Tu sais, Loulou, je ne veux rien te demander, mais si
quelque chose te tracasse, tu peux me le dire… je n’en parlerai à personne.


— Je n’ai rien », répétait Loulou avec obstination.


Et il tournait la tête de l’autre côté, pour rester seul.


Or, un soir, après la classe, la veille du jour où Gnafron
devait être ramené chez lui, le mystère s’éclaircit. J’étais seul à la maison
où j’apprenais mes leçons en gardant mon petit frère Geo pendant que ma mère
faisait des commissions. Soudain, j’entendis quelqu’un monter l’escalier. Kafi
dressa les oreilles. On frappa à la porte. Croyant avoir affaire à un marchand
ambulant, j’ouvris avec précaution. Surprise ! c’était Mady.


Elle connaissait la rue de la Petite-Lune où j’habitais, mais
n’était jamais montée chez moi.


C’était si haut ! Venait-elle m’apprendre quelque chose
de grave ?


Elle se laissa tomber, à bout de souffle, sur une chaise de
la cuisine, tandis que Kafi allait se frotter contre elle.


« Gnafron ne s’est pas trompé », dit-elle
brusquement.


Je la regardai, presque inquiet. Son visage était grave.


« Tu veux parler de Loulou ?


— Oui, de Loulou… Ce n’est pas en jouant qu’il s’est
blessé, mais en se sauvant.


— Est-ce lui qui l’a dit ?


— Depuis quelques jours, je sentais qu’il avait envie
de parler. Quand j’arrivais à l’hôpital, je ne le trouvais plus endormi, comme
les premières fois. On aurait dit qu’il m’attendait, lui aussi. Il me souriait,
me tendait la main. Pour ne pas le peiner à l’avance, Gnafron ne lui avait pas
encore annoncé qu’il allait bientôt quitter l’hôpital.


« Cet après-midi, je suis donc allée là-bas pour la
dernière fois puisque le chirurgien a autorisé Gnafron à partir. Quand Loulou a
appris qu’il ne nous reverrait plus, il a eu un grand chagrin. Je n’aurais pas
cru qu’il s’était attaché à nous de cette façon. Des larmes ont brillé dans ses
yeux. Alors, j’ai promis de revenir, pour lui tout seul, quand Gnafron serait
parti. Oh ! Tidou, si tu savais quel plaisir je lui ai fait par cette
promesse ! Pour montrer sa joie, il a serré ma main, très fort, et m’a
embrassée… mais presque aussitôt, il a tourné la tête et a pleuré en silence. J’ai
compris qu’il était malheureux à cause de quelque chose qu’il n’osait dire. J’ai
essayé de le faire parler.


« — Tu sais, Loulou, Gnafron te l’a déjà dit, si tu
as des ennuis, nous pouvons peut-être t’aider. Tu nous connais, à présent. Si
tu nous demandes de ne pas parler, nous nous tairons. »


— Il n’a pas répondu. Le visage caché sous son drap, il
a sangloté. Gnafron et moi, nous nous sommes regardés. Que faire ? Enfin
il a découvert son visage, m’a de nouveau tendu sa main brûlante de fièvre. D’une
voix tremblante, il m’a dit :


« — Tu es gentille, Mady, de revenir me voir quand
Gnafron sera parti… je… je voudrais vous dire quelque chose… mais promettez-moi
de ne jamais le répéter à personne, vous entendez, à personne.


— C’est promis, Loulou, cela restera entre toi et nous.
Il a encore hésité puis, tout d’un coup, s’est décidé.


— Je n’en ai jamais parlé… pas même à maman. Ce n’est
pas en jouant que je me suis blessé !… »


— Loulou a encore tourné la tête comme s’il regrettait d’avoir
eu la langue trop longue. Puis il s’est penché vers nous. Après s’être assuré
que l’infirmière n’était pas là, il nous a tout raconté.


« Cela s’est passé, le mois dernier, dans une petite
rue. Il jouait avec son ballon. Maladroitement, il avait envoyé ce ballon à
travers les vitres brisées d’une fenêtre. Le ballon était neuf ; on venait
de le lui donner pour sa fête. Il voulait le retrouver. Alors, il s’est
approché de la fenêtre ; elle n’était pas très haute ; c’était celle
d’un sous-sol inhabité. Il s’est enhardi à entrer par un carreau cassé. Il s’est
alors trouvé dans une vaste salle abandonnée qui avait dû servir d’entrepôt, autrefois.
Ayant ramassé son ballon, il ne s’était pas attardé, mais ce sous-sol était
plein de vieux sacs et, surtout, de vieilles caisses. Le lendemain, il y est
revenu, avec l’idée de se construire un chariot à roulettes avec les planches.


« Le jeudi suivant, il y est encore revenu avec un
marteau, des clous, des vis. Le drame s’est produit ce jour-là. Loulou venait
de descendre dans le sous-sol, quand, tout à coup, il a entendu des gens de l’autre
côté de la cloison. Il a cru que c’étaient des ouvriers qui travaillaient à
entreposer des marchandises et n’a pas eu peur. Par curiosité, il a voulu voir.
À un certain endroit, dans la cloison, il a découvert une fente, mais trop
haute pour lui. Alors, il a pris une caisse et l’a retournée pour grimper sur
le fond. Au moment où il atteignait la fente, la caisse a cédé sous son poids, en
faisant beaucoup de bruit. Loulou a roulé sur le sol. »





— Et c’est en tombant qu’il s’est blessé ?


— Non, il n’avait aucun mal… mais au moment où il se
relevait, deux ombres ont surgi. Deux hommes ont pris ses poignets, les ont
serrés très fort et l’ont giflé. Ils lui ont demandé si c’était la première
fois qu’il venait là et ce qu’il y faisait. Ensuite, ils l’ont malmené, répétant
que s’il disait un seul mot sur cette scène, ils sauraient le retrouver.


« Pauvre Loulou ! il tremblait si fort en répétant
cela que son lit en vibrait. Le regard tourné vers la porte, on aurait dit qu’il
s’attendait à voir surgir les inconnus pour le punir d’avoir parlé… Enfin, les
hommes l’ont lâché. Fou de peur, Loulou s’est enfui. C’est là que le stupide
accident s’est produit. En passant sous une voûte obscure, il a trébuché, il
est tombé sur l’angle vif d’une marche. C’est sous cette voûte qu’on l’a
retrouvé évanoui. »





Mady s’arrêta.


« Voilà ce que nous a raconté Loulou, conclut-elle. Je
suis vite venue te le répéter. Pauvre Loulou ! on comprend, à présent, ses
affreux cauchemars. Quand je l’ai quitté, tout à l’heure, j’étais bouleversée. Que
faire pour effacer sa peur ? Crois-tu que sa blessure guérira tant qu’il
se croira menacé ? Bien sûr, je retournerai le voir, mais l’hôpital est
loin de chez moi, je ne pourrai pas y aller tous les jours… et est-ce que je
réussirai à lui faire comprendre qu’il n’y a plus de danger ? »


Je promis à Mady que, le jeudi et le dimanche, nous aussi
nous retournerions à l’hôpital, mais il faudrait aussi chercher à savoir ce qui
s’était réellement passé dans le sous-sol. Cette agression paraissait bien
étrange. Loulou avait-il réellement été surpris et menacé ou bien sa peur lui
avait-elle fait bâtir toute une histoire qu’il avait crue vraie ?


« Tu as raison, dit Mady, il faudrait se rendre compte
sur place. »


Elle se leva pour partir. J’aurais voulu l’accompagner
jusque chez elle, car il faisait nuit, mais je ne pouvais laisser seul mon
petit frère. Deux fois déjà, on l’avait retrouvé, grimpé sur une chaise, essayant
d’ouvrir la fenêtre pour regarder dans la rue.


Toute la nuit, je fis d’étranges rêves. Le lendemain matin, je
me levai plus tôt que d’habitude pour arriver de bonne heure à l’école et
rencontrer mes camarades avant la rentrée. À cause de la pluie, ils ne vinrent
qu’au dernier moment. Bistèque était même un peu en retard, et dut courir pour
se mettre à temps sur les rangs.


J’attendis la récréation et entraînai le groupe au fond de
la cour. Cette fois, en apprenant ce que m’avait raconté Mady, ils n’éclatèrent
pas de rire comme dans les couloirs de l’hôpital. Bistèque essaya bien de
plaisanter en disant que Mady avait des dons de « voyante extra-lucide »,
personne ne releva la plaisanterie.


Cependant, tout le monde fut de mon avis, même Corget qui se
méfiait de tout. Le récit de Loulou demandait à être vérifié… nous devions voir
de près ce fameux sous-sol. Nous ne connaissions pas son emplacement. Seul, Gnafron
pourrait peut-être nous renseigner. On décida d’aller chez lui, puisqu’il
devait être de retour, le jour même, après l’école. Ce soir-là, calé dans un
fauteuil, près de la fenêtre, Gnafron sifflait pour distraire ses serins. Il
était encore pâle mais heureux de se retrouver chez lui. Mot pour mot, il
confirma le récit de Mady.


« J’en étais sûr », fit-il, triomphant.


Et d’ajouter aussitôt :


« Ah ! si je pouvais marcher ! je serais déjà
allé rôder autour de ce sous-sol. »





En effet, il avait questionné Loulou après le départ de Mady.
Mais Loulou craignait-il que nous allions là-bas, ou ne se souvenait-il plus
très bien ? Les renseignements qu’il avait donnés étaient vagues. Gnafron
avait seulement compris que ce sous-sol se situait dans une impasse s’ouvrant
sur la montée des Alouettes.


Aucun d’entre nous n’avait entendu parler de cette montée
des Alouettes ; elle n’était sans doute pas dans notre quartier. Heureusement,
la Guille promenait toujours dans son cartable un vieux plan de Lyon. Il le
déploya sur la table. On chercha partout, au hasard, chacun explorant un
quartier de la ville… sauf celui de la Croix-Rousse. Tout à coup, Corget posa
son doigt entre Rhône et Saône. À notre grand étonnement, la montée des
Alouettes se trouvait près de l’église du Bon-Pasteur, c’est-à-dire en plein
cœur de la Croix-Rousse. Ce ne pouvait être qu’une rue très courte, peu
passante puisque nous ne la connaissions pas.


Hélas ! il n’était guère possible de partir en
expédition un soir, après la classe. La nuit tombait trop vite. Nous devrions
utiliser une lampe électrique, nous nous ferions remarquer. On décida d’attendre
au jeudi suivant. D’ici là, Mady aurait revu Loulou ; elle aurait
peut-être d’autres renseignements à nous donner.


« Et puis, déclara Gnafron, jeudi je pourrai peut-être
vous accompagner. Le docteur m’a dit que je pouvais commencer à marcher. »


De toute façon, pas un mot à Loulou ! Il devait ignorer
notre expédition. À quoi bon le tracasser ?


Le plan de Lyon était encore étalé sur la table quand la
mère de Gnafron rentra de son atelier. Elle avait quitté son travail une heure
plus tôt que d’habitude, car elle s’inquiétait de son petit Louis, laissé seul
tout l’après-midi. Notre présence ne la surprit pas. Elle pensa que nous étions
venus voir son fils pour prendre de ses nouvelles et fêter son retour. Cependant,
discrètement, la Guille replia la carte et la fourra dans son cartable, car
nous avions donné notre parole à Loulou ; personne d’autre que nous ne
devait connaître son secret. Ce soir-là, quand la bande se sépara devant la
maison de Gnafron, les poignées de main échangées furent plus vigoureuses que d’ordinaire.
Nous n’en disions rien, mais nous avions le sentiment qu’il allait se passer
quelque chose d’extraordinaire.
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CHAPITRE IV



LE GANT DE PEAU


« Surtout, ont recommandé mes camarades, n’oublie pas d’emmener
Kafi ! »


Comme si Kafi ne faisait pas partie des Compagnons de la
Croix-Rousse !… D’ailleurs, si je l’oubliais, Kafi saurait me rappeler à l’ordre.
Bien sûr, les jours de classe, quand je pars, mon cartable sous le bras, il
sait qu’il n’a pas le droit de m’accompagner, mais s’il me voit sortir les
mains vides ou portant le panier à provisions… Ah ! quel sabbat !… il
tourne autour de moi, saute, pousse des grondements et, finalement, se couche
devant la porte pour me signifier que je ne sortirai pas sans lui. J’emmène
donc mon brave chien, en lui recommandant de ne pas aboyer dans l’escalier, à
cause de la concierge.


Le rendez-vous a été fixé comme d’habitude, au bas de la
rampe des Pirates. Mes camarades sont déjà devant notre « caverne »… sauf
Gnafron. Pauvre Gnafron ! Nous avons eu beaucoup de peine à le faire
renoncer à cette expédition imprudente pour lui : il n’est pas encore
assez remis.


« Tant pis, a-t-il dit avec résignation, pendant que
vous serez là-bas, je dormirai pour passer le temps… mais venez tout de suite
me raconter ce que vous aurez vu. »


Pendant ces deux jours, nous avons eu le temps de reparler
de Loulou. Plus nous réfléchissions, plus son récit nous paraissait étrange. Nous
avons l’impression de partir vers une extraordinaire aventure, pourtant il s’agit
simplement d’aller voir de près cette montée des Alouettes. À tout hasard, Bistèque
s’est muni d’une corde, comme pour l’exploration d’un gouffre. Le Tondu a
déniché une torche électrique munie d’une pile neuve. Corget a retrouvé une
vieille lampe de poche. À nos airs mystérieux, Kafi a tout de suite compris qu’il
ne s’agit pas d’une simple promenade sur les quais du Rhône. Au lieu de
gambader, comme d’habitude, il nous observe, presque inquiet.


Grâce au plan de la Guille, nous nous dirigeons sans hésiter
vers cette fameuse montée dont, jusqu’ici, nous ignorions tous l’existence.


« Attention ! recommande Corget, mieux vaut ne pas
se faire remarquer. N’ayons pas l’air de chercher quelque chose. »


Soudain, comme nous suivons une rue à flanc de colline, nous
découvrons cette plaque : MONTÉE DES
ALOUETTES. Je me la représentais comme une sorte de coupe-gorge. Pas du
tout. C’est une ruelle en pente, constituée sur la moitié de sa largeur par un
escalier aux larges marches de pierre, sur l’autre, par un glacis de ciment, comme
beaucoup de montées lyonnaises.


L’air dégagé, comme de simples promeneurs, nous grimpons lentement
les marches. En plein après-midi, les gens sont au travail. Personne dans la
rue.


« Voici notre impasse », me glisse Corget à l’oreille.


Impossible de se tromper, en effet, il n’en existe pas d’autre.
Presque à son entrée, elle est coiffée d’une longue voûte obscure.


« C’est sûrement là que le malheureux Loulou est tombé »,
remarque Bistèque.


Après la voûte, l’impasse s’éclaire un peu. De part et d’autre
s’ouvrent quelques fenêtres étroites comme on les faisait autrefois. Certaines
sont situées assez haut au-dessus du sol, d’autres presque au niveau de la
chaussée. Soudain, le Tondu tend le doigt vers une ouverture, pas très grande, mais
assez large dont deux vitres ont été brisées.


« C’est probablement là ! »


Tandis que mes camarades font le guet, je m’approche avec
Kafi.


« Écoute, Kafi ! écoute ! »


Kafi s’immobilise devant l’ouverture, oreilles dressées. Le
regard tendu, il écoute puis se tourne vers moi, sans rien manifester. Il n’a
rien entendu ; on peut se fier à lui, il a l’ouïe fine.


« Bon ! dit Corget, dégringolons dans ce sous-sol…
mais que quelqu’un reste dehors à monter la garde. »


La Guille se propose immédiatement. Il adore jouer les rôles
de guetteur. De sa poche, il sort un livre et son harmonica.


« Vous voyez, fait-il en riant, c’était prévu. Je lirai,
assis sur une marche, en vous attendant. Si j’aperçois quelque chose d’anormal,
je vous préviens d’un petit air de musique. »


Un dernier regard à la ronde et Corget se glisse comme un
chat par l’ouverture. Je le suis, avec Kafi. Bistèque et le Tondu nous rejoignent.


Nous nous trouvons dans un vaste sous-sol, ou plutôt une
sorte de cave voûtée. Sur le plancher, gisent, pêle-mêle, de vieilles caisses, des
planches, de gros rouleaux en bois qui ont dû servir, dit Corget, à enrouler
des pièces de soieries. Nous sommes donc, comme pour notre « caverne »,
dans un ancien entrepôt. Sans bruit, nous fouillons les débris de planches. Soudain,
le Tondu brandit quelque chose : un marteau. À la lueur d’une lampe, nous
le regardons de près.


« Il ne porte aucune trace de rouille, constate le
Tondu, il n’est pas ici depuis longtemps. C’est sûrement celui de Loulou.


— Donc, conclut Bistèque, nous ne nous sommes pas
trompés de fenêtre. C’est ici que Loulou a été attaqué.


— Attaqué ? reprend Corget, n’allons pas si vite. Disons,
pour le moment, que Loulou est venu jouer ici. »


L’exploration continue. Le Tondu, qui s’y connaît un peu, car
son père a été maçon, fait le tour de la salle, frappant du poing sur les murs.


« La cloison est ici, de ce côté, déclare-t-il. Écoutez
comme elle résonne. »


Promenant le rond lumineux d’une lampe sur cette cloison, nous
cherchons la fente par où Loulou essayait de voir ce qui se passait de l’autre
côté.


« La voilà, dit Bistèque… D’ailleurs, juste au-dessous,
voyez les débris de la caisse sur laquelle il était monté. »


Le Tondu, qui est grand, se hausse sur la pointe des pieds
et examine la fissure.


« On ne voit rien, à travers, que du noir. L’autre
pièce ne doit pas recevoir de lumière. »


Et, après une courte réflexion, il ajoute :


« Mais elle était éclairée le jour où Loulou est venu.


— Pourquoi ? demanda Corget.


— Parce que la fente est très mince. Si la lumière n’avait
pas filtré à travers, Loulou ne l’aurait pas découverte… puisqu’il n’avait rien
pour s’éclairer.


— C’est vrai, approuve Bistèque, la pièce était
éclairée… et ça n’a rien d’étonnant, puisqu’elle était occupée. »


Ainsi, à chacune de ces petites découvertes, le récit de
Loulou se confirme. Cependant, Corget n’est pas convaincu. Il réfléchit en se
grattant la tête.


« Quelque chose me paraît bizarre, murmure-t-il. D’après
Loulou, les inconnus se sont trouvés devant lui juste après l’effondrement de
la caisse. Par où seraient-ils venus ? En supposant qu’ils soient sortis
par la rue pour repasser ensuite par la fenêtre, ils auraient mis un certain
temps. »


La remarque de Corget est juste. En effet, ce sous-sol n’a
pas de porte.


« Ce n’est pas possible, tranche le Tondu, on n’a
jamais vu une maison sans porte ; il en existe forcément une dans ce
sous-sol. »


La même idée nous vient, à Bistèque et à moi. Nous nous dirigeons
vers la pile de caisse appuyée au fond de la pièce, à la cloison. Nous la
déplaçons sans peine. Surprise ! elle n’a été placée là que pour masquer
une ouverture. C’est donc par là que les inconnus sont venus surprendre Loulou.


« Regardez ces traces d’éraflures sur le plancher, montre
Bistèque, elles sont récentes ; il y a peu de temps que les caisses ont
été déplacées. »


Le cœur battant, nous demeurons devant l’ouverture, toutes
lampes éteintes, l’oreille tendue. Par précaution, j’envoie Kafi de l’autre
côté, en reconnaissance.


« Écoute, Kafi ! écoute ! »


Mon chien fait deux fois le tour de cette nouvelle pièce
obscure et revient me trouver, sans pousser les petits grognements qu’il fait
entendre chaque fois que quelque chose l’inquiète.


Alors, nous rallumons nos lampes. Ce nouveau sous-sol est
plus propre que l’autre. Pas de caisses, de vieux sacs ou de planches. Pas de
toiles d’araignée. Le long des murs, courent des étagères vides mais à peine
poussiéreuses. Au fond, une épaisse planche, posée sur des tréteaux, rappelle
un établi de menuisier. Par exemple, aucune fenêtre. On peut donc supposer qu’autrefois
les deux pièces n’en faisaient qu’une, éclairée par l’ouverture de la première.
Sur la droite, s’élèvent trois marches qui aboutissent à une porte aux solides
ferrures. Impossible de l’ouvrir ; elle est fermée à clef. En me baissant
au ras des marches, j’essaie de voir par-dessous. Rien. Cette porte donne sans
doute dans un couloir fermé, à l’autre bout, par une nouvelle porte.





« Curieux ! soupire le Tondu, cette cave n’est
certainement pas vide depuis longtemps. »


Et il ajoute :


« Peut-être depuis le jour où Loulou y est venu pour la
dernière fois.


— Qu’est-ce qui te fait dire cela ? demande Corget.


— Je ne sais pas. Les inconnus qui se trouvaient là
quand Loulou est entré n’ont peut-être pas trouvé à leur goût d’être dérangés. Ils
ont préféré aller ailleurs s’occuper de leurs petites affaires.


— Quelles petites affaires ? »


Personne ne peut répondre à la question. Seules, les
suppositions sont permises… et elles sont nombreuses.


Nous discutons ainsi à voix basse, quand soudain Kafi vient
se frotter à mes jambes. Dans sa gueule, il tient quelque chose.


« Oh ! regardez ce que mon chien vient de trouver !…
un gant ! »


Mes camarades s’approchent. C’est un vieux gant de peau, tout
éraflé… un gant d’homme probablement. Je demande à Kafi de me montrer l’endroit
où il l’a trouvé.


« Montre, Kafi ! montre !… »


Il m’entraîne vers la porte, applique son museau dans le
recoin constitué par le mur, les marches et le plancher. Il est probable que ce
gant a été perdu par l’un des inconnus qui ont surpris Loulou.


« Évidemment, dit Bistèque, cette trouvaille serait
utile si nous avions des soupçons sur quelqu’un… mais nous ne savons rien.


— Mets-le tout de même dans ta poche, conseille le
Tondu, on ne sait jamais. »


À part quelques clous, deux petites vis perdues entre les
lames du plancher, rien d’autre d’intéressant.


« Inutile d’insister, déclare Corget. Mais à présent, nous
connaissons les lieux, nous demanderons à Mady de questionner à nouveau Loulou.
L’autre jour, il n’a peut-être pas tout dit. Ce qui est sûr, c’est qu’il est
bien venu ici, comme il l’a raconté. »


Nous repassons dans la première salle en prenant soin de
replacer la pile de caisses telle que nous l’avons trouvée. Par le soupirail, nous
apercevons la Guille, tranquillement assis sur une marche. Il nous fait signe, nous
pouvons sortir sans être remarqués.


L’un après l’autre, nous reparaissons au grand jour, si on
peut dire, car l’impasse est plutôt sombre.


« Alors ! questionne la Guille.


— Rien ! répond Bistèque… et toi, tu n’as rien vu ?


— Simplement un garçon de quatorze ou quinze ans qui a
montré le bout de son nez à l’entrée de l’impasse, juste comme vous veniez de
descendre dans le sous-sol. Rassurez-vous, il n’a rien vu. Un moment plus tard,
il a reparu, un paquet sous le bras, comme s’il allait faire une livraison chez
quelqu’un, au bout de l’impasse. Mais il a seulement fait semblant de sonner à
la porte. Au retour, en passant devant moi, il s’est presque arrêté. Avait-il l’intention
de me parler ? Je n’ai pas levé la tête de mon livre ; il s’en est
allé.


— Il nous espionnait peut-être ? s’inquiète
Bistèque.


— Penses-tu ! Il nous avait sans doute aperçus
dans la montée des Alouettes et se demandait ce que nous faisions dans l’impasse…
Il a même dû avoir une drôle de surprise en m’apercevant, moi, tout seul, au
lieu de nous cinq. »


Assez déçus de n’avoir rien découvert d’extraordinaire, nous
descendons voir Gnafron, comme promis.


Gnafron n’est pas seul quand nous arrivons chez lui. Mady
est venue lui tenir compagnie. (La rue des Hautes-Buttes, où elle habite, n’est
pas très éloignée.) Elle aussi est curieuse de savoir ce qui s’est passé.


« Alors ? » demande-t-elle.


Nous racontons, en détail, notre expédition.


« Oui, commence Corget, Loulou a dit la vérité. Nous
avons retrouvé le fameux sous-sol, la fente par où il essayait de voir ce qui
se passait dans l’autre pièce, les débris de la caisse sur laquelle il était
monté… Quant à savoir s’il a été menacé, ça, c’est une autre histoire. Le
mystère sera difficile à éclaircir.


— Je le crains, soupire Mady… mais au moins nous savons
que la frayeur de Loulou a eu une cause réelle. Par conséquent, puisqu’il est
réellement descendu dans ce sous-sol, on peut croire aussi qu’il y a été
brutalisé. »


Et d’ajouter aussitôt :


« Et si on l’a terrorisé, ce n’était pas simplement
pour le plaisir de le maltraiter. Les inconnus devaient avoir leurs raisons. Demain,
je retournerai à l’hôpital. Rassurez-vous, je ne dirai rien à Loulou de votre
expédition. J’essaierai seulement d’obtenir d’autres détails. En tout cas, il
en est un qu’il faut absolument connaître. Nous ne savons même pas où il habite.


— C’est vrai, constate Bistèque, c’est même la première
chose à lui demander. »


Mais la Guille reste sceptique :


« De toute façon, ça ne nous conduira pas loin. Si ceux
qui ont malmené Loulou faisaient quelque chose de louche, dans ce sous-sol, ça
ne nous regarde pas. Je crois que nous ferions mieux de prévenir la police. »


Mady proteste de toutes ses forces :


« Ah ! non, pas la police… du moins, pas tout de
suite. Nous avons promis à Loulou de ne parler à personne. Or la police s’empressera
d’aller le voir. On le harcèlera de questions. Le malheureux Loulou sera affolé.
Non, je vous le défends. »


Gnafron approuve vivement. Un petit sourire aux lèvres, il
ajoute :


« Les agents, nous les connaissons. Ils ne veulent
jamais nous écouter ; ils nous prennent encore pour des gamins. Chaque
fois que nous avons eu affaire à eux, ils se sont moqués de nous. »


Gnafron et Mady ont raison. Loulou est encore trop malade, nous
ne ferions qu’aggraver sa frayeur.


Soudain, tandis que nous discutons autour du fauteuil de Gnafron,
je sens Kafi qui essaie de « farfouiller » dans ma poche pour me
reprendre le gant qu’il a trouvé dans le sous-sol. Triomphant, il s’en empare
et le promène, dans la gueule, la tête haute.


« Oh ! s’écrie Mady ! un gant !… »


Elle s’avance vers Kafi.


« Donne, Kafi ! donne… »


Elle prend le gant, l’examine.


« Bah ! fait Corget, un vieux gant râpé que Kafi a
ramassé dans le sous-sol, au bas d’une marche, une trouvaille sans intérêt. »


Mais Mady n’écoute pas.


« Il s’agit d’un gant d’homme… d’un gant de la main
droite. »


Et, subitement, son visage change d’expression.


« Par exemple !… vous n’avez pas remarqué ?… Il
n’a que quatre doigts ! »


Nous nous penchons sur le gant qu’elle vient d’étaler sur la
table. C’est exact, il ne possède que quatre doigts ; le cinquième, celui
qui correspond à l’index, a été coupé presque à ras et l’ouverture a été
recousue. La main qui le portait est donc privée de l’index. Cette découverte
met notre excitation à son comble.


« Formidable ! s’écrie le Tondu en jetant son
béret en l’air, formidable !… Dire que nous l’avons tous contemplé sans
rien remarquer… Savez-vous que ça peut nous mener loin, un gant à quatre doigts ? »
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Le gant n’avait que quatre doigts ! Sur le coup, nous
nous étions vus sur une piste infaillible. Malheureusement, dans une ville d’un
demi-million d’habitants, il existait certainement plusieurs hommes amputés de
l’index droit… et s’il ne s’en trouvait qu’un, comment le découvrir ?


En attendant, les jours passaient et Loulou était toujours à
l’hôpital. Sa blessure se cicatrisait lentement mais, lui, ne guérissait pas. Il
demeurait abattu, inquiet, toujours hanté par les mêmes cauchemars.


Nous étions revenus le voir, mais pas tous ensemble, à cause
du portier qui nous regardait d’un mauvais œil. Nos visites faisaient
manifestement plaisir à Loulou qui nous avait parlé de sa famille, de son petit
frère, de sa sœur aînée. Nous avions su qu’il habitait près de la montée des
Alouettes, dans une vieille maison qui allait bientôt être démolie, comme la
mienne. Gnafron lui avait appris à jouer aux dominos et nous avions fait
plusieurs parties avec lui. Encouragés, nous nous étions hasardés à de
nouvelles questions sur son accident. Mais dès qu’on abordait ce sujet, son
visage se refermait et, chaque fois que nous le quittions, il nous recommandait :


« Surtout, ne parlez jamais de ce que je vous ai dit ;
s’ « ils » le savaient, « ils » me retrouveraient et me
feraient du mal. »


Mady, elle, n’avait pu venir qu’une fois. Elle se fatiguait
vite à monter les côtes. Pourtant, c’était à elle qu’il se confiait le plus
volontiers. Ainsi, elle avait appris que les inconnus du sous-sol l’avaient
ébloui avec une lampe électrique. Il se souvenait seulement que l’un d’eux
avait une vilaine voix, une très vilaine voix.


Le mardi suivant, Mady monta de nouveau à l’hôpital. Elle en
revint bouleversée.


« Quand j’ai quitté Loulou, nous expliqua-t-elle, l’infirmière
m’a rattrapée dans le couloir : « Toi à qui il parle plus librement, m’a-t-elle
dit, tu connais peut-être la raison de ses cauchemars ? » Vous
devinez mon embarras. Je me suis sentie rougir, prête à tout raconter… Heureusement,
je me suis reprise et n’ai rien dit. J’ai seulement répondu que Loulou se
croyait persécuté par on ne sait qui et que personne n’y pouvait rien, ce qui
est vrai, malheureusement. Alors, l’infirmière m’a avoué que les médecins
commençaient à s’inquiéter sérieusement, pas pour la blessure, mais pour Loulou
lui-même. « Il refuse de manger et se laisse dépérir, a-t-elle dit. On
dirait qu’il n’a pas envie de guérir et ne veut pas rentrer chez lui. » »


Ces dernières nouvelles nous consternèrent. Nous nous étions
attachés à Loulou. De toutes nos forces, nous voulions le sauver et nous ne
pouvions rien. Pourtant, nous étions sûrs que si nous parvenions à éclaircir le
mystère, à lui faire comprendre qu’il s’était effrayé pour peu de chose, il
serait guéri. Devrions-nous donc avertir la police, ou plutôt, pour commencer, sa
mère ou l’infirmière ? Mady protesta encore énergiquement.


« Non ! Tant que nous ne sommes certains de rien, il
ne faut pas révéler son secret. Tout ce que nous pouvons faire, c’est aller le
voir souvent pour essayer de le rassurer. »


Alors, un jour, on décida d’une nouvelle visite à l’impasse
des Alouettes. Bien sûr, nous n’en attendions pas grand-chose ; c’était
surtout pour nous donner l’illusion d’agir.


On choisit le jeudi suivant, mais pas le début de l’après-midi,
comme la première fois. Pour ne pas être remarqués, nous attendrions la tombée
de la nuit. Gnafron, malheureusement, ne ferait pas encore partie de cette
nouvelle expédition. Après trois semaines passées au chaud, à l’hôpital ou chez
lui, dès sa première sortie avec nous, le dimanche précédent, il avait pris un
bon rhume. Il toussait et devait rester au lit.


« Pas de chance ! fit-il en faisant semblant de s’arracher
les cheveux, vous allez me prendre pour un lâcheur ! Au retour, passez
vite me raconter ce que vous aurez vu. »


Il ne se doutait pas, ni nous non plus, que son absence, au
contraire, allait nous servir.


Ce jour-là, il faisait froid, même très froid. Il ne gelait
pas mais l’humidité se déposait sur les vêtements, un vrai temps lyonnais, combien
différent de l’hiver provençal.


Nous quittâmes la rampe des Pirates vers cinq heures,
« entre chien et loup ». À tout hasard, j’avais mis dans ma poche le
gant trouvé par Kafi. Les lampes des rues étaient déjà allumées à notre arrivée
au bas de la montée des Alouettes. Nous n’avions pas l’intention de nous
attarder ; juste le temps de faire un tour dans le sous-sol pour voir si
quelqu’un était revenu. La Guille se proposa encore comme guetteur. À cause du
froid, au lieu de rester assis sur une marche, comme l’autre jour, il ferait
les cent pas dans la ruelle.


Nous descendîmes dans le sous-sol. Rien n’avait changé. La
pile de caisses n’avait pas été déplacée. La porte de la seconde pièce demeurait
fermée à clef. Une araignée avait même tissé sa toile dans un angle, preuve que
cette porte n’avait pas été ouverte depuis notre première visite.


Quand nous remontâmes dans l’impasse, la Guille y faisait la
navette, le col de son manteau relevé. Il n’avait vu personne, qu’une vieille
femme qui rentrait chez elle et lui avait aimablement demandé s’il cherchait
quelqu’un.





Il fallait donc rentrer en passant d’abord chez Gnafron. Nous
allions tourner vers la gauche, dans la rue transversale, quand Bistèque avisa
la boutique d’un buraliste marchand de journaux, qui faisait l’angle de la
montée des Alouettes et de la rue.


« Gnafron n’a plus rien à lire, si nous lui achetions
quelque chose ? »


C’était une minuscule boutique qui portait comme enseigne
cette inscription : « Au Tabac Blond ». Elle était bien
garnie. Derrière la vitre s’étalait une multitude de petits journaux. Comme il
faisait très froid dehors, nous entrâmes tous. Le buraliste, assis à son
comptoir, baissa la tête pour nous regarder par-dessus ses lunettes. L’invasion
de sa petite boutique par cinq gamins à la fois parut lui déplaire.


« Fermez la porte ! cria-t-il. Que voulez-vous ? »


Corget montra, du doigt, les journaux illustrés.


« Prenez celui que vous voulez… et ne dérangez pas les
autres. »


Le choix était difficile ; il y en avait trop.


« Celui-ci plairait à Gnafron, dit la Guille, il aime
les histoires de bêtes… mais il est peut-être un peu cher. »


Chacun fouilla ses poches. Comme je cherchais dans celle de
mon manteau, le vieux gant de peau tomba devant le nez de Kafi qui s’était, lui
aussi, introduit dans la boutique. Croyant que j’avais fait exprès de le lui
lancer pour l’amuser, Kafi saisit le gant et, tête haute, le promena dans la
boutique. J’essayai de le rattraper. Mais Kafi était trop heureux. Le buraliste
se pencha sur son comptoir, l’air furieux, puis subitement son visage changea d’expression.


« Oh ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que c’est ?… Un
gant ? »


Corget, qui ne manquait pas de présence d’esprit, répondit à
ma place :


« Une vieille loque que son chien a trouvée, tout juste
bonne à mettre à la poubelle. »


Mais l’homme s’était levé, avait quitté son comptoir.


« Quel beau chien ! s’écria-t-il. Il est à vous ? »


Puis, s’avançant, le dos courbé, la main tendue :


« Montre-moi ta trouvaille, mon bon chien-chien, montre !… »


Kafi, méfiant, gronda sourdement et baissa les oreilles.


« Allons, mon bon chien, insista l’homme, je ne veux
pas prendre ton jouet, simplement le regarder… j’ai justement perdu un gant la
semaine dernière…


— Ce n’est sûrement pas le vôtre, dit vivement Bistèque…
celui-ci est inutilisable… il manque… »


Il faillit ajouter : « Il manque un doigt », mais
se retint à temps.


« Il manque le bouton, reprit-il.


— Bah ! un bouton se recoud », fit l’homme en
s’approchant encore de Kafi qui gronda de plus belle.


Je dus intervenir.


« N’insistez pas, il vous mordrait. »


L’homme retira sa main. D’ailleurs, craignant qu’on s’empare
de son jouet, Kafi se glissa entre mes jambes pour se réfugier sous un
porte-journaux. Alors, le buraliste revint s’asseoir à son comptoir où la
Guille lui tendit l’argent que nous lui avions remis. Le bonhomme compta, puis
rendit la monnaie.


« Vous vous trompez, dit la Guille, vous me donnez une
pièce en trop.


— Ah ! c’est vrai, fit le bonhomme, où donc ai-je
la tête ?… Heureusement, j’ai affaire à d’honnêtes garçons. »


Il rit bruyamment, alluma sa pipe (en ratant trois
allumettes), puis nous demanda si nous travaillions bien à l’école… si nous habitions
ce quartier.


Mais l’incident du gant nous avait troublés. Nous avions
hâte de quitter la boutique. Tandis que nous nous éloignions, je me retournai
et reconnus la silhouette du buraliste, sur le pas de sa porte, comme si, malgré
le froid, il était sorti pour voir où nous allions.


Au premier détour de la rue, nous nous arrêtâmes pour
discuter.


« Que pensez-vous de ce bonhomme ? dit le Tondu.


— Bah ! fit Corget, quand nous sommes entrés, il
était plutôt bougon, mais quand il a vu qu’on lui achetait quelque chose, il s’est
radouci ; tous les commerçants sont comme ça.


— Je ne parle pas de son sourire, reprit le Tondu, mais
de son attitude à propos du gant. Il s’est dérangé pour voir ce que Kafi tenait
dans sa gueule ; vous ne trouvez pas ça bizarre ? Et pourquoi a-t-il
tant insisté quand on lui a dit que ce n’était qu’un vieux gant ?


— Une chose est pourtant sûre, précisa Corget, ce gant
n’était pas à lui. Il possède bien tous ses doigts, comme vous et moi… et même
des doigts si gros, si boudinés que je l’aurais défié de les y introduire.


— Évidemment, approuva le Tondu, mais il a eu le temps
de voir que le gant n’avait que quatre doigts. Kafi le tenait par l’autre bout,
les doigts pendants, écartés. Pour moi, le bonhomme sait à qui il appartenait. Croyez-vous
qu’il se serait dérangé de son comptoir pour contempler un vieux gant ?… même
si ce gant lui avait appartenu ?


— C’est vrai, approuva Bistèque, il a trop insisté. J’ai
même cru qu’il allait se faire mordre. »


Puis, se tournant vers moi :


« Et toi, Tidou, qu’en penses-tu ?


— Je ne sais pas si le bonhomme a reconnu le gant, mais
une chose m’a frappé. Il s’est trompé en rendant la monnaie. Il paraissait
troublé et s’est rattrapé en riant un peu trop fort… et puis il nous a posé
trop de questions. Est-ce que cela pouvait l’intéresser de savoir si nous
étions du quartier ?… Enfin, il y a un instant, quand je me suis retourné,
il était sur le pas de sa porte, comme s’il voulait voir de quel côté nous nous
dirigions… »





Nous échangions nos impressions, au coin de la rue, quand la
Guille me poussa du coude pour m’inviter au silence. Du menton, il nous montrait
un garçon qui marchait sur l’autre trottoir en sifflotant. Quand le passant fut
assez loin, la Guille murmura :


« Le garçon de l’autre jour !… celui qui rôdait
dans l’impasse, quand je faisais le guet. Je crois qu’il nous a reconnus.


— Il habite probablement tout près d’ici, fit Corget ;
rien d’étonnant à ce qu’on le rencontre à nouveau. »


La Guille protesta énergiquement.


« Je mettrais ma main au feu qu’il est venu exprès voir
ce que nous faisons. Je l’ai observé du coin de l’œil, pendant que nous discutions.
Quand il nous a aperçus, il s’est arrêté net. Ensuite, il nous a dépassés parce
qu’il n’osait pas rebrousser chemin. Il cherchait à nous suivre.


— Facile à vérifier, proposa Bistèque ; cachons-nous
quelque part ; nous verrons ce qu’il fera. »


Près de l’endroit où nous nous trouvions, s’ouvrait un de
ces passages, particuliers à Lyon, qui font communiquer des pâtés entiers de
maisons et qu’on appelle des « traboules ».


J’attachai Kafi à sa laisse et nous nous embusquâmes dans la
traboule à quelques pas seulement de la rue.


L’attente ne fut pas longue. Soudain, une ombre se découpa
dans l’encadrement du porche.


« C’est lui ! » murmura la Guille.


Le garçon ne pouvait nous voir, la traboule était trop
sombre. Il hésita, se pencha à droite, à gauche, fit même deux ou trois pas
dans notre direction, puis, réflexion faite, rebroussa chemin. Alors, prudemment,
nous avançâmes jusqu’à l’angle de la rue. Le garçon poursuivait son chemin, mais
lentement, en se retournant de temps à autre, comme s’il attendait ou cherchait
quelqu’un.


« Vous voyez, dit la Guille, il se demande où nous
sommes passés. »


Nous aurions pu le suivre à notre tour, mais il était tard… et
mieux valait ne pas risquer de se trouver face à face avec lui. Alors, le cœur
battant, la bande partit en courant, chez Gnafron, raconter la scène de la
boutique et cette étrange rencontre.[bookmark: bookmark6]
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Nous sortions de l’école. De loin, je reconnus la mince
silhouette de Mady qui nous attendait sur le trottoir du boulevard. Nous
savions que, cet après-midi-là, elle avait l’intention de retourner à l’hôpital,
mais il n’était pas entendu qu’elle passerait ensuite à l’école pour nous voir.
Avait-elle du nouveau à nous apprendre ? Son air consterné nous indiqua
tout de suite que c’était grave.


« Nous voulions sauver Loulou, dit-elle vivement, je
crois plutôt que nous sommes en train de le perdre. »


Que voulait-elle dire ?


« Sa blessure s’est-elle subitement aggravée ? demanda
Corget.


— Non, pas sa blessure… c’est pire. Il a reçu une
lettre… une lettre des inconnus du sous-sol qui lui rappellent qu’il doit se
taire.


— Comment ?… ils connaissent son nom, son adresse ?


— Il faut le croire puisque la lettre est arrivée tout
droit à l’hôpital. Vous pensez ! rien ne pouvait faire plus de mal à Loulou.
Je l’ai trouvé bouleversé. Il a reçu cette lettre ce matin. C’est l’infirmière
qui la lui a apportée, comme elle apporte le courrier à ses malades. Heureusement,
il ne l’a pas décachetée devant elle. Il m’a expliqué que sur le coup, il
croyait que c’était nous qui lui écrivions. Il a vite compris d’où elle venait.
Alors, il l’a cachée sous son oreiller. C’est une chance que je sois arrivée
peu de temps après. Comment le rassurer ? Une idée m’est venue. Je n’ai
pas hésité à mentir. J’ai essayé de lui faire croire que c’était réellement
vous qui lui aviez adressé cette lettre, pour le taquiner sur sa peur… J’ai
même ajouté que vous vous proposiez de lui en écrire d’autres pour l’amuser et
lui faire passer le temps.


« Tu as bien fait, Mady. S’il le faut, nous lui écrirons
tous les jours, mais comment a-t-il réagi ?


— Mieux que je ne le craignais. Tout à l’heure, quand
je suis repartie, il était plus calme, presque tranquille… mais j’ai peur que, seul
à nouveau, sa frayeur ne le reprenne et surtout ses cauchemars, la nuit
prochaine.


— Que contenait cette lettre ? demanda le Tondu. L’as-tu
vue ?


— Il me l’a montrée, en cachette de l’infirmière… et
même, je lui ai demandé de me la remettre pour prouver qu’il l’avait bien reçue.
Je l’ai dans ma poche… mais ne restons pas ici, il y a trop de monde. »


Elle nous entraîna à l’autre extrémité du trottoir, le long
d’une palissade de chantier. Alors, elle retira une enveloppe de la poche de
son manteau.


« Lisez ! »


C’était une enveloppe jaune, ordinaire. L’adresse était
tracée en lettres majuscules d’imprimerie au crayon à bille bleu foncé.
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À l’intérieur, une simple feuille de papier blanc, mince, comme
du papier pour machine à écrire. La même main, avec le même crayon à bille, avait
tracé ces mots, toujours en capitales d’imprimerie :


TIENS TA LANGUE… PRENDS GARDE !


Naturellement, il n’y avait aucune signature. La feuille
passa de main en main. Le soir tombait, chacun se pencha pour voir de près, comme
si on espérait découvrir autre chose.





« Et l’enveloppe, demanda Bistèque, où a-t-elle été
oblitérée ?


— Dans un bureau de poste du quartier des Brotteaux. Le
cachet est même parfaitement net. Il date d’hier soir à 18 h 30. »


Le quartier des Brotteaux se trouve de l’autre côté du Rhône,
assez loin de la Croix-Rousse.


« Évidemment, dit Bistèque, ça ne veut pas dire
grand-chose. Celui qui a posté la lettre n’habite pas ce quartier. Il a pris
ses précautions. »


Il y eut un lourd silence. « L’affaire » était
encore plus grave que nous ne le pensions.


« Je vous laisse, dit Mady, il faut que je rentre ;
gardez la lettre. »


On se proposa pour l’accompagner.


« Non, dit-elle vivement, je suis assez grande pour
rentrer seule… mais tenez-moi au courant. »


Elle s’éloigna dans la nuit tombante.


« Descendons chez Gnafron, dit Corget, nous serons plus
tranquilles pour discuter. »


Gnafron, à la table de sa cuisine, était en pleine partie de
cartes avec un partenaire imaginaire. Devant la lettre de menaces envoyée à
Loulou, il resta d’abord suffoqué. Puis une violente colère le dressa contre
les misérables qui avaient encore menacé le petit malade. Comme chaque fois qu’il
s’emportait, il tira sur sa tignasse noire et répéta :


« Ah ! les bandits, les bandits ! »





La discussion commencée sur le boulevard se poursuivit. Tout
le monde fut d’accord : cette lettre, postée le surlendemain de notre
seconde expédition dans la montée des Alouettes, n’avait pas été envoyée par
hasard ce jour-là.


« Loulou est à l’hôpital depuis un mois, dit Bistèque ;
pourquoi les inconnus du sous-sol auraient-ils attendu si longtemps pour renouveler
leurs menaces ? Pour moi, ils ont envoyé cette lettre parce qu’ils ont eu
peur. Peur de qui ? De nous probablement puisque personne, à part nous, ne
connaît le secret de Loulou.


« Donc, enchaîna le Tondu, nos sorties dans la montée
des Alouettes ne sont pas passées inaperçues. Qui les a remarquées ?… la
réponse est facile ; il s’agit du bonhomme du « Tabac Blond »,
qui a tout de suite eu la puce à l’oreille à cause du gant à quatre doigts.


— Pas forcément le buraliste, rectifia la Guille. Vous
oubliez le garçon qui nous épiait. Les deux fois où nous sommes montés là-haut,
il nous a suivis pour voir où nous allions. »


Évidemment, le garçon et le buraliste pouvaient être à l’origine
de la lettre. Pourtant quelque chose d’autre demeurait obscur. Les inconnus
avaient déménagé du sous-sol sans laisser de trace. Que craignaient-ils donc
encore ?… Et comment aussi avaient-ils appris le nom de Loulou ? Qui
leur avait dit qu’il était à l’hôpital ?


Pour Gnafron et pour moi, l’explication était simple. Ils
connaissaient Loulou parce qu’ils habitaient le même quartier. Par conséquent, nous
devions poursuivre nos recherches autour de la montée des Alouettes.


Nous discutions ainsi avec acharnement quand une brusque sonnerie
nous fit sursauter… C’était seulement le réveil de Gnafron qui, réglé sur six
heures du matin, se remettait en branle douze heures plus tard.


Déjà six heures ! Nous devions nous séparer pour
rentrer chacun chez soi avant d’avoir rien décidé. On se quitta donc en se
donnant rendez-vous pour le lendemain matin, avant la rentrée des classes, sur
le boulevard de la Croix-Rousse.


Cette nuit-là, je dormis mal. Je pensais sans cesse à Loulou,
à ses cauchemars. Avait-il réellement cru à l’explication de Mady ?


M’entendant me tourner et me retourner, Kafi, qui couchait
au pied de mon lit sur une vieille carpette, avait posé la tête sur le drap et
me regardait, en attendant que je me rendorme.


Le lendemain, je me levai tôt. Sur une feuille blanche de vieux
cahier, j’écrivis quelques mots à Loulou, comme Mady l’avait demandé. Je
glissai ensuite la lettre dans une enveloppe. Malheureusement, je n’avais pas
de timbre et aucun bureau de tabac ne se trouvait sur le chemin de l’école… D’ailleurs,
je n’avais plus un centime en poche. Je fus bien obligé de demander un timbre à
maman.


« Un timbre ! s’écria-t-elle. À qui écris-tu donc,
de si grand matin ? »


Je lui racontai que, pour distraire Loulou, nous avions
décidé de lui écrire, à l’hôpital. Pour preuve, je montrai l’adresse, sur l’enveloppe.


« Tiens ! s’exclama-t-elle, quelle idée ! des
caractères d’imprimerie… comme les gangsters qui veulent dissimuler leur écriture ! »


Je rougis un peu mais ne trahis pas le secret de Loulou.


Ce matin-là, on aurait dit que nous avions tous regardé l’heure
à la même horloge, mes camarades et moi. En même temps, nous débouchâmes sur le
boulevard et, surprise ! Gnafron était là, lui aussi. Il faisait sa
rentrée à l’école sans avoir attendu d’être complètement remis de son rhume.


Je montrai aussitôt ma lettre pour Loulou. Il se trouva que
tous les autres, également, avaient écrit. Ainsi, Loulou allait recevoir six
lettres en même temps.


« Non, dit Bistèque, pas toutes ensemble. Glissons les
six feuilles dans la même enveloppe… ça économisera les timbres pour les jours
suivants. »


Les autres Compagnons, eux aussi, avaient réfléchi pendant
la nuit.


« Ce qui me tracasse, dit Corget, c’est que nous ne
pouvons plus retourner dans la montée des Alouettes. Nous serions aussitôt reconnus
et Loulou recevrait une nouvelle lettre de menaces.


— Pardon ! intervint Gnafron, vous oubliez que, moi,
je ne suis jamais allé là-bas. Rien ne m’empêche de continuer notre petite enquête.
En somme, c’est une chance que j’aie attrapé cette appendicite et ce rhume… Je
suis prêt à attraper aussi la rougeole ou la scarlatine, si ça peut nous aider
à trouver la clef du mystère. »


Là-dessus, la porte de l’école s’ouvrit devant nous.
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Presque chaque jour, nous écrivions à Loulou. Quand nous
avions le temps, par précaution, nous postions la lettre dans un autre quartier.
Nous prenions soin également d’écrire l’adresse en caractères d’imprimerie. Ainsi,
Loulou ne doutait plus de l’origine de sa première lettre.


Pendant ce temps, nous poursuivions notre enquête… ou plutôt,
Gnafron la menait seul. J’avais trouvé pour lui cette idée : chaque jour, en
sortant de l’école, il ferait un détour par la montée des Alouettes et
entrerait au « Tabac Blond » acheter un quotidien, toujours le même, comme
s’il faisait régulièrement une commission pour ses parents.


La première fois, Gnafron trouva le buraliste assis derrière
son comptoir, bavardant avec un client. Il en profita pour examiner la boutique
mais ne remarqua rien d’extraordinaire. En revanche, le lendemain, au moment où
il entra, un jeune garçon rangeait des journaux, sous les ordres du buraliste. Son
cœur se mit à battre. Il n’hésita pas une seconde. D’après le portrait brossé
par la Guille, ce garçon était celui qui, par deux fois, nous avait espionnés. Il
était grand, aussi grand que le Tondu, mais plus mince, avec des joues maigres
et des cheveux blonds, épais, dont une mèche retombait jusque sur ses yeux. Le
buraliste l’appelait Riquet.


Cette découverte nous surprit à peine. Au contraire, tout s’expliquait.
Pour nous, le buraliste et ce garçon devaient faire partie d’une même bande. D’un
côté, cela simplifiait les choses. Mais, à part Gnafron, nous ne pouvions plus
retourner dans la petite boutique sans être reconnus.


Gnafron repassa donc le lendemain, montée des Alouettes, prendre
son journal, s’attardant même à feuilleter des illustrés, espérant surprendre
une conversation intéressante. Un seul client entra, qui acheta un paquet de
cigarettes et sortit aussitôt.


« Ce qui me paraît bizarre, me confia Gnafron, c’est
que le buraliste ait besoin d’un aide pour son commerce. On le comprendrait
dans un bureau de tabac important où les clients entrent et sortent à longueur
de journée, comme ceux de la place des Terreaux, mais dans ce coin perdu de la
Croix-Rousse ! Évidemment, le bonhomme n’est pas souple, il se déplace
difficilement ; tout de même, prendre un employé pour une si petite
clientèle !


— Tu devrais parler à ce Riquet, proposa Bistèque, il
commence à te connaître, il t’a vu plusieurs fois.


— Crois-tu que je n’y ai pas pensé ? répondit
Gnafron un peu vexé ; seulement, je préférerais que le bonhomme ne soit
pas là. Je me demande, d’ailleurs, si je tirerai quelque chose de ce garçon ;
il n’a pas l’air bavard, quand le patron lui parle, il répond par « oui »
ou par « non », sans plus… de toute façon, s’il est mêlé à une
affaire louche, il se tient sur ses gardes.


— Essaie tout de même, dit Corget, on verra bien. »


Cette occasion se présenta le lendemain. Quand Gnafron entra
chercher son journal, Riquet était seul dans la boutique, assis à la caisse, à
la place du patron. De son air épanoui qui attirait aussitôt les sympathies le
petit Gnafron tenta d’engager la conversation.


« Tu as de la chance, dit-il, de travailler chez un
marchand de journaux, tu peux lire tout ce que tu veux. »


Le garçon ne parut pas apprécier la remarque ; il se
contenta de hausser légèrement les épaules d’un air désabusé.


Gnafron poursuivit :


« Moi, quand je quitterai l’école, c’est une place
comme ça que j’aimerais trouver, on ne doit pas être écrasé de travail. »


Le garçon hocha la tête et se décida à ouvrir la bouche.


« Ça dépend… il y a les courses.


— Quelles courses ?


— Tous les matins, les journaux à porter chez les
clients abonnés à domicile… et le patron à remplacer quand il n’est pas là.


— Il s’absente souvent, ton patron ? »


Le garçon regarda Gnafron d’un drôle d’air. Ses traits se
durcirent.


« Qu’est-ce que ça peut te faire ? D’abord, le
patron n’aime pas que je perde mon temps à parler avec les clients… Tiens, voici
ton journal ! »


Gnafron n’avait plus qu’à prendre la porte. Quand il nous
retrouva, il était encore si en colère contre lui-même qu’il en bégayait.


« J’ai été complètement idiot. J’ai voulu aller trop
vite ; pour la première fois, j’aurais dû me contenter de parler de choses
sans importance. J’ai tout gâché. »


Le Tondu le calma par de petites tapes sur l’épaule.


« Bah ! si tu te trouves encore seul avec lui
demain, tu ne diras rien et le jour suivant c’est Riquet qui t’adressera le premier
la parole. Après tout, tu es un client, les commerçants ménagent leurs clients. »


Mais, le jour suivant, les événements devaient prendre une
autre tournure. C’était dimanche. Nous n’avions pas revu Loulou depuis la
semaine précédente et nous avions décidé de retourner tous ensemble à l’hôpital,
malgré l’air sévère du portier. Mady devait nous accompagner. Elle non plus n’avait
pas revu Loulou depuis plusieurs jours ; un peu fatiguée, elle était
restée chez elle.


Pour épargner à Mady un chemin inutile, nous nous étions
donné rendez-vous sur cette sorte de terrasse qui domine la ville et qu’on
appelait le « Toit aux Canuts ». Il faisait assez beau pour la saison,
presque tiède. On s’attarda à discuter, assis sur le parapet de la terrasse. Les
visites étaient commencées depuis longtemps quand nous franchîmes la porte de l’hôpital.
Ce n’était pas le guichetier habituel ; son remplaçant ne nous fit aucune
remarque désagréable.


Nous longions un couloir quand l’infirmière qui s’occupait
de Loulou nous aperçut.


« C’est gentil à vous de ne pas oublier votre petit
camarade. Je sais que vous lui écrivez pour le distraire… mais une visite
apporte plus de plaisir qu’une lettre.


— Comment va-t-il ? demanda Mady.


— Sa blessure est presque guérie ; elle ne suppure
plus, mais le pauvre petit s’alimente très mal ! Sa mère n’y comprend rien ;
elle dit qu’il avait toujours bon appétit avant l’accident. Le docteur, lui non
plus, ne sait que penser… Allez, votre présence lui fera du bien. Je crois qu’il
a une visite en ce moment, mais la vôtre sera la bienvenue. »





L’infirmière s’éloigna. On arriva devant la salle n° 3.
Galamment, la Guille poussa la porte pour laisser Mady entrer la première, mais
aussitôt il interrompit son geste, l’air effaré. Debout, près du lit de Loulou,
se tenait un garçon de notre âge, un peu plus vieux peut-être, que je ne
connaissais pas.


« Riquet, c’est Riquet », souffla la Guille.


Et il referma la porte. Que faire ? entrer ? rebrousser
chemin ?


« Entrez, dit Gnafron. Vous, il ne vous reconnaîtra pas.
La Guille et moi nous descendrons, nous attendrons dehors. »


Depuis notre dernière visite, beaucoup de malades, dans
cette salle, avaient été remplacés par de nouveaux venus. Loulou, lui, occupait
toujours le même lit. Tourné vers son visiteur, il n’avait pas remarqué notre
fausse manœuvre. Riquet se tenait à son chevet, presque face à nous. Je compris
tout de suite qu’il ne nous reconnaissait pas. Ce n’était pas surprenant. Il ne
nous avait aperçus que de loin, dans une rue mal éclairée. Il était grand, en
effet, et osseux, tel que l’avait décrit Gnafron. Il portait une veste étriquée,
aux manches trop courtes qui s’arrêtaient bien au-dessus du poignet. À première
vue, il n’était pas antipathique. Il avait plutôt l’air un peu triste. Loulou
fut tout heureux de nous le présenter.


« C’est un de mes voisins, dit-il fièrement. Mais lui
ne va plus à l’école. Il n’est pas libre aussi souvent que vous. C’est
seulement la troisième fois qu’il vient me voir… n’est-ce pas, Riquet ? »


Riquet approuva de la tête ; il eut un faible sourire
qui s’éteignit presque aussitôt.


« C’est vrai, dit-il… et c’est sans doute la dernière. J’espère
que tu pourras bientôt rentrer chez toi. »


Loulou ne répondit pas. Nous avions déjà remarqué qu’il n’aimait
pas qu’on lui parle de sa guérison. À l’hôpital, il se sentait davantage en
sécurité. Il y eut un silence embarrassé. Puis, brusquement, Riquet dit à
Loulou :


« Je te laisse… tes nouvelles visites me remplaceront. »


Il tendit au petit malade une longue main maigre puis, se
tournant vers nous, fit un signe de tête qui voulait être un salut. À longues
et lentes enjambées, il s’éloigna sans se retourner.


Nous avions hâte de demander à Loulou des détails sur ce
garçon, mais nous risquions de l’inquiéter. Alors Mady s’enquit d’abord s’il
avait bien reçu nos lettres cette semaine, s’il ne s’était pas trop ennuyé, s’il
n’avait pas fait trop de cauchemars.


Comme l’infirmière l’avait dit, malgré le temps qui passait,
l’angoisse de Loulou demeurait aussi vive. Dans son esprit, il commençait même
à confondre les deux événements : sa rencontre avec les inconnus, dans le
sous-sol, et sa chute sous la voûte. Ainsi, il finissait par croire que c’étaient
les inconnus qui l’avaient blessé. Et cela était grave.


Sans insister, nous parlâmes de choses et d’autres… puis de
ce camarade qui était venu le voir.


« Le connais-tu depuis longtemps ? questionna
Bistèque.


— Bien sûr, répondit Loulou, depuis toujours ; nous
habitons dans la même maison.


— Vous étiez camarades ? Vous jouiez ensemble ?


— Oh ! non ; il est plus grand que moi, il ne
va plus à l’école. La première fois qu’il est venu me voir, j’ai été tout
étonné.


— Cette première fois, c’était quand ?


— Quelques jours après mon accident.


— Et la deuxième ? »


Il réfléchit.


« Je ne me souviens plus très bien… il y a une quinzaine
de jours, un vendredi ou un samedi… oui, un vendredi ; j’en suis sûr parce
que, le vendredi, à l’hôpital, on nous sert du poisson. Je n’avais pas touché
au mien. Je me souviens que Riquet m’a demandé, en riant, si c’étaient les
arêtes qui me faisaient peur.


— À lui aussi tu as raconté ce qui s’est passé dans le
sous-sol de l’impasse ? »


Une lueur d’effroi traversa le visage de Loulou.


« Oh ! non, jamais ! »


Puis, comme s’il avait des doutes :


« Pourquoi me demandez-vous ça puisque vous ne
connaissez pas Riquet ?


— Pour rien, Loulou, simplement parce qu’il est ton
camarade, comme nous. »


Mady jugea bon de ne pas l’inquiéter davantage et détourna encore
une fois la conversation, pas pour longtemps, d’ailleurs, car la Guille et
Gnafron devaient s’impatienter dehors.


Nous quittâmes donc Loulou en lui promettant de revenir
bientôt. La Guille et Gnafron, qui s’étaient dissimulés dans une encoignure
jusqu’au départ de Riquet, faisaient, à présent, les cent pas dans la rue. Nous
nous éloignâmes, tous ensemble, avec Mady.


« Avez-vous remarqué, dit Bistèque, la première fois
que Riquet est venu voir Loulou, c’était juste après l’accident… et la deuxième
fois, le lendemain de notre seconde visite au sous-sol et au « Tabac Blond ».


— Et avez-vous remarqué également, fit Corget, que
cette deuxième fois était un vendredi, c’est-à-dire un jour où Riquet, normalement,
aurait dû se trouver au « Tabac Blond » à vendre ses journaux ?


— Évidemment, approuva Mady, ces coïncidences sont
étranges, mais Riquet est encore revenu aujourd’hui ; pourtant, il ne s’est
rien passé, hier ou avant-hier. »


À cela, personne ne put trouver une explication.


Cependant, ce soir-là, sur le « Toit aux Canuts »
où nous étions réunis, nous fûmes tous persuadés que les visites de Riquet à
Loulou n’étaient pas de simples visites d’amitié. Mais alors, que venait-il
faire ? qui l’envoyait ?


Au lieu de s’éclaircir, le mystère devenait plus épais que
jamais.


 


 


[bookmark: bookmark11]



CHAPITRE VIII



POURSUITE DANS LE BROUILLARD





CHAPITRE VIII



POURSUITE DANS LE BROUILLARD


Cette étrange rencontre, à l’hôpital de la Croix-Rousse, nous
avait fortement intrigués. Nous étions persuadés que Riquet jouait un double
jeu… mais lequel ? En tout cas, Gnafron avait eu raison de ne pas pénétrer
avec nous dans la salle.


À partir de ce jour-là, il redoubla d’attention chaque fois
qu’il entrait au « Tabac Blond », ne perdant pas un mot, pas un geste
des clients qu’il y rencontrait. Le patron se montrait toujours très aimable
avec lui, comme avec tout le monde. En revanche, Riquet continuait à lui
répondre du bout des dents.


Cependant, Gnafron fit une remarque assez curieuse. Par deux
fois, tandis qu’il attendait, dans la boutique, il aperçut Riquet sortant d’un
couloir voisin avec un vélo, comme pour faire une course en ville.


« Ces sorties m’étonnent, expliqua Gnafron. D’habitude,
les porteurs de journaux attachent leur paquet, à plat, sur le porte-bagages
fixé devant le guidon. Le vélo de Riquet possède bien un porte-bagages, mais il
ne s’en sert pas… Par exemple, à l’arrière, les deux sacoches sont pleines. Ça
se voit à leur toile, tendue à craquer. Ce ne sont sûrement pas des journaux qu’il
transporte… Et puis, en général, c’est le matin… et même de grand matin qu’on
porte les journaux aux clients à domicile.


— Alors ? demanda le Tondu.


— Alors, il faut « filer » Riquet, savoir où
il va. »


L’idée était peut-être bonne, mais comment la réaliser ?
Pour surveiller les allées et venues de Riquet, nous n’avions guère que le
jeudi puisque, comme Gnafron l’avait appris, Riquet ne travaillait pas le
dimanche.


Un événement inattendu devait venir à notre aide. En effet
le lendemain, en arrivant à l’école, nous apprîmes que notre maître ne
viendrait pas. Il avait la grippe. Il ne reprendrait pas ses cours avant une
semaine. Comme les classes étaient surchargées, le directeur nous autorisa à
rester chez nous pendant ces huit jours. L’après-midi, malgré le froid, nous
nous réunîmes sur le « Toit aux Canuts », où Mady vint nous rejoindre.


« Vous avez raison dit-elle, il faut faire vite. Chaque
jour qui passe est un jour perdu pour Loulou. »


Pour être sûrs de ne pas manquer Riquet et surtout de ne pas
nous faire remarquer, nous devions nous diviser. Deux groupes s’embusqueraient
à chacune des extrémités de la rue des Cordiers où le « Tabac Blond »
faisait l’angle avec la montée des Alouettes. Un troisième groupe surveillerait
la montée elle-même, à son sommet. De cette façon, Riquet ne pouvait nous
échapper.


Malheureusement, il était trop tard pour que nous puissions
partir en chasse le soir même. D’ailleurs, nos vieux vélos n’avaient pas servi
depuis longtemps ; ils avaient besoin d’être révisés. Du « Toit aux
Canuts » la bande descendit vers la « caverne » où ils étaient
entassés, avec toutes sortes d’affaires. On s’ingénia à les remettre en état, comme
pour un départ du Tour de France.


Le guet commença le lendemain. Je faisais équipe avec Corget.
Je n’emmenai pas Kafi. Riquet ne pouvait pas le reconnaître puisqu’il ne l’avait
jamais vu, mais son patron lui en avait peut-être parlé, après l’incident du
gant… et puis, si nous devions suivre Riquet à travers la ville, je ne voulais
pas que Kafi se fit écraser par une auto en trottant derrière un vélo.


On s’embusqua dans une traboule, celle qui nous avait déjà
servi de cachette l’autre jour. Nous ne risquions guère d’y être découverts, mais
un courant d’air glacé passait sous la voûte, à vous faire claquer des dents. De
toute la matinée, Riquet ne parut pas. À midi, nos camarades, eux non plus, n’avaient
rien vu. Alors, dès le début de l’après-midi, courageusement, chacun reprit son
poste… en vain. Riquet ne se montra pas davantage.


« Ne nous décourageons pas, dit Corget, nous
reviendrons demain. »


Le lendemain, quand je m’éveille, un brouillard épais
recouvre la ville. À huit heures, il fait encore grand-nuit… et cette obscurité
est si tenace qu’elle enveloppe toujours la colline quand nous débouchons dans
la rue des Cordiers où la traboule ressemble à un sombre tunnel.


« Drôle de temps ! grogne Corget, nous allons
geler sur place. »


Mais l’attente ne sera pas longue. Nous sommes là depuis un
quart d’heure à peine quand, tout à coup, je tressaille. Une ombre vient de
passer dans la rue des Cordiers, une ombre perchée sur un vélo… C’est Riquet !


Le temps de saisir nos machines, déposées contre le mur, de
bondir en selle, de sortir de la traboule, Riquet a déjà disparu, happé par le
brouillard. À toutes pédales, nous fonçons vers le bout de la rue qui, tout
près de là, forme un « T » en se raccordant sur une voie étroite qui
monte, d’un côté, vers la Croix-Rousse et, de l’autre, dégringole vers le
centre de la ville.


« Il est sûrement descendu en ville », me crie
Corget.


Nous obliquons vers la droite ; malgré le brouillard, nous
dévalons la pente à toute vitesse. Corget manque de renverser une vieille femme
qui, un pain sous le bras, traverse la rue. D’un violent coup de frein, j’évite
de justesse un gros chat jaune qui bondit comme si ses pattes étaient des
ressorts.


Et tout à coup, au moment où nous allons atteindre le bas de
la rue, apparaît devant moi la petite lumière rouge d’un feu arrière de vélo. C’est
Riquet ! Je reconnais sa longue silhouette mince. Il roule avec précaution,
le phare de son vélo allumé. Tous les automobilistes ont d’ailleurs allumé
leurs phares antibrouillard. Pourvu que les agents ne remarquent pas nos
machines sans éclairage !


Pour ne pas le perdre de vue, nous suivons Riquet à faible
distance. Il se dirige vers la place des Terreaux, la plus belle place de Lyon,
une des plus animées aussi. À peine distingue-t-on la fontaine monumentale où, d’habitude,
viennent s’abreuver les pigeons.


« Attention ! me souffle Corget, il va se faufiler
entre les autos et nous échapper. »


L’épais brouillard, plus intense encore qu’à la Croix-Rousse,
paralyse la circulation. Les silhouettes emmitouflées des passants se dessinent,
s’effacent, fugitives apparitions. Devant nous, Riquet se glisse comme une
anguille entre les files de voitures. Par deux fois, il nous échappe… par deux
fois nous le retrouvons. À la troisième, nous croyons l’avoir définitivement
perdu quand, tout à coup, nous l’apercevons, à l’arrêt, devant un feu rouge. Il
est même si près de nous que, par précaution, j’abaisse le capuchon de mon
imperméable tandis que Corget enfonce son passe-montagne.


« Regarde ! fait mon camarade en pointant un doigt
vers le vélo de Riquet, ses sacoches sont gonflées ; Gnafron a raison, il
va livrer quelque chose… sûrement pas des journaux. »


En tout cas, ce quelque chose doit être précieux. Au cours
de l’arrêt devant le feu rouge, Riquet a étendu la main vers les sacoches pour
vérifier le bouclage de leurs courroies.


Enfin, le feu passe au vert. La colonne de voitures et de
vélos se remet en branle. Ouvrons l’œil ! Riquet va-t-il obliquer à droite
pour pénétrer en plein cœur de la ville ?… Va-t-il continuer tout droit ?
Il continue en direction du Rhône et aborde le pont.


Le brouillard est encore plus épais. Les pâles lumières des
lampadaires sont à peine assez fortes pour le trouer.


« Attention ! souffle encore Corget, je connais
bien la ville. Au bout du pont, il y a le choix entre trois directions. »


Nous nous rapprochons de Riquet. À la sortie du pont, nouveau
feu rouge… et même geste de Riquet pour tâter ses sacoches. Est-il si inquiet
de ce qu’elles renferment ?


Puis, c’est le redémarrage pétaradant des voitures. Au lieu
de tourner à droite ou à gauche, le long des quais, Riquet continue tout droit.
Il s’engage ainsi dans une large artère fréquentée qu’il suit longtemps. Le
brouillard, moins épais que dans le centre, nous oblige à maintenir une plus
grande distance entre lui et nous. Je me penche vers Corget qui roule à mes
côtés :


« Où peut-il aller, si loin de la Croix-Rousse ? Nous
sommes bientôt hors de la ville. »


Mais, brusquement, Riquet oblique à droite pour s’engager
dans une rue plus étroite… pas pour longtemps d’ailleurs ; à peine
venons-nous d’y pénétrer, à notre tour, que nous le voyons descendre de sa
machine, fouiller ses sacoches, prendre deux paquets, traverser le trottoir et,
sans hésiter, comme s’il connaissait les lieux, pénétrer dans une maison.





Corget et moi, nous bloquons nos freins pour mettre pied à
terre. Je fais remarquer à mon camarade :


« Tu as vu, il a vidé ses deux sacoches ; il n’avait
donc qu’une seule course à faire. Puisque cette rue n’est pas à sens unique, quand
il ressortira, il repartira en sens inverse. Ne restons pas là. »


Corget est de mon avis. Riquet peut reparaître d’un instant
à l’autre. Poussant nos vélos à la main, nous passons devant l’immeuble où
Riquet s’est engouffré. C’est une vieille maison à trois étages dont la façade
n’a jamais dû être refaite. Elle porte le numéro 23. Aucune boutique au
rez-de-chaussée. La porte par où Riquet a disparu n’est pas refermée. Elle
donne sur un couloir assez sombre. Le vélo de Riquet est rangé le long du
trottoir ; il n’a pas pris le temps d’en refermer les sacoches ; d’un
coup d’œil, je constate qu’elles sont vides.


Nous dépassons la maison pour nous poster, plus loin, derrière
une camionnette de livraison, garée là à point pour nous servir de paravent. Plusieurs
minutes s’écoulent ; le brouillard s’est légèrement dissipé. Je rejette en
arrière le capuchon de mon imperméable.


« Curieux ! répète Corget, il n’est pas possible
que le « Tabac Blond » ait des clients dans ce quartier, à trois
kilomètres, au moins, de la Croix-Rousse. Que peut-il… »


Il n’a pas le temps d’achever sa phrase. Riquet vient de
reparaître. Nous voyons avec étonnement qu’il porte encore sous le bras l’un
des deux paquets. Il se dirige vers son vélo, replace soigneusement le paquet
dans une sacoche dont il vérifie le bouclage.


Mais, là, tout se précipite. Au lieu de repartir dans l’autre
sens, Riquet enfourche sa machine pour continuer sa route.


« Attention ! souffle Corget, il vient vers nous. »


Malchance ! Au même moment, la camionnette qui nous
servait d’écran démarre et gagne le milieu de la chaussée. Affolés, nous cherchons
à fuir. Trop tard ! Notre précipitation a attiré l’attention de Riquet. Son
visage change soudain d’expression. Il nous a reconnus ! Sans hésitation, il
fait demi-tour et s’enfuit à toutes pédales. Nous courons vers nos vélos, rangés
le long du trottoir, quelques mètres plus loin, mais, dans ma hâte, j’accroche
une de mes pédales à la chaîne de Corget. Le temps de la dégager, Riquet est
déjà hors de vue. Par comble de malheur, au moment où nous atteignons le bout
de la rue, le feu de circulation se met au rouge… et un agent se trouve là pour
nous enlever toute envie de passer outre. Nous bouillons de rage impuissante.


« Inutile d’insister, déclare Corget, nous ne le
rattraperons pas. »


Nous descendons de vélo, les jambes coupées, décontenancés, furieux
contre nous-mêmes de notre maladresse. Que vont dire nos camarades quand ils
apprendront que nous avons manqué notre coup ?


En attendant, nous nous interrogeons. Que transportait
Riquet dans ses sacoches ?… Pourquoi a-t-il emporté puis rapporté le second
paquet ?… Sans doute pour ne pas l’abandonner dans la sacoche où quelqu’un
aurait pu le voler… Il avait donc une autre livraison à faire, probablement
dans ce quartier puisqu’il continuait son chemin. De toute façon, ces paquets, peu
volumineux, mais qui paraissaient assez lourds, ne contenaient pas des journaux.


Mais, sur le coup, ce n’est pas cela qui nous inquiète. Riquet
nous a reconnus ! À présent, il sait que nous le surveillons. Rentré au « Tabac
Blond », il va mettre son patron au courant. Demain, Loulou va-t-il
recevoir une nouvelle lettre de menaces ?… et que pourrons-nous faire
désormais, puisque nous nous sommes démasqués ?


Penauds, nous remontons sur nos vélos pour aller retrouver
nos camarades qui, là-haut, continuent leur guet inutile.
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Nos camarades furent très déçus, en effet, mais ne nous
firent pas de reproches. Nous avions joué de malchance ; nous n’y pouvions
rien.


Cette poursuite manquée nous avait tout de même appris
quelque chose : la course de Riquet dans un quartier si éloigné de la
Croix-Rousse, le soin qu’il prenait pour ses paquets, son attitude quand il
nous avait aperçus, tout renforçait nos soupçons sur l’étrangeté de son travail
au « Tabac Blond ».


Malheureusement, à l’avenir, il se tiendrait sur ses gardes
puisqu’il se sentait surveillé. Le « filer » deviendrait difficile. Seul,
Gnafron, dont Riquet ignorait encore qu’il faisait partie de notre bande, pouvait
nous être utile.


Cette occasion d’agir, Gnafron la saisit, le lendemain même,
tout à fait par hasard. C’était vers la fin de la matinée. Gnafron venait d’entrer
au « Tabac Blond » prendre son journal. Le buraliste était seul dans
la boutique, se déplaçant péniblement pour ranger des journaux. Gnafron allait
demander le sien quand un autre client entra : un vieux monsieur à barbiche
et décoration à la boutonnière.


« Tiens, s’étonna celui-ci en voyant le marchand faire
lui-même ses rangements, vous n’avez donc pas votre petit employé, aujourd’hui,
monsieur Mounier ?


— Non, vous voyez, je suis seul. »


Après une courte hésitation, le buraliste ajouta :


« Il est parti…


— Faire des courses sans doute ?


— Non, parti ; il m’a quitté.


— Il faisait mal son travail ?


— Euh, c’est-à-dire… Il faut croire que la distribution
des journaux est un métier trop pénible. Les garçons d’aujourd’hui deviennent
douillets comme des filles. C’est lui qui a voulu partir.


— Et il vous a quitté ainsi, brusquement, sans même
vous donner le temps de lui trouver un remplaçant ?


— Euh !… c’est-à-dire… vous comprenez, quand il m’a
dit vouloir me quitter, hier soir, je n’y suis pas allé par quatre chemins. Les
gens qu’on garde de force ne font jamais rien de bon. Je lui ai réglé ce que je
lui devais en le priant de rester désormais chez lui.


— Fort bien, approuva le vieux monsieur, vous êtes un
homme énergique. »


Là-dessus, le client se servit lui-même, jeta une pièce sur
le comptoir et sortit.


Pendant cette brève conversation, Gnafron, tout en faisant
semblant de feuilleter des revues, avait observé le buraliste. Il avait nettement
eu le sentiment que, sous son air jovial, sa façon de prendre à la légère le
départ de Riquet, le bonhomme était assez ennuyé et que les questions du vieux
monsieur l’avaient agacé.


Quand nous apprîmes, toute chaude, la nouvelle du renvoi de
Riquet, notre étonnement fut grand. Qu’en penser ? Riquet était-il parti
volontairement ? Son patron l’avait-il brusquement congédié ? Une
dispute avait-elle éclaté entre eux ?… En tout cas, cet incident survenait
quelques heures seulement après notre poursuite mouvementée dans les rues de
Lyon.


C’était pour le moins bizarre. S’agissait-il toujours d’un
simple hasard, d’une nouvelle coïncidence ?


« Non, trancha Bistèque, sûrement pas d’un hasard. »


Cependant, ce brusque départ compliquait notre enquête. Certes,
Gnafron continuerait de passer au « Tabac Blond » prendre son journal,
mais il aurait peu de chances d’y faire d’intéressantes découvertes.


Nous devions, au plus tôt, prévenir Mady. Elle avait souvent
de bonnes idées.


« Tout cela est étrange, en effet, déclara-t-elle, mais
ce qui m’inquiète avant tout, c’est la santé de Loulou. Après ce qui vient de
se passer, il recevrait de nouvelles menaces que je n’en serais pas surprise.


— Il faut s’y attendre, approuva le Tondu, mais comment
les arrêter au passage ?


— Évidemment, soupira Mady, on ne peut pas empêcher une
lettre adressée à Loulou de lui être remise… mais nous pouvons le préparer à la
recevoir, à lui faire croire, encore une fois, qu’elle vient de vous. Je m’en
charge ; j’irai le trouver cet après-midi. Quant à vous, continuez de
surveiller Riquet. Malgré ce que Gnafron a entendu, il est peut-être encore au
service du buraliste. »


Le Tondu et moi, qui étions seuls montés chez elle pour ne
pas envahir sa maison et inquiéter ses parents, nous redescendîmes retrouver
nos camarades qui nous attendaient. Ils approuvèrent les conseils de Mady. Rendez-vous
fut pris, pour le début de l’après-midi, à la « caverne ».


J’y arrivai un des premiers, toujours sans Kafi qui se
demandait pourquoi nous ne l’emmenions plus en promenade et pourquoi je m’occupais
moins de lui. La Guille arriva le dernier, en retard. Il avait fait une
commission à la pharmacie, pour une voisine malade. La pharmacie étant fermée
de midi à deux heures, il avait dû attendre l’ouverture. Par malchance encore, au
moment où nous quittions la « caverne » avec nos vélos, Gnafron s’aperçut
que la roue avant du sien était à plat. La réparation nous fit perdre un quart
d’heure.





Enfin, nous débouchâmes sur le boulevard de la Croix-Rousse.
Nous savions que Riquet habitait dans la même maison que Loulou. Nous étions
déjà passés dans cette rue. Elle se trouvait à deux ou trois cents mètres de la
montée des Alouettes, et lui était presque parallèle. En fait de rue, c’était
plutôt une ruelle montant à l’assaut de la colline et débouchant directement
sur le boulevard de la Croix-Rousse. Elle était si étroite, si peu fréquentée, qu’il
était difficile de la suivre sans être remarqué.


On décida de se diviser en deux groupes qui se posteraient
vers les deux débouchés de la ruelle, assez loin, pour ne pas être surpris.


Nous allions nous séparer quand, tout à coup, Bistèque nous
arrêta.


« Regardez !… là-bas ! »


C’était Riquet. Il venait de déboucher de sa ruelle, à pied
et, de son long pas nonchalant, s’apprêtait à traverser le boulevard. Nous
étions suffisamment loin pour qu’il ne nous voie pas. Il marchait la tête
penchée. Au milieu de la chaussée, il faillit même être « accroché »
par une voiture qu’il n’avait pas vue et fit un brusque écart.


« Ma parole, s’écria tout à coup Corget, il prend la
direction de l’hôpital ! »


En effet, après avoir atteint le trottoir d’en face, il
longea un moment les maisons puis disparut dans une petite rue qui, nous le savions,
conduisait à l’hôpital.


« Il va voir Loulou, il faut l’en empêcher », s’écria
le Tondu, affolé.


Sans plus réfléchir, il bondit sur son vélo, s’élance… ct
nous à sa suile. Riquet n’est plus qu’à quelques pas de l’hôpital quand nous
arrivons sur ses talons. Il se retourne, nous reconnaît. Cette fois, il ne peut
fuir. Le Tondu s’avance et l’interpelle.


« Où vas-tu ? »


Surpris, Riquet nous considère l’un après l’autre ; il
arrête son regard sur Gnafron et découvre ainsi que ce « client » du « Tabac
Blond » faisait aussi partie de notre bande. Son regard se durcit, mais
que se cache-t-il derrière ce visage fermé ?


« Tu allais à l’hôpital, n’est-ce pas ? »
reprend le Tondu.


Riquet se raidit.


« Qu’est-ce que cela peut vous faire ? »


Comment insister sans trahir le secret de Loulou ? Corget
brusque les choses.


« Nous avons à te parler, dit-il d’un ton sec. Je pense
que tu nous reconnais, Tidou et moi. Souviens-toi du numéro 23 de la rue
Pellegrin, de l’autre côté du Rhône. Pourquoi as-tu fait demi-tour en nous
apercevant ?… de quoi avais-tu peur ? »


Une légère rougeur envahit le visage mat de Riquet dont les
traits se tendent. Il hausse les épaules.


« Pourquoi aurais-je eu peur ?


— Je ne sais pas… peut-être ne tenais-tu pas à ce qu’on
sache où tu allais ?… ce que contenaient les paquets que tu promenais avec
tant de précaution dans tes sacoches ?


— Je n’ai de comptes à rendre à personne. »


Il est redevenu tout pâle. Ses narines frémissent. Il nous
tourne le dos comme pour s’éloigner et nous signifier ainsi qu’il ne veut pas
répondre mais, presque aussitôt, fait volte-face, les mâchoires crispées, le
front barré. Il saisit le poignet de Bistèque et le serre de toutes ses forces.
Il tombe mal. Bistèque n’est pas le plus grand de la bande, mais le plus
nerveux. Bistèque ferme son poing libre pour riposter. Corget intervient
vivement.


« Non, Bistèque, les coups de poing n’arrangent rien. Nous
ne sommes pas ici pour nous battre. »


Les traits de Riquet se détendent. Lui non plus n’a pas
envie de se battre. Sans doute veut-il seulement nous prouver qu’il ne nous
craint pas ?


Nous demeurons face à face, immobiles. Que va-t-il se passer ?
Soudain, Mady sort de l’hôpital. Elle nous aperçoit et accourt. Bouleversée, elle
s’écrie :


« Je viens de voir Loulou ! il a encore… »


Au même moment, elle reconnaît Riquet ; sa phrase s’interrompt
sur ses lèvres. Elle se trouble, essaie de se reprendre. Mais nous avons
compris.


Loulou a reçu une nouvelle lettre de menaces. Nous nous regardons,
anxieux.


« Que vient-il donc d’arriver à Loulou ? demande
alors vivement Riquet… il est en danger ? »


Nos regards se détachent de Mady pour se porter sur Riquet. À
ce moment, il se passe quelque chose d’étrange, quelque chose de bien difficile
à expliquer. En voyant ce garçon s’inquiéter de Loulou, lui que nous
soupçonnons de mener un double jeu, nous devrions bondir d’indignation. Eh bien,
non ! Le ton ému de sa voix nous a impressionnés. Nous sentons qu’il
partage notre anxiété pour Loulou.


Mady, elle aussi, a eu ce même sentiment. Elle se tourne
vers Riquet :


« Nous voudrions répondre à ta question ; nous ne
le pouvons pas avant de savoir si tu es vraiment l’ami de Loulou. »


Riquet nous considère avec étonnement.


« Pourquoi cette question ?… puisque je venais le
voir.


— Je veux dire, rectifie Mady, est-ce seulement par
amitié que tu viens ? Ne cherches-tu pas autre chose ?


— Autre chose ?… je ne comprends pas. »


Mady hésite. Un mot de plus et elle va trahir le secret de
Loulou. Elle se tourne vers nous, pour prendre conseil.


« Je crois que tu peux parler », murmure Corget.


Alors, d’une voix grave, tremblant d’émotion, Mady reprend :


« Si tu aimes vraiment Loulou, sais-tu qu’il est en
danger ?… Pas à cause de son accident. Quelqu’un le menace. Il se passe
aux alentours du « Tabac Blond » quelque chose d’étrange, quelque
chose de grave. Si tu veux sauver Loulou, tu peux peut-être nous aider. »


Quand Mady a prononcé ces deux mots : « Tabac
Blond », Riquet a tressailli.


« Comment vous aider ? Je n’en sais rien. Expliquez-moi.


— C’est trop long à dire ici, en pleine rue. Nous
connaissons un endroit tranquille, au bas de la rampe des Pirates. Veux-tu
venir jusque-là ? »


Riquet hésite ; il regarde Mady. Sa présence, parmi
nous, semble le rassurer. Il consent à nous suivre.
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Notre domaine, au bas de la rampe des Pirates, était
encombré d’un bric-à-brac de planches, de caisses, de vieux vélos et de patins
à roulettes. Il y avait même une ancienne voiture d’enfant dont les roues nous
avaient servi à fabriquer un chariot sur lequel nous dévalions les pentes de la
Croix-Rousse.


Cet ancien atelier de tisserand ne recevait la lumière que
par une seule fenêtre dont nous avions remplacé les carreaux brisés par des
morceaux de carton. À l’intérieur, l’obscurité était presque complète. Par
précaution, nous avions toujours dans nos poches des bouts de bougie. Au moment
d’entrer dans cet antre, Riquet hésita, vaguement inquiet.


« Ne crains rien, dit Bistèque, cet endroit est à nous.
Nous y venons souvent. »


Mady nous avait accompagnés. Elle prit pour siège une caisse
recouverte d’une vieille couverture pliée en huit. Les autres s’installèrent
comme ils purent, sur les planches ou à même le sol.


« Pourquoi m’avoir fait venir jusqu’ici ? s’étonna
encore Riquet. Vous avez donc tant de choses à me demander ? »


Personne d’autre, mieux que Mady, ne pouvait lui expliquer
notre inquiétude.


« Voilà, commença-t-elle, nous allons t’apprendre ce
que nous savons. Il s’agit avant tout de sauver Loulou. Promets de répondre à
nos questions.


— Je le promets. »


D’une voix lente, pleine d’émotion, Mady expliqua l’étrange
affaire qui nous tenait en haleine. Elle répéta les révélations de Loulou à
Gnafron sur son lit d’hôpital, nos explorations dans certain sous-sol d’une
impasse, les lettres de menaces adressées à Loulou, nos soupçons sur le
buraliste du « Tabac Blond », après l’incident du gant.


Assis sur une planche, les coudes sur les genoux, le menton
sur les poings, Riquet écoutait attentivement, fixant le sol, devant lui. Quand
Mady se tut, il releva la tête et nous considéra longuement, l’un après l’autre.


« Voilà, Mady t’a tout dit, conclut alors Corget, peux-tu
nous aider à éclaircir ce mystère ? »


Riquet secoua la tête.


« Je ne sais rien. Il ne s’est jamais rien passé d’anormal
au « Tabac Blond ». Certainement, vous vous trompez.


— Possible, approuva Gnafron. Pourtant, nous aimerions
avoir certains détails. Toi seul peux les donner… Tu n’es pas bavard, je le
sais, mais n’oublie pas qu’il s’agit de Loulou. »


Riquet eut une sorte de sourire ennuyé. Gnafron poursuivit :


« Quand, comment es-tu entré au service de ce buraliste ?


— C’était au mois d’août. Un matin, j’étais venu
chercher un journal de mode pour ma mère. Dans la boutique, j’ai rencontré un ancien
camarade de classe. Nous avons échangé quelques mots. Je lui ai appris que j’avais
quitté l’école définitivement et que j’allais travailler. Alors, le buraliste s’est
approché. Il avait justement besoin de quelqu’un pour l’aider dans son commerce.
Il se proposait de me payer convenablement. Rien de plus facile comme travail
pour un débutant. J’en ai parlé à mon père qui a refusé en disant que ce n’était
pas un vrai métier pour moi. J’ai insisté en pensant à mon petit frère Henri. Mon
petit frère a été très malade au printemps dernier ; il a fallu l’envoyer
à la campagne. En travaillant tout de suite, je pourrais aider à payer sa
pension. Finalement, mon père m’a laissé libre. C’est comme ça que je suis
entré au « Tabac Blond ».


— Et qu’y faisais-tu ?


— De bon matin, je portais les journaux chez les
clients. Quand le patron s’absentait, je le remplaçais. Il avait confiance on
moi. Au bout de quelque temps, il m’a demandé de faire des courses en ville.


— Quelles sortes de courses ? »


Riquet baissa la tête.


« Je ne peux pas répondre, ne me le demandez pas.


— Est-ce un secret ?


— J’ai promis de ne rien dire.


— Même à nous ?… Tu n’as pas confiance ? »


Pourquoi Riquet refusait-il de parler ? Détenait-il la
clef du mystère ? Il y eut un long silence, plein d’attente. Soudain, Riquet
reprit :


« C’est vrai, je vous dirai tout puisque j’ai votre
parole, mais vous ne le répéterez pas. »


Il poursuivit :


« Au bout de quelques semaines, le buraliste m’a confié
qu’il s’occupait aussi du commerce de livres rares, de livres anciens, son
magasin ne lui permettant que de vivre petitement. Il vendait des ouvrages
précieux à des collectionneurs ou leur en achetait. Comme il se déplaçait
difficilement, il me demandait de faire ces courses pour lui.


— Était-ce vraiment des livres que tu transportais, quand
il t’envoyait en ville ?


— Il m’en a montré. Une fois, il a même fait un paquet
devant moi. Par précaution, il enveloppait ces livres dans un triple papier et
ficelait soigneusement le colis avec des doubles nœuds. Certains livres, disait-il,
valaient presque une fortune.


— Possible, fit Corget, mais pourquoi as-tu hésité à
nous répondre ? Pourquoi ton patron t’avait-il demandé de ne parler à personne
de ce commerce ? Vendre ou acheter des livres est pourtant un métier
honnête ?


— Il m’a expliqué qu’étant buraliste, il n’en avait pas
le droit… ou alors, il aurait dû payer beaucoup d’impôts qui auraient mangé une
grande partie de son bénéfice. »


À son tour, la Guille demanda :


« La première fois, quand nous sommes venus explorer le
sous-sol de l’impasse, je t’ai aperçu, au coin de la rue. Était-ce ton patron
qui t’envoyait ?


— Non ; c’est moi qui vous avais aperçus. Je
connais presque tout le monde dans le quartier. Vous aviez l’air de chercher
quelque chose ; par curiosité, je me suis avancé pour savoir où vous
alliez.


— Mais, un moment plus tard, tu es revenu, un paquet
sous le bras et j’ai vu que tu faisais seulement semblant de sonner à une porte.





— C’est vrai. En revenant au magasin, j’ai raconté, sans
savoir pourquoi, que je venais de voir une bande de gamins dans l’impasse. Mon
patron m’a dit qu’il possédait, au fond de cette impasse, une vieille maison. Un
jour, des gamins du quartier, en jouant, y avaient abîmé une fenêtre. Il m’a
demandé de retourner voir ce que vous faisiez. C’est moi qui ai pensé à prendre
un paquet de vieilles revues, sous mon bras, pour me donner une contenance… et
j’ai fait semblant, en effet, de sonner à une porte. »


Moi aussi, j’avais quelque chose à demander à Riquet. L’incident
du gant me paraissait le plus important. Peut-être avait-il eu l’occasion de
voir dans le petit magasin un client privé de l’index de la main droite.


« Non, déclara Riquet, je connais un vieux monsieur
amputé de toute la main mais pas d’un doigt seulement. »


Alors, le Tondu reprit :


« Quand nous sommes revenus, une deuxième fois, dans l’impasse,
nous t’avons encore aperçu. Tu semblais nous surveiller. Nous nous sommes
cachés dans une traboule ; un moment plus tard, nous t’avons vu repasser
regardant de tous côtés, comme si tu te demandais où nous avions pu filer.


— Je me souviens, en effet. Vous veniez de sortir du
magasin quand je suis rentré d’une course. Le patron m’a dit : « La
bande de gamins qui rôdait l’autre jour dans le quartier est revenue ; ils
sortent d’ici. Va donc voir jusqu’au bout de la rue, ils sont peut-être en
train de faire quelque bêtise. »


Ainsi, à toutes nos questions, Riquet trouvait une réponse, si
simple, si naturelle que nous n’avions rien à ajouter.


« Et Loulou, s’inquiéta Mady, pourquoi vas-tu le voir à
l’hôpital ? Il nous a dit qu’avant son accident, vous vous connaissiez à
peine… cela n’a rien d’étonnant, puisqu’il a quatre ou cinq ans de moins que
toi.


— C’est vrai. Nous habitons la même maison, mais il
était trop petit pour jouer avec moi. Cependant, quand j’ai appris son accident,
j’ai eu beaucoup de peine. Vous comprenez, il est du même âge que mon petit
frère, celui qui est à la campagne ; ils étaient camarades.


— Quand tu es allé le voir, la seconde fois, c’était un
vendredi, c’est-à-dire un jour de travail. Est-ce ton patron qui t’avait envoyé
prendre de ses nouvelles ?


— Non, mon patron était au courant de l’accident, comme
tout le monde dans le quartier, mais il ne m’a jamais parlé de Loulou. Ce
jour-là, je devais faire une course, à deux pas de l’hôpital. C’était l’heure
des visites, des gens entraient. J’ai pensé que Loulou serait peut-être content
de me voir. Je ne suis d’ailleurs pas resté longtemps. Loulou pourrait vous le
dire… C’est encore par pitié pour Loulou que je suis revenu le dimanche où je
vous ai rencontrés… et que je retournais à l’hôpital, tout à l’heure, quand
vous m’avez rattrapé. »


Cette explication, elle aussi, était naturelle. Alors, Corget
intervint.


« Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi, hier
matin, t’es-tu sauvé comme un voleur quand tu nous as aperçus, dans la rue
Pellegrin ?


— Évidemment, fit Riquet, ça vous a surpris ; c’est
pourtant simple. Le patron m’avait recommandé de faire ces courses le plus
discrètement possible, à cause de mes paquets qui représentaient beaucoup d’argent.
Quand la camionnette a démarré, si je ne vous avais pas vus courir pour vous
cacher ailleurs, je n’aurais pas eu peur. Mais j’ai cru que vous m’aviez suivi
pour faire un mauvais coup… peut-être voler mes paquets. »


Cette réponse, elle aussi, était naturelle. Notre attitude, quand
la camionnette avait démarré, avait pu tromper Riquet… Pourtant un point
restait obscur. Pourquoi Riquet avait-il quitté le « Tabac Blond » le
soir même de cet incident de la rue Pellegrin ? Cette question, ce fut
Gnafron qui la posa :


« Ce matin, j’ai appris que tu avais quitté le
buraliste ; est-ce toi qui as voulu partir ?… est-ce ton patron qui t’a
mis à la porte ? »


La réponse de Riquet fut aussi simple.


« Je vous l’ai déjà dit tout à l’heure. Ce métier de
vendeur de journaux ne plaisait pas beaucoup à mon père. Il savait que j’aimais
bricoler. Depuis quelque temps, sans me le dire, il me cherchait du travail
chez un électricien. Il m’a trouvé une place chez un réparateur d’appareils, sur
le boulevard de la Croix-Rousse… Pour tout vous dire, je n’en suis pas fâché.


— Ton patron n’était pas gentil avec toi ?


— Très chic, au contraire… seulement, j’ai fini par
écouter mon père. J’en avais assez de transporter des journaux ou des livres.


— Ton départ, tu ne l’as annoncé qu’au dernier moment ?


— L’électricien avait besoin de quelqu’un tout de suite.
Son apprenti l’a quitté brusquement. Mon père a bondi sur l’occasion.


— Et le buraliste t’a laissé partir, comme ça, alors qu’il
comptait sur toi pour ses courses ?


— Il a insisté, mais quand il a vu que j’étais bien
décidé à le quitter, il ne s’est pas fâché. Au contraire, il m’a dit qu’il
avait été très content de moi et il m’a même donné un peu d’argent, en plus de
ce qu’il me devait.


— Avant de te laisser partir, est-ce qu’il t’a fait des
recommandations ?


— Celle de ne parler à personne de son commerce de
livres… à cause des autres buralistes qui pourraient être jaloux et lui causer
des ennuis. »





Il y eut un nouveau silence, plus long celui-là. Nos
questions étaient épuisées. À toutes, Riquet avait trouvé une réponse. Aucun
doute, il avait dit la vérité… et justement, parce qu’il disait la vérité, nous
étions déconcertés. Ainsi, le buraliste était un simple marchand de tabac et de
journaux. Sans doute, se livrait-il à un petit commerce pas très régulier, mais
de là à voir une affaire grave qui le poussait à envoyer des lettres de menaces !
non, nous faisions fausse route. Le fil de notre piste venait de craquer. Pour
tous, c’était une déception, presque la consternation.


Dès lors, à quoi bon retenir Riquet davantage ? Restés
seuls dans notre « caverne », la discussion reprit et, peu à peu, la
fièvre remonta.


« Nous sommes idiots ! explosa soudain Corget. Parce
que Riquet n’a rien vu, rien compris, nous en concluons qu’il ne se passe rien.
Je ne connais rien aux lois, mais cette histoire de commerce de livres interdit
aux buralistes est invraisemblable. Disons plutôt que ce buraliste savait bien
s’y prendre pour faire paraître normales à Riquet toutes les précautions qu’il
prenait.


— C’est vrai, approuva Gnafron. D’ordinaire, les gens
qui ont un petit métier défendu ne font pas tant de manières.


— De toute façon, dit tranquillement la Guille, ce n’était
pas très adroit de notre part, de venir tous ensemble explorer une petite rue
comme la montée des Alouettes. Ainsi, Riquet qui n’avait pourtant aucune raison
de se méfier, s’est tout de suite demandé ce que nous venions faire dans ce
quartier.


— Oui, approuva Mady, comme maladresse on ne fait pas
mieux… mais n’y revenons pas ; ce qui est fait est fait. »


À force de discuter, il apparut tout de même que si nous
avions posé beaucoup de questions à Riquet, nous en avions cependant oublié. Par
exemple, nous ne lui avions pas demandé les adresses des clients du buraliste, quelle
tête avaient ces gens-là.


« Évidemment, approuva Mady, de petits détails comme
ceux-ci pourraient être intéressants… et puis, je pense à autre chose. Tout à l’heure,
quand nous avons demandé à Riquet s’il savait ce que contenaient exactement les
paquets qu’il transportait, je l’ai vu hésiter… Oh ! pas longtemps, mais
il a hésité, j’en suis sûre, comme si ma question le gênait.


— Donc, il aurait menti ! fit vivement Corget.


— Peut-être pas menti… mais pas tout dit.


— Alors, décida le Tondu, battons le fer pendant qu’il
est chaud. Essayons de le retrouver. »


En nous quittant, Riquet avait dit qu’il allait chez son
électricien pour s’entendre avec lui, au sujet de son travail. Il s’y trouvait
peut-être encore. On remonta sur le boulevard de la Croix-Rousse, mais sans
Mady. Elle était un peu fatiguée et préférait rentrer tout de suite chez elle. Juste
comme nous arrivions devant la petite boutique (une boutique peinte en vert qui
portait comme enseigne : Electric-Magasin), Riquet en sortait. Il
parut étonné de nous revoir.


« Encore vous ? Je croyais pourtant vous avoir
tout dit.


— Peut-être pas, fit Corget. Nous aimerions avoir des
détails sur les gens que tu allais voir. C’était quelle sorte de clients ?


— Bah ! des gens comme tout le monde, et qui n’avaient
pas l’air riches. Ils habitaient des maisons ordinaires.


— Tu ne trouves pas ça curieux ?


— Les premières fois, si. Mais le buraliste m’a
expliqué que les vrais collectionneurs sont ainsi. Ils dépensent tout leur
argent pour leurs collections et se moquent du reste.


— Tu pourrais nous donner leurs adresses ? »


Le visage de Riquet se referma.


« Je vous l’ai dit, j’ai promis de ne pas faire de tort
à mon ancien patron, je n’ai rien contre lui.


— Tu as promis aussi de nous aider à sauver Loulou. »


Il réfléchit un moment, puis se décida.


« Je ne me souviens pas de tous les endroits où il m’envoyait.
C’était rarement dans le centre, plutôt dans des quartiers éloignés, dans les
faubourgs ou même la banlieue.


— Donne-nous des noms.


— Des noms ? Celui des clients n’était jamais
écrit sur les paquets. Le buraliste me donnait les adresses. Je suis allé plusieurs
fois au no 5 de la rue Masseport, dans le quartier de
Grange-Rouge, plusieurs fois au 15 de la rue Moucherotte, à Monplaisir et
au fond de l’impasse Barclette, dans le faubourg de Vaise. Mais, les derniers
temps, le buraliste m’envoyait souvent à Saint-Just, derrière Fourvière.


— Ah !… Et à quoi ressemblait ce client ?


— Ce n’était pas un homme mais une femme, une vieille
femme à lunettes et cheveux blancs. Elle vit dans une maison sans numéro, dans
la rue des Acacias. Si vous tenez absolument à voir la bicoque, vous la
trouverez facilement, elle a des volets jaune serin et une girouette en forme d’éléphant…
Mais à quoi cela vous avancera-t-il d’aller jusque-là ? »


Corget avait sorti un carnet et notait tout ce que disait
Riquet, qui, las de nos questions, demanda :


« C’est tout ? »


Non. Il nous restait une question, la plus délicate. Riquet,
après tout, n’était pas antipathique, nous avions peur de le froisser. Cette
question, c’est moi qui me décidai à la poser.


« Tout à l’heure, dans la « caverne », quand
nous t’avons demandé si tu savais ce que contenaient les paquets, tu as eu une
hésitation avant de répondre, pourquoi ? »


Nous nous attendions à voir Riquet se troubler. Il eut
seulement un petit sourire emprunté.


« C’est vrai, avoua-t-il, j’ai hésité. Je suis sûr que
mes paquets contenaient bien des livres puisque le buraliste en avait fait un
devant moi, mais je ne vous ai pas tout dit. Un jour, j’en ai ouvert un, par
curiosité. Le paquet contenait cinq livres ; c’était bien des livres anciens.
Leurs titres ne me disaient rien… sauf un. Il s’appelait le Discours de la
Méthode. Son auteur était Descartes. J’avais entendu parler de Descartes à
l’école, alors j’ai feuilleté le bouquin. C’était ennuyeux comme la pluie ;
je n’ai rien compris du tout. Je me suis même demandé comment les gens pouvaient
s’emballer pour de pareils livres qui n’étaient même pas beaux, et sans images.


— Pourquoi ne nous as-tu pas dit ça, tout à l’heure ? »


Riquet eut un sourire embarrassé.


« Parce que ce n’était pas très bien d’ouvrir un paquet
qui ne m’était pas destiné. Il n’y avait pas de quoi s’en vanter. »


Là-dessus, pressé de s’en aller, Riquet s’en fut à longues
enjambées, sur le trottoir, nous laissant une fois de plus perplexes.
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Je dormis mal, cette nuit-là encore. Mon brave Kafi vint
plusieurs fois poser la tête sur mon drap pour me tenir compagnie, comme s’il
me sentait tracassé. Je réfléchissais à tout ce qu’avait dit Riquet. Malgré ses
explications, je supposais, comme mes camarades, que le buraliste avait endormi
sa confiance. Riquet était un brave garçon, sans complications ; il avait
accepté, argent comptant, ce qu’on lui avait dit. Qui pouvait le lui reprocher ?


Je pensais aussi qu’il ne restait plus que deux jours avant
le retour de notre maître. Nous l’aimions trop, notre maître, pour souhaiter
une prolongation de sa grippe ; pourtant, une semaine de plus nous aurait
permis de poursuivre notre enquête et, qui sait, d’abréger les tourments de
Loulou.


La veille, après que Riquet nous eut laissés sur le
boulevard, nous étions revenus discuter sur le « Toit aux Canuts ». Décision
avait alors été prise de repartir en campagne, le lendemain, pour surveiller
les allées et venues dans les maisons signalées par Riquet. Naturellement, il n’était
pas question de commettre à nouveau la sottise de rester en bande. D’ailleurs, nous
possédions plus de dix adresses ; même en se séparant, il n’était pas
possible de les surveiller toutes. Il fallait choisir celles qui, à première
vue, semblaient les plus intéressantes. Corget retournerait rue Pellegrin. La
Guille irait à Grange-Rouge, Gnafron à Monplaisir, le Tondu dans le faubourg de
Vaise, Bistèque du côté de la gare de Perrache, tandis que Gnafron ferait son
petit tour habituel au « Tabac Blond ».


Quant à moi, je devais monter à Saint-Just, voir de près
cette maison aux volets jaune serin et à girouette en forme d’éléphant où Riquet
s’était souvent rendu les derniers temps.


Ce matin-là, je me levai de bonne heure, presque aussi tôt
que pour un jour de classe. Tandis que j’avalais mon bol de café au lait, j’eus
une émotion.


En effet, maman me demanda de rester à la maison pour garder
mon petit frère pendant qu’elle ferait quelques courses dans les magasins. Heureusement,
réflexion faite, trouvant le temps trop froid, elle remit ses courses à plus
tard.


Comme les autres Compagnons, je devais prendre mon vélo mais,
au moment de partir, mon pauvre Kafi, si souvent délaissé depuis quelque temps,
me lança un regard suppliant et je l’emmenai.


Dehors, il faisait très froid, en effet, un froid vif, sec, transparent,
assez rare à Lyon. Il avait gelé fort dans la nuit ; des larmes de glace
pendaient aux fontaines. Je traversai la Saône sur une passerelle et longeai
les quais. Je marchais vite ; Kafi me suivait en trottant, se demandant
peut-être pourquoi j’étais si pressé. Son haleine, qui se condensait en buée
autour de son museau, semblait l’agacer.


Comme Fourvière, que tout le monde connaît à Lyon, à cause
de sa basilique et de sa tour, Saint-Just est perché sur une colline. Comme
Fourvière aussi, on peut l’atteindre par une « ficelle » (c’est ainsi
qu’à Lyon on désigne un funiculaire). Je dédaignai la « ficelle » et
m’engageai dans une montée.


Je n’étais pas souvent venu dans ce quartier, un peu éloigné
et pas très peuplé. Passants et autos étaient rares. J’eus beaucoup de peine à
découvrir la rue des Acacias, peu importante, semblable à une rue tranquille de
petite ville, avec d’étroits trottoirs où poussait l’herbe.


De loin, je reconnus la maison aux volets jaune serin. En
dépit du froid qui piquait mes oreilles, je ralentis mon allure pour l’observer
à loisir. C’était une habitation ordinaire, du genre petite villa, à un seul
étage et en assez mauvais état. En tout cas, ceux qui l’habitaient avaient bien
mauvais goût pour des amateurs de beaux livres. La couleur crue des volets et
de la porte tranchait sur le gris terreux de la façade. À gauche, se trouvait
le garage, fermé par un rideau de tôle ondulée. À droite, accolée au mur de la
maison, une petite construction pouvait être un atelier. Ses deux fenêtres
étaient masquées par des volets de fer tachés de rouille. À côté de la porte, une
plaque de faux marbre, écornée et fendue, indiquait : Villa Bellevue, mais
ne portait aucun nom de propriétaire.


À pas lents, je dépassai la maison. J’avais bien fait d’emmener
Kafi ; cela me donnait une contenance. J’avais l’air, comme les Lyonnais
qui possèdent un chien, de l’accompagner dans sa petite promenade quotidienne.


J’atteignis ainsi le bout de la rue. À ce moment, un jeune
garçon boucher, en tablier blanc, me croisa sur son vélo. Machinalement, je le
suivis des yeux. Je le vis alors s’arrêter à la hauteur de la villa, prendre un
paquet de viande dans son panier et sonner à la porte. Il disparut à mes yeux
quelques instants, puis, sa livraison faite, il remonta en selle pour revenir
dans ma direction. Il allait me croiser à nouveau, car j’avais fait demi-tour, quand
il s’arrêta pour chercher quelque chose dans sa poche, sans doute la liste de
ses courses. J’en profitai pour lui demander s’il connaissait les gens chez qui
il venait de faire une livraison.


« Ma foi ! fit le petit commis, je peux tout juste
te dire qu’ils s’appellent Vernet, ce nom est écrit sur les paquets de viande
que je leur apporte ; ils n’habitent pas ici depuis longtemps.


— Depuis quand ?


— Quelques semaines, un mois tout au plus. Avant, la
maison était à louer. Une maison à louer, à Lyon, c’est plutôt rare, mais le
propriétaire en demandait très cher et l’intérieur est en mauvais état. Je sais
ça par mon patron qui avait voulu la louer pour un de ses parents. »


Comme je demandais quel était le métier du nouveau locataire,
le petit commis hocha la tête.


« Je ne sais pas au juste. J’ai entendu parler de « géomètre ».
D’ailleurs, c’est toujours une femme qui vient m’ouvrir et tu peux m’en croire,
elle n’est pas généreuse ; jamais le moindre petit pourboire. De drôles de
gens ! Je ne sais pas ce qu’ils font la nuit ; par deux fois, en
revenant du cinéma, j’ai aperçu de la lumière à travers les volets de l’espèce
d’atelier, à côté de la maison. »


Là-dessus, l’apprenti boucher, ayant retrouvé sa liste au
fond d’une poche, remonta sur son vélo et, me gratifiant d’un « salut, vieux
frère ! » comme si nous nous connaissions depuis toujours, repartit à
toutes pédales.





Il ne m’avait pas appris grand-chose ; j’étais tout de
même intrigué. Je continuai lentement mon chemin pour repasser une seconde fois
devant la maison, en jouant avec Kafi, afin de me donner un prétexte pour
perdre du temps. C’est alors que se produisit un incident. Je n’étais plus qu’à
quelques pas de la villa quand j’entendis, derrière moi, une auto qui montait
la côte. Je sifflai Kafi pour qu’il revînt vers moi. Arrivée à ma hauteur, la
voiture, qui avait ralenti, stoppa. Sur le coup, je crus que son conducteur
connaissait mal le quartier et s’arrêtait pour demander un renseignement. Je m’approchai
de la portière. Le chauffeur, un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux
bruns et portant une petite moustache noire, me regarda d’un drôle d’air et, courroucé,
me lança :


« Que veux-tu ? »


Je m’attendais si peu à pareille question, à ce ton surtout,
que je bredouillai :


« Je… je croyais que vous stoppiez pour me demander un
renseignement. »


L’homme fronça les sourcils.


« Je n’ai besoin de rien, espèce de galopin. Tu n’as
donc pas vu que si je me suis arrêté, c’est pour éviter ton sale chien !… estime-toi
heureux que je ne l’aie pas écrasé. »


Là-dessus, il redémarra si brutalement que les roues arrière
firent deux ou trois tours à vide, râpant la chaussée.


Je restai suffoqué. Manifestement, l’homme avait menti. Kafi
ne se trouvait plus au milieu de la chaussée quand la voiture était arrivée à
ma hauteur. Élevé à la campagne, Kafi avait bien trop peur des autos pour ne
pas se garer à temps.


Je regardai la voiture s’éloigner et disparaître. Puis, instinctivement,
je tournai les yeux vers la villa. Il me sembla alors voir bouger les rideaux, à
une fenêtre du rez-de-chaussée, comme si quelqu’un, surpris en train de
surveiller la rue, les avait brusquement laissés retomber. Troublé à la pensée
que, de la maison, on avait observé la scène, j’appelai Kafi et m’éloignai
rapidement.


Cependant, sitôt hors de vue de la villa, je m’arrêtai, cherchant,
dans mon esprit, à reconstituer la scène et à me l’expliquer. Non, l’automobiliste
ne s’était pas arrêté à cause de Kafi. La rue n’était pas très large, mais pas
encombrée ; même si mon chien n’avait pas eu le temps de se ranger sur le
trottoir, elle pouvait passer aisément, puisque aucun véhicule ne venait en
sens inverse.


Une terrible envie me poussa alors à revenir sur mes pas
vers la maison ; cependant, j’y renonçai, ne voulant pas que la personne
qui surveillait la rue, derrière ses rideaux, puisse me reconnaître. D’ailleurs,
il était onze heures ; nous nous étions donné rendez-vous à midi moins le
quart au bas de la rampe des Pirates. Je commençais à m’éloigner quand un nouveau
bruit de moteur me fit tendre l’oreille. Ce bruit venait face à moi, c’est-à-dire
du côté où la voiture avait disparu. Précipitamment, je cherchai un endroit où
me cacher. Juste de l’autre côté de la rue, débouchait un petit chemin bordé d’arbres.
Je traversai la chaussée en courant et me réfugiai, avec Kafi, derrière le
tronc d’un gros tilleul.


Quelques instants plus tard, la voiture était là… la voiture
de tout à l’heure ! Dès qu’elle eut dépassé l’entrée du chemin, je m’avançai
pour la suivre des yeux. Après avoir longuement ralenti, comme si son
conducteur hésitait, elle s’immobilisa devant la villa. Mon cœur se mit à
battre. Un homme en descendit, certainement celui qui m’avait apostrophé si
rudement. Ayant jeté un coup d’œil à droite, à gauche, il fit le tour de sa
voiture, comme pour examiner l’état des pneus, puis observa à nouveau les deux
extrémités de la rue. Enfin, il gagna rapidement la porte de la villa et entra.


La respiration suspendue, je demeurai en attente. L’homme ne
reparaîtrait sans doute pas tout de suite. C’est à ce moment que, réfléchissant
à nouveau, je crus comprendre ce qui s’était passé. Tout à l’heure, quand l’automobiliste
s’était engagé pour la première fois dans la rue des Acacias, son intention
était réellement de s’arrêter devant la villa. Au dernier moment, alors qu’il
ralentissait déjà, ma présence devant la maison l’avait dérangé. Il avait
trouvé un prétexte : mon chien sur-la chaussée, pour expliquer son arrêt
manqué. Peut-être, aussi, avait-il voulu me faire peur ?


Il était reparti à toute vitesse et, un quart d’heure plus
tard, pensant que je n’étais plus là, il était revenu, roulant lentement afin
de s’en assurer. Mais comment expliquer cette méfiance ? Je n’étais qu’un
garçon comme les autres, un garçon qu’il n’avait jamais vu puisque je ne le
connaissais pas. Se méfiait-il ainsi de tous les passants dans la rue des
Acacias ?


Posté à l’angle de mon petit chemin, j’eus envie d’attendre,
mais il était tard. D’ailleurs, l’homme repartirait sans doute dans la
direction d’où il était venu la première fois. Bien sûr, en m’approchant, je
pourrais relever le numéro de la voiture, mais était-ce utile ? Cette
voiture bleu ciel, avec son toit blanc, était bien reconnaissable.





Alors, je dégringolai avec Kafi sur les quais de la Saône
pour remonter ensuite vers la Croix-Rousse. Mes camarades étaient déjà rentrés.
Aucun d’eux n’avait rien observé de particulier. La nouvelle que j’apportais, haletant
d’avoir couru, fit l’effet d’une bombe. Il y eut un silence, lourd d’émotion, puis
le Tondu lança son béret en l’air.


« Formidable ! s’écria-t-il, formidable ! Tidou,
je suis sûr que tu viens de trouver la bonne piste. »


Aussitôt, mes camarades de m’assaillir de questions dans l’espoir
d’obtenir encore plus de détails. Pour eux comme pour moi, l’attitude de cet
automobiliste était suspecte, mais la même interrogation leur venait à l’esprit :
pourquoi, en m’apercevant devant la maison, l’inconnu avait-il hésité à s’arrêter ?


« Je ne vois qu’une explication, trancha Bistèque ;
si tu avais été seul, l’homme n’aurait pas prêté attention à toi… mais tu avais
Kafi. Les chiens-loups de la taille de Kafi ne sont pas courants dans Lyon.


— Que veux-tu dire ? demanda Corget.


— Simplement que si l’homme a entendu parler de Kafi, il
a aussitôt pensé à lui en l’apercevant. Comprenez-moi ! Supposons que le
buraliste ait parlé à cet inconnu de l’incident du gant du « Tabac Blond »,
il était normal que l’homme fasse un rapprochement et se tienne sur ses gardes
s’il avait des raisons de se méfier de nous.


— C’est vrai, approuva la Guille, ce n’est pas Tidou
qui a attiré son attention, mais Kafi.


— Alors, s’écria Gnafron, il s’agit peut-être de l’homme
à qui il manque un doigt ! »


Des regards interrogateurs se tournèrent vers moi. Hélas !
je n’avais pas eu le temps d’examiner ses mains, ou, plutôt, j’avais été trop
surpris pour y penser. Pourtant, à la réflexion, il me semblait que, pendant
les quelques instants où j’étais resté près de la portière, l’homme tenait ses
deux mains posées sur le haut du volant.


« Alors, ce n’était pas lui, en déduisit Bistèque ;
il se serait arrangé pour cacher sa main droite. »


De toute façon, nous avions la certitude que la villa aux
volets jaune serin cachait un mystère. Nous devrions organiser une surveillance
serrée. Dès cet après-midi, nous dresserions un plan. Pour l’instant, il
fallait se séparer, rentrer vite chacun chez soi, afin de ne pas inquiéter nos
parents.


« Croyez-moi, dit le Tondu en partant, avant ce soir, il
y aura du nouveau ! »


Il ne se trompait pas.
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Il était midi et demi quand j’arrivai à la maison. Mes
parents étaient déjà à table. En me voyant entrer, tout essoufflé d’avoir couru,
mon père fronça les sourcils. Il me laissait beaucoup de liberté, mon père, mais
ne tolérait pas que je sois en retard pour les repas. Heureusement, ce matin-là,
il était de bonne humeur. Il ne songea pas à me demander des explications et
donna une tape amicale à Kafi qui s’approchait de sa chaise. Durant tout le
repas, je ne cessai de revivre cette insolite rencontre dans la rue des Acacias.
Plus je réfléchissais, plus j’étais certain que l’automobiliste avait eu peur
de Kafi parce qu’il l’avait reconnu ou cru le reconnaître. Je me souvenais
aussi des paroles du garçon boucher : « Les gens de la villa ne sont
là que depuis un mois. » Un mois ! cela correspondait à peu près à l’époque
où les inconnus avaient déménagé de leur sous-sol. Avaient-ils quitté leur repaire
pour s’installer dans cette maison éloignée ? Que se passait-il dans cet
atelier dont les volets restaient éternellement clos ? Sans doute y
travaillait-on la nuit puisque, par deux fois, l’apprenti boucher avait aperçu
de la lumière à travers les volets. Que pouvait-on y faire ? Le garçon
boucher avait parlé de « géomètre ». Un géomètre, je le savais, est
un monsieur qui relève des plans de maisons ou de terrains, mais pourquoi se
cacher ?


Comme le Tondu, j’étais persuadé que nous allions découvrir
des choses extraordinaires. J’étais même si troublé que je savais à peine ce
que je mangeais. Maman s’aperçut tout à coup que je suçais les feuilles de mon
artichaut sans en avoir trempé une seule dans la sauce.


« Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’as-tu, mon pauvre
Tidou ? Tu es bien distrait aujourd’hui ! »


Je rougis et m’efforçai de retrouver mon calme. Vers la fin
du repas, j’eus cependant une nouvelle inquiétude. Le temps, si froid le matin,
s’était considérablement radouci. Maman allait-elle me demander de rester à la
maison tandis qu’elle sortirait en ville ? Non, elle annonça qu’elle
renonçait à ses courses pour aujourd’hui.


La dernière bouchée avalée, je repartis avec Kafi. Trois
compagnons attendaient déjà dans la « caverne ». Bistèque arriva tout
de suite après moi. Seul, Gnafron était en retard. Il surgit bientôt, rouge d’avoir
couru, mais radieux. Depuis quelques jours, sa mère prenait le repas de midi à
la cantine de l’usine qui l’employait, alors il n’était pas rentré chez lui. Pour
tout menu, il s’était contenté d’un sandwich. Une heure plus tôt, quand nous
nous étions séparés, il avait couru sur le boulevard de la Croix-Rousse pour
essayer de rencontrer Riquet. Riquet était sorti en retard de l’Electric-Magasin.
Gnafron l’avait rattrapé au vol, devant la boutique. Pressé de questions, le
pauvre Riquet n’avait cependant pu ajouter grand-chose à ce qu’il avait déjà
dit.


« Voici ce que j’ai retenu, rapporta Gnafron. Riquet
affirme n’être jamais entré dans la villa. Chaque fois qu’il y allait, la
vieille femme le recevait sur le pas de la porte. Il croit même que cette femme
vit seule ; il n’a jamais entendu de bruits de voix à l’intérieur de la maison
ou vu quelqu’un entrer ou sortir… Cependant, quand le buraliste l’envoyait rue
des Acacias, il faisait toujours à Riquet des recommandations spéciales, expliquant
que sa « cliente » ne s’intéressait qu’aux livres extrêmement rares
et que les paquets étaient plus que précieux. Le buraliste paraissait si
soucieux, chaque fois que Riquet se rendait à la villa, qu’il guettait avec
impatience son retour.


Quittant le jeune électricien, Gnafron s’était alors
précipité rue des Hautes-Buttes, où demeurait Mady. Par chance encore, Mady
était seule chez elle. Il l’avait trouvée, le tablier de cuisine de sa mère sur
les hanches, s’affairant devant le fourneau. Ses parents étaient partis de
bonne heure, le matin, voir une cousine malade, dans la banlieue. Ils allaient
bientôt rentrer, car son père, employé d’autobus, devait reprendre son service
l’après-midi. Très intriguée, elle aussi, par le manège de l’automobiliste, Mady
partageait notre point de vue. Plutôt que de continuer à nous éparpiller aux
quatre coins de Lyon, nous devions concentrer notre attention sur la villa. Elle
promettait de faire son possible pour nous rejoindre par la « ficelle »
si ses parents lui permettaient de sortir.


Un nouveau « conseil de guerre » se tint alors. Penchés
sur le plan de Lyon qui tombait en lambeaux à force de se promener dans la
poche de Gnafron, nous examinâmes les environs de la rue des Acacias : montées
et petits chemins abondaient. On trouverait sans peine un endroit tranquille et
sûr comme point de ralliement.


« L’essentiel, déclare Corget, c’est que ni Tidou ni
Kafi ne se montrent devant la villa. D’ailleurs, nous aussi, nous nous
tiendrons sur nos gardes. Nous ne passerons devant la maison qu’à tour de rôle,
sans nous attarder.


— Et les vélos ? demanda Bistèque.


— Ils risquent de nous encombrer dans ces rues qui
montent ou descendent sans cesse. Cependant, Bistèque et le Tondu, prenez tout
de même les vôtres. »


Nous quittons la « caverne ». Le Tondu et Bistèque
nous distancent aussitôt sur leurs machines. Ils ont mission de dénicher le
coin tranquille où nous pourrons nous embusquer et reviendront ensuite nous
attendre, sur la place Saint-Irénée, au pied de l’ancienne forteresse.


Nous traversons la Saône en compagnie de Kafi qui bondit et
gambade, heureux d’avoir retrouvé tous ses amis. Le temps, si clair ce matin, s’est
voilé, comme s’il allait pleuvoir. La nuit viendra tôt, tant mieux !


Nous longeons les quais comme des conspirateurs et abordons
la colline par une montée sinueuse et raide. Bistèque et le Tondu nous
attendent sur la place. Ils ont, paraît-il, repéré un coin idéal derrière une
clôture à demi écroulée dans une ruelle bordée de jardins. Ils nous y
conduisent et, aussitôt, nous organisons les rondes.


« Surtout, recommande Corget, observez les allées et
venues des autos. Relevez les numéros de celles qui s’arrêteraient devant la
villa. Toi, Tidou, va rôder près de la gare de la « ficelle ». Je
suis sûr que Mady viendra. »


Par précaution, je confie mon chien à la Guille et m’éloigne,
en évitant la rue des Acacias. Moi aussi, je suis certain que Mady n’aura pas
voulu manquer cette expédition. Elle apparaît bientôt, le col de son manteau
bleu relevé jusqu’aux yeux. Pour se donner une contenance, elle a même pris un
panier à provisions bourré de vieux papiers.


« Tu vois, dit-elle, j’ai l’air de faire des
commissions. »


Cela la fait rire, mais elle est aussi émue que nous. Je la
conduis rapidement à notre quartier général où nous apprenons par Gnafron, qui
termine sa première ronde, que la maison voisine de la villa n’est pas habitée.
Ce matin, je ne l’avais pas remarqué, mais Gnafron est affirmatif, la maison
est vide… ou plutôt une équipe de plâtriers est en train de refaire l’intérieur,
du haut en bas.


« Si ces ouvriers n’étaient pas là, soupire-t-il, cette
maison serait un poste d’observation idéal. Elle est précédée d’un petit jardin
fermé par un mur assez bas, facile à escalader. »


Puis, c’est à la Guille de faire son compte rendu. Il n’a vu
personne entrer ou sortir de la villa, aucune auto s’arrêter devant la porte ;
il a également remarqué les ouvriers dans la maison voisine.


Corget et le Tondu partent à leur tour. Eux aussi rentrent
bredouilles ; ils n’ont rien observé de suspect. Le temps passe, l’air redevient
froid, je grelotte dans mon manteau étriqué. De temps en temps, Kafi lève vers
moi un regard interrogateur. Qu’attendons-nous ? semble-t-il me dire. Pourquoi
n’allons-nous pas nous promener ? Le soir commence à tomber. Allons-nous
perdre tout un après-midi en vain ? Mais Gnafron arrive en courant. Pour
la troisième fois, il vient de passer dans la rue des Acacias. Il annonce que
les ouvriers de la maison voisine, par manque de lumière sans doute, ont quitté
leur chantier.


« Courons nous y cacher ! Nous observerons ce qui
se passe dans la villa… et il fera moins froid qu’ici. »


La Guille, toujours un peu timide, et le Tondu, scrupuleux, hésitent.
La maison est inhabitée, sans doute, mais c’est une propriété privée. Si nous
étions pris pour des maraudeurs ?


« Tant pis, déclare Mady, ce qui compte avant tout, c’est
Loulou. »





Son assurance met tout le monde d’accord. En attendant l’arrivée
de la vraie nuit, nous organisons l’embuscade. Bistèque et Gnafron ne sont pas
grands mais souples comme des chats, ils partiront les premiers en
reconnaissance, sauteront dans le jardinet de la maison en réparation, et
attendront le Tondu et la Guille qui les rejoindront. Corget et moi, nous
partirons les derniers, avec Kafi. Quant à Mady, elle restera dans la rue, à
faire les cent pas, avec son panier à provisions. Une fille risque moins d’attirer
l’attention qu’un garçon. En cas d’alerte, elle imitera le cri du hibou. Nous
lui répondrons par un bref coup de sifflet.


Cinq heures ! La nuit est venue, déjà très sombre, à
cause du temps couvert. Gnafron et Bistèque sont partis depuis un bon quart d’heure.
Puisqu’ils ne sont pas revenus, ils ont donc pu sauter par le jardinet. Le
Tondu et la Guille nous quittent à leur tour. Accroupis contre le mur, Corget, Mady
et moi attendons avec impatience tandis que Kafi, inquiet de notre silence, ne
me quitte pas des yeux.


« Partons, dit enfin Corget… Toi, Tidou, reste en
arrière et tiens Kafi en laisse. »


Nous descendons un petit chemin mal éclairé et abordons la
rue des Acacias quand un bruit d’auto me fait tressaillir. Nous nous arrêtons. Quelques
instants plus tard, la voiture passe, à quelques mètres de nous. Mon cœur fait
un bond.


C’est elle !… L’auto de ce matin !… Il y a
maintenant deux hommes à bord, au lieu d’un. À la lueur d’un lampadaire, j’ai
nettement distingué leurs silhouettes, Corget et Mady aussi. Nous nous
précipitons pour la suivre des yeux. Malheureusement, la rue des Acacias accuse
une courbe. La voiture nous échappe, mais, presque aussitôt, le bruit du moteur
s’affaiblit puis cesse brusquement. La voiture s’est arrêtée.


Nous nous regardons, anxieux. Que faire ? rejoindre nos
camarades pour les avertir ? Non, ils ont certainement entendu la voiture
arriver et s’arrêter.


« Restez ici, dit Mady, je vais voir. »


Nous la laissons s’éloigner, son panier au bras. Elle
disparaît dans la demi-obscurité de la rue, mal éclairée par des lampadaires
très espacés. Quelques minutes plus tard, sa silhouette se dessine à nouveau
sur le trottoir.


« La voiture s’est en effet arrêtée devant la villa, explique-t-elle
vivement. Elle y est encore… pas pour longtemps, probablement ; ses feux
arrière et ses lanternes sont restés allumés. En passant sous le petit mur de
la maison en réparation, j’ai appelé mes camarades. Ils n’ont pas répondu. M’ont-ils
entendue ? Ont-ils eu peur de se trahir ? »


Immobiles, au débouché du petit chemin, nous attendons. Plusieurs
minutes passent encore.


« Je vais retourner là-bas », propose Mady, inquiète.


Mais, au même moment, nous parvient à nouveau un bruit de moteur,
un bruit d’auto qui manœuvre. Aucun doute, c’est la voiture bleu ciel qui
revient. Nous nous plaquons contre le mur du chemin. L’auto passe. Deux hommes
sont encore à bord. Nous la laissons s’éloigner, puis nous nous élançons, longeant
les murs. Par précaution, Mady a pris les devants. Arrivée sous le mur du
jardinet, elle s’arrête, écoute, lance son cri de hibou. Un coup de sifflet
discret lui répond. Elle nous fait signe de la rejoindre.


Au moment où nous allons la laisser seule dans la rue, j’ai
peur pour elle. S’il lui arrivait quelque chose ! Je propose :


« Garde Kafi avec toi !…


— Non, vous pouvez en avoir besoin, je ne crains rien. »


Courageuse Mady ! c’est vrai, elle n’a pas peur ; elle
ne pense qu’à sauver Loulou.


Personne dans la rue ! Faisons vite. Le mur ne dépasse
guère la hauteur d’un homme. Corget l’escalade le premier. J’aide Kafi à le
rejoindre puis je grimpe à mon tour et nous atterrissons tous trois dans une
plate-bande de terre molle. Une ombre rampe vers nous.


« N’ayez pas peur, c’est moi, Gnafron ; je suis
revenu vous attendre. Suivez-moi. »


Il nous conduit vers la maison en réparation, nous
recommandant de marcher à quatre pattes.


« La porte est fermée à clef, m’explique-t-il à voix
basse, mais les ouvriers ont laissé les fenêtres ouvertes, probablement pour
faire sécher les plâtres. »


Nous sautons sans bruit dans une pièce qui doit être la
cuisine et sent la peinture fraîche.


« Et nos camarades ? s’inquiète Corget.


— Suivez-moi !… Attention aux marches. »


Nous grimpons au premier. Les autres compagnons sont là, accroupis
devant une fenêtre qui surplombe le mur de la villa. Malgré l’obscurité, je
distingue une courette et l’atelier dont les volets sont également fermés de
côté.


« Tout à l’heure, nous avons entendu le premier appel
de Mady, explique le Tondu à voix basse, mais nous n’avons pas osé répondre, une
voiture s’était arrêtée devant la maison. Deux hommes sont entrés dans l’atelier
en passant par la cour. Ils viennent de repartir. Ce sont des complices du
buraliste ! Nous tenons la bonne piste. »


Nous ne distinguons pas le Tondu mais nous le sentons
bouleversé. Comment a-t-il acquis cette certitude ?


« Oui, explique Gnafron, le Tondu et moi nous étions
dans le jardin quand la voiture est arrivée. Nous n’avons pas vu les deux
hommes, mais nous les avons entendus. Ils ne se sont pas attardés dans l’atelier,
un quart d’heure à peine. Ils étaient pressés. Après avoir refermé la porte, l’un
d’eux a laissé tomber la clef dans la petite cour. Ils n’avaient pas de lampe
électrique pour la chercher.


« — Tant pis pour la clef, a fait l’un d’eux ;
nous n’avons pas le temps, nous la chercherons tout à l’heure, quand nous reviendrons.


« — Tu as tort, lui a répondu l’autre, on ne prend
jamais assez de précautions. Je te le répète, depuis ce matin, je ne suis pas
tranquille.


« Quoi ? À cause de ce gamin et de son chien ?
Il n’y a tout de même pas qu’un chien-loup dans Lyon… et nous sommes loin de la
Croix-Rousse. »


Oui, cette petite discussion en disait long. Ainsi je ne m’étais
pas trompé. L’automobiliste avait réellement eu peur de moi parce qu’il avait
entendu parler de Kafi.


« Il faut, à tout prix, entrer dans cet atelier, déclare
le Tondu. La clef est là, dans l’herbe, à portée de la main, jamais nous ne
retrouverons une pareille chance. »


Nous jetons un regard vers la courette. Aucune fenêtre de la
villa ne donne de ce côté, aucune porte non plus. La Guille précise encore une
fois que les deux inconnus sont sortis de la maison par une porte de derrière
pour venir dans l’atelier. Il est probable que la vieille femme est encore dans
la maison, mais que viendrait-elle faire, de nuit, dans ce hangar qui n’est
certainement pas chauffé puisqu’on n’aperçoit aucune cheminée sur son toit ?


Corget réfléchit. Puis, calmement, il déclare :


« C’est bien, il faut en avoir le cœur net… mais
faisons vite. »[bookmark: bookmark16]
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En file indienne, à pas de loup, nous gagnons, dans le
jardin, l’endroit où, tout à l’heure, le Tondu et Gnafron ont surpris l’étrange
conversation.


« Au cas où nous devrions battre précipitamment en
retraite, explique Corget, il vaut mieux ne pas se trouver trop nombreux de l’autre
côté. »


Il me désigne, avec Bistèque, pour l’accompagner. La Guille,
comme d’habitude, fera le guet, avec le Tondu qui s’est malheureusement écorché
la main à un tesson de bouteille. Gnafron, lui aussi, restera avec eux. Pauvre
Gnafron, si intrépide, si courageux. Il a ressenti, tout à l’heure, en sautant
le premier mur, une violente douleur à sa cicatrice encore toute récente. Il
craint de n’être pas assez souple et préfère renoncer à nous suivre.


Bistèque grimpe donc le premier sur la clôture. À plat
ventre, pour que sa silhouette ne se découpe pas sur le ciel, il regarde vers
la courette.


« Rien !… vous pouvez me suivre ! »


Je me plaque debout, contre le mur, pour permettre à Kafi d’utiliser
mes épaules comme tremplin. Mais au moment où mon chien va sauter, Corget le
retient par le collier.


« Non, Kafi… pas tout de suite. Nous t’avertirons si
nous avons besoin de toi. »


Corget a raison. Nous n’avons pas besoin de Kafi pour cette
petite exploration. Je lui recommande de ne pas aboyer, mais il a déjà compris,
en nous entendant parler à voix basse, qu’il doit se taire, lui aussi.


J’escalade le mur à mon tour, suivi de Corget, et nous nous
laissons glisser de l’autre côté. La petite cour est noyée d’ombre. Le mur de l’atelier
et celui de la villa masquent la lumière venant des lampadaires de la rue. Le
sol est formé de larges dalles mal taillées, inégales et grossièrement ajustées,
laissant entre elles des vides où pousse l’herbe. C’est probablement dans une
de ces fentes que l’homme a perdu sa clef. Nous la cherchons à tâtons, n’osant
utiliser la lampe électrique que Corget a emportée. Cette clef n’est
certainement pas loin de la porte puisque l’homme venait à peine de sortir
quand elle lui a échappé des mains.


Nos doigts se promènent en vain sur les pierres râpeuses et
se glissent sans succès dans leurs fentes. Nous perdons de précieuses minutes. Enfin,
Bistèque me pousse du coude.


« Je la tiens ! »


Elle était, en effet, tout près de l’entrée. L’un des
inconnus avait marché dessus ; elle s’était enfoncée dans la terre humide.
Au moment où Bistèque l’introduit dans la serrure, ma gorge se serre. Qu’allons-nous
découvrir ? Doucement, la porte tourne sur ses gonds, en grinçant
légèrement. Une curieuse odeur nous saisit, une odeur de tabac mêlée à une
autre, que je ne reconnais pas.


Par crainte de faire du bruit en nous heurtant à quelque
meuble, nous demeurons un instant sur le seuil. Corget referme la porte (sans
tourner la clef pour, le cas échéant, nous sauver plus vite), sort sa lampe de
poche et place son mouchoir devant le verre pour tamiser la lumière.


Nous découvrons alors une vaste pièce de cinq ou six mètres
de long et presque autant de large, une grande table en occupe le centre. Nous
nous approchons.


« Attention, souffle Bistèque, ne touchons à rien ! »


Sur des planches à dessin sont fixées de grandes feuilles de
papier représentant des plans de maisons avec des annotations, des cotes, des
numéros. Sur l’une, je reconnais la vue, en coupe, d’un immeuble de cinq étages,
sur une autre, le plan d’un terrain avec des routes et des chemins tout autour
et, au centre, l’emplacement d’une construction. Bistèque me pousse du coude en
désignant un appareil formé de bras métalliques, à l’extrémité de la table.


« Qu’est-ce que c’est ? » murmure-t-il.


Je ne connais pas cet instrument ; Corget répond pour
moi.


« Un pantographe !


— À quoi sert un pantographe ?


— À reproduire des dessins, en plus grand ou en plus
petit… Je m’en suis fabriqué un, une fois, pour m’amuser. »





Délaissant la table, la lueur de notre lampe se promène le
long des murs. Contre l’un d’eux sont adossés des placards de bois peint, sur
lesquels nous lisons des inscriptions : Dossier Dubois… Immeuble
Clair-Logis… Aménagement de lotissements à Vaise… Tous ces placards sont
fermés à clef, sauf un. Il contient des pots de colle, des fioles d’encre, une
boîte renfermant des crayons, des plumes, des grattoirs. En bas, au fond, gisent
des rouleaux de papier à dessin et de papier calque.


Nous nous regardons, déconcertés et surtout déçus. De toute
évidence, il s’agit bien d’un matériel de dessinateur. Quand le garçon boucher
avait parlé de géomètre, il ne se trompait pas… Mais une fois encore, comment
expliquer la peur des inconnus ? Que diable ! le métier de
dessinateur ou de géomètre est un métier honnête ! Ils ont donc une autre
activité, peu avouable celle-là.


Nous sommes là, perplexes, au milieu de l’atelier quand
Bistèque, saisissant la lampe des mains de Corget, en dirige à nouveau le faisceau
lumineux vers les étiquettes des placards.


« Regardez bien !… ces lettres… des caractères d’imprimerie,
comme celles des menaces adressées à Loulou ; on dirait les mêmes ! »





Nous nous penchons. Bistèque a vu juste. Nous les avons si
souvent examinées, ces lettres de menaces, que nous aurions dû, aussitôt, être
frappés par la ressemblance. Ce sont les mêmes « T » avec la barre
transversale légèrement inclinée vers la droite, le même « U » avec
ses jambes qui se rapprochent en haut, les mêmes « S » avec une
courbe plus accentuée que l’autre.


Sommes-nous donc chez les individus qui ont terrorisé Loulou ?
Ce soupçon nous fait frémir mais, très vite, nous redonne l’espoir de découvrir
bientôt la raison de leur geste odieux.


Sur le mur opposé aux placards, une tenture nous intrigue. Que
cache-t-elle ? simplement un petit débarras où traînent, à même le sol, des
cartons et des vieux papiers.


Déçus, nous laissons retomber le rideau quand, tout à coup, nous
tendons l’oreille. Il nous a semblé percevoir de légers bruits, comme des
grattements, provenant de la courette. Nos camarades viendraient-ils nous
rejoindre ? pourtant, ils ne devaient pas bouger. Alors, les deux hommes ?
mais pourquoi n’aurions-nous pas été avertis de leur arrivée par le petit coup
de sifflet convenu ? Aucune auto ne s’est d’ailleurs arrêtée dans la rue.


Affolés, nous nous précipitons vers le débarras, derrière le
rideau. Anxieux, la respiration suspendue, nous attendons. Presque aussitôt, la
porte grince sur ses gonds. Quelqu’un est entré, hésitant. Une main inconnue
tourne un commutateur et une vive clarté emplit l’atelier. À travers le tissu
lâche du vieux rideau, nous distinguons la silhouette d’une femme. Est-ce la
collectionneuse de livres ? Elle s’avance sans bruit, probablement
chaussée de pantoufles ; c’est pourquoi nos camarades n’ont rien entendu. Elle
s’approche de la table, à présent je la distingue nettement, car je viens de
découvrir, à la hauteur de mes yeux, une petite déchirure dans le rideau. Riquet
avait parlé d’une vieille femme aux cheveux blancs ; celle-ci n’a pas plus
d’une quarantaine d’années, sa chevelure n’est même pas grisonnante. Elle tient
un panier à provisions. Sans regarder autour d’elle, elle dépose son panier sur
la table. Elle en extrait quatre livres d’assez grand format, des livres anciens,
en apparence. Va-t-elle s’installer, pour lire, dans cette pièce froide ? Non,
elle se contente d’examiner les quatre ouvrages comme s’ils étaient nouveaux
pour elle, mais elle ne s’attarde pas à les feuilleter, leur contenu n’a pas l’air
de l’intéresser. En revanche elle les tourne et les retourne pour voir de près
les couvertures. Est-ce la reliure qu’elle apprécie ? C’est probable. J’ai
entendu dire que la reliure avait beaucoup d’importance pour les amateurs de
livres.


Après un dernier coup d’œil sur les ouvrages qu’elle laisse
sur la table, elle reprend son panier et se dirige vers la porte. Mon cœur se
met à battre. Allons-nous voir de près ces fameux livres, savoir si, vraiment, ils
ne contiennent rien de mystérieux ?


Mais au moment où elle ouvre la porte, nous percevons de nouveau
du bruit dans la courette, des pas d’hommes qui résonnent sur les dalles. Les
inconnus qui reviennent ?… Nous sommes perdus. Au fond de notre débarras, cachés
par le rideau qui a étouffé les bruits, nous n’avons entendu ni la voiture, ni
l’appel que nos camarades et Mady ont dû nous lancer. Mon sang ne fait qu’un
tour. À côté de moi, Corget me serre le bras. Trop tard pour fuir ! Et
fuir par où ? Avant d’ouvrir une fenêtre donnant sur la rue, nous serons
rejoints.


Tous les trois, serrés au fond du réduit, nous comprenons
que notre seule chance est de rester là, avec l’espoir que personne ne songera
à soulever la tenture. Malgré ma peur, car j’ai très peur, une sorte d’espoir
monte en moi. Enfin nous allons peut-être découvrir la clef du mystère.


Deux hommes pénètrent dans l’atelier où la femme, qui avait
reconnu leurs pas, les attend. L’un d’eux, d’une voix inquiète, demande
vivement :


« Nous venons d’avoir une émotion en apercevant de la
lumière sous la porte. Nous nous demandions qui était là. Comment es-tu donc
entrée ? »


Étonnée par la question, la femme répond :


« Mais, par la porte… tout simplement.


— Comment ? reprend l’autre homme. Ce n’est pas
possible. En sortant, tout à l’heure, je l’ai fermée à clef. En voulant
remettre la clef dans ma poche, je l’ai laissée tomber sur les dalles… Vous l’avez
donc retrouvée ?


— Pas du tout, rétorque la femme. Je l’ai cherchée, dans
sa cachette, derrière le tuyau de descente ; elle ne s’y trouvait pas. J’ai
pensé que vous aviez laissé l’atelier ouvert. La porte n’était pas fermée à
clef, en effet. Ma parole, vous perdez la tête, tous les deux aujourd’hui, vous
ne savez plus ce que vous faites ! »


Les deux hommes ne répondent rien et la femme se met à rire.
Durant cette courte scène, les inconnus se sont rapprochés de la table ; je
les distingue plus nettement. L’un est grand, l’autre petit et trapu. Ni l’un
ni l’autre ne ressemble au buraliste du « Tabac Blond ». Je n’en suis
pas surpris. À cette heure, le bureau de tabac est encore ouvert. Il faut bien
quelqu’un pour s’en occuper puisque Riquet n’y est plus. Le plus grand de ces
deux hommes est peut-être le mari de la collectionneuse ; ils se tutoient.
Ils ont à peu près le même âge, une quarantaine d’années, alors que l’autre
semble plus jeune.


« J’étais entrée pour déposer les livres que je viens d’arranger,
explique la femme. Je pense que vous en serez contents, regardez ! »


Les inconnus se penchent sur les livres, les examinent, palpent
leur cartonnage. Eux aussi, semblent surtout s’intéresser aux couvertures.


« Parfait ! déclare le plus petit. Il nous en
faudra encore d’autres.


— Oui, ajoute son compère, beaucoup d’autres. Le
travail marche, nous sommes même très pressés… Va, tu peux nous laisser. »


La femme se retire ; les deux hommes allument une
cigarette, promenant leurs regards autour de la salle. Vont-ils se douter de
quelque chose, à cause de cette histoire de clef perdue ?


Enfin, leur cigarette achevée, ils se préparent à travailler.
Je m’approche si près du rideau que le moindre souffle le ferait bouger. À ma
grande surprise, au lieu de continuer les dessins commencés, les inconnus
débarrassent la table des planches et feuilles de papier qu’ils jettent, sans
ménagement, dans un coin de la salle.


Puis, l’un d’eux se dirige vers le plus grand des placards. Il
en fait jouer la serrure, en sort un étrange appareil, encombrant et lourd, qu’il
dépose sur la table. Pendant ce temps, son compère va ouvrir un tiroir d’où il
retire des plaques de métal, des feuilles blanches d’un format plus réduit que
celles des papiers à dessin. Puis il prend de petites fioles qu’il débouche et
dépose sur la table. Je reconnais alors l’odeur âcre qui nous a frappés, en
entrant dans l’atelier. Ah ! oui, je sais à présent. C’est l’odeur de l’encre
d’imprimerie. Un jour, notre maître nous a emmenés visiter les ateliers d’un
grand journal lyonnais ; il y régnait la même odeur.


De plus en plus intrigués, nous regardons de tous nos yeux, à
travers la trame du rideau. L’un des inconnus monte sur un tabouret pour
abaisser la lampe mobile qui pend du plafond. Il étend la main droite, saisit
le bord de l’abat-jour en porcelaine.


Et tout à coup, mon cœur saute dans ma poitrine. Un cri s’étouffe
dans ma gorge. Cette main n’a que quatre doigts !… Corget et Bistèque ont
vu, eux aussi, car tout près de moi, je les ai sentis tressaillir. Ainsi, brutalement,
nous avons la certitude que ces hommes sont ceux qui ont terrorisé le pauvre
Loulou.


Notre émotion est telle que nous tremblons de la tête aux
pieds. Mais, soudain, c’est la catastrophe. À force de rester immobile, Bistèque,
pris d’une crampe fulgurante dans la jambe, se sent fléchir ; il cherche, instinctivement,
à se retenir à Corget. Surpris, Corget vacille. Sa tête frôle le rideau. L’un
des inconnus a vu la tenture flotter. Il lâche un juron et bondit…


 


 


[bookmark: bookmark18]



CHAPITRE XIV



LE SECRET DES VIEUX LIVRES





CHAPITRE XIV



LE SECRET DES VIEUX LIVRES


D’un geste brutal, l’homme arrache le rideau, qui lui reste
entre les mains. Cela s’est passé si vite que nous n’avons pas eu le temps de
réagir. Une grêle de coups s’abat sur nous. Le premier, Bistèque chancelle, touché
par la détente d’un poing. Corget, qui s’élançait pour le défendre, est atteint
à son tour. Quant à moi, après m’être agrippé à l’homme qui m’attaquait, je
bascule sur Bistèque. Ma tête heurte violemment un mur. À demi assommé, je
perds connaissance.


… Quand je reviens à moi, mes yeux ne voient plus rien ;
je peux à peine respirer. On m’a tendu un bandeau sur les yeux, enfoncé un
bâillon dans la bouche. Assis sur un tabouret, le dos appuyé au mur, les mains
liées ensemble, les jambes attachées aux pieds du siège, je suis paralysé. Que
s’est-il passé ?


Très vite, les souvenirs me reviennent. Ma première pensée
est pour mes camarades. Que sont-ils devenus ? Ont-ils pu fuir ?… prévenir
les guetteurs ?… alerter la police ?


Non, des gémissements étouffés, tout proches, me révèlent qu’eux
aussi ont été ligotés et bâillonnés. Quant aux deux hommes, je reconnais leurs
pas. Ils vont et viennent dans l’atelier, ouvrent des placards, les ferment, traînent
des objets, lâchant des jurons, échangeant des bribes de phrases, à mi-voix. Ah !
je comprends. Ils se hâtent de faire disparaître tout ce qui peut les
compromettre. À travers le bandeau qui me cache les oreilles, je distingue ces
mots :


« Les clichés ?


— Dans une valise ! Surtout n’en oublie pas !


— La machine ?


— Dans la caisse. Fais vite !


— Et les gosses ?


— Avec nous. Il y a assez de place dans la voiture. »


Ils déménagent… et ils vont nous emmener avec eux. Que
feront-ils de nous ? Nous perdront-ils dans la campagne, loin de Lyon, afin
de se donner le temps de prendre le large ? Pourquoi nos camarades n’accourent-ils
pas ? N’ont-ils rien entendu ? N’osent-ils pas intervenir ? Pourtant,
que craignent-ils avec Kafi ?… Ah ! oui, ils sont allés prévenir la
police… mais avant qu’ils se soient expliqués, que les policiers se décident à
les suivre, nos agresseurs seront loin.


Tout cela tourne très vite dans ma tête. Ah ! si je
pouvais appeler Kafi ! J’essaie de crier. Ma voix s’étouffe. Comment me
débarrasser de mon bâillon ? Pour essayer de défaire le nœud, je me frotte
la tête contre le mur. Le nœud tient bon. Tout à coup, quelque chose de dur et
pointu frôle ma nuque. Un clou… Je remue la tête d’un côté, de l’autre ; finalement,
je réussis à accrocher l’étoffe du bâillon au clou. Les mâchoires contractées, de
toutes mes forces, je tends le cou en avant. Peine perdue, le nœud résiste… mais,
au moment où la douleur va m’obliger à relâcher mes efforts, le bâillon se
déchire. Ma bouche est libre. Les yeux toujours bandés, sans savoir si les deux
hommes ont aperçu mon petit manège, je gonfle ma poitrine et lance un cri
strident : l’appel au secours que Kafi connaît bien.


À peine le son est-il sorti de mes lèvres qu’une gifle
cinglante me fait basculer. Un nouveau bâillon est plaqué sur ma bouche, si
serré, celui-là, que j’en perds le souffle. Si personne ne m’a entendu de l’extérieur,
je suis perdu… et mes camarades avec moi.


Au même instant, une voix rauque lance, affolée :


« Alerte ! »


Nos agresseurs viennent d’entendre du bruit au-dehors. Ils
se précipitent vers la porte pour la verrouiller, s’aperçoivent qu’ils n’ont
pas la clef.


« Vite, aide-moi ! » crie une voix angoissée.


Je reconnais le bruit d’un meuble (un placard sans doute) qu’on
traîne devant la porte. Puis les deux hommes se précipitent vers les fenêtres
donnant sur la rue. Oh ! vont-ils réussir à s’enfuir ?


Non. Ils n’en auront pas le temps. Un bruit énorme emplit soudain
la pièce. Sous une violente poussée extérieure, le placard vient de basculer. Je
reconnais les pas et les voix de mes camarades, le halètement furieux de Kafi.


« Le chien-loup ! » hurle un de nos
agresseurs.


Ils secouent violemment les poignées des fenêtres, mais nos
camarades et Kafi sont là.


« Vite, Kafi ! arrête-les ! »


Un bruit de lutte emplit la salle. Nos camarades ne sont que
trois contre deux hommes plus forts qu’eux, mais ils ont Kafi avec eux. Mon
brave chien n’a pas hésité. Courageusement, il s’est jeté contre les
malfaiteurs, paralysant leurs mouvements, déchirant leurs vêtements, prêts à
leur sauter à la gorge s’il voit nos camarades en danger.


« Courage, Kafi, continue de lancer Gnafron, courage ! »





La lutte se poursuit, âpre, terrible. Renversé, un des deux
hommes roule à terre. Je l’entends heurter durement un pied de la table. Désemparé,
l’autre comprend qu’il n’a plus aucune chance de s’échapper.


Alors, nos camarades se précipitent pour nous délivrer, arrachant
liens et bandeaux.


« Nous n’avons pas compris ce qui s’est produit, dit
vivement le Tondu, nous attendions votre appel qui ne venait pas. Ah ! si
nous avions su ! »


Mon bandeau arraché, je demeure un moment ébloui, incapable
de rien distinguer autour de moi. Quand enfin mes yeux se réhabituent à la
lumière, c’est un incroyable spectacle qu’ils découvrent : celui des deux
hommes, vêtements en lambeaux, l’air pitoyable, adossés au mur, sous la garde
de Kafi qui, tranquillement assis sur son train de derrière, surveille leurs
moindres gestes.


« Ah ! Kafi ! mon brave Kafi ! Tu nous
as sauvés. »


Mon bon chien tourne la tête vers moi puis reprend aussitôt
sa garde vigilante, en bon chien policier qu’il est devenu. Mais tout de suite,
Corget, qui n’a pas perdu sa présence d’esprit, s’inquiète de la
collectionneuse de livres.


« Allez vite dans la villa, lance-t-il à la Guille et
Gnafron. Pourvu qu’elle ne se soit pas déjà sauvée ! »


Non, il n’est pas trop tard. Ils nous la ramènent, quelques
instants après… mais il était temps. Comprenant qu’il se passait quelque chose
d’anormal dans l’atelier, elle mettait son manteau, dans le vestibule, prête à
s’éclipser. Elle jette vers ses deux complices, en particulier vers l’homme au
doigt manquant, un regard mauvais.


« Ah ! vous nous avez mis dans de beaux draps, s’écrie-t-elle !
Se laisser prendre de cette façon, par une simple bande de gamins ! Ce n’est
vraiment pas fort ! »


Elle aussi est alignée contre le mur sous la garde de Kafi
qui semble la trouver un peu trop agitée.


« Et à présent, dit Corget, prévenons vite la police. Toi,
le Tondu, cours chercher ton vélo et descends sur les quais de la Saône. Tu y
trouveras un commissariat. Demande qu’on nous envoie d’urgence un « panier
à salade. »


À ces mots : « panier à salade », les deux
hommes ont un mouvement d’humeur et lèvent un poing menaçant… Kafi ne se laisse
pas intimider. Il les oblige à baisser les mains.


Mais à peine le Tondu vient-il de partir qu’on entend une
auto s’arrêter devant la villa. Notre camarade reparaît, en coup de vent.


« Ils sont là ! »


Trois agents font irruption dans la salle, accompagnés d’un
personnage en civil, un inspecteur de police sans doute, ou un commissaire. Qui
les a prévenus ? Tout s’explique quand, à leur suite, nous voyons entrer
Mady.


« C’est moi qui ai appelé ces messieurs, explique-t-elle.
Après l’arrivée de l’auto, je m’étais blottie dans la rue, contre le mur de l’atelier.
J’ai entendu des bruits bizarres ; j’ai compris qu’il se passait quelque chose
de grave, que vous étiez en danger. Alors, j’ai couru sonner à la maison la
plus proche. Par chance, il y avait le téléphone. J’ai vite appelé la police. »


L’inspecteur, auquel elle n’a eu le temps de rien expliquer,
jette un regard interrogateur vers nos trois prisonniers adossés au mur. Puis
il se tourne vers nous, le regard dur, sous le chapeau qui ombre son visage. Il
nous détaille de la tête aux pieds. Évidemment, nous avons aussi piètre allure
que nos prisonniers, Corget avec la bosse qui déforme son front, Bistèque sa
veste déchirée et moi ma lèvre qui saigne.


« C’est effarant ! Que s’est-il passé ici ?


— Monsieur l’inspecteur, répond vivement l’un des deux
hommes, nous venons d’être victimes d’une affreuse machination… Cette bande de
sales gamins nous a attaqués sauvagement. Voyez dans quel état leur chien nous
a mis. »


Nous poussons un cri d’indignation. Mais aussitôt, l’autre enchaîne.


« Oui, monsieur l’inspecteur, nous étions en plein
travail… comme vous pouvez le constater… Nous sommes géomètres, voici nos instruments
de dessin. Nous travaillons pour le compte d’architectes lyonnais. »


Il désigne les planches à dessin que, dans leur
précipitation, ils ont tout de même eu le temps de jeter sur la table.





« C’est faux ! crions-nous. C’est faux !… Ces
dessins ne servent à rien… qu’à cacher autre chose… Ouvrez cette caisse et ces
valises qu’ils se préparaient à emporter ! »


L’inspecteur nous regarde encore, puis regarde les trois
inconnus. Qui croire ? Cette affaire lui paraît bien étrange. Il ordonne
aux agents de fouiller caisse et valises.


« Vous n’avez pas le droit, s’exclament les inconnus, nous
sommes ici chez nous. Demandez plutôt à ces gamins comment ils sont entrés ici ! »


Mais l’inspecteur n’écoute plus.


« Fouillez ! » commande-t-il de nouveau.


Un silence impressionnant emplit l’atelier en désordre. Suspendu
aux gestes des agents, j’en oublie d’essuyer ma lèvre qui saigne ; Mady, à
côté de moi, sort son mouchoir et éponge une petite goutte rouge à mon menton.


Je vois alors réapparaître l’appareil encombrant et lourd, mal
vu tout à l’heure, mais qui m’avait tant intrigué. Il est formé de deux
plateaux de fonte ; le plateau supérieur est relié à une grosse vis métallique
pourvue d’une poignée.


« Une presse ! s’écrie l’inspecteur. Une presse d’imprimerie…


— Nous allons vous expliquer, monsieur l’inspecteur, dit
vivement l’homme au doigt manquant. Dans notre métier, il nous arrive d’avoir à
reproduire des plans et des relevés à de nombreux exemplaires. Ainsi, par
exemple… »


Il n’a pas le temps d’achever ; au même instant, un
agent vient de retirer d’une valise de curieuses plaques de métal. L’inspecteur
se précipite.


« Et ça ? clame-t-il. Des plans de maisons, sans
doute ? De curieuses maisons, en vérité. »


Nous nous penchons. Sur ces plaques, on distingue de petits
rectangles où se détachent, en relief, de fins dessins, tous semblables, sur
lesquels je crois reconnaître une tête d’homme ou de femme.


« Oh ! qu’est-ce que c’est ? demande vivement
Gnafron.


— Comment ? s’exclame l’inspecteur, en lui tendant
une de ces plaques. Tu ne reconnais pas l’effigie de la République, la tête de
Marianne ? »


Je me sens pâlir d’émotion. Ainsi, ces individus
fabriquaient de faux timbres-poste… de faux timbres que le buraliste du « Tabac
Blond », bien placé pour cela, était chargé d’écouler. Aussitôt, un
rapprochement se fait dans mon esprit. C’était dans les livres, transportés
avec tant de précautions par Riquet, que les faussaires cachaient ces timbres. Je
me précipite vers les quatre ouvrages que la femme est venue déposer tout à l’heure.
Avec Corget et Bistèque, qui ont compris eux aussi, je les feuillette
rapidement ; rien ! mais je me souviens tout à coup du soin avec
lequel la femme d’abord, puis les deux hommes, ont examiné les couvertures. Ces
couvertures, en effet, paraissent bien épaisses par rapport aux livres… et
elles sentent la colle. Je demande à le Tondu de me passer son canif.


« Qu’espères-tu trouver ? me demande l’inspecteur.


— Vous allez voir ! »


Nerveusement, je fends la couverture d’un livre, dans son
épaisseur. Un creux apparaît entre deux plaques de carton, un creux qui
constitue une cachette appréciable. La cachette est vide… celle des autres
livres aussi, mais nous savons pourquoi. Ces quatre ouvrages venaient d’être « arrangés »,
comme avait dit la femme et elle les apportait à l’atelier pour qu’on les
remplisse de faux timbres.


« Monsieur l’inspecteur, nous sommes sûrs que vous
trouverez d’autres livres dans la villa… peut-être intéressants, ceux-là. »


Intrigué par cette découverte, l’inspecteur envoie les trois
agents fouiller la maison. Ils ne tardent pas à revenir les bras chargés de
livres d’aspect ancien qui, tous, ont eu leur couverture refaite. Hélas ! Ces
cachettes sont vides elles aussi… mais Bistèque désigne un paquet déjà ficelé, prêt
à partir.


« Je suis sûr que dans ceux-là nous trouverons quelque
chose. »


En effet, les dix couvertures des cinq ouvrages que
contenait le paquet, sont bourrées de feuilles de timbres pliées en deux. À
raison de dix feuilles par couverture, cela représente plusieurs milliers de
timbres, c’est-à-dire, pour nous, presque une fortune, et quand on pense que
des dizaines et des dizaines de paquets de livres ont ainsi circulé dans Lyon, il
n’est pas difficile d’imaginer l’importance de la fraude.


Bras croisés, devant cet étalage de feuilles éparses, le
commissaire reste bouche bée.


« Quand je pense, s’exclame-t-il, que tout à l’heure, au
téléphone, en entendant cette petite voix de fillette, j’ai cru à une
plaisanterie et j’ai failli raccrocher ! Formidable, mes enfants ! formidable,
ce que vous venez de faire ! »


Mais Mady, pas du tout grisée par le compliment, s’empresse
d’ajouter :


« Vous savez, monsieur l’inspecteur, ils ont un
complice ; le buraliste du « Tabac Blond », dans le quartier de
la Croix-Rousse.


— Un buraliste ?


— Oui, monsieur l’inspecteur, un drôle de bonhomme qui
se servait du pauvre Riquet pour son vilain trafic.


— Riquet ? Qui est ce Riquet ?


— Oh ! monsieur l’inspecteur, surtout ne l’arrêtez
pas. Il n’est pour rien dans cette affaire, au contraire, il pourra vous donner
de précieux renseignements. C’est lui qui transportait les livres sans savoir
ce qu’ils contenaient. Il travaille, à présent, à l’Electric-Magasin, sur
le boulevard de la Croix-Rousse…


— Bon, fait l’inspecteur, merci pour le renseignement. »





Puis, se tournant vers les agents :


« Filez à la Croix-Rousse et ramenez-moi ce buraliste !
Vous passerez ensuite à l’Electric-Magasin, et vous prendre ce jeune
Riquet… mais, attention ! dites-lui bien que la police n’a rien contre lui. »


Les agents s’exécutent ; dehors, on entend leur voiture
démarrer. Alors, l’inspecteur, détendu à présent, se retourne vers nous.


« Mais, reprend-il, comment avez-vous permis à la
police ce magistral coup de filet ?


— Oh ! c’est simple, fait Mady, nous n’avons
jamais voulu jouer aux détectives… nous cherchions seulement à sauver un petit
camarade, Loulou, à l’hôpital de la Croix-Housse par la faute de ces méchantes
gens qui l’ont brutalisé. »


De fil en aiguille, nous racontons toute l’affaire. Sans se
soucier des trois malfaiteurs, toujours sous la garde de Kafi, il nous écoute
avec la plus grande attention. Au moment où je raconte l’histoire du gant à
quatre doigts trouvé dans le sous-sol de l’impasse, par Kafi, son front se
barre.


« Comment dis-tu ?… Un gant à quatre doigts ? »


Je sors le gant de ma poche.


« Je l’ai conservé, le voici. »


Puis, me retournant vers les prisonniers :


« Et l’homme à qui il appartenait est celui-ci, le plus
grand.


— Oh ! s’écrie tout à coup l’inspecteur, mais… mais
c’est le tristement célèbre Passe-le-Vent, comme il se faisait appeler, le
gangster que la police lyonnaise recherche depuis des mois sans jamais avoir pu
s’en emparer… Oh ! Comment ne l’avais-je pas deviné ? »


Instinctivement, l’homme a mis ses mains au dos, pour les
cacher. Il est invité à les montrer. Sa main droite, mutilée, le trahit irrémédiablement.


« Ne vous attendrissez pas sur cette blessure, nous dit
alors l’inspecteur. Savez-vous comment il a perdu ce doigt ?… au cours d’un
cambriolage. Surpris par un agent, il n’avait pas hésité à faire feu et c’est
en ripostant que l’agent l’a touché à la main droite. »


Je frémis en pensant au danger que nous venons de courir
face à de tels bandits, mais un nouveau bruit d’auto, stoppant dans la rue, nous
fait tendre l’oreille. Ce sont les agents qui reviennent de la Croix-Rousse.


Ils ont trouvé sans peine le buraliste qu’ils poussent
devant eux. Ah ! il fait triste mine, le marchand de journaux du « Tabac
Blond »… Et voici Riquet, lui aussi. Pauvre Riquet ! il est tout pâle.
Il n’est pas encore revenu de sa frayeur quand les agents sont entrés à l’Electric-Magasin.
Mady se précipite pour le rassurer.


À présent, la triste équipe est au complet… ou plutôt, restent
encore à découvrir les receleurs, les fameux « clients » amateurs de
beaux livres ; les retrouver ne sera qu’un jeu ; leurs adresses sont
connues.


« Et maintenant, déclare l’inspecteur, tourné vers les
quatre malfaiteurs, nous attendons vos explications. Vous avez entendu ces
garçons ? À vous de parler à présent. »


Nous attendons, curieux, car certains points de cette
affaire sont restés obscurs pour nous, mais les trois hommes échangent un
regard muet et refusent de répondre.


Heureusement, la femme qui n’a cessé de trépigner d’impatience
et de colère, se montre plus bavarde. On dirait même, à présent, qu’elle prend
un mauvais plaisir à tout raconter pour achever de perdre ses compères.


Nous apprenons ainsi que c’était bien l’homme au doigt manquant,
le chef de la bande. C’est lui qui a eu l’idée de monter cette imprimerie
clandestine dans le sous-sol d’une vieille maison appartenant au buraliste… lui
encore qui envoyait les lettres de menaces à Loulou, car il comptait bien, au
bout de quelque temps, revenir installer son matériel dans cette maison si
pratique et voulait définitivement écarter l’enfant.


Comme le buraliste refuse, lui aussi, de parler, nous
demandons encore à la femme pourquoi celui-ci avait commis l’imprudence de
confier les paquets de livres à son employé.


« Oui, fait-elle en jetant un regard de réprobation
vers le buraliste, il avait eu cette idée… Ah ! nous aurions mieux fait de
ne pas l’écouter. Il s’imaginait qu’en utilisant un intermédiaire, il ne se trouverait
jamais en tête à tête avec ses clients. De cette façon, en cas d’ennuis avec la
police, il ne serait pas reconnu. Il affirmait que son petit commis ne se
doutait de rien et qu’il l’avait à l’œil… Il disait même que c’était une
sécurité pour nous tous. Si un jour son employé ne reparaissait pas, il nous
avertirait et nous filerions avec lui… Quand nous avons déménagé, il n’a pas
hésité à me l’envoyer. J’étais si peu tranquille que, par précaution, je
mettais une perruque et des lunettes pour me camoufler. »


Et elle ajoute, à nouveau tournée vers le buraliste :


« Ah ! oui, vous pouvez être fier de votre
invention ! Voilà où elle nous a conduits. »


Je comprends, à présent, pourquoi Riquet nous parlait d’une
vieille femme aux cheveux blancs.


Quant à Riquet, qui a repris ses esprits, il regarde avec
horreur le buraliste. Le misérable ! Avec ses airs mielleux, ses généreux
pourboires, il a si bien su le tromper.


« Ah ! si je m’étais douté… », soupire Riquet,
les dents serrées, les poings fermés de colère.


Mady essaie de le calmer.


« Ne regrette rien, Riquet… au contraire, grâce à toi, la
police va mettre la main sur la bande au grand complet… n’est-ce pas, monsieur
l’inspecteur ? »


L’inspecteur approuve. Il note sur un carnet tous les noms (de
faux noms sans doute), mais aussi les adresses des étranges clients du « Tabac
Blond ». Dans sa colère contre le buraliste, Riquet en retrouve même qu’il
croyait avoir complètement oubliées.


« Ah ! quel coup de filet ! répète l’inspecteur.
Et grâce à vous, mes enfants !


— Non, proteste le Tondu, grâce à Kafi, le chien de
Tidou. C’est lui qui a découvert le gant oublié dans le sous-sol de l’impasse. Sans
la scène du « Tabac Blond » nous n’aurions jamais pu poursuivre notre
petite enquête. Et c’est encore Kafi, tout à l’heure, qui est venu à notre
secours. Sans lui, vous pensez bien que ces bandits nous auraient filé entre
les mains.


— C’est vrai, approuve l’inspecteur. Viens ici, mon bon
chien. Ah ! tu mérites une fameuse caresse ! »


Et il ajoute, en le flattant :


« Tu sais, mon brave chien, la police lyonnaise ne va
pas manquer de travail, ce soir… et les gardiens de prison auront, cette nuit, bon
nombre de verrous à tirer. »


Puis, s’adressant aux agents :


« Allez, embarquez-moi tout ce beau monde… et vous, mes
enfants, accompagnez-moi au commissariat ; nous avons encore besoin de
vous.


— Au commissariat, répète Riquet, de nouveau affolé. Pour
quoi faire ?


— Mais, pour continuer l’enquête, elle ne fait que
commencer. »


Mady s’approche alors de l’inspecteur.


« Oh ! implore-t-elle, ne pourrions-nous pas aller
d’abord à la Croix-Rousse, voir Loulou, lui apprendre la nouvelle ? C’est
pour lui que nous avons fait tout cela… Si vous saviez comme il est malheureux ! »


L’inspecteur sourit, attendri par la voix émue de Mady.


« C’est bien, fait-il, en posant la main sur son épaule,
je vous l’accorde. Le panier à salade est assez grand pour contenir tout le
monde. Nous ferons un crochet et vous déposerons à la Croix-Rousse… mais c’est
promis, n’est-ce pas ? Demain matin, rendez-vous au commissariat.


— Promis, monsieur l’inspecteur ! Nous y serons
tous, avec Kafi ! »[bookmark: bookmark19]
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Le « panier à salade » dévale, en trombe, vers les
quais de la Saône. Il est sept heures du soir, le moment de la journée où les
rues sont pleines de monde. À coups de klaxon, la voiture noire de la police se
fraie un passage entre les autos puis, ayant franchi un pont, remonte vers la
Croix-Rousse. Quelques instants plus tard, elle nous dépose devant l’hôpital.


« N’oubliez pas ! rappelle l’inspecteur, demain
matin, sans faute, au commissariat ! »


Mais nous ne pensons qu’à Loulou. Nous ne savons plus rien
de lui depuis la dernière lettre de menaces envoyée par l’homme au gant.


« Comment allons-nous le retrouver ? » s’inquiète
Mady.


Le portier, celui qui nous faisait les gros yeux, chaque
fois que nous arrivions en bande, n’est pas là. Une dame en blouse blanche le
remplace.


« Nous voudrions voir Loulou… Loulou Bourguet », demande
Mady.


Si le portier a changé, la consigne, elle, reste sévère.


« Comment, s’écrie l’employée, vous ne connaissez pas
le règlement ? Les visites sont terminées depuis longtemps.


— Il faut que nous lui parlions. C’est urgent.


— Je n’y peux rien, revenez demain… ou alors écrivez
sur un papier ce que vous avez à dire. L’infirmière de service lui transmettra.


— Ce n’est pas possible, dit vivement le Tondu, il faut
que nous le voyions. Laissez au moins entrer l’un d’entre nous, un seul. »


L’employée demeure inflexible. Nous nous concertons pour
savoir comment obtenir la permission d’entrer, quand dans le couloir, j’aperçois
l’infirmière de Loulou. Nous courons vers elle.


« Oh ! puisque vous nous connaissez, aidez-nous. Nous
avons besoin de voir Loulou, on nous défend d’entrer. »


L’infirmière nous regarde d’un air étrange.


« Loulou, fait-elle, vous veniez voir Loulou ? C’est
que, mes enfants, Loulou n’est plus ici. »


Nous nous regardons, anxieux.


« Où est-il ?


— Pauvre petit Loulou ! Les médecins ne pouvaient
rien pour lui. Il refusait de manger, tant il était tourmenté. L’ambulance l’a
ramené chez lui, aujourd’hui même, au début de l’après-midi. »


Loulou est parti ! Les médecins désespèrent de le
sauver. Oh ! nous qui comptions le trouver dans le petit lit blanc, de
cette salle où nous venions le voir d’habitude. Serait-il trop tard ?


Sans prendre le temps de répondre à l’infirmière, qui s’inquiète
de ce que nous avions à lui dire, nous quittons précipitamment l’hôpital, pour
courir chez lui, dans la rue du Chat-Borgne.


« Suivez-moi, dit le grand Riquet, je connais un
raccourci. »


Eu courant, nous traversons le boulevard de la Croix-Rousse,
pour nous engager dans cette montée du Chat-Borgne, où nous sommes déjà venus
une fois. La maison de Loulou (qui est aussi celle de Riquet) est une grande et
vieille bâtisse aux fenêtres étroites, toutes semblables. Haletants, nous
grimpons l’escalier, jusqu’au troisième. C’est là.


Il n’y a pas de sonnette à la porte. Nous laissons Riquet
frapper. La mère de Loulou apparaît, une cuiller à la main. Elle devait être en
train de cuisiner.


« Oh ! c’est toi ? » fait-elle en
reconnaissant Riquet.


Mais elle nous aperçoit, derrière, dans l’ombre du palier.


« Mon Dieu ! s’écrie-t-elle. Tout ce monde… Que se
passe-t-il ? »


Mady s’avance alors. La mère de Loulou la connaît pour l’avoir
rencontrée plusieurs fois, au chevet du petit malade.


« Nous avons appris que Loulou avait quitté l’hôpital, dit-elle,
nous venions le voir ; nous avons quelque chose d’important à lui dire. »


La pauvre femme prend un air consterné.


« Vous ne savez donc pas qu’il est très malade ? C’est
pour cela qu’on me l’a ramené… Il refuse de se nourrir. Il ne veut voir personne.
Il me l’a bien recommandé.


— Oh ! madame, laissez-nous entrer quand même… une
petite minute seulement… nous lui apportons une bonne nouvelle. »


La mère de Loulou ouvre des yeux étonnés.


« Une bonne nouvelle ? Pauvre petit ! Peut-il
encore lui arriver de bonnes nouvelles ? »


Nous insistons tant que la pauvre femme, désemparée, nous
laisse pénétrer dans la cuisine où deux enfants de quatre ou cinq ans, blonds
comme Loulou, serviette au cou, s’arrêtent de manger.


Cette cuisine est si étroite que nous y tenons à peine. Par
surcroît, elle est encombrée d’un petit matelas, posé à même le carrelage, près
de la fenêtre.


« Vous voyez, explique la pauvre femme, Loulou veut
être seul. Avant d’être malade, il couchait avec son frère Pierrot, que j’ai dû
installer ici. »





Kafi nous a suivis. Je lui commande de s’asseoir dans un
coin, près du fourneau. La mère de Loulou ouvre alors la porte d’une chambre
qui donne directement sur la cuisine.


« Ce sont des camarades qui veulent te voir, annonce-t-elle
à Loulou, tu sais, ceux qui venaient à l’hôpital tous ensemble… Je ne voulais
pas les laisser entrer. Ils ont beaucoup insisté. »


L’un derrière l’autre, sur la pointe des pieds, nous
pénétrons dans la chambre, une pièce étroite, elle aussi, à la tapisserie fanée,
à peine éclairée par une lampe dont l’abat-jour est recouvert d’un bout d’étoffe
tamisant la lumière. Loulou est étendu la tête appuyée sur un oreiller. Il
tourne vers nous un regard douloureux et surtout inquiet.


« Comment avez-vous su que j’étais ici ? murmure-t-il,
faiblement. Qui vous l’a dit ? »


Mady s’approche du lit. Elle s’assied sur la chaise qui sert
de table de chevet, prend la main de Loulou.


« Nous étions allés à l’hôpital te voir. L’infirmière a
dit que tu étais revenu chez toi. Pardonne-nous d’être entrés ; nous avons
une bonne nouvelle à t’annoncer. »


Les sourcils du petit malade se froncent ; on dirait
que ses joues maigres se creusent davantage. Comme sa mère, tout à l’heure, il
répète, anxieux :


« Une bonne nouvelle ?


— Oui, Loulou, une grande nouvelle. Tu ne feras plus
jamais d’affreux cauchemars ; tu n’as plus rien à craindre de ceux qui t’ont
menacé, dans le sous-sol de l’impasse. La police vient de les arrêter. Ils sont
en prison… tu entends, Loulou ? en prison ! »


Loulou regarde fixement Mady, comme s’il entendait sans comprendre.
Puis il secoue la tête ; un sourire amer plisse le coin de ses lèvres.


« Pourquoi me dire cela ? Ce n’est pas vrai. Je
sais bien qu’ils me retrouveront quand je me lèverai… mais jamais plus je ne me
lèverai… jamais plus. »


Il détourne la tête pour pleurer sur son oreiller.


« Mon Dieu, s’écrie sa mère, que dit-il ? Est-ce
qu’il délire encore ? De qui a-t-il si peur ? De qui lui parlez-vous ?…


— Rassurez-vous, fait Mady à la pauvre maman, il ne
délire pas. Vous ne pouvez pas comprendre. Pardonnez-lui de ne vous avoir
jamais rien dit. Vous ne pouviez rien. Laissez-nous lui parler. »


Mady a dit cela avec tant d’assurance, tant de douceur que
la mère de Loulou, toute tremblante, ne demande plus rien. Alors, Mady se
penche à nouveau vers le petit malade.


« Tu le sais, Loulou, nous t’aimons beaucoup, alors il
faut nous croire. Depuis le jour où tu nous as dit ta grande frayeur, nous n’avons
plus pensé qu’à une chose : te l’enlever. Les inconnus qui t’ont maltraité
dans le sous-sol où tu jouais, nous les avons recherchés… et puis un jour, ce
soir même, nous les avons retrouvés. On vient de les emmener en prison. Tu vois,
tu n’as plus rien à craindre. »


Loulou écoute, remue encore la tête, incrédule, et cache à
nouveau son visage au creux de l’oreiller.


« Ce n’est pas possible, murmure-t-il, pas possible ! »


Mais Mady est patiente. D’une voix pleine d’émotion, elle
raconte comment, grâce à notre chien Kafi, grâce à Riquet, nous avons découvert
la piste des inconnus. Elle parle longtemps, très longtemps, n’oubliant aucun
détail. Elle comprend que pour convaincre Loulou, elle ne doit rien laisser
dans l’ombre… même pas notre petit mensonge au sujet des lettres.


« Tu vois, Loulou, depuis que nous te connaissons nous
avons travaillé pour toi… et à présent, nous pouvons t’assurer que c’est fini. Nous
te demandons de tout oublier. Demain, ce que je viens de raconter sera écrit
dans les journaux, et tu sauras que nous te disons la vérité. »


Loulou la regarde longuement, comme pour lire dans ses yeux.


« Oh ! soupire-t-il, c’est donc vrai ? »


Le récit de Mady l’a ébranlé. Il tourne la tête vers nous, pour
quêter une certitude plus grande. Jamais nous n’avons éprouvé pareille émotion.
À côté de moi, Bistèque fait semblant de se moucher pour cacher son trouble. Le
Tondu s’essuie le coin de l’œil avec son béret. Un long silence emplit la
petite chambre. Enfin, Loulou arrête son regard sur chacun de nous, puis semble
chercher quelqu’un d’autre.


« Kafi, murmure-t-il, je voudrais voir Kafi.


— Il est là, qui ne demande qu’à entrer. »


J’appelle mon chien. Sagement, il attendait dans la cuisine
à l’endroit où je lui avais commandé de s’asseoir. Kafi regarde le lit puis
lève la tête vers moi avec l’air de demander : « Est-ce que je peux m’approcher ? »


« Tu peux, Kafi, tu peux ! »


Alors mon brave chien lève ses pattes de devant pour les
poser sur le drap. Surpris, Loulou penche la tête en arrière, mais Kafi, qui s’est
montré si terrible tout à l’heure, contre nos agresseurs, prend un air si doux
que Loulou est aussitôt rassuré. L’enfant étend la main, timidement d’abord, puis
promène ses doigts sur la belle fourrure de mon chien. Il se passe alors
quelque chose d’extraordinaire, de merveilleux. On dirait que la présence de
Kafi, dont Loulou avait tant entendu parler, mais qu’on n’avait jamais pu lui
amener, à l’hôpital, achève de le convaincre. Tandis qu’il le caresse, son
visage se détend, son regard redevient serein.


Et tout à coup, il se tourne vers sa mère :


« Maman, à présent, je crois que j’ai faim… »


Oh ! cette petite phrase ! Pour nous, elle veut
tout dire. Elle signifie que nous avons réussi à délivrer Loulou de sa frayeur,
qu’il reprendra goût à la vie, qu’il guérira. Quelle magnifique récompense pour
nous tous, les Compagnons de la Croix-Rousse !…
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