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KAFI


Ce jour-là, je ne l’oublierai jamais. C’était à la fin de
septembre. On avait encore l’impression du plein été, avec sa grande lumière, ses
cigales qui frappaient des cymbales dans les oliviers. Au début de l’après-midi,
nous étions partis, Kafi et moi, grappiller dans les vignes les raisins oubliés
par les ciseaux des vendangeurs.


Kafi était mon meilleur camarade, mon meilleur ami. Nous
avions grandi ensemble, moi sur deux pieds, lui sur quatre pattes, car Kafi
était un chien, le plus beau des chiens, le plus intelligent… pas seulement
parce qu’il m’appartenait, mais parce que c’était vrai. Son poil avait le
luisant de la soie ; quand on caressait son dos, d’un beau noir de suie, on
aurait dit du velours. L’extrémité de ses pattes était du roux le plus vif
comme si, un soir d’été, il s’était jeté dans le grand brasier d’un feu de
Saint-Jean. Quand il se dressait pour me poser ses pattes de devant sur les
épaules, il me dépassait de toute la tête. Après ses courses folles, dans la
campagne, il revenait toujours se coucher à mes pieds, haletant, et tirait une
langue rose aussi longue qu’une feuille de maïs.


Il s’appelait Kafi, du nom d’un vieil Arabe qui me l’avait
donné, six ans plus tôt, pas plus gros qu’une pelote de laine. Ce vieil Arabe, un
marchand ambulant, était passé un soir, à Reillanette, chargé de tapis et d’objets
de cuir et accompagné d’un chien-loup, ou plutôt d’une chienne à qui il
confiait la garde de sa marchandise. L’homme avait demandé à coucher dans une
grange, près de chez nous. Dans la nuit, la chienne avait eu deux petits dont l’un
était mort en naissant. Le vieil Arabe ne pouvait emmener l’autre, mais il
aimait les bêtes et ne voulait pas le supprimer. Il nous l’avait offert, ne
demandant rien en échange, proposant même son plus beau tapis si nous gardions
le petit animal. Émue, ma mère, qui savait combien j’aimais les bêtes, avait
accepté le chien pour moi… et refusé le tapis, pour elle. Alors le vieil Arabe
était reparti soulagé, disant que nous pourrions appeler le petit chien Kafi, comme
lui-même, parce que, dans son pays, on donnait volontiers aux animaux qu’on
aime bien le nom de leur ancien maître.


Ainsi, Kafi était resté chez nous ; il avait été élevé
au biberon, comme un enfant, et nous étions devenus inséparables.


Ce jour-là, donc, nous étions partis dans les vignes. Plus
vif que moi, Kafi me devançait et happait les plus beaux raisins à grands coups
claquants de mâchoires. Mais je n’étais pas aussi joyeux que d’ordinaire. Je
savais qu’un événement se préparait et que, peut-être, tout à l’heure, quand
papa rentrerait…


Au lieu de suivre toutes les rangées de vignes jusqu’à la
dernière, je sifflai Kafi et nous revînmes sur nos pas, vers le village ; je
m’assis sur le talus qui borde la rivière. Kafi se coucha à mes pieds me jetant
un regard interrogateur qui semblait dire : « Qu’as-tu, Tidou ? Tu
es si pressé de rentrer ? Tu vois bien que le soleil n’est pas encore
tombé derrière la terre !… »


Non, je n’étais pas pressé ; pourtant, une force
irrésistible m’attirait vers Reillanette où, tout à l’heure, mon père allait descendre
de l’autobus. Je pris dans mes mains la tête de Kafi et le regardai dans les
yeux, pour une confidence.


« Tu le sais, Kafi, que nous attendons papa. N’as-tu
pas compris pourquoi il s’est levé si tôt ce matin, pourquoi il a mis son
complet du dimanche ? Il va rentrer de Lyon. Lyon ! Ce nom-là ne te
dit rien, c’est une grande ville au bord du Rhône, comme Avignon, une ville où
nous irons peut-être vivre bientôt… »


Kafi m’écoutait, les yeux brillants, et on aurait dit qu’il
comprenait. Pour me manifester son amitié, il me donna, sur la joue, de petits
coups de sa truffe noire et froide, selon sa manière.


« Bien sûr, Kafi, si nous quittons Reillanette, nous n’aurons
plus toute la campagne à nous, tu n’entendras plus les cigales, tu ne sauteras
plus après les papillons, mais je te sortirai souvent ; nous irons nous
promener au bord du Rhône. »


Bien avant l’arrivée du car, je vins m’asseoir sur le banc
de pierre de l’unique place du village, une place si petite que, pour tourner, l’autobus
devait s’y prendre en deux fois. Kafi devinait mon émoi ; il me regardait
d’un air penché, comme lorsque lui-même était inquiet. Je le caressai sur la
tête, chiffonnant ses oreilles pointues tout en jetant un coup d’œil vers l’horloge
du clocher. À mesure que le temps passait, mon impatience devenait presque de l’angoisse,
sans que je susse pourquoi.


Depuis longtemps mon père voulait quitter le village. Oh !
non parce qu’il ne s’y plaisait pas ! Mais le pays était pauvre, la vie de
plus en plus difficile. Le petit atelier de tissage, le seul existant dans la
région et où travaillait mon père, menaçait de fermer ses portes. Si, encore, ainsi
que beaucoup de gens de Reillanette, nous avions possédé un peu de vigne ou
quelques rangs d’oliviers… Mais nous n’avions rien. Alors, un jour, papa avait
écrit à un ancien camarade, fixé à Lyon, en lui demandant « si, là-bas, tu
pouvais me trouver du travail et un logement… ». Pour le travail, c’était
sans doute facile ; mon père était un bon « gareur » ainsi qu’on
nomme l’ouvrier chargé de réparer les métiers… mais le logement ?


Enfin, l’ami de mon père avait fini par dénicher un
appartement d’une maison ancienne du quartier de la Croix-Rousse, le quartier
des canuts ou, si vous voulez, des tisserands.


« Hélas ! ce logement n’est pas fameux, avait
écrit le Lyonnais, avant de le retenir, je préférerais que tu le voies. »


C’est pour se rendre à Lyon que mon père était parti de
grand matin.


Il faisait presque nuit quand on entendit ronfler le car sur
la route d’Avignon. Kafi, le premier, avait dressé l’oreille. Il se précipita
au-devant de la voiture, mais au lieu d’accueillir mon père par des aboiements
joyeux, il se contenta de lui lécher la main. Moi aussi, je remarquai l’air
soucieux de papa. Je demandai :


« Alors, ce logement, tu l’as vu ?… Comment est-il ?


— Oui, mon petit, je l’ai vu… je l’ai vu. »


Il n’ajouta rien. Je n’osai le questionner davantage ; je
voyais bien qu’il n’avait pas envie de parler. Nous rentrâmes tous trois en
silence à la maison. Maman qui nous guettait, avec mon petit frère Geo qui n’avait
que quatre ans, s’avança et, comme moi, demanda :


« Alors, ce logement ? »


Mon père eut un petit haussement d’épaules qui en disait
long.


« Oui, je l’ai vu… »





Il s’était laissé tomber sur une chaise, devant la table, où
le couvert attendait. Maman le regarda, anxieuse, les mains jointes sur son
tablier de cuisine.


« Oui, reprit mon père, je l’ai vu… ce n’est pas fameux ;
la maison est vieille ; elle doit même être abattue, dans quelque temps ;
quand on rebâtira le quartier… c’est pour cela que le propriétaire ne fait plus
de réparations… Trois petites pièces, au cinquième, presque sous les toits. C’est
tout ce que mon camarade a trouvé… et encore, il paraît que c’est une chance ;
une chance à prendre ou à laisser. On ne m’a pas donné le temps de réfléchir… c’est
fait. »


Ma mère soupira. Trois petites pièces alors que nous en
avions quatre grandes à Reillanette, et au cinquième, nous qui vivions depuis
toujours devant un jardin et toute la campagne.


« Bien sûr, fit-elle, ce n’est pas le rêve, mais puisqu’un
jour ou l’autre il fallait que nous partions. Plus tard, nous chercherons
quelque chose de mieux. Tu gagneras davantage ; nous mettrons Geo à l’école
maternelle, pendant ce temps je ferai quelques heures de ménage ; dans une
ville comme Lyon ça doit se trouver, les ménages. Dès que nous serons plus à l’aise
nous verrons… tu as bien fait. »


Mon père se força à sourire pour remercier maman d’accepter
si courageusement d’être mal logée dans une maison sale, elle qui tenait si
bien la nôtre, mais, presque aussitôt, ses sourcils se froncèrent de nouveau.


« Ce n’est pas tout, ajouta-t-il, il y a autre chose
qui m’ennuie… qui m’ennuie beaucoup.


— Mon Dieu ! Quoi donc ? »


Mon père me regarda, puis regarda le chien.


« Nous ne pourrons pas emmener Kafi. »


Sur le coup, je crus avoir mal compris puis, brusquement, mon
cœur se serra, dans ma poitrine, si fort, qu’il me fit atrocement mal.


« Oh ! Kafi !… il ne pourr… »


Je ne pus achever ; les mots s’arrêtèrent dans ma gorge.
Je me mis à trembler comme une branche d’amandier dans le mistral. Je regardai
maman, la suppliant des yeux de parler à ma place.


« Oui, fit-elle, pourquoi ? Je sais bien qu’un
chien de la taille de Kafi tient la place d’une personne, mais Kafi fait partie
de la famille, nous ne pouvons pas l’abandonner. Nous nous arrangerons. »


En entendant son nom, Kafi s’était levé. Il vint frotter son
museau contre la main de maman, comprenant, au ton de la voix, qu’elle prenait
sa défense, qu’elle voulait le protéger d’un danger inconnu.


« Je sais, déclara mon père, nous y sommes tous
attachés, cependant c’est impossible, absolument impossible. Pas de chiens dans
la maison, la concierge a été catégorique, elle m’a même fait signer un papier. »


En entendant maman prendre la défense de Kafi, j’avais
repris espoir. Un sanglot me secoua. Je me jetai à terre, étreignant mon chien.
Il y eut un lourd silence puis mon petit frère, lui aussi, se mit à pleurer. Alors
mon père se leva, posa la main sur mon épaule.


« Tu le vois, je n’y puis rien, Tidou ; je savais
que tu aurais beaucoup de peine… Comment faire autrement ? »


Je me redressai, indigné.


« Il ne fallait pas !… »


Devant maman consternée, qui n’osait plus rien dire, mon
père essaya de me raisonner.


« Écoute, Tidou, tu es grand, toi, tu peux comprendre… »


Non, je ne pouvais pas comprendre. Kafi était mon ami, l’abandonner
serait un crime. Pourtant, au fond de moi, je sentais que je ne serais pas le
plus fort. C’en était fait, nous allions partir et Kafi ne nous suivrait pas. J’étais
désespéré.


Quand, deux heures plus tard, je montai dans ma chambre, mon
chagrin ne s’était pas apaisé et je sentais qu’il ne s’en irait jamais. D’ordinaire,
Kafi couchait au pied de mon lit sur un vieux paillasson recouvrant le
carrelage rouge et il ne bougeait plus jusqu’au lendemain, à mon réveil. Alors
il se levait, posait sa tête sur le drap en poussant de petits grognements
étouffés, attendant sa première caresse. Ce soir-là, au lieu d’ouvrir mon lit
pour me glisser entre les draps, je m’étendis tout habillé sur le paillasson
près de mon cher Kafi, pour ne pas le quitter et, passant mes bras autour de
son cou, je murmurai au creux de ses oreilles velues :


« Kafi, si on nous sépare, je te retrouverai… »
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LA GRANDE VILLE


Nous quittâmes Reillanette les premiers jours d’octobre. Maman
avait espéré que nous partirions plus tôt, pour que je ne manque pas la rentrée
des classes, mais les locataires de la Croix-Rousse venaient seulement d’évacuer
le logement.


Depuis le jour où j’avais su que Kafi ne nous suivrait pas, mon
chagrin ne m’avait plus quitté. Ma peine était comme ces échardes qui s’enfoncent
toujours plus profondément dans la chair et qu’on ne peut plus retirer. Je n’en
voulais pas à mon père ni à ma mère qui, je le voyais bien, étaient très
ennuyés pour moi. Ma rancœur, je la reportais sur cette horrible concierge d’où
venait tout le mal, et que je détestais avant de la connaître, sur cette ville
de Lyon aussi qui, pourtant, au début, m’avait fait faire de si beaux rêves.


Pour transporter notre mobilier, mon père ne s’était pas
adressé à une entreprise de déménagements d’Avignon, mais à un maçon du
voisinage qui possédait une camionnette et demandait moins cher. Si la voiture
n’était pas grande, notre mobilier, lui non plus, n’était pas encombrant. Nous
n’aurions là-bas ni cave, ni grenier, ni jardin, et il avait fallu se débarrasser
de beaucoup de choses. J’avais été peiné en voyant disperser tous ces objets
familiers, témoins de mon enfance, c’était peu de chose à côté de mon chagrin
de perdre Kafi.


Pauvre Kafi ! Certainement, il avait compris qu’on ne l’emmènerait
pas. Les derniers jours, quand maman empilait la vaisselle dans des caisses, il
ne quittait pas ses talons. Il refusait même d’aller comme d’habitude chercher
le journal au bureau de tabac, craignant sans doute de trouver la maison vide à
son retour. Il avait une façon si lamentable de pencher la tête en me regardant,
que les larmes me montaient aux yeux.


On avait décidé qu’il resterait chez Aubanel, le boulanger. C’est
moi qui lui avais trouvé cette nouvelle famille. Frédéric, le petit Aubanel, qui
allait à l’école avec moi, aimait les bêtes. Avec lui, Kafi ne manquerait pas
de caresses. C’était ma consolation ; mais j’espérais surtout qu’aussitôt
à Lyon, maman trouverait un nouveau logement, comme elle me l’avait promis, et
qu’alors nous pourrions le reprendre. Pourtant, je ne me faisais guère d’illusions.
Cela pouvait demander des semaines, des mois.


Le jour du départ, un mistral fou balayait la vallée, courbant
les cyprès, donnant au ciel cette belle couleur bleu lavande que j’aimais tant.
La camionnette arriva de grand matin et le chargement commença aussitôt. Le
maçon n’entendait pas perdre plus d’une journée et voulait rentrer le soir même.


À huit heures et demie, tout était prêt, la grande bâche
tendue sur le mobilier. Mais, au dernier moment, le malheureux Kafi, qui n’avait
cessé de me suivre dans mes allées et venues, avait disparu. J’explorai la
maison, de la cave au grenier. Il n’était nulle part. Pour cacher sa peine, s’était-il
blotti dans un coin, comme font les bêtes qui souffrent ?


« Tant pis ! fit le maçon, on ne peut tout de même
pas perdre du temps pour un simple chien. »


J’étais désespéré de quitter Reillanette sans dire adieu à
mon chien. Je repartis en courant dans la maison. Toujours rien !


« Au diable ! ton chien, lança le chauffeur, excédé ;
en route ! »


Et il grimpa dans la voiture pour mettre le moteur en marche.
À peine s’était-il laissé tomber sur le siège qu’un gémissement sortit de sous
la banquette. Profitant d’un moment d’inattention, Kafi s’était glissé là pour
partir en cachette. On eut beaucoup de mal à l’extirper de son refuge, plus
mort que vif. Conscient d’avoir commis un acte défendu, il baissait l’échine, s’attendant
à un châtiment.


« Conduis-le à la boulangerie, dit vivement mon père, et
qu’on l’y enferme pendant un bon moment pour qu’il n’ait pas la tentation de
suivre la voiture. »


Mon pauvre Kafi se laissa entraîner sans résistance, mais
pas une seule fois ses yeux intelligents ne se levèrent vers moi. Frédéric l’enferma
dans la « gloriette », la petite pièce obscure où on fait lever la
pâte en hiver, après que je l’eus encore une fois serré très fort contre moi.


« Soigne-le bien, Frédéric !… et quand il sera
triste, parle-lui de moi ! »


Dehors, le maçon s’énervait. Je grimpai dans la cabine, sur
les genoux de mon père, tandis que maman tenait Geo. La voiture démarra. Pendant
un long moment, personne n’osa dire un mot. Nous avions presque l’air de
mauvais parents qui fuient en abandonnant un enfant…


On arriva à Lyon vers midi. Nous avions laissé le soleil
loin derrière nous, du côté de Valence. En même temps que le mistral faiblissait,
le ciel s’était peu à peu couvert. Le chauffeur avait mis en marche son
essuie-glace ; il pleuvait. C’est sous ce voile de pluie que m’apparut la
grande cité, grise et triste, si différente d’Avignon où j’étais allé plusieurs
fois. Je me penchai en avant pour la découvrir, à travers l’éventail que
dessinait, sur la vitre, l’espace balayé par l’essuie-glace. Comme nous
traversions un pont, mon père tendit le doigt.


« Vois-tu, Tidou, là-bas, c’est la Croix-Rousse. »


La Croix-Rousse !… Le nom était joli. Je m’étais
imaginé un quartier roussi de lumière et je n’apercevais qu’un entassement de
maisons toutes pareilles, en forme de cubes, percées de fenêtres toutes
pareilles elles aussi. Comme j’étais loin de Reillanette !


Après avoir suivi de grandes artères très animées, la
camionnette s’engagea brusquement dans des rues très étroites. Nous attaquions
la colline de la Croix-Rousse. La pente était si raide que le chauffeur dut, par
deux fois, changer de vitesse. Dans ce quartier embrouillé, compliqué, mon père
ne se reconnaissait plus et le chauffeur, contraint à de fausses manœuvres, ne
cessait de maugréer. Il fallut demander son chemin. Enfin la camionnette s’arrêta.
Notre rue s’appelait « rue de la Petite-Lune », peut-être parce qu’elle
était courbe comme un croissant de lune. Tout le long du chemin je n’avais
cessé de penser à la concierge, à ce que j’allais lui dire, car j’étais bien
décidé à lui crier mon indignation. Quand elle apparut, je restai muet. Elle n’était
pas aussi dépeignée, aussi sale que je me l’étais représentée, mais son air
glacé, sa voix surtout, me paralysèrent. En guise de souhaits de bienvenue, elle
déclara :


« Surtout, pas d’éraflures dans mes escaliers… et quand
le déballage sera fini, faudra m’enlever la paille et les paniers devant l’immeuble !… »


Elle avait dit « mes escaliers » comme si la
maison lui appartenait, et elle avait une façon qui me paraissait curieuse de
prononcer le mot « immeuble » en traînant sur « eu », ce
qui était, je devais bientôt l’apprendre, l’accent lyonnais.


Le chauffeur déclara qu’on allait tout de suite « casser
la croûte », dans le plus proche café, pour revenir aussitôt commencer le
déchargement.


Mais, plus que de manger, maman avait hâte de voir notre nouveau
logement. Tandis que mon père et le maçon allaient commander le repas et
prendre l’apéritif, elle demanda la clef à la concierge. Je voulus l’accompagner
avec Geo, pour me rendre compte si vraiment il n’était pas possible de trouver
une place pour Kafi. Jamais de ma vie, je n’avais monté autant de marches. Au
quatrième étage, mon petit frère refusa d’aller plus loin. Je le pris à
califourchon sur mon dos et c’est ainsi que nous arrivâmes au dernier palier de
cette immense bâtisse. Maman ne put retenir un cri de déception :


« Comme c’est petit ! Encore plus petit que je l’imaginais ! »


Elle osait à peine entrer. La cuisine était minuscule, les
deux autres pièces à peine plus grandes. Mon cœur se serra en pensant à Kafi. Non,
vraiment, il n’y avait pas de place pour lui dans cette maison. Pauvre Kafi !
Que faisait-il à cette heure ? l’avait-on fait sortir de la gloriette ?
N’était-il pas sur la route, courant à perdre haleine pour essayer de nous
rejoindre ?


Dans cet appartement si étroit, on avait l’impression d’étouffer ;
je m’approchai de la fenêtre. Hélas ! pas de ciel comme devant ma chambre
à Reillanette, rien que des murs, des toits aux tuiles ternes. Je me penchai
pour regarder en bas dans la rue. Et tout à coup mon cœur se mit à battre à
grands coups. Sur le trottoir d’en face, un passant, caché par son parapluie, tenait
en laisse un gros chien. Même dans ce quartier il existait donc des gens heureux
qui pouvaient posséder un chien et dont la concierge était moins féroce que la
nôtre ?… Mon indignation me reprit avec toute sa force. Je me penchai plus
avant pour suivre, jusqu’au bout, le passant et son compagnon.


« Oh ! Tidou », s’écria maman, me croyant
prêt à basculer dans le vide.


Je me retournai et me raidis pour ne pas laisser voir mes
larmes, car maman, elle aussi, avait les yeux humides, et je ne voulais pas
accroître sa peine, mais ma résolution était prise. Malgré l’appartement trop
petit, malgré la concierge, Kafi viendrait… 
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L’ACCIDENT


Trois jours plus tard, je faisais mes débuts d’écolier
citadin. La veille, j’étais venu, avec maman, me faire inscrire dans cette
école de la Croix-Rousse, une école qui m’avait tout de suite paru laide et
triste, avec ses murs trop hauts, sa cour trop petite sans arbres et sans vue. Mais
j’allais enfin avoir de nouveaux camarades !


Ce matin-là, je quittai de bonne heure la rue de la
Petite-Lune de peur d’être en retard. Quand j’arrivai, le portail était encore
fermé. Bientôt les gamins s’approchèrent par bandes, je pénétrai avec eux dans
la cour qui se transforma, en quelques instants, en une grouillante fourmilière.
Je me sentis subitement affreusement dépaysé. Oh ! si j’avais eu Kafi, avec
moi, comme à Reillanette ! Là-bas, mon brave chien m’accompagnait souvent
jusque sous le préau pour recevoir les caresses de tout le monde.


Vraiment, ces visages inconnus étaient trop nombreux. Personne
ne songeait à s’occuper de moi, alors qu’à Reillanette, un nouveau venu à l’école
était aussitôt entouré et questionné.


Quand la cloche sonna, personne ne m’avait encore adressé la
parole. Cependant, me voyant dans l’embarras, un gamin me lança :


« T’es nouveau, toi ?… quelle classe ?… »


Je montrai la petite fiche que m’avait remise le directeur, la
veille.


« Troisième B, fit l’autre…, tiens, là-bas, avec
le barbu ! »


Le barbu, c’était mon nouveau maître. Il était grand et
jeune, avec un collier de barbe noire (la mode à cette époque-là), et une
blouse blanche. Du geste, le barbu me fit signe de me mettre au bout du rang. Nous
grimpâmes un escalier aux marches usées par des milliers de chaussures, suivîmes
une longue galerie qui conduisait à la classe. Tandis que les autres s’installaient,
je restai près du bureau, pensant que le maître, comme à Reillanette, allait
devant tout le monde, en manière de présentation, me demander mon nom, mon âge,
le pays d’où je venais. Rien. Il se contenta de jeter un coup d’œil sur la
fiche que je lui tendais puis de regarder vers le fond de la salle, pour me
chercher une place.


« Là-bas ! à droite… près du radiateur… »


Ce fut tout. Le pupitre à deux places qu’il me désignait
était occupé par un seul élève qui avait pris ses aises et utilisait les deux casiers
à livres. Le garçon fit la grimace en déménageant ses affaires pour libérer mon
casier.


La classe commença. J’étais si désemparé que j’écoutais à
peine. Plusieurs fois, je me tournai vers mon voisin, en souriant, pour m’excuser
d’avoir restreint son espace. Puis, je m’enhardis à lui demander son nom, espérant
que nous ferions connaissance, et pour commencer, je lui donnai le mien.


« Je m’appelle Tidou.


— Moi, Corget, fit-il… simplement, avec un « t »
à la fin. »


Il n’ajouta rien ; le silence retomba entre nous. Je
pensai : « Le maître est peut-être très sévère pour les bavardages, mais
tout à l’heure, à la récréation… »


Non, à la récréation, Corget retrouva ses camarades et, pas
plus que le matin, les autres élèves de ma classe ne vinrent vers moi. Ils
avaient leurs jeux et continuaient de m’ignorer. Pourtant, ils n’avaient pas l’air
méchant ; c’était de l’indifférence.


Toute la journée ce fut ainsi. Le soir, à la sortie, j’étais
si malheureux que, malgré moi, je m’approchai d’un groupe de garçons qui
discutaient, parmi lesquels je reconnus mon voisin Corget. Quand ils me virent
avancer, ils se turent et s’éloignèrent. J’eus envie de courir après eux, de
leur dire mon chagrin d’être seul. Je n’osai pas.





Alors, je rentrai chez nous, là-haut, au cinquième, dans le
minuscule appartement où, depuis que nous étions arrivés, maman continuait à
chercher de la place pour ranger toutes nos affaires.


Le soir, dans mon lit, j’eus beaucoup de peine à retenir mes
larmes. Je pensais : « Bien sûr, ici, ce n’est pas comme à Reillanette.
Nous sommes trop nombreux dans cette école ; il faut du temps pour se
connaître. Certainement, demain, ils me parleront ; Corget ne m’en voudra
plus d’avoir pris la place à côté de lui. »


Mais le lendemain, j’étais toujours un étranger, celui qui
vient de loin, qu’on n’accueille pas volontiers, à qui on n’a pas envie de
parler. Cela dura plusieurs jours. Un soir, j’étais si triste qu’au lieu de
rentrer aussitôt chez nous, je fis un détour, au hasard, avec l’espoir de rencontrer
peut-être un gamin de mon âge avec qui je pourrais parler. Et, en marchant, je
pensais à Reillanette, à Kafi qui m’aurait tenu compagnie s’il avait été là, à
mes côtés. Je lui aurais raconté mes ennuis, et il aurait compris. Je me serais
assis sur ce banc ; il m’aurait écouté, dressant ses oreilles.


Tout à coup, comme je passais devant une grande bâtisse d’où
sortait le cliquetis régulier de métiers à tisser, je m’arrêtai, la respiration
suspendue. Sur le coussin du siège avant d’une auto arrêtée au coin de la rue, se
tenait un chien… un chien qui ressemblait tant à Kafi que pendant quelques
secondes je crus que c’était lui. Bouleversé, je restai planté là, fasciné par
l’animal qui, assis à la place de son maître, les oreilles tendues, me
regardait.


Inquiet de me voir ainsi immobile, devant l’auto, l’animal
découvrit ses crocs et grogna sourdement. Je connaissais assez les chiens pour
savoir que, même les plus doux, deviennent féroces quand on leur confie la
garde d’une voiture qui est, pour eux, une petite maison. Cependant, je lui
parlai, essayant de lui faire comprendre, par la douceur de la voix, que je ne
voulais pas prendre l’auto de son maître. Il se tut. Enhardi, croyant l’avoir
mis en confiance, je m’approchai de nouveau, parlant plus doucement encore, si
doucement que le chien pencha la tête pour mieux entendre. Nous restâmes ainsi
un long moment, les yeux dans les yeux, et je crus qu’il voyait dans les miens
que j’étais un ami. Alors, j’étendis la main pour le caresser.


Cela se passa si vite que je compris à peine ce qui m’arrivait.
Je ressentis une violente douleur au poignet, je poussai un cri. Le chien avait
happé ma main et enfoncé ses crocs profondément dans ma chair.


Pendant quelques instants, je restai hébété, les yeux fixés
sur mon poignet où perlaient des gouttes de sang. Puis je me mis à courir pour
rentrer chez nous. Malgré la douleur qui grandissait, je pris le temps de m’arrêter
devant la porte de l’immeuble, pour m’envelopper la main dans mon mouchoir, afin
de ne pas répandre de sang dans l’escalier ; tant la concierge me faisait
toujours aussi peur. Quand je parvins au cinquième étage, mon mouchoir était
tout rouge.





« Mon Dieu ! s’écria maman, en devenant blême… un
accident ?… tu es blessé ?… une auto ?… »


À peine dans la cuisine, je m’effondrai sur une chaise, à
bout de souffle, la tête pleine de vertiges. Par petits bouts de phrases, j’expliquai
ce qui m’était arrivé.


« Un chien, fit maman affolée, un chien qui t’a mordu ? »


De frayeur, mon petit frère Geo se mit à pleurer. Elle l’envoya
dans la chambre, pour qu’il ne voie pas la blessure puis, lentement, effrayée
elle-même, enleva le mouchoir. Je répétais :


« Ce n’est rien, maman, presque rien… »


Devant mon poignet couvert de sang, elle recula.


« Vite, Tidou, il faut aller chez le médecin, à la
pharmacie ! Si ce chien était enragé ? »


Elle jeta vivement son manteau sur ses épaules, passa le
sien à mon petit frère qu’elle n’osait laisser seul dans l’appartement, à cause
de ses fenêtres si hautes au-dessus de la rue. Sur le coup, quand le chien m’avait
mordu, j’avais ressenti une douleur aiguë, puis, presque aussitôt, plus rien. À
présent, la douleur revenait, plus sourde, mais continue. Cependant, je n’osais
me plaindre.


Heureusement, le pharmacien n’était pas très éloigné de la
rue de la Petite-Lune. En enlevant le mouchoir serré par maman autour de mon
poignet, il fit la grimace.


« C’est un chien, dis-tu, qui t’a fait cette sale
blessure ? Je vais panser la plaie, provisoirement, mais il faut aller
voir un médecin… et sans tarder. »


Tandis qu’il nettoyait la déchirure avec un liquide qui me
brûlait comme du feu, il indiqua à maman l’adresse d’un médecin, sur le
boulevard de la Croix-Rousse. Comme j’étais très pâle, il me donna à boire
quelque chose de très fort, qui devait être du rhum. Alors, on sortit pour
aller chez le médecin. À cette heure tardive, celui-ci n’était pas chez lui. Heureusement,
tandis que la servante prenait notre nom et notre adresse sur un carnet, pour
lui demander, à son retour, de passer chez nous, un homme entra, une serviette
de cuir à la main. C’était le docteur. Il commença par dire qu’il n’avait pas
le temps, que nous devrions revenir… ou plutôt qu’il passerait chez nous, plus
tard dans la soirée, vers huit ou neuf heures ; mais, devant la mine de
maman et ma pâleur, il jeta sa serviette sur un meuble et nous fit entrer dans
son cabinet.


Ayant défait le pansement tout neuf, il eut la même grimace
que le pharmacien.


« Pas beau, ça, pas beau du tout… mon bonhomme, ce n’est
sûrement pas un simple roquet qui t’a mordu. »


Il me posa toutes sortes de questions, sur la façon dont l’animal
s’était jeté sur moi, sur l’endroit où cela s’était passé. Je ne me souvenais
plus de rien, sauf que c’était un gros chien-loup qui ressemblait à Kafi.


« De toute façon, déclara le docteur en se tournant
vers maman, que le chien soit enragé ou non, il faut mener cet enfant à l’hôpital,
pour la piqûre.


— À l’hôpital ?…


— Le plus tôt sera le mieux. »


Maman s’affola. Elle connaissait encore si mal la ville. Et
comment faire avec Geo ? Le docteur, qui, au fond, devait être un brave
homme, comprit son embarras.


« Au fait, dit-il brusquement, je devais descendre dans
la soirée, à l’hôpital, voir un client. Un peu plus tard, un peu plus tôt !… »


Et il nous embarqua dans sa voiture. Mon petit frère, rassuré
à présent, était ravi ; il aimait tant monter en auto ! Moi, tout le
long du trajet, je ne cessais de regarder le gros pansement qui entourait ma
main gauche. J’avais toujours très mal mais ce n’était rien à côté de mon
chagrin de voir maman si inquiète.





Heureusement, à l’hôpital, ce fut vite fait… si vite, même, que
dix minutes après notre arrivée, nous étions de nouveau dans la petite salle de
l’entrée, attendant le médecin qui nous avait promis de nous remonter à la
Croix-Rousse. Il était déjà tard, très tard, maman commençait à s’inquiéter, non
plus pour moi, puisqu’on l’avait rassurée, mais à cause de papa qui allait
rentrer et trouverait la porte fermée.


Il était plus de sept heures quand le médecin reparut. Un
quart d’heure plus tard, nous arrivions dans la rue de la Petite-Lune. En haut,
sur le palier du cinquième, mon père nous attendait, inquiet. Ayant trouvé
porte close et aperçu quelques gouttes de sang sur les marches, il avait tout
de suite pensé à un accident et avait dégringolé les cinq étages pour questionner
la concierge qui n’avait rien pu lui dire. Alors, il était remonté, anxieux, et
attendait.


« Ce n’est rien… rien de grave », fit tout de
suite maman.


À ma place, elle raconta ce qui m’était arrivé, en essayant
de réduire l’affaire à un simple coup de dent d’un chien que j’avais voulu
caresser, en passant, dans la rue. Soulagé de voir qu’en effet, ce n’était pas
très grave, mon père se contenta de hocher la tête mais, pendant le souper, en
apprenant qu’il avait fallu aller à la pharmacie, puis chez le médecin et
finalement à l’hôpital, il s’emporta presque.





« À ton âge ! Tidou, comme si tu ne savais pas qu’on
ne doit jamais caresser un chien inconnu. Ma parole, on dirait que tu le fais
exprès. Nous n’avons donc pas assez de frais, en ce moment, avec notre
installation ? Et tout ça, bien sûr, à cause de Kafi. »


Et il se mit à frapper du poing sur la table, jurant que c’était
ridicule et, que jamais, même si les concierges toléraient les bêtes, un chien
n’entrerait chez nous. Je baissai la tête et ne répondis pas… Ce soir-là, dans
mon lit, ce ne fut pas ma main endolorie qui m’empêcha de dormir. Plus jamais
je ne reverrais mon cher Kafi ; c’était pire.
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Je dus rester deux jours sans aller en classe, à cause de
mon bras douloureux. Quand je revins à l’école, avec ce gros pansement qui
dépassait ma manche gauche, je me sentis gêné, honteux. Qu’allais-je dire à mes
camarades s’ils me demandaient une explication ? Car je ne voulais pas
avouer que je m’étais fait mordre par un chien ; c’était trop stupide.


J’avais tort de me tracasser. Quand j’entrai dans la cour, presque
tous les élèves jetèrent un coup d’œil sur ma main, mais aucun d’eux ne me
questionna et le maître, lui-même, quand nous entrâmes en classe, se contenta
de dire :


« Encore un maladroit qui se tape sur la main, au lieu
d’enfoncer le clou. Dieu merci, c’est la main gauche, tu pourras tout de même
écrire. »


Et je retrouvai ma place, bien chauffée par le radiateur
près du pupitre, mais qui, pour moi, demeurait glacée. Est-ce que toute l’année
ce serait ainsi ? Oh ! que je détestais cette ville sans soleil, si
hostile, qui se refermait devant moi comme, à Reillanette, se refermaient
certaines plantes sauvages dès qu’on les effleurait.


Pourtant, à plusieurs reprises, je vis bien que mon
pansement intriguait Corget qui jetait, sur ma main, des regards curieux. Le
maître venait d’expliquer un problème et nous prenions nos cahiers quand il me
demanda :


« Comment t’es-tu fait cela ?… avec un marteau ? »


J’eus envie de dire : oui. Quelque chose me retint. Après
tout, pourquoi avoir honte ?


« Non, pas avec un marteau, c’est un chien qui m’a
mordu. »


Alors, Corget, qui m’avait à peine regardé en posant sa
question, se tourna vers moi avec un air bizarre.


« Un chien ?… Que lui avais-tu donc fait ?


— Rien, je voulais seulement le toucher, je ne le
croyais pas méchant. »


Corget n’ajouta rien. D’ailleurs, à ce moment, le maître
tournait la tête de notre côté. Le silence retomba entre nous… et il dura jusqu’à
la sortie. Mais en rentrant, l’après-midi, comme s’il reprenait une
conversation interrompue depuis quelques instants, Corget se tourna vers moi :


« Les chiens… tu ne les aimes pas ? »


La question me parut si étrange, de la part de ce garçon qui
ne s’intéressait pas à moi, que je le regardai à mon tour.


« Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Parce que, les chiens, quand on les aime, ils ne
mordent pas ; tout le monde le sait. »


Je ne répondis pas, car Corget avait parlé presque à haute
voix, sans s’en rendre compte, et le maître nous regardait de nouveau. Au bout
d’un moment, je repris :


« C’est vrai, mais celui-là était assis sur le siège d’une
auto qu’il gardait… C’est pour ça. »


Ma réponse parut satisfaire mon voisin qui eut un soupir, comme
un soupir de soulagement. Il ajouta :


« Comment était-il ?


— Un chien-loup. Je m’étais approché pour le caresser… parce
qu’il ressemblait à celui que j’ai laissé là-bas, à Reillanette.


— Où donc ?


— À Reillanette, mon village, près d’Avignon.


— Tu avais un chien-loup ?


— Il s’appelait Kafi. Je l’aimais beaucoup, mais la concierge,
ici, ne voulait pas de chiens dans l’immeuble ; il a fallu le laisser
là-bas. »


Je n’en dis pas plus, le maître venait d’ouvrir son livre et
commençait la lecture de la dictée. Mais j’étais heureux ; Corget m’avait
parlé, il s’était intéressé à ce que je disais, je ne me sentais plus tout à
fait un étranger. Du coup, cet après-midi de classe me parut beaucoup moins
long que les précédents. Le soir, je rangeais mes affaires dans mon casier
quand Corget, qui ne m’avait plus rien dit, se pencha vers moi.


« Tout à l’heure, à la sortie, tu m’attendras… »


J’en restai tout étonné, ne pouvant croire encore qu’il
voulait bavarder avec moi. Je bouclai mon cartable à la hâte. Pendant quelques
instants, sur les galeries et dans les couloirs ce fut la bousculade habituelle
et, malgré mes efforts pour ne pas perdre Corget de vue, il disparut, happé par
le tourbillon. Je l’attendis dehors, sur le trottoir, le cherchai parmi les petits
groupes de gamins qui discutaient avant de se séparer. Avait-il oublié ?


Enfin, je le vis se détacher d’une bande, celle dont j’avais
voulu m’approcher, le premier jour.


« Viens ! » dit-il.


Nous marchâmes un moment, silencieux, lui sifflotant, moi, me
demandant toujours ce qu’il me voulait.





« Alors, tu aimes les chiens ? fit-il.


— Oui.


— Moi aussi. J’en ai eu un autrefois, il y a quatre ou
cinq ans, pas un gros chien comme le tien, ça mange trop… un petit chien mais
intelligent… je lui avais appris toutes sortes de choses, à se tenir sur les
pattes de derrière, sur celles de devant, à passer dans un cerceau… et puis, un
jour, il s’est fait écraser… oh ! bêtement, pas par une auto, par un sac
de charbon tombé d’un camion, juste au virage de la rue Pilate… Je l’ai pleuré
longtemps… et encore maintenant quand j’y pense… »


En parlant, il m’entraînait le long de petites rues qui s’éloignaient
plutôt de la mienne. Je lui demandai :


« Où allons-nous ?


— Tu ne connais pas le « Toit des Canuts » ?


— Non !


— C’est une petite place, plutôt une terrasse. On a une
vue formidable sur toute la ville. Il paraît qu’autrefois les canuts du
quartier, qui n’avaient pas le droit de fumer dans l’atelier, venaient là, de
temps en temps, bourrer une pipe, en regardant la ville, au-dessous. C’est pour
cela qu’on l’appelle le « Toit aux Canuts ». »


Je regardai Corget ; pendant une semaine, il ne m’avait
rien dit et voilà qu’il devenait presque bavard, que son visage fermé se
faisait souriant. Tout à coup, au bout d’une montée, comme on appelle à Lyon
ces nombreuses ruelles, faites par moitié d’un escalier et d’une pente
glissante comme un toboggan, nous arrivâmes sur un petit tertre bordé d’une
murette.


« C’est là, fit Corget, regarde ! »


La nuit tombait ; la ville entière s’illuminait sous
nos pieds. Mon camarade étendit le bras, me montra le Rhône et la Saône, ou
plutôt les couloirs d’ombre qui marquaient leur place entre les lumières, puis
prononça des noms… des noms qui pour moi ne disaient pas grand-chose.


« C’est beau, hein ?… sûrement plus beau que le
patelin d’où tu viens ! »


Je le regardai encore, surpris de cette joie qu’il éprouvait
à me faire découvrir sa ville. Était-ce pour cela qu’il m’avait fait venir
jusqu’ici ?… Hélas ! Je ne pouvais pas partager son plaisir. Vu de la
colline qui domine la rivière, Reillanette, avec ses oliviers d’argent, ses
grands cyprès noirs, me paraissait mille fois plus beau que ce paysage infini
de toits et de cheminées que les lumières ne parvenaient pas pour moi à rendre
moins triste. Mais je ne voulais pas faire de la peine à mon nouveau camarade ;
je murmurai :


« Oui, c’est grand, beaucoup plus grand que mon pays. »





Alors Corget vint s’asseoir sur le rebord du petit mur, ses
jambes pendant dans le vide, et je l’imitai. Encore une fois il promena son
doigt devant nous, s’arrêtant sur des grappes de lumières, prononçant d’autres
noms. Puis, tout à coup, il pencha la tête en avant, comme s’il regardait le
bout de son pied battant le vide et demeura silencieux. J’attendis. Enfin, à
mi-voix, il dit :


« Si je viens souvent ici, ce n’est pas seulement parce
que c’est beau ; les gens y promènent leurs chiens ; ça me rappelle
celui que j’avais, quand j’étais petit… Le tien, comment s’appelait-il ?


— Kafi !


— Un drôle de nom !


— C’est celui du vieil Arabe qui me l’a donné.


— Qu’en as-tu fait avant de partir ?… donné à
quelqu’un ?


— Non, pas donné, seulement laissé en garde… il est
toujours à moi. »


Corget fronça les sourcils, se gratta le menton et se tut un
long moment. Puis, brusquement, il se tourna vers moi.


« Et tu n’aimerais pas le retrouver ?


— Je te l’ai dit ; notre concierge ne veut pas de chiens
dans la maison… et puis chez nous, c’est si petit. »


Corget se frotta encore le menton. Je voyais bien qu’il
réfléchissait à quelque chose mais je ne pouvais pas deviner.


« Et si nous trouvions un moyen, fit-il, un endroit
pour le garder. Moi aussi j’aime les bêtes. Tu le ferais venir, nous le
soignerions, il serait un peu à nous deux.


— Mais où le cacher ? C’est un gros chien, il a
besoin d’une grande niche, de beaucoup de nourriture.


— Pour la niche ce ne sera pas difficile, je connais un
endroit épatant, un sous-sol abandonné… Viens voir, c’est près du « Toit
aux Canuts ». »


Il sauta à bas de la murette. Nous descendîmes une ruelle ;
il me désigna une vieille bâtisse.


« C’est là, la maison n’est plus habitée ; elle
sert d’entrepôt à un « soyeux », mais au sous-sol on ne met rien par
crainte de l’humidité… pourtant, ce n’est pas humide, tu vas voir. »


Ce sous-sol abandonné n’avait pas de porte ; il entra à
tâtons.


« Bien sûr, de nuit, tu ne peux pas voir grand-chose, mais
ce n’est pas la place qui manque… et tu peux sentir, pas la moindre odeur de
moisi.


— Et pour le nourrir ?


— On s’en occuperait tous… je veux dire ceux de la
bande.


— Quelle bande ?


— Ah ! oui, tu ne sais pas… on est une dizaine de
bons camarades dans le quartier, nous nous entendons bien. Les autres nous appellent
« la bande du Gros-Caillou » mais tu ne sais peut-être pas non plus
ce qu’est le Gros-Caillou ? »


Si, je connaissais déjà, sur le boulevard de la Croix-Rousse,
cette curiosité de Lyon, une énorme pierre transportée là, paraît-il, par les
glaciers des Alpes, il y a des milliers d’années.


« Oui, continua Corget, on nous a donné ce nom parce
que, le jeudi, il nous arrive souvent de nous donner rendez-vous, là-haut, sur
le boulevard, pour jouer au ballon ou faire du patin à roulettes… un ballon et
des patins qu’on s’est achetés nous-mêmes, en se cotisant, parce que ça coûte
cher. Avec toute la bande, ton chien ne manquerait de rien.


— Tu crois vraiment ?


— J’en suis sûr… Tiens, si tu veux, demain, je leur en
parlerai. »


L’idée était merveilleuse ; cependant, j’hésitai. D’abord,
cette bande qui m’avait tenu à l’écart m’effrayait un peu… et puis, Kafi avait
toujours été mon chien à moi, rien qu’à moi. Je n’avais pas envie de le
partager avec d’autres. Je crois que Corget comprit la raison de cette
hésitation. Il n’insista pas.


« Bien sûr, fit-il, c’est simplement une idée qui m’est
passée par la tête, comme ça ce matin… mais ce serait si chic d’avoir un chien,
dis, Tidou ! »


C’était la première fois qu’il m’appelait Tidou. Cela me
bouleversa. Je le regardai. Ses yeux brillaient. Il aimait les bêtes, comme moi,
il pouvait devenir mon ami. Il m’était difficile de ne pas accepter pour lui… et
pour moi aussi. Je serais si heureux de retrouver mon brave Kafi.


Tout à coup, je m’aperçus qu’il était tard, que maman m’attendait,
se demandant s’il ne m’était pas encore arrivé un accident. Je serrai la main
de Corget, très fort.


« Oui, ce serait si chic s’il venait ! »


Et je partis en courant.
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J’étais si bouleversé que, ce soir-là, pendant le repas, mon
père me demanda à plusieurs reprises pourquoi je ne tenais pas en place sur ma
chaise. Je cachai mon embarras en parlant de ma blessure qui me cuisait. C’était
d’ailleurs vrai ; en se cicatrisant, la plaie me donnait des démangeaisons,
mais celles-ci étaient supportables. En réalité, je ne pensais qu’à Kafi. Mon
nouveau camarade avait ranimé en moi une lueur d’espoir. Sur le coup, j’étais
resté indécis, préférant garder mon chien pour moi seul mais, je le comprenais
bien, c’était impossible. Alors j’accepterais.


Le soir, quand maman vint me dire bonsoir, dans mon lit, j’eus
envie de tout lui dire, j’étais sûr qu’au fond d’elle-même sa joie de revoir
Kafi aurait été presque aussi grande que la mienne, mais l’emportement de mon
père, l’autre soir, m’avait affolé. Même si Kafi ne devait jamais pénétrer dans
la maison, papa me gronderait peut-être ? Alors, je me tus et j’en eus
beaucoup de peine.


Le lendemain, je partis pour l’école, non plus triste comme
les autres jours, mais tout de même un peu inquiet. Comment allais-je retrouver
Corget ? La veille je l’avais quitté assez brusquement. Avait-il changé d’idée
durant la nuit ?… Avait-il parlé de moi et de mon chien devant la bande du
« Gros-Caillou » ?


Quand j’arrivai devant la porte de l’école, Corget n’était
pas encore là. Je ne l’aperçus pas non plus dans la cour. Il était pourtant
vite reconnaissable avec son gros pull-over de laine chinée, rouge et vert. Il
arriva en courant, juste au moment où nous nous mettions en rang. Je tournai
les yeux vers lui mais, malgré l’insistance de mon regard, il ne parut pas
faire attention à moi.


Nous nous retrouvâmes côte à côte, en classe, à notre banc. Il
me sembla qu’il avait repris son air des premiers jours, son air de garçon qui
ne s’intéresse guère à ce qui se passe autour de lui, mais tout à coup, il se
pencha vers moi.


« Alors… tu as réfléchi ?


— Oui !


— Nous sommes d’accord ?


— D’accord ! »


Il poussa un léger soupir de satisfaction et ajouta :


« Alors, tout à l’heure, nous en reparlerons. »


Et le travail commença, ainsi que d’habitude, comme si nous
ne nous connaissions pas, mais à la récréation (je me demande encore comment il
s’y était pris pour avertir les autres) toute la bande des « Gros-Caillou »
se trouva réunie, sous le préau, autour de moi.


Ils étaient une bonne dizaine, presque tous des gamins de
mon âge, sûrement pas des gosses de familles riches, rien qu’à voir leurs
vêtements et surtout leurs chaussures.


« Je vous amène Tidou, le nouveau, fit Corget, je le
connais, hier soir nous avons parlé tous deux sur le « Toit aux Canuts »…
Vous ne savez pas qui lui a fait cette blessure à la main ? »


Tous les yeux s’abaissèrent sur mon pansement puis
remontèrent vers le visage de Corget pour y trouver une explication.


« C’est un chien qui lui a fait ça, un gros chien-loup pareil
au sien qu’il a laissé dans son patelin quand il est venu à Lyon, un chien qu’il
voulait caresser parce que, justement, il ressemblait à l’autre.


— Ah ! firent deux ou trois voix un peu déçues… et
alors ?


— Alors, reprit Corget, nous avons pensé, Tidou et moi,
qu’on pourrait peut-être faire venir son chien. Il s’appelle Kafi et il n’est
pas méchant. J’ai trouvé un endroit où on le nicherait, dans une vieille maison,
au bas de la Rampe des Pirates… Seulement, un chien comme celui-là ne grignote
pas que des miettes, vous pensez. Il faudrait tous nous en occuper… Qu’en
pensez-vous ? »


Cette fois, les visages s’épanouirent. Un chien !… Un
chien qu’on emmènerait en promenade, qu’on soignerait, qui deviendrait un ami !
L’idée était magnifique.


« Qui est d’accord ? » demanda Corget.


Toutes les mains se levèrent. Je ressentis un petit
pincement au cœur en voyant ainsi, par avance, Kafi partagé entre de si
nombreux maîtres, mais je savais bien que, malgré tout, je serais toujours son
préféré… et puis, surtout, je sentais qu’il ne serait pas malheureux.


Ainsi, grâce à lui, je me trouvais admis dans cette bande
qui, à présent, puisqu’elle aimait les bêtes, me paraissait sympathique. Mais
comment trouver le moyen de faire venir Kafi à Lyon ? Sur le moment, personne
n’avait pensé aux difficultés. Plusieurs « Gros-Caillou » proposèrent
de vendre le ballon et les patins à roulettes. Ainsi, on pourrait payer mon
voyage à Reillanette. Mais, pour moi, c’était chose quasi impossible. Je devais
partir très tôt, le matin, rentrer très tard, le soir, si même le voyage était
faisable dans une seule journée. Quant à envoyer un autre « Gros-Caillou »,
c’était délicat. Kafi aurait-il voulu le suivre ?


« C’est vrai, reconnut Corget, quand on se retrouva sur
le « Toit aux Canuts », ça paraissait tout simple… Pourtant, je suis
sûr qu’il y a un moyen. »


Ce moyen, je le trouverai dans mon lit, avant de m’endormir.
Fréquemment, de gros camions de légumes ou de primeurs, venant du Midi et
montant vers Lyon, passaient à Reillanette. Souvent, les chauffeurs de ces
poids lourds s’arrêtaient au café, chez Costellou, qui avait été « poids
lourd » lui aussi, avant son accident. J’écrirais à mon camarade Frédéric
Aubanel, je lui demanderais (puisque le café est proche de la boulangerie) de
parler à un de ces chauffeurs qui se chargerait peut-être de prendre Kafi à son
bord. Il me suffirait de savoir l’endroit où la voiture s’arrêtait, à Lyon, afin
que je puisse venir attendre Kafi. Oui, c’était simple, et cela ne nous
coûterait rien, ou presque rien, seulement le pourboire à glisser au chauffeur.


Le lendemain, j’écrivis donc à Frédéric une longue lettre, la
seconde depuis que j’étais arrivé à Lyon, mais celle-ci n’était plus triste
comme l’autre. Je lui parlai de l’école, des « Gros-Caillou », lui
expliquai en détail comment il devrait s’y prendre :


« Dès que tu auras trouvé quelque chose, Frédéric, écris-moi
vite. Oh ! si tu savais ma hâte de retrouver mon brave chien. »


Par exemple, grand fut mon embarras au moment de lui dire où
il devrait m’adresser sa lettre. Je ne voulais pas qu’elle arrive chez moi. Oh !
non, je n’avais pas l’impression de faire quelque chose de mal. Je suis sûr, même,
que maman aurait compris et peut-être que mon père, lui aussi, n’aurait rien
dit ; mais puisque, de toute façon, Kafi ne devait pas entrer dans la
maison, inutile de les contrarier.


Avant d’expédier ma lettre, je dus attendre d’avoir revu les
« Gros-Caillou ». L’un d’eux, nommé Gerland, qui avait perdu son père
et dont la mère travaillait dans une usine, déclara que c’était toujours lui
qui ouvrait la boîte aux lettres en rentrant de classe. Je n’avais qu’à donner
son adresse.


Alors, pour moi et pour la bande des « Gros-Caillou »,
commença une attente qui parut interminable. Au bout de trois ou quatre jours
on se mit à guetter avec impatience, à chaque rentrée de l’après-midi, l’arrivée
de Gerland, qu’on appelait Gnafron parce que, au rez-de-chaussée de sa maison, se
trouvait une boutique de cordonnier. Mais Gnafron secouait la tête ; il n’avait
encore rien trouvé dans sa boîte aux lettres.


Pour nous, Kafi était devenu une sorte de personnage
extraordinaire dont la venue allait bouleverser la vie de la bande du
Gros-Caillou. Aux récréations, à la sortie, on me posait toutes sortes de
questions sur lui : quelle était sa taille, son poids, la couleur de ses
oreilles, de sa queue, les os qu’il préférait, s’il aboyait la nuit, s’il
poursuivait les chats, et beaucoup d’autres choses encore, auxquelles j’étais
parfois embarrassé pour répondre. Cela aurait dû me rendre jaloux. Eh bien, non ;
je me sentais au contraire rassuré pour Kafi. Je pardonnais aux petits Lyonnais
leur indifférence et leur froideur des premiers jours. Ils ne ressemblaient pas
aux gamins de Reillanette mais, à présent, je sentais que je pouvais réellement
devenir leur camarade. Ce qui me mettait à l’aise aussi, c’était de constater
qu’ils n’étaient pas des enfants de riches. À Reillanette, je m’étais fait des
idées sur la ville. Je croyais que dans une ville, dans une grande ville
surtout, tout le monde était riche. Hélas ! les « Gros-Caillou »
habitaient de grandes bâtisses délabrées, comme la mienne, et même, souvent, ils
n’avaient personne pour s’occuper d’eux à la maison… C’est peut-être pour cela
qu’ils étaient si heureux d’avoir un chien dont ils pourraient s’occuper, eux, en
manière de compensation.


Enfin, un jour, Gnafron arriva triomphant, brandissant une
lettre. En un clin d’œil la bande se précipita.





« Tu ne l’as pas lue, au moins ? » demanda
Corget.


Gnafron frotta sa tignasse qui ne devait pas souvent passer
chez le coiffeur. Il rougit. Mais les « Gros-Caillou » avaient juré
de ne jamais se mentir entre eux.


« Si, avoua-t-il, je n’ai pas pu m’empêcher… mais j’ai
tout de suite recollé l’enveloppe. »


Il me tendit la lettre, et, la voix tremblante, je lus. Frédéric
expliquait qu’il n’avait pas voulu répondre avant de savoir si le projet était
réalisable ; il ne pouvait faire disparaître Kafi, ainsi, sans en parler à
son père. Celui-ci avait trouvé notre idée amusante et il avait consenti. Alors,
Frédéric avait attendu le passage d’un « poids lourd » et il en avait
trouvé un qui voulait bien se charger de prendre Kafi à son bord.


« Tu sais, expliquait-il, il s’agit de celui qui, l’an
dernier, avait perdu sa blague à tabac, sur la place ; tu te souviens, nous
la lui avions retrouvée au pied d’un platane. Il a accepté. Il monte à Lyon
chaque semaine avec un chargement de légumes. Il décharge sa marchandise quai
Saint-Vincent. Il paraît que c’est au bord de la Saône, pas très loin de la
Croix-Rousse, tu parles d’une chance ! Donc, la semaine prochaine, mercredi,
je lui confierai Kafi. Tu retrouveras ton chien en bon état ; je l’ai bien
soigné, tu sais… et même ça me fait de la peine, à présent, de m’en séparer… Le
camion sera à Lyon entre cinq et six heures du soir, plutôt six si la route est
mouillée, mais sûrement avant sept. Tu n’auras qu’à te trouver quai
Saint-Vincent devant les « Entrepôts du « Sud-Est ». Le
chauffeur a dit que c’était écrit en grosses lettres rouges sur la porte. Si, par
hasard, tu ne pouvais être là, il laisserait Kafi au patron du café, à côté. »


Frédéric avait donc tout prévu, tout arrangé. On était
vendredi. Dans cinq jours, donc, Kafi serait là. La bande devint folle de joie.
Le soir même, elle se retrouva au bas de la Rampe des Pirates où l’installation
de Kafi était prévue. Des camarades avaient apporté des planches, des morceaux
de contre-plaqué, des scies, des clous, des vis, de la paille. Il y avait assez
de bois pour construire un chalet et assez de paille pour faire une meule, tout
cela pour une simple niche. On fabriqua aussi une porte avec un ingénieux
système de fermeture que personne d’autre que nous ne pourrait manœuvrer.
« Si tu veux, déclara Corget, nous ne t’accompagnerons pas, mercredi, pour
chercher ton chien. Nous t’attendrons ici. »


Rien ne pouvait me faire plus plaisir que d’être seul pour
retrouver Kafi, lui faire comprendre que, désormais, il aurait plusieurs petits
maîtres avec lesquels il devrait se montrer très gentil.


Je sus plus tard que les « Gros-Caillou » en
avaient décidé ainsi ensemble pour que je voie bien qu’ils n’avaient pas l’intention
de l’accaparer complètement.


Mais cinq jours c’était long. Chaque matin, j’avais peur de
voir le petit Gnafron apporter une nouvelle lettre de Frédéric, disant que sa
combinaison ne pouvait se réaliser. Le soir, dans mon lit, je me faisais toutes
sortes d’idées : Kafi ne voudrait pas partir avec le chauffeur… ou bien le
chauffeur ne passerait pas à Reillanette… ou encore le camion aurait un
accident en route, et j’en avais des cauchemars pendant toute la nuit. Presque
chaque soir, pendant que maman était occupée par le souper et par mon petit
frère, je descendais sur le quai Saint-Vincent comme si cela pouvait faire
arriver le camion plus tôt, et je lisais et relisais la pancarte en grosses
lettres rouges « Entrepôts du Sud-Est ». Enfin, mercredi arriva.
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Ce matin-là, je m’éveillai plus tôt que d’habitude. Aussitôt
je pensai :


« Aujourd’hui !… C’est aujourd’hui qu’il arrive ! »


En même temps, regardant par la fenêtre, je me sentis
inquiet. Dans le ciel, encore obscur, le jour semblait ne jamais devoir se
lever. Le brouillard !… Oui, le brouillard, j’en avais déjà entendu parler,
mais je ne le connaissais pas. À Reillanette, personne n’avait jamais vu de
brouillard. Là-bas, on disait que le mistral le guettait dans le défilé de
Donzère pour le chasser vers la mer.


Dehors, je restai saisi. Quelle étrange chose que le
brouillard ! Je reconnaissais à peine le chemin de l’école. À travers ce
voile gris, les hautes maisons, dont on ne distinguait plus le toit, paraissaient
deux fois plus hautes et les rues n’avaient plus de fin. Les autos passaient, phares
allumés, pareils à de gros yeux jaunes, et roulaient sans bruit, comme sur du
coton. Sur les trottoirs, les gens emmitouflés, le cache-nez remonté jusqu’aux
yeux, surgissaient et s’évanouissaient brusquement, ainsi que des ombres.


« C’est souvent comme ça, ici, en novembre, m’expliqua
Corget, quand je le retrouvai à l’école.


— Mais, le camion, crois-tu qu’il va venir, malgré tout ?


— Ne te tracasse pas, quand le brouillard tombe, c’est
seulement sur la ville… Ce sont les fumées qui l’attirent. »


Cette explication ne me rassura qu’à demi. Vingt fois, dans
la journée, je levai les yeux vers le haut de la fenêtre pour voir si les
cheminées, de l’autre côté de la rue, devenaient plus nettes.


À la sortie du soir, hélas ! le brouillard était
toujours là, épais, gluant, glacé.


« File vite, dit Corget, nous t’attendrons tous au bas
de la Rampe des Pirates. »


Je rentrai à la maison en courant. Maman, descendue en ville
avec Geo pour lui acheter une culotte, n’était pas encore rentrée. Tant mieux !
Je trouvai la clef de l’appartement sous le paillasson. Mon cartable jeté sur
une chaise, je repartis en courant… Je débouchai sur le quai. On ne voyait plus
l’autre rive de la Saône. Je n’aperçus l’enseigne rouge des Entrepôts du
Sud-Est qu’au moment où j’arrivais devant. Aucune voiture le long du trottoir. Les
portes de l’entrepôt étaient grandes ouvertes. Un homme soulevait des caisses
pour les ranger. Je lui demandai si le camion était arrivé.


« Quel camion ?


— Celui qui vient du Midi.


— C’est que, mon petit gars, il y en a parfois
plusieurs.


— Celui qui arrive tous les mercredis, entre cinq et
six heures.


— Ah ! tu veux parler de Boissieux, qui vient de
Châteaurenard… Non, mon gars, pas encore là… mais il ne tardera pas. Ces gens-là,
le brouillard ne les gêne guère, ils ont l’habitude. »


Rassuré, je m’éloignai et me mis à faire les cent pas, le
long du quai. L’humidité du brouillard me pénétrait. Je remontai le col de mon
manteau qui ne me tenait plus très chaud ; je le portais depuis deux ans
et il m’arrivait à peine au genou. Tant pis, j’allais retrouver Kafi, j’étais
heureux, et la ville, pourtant si triste, me paraissait presque souriante. Je
me voyais déjà, remontant vers la Croix-Rousse avec mon chien qui gambadait de
joie, sautant après moi pour me lécher le visage.


Tout en arpentant le quai, je surveillais le trafic, tressaillant
au passage de chaque gros camion. Non, pas encore lui ! J’avais emporté
une montre, une vieille montre que m’avait prêtée un « Gros-Caillou »,
mais inutile. Tout près, j’entendais l’horloge d’une église perdue dans le
brouillard.


Six heures ! Pas encore là ! Je continuai de faire
les cent pas le long du parapet, en m’éloignant chaque fois de moins en moins. Six
heures et demie ! Je commençai à m’inquiéter. Pourtant, avec ce brouillard,
un retard n’avait rien d’étonnant, je voyais bien que toutes les voitures
roulaient plus lentement.


Au lieu de continuer à battre la semelle sur le trottoir, je
restai planté contre le parapet ruisselant d’humidité, face aux entrepôts et au
café qui avait comme enseigne « Au Petit Beaujolais ». Sept
heures ! Cette fois, mon inquiétude devint de l’angoisse. Soudain, mon
cœur se mit à battre, non pas de joie mais de peur. Le gardien de l’entrepôt
était en train de fermer les portes du magasin. Je traversai le quai en courant
et le rejoignis au moment où il fixait une barre de fer pour assurer la
solidité de la clôture.


« Oh ! M’sieur ! Vous fermez déjà ? »


L’homme me regarda en riant.


« Il est sept heures, ma journée est finie !


— Mais… le camion ?


— Ne t’inquiète pas. Boissieux a une clef. Il en sera
quitte pour décharger seul sa cargaison… Bonsoir, mon petit gars ! »


Il fourra la clef dans sa poche et s’éloigna. Je restai
atterré. Il fallait que je rentre. Avant de m’en aller je voulus voir le patron
du café, lui expliquer que le chauffeur des Entrepôts du Sud-Est devait m’amener
un chien, lui demander de me le garder en attendant que je revienne le chercher.


Mais, juste à ce moment-là, Corget et Gnafron débouchèrent d’une
petite rue. Ils avaient attendu, là-haut, avec les autres, jusqu’à sept heures.
Ne voyant rien venir, ils avaient dégringolé vers le quai. Vivement, je leur
expliquai ce qui se passait.


« Ne t’inquiète pas, dit Gnafron, je pourrai rester à
ta place. Chez moi, personne ne m’attend, ma mère est partie cet après-midi
pour Trévoux, à l’enterrement d’une tante. Elle ne rentrera que demain soir. Je
peux demeurer là jusqu’à neuf heures… et même dix, s’il le faut. Tu penses qu’à
ce moment-là Kafi sera arrivé. »


Pour me rassurer complètement, il promit, lorsqu’il
remonterait vers la Rampe des Pirates avec le chien, de passer par la rue de la
Petite-Lune et de m’avertir.


« Tiens, fit-il, comme ça ! »


Il enfonça deux doigts dans sa bouche et lança un coup de
sifflet strident à percer les oreilles d’un sourd. Avant de remonter chez moi, je
tendis à Gnafron quelques morceaux de sucre qu’il donnerait à Kafi pour le mettre
en confiance.


Je partis en courant, laissant aussi Corget, qui tiendrait
compagnie à Gnafron, un moment, jusqu’à huit heures.


Occupée par Geo qui souffrait d’une rage de dents, maman ne
s’aperçut pas que j’étais en retard et, par chance, mon père n’était pas encore
rentré. Il arriva quelques instants plus tard et on passa à table. J’avais
beaucoup de peine à cacher mon émotion.


« Est-ce le brouillard qui t’énerve ainsi ? »
fit mon père.


À chaque bruit montant de la rue, je sursautais. Un moment, croyant
avoir reconnu le sifflet de Gnafron, je me levai pour aller à la fenêtre. Ce n’était
qu’une vieille voiture ferraillante qui descendait la rue grinçant des freins. Je
me remis à table, penaud ; mon père me fixa dans les yeux un long moment
et haussa les épaules, mais ne dit rien.





Sitôt dans ma chambre, je me déshabillai mais, la tête sur l’oreiller,
on entend mal. Je restai assis sur mon lit. Chaque minute qui passait
augmentait mon désarroi. Neuf heures sonnèrent au coucou de la cuisine, puis
neuf heures et demie, puis dix heures. Mes parents étaient couchés à présent, tout
était silencieux dans l’appartement. Alors, je me levai, entrebâillai ma
fenêtre pour être sûr d’entendre l’appel de Gnafron. Au lieu de me recoucher, je
restai là, en chemise de nuit, grelottant, dans le froid et le brouillard qui
entraient. Onze heures sonnèrent à une église de la Croix-Rousse. Transi, je me
décidai à regagner mon lit. Pour me rassurer, je me dis que Gnafron avait dû
passer au moment du repas, pendant que Geo tapait le fond de son assiette avec
sa cuiller, mais je sentais bien que je n’y croyais guère. Par la fenêtre
restée entrebâillée, je continuai de tendre l’oreille aux bruits du dehors, car
je ne voulais pas m’endormir, mon cœur était trop serré. Couché sur le côté, la
tête sur le poing, recroquevillé sous mes couvertures, j’attendais toujours, luttant
de toutes mes forces contre le sommeil. Mais j’étais trop las, je m’endormis
comme une masse ; il était plus de minuit.


Quand je m’éveillai, je vis tout de suite, à la lueur qui
pénétrait dans la chambre, qu’il était plus tard que d’ordinaire. La tête
lourde, je cherchais à rassembler mes souvenirs quand maman entra, m’apportant
mon café au lait comme elle faisait chaque jeudi.


« Oh ! Tidou !… tu as dormi ainsi, la fenêtre
grande ouverte, par ce temps de chien. »


Dans mon cerveau encore tout embrouillé je n’entendis que le
mot « chien ». Je me dressai sur mon oreiller.


« Le chien ?… Kafi ?… où est-il ?… »


Maman sourit, pensant qu’en rêvant je m’étais encore cru à
Reillanette.


« Mon pauvre Tidou, c’est le froid qui t’a fait faire
des cauchemars. Ah ! ces fenêtres qui ferment mal… Tu n’as pas pris froid,
au moins ? »


 


J’avale vivement mon déjeuner et me lève. Le jeudi matin, c’est
toujours moi qui fais les commissions. Il m’est facile de descendre en même
temps sur le quai. Mon sac à bout de bras, je dégringole l’escalier, manquant
de renverser la concierge qui monte au troisième, mais j’entends à peine les
injures qu’elle me lance, je suis déjà en bas.


À peine dehors, j’aperçois Corget qui monte la rue de la
Petite-Lune, venant sans doute me rassurer. De loin, je crie :


« Kafi ?… »


Corget fait un signe de la main et secoue la tête. Kafi n’est
pas arrivé hier soir. Gnafron, que Corget vient de voir, est resté sur le quai
jusqu’à onze heures. Le camion n’était toujours pas là. Gnafron aurait pu l’attendre
davantage encore mais il avait si froid, si faim, qu’il est rentré chez lui.


« Ne te tracasse pas, fait Corget en me donnant une
tape sur l’épaule, si le camion n’est pas arrivé, c’est sans doute qu’il n’est
pas parti ; il viendra peut-être aujourd’hui. »


Corget a raison, j’ai eu tort de me tracasser. D’ailleurs, nous
serons vite fixés. Si Kafi n’a pas quitté Reillanette, Frédéric m’aura sûrement
écrit hier soir, avant la levée de la poste, à sept heures, et une lettre, partie
hier de là-bas, doit arriver aujourd’hui.


Pourtant, j’ai hâte de savoir. En courant, nous dévalons
vers le quai. C’est étrange, à mesure que nous approchons, je sens à nouveau ma
poitrine se serrer, comme si je pressentais une catastrophe.


Deux camionnettes, devant la porte des entrepôts, embarquent
des cageots de légumes ; je ne reconnais pas le gardien de la veille. Celui-ci
est moins accueillant que l’autre. Nous lui demandons pourquoi le camion de Châteaurenard
n’est pas arrivé hier soir.


« Pas arrivé ? fait l’homme. Tenez, regardez. »


Il désigne, dans un coin, plusieurs grandes caisses à
claire-voie sur lesquelles, en effet, nous lisons, en lettres noires : Châteaurenard.
Mon sang se glace.


« Et mon chien ?


— Quel chien ?


— Le chauffeur, M. Boissieux, devait m’amener mon chien,
je l’attendais hier soir.


— Tout ce que je peux te dire, c’est que ce matin, en
ouvrant, je n’ai pas trouvé de chien dans la baraque… Heureusement, car moi, je
n’aime pas les cabots, je l’aurais fait filer. »





Corget et moi, nous nous regardons, consternés. Il ne nous
reste plus qu’un espoir : le patron du « Petit Beaujolais ». Nous
le trouvons, dans sa salle de café, en train de balayer sous les tables. Lui, au
moins, a une bonne tête, une tête toute ronde, presque chauve, et une petite
moustache noire, pointue aux deux bouts. Je lui demande si, par hasard, hier, tard
dans la soirée, un certain M. Boissieux ne lui aurait pas laissé un chien
en garde, en disant que quelqu’un viendrait le chercher.


« Un chien ?… Non, je n’ai rien vu. Boissieux n’a
pas dû venir. Je le connais bien, vous pensez, chaque fois qu’il arrive, il
boit son petit verre de rouge au comptoir.


— Le gardien des Entrepôts dit pourtant qu’il a
déchargé ses cageots. »


Le bonhomme ouvre des yeux étonnés.


« Alors, c’est qu’il est passé très tard, après la
fermeture du café… c’est-à-dire après dix heures et demie. »


De plus en plus désemparé, je regarde de nouveau Corget, cherchant
à comprendre.


« Ne te tracasse pas, fait mon
camarade, cela veut dire tout simplement que Kafi est encore là-bas. Qui sait, il
n’a peut-être pas accepté de suivre quelqu’un qu’il ne connaissait pas… ou
alors, Frédéric n’a pas voulu le laisser partir.


— Non, je suis sûr qu’il y a autre chose. »


Nous remercions le patron du café et sortons, mais sur le
trottoir, je ne peux pas aller plus loin. Une force irrésistible me retient là,
comme si, tout à coup, mon brave Kafi allait surgir, sauter après moi, me
caresser de sa langue rosé. Instinctivement, je le cherche, autour de nous. Soudain,
mes yeux s’arrêtent sur une sorte de petit retrait que fait l’alignement des
maisons entre l’entrepôt et le café, je m’avance et, brusquement, je sens mon
sang se figer dans mes veines.


« Oh !… »


Corget s’est approché, lui aussi et, comme moi, il a vu. À
un piton de fer, planté dans la muraille, pend quelque chose… un bout de corde…
non pas de la corde, un bout de cuir jaune. Je pâlis et me mets à trembler.


« Corget !… Ce cuir… je le reconnais… un bout de
la laisse de Kafi… on l’a attaché là… et il s’est sauvé ! »


Mon pauvre Kafi !… perdu dans Lyon… une si grande ville !
C’est fini, jamais plus je ne le reverrai. Oh ! pourquoi l’avoir laissé là,
tout seul ? Les sanglots me montent à la gorge. À grand-peine je me retiens
de pleurer.


Tandis que je reste là, au bord du trottoir, désespéré, promenant
mon regard brouillé de larmes le long des quais, Corget essaie de détacher le
bout de lanière solidement fixé au piton par un double nœud. Tout à coup, mon
camarade revient vers moi, me prend par le bras.


« Tidou, regarde… regarde de près ! Parole de « Gros-Caillou »,
ton chien ne s’est pas sauvé tout seul… on a coupé la laisse avec quelque chose
de tranchant, un couteau !… »


Tout tremblant, je me penche sur le bout de cuir tressé. Une
corde, une lanière qui se rompent sous l’effort s’effilochent, se déchirent. Ici,
la coupure est franche, parfaitement nette. On a coupé la laisse de Kafi. Qui ?…
pourquoi ?


Bouleversés, nous revenons vers le café. Le patron, très
intrigué lui aussi, sort à son tour, veut voir le piton où pendait le bout de
cuir. Il ne comprend pas davantage.


« Pourtant, cette nuit, je n’ai rien entendu… Il est
vrai que je suis un peu dur d’oreille. » 





Notre seule chance d’éclaircir ce mystère est de voir le
chauffeur. Nous revenons à l’entrepôt. Le gardien, qui commence à être agacé
par toutes nos questions, ne nous rassure guère.


« Tout ce que je peux vous dire, fait-il, c’est qu’il
habite dans le quartier de la Guillotière, pas loin du garage des camions de
son entreprise : le garage des Dombes… Allez, écartez-vous, vous nous
gênez. »


Nous nous retrouvons sur le trottoir. Je demande à Corget :


« La Guillotière, c’est loin ?


— À l’autre bout de Lyon. »


Il est déjà dix heures et je n’ai pas encore fait mes commissions.
Il faudra attendre l’après-midi pour aller là-bas.


« Dommage, fait Corget, il faut, moi aussi, que je
rentre maintenant et, cet après-midi, je ne serai pas libre, je dois garder ma
petite sœur. »


Ensemble, nous remontons vers la Croix-Rousse, sans dire un
seul mot, et je sens bien que Corget a presque autant de peine que moi…
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À table, j’eus beaucoup de peine à cacher mon désespoir. Il
me semblait que maman devinait ce qui me tourmentait. Pourtant je ne voulais
pas encore croire Kafi perdu pour toujours.


Je partis aussitôt après le repas. Heureusement, après le
brouillard glacé de la veille, le ciel s’était dégagé ; on aurait même dit
que le soleil voulait se montrer. Je ne savais pas très bien où se trouvait ce
quartier de la Guillotière, mais Corget m’avait dit : « De l’autre
côté du Rhône, en le descendant, près de la voie ferrée. » C’était la première
fois que je traversais ainsi, seul, toute la ville ; cela ne m’effrayait
pas. Que n’aurais-je pas fait pour retrouver mon chien ? Je préférais même
être seul, pour n’avoir pas à cacher mes larmes.


J’avais un peu d’argent dans ma poche, assez pour prendre l’autobus,
mais j’avais peur de me tromper, peur surtout, je ne sais pourquoi, que l’employé
me demandât où j’allais, comme si je faisais quelque chose de mal.


Je traversai le Rhône sur un grand pont et suivis longtemps
l’autre rive. Des monceaux de feuilles mortes et mouillées jonchaient les quais.
Tout en marchant, je ne cessais de penser à Kafi. Chaque fois que j’apercevais
un chien, sur un trottoir, je tressaillais. La ville me paraissait plus grande
encore que vue du haut de la Croix-Rousse, presque effrayante. Si vraiment Kafi
s’y était perdu, comment le retrouver ?… mais non, il n’était pas perdu. Je
m’étais déjà inventé toute une histoire. Le chauffeur avait attaché Kafi contre
le mur du café pendant qu’il déchargeait ses caisses ; il avait voulu le
reprendre pour l’emmener chez lui, mais le nœud était trop serré, alors pressé,
il avait coupé la laisse.


Voilà ce que j’avais trouvé et, peu à peu, malgré moi, je
finissais par me sentir sûr que cela s’était passé ainsi… Enfin, j’aperçus un
pont sur lequel passaient non pas des autobus mais des trains. J’étais à la
Guillotière. Cependant, après avoir questionné plusieurs passants, je finis par
apprendre que le garage des Dombes se trouvait beaucoup plus loin. Je le découvris
dans une rue pleine d’entrepôts et d’ateliers. C’était un grand garage. Heureusement,
un employé qui distribuait l’essence, à l’entrée, put tout de suite me
renseigner.


« Boissieux ! Oui, il n’habite pas loin d’ici… Tiens,
au bout de la rue qui coupe celle-ci, là-bas, à droite. Je ne sais pas le
numéro, mais il y a un bureau de tabac, c’est au-dessus… Tu le trouveras
sûrement, il est rentré ce matin à six heures, juste comme je prenais mon service,
il m’a dit qu’il était fourbu. »


Je trouvai sans peine la maison. Au moment de sonner, mon
cœur se serra. Il me semblait que, derrière la porte, j’entendais gratter Kafi,
comme il faisait à Reillanette, quand il demandait à sortir. Au moment d’appuyer
sur le bouton, je crus qu’il allait se mettre à aboyer. Non, j’entendis
seulement le pas pressé de quelqu’un qui venait ouvrir. Je me trouvai devant un
visage de femme, un visage inquiet qui cachait mal sa surprise ou plutôt sa
déception.


« Oh ! je croyais que c’était le docteur !… Que
désires-tu, mon petit ?


— Je voulais voir M. Boissieux… à cause de mon
chien… Je ne l’ai pas trouvé. Il n’est pas chez vous ?


— Quel chien ?… »


Je compris tout de suite que l’histoire que je m’étais
racontée était trop belle et je baissai la tête. Mais au même moment, un homme
apparut, dans le couloir de l’appartement, je reconnus le chauffeur, dont nous
avions retrouvé la blague à tabac, Frédéric et moi, à Reillanette.


« Oh ! m’sieur !… mon chien ?… »


Le chauffeur fronça les sourcils, très étonné.


« Comment ?… tu ne l’as pas trouvé ce matin ? »


Je sortis de ma poche le bout de laisse, tout ce qui me
restait de Kafi.


« Voilà ce que j’ai découvert, à un piton, contre le
mur du café. »


L’homme poussa un soupir, prit le bout de cuir et l’examina.


« Vous voyez, m’sieur, il a été coupé net, avec un
couteau… Je croyais que c’était vous, que vous aviez ramené Kafi chez vous
parce que le café était fermé. »


Toute cette scène s’était déroulée sur le pas de la porte. L’homme
me poussa vers la cuisine en me faisant signe de parler à mi-voix, comme si
quelqu’un dormait, dans une pièce voisine. Il se laissa tomber sur une chaise
et se gratta la joue, longuement.


« Je ne comprends pas… », fit-il.


Alors, il m’expliqua : comme convenu, il avait pris
Kafi à son bord, au début de l’après-midi, à Reillanette. Kafi avait bien un
peu protesté, au départ, mais une fois dans la cabine, s’était montré parfaitement
calme. Jusqu’à Vienne, aucun incident ; mais à partir de cet endroit sur
la route mouillée, d’abord, puis verglacée, la voiture avait dû rouler
lentement. Malgré tout, le camion serait arrivé à Lyon avant sept heures si, brusquement,
dans un virage, il n’avait dérapé. Oh ! rien de grave, juste une petite
glissade vers le fossé. Le camion ne s’était même pas renversé, mais impossible
de trouver immédiatement ni à Vienne, ni à Lyon tout proche, une grue de
dépannage, À cause du verglas, elles étaient toutes occupées sur les routes.


« Quand je suis reparti, continua le chauffeur, il
était trois heures du matin. Docilement, ton chien avait attendu pendant tout
ce temps dans la cabine, sans même s’impatienter. À quatre heures, nous arrivions
enfin quai Saint-Vincent. Il me fallut une heure pour décharger mes caisses. C’est
à ce moment-là que j’ai fait descendre ton chien, me demandant ce que j’allais
en faire puisque le café, bien entendu, était fermé. Le laisser dans l’entrepôt ?…
Je savais que l’homme de service, ce matin, serait Junod, un drôle de type, brouillé
avec tout le monde, capable de laisser filer ton chien, rien que pour le
plaisir de mal faire. Amener Kafi ici ?… J’y ai pensé… et c’est bien ce
que j’aurais dû faire, en effet. J’ai hésité, à cause de ma fillette, malade
depuis trois jours, au lit, avec une forte fièvre. Je craignais que le chien n’aboie,
en entrant, et la réveille ou lui fasse peur. D’ailleurs, tu te serais toi-même
inquiété de ne pas le trouver. Alors, comme il était cinq heures et que le café
ne tarderait pas à ouvrir, j’ai pensé qu’il ne pourrait rien arriver de fâcheux
à la bête pendant si peu de temps. Je l’ai attachée dans une encoignure et j’ai
griffonné ce mot que le patron du « Petit Beaujolais » a dû trouver.


— Un mot ?


— Comment ?… il ne t’a rien dit ?


— S’il l’avait trouvé, il m’en aurait certainement parlé…
Il croyait que vous n’étiez pas venu. »


Le chauffeur se gratta encore la joue.


« Ah ! ça, alors !… J’ai déchiré une page de
mon carnet, je me souviens très bien de ce que j’ai écrit : « Prière
de garder ce chien, il n’est pas méchant ; un jeune garçon doit venir le
prendre. » J’ai signé et, même, ensuite j’ai souligné de deux traits « pas
méchant ». Puis j’ai posé la feuille sur la petite table de fer, à côté de
la porte, et pour qu’elle ne s’envole pas, j’ai mis dessus un vieux boulon
trouvé le long du trottoir.


— Non, le patron du « Petit Beaujolais » n’a
rien vu… Alors, on a pris le papier en même temps que Kafi ?


— Il faut le croire… mais vraiment, je ne comprends pas. »


Le chauffeur avait l’air navré. Je lui demandai :


« Dites, m’sieur ! est-ce que ça existe, les
voleurs de chiens ? »


Il soupira.


« Bien sûr, ça existe… et ton chien était un beau
chien-loup, mais à pareille heure, il n’y avait personne sur les quais ; non,
je ne m’explique pas, mon pauvre petit, si j’avais su… »


Je ne pouvais lui en vouloir ; ce n’était pas sa faute ;
il avait cru bien faire. La malchance s’acharnait sur moi. Pour me rassurer, il
me dit que je ne devais pas désespérer. Après tout, il avait pu s’échapper des
mains de celui qui l’avait emmené et alors on le retrouverait à la fourrière.


« La fourrière ?… qu’est-ce que c’est ?


— Un endroit où on rassemble les chiens errants. Des chiens
qui se perdent, cela arrive tous les jours, dans une ville comme Lyon.


— Et qu’en fait-on ?


— On les nourrit un certain temps et puis, ma foi, si
personne ne vient les réclamer, on les abat. »


Je sursautai.


« On va tuer mon Kafi ?… »


Le chauffeur essaya encore de me rassurer.


« Non, un beau chien comme le tien ne restera
certainement pas sans maître. Qui sait si, un jour, tu ne l’apercevras pas tenu
en laisse, par une belle dame… et alors, j’en suis sûr, il te reconnaîtra. »


…Quand je quittai le chauffeur, j’étais désemparé. Je me
sentis tout à coup si las que je me demandai si j’aurais le courage de refaire
tout le chemin qui me séparait de la Croix-Rousse. Il faisait presque soleil, pourtant
je trouvais la ville plus sombre que la veille, dans le brouillard du quai
Saint-Vincent, quand j’attendais le cœur joyeux.


Malgré ma fatigue, je voulus repasser par le quai pour
revoir le patron du « Petit Beaujolais ». Non, il n’avait pas trouvé
le papier ; je découvris seulement le boulon quelques pas plus loin, dans
le ruisseau, mais ce petit morceau de fer ne pouvait pas parler, dire ce qu’il
avait vu.


En remontant vers la rue de la Petite-Lune, je fis un
crochet par la Rampe des Pirates, pour revoir la niche que nous avions préparée
pour Kafi, comme si j’allais le trouver là. Presque tous les « Gros-Caillou »
y étaient ; ils avaient deviné que je repasserais par là. En apprenant que
Kafi était perdu, ils furent consternés. Cela ne leur paraissait pas possible. Mais
presque aussitôt, à cette consternation succédèrent l’indignation, la colère.


« Nous le retrouverons, il faut que nous le retrouvions,
s’écrièrent-ils, nous irons à la fourrière et tous les jours nous rôderons sur
les quais, et il faudra bien que celui qui l’a pris le rende… »


Leur confiance me réconforta. Serait-elle assez forte pour m’aider
à supporter cette terrible séparation ?
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Toute la nuit, je rêvai de cette fourrière dont avait parlé
le chauffeur. Je voyais un endroit sinistre où Kafi, enfermé dans une cage, sans
nourriture, avec d’autres chiens qui s’entre-déchiraient, m’appelait
désespérément, cauchemar affreux.


Le lendemain, à l’école, je retrouvai les « Gros-Caillou ».
Tous étaient tristes comme moi, mais ils gardaient quand même confiance. L’un d’eux
me dit :


« Moi, je connais une dame du boulevard de la
Croix-Rousse, chez qui ma mère fait des ménages ; son chien, qu’elle avait
perdu depuis plus de quinze jours, a bel et bien été retrouvé à la fourrière. »


Oui, la fourrière, c’était mon dernier espoir. Un camarade
savait où elle se trouvait, dans la banlieue, au bord du Rhône, c’est-à-dire
loin de la Croix-Rousse. J’y allai le surlendemain, un dimanche, avec Corget et
le petit Gnafron, devenus mes meilleurs camarades. Il faisait gris cet
après-midi-là. Après avoir marché longtemps, très longtemps, on arriva devant
une sorte de terrain vague, au bord du fleuve où avait été aménagé un enclos
avec de hauts grillages. Les animaux, presque tous des chiens, étaient parqués
là, les gros séparés des petits par une palissade, pour éviter sans doute les
batailles. Ces pauvres bêtes efflanquées, hirsutes, faisaient pitié. Elles ne
songeaient pas à se battre et au contraire promenaient le long des grilles un
regard inquiet et lamentable. Des gens allaient et venaient, devant les cages, de
vieilles dames surtout, qui prononçaient des noms… des noms qui restaient sans
écho.


Moi, j’avais déjà vu que Kafi n’était pas là. Il n’y avait d’ailleurs
qu’un seul chien-loup, moins grand et moins beau que le mien. Un gardien
passait ; je lui parlai de Kafi, lui fis son portrait.


« Un beau chien, avec le bout des pattes comme du feu. »


Le gardien secoua la tête.


« Non, je ne l’ai pas vu… D’ailleurs nous n’avons pas
souvent de chiens-loups, ce sont des animaux intelligents, ils retrouvent facilement
leur maison. »


Le cœur serré, je demandai encore combien de temps on
gardait les bêtes que personne ne réclamait.


« Ça dépend, fit le gardien ; le règlement prévoit
quinze jours, mais quand ils ne sont pas trop nombreux, comme en ce moment, par
exemple, on prolonge un peu. »


Et, malgré moi, je ne pus m’empêcher de poser la même
question qu’au chauffeur du camion : « Et après, qu’en fait-on ? »


Le gardien haussa les épaules.


« Après… eh bien, que veux-tu, mon petit gars, on ne
peut pas les nourrir éternellement ; ça coûte cher ; il faut bien s’en
débarrasser… »


Je n’osai demander de quelle façon, mais l’idée que les
malheureuses bêtes réunies là allaient mourir, me serra le cœur.


« Allons-nous-en, dirent Gnafron et Corget, nous
reviendrons… »


Nous rentrâmes à la Croix-Rousse, sans dire un mot.


Plusieurs jours passèrent. Comme convenu, presque chaque
soir, nous descendions déambuler sur les quais du Rhône et de la Saône. J’avais
tant parlé de mon chien, donné tant de détails que mes camarades étaient
certains de le reconnaître si, un jour, ils le rencontraient. À plusieurs
reprises, ils crurent l’apercevoir, mais le chien n’avait pas répondu à l’appel
de son nom ; ce n’était pas Kafi.


En classe, Corget avait repris son air des anciens jours, parlant
peu, ne s’occupant guère de moi. Un matin, pourtant, à sa façon de me regarder,
je compris qu’il avait appris quelque chose. À la récréation, il sortit de sa
poche un vieux journal qu’il ouvrit à la deuxième page devant les « Gros-Caillou »
réunis.


« Écoutez ça ! »


Il lut :       


 


« Important cambriolage rue des Rouettes.


« La nuit dernière, d’audacieux malfaiteurs se sont
introduits dans un appartement situé au troisième étage d’un immeuble portant
le numéro 4 de la rue des Rouettes. En l’absence de la locataire, actuellement
en villégiature sur la Côte d’Azur, il est impossible d’évaluer le montant du
vol, sans doute très important. D’après des témoignages, le cambriolage n’aurait
pu avoir lieu que très tard dans la nuit, entre quatre et sept heures du matin. »


 


Corget s’arrêta et nous regarda.


« Voilà ! fit-il, ça ne vous dit rien ?… »


Non, à moi, cet article ne disait rien. Quel rapport avec la
disparition de Kafi ? Mais un autre « Gros-Caillou » remarqua :


« La rue des Rouettes ?… Est-ce que, par hasard, elle
ne se trouverait pas derrière le quai Saint-Vincent ?


— Exactement !… et voyez la date du journal :
29 novembre ! »


29 novembre ! Le lendemain du jour où Kafi avait
disparu. Mon cœur se mit à battre. La coïncidence était troublante. Même jour, même
quartier, même heure !


« Bien sûr, fit Corget, ça ne veut pas dire grand-chose.
Cependant, en froissant ce vieux journal pour allumer le feu, quand mes yeux
sont tombés sur cet article, j’ai immédiatement pensé à Kafi. »


Les « Gros-Caillou » furent unanimes. Le soir même,
nous irions faire un tour dans cette rue des Rouettes. Toute la journée je me
demandai si je devais me réjouir de cette découverte.


« On ne sait jamais, me répétait Corget, il faut d’abord
se rendre compte. »





Les jours étaient devenus si courts, le ciel demeurait si
bas, qu’il faisait déjà nuit quand on déboucha sur le quai. La bande du
Gros-Caillou était au complet. Corget ne s’était pas trompé, la rue des
Rouettes se trouvait près du quai Saint-Vincent, parallèle à la Saône, comme
lui, et à cent mètres, à peine, des Entrepôts du Sud-Est. C’était une voie
tranquille, peu animée, pas très large, bordée de maisons anciennes, des
maisons bourgeoises d’autrefois, pour la plupart, mais en assez mauvais état. L’une
d’elles pourtant, qui portait le numéro 4, avec sa façade refaite, paraissait
presque neuve. Postés sur le trottoir d’en face, nous levâmes les yeux vers le
troisième étage, là où avait eu lieu le cambriolage. Naturellement, il n’y
avait rien à voir.


« On pourrait demander à la concierge, proposa un « Gros-Caillou ».


— Lui demander quoi ?


— C’est peut-être elle qui a expliqué à la police que
le vol devait avoir eu lieu entre quatre heures et sept heures du matin… Elle a
pu voir les cambrioleurs se sauver, apercevoir un chien !… »


On se hasarda dans le couloir. À notre vue, la concierge s’emporta,
ne nous laissant pas achever nos questions. Elle n’avait rien vu, ni voleurs, ni
chien et elle en avait assez de toute cette histoire.


Nous nous retrouvâmes dans la rue, penauds et déçus.


« De toute façon, fit Corget, les voleurs ne sont pas
venus jusqu’ici en auto ; c’était trop dangereux pour eux. Dans des petites
rues comme celle-là, un ronflement de moteur s’entend et se remarque, surtout
la nuit.


— Probable, approuva Gnafron, leur voiture, ils l’ont plutôt
laissée sur le quai avec quelqu’un dedans pour donner l’alarme. »


Corget nous entraîna sur le quai.


« Voyez, fit-il, l’auto attendait peut-être là, près du
café du « Petit Beaujolais », l’homme aurait alors pu voir Kafi
attaché dans l’encoignure. »


Oui, c’était possible, mais pourquoi aurait-il détaché Kafi ?
En général, les chiens-loups ne se laissent pas approcher par n’importe qui. L’homme
pouvait supposer que Kafi était méchant… Aurait-il donc aperçu le papier posé
sur la petite table de fer ? De toute façon, cela ne changeait pas
grand-chose pour moi. Kafi était bien perdu, pour toujours sans doute.


Mais Corget s’entêtait. Après tout, pourquoi ne pas se
renseigner, à la police.


La police ! Ce mot m’effrayait. Je n’étais pas encore
habitué aux agents. Leur uniforme m’en imposait, le képi surtout. À Reillanette,
bien sûr, il n’y avait pas d’agents, seulement le vieux garde champêtre qui, lui,
était un homme semblable aux autres, simplement chargé de coller les affiches, tandis
que les agents !…


« Si, fit Gnafron, le plus petit de la bande mais le
plus décidé, il faut y aller… Pas tous ensemble, je les connais, moi, les
agents, ils n’aiment pas les gamins de Lyon, les « gones » comme on
nous appelle, ils nous flanqueraient à la porte. Trois seulement, Tidou, Corget
et moi. »


Justement, il connaissait un commissariat, pas très loin, près
de la place des Terreaux, une belle place de Lyon avec sa grande fontaine et
ses pigeons. Tout le long du chemin, j’étais si impressionné que je marchais le
dernier. Devant la porte, j’hésitai.


« Ils ne vont pas nous avaler, fit Gnafron ; tout
de même, les cambrioleurs, ce n’est pas nous ! »


On poussa une porte. Nous nous trouvâmes dans une salle
sentant le tabac et pleine d’uniformes. Les agents nous regardèrent d’un air
plutôt moqueur.


« Tiens, fit l’un d’eux, encore des clients qui ont
perdu leur porte-monnaie avec vingt-cinq centimes dedans…


— Non, pas un porte-monnaie, rectifia gravement Gnafron,
un chien… son chien à lui, un beau chien-loup qui a disparu la nuit du
cambriolage de la rue des Rouettes. »


Les agents s’esclaffèrent.


« Quel rapport ? »


Désemparé par le ton de l’agent, Gnafron se tut. Corget
reprit :


« J’ai encore le journal ; voyez, le vol a eu lieu
entre quatre heures et sept heures du matin, tout près du quai Saint-Vincent ;
à ce moment-là, le chien était attaché près du « Petit Beaujolais », en
attendant que lui, Tidou, vienne le chercher.


— Et alors ? qu’est-ce que ça prouve ? »


Corget se tait à son tour, mais le petit Gnafron, lui, a
retrouvé son aplomb. Très vite, de peur qu’on ne l’écoute pas, il raconte l’aventure
de Kafi.


« C’est bon, c’est bon, font les agents, cette histoire
à dormir debout ne nous intéresse pas. Vous vous imaginez peut-être qu’on va
mettre toute la police de Lyon en branle pour un simple chien… D’ailleurs, de
toute façon, à quoi cela vous avancerait, puisque les cambrioleurs de la rue
des Rouettes courent toujours… Allez, ouste !… Déguerpissez. »


Nous nous retrouvons dans la rue.


« Tous les mêmes, les agents, fait Gnafron en soupirant,
ils ne comprennent jamais rien. »


C’est fini, l’espoir allumé ce matin par Corget vient de s’éteindre.
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UN CHIEN QUI RESSEMBLAIT À KAFI


Les semaines passèrent, de longues semaines froides et
humides. À l’école, les « Gros-Caillou » avaient repris leurs habitudes.
Leur déception était grande, mais elle ne ressemblait pas à la mienne. Eux, n’avaient
pas connu Kafi ; ce n’était pas la même chose. Ils pouvaient oublier, se
consoler, moi non. Il m’arrivait à nouveau de me sentir parmi eux un étranger.


« Mon pauvre Tidou, me disait parfois maman, tu n’es
plus comme avant, est-ce le soleil de Reillanette qui te manque ? »


Elle parlait de soleil ; je voyais bien qu’elle pensait
à autre chose, à Kafi, qu’elle croyait toujours là-bas.


On était au début décembre. Au lieu de jouer sur le
boulevard ou de se réunir sur le « Toit aux Canuts », les « Gros-Caillou »
préféraient, à présent, descendre en ville, sur la place des Terreaux, près du
théâtre, se coller le nez aux devantures des magasins déjà parées et illuminées
pour les fêtes de fin d’année.


« Allons, Tidou, viens ! » insistaient-ils.


Je descendis plusieurs fois avec eux, mais les magasins ne m’attiraient
pas, je ne regardai que les trottoirs et les rares chiens qu’on promenait. Le
jeudi ou le dimanche, quand il ne faisait pas trop froid, je préférais
retourner à la fourrière. J’y revins même si souvent que le gardien, pris de
pitié, me promit de m’écrire si un jour on lui amenait un chien-loup qui aurait
le bout des pattes roux et ressemblerait à Kafi. Je le remerciai très fort et
lui donnai l’adresse de Gnafron.


Pendant quelques jours, je fus rassuré. Chaque matin, à l’école,
j’attendis avec impatience l’arrivée de Gnafron. Puis, peu à peu, ne recevant
rien, je pensai que le gardien avait peut-être oublié sa promesse ou qu’il
était malade… ou qu’il avait été remplacé… et je retournai à la fourrière. Le
gardien était là… mais pas Kafi.


Au début de janvier, il fit si froid que la Saône gela et qu’on
vit le Rhône charrier des glaçons. La bande des « Gros-Caillou » se
clairsema. Beaucoup restaient chez eux, le soir, ou se réchauffaient, sur les
trottoirs du boulevard, en donnant des coups de pied dans leur ballon. Enfin, au
bout d’une quinzaine, le temps se radoucit. Les jours étaient déjà plus longs. Nous
recommençâmes à descendre sur les quais où les gens promenaient de nouveau
leurs chiens.


Un jour, j’eus une grande émotion. Un « Gros-Caillou »
arriva un matin à l’école, en disant que la veille, à la tombée de la nuit, en
revenant de chez sa tante, à l’autre bout de la Croix-Rousse, il s’était trouvé
tout à coup face à face avec un chien-loup exactement pareil à Kafi. Il l’avait
appelé par son nom, le chien avait aussitôt dressé les oreilles ; il s’était
même approché.


« Mais ses pattes, tu as vu le bout de ses pattes ?


— Il faisait presque nuit, je n’ai pas très bien
distingué… Je suis pourtant sûr que c’était lui.


— Pourquoi n’as-tu pas essayé de l’amener ?


— Je n’ai pas pu le prendre, quand j’ai voulu le
caresser, il s’est sauvé… mais tu peux me croire, c’était lui, il était seulement
plus maigre, ça n’a rien d’étonnant depuis le temps qu’il traîne les rues.


— Et c’était où ?


— La rue des Hautes-Buttes, près du funiculaire de la
Croix-Paquet… tu sais, l’autre « ficelle. »


Le « Gros-Caillou » était si sûr de lui que, le
soir même, il voulut me conduire dans la rue des Hautes-Buttes.


« C’est là, expliqua-t-il, je dégringolais cette « montée »,
quand je l’ai aperçu, qui flairait le trottoir. Je suis sûr qu’il reviendra. »


Nous attendîmes longtemps, jusqu’à la tombée de la nuit ;
le chien ne reparut pas. Malgré tout, la petite lueur d’espoir qui ne s’était
jamais éteinte complètement se ralluma. Je revins le lendemain et le
surlendemain encore. Je savais que les chiens perdus rôdent longtemps au même
endroit, retenus par quelque chose qu’ils ont cru reconnaître. Cette rue des
Hautes-Buttes ressemblait à la mienne, avec ces mêmes grandes bâtisses qui, de
loin, le jour de mon arrivée à Lyon, m’étaient apparues sous forme de gros
cubes entassés les uns sur les autres. J’allais et venais, d’un bout à l’autre
puis, fatigué, je m’asseyais sur une marche, mon cartable sous moi, pour me
préserver du froid.


Mais, au début de la semaine suivante, le temps changea de
nouveau brusquement. Un matin, la grande ville s’éveilla toute blanche de neige.
Cela me rendit triste mais brusquement, je pensai que, dans la neige, les
traces de pattes pourraient se voir. Sitôt l’école finie, je courus vers la rue
des Hautes-Buttes. Je piétinai dans la neige qui n’avait pas encore été enlevée,
à la recherche d’empreintes puis, fatigué, je m’adossai à un mur, car il
faisait trop froid pour s’asseoir sur une marche. Huit jours, déjà, que j’étais
venu pour la première fois ! Les chances de retrouver Kafi diminuaient. Le
« Gros-Caillou » avait dû se tromper. Je pensai qu’il était inutile
de revenir.


Cependant je demeurai contre le mur qui me glaçait le dos, les
pieds dans la neige.


« Si c’est possible, de rester planté là, au lieu de
rentrer chez toi te chauffer », me lança une vieille femme qui passait, son
cabas à la main.


Je ne bougeai pas, sentant pourtant que j’avais froid, mais
n’ayant pas envie de remuer pour me réchauffer. Je n’attendais plus rien et j’espérais
quand même. Puis, tout à coup, je frissonnai, pendant quelques secondes les
maisons de la rue semblèrent basculer. Mes yeux se brouillèrent. En élevant la
main pour les frotter, je sentis vaguement que mon corps perdait l’équilibre. Cela
fit un grand choc dans ma tête puis, plus rien.


Quand je rouvris les yeux, quelqu’un me soulevait.


« Pauvre petit, que faisais-tu dans cette neige ?…
tu ne t’es pas fait mal ?… »


Je regardai la femme penchée sur moi.


« Le chien ?… il est venu ?


— Quel chien ?


— Kafi ! »


La femme crut que je ne savais plus ce que je disais. Elle m’aida
à me relever.


« Tu ne peux pas rentrer ainsi chez toi, viens prendre
quelque chose de chaud. »


Encore chancelant, je la suivis. Elle habitait à côté, au
quatrième étage d’une de ces grandes maisons grises. J’eus beaucoup de peine à
gravir les marches. En entrant, après le froid du dehors, la chaleur me saisit.
Mon sang reflua à mon visage. Je me sentis tout à coup honteux de ce qui m’était
arrivé et voulus redescendre.


« Non, attends ! Juste une tasse de tilleul, bien
chaud. »


Tandis qu’elle faisait bouillir de l’eau, sur le réchaud à
gaz, je regardai cette cuisine, pareille à la nôtre, plus pauvre même, avec ses
chaises dépaillées.


« Ce n’est pas la première fois que je t’aperçois dans
la rue. Que viens-tu faire dans ce quartier ? Attendre un camarade ? »


Je secouai la tête.


« Je cherche un chien que j’ai perdu… un chien-loup… Oh !
dites, madame, vous l’avez vu ?… Un camarade est sûr de l’avoir aperçu, la
semaine dernière.


— Je n’ai rien vu… ni mon mari ; pourtant nous
descendons souvent. Comment était-il ?


— Un beau chien-loup avec le bout des pattes roux.


— Y a-t-il longtemps que tu l’as perdu ? »


J’allais lui expliquer comment il avait disparu quand une
petite voix appela, de l’autre côté de la cloison.


« Qui est là, maman ? »


La femme entrebâilla la porte.


« Ce n’est rien, Mady, un « gone » qui a pris
froid dans la rue et que j’ai fait monter pour lui donner une tisane. Il cherchait
son chien. »


Elle referma la porte, doucement ; mais, presque
aussitôt, la voix appela de nouveau :


« Dis, maman, est-ce que je pourrais le voir ? »


La femme hésita. Elle me regarda, puis regarda la porte. Elle
eut un petit soupir triste ; cela l’ennuyait peut-être ou plutôt elle
était gênée à cause de la maison un peu en désordre, cependant je devinai qu’il
y avait autre chose.


« Oh ! si, maman, insista la petite voix, fais-le
entrer ! »


Alors, la mère me fit signe d’approcher. Sur le seuil de la
porte, je restai interdit. Une petite fille de dix ou douze ans, allongée sur
une chaise longue, la tête à peine relevée par un coussin, tournait vers moi un
visage très pâle dans lequel les grands yeux sombres tenaient toute la place.


« Elle est malade, dit la mère à mi-voix, elle ne peut
pas se lever, elle doit rester toute la journée allongée sur cette chaise. »


Je m’avançai, très intimidé. La fillette, au contraire, semblait
heureuse de voir quelqu’un.


« Oh ! tu as perdu un chien ! Tu dois être
bien triste ! Moi, je n’ai jamais eu la chance d’en avoir un, mais je les
aime. À l’automne, quand papa me conduisait au parc, j’emportais toujours
quelques morceaux de sucre pour donner aux chiens que je rencontrais… Le tien, comment
s’appelait-il ?


— Kafi.


— Oh ! quel étrange nom !


— C’était un grand chien-loup, j’y tenais beaucoup, c’est
moi qui l’avais élevé.


— Assieds-toi là, sur cette chaise, parle-moi de lui, veux-tu ?…
Comment l’as-tu perdu ? »


Après m’avoir fait boire une grande tasse de tisane, la mère
de la petite malade était repartie dans la cuisine, préparer le souper sans
doute. Je m’assis sur la chaise, poussai un soupir. L’histoire de Kafi ?… elle
était si longue, et à quoi bon, à présent, puisque c’était fini. Mais la
fillette soulevait la tête, sur son coussin, pour m’écouter.


« Dis, raconte ! »





Alors, je commençai à parler de mon chien. D’abord je crus
que j’allais l’ennuyer ; elle ne connaissait pas Kafi, ne le connaîtrait jamais ;
est-ce que vraiment tout cela pouvait l’intéresser ? Mais elle semblait
écouter avec tant d’attention que je continuai. Bientôt, je me mis à revivre
notre vie, à Kafi et à moi, comme si j’étais encore à Reillanette, ou s’il
était là, accroupi, au pied de la chaise longue, la tête penchée essayant de
comprendre, dans sa bonne tête de chien, ce que je disais.


Quand j’eus fini, il y eut un long silence, je vis que des
larmes coulaient sur les joues de la petite malade. Elle tendit la main pour
prendre la mienne.


« Pauvre Kafi ! murmura-t-elle… Oh ! tu le
retrouveras, je suis sûre que tu le retrouveras. »


Je souris tristement, sans répondre… puis, tout à coup, tournant
les yeux vers la fenêtre, je vis qu’il faisait grande nuit dehors. Maman allait
encore s’inquiéter ; il fallait que je rentre.


« Déjà ! s’exclama la fillette, mais tu reviendras
ici, dis ? Tu reviendras… tu me parleras encore de Kafi. »


En quittant sa chambre, j’étais bouleversé, tant elle avait
compris, partagé ma peine. Ses yeux avaient brillé d’une telle façon, quand
elle avait dit : « Je suis sûre que tu le retrouveras », que je
la croyais. Oh ! bien sûr, les « Gros-Caillou » m’avaient déjà
dit cela mais, sur ses lèvres à elle, ces mots prenaient un autre sens. Non, cette
petite voix si pure ne pouvait pas se tromper.
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Le lendemain soir, je ne revins pas dans la rue des
Hautes-Buttes. Ma mère avait besoin de moi pour garder mon petit frère pendant
qu’elle irait voir une dame qui, lui avait-on dit à l’épicerie, cherchait une
femme de ménage. C’est, qu’en effet, la vie était difficile, à Lyon. Chaque
quinzaine, la paie de mon père était meilleure qu’à Reillanette, mais le loyer
beaucoup plus cher que là-bas. De plus, dans ce pays froid et humide, le
fourneau mangeait tant de charbon… et plus de jardin pour fournir les légumes. Maman
avait donc décidé de faire quelques heures de ménage, l’après-midi, tandis que
Geo irait à la maternelle.


Ce soir-là me parut bien long. Je n’avais plus aucun espoir
de rencontrer Kafi dans cette rue des Hautes-Buttes, mais je pensais à la
petite malade. J’avais envie de la revoir, de lui parler encore de mon chien, de
Reillanette… et j’étais sûr qu’elle aussi serait contente de me retrouver.


Le lendemain, heureusement, j’étais libre.


« Allons, me fit maman en souriant, va donc retrouver
tes « Gros-Caillou », tu en meurs d’envie. »


Avant de partir, je lui demandai la permission d’emporter
quelques-unes des photos rangées dans la boîte en bois d’olivier.


« Encore, dit-elle, étonnée, tu les leur as déjà
montrées !… »


Je me troublai et rougis.


« C’est que, maman… ce n’est pas pour les « Gros-Caillou. »


J’expliquai timidement que, l’autre soir, dans une vieille
rue de la Croix-Rousse, j’avais fait la connaissance d’une petite fille de mon
âge, malade, qui s’ennuyait. J’avais promis de revenir la voir.


« Dis, maman, tu veux bien que j’y retourne ? »


Mes yeux suppliants et brillants lui montraient ma joie. Ils
étaient si souvent tristes, mes yeux, depuis mon arrivée à Lyon.


« Va, Tidou ! D’ailleurs, par ce mauvais temps, j’aime
mieux te savoir au chaud que traînant dans les rues. Ne rentre pas trop tard. »


Les photos dans ma poche, je me sauvai. J’étais si essoufflé
en arrivant rue des Hautes-Buttes que je dus m’arrêter deux fois en grimpant l’escalier.
Mais, tout à coup, au moment de frapper, je demeurai interdit. Je m’étais
peut-être fait une idée… elle ne pensait plus à moi… ou bien sa mère, comme je
l’avais vu l’autre soir, serait peut-être gênée.


Timidement, je donnai trois petits coups. La porte s’ouvrit ;
la femme qui m’avait relevé dans la neige était devant moi, et elle souriait.


« Ah ! te voilà !… entre ! »


Je pénétrai dans la cuisine, minuscule, mais bien chaude. Aussitôt,
de la chambre, la petite voix appela :


« Maman ! Qui est-ce ?


— C’est lui ! »


Elle m’attendait donc ! Sans hésitation, cette fois, la
mère poussa la porte de la chambre. La petite malade était étendue sur sa
chaise longue, exactement comme si elle ne l’avait pas quittée depuis l’autre
soir.


« Oh ! je t’ai attendu hier, toute la
soirée… j’ai cru que tu ne viendrais plus. »


Elle souriait ; je compris que, vraiment, elle était
très heureuse de me revoir. Je lui expliquai pourquoi j’étais resté à la maison,
la veille.


« Quand tu es parti, fit-elle, je me suis aperçu que tu
ne m’avais même pas dit ton nom… moi je m’appelle Mady… et toi ?


— Chez nous, tout le monde m’appelle Tidou.


— Tidou, reprit-elle, à Lyon je ne connais personne qui
se nomme Tidou. »


Elle me fit signe de m’asseoir.


« Là, de ce côté, pour que je te voie mieux, je n’ai
pas la permission de me redresser davantage. »


Je m’assis, près d’elle, plus près que l’autre soir, toujours
très impressionné devant ce petit corps ainsi étendu. L’autre jour, je ne lui
avais pas parlé de sa maladie. Timidement, je demandai :


« Tu souffres ?… beaucoup ?…


— Oh ! non, pas du tout… c’est-à-dire seulement
quand je bouge. C’est là que j’ai mal, à la hanche droite, dans l’os.


— Y a-t-il longtemps que tu es malade ?


— Depuis l’été. Les derniers jours, avant les vacances,
j’avais déjà très mal en allant à l’école. Le docteur a dit que ce serait long,
très long…


— Tu ne sors jamais ? »


Elle sourit doucement.


« Comment veux-tu… puisqu’il ne faut pas que je bouge !


— Tes camarades ne viennent pas te voir ?


— Si, au début, elles venaient souvent, presque chaque jour…
et puis elles ont perdu l’habitude, quand je suis partie, en octobre…


— Partie ?… tu as quitté Lyon ? » 


Elle baissa la tête, hésita.


« Le docteur avait dit qu’il me fallait du soleil, beaucoup
de soleil… on m’a envoyée dans une sorte d’hôpital, dans le Midi, une grande
maison pleine de malades… je n’ai pas pu m’habituer. C’est mal, je le sais ;
maman m’a toujours gâtée ; elle est très gentille, maman. Je m’ennuyais, sans
elle ; pourtant, j’aime bien la campagne, les arbres, les champs, les
bêtes… mais la campagne, quand on ne peut pas marcher, ce n’est pas la même
chose, tu sais. J’étais triste, je ne mangeais plus, au bout de trois semaines
j’ai écrit pour qu’on vienne me chercher. »


Et, pour s’excuser, elle leva les yeux vers la fenêtre.


« D’ailleurs, ici aussi il y a du soleil… pas aujourd’hui,
bien sûr, mais quand le temps est clair, le soleil entre dans ma chambre et
vient jusque sur ma chaise longue… C’est une chance qu’on ait abattu cette
vieille maison, en face, qui nous barrait la vue. On dirait qu’on l’a fait
exprès pour moi. Tiens, va regarder par la fenêtre. »


Je me levai. La vue devait, en effet, être très étendue. Cependant,
dans le soir tombant, le ciel et le blanc de la neige, sur les toits, se
confondaient dans une grisaille uniforme.


« C’est très beau, d’habitude, insista-t-elle, en face
on aperçoit les gratte-ciel de Villeurbanne et derrière, plus loin, beaucoup
plus loin, les montagnes. Le mois dernier, un matin, j’ai même aperçu le mont
Blanc. »


Elle s’animait, heureuse de parler de sa ville, tout comme
Corget, certain soir, sur le « Toit aux Canuts ». Elle l’aimait et la
trouvait belle. Peut-être, un jour, la trouverais-je belle moi aussi ; pour
l’instant elle était celle qui m’avait pris Kafi.


Je ne disais rien, le front appuyé sur la vitre, elle devina
que je pensais à mon chien.


« C’est vrai, fit-elle, toi, tu ne peux pas l’aimer… pas
encore, seulement quand tu auras retrouvé Kafi… J’ai beaucoup pensé à lui, tu
sais, depuis avant-hier, j’ai même rêvé que je le rencontrais dans une petite
rue en pente, très étroite, pas une rue de la Croix-Rousse, d’un autre quartier,
je ne sais pas où. Je l’appelais et il venait se frotter contre moi et je n’avais
pas peur du tout… pourtant j’ai peur des gros chiens. Dis, Tidou, parle-moi
encore de lui. »


Je revins m’asseoir près d’elle et sortis de ma poche les
petites photos choisies dans la boîte en bois d’olivier. C’étaient des photos
de Reillanette qu’avaient prises, l’année précédente, des Parisiens venus en
vacances ; elles montraient notre maison, avec sa génoise provençale, mes
parents assis sur le banc du jardin, maman tenant mon petit frère Geo sur ses genoux.
Deux ou trois autres avaient été prises dans la campagne, malheureusement Kafi
était toujours absent, parce qu’il avait peur des appareils photographiques. On
ne le voyait que sur une image, avec moi, près de la rivière, mais au dernier
moment, il avait bougé et sa tête était floue.


« Comme il est gros et beau, s’exclama Mady… c’est vrai
qu’il me ferait peur.


— Oh ! non, j’en suis sûr, vous seriez tout de
suite amis. »


Et me voilà reparti à reparler de mon chien, de Reillanette.
Mady m’écoutait avec la même attention que l’autre soir, ses yeux brillaient de
la même émotion. Je racontai nos escapades dans les vignes, nos escalades dans
les rochers, nos courses à travers champs.


Mais, tout à coup, j’eus honte de dire tout cela devant elle,
qui ne pouvait pas marcher. Je crois qu’à nouveau elle comprit pourquoi je me
taisais, car elle fit vivement :


« Oh ! continue, il me semble que je cours avec
toi, avec Kafi… Tu sais, ça ne me rend pas triste de ne plus pouvoir marcher ;
à présent, j’y suis habituée. »


Elle souriait, d’un sourire qui restait quand même un peu
voilé. Je lui demandai :


« Depuis que tu es rentrée, en octobre, tu n’as plus
jamais quitté la maison ?


— Jamais !


— Le docteur ne permettrait pas qu’on te promène, dehors,
dans une chaise roulante ? Cela existe.


— Comment veux-tu ? d’abord, ces chaises doivent
coûter très cher… et puis papa n’est pas souvent là, qui me descendrait du quatrième
étage et qui me pousserait dans ces rues qui montent ?… Non, je t’assure, je
ne m’ennuie pas. »


Et elle ajouta, souriant de nouveau :


« Surtout quand on vient me voir. »


C’était une façon de me demander de revenir. Cela ne m’ennuyait
pas, au contraire ; jamais depuis la disparition de Kafi, personne ne m’avait
aidé, aussi bien qu’elle, à me faire croire qu’il n’était pas perdu pour
toujours.


Comme l’autre soir, quand voyant la nuit tomber sur la ville,
je me levai pour partir, Mady soupira :


« Oh ! déjà ! »


Je pris sa main dans la mienne, la serrai longtemps.


« Je reviendrai, Mady… je reviendrai souvent… et un
jour, je t’amènerai Kafi. »


 


Je dis cela en riant, mais elle avait réellement produit ce
miracle : me faire croire, même si je devais attendre des semaines, des
mois, des années, que mon chien me reviendrait…
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Je revins presque chaque soir voir Mady. Les deux heures que
je passais près de sa chaise longue m’aidaient à oublier mon chagrin.


Grâce à elle, l’école me parut moins laide et même, un soir,
en passant avec Corget sur le « Toit aux Canuts », je trouvai presque
belle la vue sur la ville.


Cependant, quelque chose me tracassait. Je sortais moins
souvent avec les « Gros-Caillou ». Ils pensaient peut-être que je les
dédaignais à mon tour, malgré tout ce qu’ils avaient fait pour m’aider à
retrouver Kafi. Comment leur expliquer ?


Un matin, je décidai de parler à Corget. C’était bien
difficile à dire. Mon camarade me regarda d’un air bizarre et sourit, d’un
petit sourire qui en disait long.


« Une fille ?… Moi, mon vieux, je n’aime pas les
filles… je préfère les chiens, ils ne bavardent pas et ne nous agacent pas tout
le temps.


— Celle-là est gentille.


— Ça m’étonne.


— Et puis elle est malade, toujours allongée.


— Je ne te dis pas… mais c’est une fille.


— Tu devrais venir la voir, un soir, avec moi… ça lui
ferait plaisir, elle s’ennuie, toujours toute seule.


— Et ses camarades à elle ?… elles ne viennent pas.


— Pas souvent, il y a trop longtemps qu’elle est
couchée. Dis, tu viendras ? »


Il ne répondit pas mais, le surlendemain, quand je lui
demandai de m’accompagner, il me suivit.


Nous restâmes un long moment, assis près de la chaise longue
de la petite malade. Mady était heureuse que je lui amène un nouveau camarade, qui
n’était pas réellement nouveau pour elle puisque je lui en avais souvent parlé.
Tout de suite, il fut question de Kafi. Pour Corget, Mady raconta encore son
rêve de l’autre nuit.


« À présent, fit-elle, je vois très bien l’endroit où
je l’avais rencontré. Ce ne peut être que du côté de la colline de Fourvière, dans
ces petites rues qui montent, comme à la Croix-Rousse… Vous ne croyez peut-être
pas aux rêves ?… Vous verrez. C’est par là que nous le retrouverons. »


Elle disait « nous » comme si vraiment elle
pouvait nous aider, elle qui ne sortait jamais, et elle souriait, pleine de confiance.
Pourtant, je lui avais tout dit de Kafi, elle savait bien qu’il ne nous restait
guère de chances.


Quand nous quittâmes la rue des Hautes-Buttes, Corget et moi,
nous marchâmes un long moment en silence ; puis mon camarade s’arrêta.


« Tu as raison, Tidou, elle n’est pas comme les autres…
et puis quand elle parle de Kafi on dirait qu’elle l’aime autant que nous, autant
que toi… Crois-tu qu’elle serait contente si je revenais ?


— Certainement, et les autres « Gros Caillou »
aussi. »


Nous continuâmes notre chemin à travers les rues étroites. Je
voyais que Corget réfléchissait. Quand quelque chose le préoccupait, il passait
toujours deux doigts dans le col de sa chemise comme si elle le gênait. Il s’arrêta
de nouveau.


« Ce n’est pas gai, de rester toute la journée comme ça,
sans bouger, sur une chaise longue. Tu ne crois pas que si elle pouvait sortir ?… »


Mon cœur se mit à battre. J’en étais sûr, Corget avait eu la
même idée que moi. Je lui pris le bras.


« Tu veux dire que, peut-être, nous pourrions ?… »


Il sourit.


« Oui, peut-être, demain nous verrons ça, avec les
autres. »


Pour ne pas en dire plus, il me serra la main et se sauva. Mais
le lendemain, comme la première fois lorsque je lui avais parlé de Kafi, il n’avait
pas oublié. « Ça va être difficile », me dit-il simplement. À la
récréation, nous retrouvâmes les autres « Gros-Caillou » sous le
préau.


« Voilà, fit Corget, si Tidou sort moins souvent avec
nous depuis quelque temps, je sais pourquoi… c’est à cause d’une fille… une
fille qu’il a rencontrée un soir qu’il cherchait Kafi dans la rue des
Hautes-Buttes. Tidou a voulu m’emmener la voir. Moi, je ne voulais pas ; je
n’aime pas les filles… mais celle-là n’est pas comme les autres. »


Il était embarrassé pour expliquer cette visite et parlait
par petits bouts de phrases. Une voix l’interrompit.


« Je vois où vous voulez en venir… mais c’est la règle,
tu la connais comme nous, toi, Corget, pas de filles dans la bande des « Gros-Caillou. »


C’est le Tondu qui avait parlé, un « Gros-Caillou »
surnommé ainsi parce qu’il était chauve. Tout petit, une fièvre inconnue avait
fait tomber ses cheveux qui, depuis, n’avaient pas repoussé. Il ne quittait
jamais son béret, même en classe ; le maître le lui permettait. Il détestait
les filles qui se moquaient de son crâne lisse comme une boule de billard.


« Tais-toi ! coupa Corget. Je vous dis que ce n’est
pas une fille comme les autres ; elle est malade, elle ne peut pas marcher,
à cause de sa hanche qui la fait souffrir ; le docteur a dit qu’elle ne
serait pas guérie avant des mois et des mois… Alors, Tidou et moi, nous avons
pensé qu’on pourrait peut-être faire quelque chose pour elle…


— Quoi ?


— Si elle ne sort jamais, ce n’est pas qu’on le lui
défende… mais elle habite au quatrième étage et sa rue grimpe presque autant
que la Grande-Côte… On pourrait, peut-être, n’est-ce pas, Tidou, fabriquer une
sorte de voiture à roues pour la balader quand il fera beau, bientôt ?… et
en la baladant, quelle belle occasion de chercher Kafi.


— Bien sûr, fit encore le Tondu en hochant la tête, ce
n’est pas drôle, pour elle, d’être enfermée, surtout quand il fera beau… mais c’est
une fille !


— C’est bon, dit Corget, n’en parlons plus. » Et comme
la cloche venait de sonner, les « Gros-Caillou » se dispersèrent.


« Tu as vu, fit Corget quand nous nous retrouvâmes côte
à côte sur notre banc… Pourtant, tous les deux seuls, ce n’est pas possible, avec
ces diables de rues qui montent, il faudrait être nombreux pour la pousser. »


J’étais encore plus ennuyé que lui, mais à la rentrée de l’après-midi,
comme nous arrivions ensemble devant l’école, tout le reste de la bande des « Gros-Caillou »
nous attendait.


« Écoutez, dit le Tondu, on a réfléchi… on ne dit pas
non, mais il faudrait d’abord qu’on la connaisse. »


C’en était fait ; quand ils l’auraient vue, j’étais sûr
qu’ils accepteraient. Le soir même, toute la bande des « Gros-Caillou »,
au complet, débouchait dans la rue des Hautes-Buttes et montait à l’assaut du
quatrième étage de la maison de Mady. Après une dernière hésitation, le Tondu
avait suivi, mais de nouveau inquiet, il restait en arrière, pour se cacher… sans
succès, car il était le plus grand de tous.


Malgré nos précautions, nous avions fait du bruit dans l’escalier.
En arrivant au quatrième palier, je n’eus pas le temps de frapper. La porte s’était
déjà ouverte.


« Ciel ! s’écria la mère de Mady en voyant tous
ces « gones », que se passe-t-il ? »


J’expliquai vivement que c’étaient mes camarades de la bande
des « Gros-Caillou » ; je leur avais parlé de Mady, ils voulaient
la voir.


Effrayée par cette invasion, elle leva les bras ; sa
maison était si petite ! Mais elle ne nous renvoya pas. Alors, montrant le
chemin, je traversai la minuscule cuisine.


« Mady, ne t’effraie pas… ce sont les « Gros-Caillou ! »





Devant tous ces garçons qui l’entouraient et, timidement, se
haussaient les uns derrière les autres pour l’apercevoir, elle rougit, mais
très vite, elle retrouva son sourire.


« Oh ! fit-elle, je vous connais presque tous !
Tidou m’a souvent parlé de vous. Je suis si heureuse que vous l’ayez aidé à
rechercher Kafi… Si seulement je pouvais vous aider, moi aussi ! »


Elle s’animait en parlant, pour cacher son émotion, mais je
sentais qu’elle était heureuse… et plus encore, que, tout de suite, les « Gros-Caillou »
s’étaient trouvés à l’aise, devant elle, comme avec une sœur. Alors, on parla
de Kafi, de sa maladie à elle, des jours qui s’allongeaient, le soir.


« C’est vrai, fit-elle, de ma chambre je vois beaucoup
de choses, je sais que le printemps n’est plus très loin, là-bas ; le long
des quais on dirait que les arbres changent déjà de couleur… »


Quand, une demi-heure plus tard, la bande se retrouva dans
la rue, tout le monde était d’accord, même le Tondu qui, le premier, déclara :


« C’est une fille, d’accord… mais, je le reconnais, pas
comme les autres… il faut faire quelque chose pour elle ! »


Et, sans s’être dit le mot, nous partîmes vers le sous-sol
de la Rampe des Pirates, devenu notre lieu secret de rendez-vous, pour tirer
des plans.


C’était simple, on fabriquerait une sorte de chaise longue
montée sur roues et, par équipes de trois ou quatre, on se relaierait pour
promener Mady. Bien entendu, on ne parlerait de rien jusqu’au jour où l’engin
serait prêt. On me chargea de demander à sa mère si le docteur et elle-même
permettraient ces sorties, en lui faisant promettre de garder le secret.


La mère de Mady hésita un peu ; toute cette bande de
garçons l’avait presque effrayée, mais sa fille serait si contente… Elle
accepta. Alors, le travail commença. Repris par leur enthousiasme, les « Gros-Caillou »
se démenèrent pour trouver le matériel nécessaire. En quelques jours notre
caverne, comme nous appelions le sous-sol de la Rampe des Pirates, s’emplit à
nouveau d’un véritable bric-à-brac. Pour les roues, rien de plus facile. Il y
en eut bientôt plus d’une douzaine ; des roues de voitures d’enfants, pour
la plupart, des roues presque neuves mais un peu trop petites, des roues de
bonnes dimensions mais au caoutchouc usé, des roues à pneus provenant de
petites bicyclettes… Le plus difficile, bien entendu, était de trouver la
chaise elle-même. Comme l’avait expliqué la mère de Mady, cette chaise ne
devrait pas avoir de courbure, avec un dossier très incliné. On descendit en
ville, voir les magasins, pas pour en acheter une, bien sûr, c’était
certainement trop cher, simplement pour voir comment elles étaient faites. Aucune
ne nous plut. Mais le Tondu qui, à présent, se montrait le plus acharné, dénicha,
je ne sais où, une sorte de fauteuil en rotin, presque neuf, sur lequel on
fixerait un nouveau dossier mobile. Le plus délicat serait le système de
direction des deux roues avant. Il faudrait prévoir aussi deux freins, un pour
celui qui manœuvrerait la voiture, l’autre à portée de main de Mady, pour
éviter tout accident au cas où on la laisserait un moment seule sur sa chaise. Quant
au matelas, la mère de Mady m’avait prévenu ; nous l’aurions aimé souple
et doux ; au contraire, il le fallait pas trop épais et assez dur ; le
docteur l’avait dit.


Ce travail occupa nos soirées pendant plusieurs jours. Mais,
c’était curieux, ni les autres « Gros-Caillou » ni moi n’avions l’impression
d’oublier Kafi. Au contraire. En cherchant Kafi, j’avais rencontré Mady, il
nous semblait qu’en nous occupant de la petite malade nous travaillions aussi à
retrouver mon chien… Et puis, Mady avait si bien su nous redonner confiance.


Enfin la voiture fut prête. Elle n’était peut-être pas très
belle, très harmonieuse de lignes, mais dans aucun magasin nous n’en aurions
trouvé une mieux adaptée… et pour du solide, c’était du solide. On décida de l’essayer,
chacun son tour, dans la Grande-Côte, une rue qui descend du haut en bas de la
Croix-Rousse. Deux fois, trois fois, l’étrange véhicule dévala la pente à toute
vitesse, comme un bolide, mais à la quatrième, un agent siffla le Tondu et
Gnafron, les menaçant d’une contravention pour entrave à la circulation avec un
engin non réglementaire.





Il ne nous restait plus qu’à attendre le premier beau jour. Par
chance, il tomba un jeudi. On se donna rendez-vous, au début de l’après-midi, au
bas de la Rampe des Pirates. De là, la voiture fut roulée vers la rue des
Hautes-Buttes. Comme pour l’arrivée de Kafi, tout avait été prévu, organisé. Je
monterais chez Mady avec Corget, Gnafron et le Tondu (le plus fort de la bande),
tandis que les autres attendraient en bas.


En frappant à la porte, je tremblais d’émotion. La mère de
Mady, pourtant prévenue, eut les larmes aux yeux en nous ouvrant. Je m’avançai
le premier, tout embarrassé. Nous devions, tous les trois, faire une drôle de
tête car, aussitôt, Mady s’écria :


« Mon Dieu ! Qu’avez-vous ?… qu’est-il arrivé ?…
et comment êtes-vous habillés ? »


Il faut dire que pour cette fête (c’en était vraiment une
pour nous) nous avions fait toilette. C’était moi qui devais parler. Ma gorge
serrée ne laissa sortir aucun son. Alors, le petit Gnafron s’avança, à ma place
et, d’un air solennel qui le rendait comique, déclara :


« Le carrosse de mademoiselle est avancé !… »


Mady ouvrit des yeux étonnés, ne comprenant toujours pas, mais
au même moment, de la cuisine, parvinrent des sanglots étouffés. Sa mère n’avait
pu contenir son émotion.


« Oh ! Mady, s’écria-t-elle en accourant… c’est
une surprise, une belle surprise qu’ils ont voulu te faire… Ils t’ont construit
une voiture, ils viennent te chercher pour t’emmener en promenade !


— En promenade ?… moi ? »


Mady demeura immobile comme si elle faisait un grand effort
pour réaliser dans son esprit ce qu’elle avait entendu. Puis deux larmes
glissèrent de ses paupières. Enfin ses lèvres sourirent ; tout son visage
s’illumina.


« En promenade !… je vais revoir les rues, les
arbres ! »


Elle tendit les bras vers nous et répéta :


« En promenade !… c’est merveilleux ! »


Sa mère nous aida à la descendre. Le docteur lui avait
expliqué comment s’y prendre pour ne pas contrarier l’articulation malade.


Quand, à la dernière marche, Mady aperçut la chaise roulante
rangée le long du trottoir et, derrière, les « Gros-Caillou » alignés
et endimanchés, les larmes lui montèrent encore aux yeux.


« C’est donc bien vrai, je vais me promener !… »


On la déposa avec précaution sur sa chaise roulante qu’elle
trouva aussi confortable, même plus confortable, que celle de sa chambre.


« Et vous ne m’aviez rien dit, faisait-elle en riant… Ah !
c’est pour cela que vous veniez moins souvent me voir ces derniers jours ;
vous construisiez mon carrosse ! »


Alors, je me penchai vers elle, lui demandai où elle
aimerait aller.


« Où j’aimerais aller ? » reprit-elle.


Elle me regarda dans les yeux et sourit.


« Écoute, Tidou, pendant que vous étiez tous si occupés,
moi j’ai encore beaucoup pensé à Kafi. Pour ma première sortie j’aimerais voir
l’endroit où tu l’as perdu : le quai Saint-Vincent… »
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Ainsi, chaque fois qu’il faisait beau, le soir, après la
classe, nous venions chercher Mady pour sa promenade. Quand l’air était trop
vif, elle s’enveloppait dans une couverture et mettait un passe-montagne qui ne
laissait voir que le bout de son nez rougi par le froid. Son carrosse ne
manquait jamais de chevaux ; il avait même fallu organiser un roulement, mais
moi j’avais le privilège d’être de toutes les sorties et, pour rien au monde, je
n’y aurais renoncé.


J’insistais pour la conduire au parc de la Tête-d’Or pas
très éloigné. Je pensais qu’elle serait heureuse de voir les bourgeons aux
branches des marronniers et les premiers canots glisser sur le lac. Elle
secouait la tête.


« Non, pas au parc… sur les quais… ou plutôt du côté de
Fourvière ; c’est pénible pour vous, à cause de toutes ces montées, mais j’aime
bien ces quartiers-là. »


Nous savions qu’elle ne disait pas tout à fait la vérité. Elle
poursuivait son idée. Elle s’entêtait à croire à son rêve qui lui avait fait
voir Kafi, errant dans ces vieux quartiers. Hélas ! plus de trois mois que
Kafi avait disparu. De nouveau, je perdais espoir. Il m’arrivait, en poussant
sa chaise roulante, de rester longtemps sans dire un mot et de soupirer.


« Les garçons, faisait-elle alors en riant, ça n’a pas
de patience. Tu verras, Tidou, tu verras !… »


Je me sentais un peu honteux. Elle avait d’ailleurs raison
de s’obstiner puisqu’un jour…


C’était un dimanche. Il faisait si beau que je proposai à
Mady de descendre sur le cours qui longe le Rhône, juste au pied de la
Croix-Rousse. Elle verrait passer beaucoup de monde, cela la distrairait.


« Oh oui ! fit-elle en battant des mains, sur le
cours. »


Ce jour-là, avec moi, il y avait Corget et un autre
Gros-Caillou qu’on appelait Bistèque, parce que son père travaillait dans une
boucherie, un « gone » aussi blond que le petit Gnafron était noir. On
n’était qu’au début de mars, mais il faisait si beau qu’on se serait cru en
avril et même en mai. Les gens marchaient plus lentement que d’ordinaire ;
beaucoup se dirigeaient vers le parc. Je proposai d’aller, nous aussi, jusque-là.


« Non, Tidou, ici aussi il y a des arbres, et le Rhône
est si beau avec ses mouettes… et puis nous verrons plus de monde… et plus de
chiens. »


Alors nous arrêtons son carrosse tout contre le parapet, en
plein soleil, comme elle le demande et tous les trois, Corget, Bistèque et moi,
nous nous asseyons sur le petit mur. Vraiment, il fait très beau, les gens qui
passent ont l’air heureux… les chiens aussi, qui tirent sur leur laisse pour se
donner un peu plus de liberté. Ah ! si Kafi était là !… Ce soleil me
rappelle Reillanette, les courses folles avec lui dans les champs.


Nous sommes assis depuis un long moment quand Bistèque, qui
ne tient jamais en place, et balance ses jambes le long du parapet, déclare :


« Si nous allions plus loin, à présent ?


— Oh ! je ne m’ennuie pas, fait Mady, mais vous
devez avoir des fourmis dans les jambes. Si vous descendiez au bord du Rhône !… »


Nous hésitons.


« Si, insiste-t-elle, avec tout ce monde qui passe, je
ne m’ennuierai pas… et, avec mon frein de secours, je ne risque pas de partir à
la dérive ! »


J’hésite encore. Un pressentiment me dit de ne pas m’éloigner,
mais les autres m’entraînent. Nous dégringolons les marches qui mènent au
fleuve. Là-bas, sur les Alpes, les neiges n’ont pas encore commencé à fondre
car les eaux sont restées basses. Une langue de sable et de gravier s’étire le
long de la rive.


« Chic ! fait Bistèque, on va pouvoir organiser
quelque chose. »


Corget approuve, moi, je n’ai guère envie de m’amuser. Je
pense toujours à Kafi, à la rivière de Reillanette, aux bâtons que je lançais
dans l’eau et qu’il allait chercher à la nage. Mais les autres m’attendent. Bistèque
connaît toutes sortes de jeux. Il vient de ramasser des bouts de bois charriés
par le Rhône et les plante dans le gravier. Nous entamons une partie de quilles.
Malgré moi, à plusieurs reprises, je me retourne vers le quai, comme si Mady m’appelait.


« Mais non, fait Corget, ça lui faisait plaisir de
rester un moment seule. »


Et, je me laisse prendre au jeu. À grands coups de galets
nous abattons les quilles. Nous nous échauffons, une partie succède à une autre.
Il fait si chaud sur ce sable rendu brûlant par le soleil que nous enlevons nos
vestes. Tout à coup, relevant la tête, je crois apercevoir la main de Mady qui
s’agite, dépassant à peine le parapet.


« Corget ! Bistèque !… Venez vite, elle nous
appelle ; il lui est sûrement arrivé quelque chose ! »


Reprenant vivement nos vestes, nous escaladons quatre à
quatre les marches du quai. Je débouche, le premier, sur le cours.


« Oh !… »


C’est à peine si on reconnaît Mady, dressée sur sa chaise
malgré la défense du docteur, et toute pâle.


« Mady ! Qu’y a-t-il ? »


Elle tremble si fort qu’elle peut à peine parler.





« Kafi ! Je l’ai vu… là !… trop tard !…


— Tu l’as vu ?… tu es sûre ?…


— Absolument sûre… Il est parti, dans une auto ; il
y a à peine cinq minutes. »


C’est moi, à présent, qui me mets à trembler. Plusieurs fois,
des « Gros-Caillou » ont cru apercevoir mon chien, ils s’étaient
trompés ; mais Mady ?… Il me semble qu’elle n’a pas pu se méprendre.


« Dans une auto, dis-tu ?… et tu as eu le temps de
le reconnaître ?


— Cette auto venait de passer devant moi, son moteur
avait des ratés ; elle s’est arrêtée un peu plus loin, juste à la hauteur
de ce platane qui a une grosse branche tordue.


— Et alors, Mady ?


— Un homme est descendu ; il a aussitôt soulevé le
capot pour trafiquer le moteur. Par deux fois, il s’est remis au volant pour
essayer de repartir, le moteur ne voulait plus démarrer. Alors il est descendu
de nouveau, je l’ai vu s’éloigner pour aller sans doute demander l’aide d’un
garagiste ou d’un mécanicien. Il avait une drôle d’allure, un gros cache-nez
autour du cou, comme quelqu’un qui est enrhumé.


— Mais Kafi ?


— Il me semblait qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur,
je voyais quelque chose bouger, mais pas distinctement parce que l’homme avait
laissé le capot relevé et que cela faisait de l’ombre dans la voiture. Puis, tout
à coup, j’ai aperçu une tête de chien à la portière, une tête de chien-loup. Mon
cœur a fait un bond, j’ai tout de suite pensé à Kafi. Alors, j’ai appelé. Il n’a
pas entendu ; les voitures qui passaient faisaient trop de bruit. J’ai
appelé, plus fort encore : « Kafi !… Kafi !… » Tout à
coup, le chien a dressé les oreilles, cherchant d’où venait l’appel. Quand j’ai
vu qu’il me regardait, j’ai appelé encore, de toutes mes forces. Alors, le
chien a bondi par la vitre ouverte et s’est avancé. À vingt mètres de moi, il s’est
arrêté, m’a regardée et j’ai de nouveau prononcé son nom. Ses oreilles ont
remué et il a penché la tête. À ce moment-là, j’ai bien eu le temps de le voir.
Ses pattes étaient rousses, exactement comme tu me l’avais dit. Je l’ai encore
appelé, très doucement. Il s’est avancé, toujours plus près de moi. Par petites
étapes, il est arrivé ainsi jusqu’au bord du trottoir, là, à moins de trois
mètres. À ce moment, au lieu de me fixer, il s’est mis à flairer le sol, s’est
approché du parapet, à l’endroit où tu étais assis, Tidou. Puis, il est venu
derrière la chaise longue et j’ai compris qu’il flairait la poignée où tu poses
tes mains pour me pousser. Je ne pouvais pas me retourner pour le voir mais il
était si près qu’en allongeant le bras j’aurais pu le toucher. Alors j’ai dit :
« Tidou ?… « où est Tidou ? » et il a eu un petit
aboiement de joie. Mais juste à ce moment, il a sursauté et s’est enfui. L’homme
était revenu près de la voiture et l’avait rappelé d’un coup de sifflet. »


Mady s’arrête, à bout de souffle et d’émotion, les yeux
brillants de larmes. Penchés sur son « carrosse » nous avons tous
trois écouté, la respiration suspendue. Cette fois, plus de doute, c’est bien
Kafi. Jamais, depuis le jour de sa disparition, je ne me suis senti
pareillement bouleversé.


« Et après, Mady, que s’est-il passé ?


— L’homme au cache-nez était si furieux qu’il a frappé
Kafi et l’a fait aussitôt remonter dans la voiture, pendant que le mécanicien, qu’il
avait ramené, cherchait la panne. J’ai fait de grands gestes pour qu’il me voie,
qu’il vienne jusqu’ici ; il ne m’a pas aperçue. Alors j’ai fait signe à un
vieux monsieur qui passait, lui ai demandé d’aller appeler le chauffeur de l’auto.
Il n’a pas compris, je pense qu’il était sourd. J’ai dû attendre un autre
passant, une dame qui justement promenait un petit chien. Hélas ! elle n’a
pas eu le temps ; la voiture démarrait, elle n’a pu m’amener que le
mécanicien qui, lui, ne connaissait pas cet automobiliste de passage. »


Elle s’arrêta encore, essoufflée, désespérée.


« Oh ! quelle malchance, soupire-t-elle… si vous
aviez été là ! C’est ma faute ! Si j’avais pu me lever, courir !… »


Pendant quelques instants, nous restons tous silencieux, décontenancés.
Quelle malchance, en effet !


« Cette auto, demande Corget, comment était-elle ?


— Je ne voyais que l’arrière, je n’ai pas reconnu la
marque ; tout ce que je peux dire c’est qu’elle était noire.


— Et son numéro ?


— Hélas ! cette borne-fontaine que vous voyez, là-bas,
me le cachait. Quand elle a démarré je n’ai pu lire que les derniers chiffres, le
numéro 69.


— Oui, fait Bistèque, le numéro de Lyon, cela ne peut
pas nous apprendre grand-chose.





— Et de quel côté est-elle partie ?


— Elle a suivi le cours et je l’ai vue, tourner à
droite, vers le centre de la ville. »


Impossible donc de la retrouver ! Mais tout à coup Mady
tend son regard vers l’endroit où elle stationnait.


« Oh ! je me souviens… Juste au moment où la
voiture allait démarrer, l’homme a jeté quelque chose par la portière, un bout
de papier peut-être, ou de carton. Allez voir, on ne sait jamais !… »


Nous nous précipitons. Le long du trottoir, je ramasse une
petite boîte vide que j’apporte aussitôt à Mady.


« Oui, ce doit être cela ! »


C’est une boîte de pastilles pour la toux. L’homme, qui
était enrhumé, puisqu’il avait le cou entouré d’un cache-nez, a dû la jeter en
prenant le dernier comprimé… cela ne peut guère nous être utile. Mais soudain
Corget pousse une exclamation.


« Regardez !… là !… »


Sur le fond de la boîte, il vient de découvrir, apposée avec
un cachet, mais à peine marquée, cette inscription :


 


Pharmacie du
Serpent-Vert,


2, rue Traversac


 


Nous nous regardons tous. Corget et Bistèque se grattent la
tête pour mieux réfléchir.


« Ça y est, fait vivement Bistèque, j’ai trouvé ! La
rue Traversac, mais oui, c’est bien ça, une petite rue qui grimpe presque
autant que les Hautes-Buttes, juste sous la basilique de Fourvière.


— Fourvière ! s’écrie Mady, tu as dit Fourvière !…
comme dans mon rêve !… »


Puis, me prenant les mains.


« Oh ! Tidou, je le savais, c’est là que nous
retrouverons Kafi !… »
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Bistèque ne s’était pas trompé. Sitôt Mady reconduite chez
elle, nous avions couru à Fourvière, cette colline de Lyon, qui fait pendant à
la Croix-Rousse, de l’autre côté de la Saône. La rue Traversac partait du pied
de la colline pour s’élever, en se tortillant, vers la basilique qui la
couronne. La pharmacie du Serpent-Vert se trouvait presque en bas ; une
vieille pharmacie démodée, aux étagères pleines de flacons et de bocaux, mais
le dimanche, elle était fermée… D’ailleurs, qu’aurions-nous demandé ?


Le lendemain tous les « Gros-Caillou » se
retrouvent dans la caverne de la Rampe des Pirates. Avec force détails, Corget,
Bistèque et moi, nous refaisons le récit de l’événement de la veille. Cette
fois, personne ne doute. Mady n’a pas pu se tromper. C’est bien Kafi qu’elle a
vu. Un autre chien n’aurait pas abandonné l’auto qu’il gardait, ne serait pas
venu renifler le parapet et la chaise longue à roulettes, n’aurait pas aboyé de
plaisir en entendant prononcer son nom.


Quel dommage que Mady n’ait pu relever le numéro de l’auto !
Nous aurions peut-être retrouvé son propriétaire… et Kafi. Notre seule chance, c’est
la petite boîte de pastilles.


« Bien sûr, explique Corget, si l’homme l’a achetée
dans cette pharmacie, c’est probablement qu’il habite le quartier… ou qu’il y
vient souvent.


— Oui, fait le Tondu, mais moi, ce qui m’étonne, c’est
justement que Kafi ait été recueilli dans ce quartier. Tout le monde le sait, Fourvière
n’est pas un quartier riche. Un chien comme Kafi coûte cher à nourrir, autant
qu’une personne.


— Ça me chiffonne aussi, approuve Gnafron… Voyons, cet
automobiliste, de quoi avait-il l’air, au juste, d’après Mady ?


— On vous l’a dit, il se trouvait à plus de cinquante
mètres, elle n’a pas pu le détailler. Il avait un chapeau gris et un cache-nez,
à peine si elle a aperçu son visage… Quant à l’auto, elle l’a dit aussi : une
voiture noire, ni très neuve, ni très vieille, une voiture comme on en voit des
milliers dans Lyon.


— Moi, fit la Guille, un « Gros-Caillou » de
fraîche date, surnommé ainsi parce qu’il avait longtemps habité le quartier de
la Guillotière, on ne m’enlèvera pas de la tête l’idée que Kafi n’a pas changé
de maître depuis qu’il a disparu.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Parce que, justement, je crois qu’il a été emmené par
les cambrioleurs de la rue des Rouettes et que ces gens-là n’habitent pas un
beau quartier.


— Oui, fit Gnafron, Mady y a déjà pensé… mais pourquoi
les voleurs auraient-ils gardé un chien comme celui-là ? Ils auraient pu le
vendre pour se faire de l’argent. Vous n’allez pas me dire qu’ils s’y sont attachés ;
ce n’est pas le genre des cambrioleurs.


— Alors, peut-être qu’ils s’en servent ?


— Pour quoi faire ? Kafi est un chien-loup, c’est entendu,
mais pas un chien policier ; il n’a pas été dressé, n’est-ce pas, Tidou ? »


Plus nous cherchons, moins nous trouvons. Une seule chose
est certaine : désormais, c’est vers Fourvière que nous dirigerons nos
recherches.


Heureusement, les soirs sont devenus beaucoup plus longs. Le
jour se prolonge jusqu’à sept heures. Si nous nous attardons un peu, ni ma mère,
ni celles des autres « Gros-Caillou » ne s’inquiéteront, puisqu’elles
nous savent avec Mady.


Alors, chaque soir, nous partons en campagne, avec Mady
quand il fait beau, seuls quand le temps est trop froid ou qu’il pleut, ce qui
arrive souvent. Quand nous emmenons notre petite malade dans ces rues encore plus
en pente que celles de la Croix-Rousse, nous ne sommes pas trop de quatre pour
pousser le « carrosse ». Nous nous arrangeons toujours pour passer
devant la pharmacie de la rue Traversac comme si le serpent vert de l’enseigne
devait nous livrer le secret. Une fois même, Gnafron et moi nous nous décidons
à entrer pour être sûrs qu’on y vend bien les pastilles dont nous avons retrouvé
une boîte. Nous en achetons, nous nous enhardissons même à demander au
pharmacien si elles sont bonnes et s’il en vend beaucoup. Le bonhomme nous
regarde d’un tel air soupçonneux que nous n’attendons pas la réponse.


Plusieurs jours passent. Nous avons parcouru toutes les rues
de Fourvière, levé le nez vers toutes les fenêtres, tous les balcons, regardé
par-dessus tous les murs qui peuvent abriter des cours ou des jardins. Rien.


J’ai beau me répéter que Kafi est vivant, dans Lyon, je ne
peux m’empêcher de penser à ce qu’a vu Mady : l’homme frappant Kafi. Mon
chien malheureux, c’est aussi odieux que si on me frappait, moi.


Alors, Mady essaie de me rassurer.


« Il l’a battu, oui, mais Kafi lui avait désobéi. Il ne
le frappe peut-être pas souvent. De toute façon, c’est bientôt fini… puisque
nous allons le délivrer. »


Chère Mady ! Après sa déception, l’autre jour, d’avoir
été impuissante à rejoindre l’homme, elle a reconquis toute sa confiance. Si, un
jour, je retrouve mon chien, elle sera aussi heureuse que moi. Elle en oublie
de penser à elle. Pourtant, je sais qu’à sa dernière visite, le docteur n’a pas
été encourageant. Quand elle lui a demandé si elle serait guérie avant l’été, il
a hoché la tête en disant : « Nous verrons ça, après l’examen. »
Le surlendemain, on l’a descendue à l’hôpital, pour la radio. Le soir, quand je
suis monté la voir, elle souriait comme les autres jours, mais j’ai bien vu qu’elle
se forçait. Sa mère m’a avoué que si sa petite malade restait à Lyon, elle ne
guérirait jamais, à cause du soleil qui lui manquait. Le docteur avait dit
aussi qu’elle devait réduire ses promenades sur la chaise roulante. Je pensai alors
que c’était peut-être notre faute si son mal s’était aggravé, à cause des
secousses du carrosse, malgré les précautions que nous prenions. Non, ce n’était
pas cela. Cependant, par prudence, elle ne sortirait plus qu’une fois par
semaine, le jeudi, par exemple.


« Oui, fit-elle, en m’annonçant cette mauvaise nouvelle,
le jeudi seulement… C’est quand même mieux qu’autrefois, puisque je ne quittais
pas du tout ma chambre… D’ailleurs, pour vous aussi c’était fatigant de me
pousser dans ces rues qui montent. »


Pauvre Mady ! Elle essayait de faire contre mauvaise
fortune bon cœur, mais elle aurait tant de chagrin en quittant à nouveau sa maison,
car le docteur l’avait bien dit, elle devrait repartir.


Ainsi, à présent, sans elle, nous continuons de déambuler dans
les rues de Fourvière. Mais, c’est étrange, on la dirait toujours parmi nous… et,
finalement, c’est encore elle qui retrouvera la piste perdue.


Ce jeudi-là, nous sommes venus la chercher dès le début de l’après-midi.
Le temps est couvert, humide ; cependant il ne pleut pas. Voyant le ciel
menaçant, sa mère hésite à la laisser partir. Nous promettons de la ramener à
la première goutte de pluie. Comme les autres fois, nous passons par le quai
Saint-Vincent qui, malgré tout, continue de nous attirer. Puis nous traversons
la Saône et la montée commence. Nous sommes huit autour du carrosse, presque
toute la bande des « Gros-Caillou ». Mais nous ne pouvons pas, tout l’après-midi,
promener Mady dans ces rues tortueuses qui grimpent et dégringolent sans cesse.
D’ailleurs le docteur a bien recommandé : pas de secousses.


« Conduisez-moi, comme la dernière fois, sur cette
terrasse d’où la vue est si belle ; vous m’y laisserez pendant que vous
irez à nouveau explorer le quartier. »


Cette terrasse, qui ne porte pas de nom, ressemble au « Toit
aux Canuts » ; la vue est même encore plus étendue. D’un côté, un mur
bas semblable à un parapet, de l’autre un escalier de pierre, à droite un petit
café et, à côté, une boucherie.


« Ne vous inquiétez pas, fait Mady, je ne m’ennuierai
pas… d’ailleurs, j’ai apporté un livre. »


Au dernier moment, pensant à ce qui est déjà arrivé, j’hésite
à la laisser seule. Elle insiste.


« Si, Tidou, fait-elle en riant, tu peux me laisser, il
vaut mieux que nous soyons tous dispersés. »


Par précaution, comme le temps demeure menaçant, j’étends
mon imperméable sur ses jambes et je promets de revenir vite en cas d’averse.


Me voilà parti, au hasard, comme les autres fois. Je connais
à présent toutes les rues, toutes les montées, tous les escaliers. Naturellement,
je commence par rôder autour de la pharmacie du Serpent-Vert puis je remonte
jusque derrière la basilique, dans des quartiers presque déserts. Pendant ce
temps, les autres « Gros-Caillou » sont partis de leur côté. Parfois
j’en rencontre un. De loin nous échangeons un signe de la main, hélas ! toujours
le même : rien !


Six heures viennent de sonner, quelque part, à un clocher, l’heure
du rendez-vous sur la terrasse, pour le retour. Nous arrivons presque tous
ensemble. Que s’est-il passé ? Mady a changé de place, elle n’est plus
près du petit mur où je l’avais laissée mais contre la devanture de la
boucherie, sous le rideau de toile. À son visage, à sa façon de sourire, je
vois tout de suite qu’elle a quelque chose à nous dire.


« Qu’y a-t-il, Mady ? »


Elle pose un doigt sur ses lèvres.


« Vite, poussez-moi plus loin, je vous expliquerai. »


Nous arrêtons le carrosse, dans une encoignure, à mi-chemin
de la descente.


« Tu as encore aperçu Kafi ?


— Non, pas Kafi.


— L’homme ?


— Non plus… Écoutez plutôt. »





Elle raconte qu’à un moment, quelques gouttes de pluie sont
tombées sur la terrasse. Complaisante, la bouchère est sortie, a poussé la
chaise sous l’auvent de la boutique.


« Comme vous l’avez constaté, je me trouvais tout près
de la porte. De temps en temps, une cliente entrait, j’entendais tout ce qui se
disait à l’intérieur. Tout à coup, j’ai tendu l’oreille.


« — Oh ! faisait la bouchère à une cliente,
« que vous est-il arrivé ? un accident ?


« — Non… c’est mon chien qui m’a mordue.


« — Vous ?… sa maîtresse ?… il est donc méchant ?


« — Ce n’est rien, juste un coup de croc… mais un
croc de chien-loup, pointu comme une aiguille. »


« Vous pensez si mon cœur a bondi. J’ai attendu avec
impatience que la femme sorte. En effet, sa main gauche était bandée. Elle
avait un air bizarre et des vêtements plutôt râpés. Elle a pris l’escalier, à
gauche de la terrasse, et a disparu. Un moment plus tard, n’ayant plus de
clients à servir, la bouchère est sortie, sur le pas de la porte, et m’a tenu
compagnie. Je me suis arrangée pour amener la conversation sur les chiens en
disant que j’avais entendu ce que racontait sa cliente. Je lui ai demandé si
elle la connaissait. Oh ! rassurez-vous, je n’ai pas laissé entendre que
nous recherchions un chien volé. Elle n’a pas deviné pourquoi je posais toutes
ces questions. Ainsi j’ai appris que cette femme, dont la bouchère ignorait le
nom, venait assez régulièrement, plusieurs fois par semaine, mais jamais avec
son chien. Cela m’a paru assez curieux. D’ordinaire, en ville, les ménagères
profitent de leurs courses pour faire prendre l’air à leur chien… mais là n’est
pas le plus étrange. J’ai su aussi, toujours par la bouchère, que cette cliente
ne devait pas avoir le sien depuis longtemps, trois ou quatre mois, au plus, car,
auparavant, jamais elle ne réclamait d’os et de déchets pour lui. »


Mon cœur, à moi aussi, fait un bond. Trois ou quatre mois !
L’époque où Kafi a disparu.


« Oui, Tidou, fait Mady, bouleversée, voilà ce que j’ai
appris… et cette femme, nous la retrouverons sans doute facilement puisqu’elle
vient là plusieurs fois par semaine chercher sa viande… Vous la reconnaîtrez
facilement. Vous pensez si je l’ai détaillée ! Elle portait un manteau
beige, avec, aux manches, des parements de fourrure plutôt râpés. Elle
emportait sa viande dans un sac à provisions fait de petits carrés de cuir, rouges
et verts, cousus ensemble, en forme de damier. Elle avait vraiment un drôle d’air,
pas sympathique du tout. »


Nous sommes tous penchés sur elle, à l’écouter, persuadés qu’en
effet elle vient une seconde fois de retrouver la piste de Kafi. Mais, soudain,
le temps se gâte tout à fait ; la pluie commence à tomber ; nous
devons rentrer au plus vite.


Une demi-heure plus tard, Mady est de nouveau installée dans
sa chambre où nous venons de la remonter avec d’infinies précautions. Au moment
où, le dernier, je vais la quitter, elle me retient. Son visage, si radieux
tout à l’heure, quand elle nous a annoncé sa découverte, se voile.


« Tidou, fait-elle, je suis sûre, à présent, que tu vas
bientôt retrouver ton chien. Oh ! comme j’aurais voulu être là !…


— Mais tu seras là, Mady ! »


Elle baisse la tête.


« Je ne crois pas, Tidou ! »


Je prends sa main, la serre très fort.


« Tu vas partir ?… bientôt ?


— Papa est en train de faire les démarches… la semaine prochaine
sans doute… C’était aujourd’hui ma dernière sortie avec vous.


— Oh ! Mady, tu ne nous avais rien dit ?… tu
nous as laissés partir dans toutes ces rues pendant que tu pleurais ?


— Non, Tidou, je n’ai pas pleuré… et si vous m’aviez emmenée,
je n’aurais pas parlé à la bouchère. Oh ! si tu allais retrouver ton chien,
comme je serais heureuse ! Vois-tu, ça ne me fera plus rien de repartir
dans cette grande maison que je n’aime pas… Les « Gros-Caillou » et
toi vous avez tous été si gentils pour moi, je voudrais tant vous avoir
vraiment aidés. »


Elle sourit de nouveau, mais moi, malgré mon espoir revenu, je
ne peux répondre à ce sourire. Pauvre Mady !
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Le lendemain, sitôt l’école finie, on grimpa à Fourvière, pour
rôder autour de la boucherie. La femme au manteau beige ne parut pas… et le
jour suivant non plus. Comme beaucoup de ménagères, faisait-elle ses emplettes
plutôt le matin ?… Nous eûmes très envie de questionner la bouchère, mais
j’avais peur d’éveiller les soupçons.


Heureusement, les vacances de Pâques étaient là ; nous
allions pouvoir, du matin au soir, nous relayer sur la terrasse et la femme au
manteau beige ne pourrait nous échapper longtemps.


Dès le lundi, en effet, j’étais chez moi, à table, avec mes
parents, quand je reconnus soudain, dans la rue, le sifflet perçant de Gnafron.
S’il m’appelait ainsi c’est qu’il avait quelque chose d’important à me dire. Je
me retins à grand-peine de courir à la fenêtre. La dernière bouchée avalée, je
dégringolai comme un fou les cinq étages. Corget et Gnafron m’attendaient, avec
des mines de conspirateurs.


« Tu ne nous entendais donc pas, fit Gnafron… ou alors,
il y avait banquet chez toi ?


— Qu’y a-t-il ?


— Viens ! On t’expliquera. »


Ils m’entraînèrent au bas de la rue.


« Oui, fit Corget, on l’a vue… et sa maison aussi. Suis-nous
jusqu’à Fourvière, tu te rendras compte des lieux. »


Tout en marchant, ils m’expliquèrent ce qu’ils avaient fait.


« Voilà comment ça s’est passé. Nous étions depuis un
bon moment sur la terrasse ; pour avoir l’air de faire quelque chose, Corget
et moi, on jouait aux billes, près du petit mur. À onze heures moins le quart, on
l’a vue arriver, tout comme Mady nous l’avait décrite, avec son manteau beige
et son sac à carreaux rouges et verts ; pas moyen de se tromper. Cependant
sa main devait être guérie car elle ne portait plus de pansement. Quand elle
est sortie, nous avons continué de jouer, pour ne pas attirer son attention. Elle
a descendu lentement les marches de la terrasse. Alors nous l’avons suivie… mais
de loin. Elle a tourné à droite, puis encore à droite, finalement elle s’est
arrêtée devant une maison grise, une sorte d’ancienne villa, mal entretenue, entourée
de murs, comme il y en a beaucoup dans ce quartier. Elle a sorti une clef de la
poche de son manteau et est entrée. Nous avons attendu un moment, pour être
sûrs qu’elle n’allait pas repartir ; alors, nous nous sommes avancés. Il n’y
avait rien sur la porte, aucun nom ; nous avons remarqué que les rideaux
des deux fenêtres sur la rue n’étaient pas des rideaux ordinaires mais des
rideaux épais, en étoffe ; cela nous a paru bizarre.


— Et Kafi, vous l’avez entendu ?


— Non, mais attends qu’on finisse de t’expliquer. Nous avons
alors dépassé la maison en suivant le mur de clôture. Là, entre ce mur et celui
de la propriété voisine, une sorte de vieille villa, elle aussi, nous avons
trouvé un escalier de pierre qui doit rejoindre une autre rue, plus bas ; nous
nous sommes cachés pour écouter… seulement, tu comprends, Tidou, nous n’avons pas
appelé Kafi, il n’aurait pas reconnu notre voix ; pas la peine de le faire
aboyer inutilement. C’est pour ça que nous sommes venus te chercher. »


Nous avions traversé la Saône ; Fourvière se dressait
devant nous avec sa basilique et sa tour, pareille à la tour Eiffel. Nous
passâmes encore une fois devant la pharmacie du Serpent-Vert, puis la grimpée
commença. Je sentais mon cœur battre très fort. Enfin, on arriva à l’entrée d’une
petite rue bordée de murs.


« C’est là ! fit Corget, elle s’appelle la rue de
l’Ange… la maison est celle que tu vois là-bas, avec une girouette sur le toit. »


Nous nous approchons lentement. Corget et Gnafron ont pris
la précaution d’aborder la rue par l’autre bout, de sorte que nous arrivons
tout de suite à l’entrée de l’escalier de pierre sans être obligés de passer
devant la maison. La pensée que Kafi est peut-être là, tout près, derrière ce
mur, me fait trembler de joie et d’inquiétude. Oh ! si je l’appelais !
Non, il vaut mieux ne pas se trahir avant d’être sûr. Mais justement, comment
savoir ? Pas d’autre moyen que de regarder par-dessus le mur en se faisant
la courte échelle.


Tandis que Gnafron surveille la rue, Corget se colle le dos
au mur et croise ses doigts pour que j’y pose mon pied. Lentement, je m’élève
contre le mur raboteux d’où se détachent des morceaux de crépi. Mon regard
atteint le sommet. Un jardin apparaît, laissé à l’abandon ; plus loin, à l’opposé,
tout contre la maison, une sorte de hangar. Soudain, mon cœur fait un grand
bond. Sous cet abri, se trouve une caisse transformée en niche à chien. Oh !
Kafi !… je distingue à peine la forme couchée à l’intérieur, mais c’est
lui, j’en suis sûr. Pendant quelques instants, je reste tremblant, les mains
crispées sur l’arête du mur. Que faire ? Les fenêtres de la maison grise, donnant
sur le jardin, sont fermées, la femme est sans doute occupée à son ménage, elle
n’entendra pas. Alors, doucement, j’appelle.


« Kafi ! »


À l’intérieur de la niche, la forme a bougé. C’est bien Kafi !
Il sort, je le distingue tout entier. Je reconnais sa façon de pencher la tête ;
il s’avance, tire sur sa chaîne, les oreilles dressées. Alors, de nouveau, j’appelle :


« Kafi !… »


Cette fois, il a compris d’où venait l’appel, son regard s’arrête
dans ma direction. À mi-voix, je répète :


« Kafi ! C’est ton ami Tidou ! »


Mon chien m’a reconnu et, au lieu d’aboyer, de tirer sur sa
chaîne comme un forcené pour tenter de me rejoindre, il reste immobile, assis
sur son train de derrière, fasciné. Je pose vivement un doigt sur mes lèvres
pour lui demander de ne pas aboyer ; à Reillanette, il connaissait ce
geste, que lui faisait souvent maman, quand mon petit frère dormait. Nous restons
ainsi, face à face, séparés simplement par un jardin.


Mais, tout à coup, Gnafron me fait signe ; des gens
passent dans la rue. Je redescends vivement. Mon émotion est si grande que je
peux à peine parler, je dois être tout pâle, car Corget me demande aussitôt :


« Qu’as-tu ?…


— C’est lui… il m’a reconnu ! »


Que devons-nous faire ? Comment savoir de quelle façon
mon chien est venu chez ces gens ?… et ces gens, qui sont-ils ? la
maison paraît si étrange, avec ses épais rideaux aux fenêtres et son jardin
laissé à l’abandon.


« Si Mady avait raison ? fait Gnafron, si ces
gens-là étaient bien les cambrioleurs de la rue des Rouettes ?… »


Oui, si c’étaient eux ? Mais pour moi, il me semble
impossible qu’on ne me le rende pas.


« Il faut aller voir, Kafi est à moi, il me suivra. »


Corget et Gnafron hésitent, je les entraîne. Mais au moment
de sonner à la porte, il me semble tout à coup qu’il va nous arriver quelque
chose. Tant pis, mon doigt est sur le bouton. Un long moment s’écoule.


« Il n’y a peut-être personne », fait Corget.


Au même moment, une clef grince dans la serrure ; on
entend le bruit d’un verrou. La femme est devant nous.


« Que cherchez-vous ?… Vous mendiez ? »


Je m’avance, soudain très embarrassé, intimidé par l’air
bizarre de cette femme qui nous regarde curieusement.


« Je cherche un chien, que j’ai perdu.


— Un chien ?… quel chien ?


— Un grand chien-loup, au bout des pattes roux. Je l’ai
perdu, il y a trois mois, sur le quai Saint-Vincent. »


La femme fronce les sourcils.


« Et alors ?…


— Oh ! madame, je sais qu’il est ici. Je… je l’ai entendu
aboyer, j’ai reconnu sa voix. »


La femme me fixe durement. D’une voix sèche, elle déclare :


« Il n’y a pas de chien ici. »


Je m’attendais si peu à pareille réponse que je reste
abasourdi. Je me tourne vers mes camarades, comme pour les prendre à témoin.


« Si, madame, fait vivement Corget, il est ici, nous l’avons
vu, par-dessus le mur.





— Ah ! petits vauriens, vous êtes montés sur le
mur !… mais vous avez mal vu, il n’y a pas de chien dans cette maison. Filez,
si vous ne voulez pas que j’appelle la police ; et que mon mari ne vous
trouve pas dans ces parages !… »


Nous foudroyant du regard, elle referme vivement la porte à
clef et tire le verrou.


Tous trois nous sommes restés stupides devant la porte. En
levant les yeux vers la fenêtre, Gnafron voit l’épais rideau bouger. La femme
doit nous observer.


« Éloignons-nous. »


Nous nous retrouvons au bas de la rue de l’Ange, dans une
encoignure de jardin. Comme dans les moments graves, Corget passe ses doigts
dans le col de sa chemise et Gnafron se gratte la tête. Pourquoi cette femme
a-t-elle menti ? Pourquoi a-t-elle eu ce mouvement de surprise quand j’ai
prononcé le nom du quai Saint-Vincent ?…


« Mady avait raison, fait Gnafron, nous sommes bel et
bien tombés sur les voleurs de la rue des Rouettes. Si ton chien, Tidou, avait
été simplement acheté par ces gens, la femme n’aurait pas répondu ainsi. »


Moi, je suis désespéré. Comment reprendre Kafi à présent ?
Un instant, je songe à revenir frapper à la porte en proposant de l’argent.


« Bien sûr, fait Corget, à nous tous nous arriverions à
réunir une petite somme ; ce n’est pas la peine ; ces gens-là ne
marcheront pas… Peut-être que la police…


— Non, coupe le petit Gnafron, vous avez vu, l’autre fois,
on s’est moqué de nous.


— Mais si nous disons que nous sommes sur la piste des voleurs
de la rue des Rouettes.


— Ils ne nous croiront pas… et comment prouver que ce
sont eux ? Nous ne savons rien, seulement que Kafi est chez eux ; ils
pourraient toujours dire qu’ils l’ont acheté à un marchand ambulant. »


Bien sûr, rien ne peut démontrer qu’ils ont volé Kafi. Après
ma joie de tout à l’heure, je ne sais plus que penser, que faire.


« Retournons là-bas, près de la maison. »


Toujours longeant les murs, nous remontons la rue de l’Ange
jusqu’à l’entrée de l’escalier de pierre où nous nous dissimulons de nouveau, j’ai
bien envie de jeter un regard par-dessus le mur pour apercevoir encore une fois
mon pauvre Kafi, mais ce serait trop imprudent, à présent.


« Essayons plutôt de faire le tour de la maison, en
longeant le mur », propose Corget.


Sans bruit, pour ne pas alerter Kafi, nous descendons d’une
trentaine de marches l’escalier de pierre. À cet endroit, le mur de clôture de
la maison grise cesse de côtoyer l’escalier. Il fait un angle droit vers la
gauche. Nous obliquons à gauche nous aussi ; mais cette partie du mur est
construite sur une pente rocailleuse presque abrupte. Nous devons avancer, en
file indienne, en nous aidant des mains, pour ne pas perdre l’équilibre. Au
bout d’une quarantaine de mètres le mur change d’aspect, de couleur. Nous
sommes parvenus à l’extrémité de la propriété. D’après ce que j’ai pu voir, tout
à l’heure, l’espèce de hangar où Kafi a sa niche doit se trouver exactement derrière
le mur, à quelques pas de nous, seulement. Mon cœur se remet à battre. Nous
échangeons quelques mots, tout bas… pas assez bas, cependant. Kafi a entendu. Il
se met à aboyer. Comme tout à l’heure, je l’invite au silence.


« Tais-toi, Kafi… c’est Tidou ! »


Mais on entend claquer une porte, la porte de la maison qui
donne sur le jardin. Une voix d’homme fait taire Kafi qui laisse échapper un
gémissement comme s’il avait reçu un coup. Puis la femme intervient à son tour,
nous sommes si près que nous reconnaissons le son nasillard de sa voix. L’homme
et la femme semblent se disputer. Oh ! si nous pouvions comprendre ce qu’ils
disent.


« Corget, fais-moi la courte échelle !… »


Ce n’est pas très facile, à cause du terrain en pente sur
lequel Corget doit chercher un appui. Gnafron me maintient de son mieux tandis
que je m’élève. En m’étirant j’arrive à m’agripper au sommet du mur. Heureusement
le petit hangar, couvert de plaques de tôle ondulée, me protège comme un écran.
L’homme et la femme sont là, près de la niche où, à présent, Kafi se tait. Je
tends l’oreille.


« Pourquoi les as-tu laissés entrer ? fait l’homme,
sur un ton de colère.


— Je ne les ai pas laissés entrer… ils ont sonné, je
suis venue ouvrir.


— Comment ont-ils pu savoir qu’il y a un chien-loup ici ?…
Ils sont du quartier ?


— Je ne crois pas, je ne les avais jamais vus… En tout
cas, ils avaient l’air bien renseignés. S’ils sont montés sur le mur pour regarder
dans le jardin, c’est qu’ils savent quelque chose. »


L’homme et la femme se taisent un instant. Retenant ma
respiration, je me cramponne de toutes mes forces contre le mur pour ne pas
tomber.


« Et tu dis, reprend l’homme, qu’ils ont parlé du quai
Saint-Vincent ?


— Oui, ils savent que le chien a été perdu là, il y a
trois mois.


— C’est grave ; si ces gamins se mêlaient de parler
à la police, si on venait enquêter ici ?…


— La police ne s’occupe pas des chiens perdus.


— Il suffit d’une fois. »


Nouveau silence, puis l’homme reprend :


« Tant pis ! Après tout, ce chien ne nous rendait
pas tant de services, il était trop vieux pour être convenablement dressé. Mieux
vaut s’en débarrasser… et sans tarder.


— Comment ?


— Pas en essayant de le perdre, il serait capable de
retrouver son chemin ; non, en l’empoisonnant. Descends à la pharmacie, on
te donnera ce qu’il faut.


— Tu sais bien qu’aujourd’hui celle du Serpent-Vert est
fermée.


— Il n’y a pas qu’une pharmacie à Lyon.


— Ailleurs on ne me donnera pas de poison sans
ordonnance ; on ne me connaît pas.


— Alors, dès demain matin, tu entends, tu me rapportes
le poison, un morceau de viande et j’emmène le « cabot » dans la
campagne pour n’avoir pas à l’enterrer dans le jardin.


— C’est bien, j’irai. »


Toute la fin de la discussion a eu lieu à voix basse mais, par
les fentes des tôles mal jointes, je n’ai pas perdu un mot. À présent, l’homme
et la femme s’éloignent, j’entends se refermer la porte de la maison.


Ainsi, on va tuer Kafi. C’est affreux ! Je me demande
comment j’ai pu rester là, cramponné au mur, sans crier ma révolte. Sitôt redescendu
des épaules de Corget, je m’effondre, désespéré.


« Kafi !… ils vont le tuer ! »


La gorge serrée, je répète ce que je viens d’entendre. Corget
et Gnafron restent atterrés.


« Les bandits ! » fait Gnafron en serrant les
poings.


Cette fois, plus de doute, les ravisseurs de Kafi sont bien
les cambrioleurs de la rue des Rouettes. S’ils avaient la conscience tranquille
ils n’auraient pas décidé, si brusquement, de faire disparaître mon chien. Oh !
non, ce n’est pas possible ! Kafi ne va pas mourir. Malgré moi, je me le
représente déjà, se tordant de douleur, l’écume à la gueule, l’œil vitreux, agonisant.


« Viens, Tidou, fait Corget à voix basse en me prenant
le bras, nous le sauverons. »
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Plus que quelques heures pour sauver Kafi. Je pensai tout de
suite à la police. La première fois, en suivant Gnafron au commissariat, j’avais
été très impressionné. Après ce que j’avais vu et entendu, j’étais certain, à
présent, qu’on m’écouterait.


« Oui, fit Corget, il faut avertir la police. »


Nous descendîmes en courant les petites ruelles qui
dégringolent de Fourvière. Comme l’autre fois, la salle du commissariat était
pleine d’agents, mais je ne reconnus pas ceux que nous avions déjà vus. Mon
chagrin de savoir Kafi en danger me donna tous les courages. Haletant, j’expliquai
ce qui venait de se passer. Hélas ! voyant qu’il s’agissait d’un chien, l’agent
à qui je m’étais adressé fit la moue.


« Oh ! m’sieur ! fit vivement Gnafron, ils n’ont
pas le droit de garder son chien à lui… et ils n’ont pas volé qu’un chien… puisqu’on
vous dit que ce sont les cambrioleurs de la rue des Rouettes !


— Qu’en savez-vous ?


— Nous les avons entendus parler entre eux, l’homme et
la femme.


— Du cambriolage ?


— Du quai Saint-Vincent, qui est tout à côté… et ils veulent
tuer le chien parce qu’ils ont peur.


— Peur de quoi ?


— Qu’on les dénonce.


— Qui ? Vous… des gamins ? »


L’agent sourit puis, agacé, nous écarta de la main. Je me
cramponnai à son bras.


« Oh ! m’sieur l’agent, ils vont le tuer, demain
matin, l’empoisonner, il faut le sauver. Nous voulons voir le commissaire.


— Il est occupé.


— Nous voulons le voir, il faut qu’il nous écoute. »


Devant notre insistance, l’agent finit par nous conduire à
un bureau à la porte duquel il frappa deux petits coups. Derrière une table de
travail encombrée de papiers, un monsieur à lunettes, presque chauve, nous
regarda en fronçant les sourcils.


« Que se passe-t-il ?


— Je ne comprends rien à l’histoire que me racontent
ces gamins, fit l’agent en s’excusant, ils prétendent avoir découvert les
cambrioleurs de la rue des Rouettes. »


Alors, je repris mon récit mais, dès le début, constatant
lui aussi qu’il s’agissait d’un chien, le commissaire fit la grimace et s’emporta
presque.


« Et c’est pour cela que vous venez me déranger ?…
comme si les cambrioleurs s’amusaient à ramasser les chiens perdus ! »


Je me ressaisis, prêt à répéter que j’étais absolument sûr
de ce que j’avais vu et entendu, mais le commissaire donna un coup de poing sur
la table et appela l’agent.


« Pas de temps à perdre à écouter ces balivernes, faites-moi
sortir ces gamins ! »


Puis, se tournant vers nous :


« Et estimez-vous heureux que je ne raconte pas à vos
parents que vous avez tenté d’escalader le mur d’une propriété privée. »


Retraversant la salle pleine d’agents, nous nous retrouvâmes,
désemparés, dans la rue.


« Tant pis, fit Gnafron en haussant les épaules, ils ne
veulent pas nous croire… eh bien, nous nous passerons d’eux. »


Consternés, nous traversâmes, en silence, la place des
Terreaux pleine de monde. Que faire ?… Pour sauver Kafi, un seul moyen :
revenir vers la maison grise et sauter, pour de bon cette fois, le mur du
jardin. Mais, bien entendu, nous devrions attendre la nuit, et la nuit, en
cette saison, n’arrivait pas avant huit heures. D’autre part, afin que notre
coup ait toutes les chances de réussir, il fallait mobiliser tous les « Gros-Caillou »
pour faire le guet. Pourraient-ils venir ? On décida d’aller voir Mady qui,
certainement, nous donnerait une idée.


En apprenant que nous avions retrouvé la piste de Kafi, que
je l’avais aperçu, la petite malade eut un cri de joie.


« Je le savais, fit-elle, j’étais sûre que les voleurs
de la rue des Rouettes l’avaient emmené ! »


Mais, quand elle sut qu’au commissariat personne n’avait
voulu nous croire et que, dans quelques heures, Kafi devait mourir, elle s’indigna
et les larmes lui montèrent aux yeux.


« Oh ! fit-elle, il faut, ce soir, que vous l’enleviez !
Ces vilaines gens n’ont pas le droit de le garder et de le tuer. Oui, ce soir !…
Oh ! si je pouvais vous aider !… »


On lui expliqua qu’il serait difficile, après le souper, de
réunir tous les « Gros-Caillou ». Elle réfléchit.


« C’est simple, dit-elle, vous n’aurez qu’à dire à vos
parents que je vous ai tous invités ce soir, à cause de mon départ… D’ailleurs
c’est vrai ; cet après-midi, maman a fait un gros gâteau à votre intention.
Dès que vous aurez délivré Kafi vous reviendrez ici tous ensemble. »


Chère Mady ! En quelques mots elle avait su effacer
notre amère déception de tout à l’heure.


Il ne nous restait qu’à retrouver les autres « Gros-Caillou »
pour les mettre au courant. Il était déjà six heures.


« Ne t’inquiète pas, Tidou, fit Corget, nous nous en
occupons. Rendez-vous à huit heures et quart dans la caverne de la Rampe des
Pirates. »


Je quittai Corget et Gnafron pour revenir chez moi mais au moment
d’entrer, j’étais si bouleversé, si tremblant que je demeurai devant la porte, sans
oser sonner. Je trouvai maman seule avec Geo. Le cœur battant, je demandai :


« Papa n’est pas encore rentré ? »


Maman me regarda d’un drôle d’air, à cause de ma voix qui, je
le sentais bien, n’était pas naturelle.


« Voyons, Tidou, tu sais bien que c’est lundi, aujourd’hui,
et que, cette semaine, il fait équipe le soir, à l’usine. »


C’est vrai, j’avais oublié. Mon père ne rentrerait pas avant
dix heures et demie. Je soupirai. Il fallait tout de même que je demande à
maman la permission de sortir de nouveau tout à l’heure. Alors pour cacher mon
émotion, pendant le repas, je me mis à parler de Mady, de sa maladie, de son
chagrin, de cet hôpital où elle devait repartir, où elle serait encore si malheureuse…
puis, timidement, en rougissant très fort, justement parce que j’essayais de m’en
empêcher, je dis qu’elle nous avait tous invités, ce soir, les « Gros-Caillou »
et moi.


« Ce soir ! s’exclama maman, pourquoi ce soir ?…
puisque vous êtes en vacances ! »


Je me troublai, essayant de trouver une explication. Une
grande envie me vint de tout dire, mais si elle ne pouvait me laisser sortir, si
Kafi allait mourir ?…


Non, c’était trop tard ; alors, je racontai que Mady
nous avait invités ce soir parce que, demain, deux « Gros-Caillou »
ne pourraient pas venir. Puis, très vite, je demandai :


« Dis, maman, tu veux bien me laisser sortir ? Je
te promets de rentrer de bonne heure. »


Maman me regarda encore et soupira :


« Va… puisque c’est la dernière fois… »


Sitôt le souper terminé, je pris mon manteau, embrassai
maman. Il me sembla, à ce moment-là, qu’elle devinait que je n’allais pas chez
Mady mais, à l’instant même, mon petit frère, resté à table, renversa sa
timbale pleine de lait et elle courut vers lui. Je me sauvai.


La rue était presque déserte. Je courus jusqu’à la Rampe des
Pirates. Gnafron était déjà là, avec la Guille. Le Tondu et Coissieux (un grand
rouquin) nous rejoignirent presque aussitôt… puis Corget et Bistèque.


« Tiens, regarde ce que j’ai déniché », fit
Gnafron.


Il montra une sorte de petite échelle en fer qui n’avait
guère plus d’un mètre de long, beaucoup trop courte pour le mur.


« Trop courte ?… penses-tu, fit-il, une échelle de
ramoneur, que mon voisin m’a prêtée ! Elle se déplie, comme ça, et fait
plus de trois mètres. »


Le Tondu et Bistèque, eux, avaient apporté chacun une corde
qui pourrait nous être utile.


À huit heures, la bande des « Gros-Caillou » était
là ; il ne manquait personne. Nous descendîmes au plus court pour rejoindre
le quai Saint-Vincent. Le temps était couvert, heureusement. Impressionnés, nous
marchions en longeant les murs, comme des conspirateurs. En traversant le pont,
sur la Saône, j’eus brusquement très peur en voyant un agent cycliste mettre
pied à terre, juste à notre hauteur. Gnafron, le Tondu et Bistèque cachèrent
vivement leur attirail. Fausse alerte ; l’agent n’était descendu de sa
selle que pour remettre en place la chaîne de son vélo qui avait sauté.


Dix minutes plus tard nous arrivions au bas de la rue de l’Ange.
Toujours longeant les murs, nous vînmes nous cacher dans l’escalier de pierre, mal
éclairé, où certainement, à cette heure, personne ne devait plus passer.


Tout a été prévu. Deux « Gros-Caillou » feront le
guet, dans la rue de l’Ange, deux autres dans l’escalier, plus bas. Corget et
Bistèque tiendront l’échelle. Je grimperai le premier. Gnafron, leste comme un
singe, m’accompagnera. Dès que nous aurons atteint la crête du mur, que nous
aurons la certitude que personne ne peut nous voir de la maison grise, les
autres feront passer l’échelle qu’il s’agira d’assurer, de l’autre côté du mur,
dans le jardin. Tout cela n’est pas très compliqué. Pourvu que Kafi n’aboie pas !


Sans bruit, l’échelle est appliquée contre la clôture et
solidement calée. Le cœur battant, je m’élève ; j’atteins le sommet du mur.
Une nuit grise emplit le jardin ; à peine si je distingue le toit du petit
hangar qui abrite la niche. À travers les fentes des volets de la maison
filtrent deux rais de lumière. Une seule pièce paraît éclairée, alors, doucement,
très doucement, j’appelle :


« Kafi !… Kafi !… »


Je reconnais le cliquetis d’une chaîne dont les anneaux
frottent les uns sur les autres.


« Kafi !… c’est moi, Tidou… chut ! Tais-toi !
Tais-toi !… »


Mon brave chien a reconnu ma voix, il laisse échapper de
petits grognements étouffés et je perçois son halètement. Un bref regard encore
vers la fenêtre et je fais signe à Gnafron de me rejoindre. Il faut faire vite.
Sans bruit, l’échelle est hissée sur le mur, descendue de l’autre côté. Mais à
ce moment, Kafi, intrigué par cette manœuvre, ne peut se retenir d’aboyer.


« Tais-toi, Kafi !… »


Je m’engage à nouveau sur l’échelle pour atteindre le jardin,
la peur s’empare de moi. Oh ! si, tout à coup, l’homme allait surgir, une
arme à la main ! Deux minutes passent. Les abois de Kafi, qui à présent se
tait, n’ont pas alerté les habitants de la maison grise. Je touche le sol du
jardin et Gnafron me rejoint. Mon cœur bat à tout rompre. Vingt mètres
seulement me séparent de mon chien. Hélas ! au moment même où je vais m’élancer
vers lui, il recommence d’aboyer, si fort, cette fois, que je n’ose faire un
pas de plus. Bien m’en a pris ; au même moment la porte de la maison
donnant sur le jardin vient de s’ouvrir, éclairant le petit hangar. Gnafron et
moi nous nous aplatissons vivement sur le sol, dans les broussailles d’un ancien
massif. Une ombre se découpe, celle de l’homme ; j’aperçois Kafi qui, tirant
de toutes ses forces sur sa chaîne, regarde fixement dans notre direction. L’homme
va certainement comprendre que Kafi a aboyé parce qu’il vient de voir ou d’entendre
quelque chose. Nous sommes perdus ! En effet, l’homme se tourne vers nous,
semble écouter. S’il fait quelques pas de plus, il va nous découvrir. Nous nous
aplatissons davantage ; mon cœur s’arrête de battre. Tout à coup, une idée
diabolique vient à Gnafron. Mon camarade se met à imiter le miaulement d’un
chat ou plutôt de deux chats qui se battent. Tirant sur sa chaîne, Kafi se
reprend à aboyer furieusement. La petite ruse de Gnafron a réussi. L’homme s’arrête,
se retourne vers Kafi.


« Ah ! sale bête, c’est pour des chats que tu fais
ce tapage… tiens !… »


Les aboiements de mon chien se transforment en gémissements.
Pour le faire taire, la brute lui a lancé un coup de pied. L’échine basse, Kafi
rentre dans sa niche où l’homme le menace encore. Puis, il revient vers la
maison et la porte se referme. Le jardin est de nouveau plongé dans l’obscurité.


Toujours étendus dans l’herbe, nous reprenons notre
respiration. Deux minutes s’écoulent, interminables. Kafi, terrorisé, ne quitte
plus sa niche. La maison grise est silencieuse et les rais de lumière filtrent
toujours à travers les volets d’une fenêtre.


« C’est le moment, murmure Gnafron, allons-y !… »
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Hélas ! Nous n’avions pas fait trois pas que, brusquement,
à la fenêtre de la maison grise, les rais de lumière s’évanouirent. On s’étendit
à nouveau prestement sur le sol. Presque aussitôt, la porte donnant sur le
jardin se rouvrit mais, cette fois, sans laisser échapper, vers l’extérieur, la
moindre clarté. Puis, le petit rond lumineux d’une lampe électrique balaya les
marches, le hangar où, l’espace d’un instant, j’aperçus Kafi, toujours blotti
au fond de sa niche. Pourquoi l’homme avait-il éteint, à l’intérieur ? Que
voulait-il faire avec sa lampe de poche ? Nous avait-il aperçus, à travers
les fentes des volets ?… ou bien se préparait-il à tuer Kafi ?


Épouvanté, je saisis la main de Gnafron qui tremblait
presque autant que moi. Mais, presque aussitôt, sur les marches, une autre
ombre apparut : celle de la femme. Il me sembla vaguement qu’elle portait
un manteau, le manteau beige. Les deux ombres échangèrent quelques mots, à voix
basse, puis le rond de lumière se déplaça… non pas dans notre direction mais vers
le fond du jardin, là où le mur surplombait le terrain rocailleux. Près du mur,
le rond de lumière s’immobilisa de nouveau, remonta le long de la clôture.


« Regarde ! murmura Gnafron à mon oreille, on
dirait qu’ils portent tous deux quelque chose. »


J’écarquillai les yeux. L’homme et la femme tenaient chacun
une petite valise. Qu’allaient-ils faire ?… Presque aussitôt, on entendit
le petit bruit sec d’un verrou brusquement tiré. Je me souvins alors, dans l’après-midi,
d’avoir remarqué, de l’autre côté du mur, à peu près à cette hauteur, un petit
panneau de bois qui pouvait bien être une porte condamnée. Au bruit du verrou, succéda
le grincement de gonds rouilles. La lumière disparut. L’homme et la femme
étaient partis.


Pendant quelques secondes, nous demeurâmes immobiles, craignant
de voir reparaître les deux ombres. Rien. Alors, comme un fou, suivi de Gnafron,
je m’élançai vers Kafi.


« Kafi !… Mon brave Kafi ! »


Oh ! cet instant où je retrouvai mon chien ! Oubliant
d’un seul coup ses misères, la pauvre bête se jeta sur moi, me bousculant, me
donnant des coups de tête, mordillant mes vêtements comme si, dans sa joie, elle
ne savait plus ce qu’elle faisait. Kafi !… Moi non plus je ne savais plus
ce que je faisais. Je riais, pleurais, oubliant qu’un instant plus tôt j’avais
connu une folle terreur et que, brusquement, la porte du jardin pouvait se
rouvrir. Heureusement, Gnafron, lui, ne perdait pas la tête.


« S’ils revenaient, Tidou ! Filons vite ! »


En hâte, je détachai Kafi qui se mit à gambader, sautant après
moi, sautant après Gnafron qui, la brave bête l’avait tout de suite compris, était
aussi un ami. Je montrai à Kafi l’échelle appuyée contre le mur et l’aidai à se
hisser sur les barreaux. Il arriva au faîte puis, après une légère hésitation, sauta
d’un bond parmi les « Gros-Caillou ».


Il était sauvé !


Pendant quelques instants, ce fut une véritable frénésie. Chacun
voulait le toucher, le caresser et lui, Kafi, répondait de son mieux à toutes
ces marques d’affection en léchant les mains, les visages qui se présentaient. Mais,
soudain, Corget s’inquiéta :


« Que s’est-il passé ? Nous avons eu très peur. Pendant
que vous étiez dans le jardin, j’ai risqué un œil par-dessus le mur. La lumière
de la maison s’est brusquement éteinte et les deux camarades qui faisaient le
guet au bas des marches ont aperçu la lueur d’une lampe électrique et deux
silhouettes. »


Mon bouleversement est encore trop grand, je ne peux pas répondre.
À ma place, Gnafron explique que l’homme et la femme, dont la voiture est sans
doute en panne, viennent de quitter la maison par une petite porte dérobée au
fond du jardin et qu’ils portaient des valises.


« Des valises ! s’écrie Bistèque. C’est louche. Ils
emportaient peut-être des choses volées… Il faut les rattraper. »


La bande est unanime. Si vraiment les ravisseurs de Kafi
sont aussi les cambrioleurs de la rue des Rouettes, l’occasion de les faire
prendre est trop belle.


« Allons-y !… »


Nous dégringolons les escaliers. Mais l’homme et la femme
ont eu le temps de prendre du large. Au bas des marches, impossible de
retrouver la moindre trace. Heureusement, Kafi est là.


« Cherche, Kafi, cherche !… »


Mon brave chien a compris. Flairant le sol, il va, vient, sur
le trottoir puis, brusquement, s’élance. À sa suite, nous arrivons au bord de
la Saône. Dans ces quartiers encore animés, les gens regardent, surpris, la
galopade effrénée de cette bande de gamins. Derrière Kafi, nous traversons le
pont de la Saône et longeons les quais. Soudain, le chien s’arrête, dresse les
oreilles et se met à trembler.


« Là-bas ! fait le Tondu… ce sont eux ; il
les a reconnus ! »


Le doigt tendu, il montre deux silhouettes qui s’éloignent d’un
bon pas, l’une derrière l’autre.





Notre course reprend mais, à présent, Kafi n’ose plus me
quitter, comme s’il craignait de recevoir encore quelque mauvais coup. Au bruit
de la galopade, l’homme se retourne et reconnaît le chien qui se trouve juste
sous un lampadaire, à côté de nous. Malgré la distance, on peut lire l’affolement
sur son visage. Pendant quelques instants, il reste en suspens puis, brusquement,
se remet à courir, sa valise à bout de bras, tandis que sa femme s’efforce de
le suivre.


« Rattrapons-les, vite ! »


Avec ses jambes en pattes d’araignée, le Tondu a pris les
devants. Il va rejoindre les habitants de la maison grise quand l’homme se
retourne, bondit et, d’un coup de poing, envoie rouler le Tondu sur le trottoir.


Cela s’est passé si vite que nous avons à peine vu le geste.
Nous nous empressons autour de notre camarade qui se relève en se frottant le
menton. Il n’a pas grand mal, heureusement. Mais, pendant ce temps, l’homme et
la femme nous ont distancés. La poursuite reprend.


« Aux voleurs ! crie Gnafron, aux voleurs !… »


Pour nous échapper, les fuyards se sont engagés dans une
petite rue qui pénètre au centre de la ville. Nous les perdons de vue. Mais
tout à coup, oh ! stupeur, nous les apercevons de nouveau, mais ils ne
sont plus seuls ; ils ont alerté des agents.


« Les voilà ! crient-ils en nous désignant. Ces
petits voyous nous poursuivent depuis Fourvière… ils ont voulu nous attaquer !


— Oui, reprend la femme, ils nous ont bousculés pour s’emparer
de nos valises… »


Nous nous sommes arrêtés net, suffoqués. Les deux agents s’approchent
de notre bande, nous détaillant, l’air soupçonneux.


« Eh bien, mes gaillards !… »


Le Tondu proteste avec vigueur.


« Ce n’est pas vrai !… Au contraire, cet homme m’a
envoyé à terre d’un coup de poing… Voyez mon menton qui saigne !…


— Ils ont volé son chien, à lui, hurle le petit Gnafron
en me montrant.


— Arrêtez-les ! s’égosilla Corget. Ce sont eux qui
ont fait le coup de la rue des Rouettes ! »


L’homme et la femme le prennent de haut.


« Oh ! par exemple ! C’est trop fort… Messieurs
les agents, voici mes papiers, lisez, je vous en prie ; nous sommes d’honorables
commerçants. »


Un agent prend la carte d’identité qu’on lui tend, la
parcourt à la lueur de sa lampe électrique. Elle est en règle.


« Laissez-nous continuer notre chemin, fait vivement la
femme, nous allions à la gare, nous allons manquer notre train.


— C’est faux, rétorque le Tondu, quand nous les avons
aperçus, sur le quai, ils ne filaient pas vers la gare. »


Les agents ne paraissent pas vouloir prendre nos accusations
au sérieux. Nous devons tous d’ailleurs avoir de drôles de têtes, après notre
dégringolade éperdue, du haut de Fourvière.


« C’est bon, que toute la bande nous suive au poste. »


Nous protestons avec énergie. Un agent saisit le Tondu par
le bras, le prenant peut-être pour le chef de la bande, à cause de sa taille. Le
« Gros-Caillou » se débat avec une telle énergie que son béret tombe
à terre, découvrant son crâne en boule de billard.


« En route !… au poste !… »


Alertés par la scène, des badauds se sont approchés. Profitant
de cet instant où les agents s’occupent de nous, l’homme et la femme essaient
de s’éclipser, mais tout à coup, dans son affolement, la femme heurte un vélo
rangé le long du trottoir, lâche sa valise qui s’ouvre comme une noix, laissant
répandre son contenu qui résonne, sur le pavé, en tintements métalliques.


Tout le monde se précipite. L’homme et la femme n’ont pas eu
le temps de tout remettre dans la valise. Une lampe électrique fait étinceler
le boîtier d’une montre en or, les perles d’un collier.


« Aux voleurs !… » crie de nouveau Gnafron.


L’homme tente d’expliquer qu’il est antiquaire, qu’il transportait
des objets de valeur et que ces garnements devaient le savoir. Mais ce
déballage insolite a enfin mis la puce à l’oreille des agents.


« Tous au commissariat… vous aussi ! »


Rouge de colère, la femme s’insurge encore. À cause de ces
sales gamins, ils vont manquer leur train. Ils vont rater un rendez-vous
important. Peine perdue, ils doivent suivre, eux aussi.


Dix minutes plus tard, toute la troupe arrive au
commissariat qui n’est pas celui où nous sommes déjà venus. À la clarté des
lampes, apparaissent les mines sinistres de l’homme et de la femme qui n’ont
plus l’air furieux de tout à l’heure, mais plutôt inquiet.


On nous introduit dans une petite salle où nous nous
entassons : le bureau du commissaire. Kafi frotte contre moi sa grosse
caboche. On dirait qu’il comprend que tout cela vient d’arriver à cause de lui.
De temps à autre, il lève, vers ses ravisseurs, un regard plein d’effroi.


« Voilà, monsieur le commissaire, expliqua un des
agents, nous étions en service près des quais de la Saône, quand tout à coup… »


Et il entreprend le récit de la scène, s’efforçant de n’oublier
aucun détail. Le commissaire écoute, hochant de temps en temps la tête ; puis,
jetant un coup d’œil sur les valises déposées sur le coin de la table :


« Que contiennent-elles ? demande-t-il à l’homme.


— Monsieur le commissaire, je l’ai dit tout à l’heure
aux agents, elles renferment des objets de valeur ; je suis antiquaire
comme l’indique ma carte d’identité.


— Ouvrez !…


— Mais, monsieur le commissaire…


— Ouvrez ! »


Le ton est impératif. L’homme doit s’exécuter. Nous penchons
la tête pour mieux voir. Des deux petites valises jaunes, les agents retirent
toutes sortes d’objets, des bijoux surtout. Soudain, le regard du commissaire s’immobilise
sur une sorte de petit coffret brillant, incrusté de pierres bleues. Il le
prend, le tourne et le retourne délicatement entre ses gros doigts, prend ses
lunettes pour déchiffrer une inscription dans le médaillon du couvercle.





« Oui, c’est bien cela », murmure-t-il, entre les
dents.


Puis, s’adressant à l’homme :


« Ainsi, vous prétendez exercer la profession d’antiquaire…
Pourriez-vous me dire, par exemple, d’où vient ce coffret ? »


L’homme se trouble, regarde sa femme, comme pour demander
une aide, et bredouille :


« Euh… Monsieur le commissaire, j’ai de nombreux
clients… je ne me souviens pas toujours…


— Vraiment ?… vous ne savez pas ? »


Un étrange silence règne dans la salle, un silence si
impressionnant que Kafi, inquiet, plie l’échine.


« Eh bien ? reprend le commissaire en fronçant les
sourcils, si vous avez perdu la mémoire, moi, je peux vous la rafraîchir. Ce
coffret en or a été volé rue des Rouettes, il y a trois mois… et s’il est
encore entre vos mains c’est qu’il était trop difficile à vendre, à cause de
cette inscription.


— Volé ? proteste vivement l’homme, ce n’est pas
possible… En tout cas, je n’y suis pour rien… je suis un honnête commerçant.


— C’est faux ! nous écrions-nous, tous en même temps.
La nuit du cambriolage, il était dans la rue des Rouettes, c’est là aussi qu’il
a volé Kafi ! »


Le commissaire nous invite au silence puis, se retournant
vers l’homme :


« De toute façon, voleur ou receleur, pour la justice, il
n’y a guère de différence. »


Cette fois, l’homme commence à comprendre qu’il n’y a pas
grand-chose à faire. Dans un sursaut de colère qui le trahit, il se tourne vers
Kafi.


« Sale bête, c’est à cause de toi… J’aurais mieux fait
de te tuer tout de suite… »


Puis, baissant la tête, il ajoute entre ses dents :


« Oui, c’est moi ! »


Il se tait et refuse de répondre aux questions qui lui sont
posées ; la femme, au contraire, se met à parler. Elle avoue tout. C’est
avec un complice, chez qui précisément, tout à l’heure, ils s’en allaient
cacher les bijoux, que l’appartement de la rue des Rouettes a été cambriolé. Son
mari faisait le guet, quai Saint-Vincent, dans une auto, quand il a aperçu le
chien, attaché près du café. Ayant vu le papier sur la petite table, il l’a lu,
a ensuite flatté le chien pour qu’il n’aboie pas. Comme c’était un bel animal, il
l’a emmené, pensant pouvoir le revendre. Finalement, il l’a gardé, espérant le
dresser pour garder l’auto, la nuit, pendant les cambriolages, et même donner l’alerte
en aboyant, en cas de danger.


Elle aussi, se retourne vers Kafi, les poings serrés :


« Sale bête ! »


Mais, près de moi, Kafi est à présent en sécurité. De
question en question, on apprend ensuite que ces malfaiteurs n’en étaient pas à
leur coup d’essai. Ils livrent le nom de leur complice.


C’est fini ; des ordres sont donnés. Les agents
emmènent les deux malandrins. Alors, le commissaire se lève, vient à nous, se
penche vers Kafi qui, apeuré, se réfugie dans mes jambes.


« Mais non, mon brave chien, fait le commissaire en le
caressant, je ne te veux pas de mal, au contraire. Grâce à toi, nous venons de
mettre la main sur ces malfaiteurs que nous recherchions depuis si longtemps, comme
récompense tu mériterais un gigot tout entier ! »


Puis, se tournant vers nous :


« Quant à vous, mes petits gars, mes félicitations !
Si, plus tard, vous ne savez pas quoi faire dans la vie, vous pourrez toujours
choisir le métier de détective ! Vous êtes libres, si par hasard j’avais
besoin d’autres renseignements pour l’enquête, je vous ferais revenir… »


Nous nous retrouvons dans la rue, complètement abasourdis. Oh !
c’est trop beau ! J’oublie tout ce qui vient de se passer pour ne penser
qu’à une chose : j’ai retrouvé Kafi. Comment croire à mon bonheur ? Pourtant,
c’est bien vrai, il est là, qui, voyant que je m’intéresse de nouveau à lui, me
lèche les mains. Aussitôt, je pense à Mady. Avec quelle impatience elle doit
nous attendre !


« Allons-y tous », propose le Tondu.


Nous remontons vers la Croix-Rousse en courant. Hélas !
rue des Hautes-Buttes, au quatrième étage, les lumières sont déjà éteintes. Pauvre
Mady, elle n’apprendra la bonne nouvelle que demain.


Alors, nous nous dirigeons vers la Rampe des Pirates où la fameuse
niche attend Kafi, pour la nuit. Cependant, au dernier moment, je ne me sens
pas le courage de me séparer de lui. Il doit avoir tant de choses à me raconter
dans son langage muet de chien. Cette pensée, Corget et les autres l’ont
devinée.


« Bah ! si tu l’emmenais chez toi, proposent-ils, nous
parions que tes parents ne te diront rien… et au diable ta concierge !… »


Oui, au diable la concierge ! D’ailleurs, avec Kafi
près de moi, j’ai retrouvé toute mon assurance. Nous nous serrons les mains à s’en
faire craquer les jointures ; une caresse de chacun à Kafi… et me voici
débouchant dans la rue de la Petite-Lune avec mon chien. La fenêtre de la
concierge est encore éclairée ; tant pis ! Le cœur battant, je grimpe
l’escalier. « Comme c’est haut ! semble dire Kafi. Où m’emmènes-tu ? »


Mais, arrivé sur le palier, brutalement, je me rends compte
de mon audace. Sans bruit, pour ne pas éveiller Geo qui doit dormir, je pousse
la porte. Mais Kafi a tout de suite reconnu maman, il se précipite vers elle. Surprise,
maman pousse un cri d’effroi, puis reconnaît notre chien. Elle n’en croit pas
ses yeux.


« Oh ! Kafi ! est-ce possible ?… Comment
est-il venu ?… qui l’a amené ? »


Du coup, elle oublie la terrible inquiétude que je lui ai
donnée en rentrant si tard. Elle regarde Kafi, me regarde, cherchant à comprendre.


« Vite, Tidou, explique-moi ! »


Tandis qu’elle passe la main dans la fourrure de Kafi qui
grogne de plaisir, je reste devant elle, affreusement embarrassé. Mais non, c’est
fini, à présent, je peux tout dire.


Alors, je raconte l’effarante aventure de Kafi, comment j’ai
voulu le faire venir à Lyon, comment les « Gros-Caillou » m’ont aidé,
comment je l’ai retrouvé grâce à Mady. Bien sûr, je ne peux pas, tout de suite,
avouer que nous avons escaladé un mur pour le reprendre, que nous sortons du
commissariat, je dirai tout cela demain, quand je serai remis de mes émotions ;
j’ai d’ailleurs tant d’autres choses à lui expliquer. Je ne m’arrête plus de
parler. Oh ! c’est si bon de pouvoir enfin me libérer de ce qui m’a tant
préoccupé pendant des mois.


« Oh ! maman ! Pardonne-moi de ne t’avoir
jamais rien dit. J’étais si malheureux sans mon chien, dans cette grande ville…
et Kafi aussi a été très malheureux. S’il pouvait parler !… Regarde comme
il est maigre, comme il est craintif quand on élève la voix. Pauvre Kafi ! »


Bouleversée, maman ne répond pas. Elle se contente de
caresser notre fidèle compagnon de Reillanette. Je vois bien qu’elle me comprend,
qu’elle me pardonne. Mais, des pas résonnent dans l’escalier. Mon père rentre
du travail ! Je me reprends à trembler. Mes yeux cherchent vivement ceux
de ma mère.


« Oh ! maman ! Défends-moi… défends-nous tous
les deux !… »


La porte s’ouvre. Mon père s’est soudain arrêté devant le
tableau que nous formons, maman, Kafi et moi. Ses sourcils se froncent. De
toutes mes forces, je retiens Kafi qui veut s’élancer vers son ancien maître. Mon
père fait un pas en avant, s’arrête de nouveau, le regard interrogateur.


« Oh ! ne gronde pas Tidou, s’écrie maman ; oui,
il a fait revenir Kafi… mais, si tu savais !… regarde comme la pauvre bête
est maigre… Rassure-toi, nous n’allons pas la garder ici, elle a déjà sa niche,
toute prête, dans une maison abandonnée… les camarades de Tidou ont promis de s’en
occuper… »


Debout, devant nous, père me regarde avec insistance. Il me
semble voir la colère monter en lui. Non. Lentement, ses sourcils se desserrent.
Un sourire passe sur ses lèvres. Alors, je cesse de retenir Kafi qui s’élance
vers lui.


« Mon bon chien ! fait-il en le caressant, à moi
aussi tu manquais. Dire que tout à l’heure, en quittant l’atelier, je pensais
encore à toi ! »


Puis, se tournant vers moi :


« Après tout, tu as bien fait, Tidou ; puisqu’il
est là, nous nous arrangerons pour le garder. »


Cette fois, c’est la joie. Je saute au cou de mon père et l’embrasse
frénétiquement.


« Oh ! merci, papa !… »
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Le lendemain, malgré mes émotions de la veille, je m’éveillai
de bonne heure. Quand j’ouvris les yeux, Kafi était là, le museau sur le revers
de la couverture. Comme à Reillanette, il s’était approché sans bruit, attendant
que j’ouvre les paupières, pour me dire bonjour. Son regard, si craintif la
veille, avait déjà repris son éclat. Quand j’étendis la main pour le caresser, il
retrouva sa façon amusante de pencher la tête pour me dire qu’il était joyeux.


Presque aussitôt, je pensai à Mady. La veille, angoissée, elle
avait dû nous attendre longtemps. Je me levai en hâte, avalai mon petit
déjeuner tandis que Kafi, de son côté, lapait un bol de lait… pas de lait de
chèvre comme à Reillanette, mais du lait tout de même. Je brossai soigneusement
son pelage, hélas ! moins luisant qu’autrefois et je sortis avec lui.


Cette fois, la concierge ne m’effrayait plus, tant j’étais
fier de montrer mon chien. En descendant l’escalier, j’eus même tellement envie
de la voir apparaître avec son chignon branlant sur la nuque, qu’au dernier
palier, je fis à mon chien :


« Alors, Kafi, on part en promenade ? »


Promenade !… C’était, pour lui, le mot magique entre
tous, le mot, qu’à Reillanette, il saluait toujours de grands aboiements joyeux.
Il n’avait pas oublié. Dans l’escalier sonore, sa voix puissante retentit comme
un roulement de tonnerre. Immédiatement, la concierge apparut. Devant le balai
qu’elle brandissait, brosse en l’air, Kafi aboya de plus belle. Épouvantée, la
concierge rentra précipitamment dans sa loge en faisant claquer la porte. Malgré
moi, j’éclatai de rire. C’était ma petite et innocente vengeance… que je devais
d’ailleurs un peu me reprocher quelques heures plus tard.


Côte à côte, mon chien et moi, nous descendions la rue de la
Petite-Lune qui, ce matin-là, me parut belle, presque propre et coquette. Je
parlais à Kafi comme on parle à un véritable ami, lui expliquant : « Là,
vois-tu, c’est notre épicerie, ici, la crémerie où j’ai acheté le lait que tu
as bu tout à l’heure… plus loin, la boucherie. » Alors, il hochait la tête
comme s’il approuvait.


Mais, en arrivant au bas de la rue des Hautes-Buttes, mon
cœur se serra. J’étais heureux… et Mady, elle, allait partir, toute triste.


Quand je frappai à sa porte, moi qui m’étais représenté avec
tant de joie le jour où, enfin, je lui amènerais mon chien, je me sentis
embarrassé. Pourtant, c’est par une explosion de joie qu’elle nous accueillit.


« Oh ! Tidou… j’ai eu si peur, hier soir ! Quand
j’ai vu que vous ne reveniez pas, j’ai cru qu’il vous était arrivé quelque
chose… que vous ne l’aviez pas retrouvé… qu’il était mort. C’était affreux. »


J’étais resté à l’entrée de sa chambre. Intimidé devant
cette petite fille étendue sur une chaise longue, devant la fenêtre, Kafi n’osait
pas s’avancer.


« Allons, Kafi ! Dis bonjour à Mady ! »


Mon chien me regarda, puis regarda la petite malade, sans
bouger d’une patte, mais dès qu’elle prononça son nom, il s’élança. Surprise, Mady
eut un petit mouvement d’effroi que Kafi comprit aussitôt. Alors, il s’arrêta, s’approcha
doucement. Elle étendit sa main qu’il lécha. C’en était fait ; Mady et
Kafi, eux aussi, étaient amis.


« Oh ! fit la malade en continuant de caresser mon
chien, je suis si heureuse pour toi, Tidou ! »


Je souris, mais, je le sentis bien, d’un sourire pas tout à
fait naturel, pas tout à fait heureux. Je pris la main de Mady, la gardai longtemps
dans la mienne, sans rien dire.


« Qu’as-tu ? » fit-elle…


Elle m’obligea à la regarder dans les yeux.


« Est-ce à cause de moi ?… parce que je vais
partir ?


— Je ne voudrais pas que tu retournes là-bas, Mady, tu y
seras encore trop malheureuse.


— Tu m’écriras souvent, Tidou et les autres « Gros-Caillou »
aussi. De loin, vous m’aiderez à trouver le temps moins long. Tu n’aimes pas
écrire ?


— Oh ! si, Mady, je t’écrirai souvent, très
souvent. »


Tout en parlant, elle ne cessait de passer ses doigts dans
la fourrure de Kafi qui, séduit par la voix douce de la petite malade, ne bougeait
pas. Soudain, au bord de la paupière de Mady, une larme perla qu’elle essaya de
dissimuler en tournant la tête.


« D’abord, fit-elle vivement en se forçant à sourire, je
ne suis pas encore partie, seulement demain… et, cet après-midi, vous viendrez
tous fêter le retour de Kafi ; le gâteau de maman vous attend toujours… C’est
entendu, n’est-ce pas ? Ce soir, à quatre heures, vous serez tous là… Si
tu allais dès maintenant prévenir tes camarades, pour qu’il ne manque personne ? »


Elle avait trop de peine ; elle préférait être seule
pour pleurer ; cela me fit mal.


Malgré toute ma joie d’avoir retrouvé Kafi, quand je quittai
la rue des Hautes-Buttes, je ne réussis pas à chasser le gros nuage noir qui
gâchait mon bonheur. Mady allait partir, nous ne pouvions rien pour elle, je ne
pensais qu’à cela.


À la caverne des Pirates, toute la bande m’attendait. Plusieurs
« Gros-Caillou » avaient acheté le journal qui annonçait en gros
titre :


 


UN CHIEN ET UNE BANDE
DE GAMINS


DE LA CROIX-ROUSSE
FONT ARRÊTER


DE DANGEREUX
CAMBRIOLEURS…


 


Cependant, pas plus que moi, ils ne songeaient à se montrer
fiers de notre exploit. La veille, dans l’obscurité, ils avaient à peine eu le
temps de le voir. Ils avaient hâte de faire vraiment sa connaissance. Ils le
trouvèrent encore plus beau, plus intelligent que je l’avais décrit. Tous s’étaient
débrouillés pour le gâter, lui apportant toutes sortes de choses, de quoi lui
donner une magistrale indigestion.


« Mady va nous quitter, quel dommage ! soupira le
Tondu, nous aurions attelé Kafi au carrosse ; il l’aurait promenée partout. »


Quand j’expliquai que je venais de chez elle où je l’avais
trouvée très triste, ils furent consternés. Seul Gnafron n’était pas là ; on
décida d’aller le prévenir pour qu’il ne manque pas le rendez-vous. Il habitait
près du « Toit aux Canuts ». Pour se rendre chez lui, nous devions
repasser par la rue de la Petite-Lune. Juste comme nous arrivions devant chez moi,
un agent de police levait le nez vers le numéro de l’immeuble.


« Il te cherche peut-être, fit Corget, puisque, hier
soir, tu as laissé ton adresse au commissariat. »


En effet, l’agent frappa chez la concierge et j’entendis
prononcer mon nom. Je m’approchai.


« Précisément, fit la concierge, en me montrant, le
voici ! »


L’agent me tendit une lettre à en-tête et remonta sur son
vélo. J’étais si ému que l’enveloppe tremblait entre mes mains. Il me sembla, tout
à coup, que c’était à cause de Kafi, qu’on allait me le reprendre, je ne savais
pourquoi.


C’était une simple convocation. Je devais me rendre au
commissariat pour une affaire urgente ! Qu’était-il encore arrivé ?


« Ne t’inquiète pas, fit Corget, si les agents ne s’occupent
pas de retrouver les chiens, ils ne s’occupent pas non plus de les reprendre. »


Toute la bande décida de m’accompagner. Cette fois, en nous
voyant entrer, les agents ne nous regardèrent plus d’un mauvais œil.


« Voilà nos détectives de la Croix-Rousse ! »
fit l’un d’eux en riant.


Cependant, en pénétrant dans le bureau du commissaire, je me
sentis très impressionné. Mais le commissaire souriait, lui aussi.


« Ce matin, expliqua-t-il, nous avons convoqué la dame
de la rue des Rouettes ; elle a reconnu une partie de ses bijoux, en
particulier le petit coffret en or, auquel elle tenait beaucoup. Elle
désirerait voir celui d’entre vous qui lui a permis de rentrer en leur
possession… C’est bien toi, n’est-ce pas ? »


Il me désignait.


« Non, monsieur le commissaire, pas moi seul, toute la
bande.


— Eh bien, allez la voir ensemble, elle vous attend. Je
ne sais ce qu’elle veut vous dire. »


C’est tout. Nous nous retrouvons dans la rue.


« Peut-être qu’elle veut t’acheter Kafi, fait Corget, parce
que c’est grâce à lui qu’elle a retrouvé ses bijoux. »


Il dit cela en riant, mais qui sait ?


Et nous voici repartis vers la rue des Rouettes. Nous
reconnaissons la maison. L’intérieur devait être luxueux autrefois. Un large
escalier de pierre et une belle rampe en fer forgé grimpent jusqu’en haut. Nous
nous arrêtons au troisième.


« Sonne, Tidou, fait le Tondu, puisque c’est toi qu’elle
veut voir. »


Une vieille dame aux cheveux blancs vient ouvrir. Apercevant
toute cette bande sur le palier, elle recule avec un petit mouvement d’effroi, mais
aussitôt elle aperçoit Kafi, que je retiens, et comprend.


« Je n’en attendais qu’un, fait-elle en souriant. Cependant
vous avez bien fait de venir tous. »


Elle nous invite à entrer. Embarrassé à cause de son béret
qu’il n’ose enlever, et qu’il n’est pourtant pas convenable de garder sur la
tête, le Tondu se cache de son mieux, en arrière. Jamais je n’ai vu un aussi
bel appartement, partout des tapis, des tapis si épais que nous osons à peine
les fouler. Kafi lève ses pattes, très haut, à cause des brins de laine qui le
chatouillent. La vieille dame s’efforce de nous mettre à l’aise. Elle connaît l’extraordinaire
aventure de Kafi, on la lui a racontée au commissariat et elle vient de la lire
dans les journaux.


« Ainsi, fait-elle en caressant Kafi, c’est grâce à ce
brave chien et à vous tous que j’ai retrouvé mes bijoux, en particulier ce
coffret. Il a une grande valeur, c’est vrai, mais j’y tenais surtout parce que
c’est un souvenir de famille. Secrètement, car je n’aime pas la publicité, je m’étais
promis de récompenser celui qui me le ferait retrouver. »


Elle se dirige vers un petit secrétaire, ouvre un tiroir et
se retourne vers nous.


« Voici ! »


Elle me tend dix billets, dix gros billets tout neufs, mais
ma main refuse de les prendre. Tous ensemble nous protestons.


« Oh ! non, madame, nous ne voulons pas !… si
nous avions su !…


— Vous ne pouvez pas refuser, je tiens absolument à
tenir ma promesse. Je suis sûre que vous en trouverez l’emploi, vous ou vos
parents. »


Nous protestons encore. Une pareille somme, presque une fortune !
C’est inacceptable, mais elle insiste en souriant doucement.


« Je suis tellement heureuse !… »


Alors elle glisse les billets dans ma poche, donne une
friandise à Kafi et nous reconduit à la porte en nous remerciant encore.


Nous sommes si abasourdis, en descendant l’escalier, que
nous n’échangeons pas un seul mot et que Kafi, inquiet de ce silence, lève les
yeux vers moi pour m’en demander la raison. Quand nous débouchons sur le quai
Saint-Vincent, aucun d’entre nous n’a encore prononcé un mot.


« Elle a été trop chic, cette vieille dame, soupire
enfin Gnafron. Que ferons-nous de tant d’argent ? Nous avons retrouvé Kafi,
ça nous suffisait largement. »


Tout le monde approuve. Cette véritable fortune qui nous
tombe du ciel nous embarrasse, nous gêne. À peine si j’ose sortir les billets
de ma poche pour les regarder.


« Comme c’est drôle ! fait Bistèque. Nous venons
de recevoir de l’argent, beaucoup d’argent, nous devrions danser de joie et
nous faisons presque des têtes d’enterrement… »


C’est pourtant vrai. Bistèque a raison, cet argent nous
embarrasse. Qu’allons-nous en faire ? Bien sûr, je sais que, secrètement, tous
les autres pensent comme moi : nous achèterons à Mady des livres, de
petites choses qui lui feront plaisir et adouciront ses longues heures de
solitude, mais quoi de plus ? Si au moins cet argent pouvait servir à la
guérir !


Mais, brusquement, une idée traverse mon esprit, une idée extraordinaire,
merveilleuse… si merveilleuse que je m’arrête net, dans la montée, le souffle
coupé. Mes camarades me regardent.


« Eh bien, Tidou, qu’as-tu ?


— Écoutez ! Tout d’un coup, je viens… »


Les « Gros-Caillou » m’entourent, presque inquiets
de me voir pâlir.


« Nous ne savions que faire de tout cet argent… j’ai
trouvé. Il va nous servir à empêcher Mady de repartir là-bas. Notre ancienne
maison de Reillanette n’est peut-être pas encore occupée. Puisque c’est de
soleil que Mady a besoin pour guérir, nous pourrions louer cette maison pour
elle et sa mère. Je suis sûre qu’elle ne s’y ennuierait pas. Elle y passerait
tout l’été ; ah ! pour ce qui est du soleil elle n’en manquerait pas.
Et même si elle avait besoin de voir le médecin, Avignon est si près. Qu’en
pensez-vous ?… »


Aussitôt, tous les « Gros-Caillou » de se
précipiter vers moi, les mains tendues.


« Formidable ! Tidou. Nous allons sauver Mady, nous
lui devons bien ça !… »
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DU SOLEIL POUR MADY


Mais ce projet n’est-il pas trop beau ? Mady doit
partir demain, n’est-il pas trop tard pour le réaliser ?


Sans plus attendre, j’entraîne la bande chez moi, en
prévenant mes camarades :


« Attention, pas de bruit, il ne faut pas que la
concierge aperçoive Kafi. »


Pas de chance, la concierge est au bas de l’escalier, avec
son balai ; mais pour notre plus grand étonnement, elle n’a plus son air
courroucé des autres jours, je crois même qu’elle sourit, mais oui, elle sourit,
et, apercevant mon chien, elle demande :


« Il n’est pas méchant, au moins ? »


Puis, elle s’enhardit à le flatter du bout de ses gros
doigts. Nous n’en revenons pas. Tout s’explique pourtant. Entre-temps elle a lu
le journal. Notre exploit – et celui de Kafi – est un peu devenu le
sien.


Nous arrivons là-haut. Mon père vient juste de rentrer. Il
commence par froncer les sourcils devant cette invasion. La voix hachée par l’émotion,
j’explique ce qui vient d’arriver et je sors les billets de ma poche.


« Tout ça pour nous, papa… mais, tu penses bien, nous
ne voulons pas les garder. »


Et, très vite, je raconte ce que, tous ensemble, nous venons
de décider.


« Oh ! s’écrie maman, quelle merveilleuse idée, en
effet. Bien sûr, nous allons nous en occuper, écrire à Reillanette.


— C’est-à-dire, remarque mon père… ne croyez-vous pas qu’il
faudrait d’abord demander l’avis des parents de cette fillette ?


— M’sieur, déclare Gnafron, nous sommes sûrs qu’ils accepteront…
mais il faut faire vite. Mady devait partir demain. »


Nous regardons mon père qui, le front plissé, réfléchit. Homme
aux décisions rapides, il ne tarde pas à répondre.


« Vous avez raison, faisons vite. Je descends au café
le plus proche téléphoner au propriétaire de notre ancienne maison pour savoir
si elle est encore libre… De là, je cours rue des Hautes-Buttes et j’explique l’affaire
aux parents de cette petite Mady. »


Mon père reprend sa veste qu’il avait déposée sur le dossier
d’une chaise et dégringole l’escalier. Tous les « Gros-Caillou »
décident d’attendre son retour. Quelle invasion dans notre si petit appartement !
Le temps passe, nous commençons à nous inquiéter. Enfin les pas lourds mais
rapides de mon père résonnent de nouveau. Nous nous précipitons à sa rencontre.


« Alors, papa ?


— Ainsi que je le craignais, les parents de Mady ont
vigoureusement protesté, ne voulant pas accepter un centime de cet argent qui n’est
pas à eux. J’ai insisté, affirmé que vous aimeriez mieux jeter ces billets dans
le Rhône plutôt que de les garder pour vous… Bref, ils ont fini par consentir.


— Et la maison ?


— C’est réglé. J’ai même bien fait de téléphoner au
lieu d’écrire. Le propriétaire avait reçu, hier, une demande de location, de la
part d’une famille de Parisiens, pour les vacances. Naturellement, il vous la
garde.


— Et Mady, qu’a-t-elle dit ?


— Rien… pour la bonne raison qu’elle ignore tout encore.
Nous avons décidé, ses parents et moi, que vous lui annonceriez vous-mêmes la
bonne nouvelle, tout à l’heure. »


Fou de joie, j’embrasse mon père, et la bande des « Gros-Caillou »,
à son tour, se jette à son cou. Mady a sauvé Kafi et, à présent, nous allons
sauver notre petite camarade. C’est merveilleux. Mais il est tard, midi a sonné
depuis longtemps.


« Allez vite ! » fait maman, comme une mère
poule qui écarterait ses trop nombreux poussins. « Rentrez chez vous déjeuner,
sinon, tout à l’heure, vous ferez attendre Mady. »


La bande dégringole l’escalier, mais sans bruit, sur la
pointe des pieds, pour ne pas déranger la concierge devenue si conciliante. Je
reste seul avec mes parents et mon petit frère… et Kafi, bien entendu. À table,
je ne reconnais plus mon père. Il est aussi heureux que moi… et Kafi le sent
bien, qui vient se frotter dans ses jambes en poussant de petits grognements de
plaisir.


Pour moi, c’est le jour le plus magnifique depuis le matin
humide de notre arrivée à Lyon. L’émotion me serre la gorge. J’ai oublié que j’avais
faim. Sans cesse, je regarde l’heure. Dire que Mady ne sait rien encore ! qu’elle
pleure peut-être, en ce moment, pensant à son départ.


La dernière bouchée avalée, je me lève pour me changer, comme
le jour où nous avons inauguré le fameux carrosse, et j’emmène mon chien.


« Silence, Kafi, n’aboie pas dans l’escalier. Désormais
tu dois, toi aussi, te montrer un bon locataire. »


Kafi a compris. Silencieusement, comme un chat, il glisse le
long des marches sur ses pattes de velours. Nous arrivons en courant à la
caverne. Il n’est pas encore deux heures mais presque tous les « Gros-Caillou »
sont là, en tenue, eux aussi, presque méconnaissables, tant ils se sont faits
beaux. Le petit Gnafron a dû renverser le flacon de parfum de sa mère sur sa
tête, il embaume l’eau de Cologne à quinze pas. Quant au Tondu, pour qui le
couvre-chef est d’une importance capitale, il a emprunté la casquette de son
père qui lui tombe jusqu’aux oreilles.


Mady avait dit : à quatre heures. Tant pis, nous ne
pouvons plus tenir. Et nous voilà partis, presque en cortège, Kafi en tête. Nous
arrivons rue des Hautes-Buttes. La mère de Mady nous a entendus monter, elle
nous attend sur le palier.


« Oh ! déjà là !… »


Mais je sens bien que ce « déjà » n’est pas un
reproche, qu’il signifie plutôt : « enfin ».


« Ah ! mes enfants ! Comment vous remercier ?…
c’est trop beau, approchez, que je vous embrasse tous… Excusez mon mari, il a
déjà dû repartir au travail. Si vous saviez comme il est heureux lui aussi… »


Bouleversée, elle s’essuie les yeux.


« Mady ne sait rien encore… Entrez ! »


Au moment où la porte s’ouvre, ce ne sont pas dix cœurs qui
battent dans nos poitrines, mais dix marteaux qui frappent, tant nous sommes
émus. Surprise, Mady s’écrie :


« Comme c’est gentil d’être en avance ! Voyez, maman
n’a pas eu le temps de préparer la table… mais qu’avez-vous ?… pourquoi
êtes-vous restés si longtemps sur le palier avant d’entrer ?… »


C’est vrai, nous ne savons pas cacher notre émoi. Nous nous
regardons tous, embarrassés. Je sens une main me pousser en avant.


« Parle, Tidou, puisque c’est toi, le premier, qui a eu
l’idée. »


Alors je m’approche de Mady et, très vite, pour cacher mon
trouble, je lui explique ce qui nous est arrivé et ce que nous avons décidé
tous ensemble, en accord avec ses parents. Cela lui paraît si extraordinaire qu’elle
jette un regard vers sa mère, comme pour lui demander confirmation.


« Oui, Mady, tout est arrangé, la maison de Reillanette
nous attend. »


La petite malade rougit, puis pâlit ; deux larmes
silencieuses roulent sur sa joue. Enfin elle explose de joie.


« Oh ! je vais partir à Reillanette, avec maman ;
je ne serai pas seule ; je verrai des arbres, des champs et j’aurai
beaucoup de soleil !… »


Elle voudrait saisir toutes nos mains à la fois. Elle rit, elle
pleure, elle ne sait plus ce qu’elle dit.


« C’est trop beau !… Oh ! à présent, je suis
sûre de guérir vite, très vite… grâce à vous tous.


— Non, Mady, ne nous remercie pas ; sans toi nous
n’aurions sans doute jamais retrouvé Kafi… ni les voleurs. »


L’instant d’intense émotion passé, la mère de Mady s’empresse
de préparer la table. Elle apporte le fameux gâteau. La chaise longue de Mady
est avancée et la petite malade calée, un coussin dans le dos. Les « Gros-Caillou »
s’installent comme ils peuvent qui sur des chaises, qui sur des tabourets, qui
sur un pliant de fortune.


« C’est merveilleux, ne cesse de répéter Mady, on
allait m’emmener dans un hôpital et voilà que, tout d’un coup, j’ai l’impression
de partir en vacances, oui, tout à fait cela… et vous viendrez me voir, tous, dans
deux mois, quand l’école sera finie… et vous m’amènerez Kafi, n’est-ce pas, Tidou ?… »


Elle serre contre elle mon chien qui la regarde avec des
yeux attendris comme s’il comprenait qu’il est question de Reillanette. Mais
soudain Kafi tend l’oreille, pousse un petit grognement, en regardant du côté
de la porte. Des pas résonnent dans l’escalier. Qui peut donc venir troubler
notre joie ? La mère de Mady va ouvrir et recule à la vue de trois
personnages armés d’étranges appareils.


« Des journalistes ! s’écrie Gnafron. Qu’ils nous
laissent tranquilles, nous ne sommes pas des bêtes curieuses… »


Les reporters insistent. Ils sont d’abord allés au
commissariat, puis dans la rue de la Petite-Lune, d’où la mère de Tidou les a envoyés
ici.


« Juste un instant ! Quelques petites questions et
le temps de prendre une photo. »


Nous nous laissons faire. Les journalistes nous entassent
avec Kafi au fond de la pièce. Nous protestons.


« Ah ! non, pas de photos sans Mady !… c’est
elle qui a retrouvé Kafi. »


Les reporters doivent changer leurs dispositions et nous
nous regroupons autour de la chaise longue de Mady qui tient dans ses bras mon
bon Kafi un peu inquiet. Moi, je m’arrange pour être, le plus près d’eux
possible.


« Attention !… »


Un éclair ! Un second ! Un troisième !… Affolé,
Kafi aboie furieusement. Décidément, lui non plus n’aime pas la publicité…


C’est fini. La photo, nous assure-t-on, paraîtra en première
page dans le journal du soir. Nous n’en tirons aucune fierté. Mais pour moi, elle
sera un magnifique souvenir. Je l’encadrerai dans ma chambre. J’y retrouverai
les visages de mes camarades de la Croix-Rousse, celui souriant de Mady, la
bonne tête de mon chien, tous ceux grâce à qui cette grande ville, au début si
hostile, ne sera pour moi plus jamais grise…
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