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UNE NOUVELLE VIE
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Les souvenirs sont chose étrange. Parfois, ils s’enroulent et s’enchaînent comme les chemins d’une promenade sans but ; mais quand on arrive au bout, on s’aperçoit qu’on s’est dirigé, depuis le début, vers l’un de ses lieux préférés. Si je regarde en arrière, maintenant que je puis être certaine d’avoir laissé plus de jours derrière moi que je n’en vois devant, une vérité simple et limpide m’apparaît.
Dans ma vie, j’ai aimé peu de gens, mais bien des lieux.
Aimer les lieux n’est pas si facile. Souvent cela implique d’en quitter d’autres, non sans leur avoir permis de nous briser le cœur. Mais un nouvel endroit constitue toujours un mystère, une carte à découvrir avec tout ce qu’elle recèle d’opportunités, un univers fourmillant de vies et d’histoires. Bien des gens traversent les mêmes endroits, jour après jour, ou parcourent le monde en gardant la tête basse, sans rien voir, sans bien regarder autour d’eux, sans se laisser imprégner et contaminer, sans vivre vraiment. Tel ne fut pas mon cas. J’ai vécu pleinement et laissé mon ombre, ma trace, mon empreinte partout où je suis passée. S’il est une chose dont je suis fière, c’est d’avoir toujours cherché à imprimer ma marque, à m’impliquer. Sans que ce fût forcément un bien pour ceux que la vie avait mis sur ma route.
De fait, les rapports avec les personnes sont encore plus compliqués que ceux que l’on entretient avec les lieux, même si, comme je l’ai dit, je n’ai pas aimé beaucoup de gens. Rares sont ceux qui peuvent prétendre m’avoir vraiment connue et, dans certains cas, la marque que je leur ai laissée s’apparente plutôt à un stigmate ou à une cicatrice. Les plus importants, ceux qui m’ont le plus aidée à devenir celle que je suis, vous les connaissez : leur parcours confine, d’ores et déjà, à la légende. Mais, après ce qui s’est passé entre nous, tracer leurs noms sur du papier me cause toujours un frisson. Sherlock Holmes et Arsène Lupin. Certains pourraient être tentés de dire que notre rencontre était écrite.
Mais je ne crois pas au destin.
Il existe toujours une possibilité de choix, si douloureux, complexe, fou ou désespéré soit-il. On peut bel et bien se couper de ses racines, jeter son nom à la mer, transformer son avenir. Comment ? Simplement en le voulant, en s’y préparant et en affrontant les conséquences de ses décisions.
Je sais ce dont je parle, croyez-moi. Je suis née princesse et ai grandi comme une rebelle. J’ai eu trois noms et une myriade d’identités fictives, créées en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. J’ai trahi mes amis Sherlock et Arsène, je les ai abandonnés à leur sort, tout en sachant que, d’une manière ou d’une autre, ils s’en tireraient, même sans moi. J’ai vécu à cheval sur deux continents et n’ai jamais connu qu’une boussole, qu’une étoile polaire : mon désir de liberté.
Peut-être certains ne verront-ils là que les pensées fantaisistes et décousues d’une femme excentrique, encline à musarder parmi les vestiges de son passé, mais la vérité est que seul mon journal conserve la trace de celle que je suis vraiment.
Maria.
Irene.
Agnès.
D’ailleurs, le temps est venu pour vous de faire la connaissance de cette dernière.
 
– Mademoiselle Agnès ! Mademoiselle Agnès !
Notre nouvelle femme de chambre, Mme O’Malley, devait souvent s’y reprendre à deux fois pour attirer mon attention. Et même dans ce cas, je ne me retournais pas toujours immédiatement, surtout dans les premiers temps de notre installation à New York.
Une lenteur bien compréhensible, vu que j’avais encore du mal à me reconnaître dans cette brève suite de sons : Agnès. Pourtant, c’était moi qui l’avais choisie, à la différence de « Maria », le nom que m’avait donné ma mère, et « Irene », celui retenu par les époux Adler pour m’élever. Dès que ma mère, Sophie, et moi avions réussi, au prix de mille et un subterfuges, à échapper au complot visant à me faire monter sur le trône de Bohême en tant que fille secrète du prince héritier de la couronne, Félix von Hartzenberg, la première chose que nous avions faite avait été de changer de nom. Sur le pont de l’Atlantic, le paquebot qui nous conduisait vers notre nouvelle vie, en Amérique, nous avions décidé, dans un mélange de rires et de pleurs, de devenir respectivement Pauline et Agnès de Givencourt. Et grâce à l’intervention plus que précieuse de mon bien-aimé père adoptif, Leopold Adler, nous étions entrées en possession du capital non négligeable que les forces clandestines fidèles à la maison des Hartzenberg nous destinaient.
Certes, utiliser cet argent pour faire capoter leur plan n’était peut-être pas très honnête de notre part, mais ces gens n’avaient-ils pas cherché à m’enfermer dans un rôle dont je ne voulais absolument pas ? S’ils s’étaient arrêtés ne serait-ce qu’un instant pour me demander mon avis, au lieu de me traiter comme une marionnette habillée en princesse, ils se seraient épargné bien des ennuis. Leopold, qui, à l’inverse, s’était toujours soucié tant de mon opinion que de mon bonheur, avait fait en sorte qu’un banquier conciliant nous donne accès à ce petit trésor. Sans être véritablement princier, celui-ci permettait de mener une vie aisée, sans faste, mais avec toutes les commodités désirées. Au 14 Gramercy Park, adresse de notre charmante maison, nous disposions d’une voiture, plus précisément un coupé, et d’une domestique à plein temps, la susmentionnée Mme O’Malley. Et si mes aventures m’avaient amenée à quelque peu négliger mes études, surtout au cours de la dernière année, Sophie, ou devrais-je dire Pauline, m’avait trouvé, à New York, un excellent précepteur. Enfin, j’avais repris l’apprentissage du chant, avec beaucoup de joie et de profit.
New York m’avait immédiatement plu, tant elle me semblait vivante et complexe, pleine de charme et de dangers, prodigue en grandes opportunités.
– Ici, c’est la Terre promise, croyez-moi, mademoiselle ! Pas comme l’endroit horrible et maléfique dont vous venez. Maléfique, c’est le mot !
Notre domestique était une fière et pétulante Irlandaise à la peau diaphane et aux cheveux clairs et légèrement embroussaillés. Mme O’Malley ne parlait pas, elle s’exclamait, claironnait, braillait, explosait. Très remontée contre l’Angleterre et les Anglais, elle avait immédiatement reconnu mon accent comme celui de l’ennemi. Mais ma mère et moi nous étant présentées comme deux exilées (ainsi qu’elle-même l’était) réchappées d’une épreuve sur laquelle nous avions préféré rester vagues, mais qui, de toute évidence, nous pesait encore, elle avait tout de suite ressenti de la sympathie pour nous et nous pour elle.
Mme O’Malley ne ressemblait en rien aux femmes de chambre auxquelles j’étais habituée, mais ses manières directes faisaient souffler sur nous un vent de fraîcheur, cette fraîcheur si caractéristique, me semblait-il, du Nouveau Monde.
Déjà, notre quartier m’avait conquise avec son ambiance désinvolte, les théâtres que l’on trouvait à Union Square et leurs spectacles appelés musical comedies, qui me paraissaient si extravagants comparés à mes chers opéras.
– Encore en train de lambiner ?! J’ai ciré vos chaussures. Et la voiture… bah, elle vous attend depuis si longtemps que le cheval dort debout. Debout, oui, comme je vous le dis ! glapit Mme O’Malley ce matin-là, dont je me souviens comme si c’était hier.
Dressée sur le seuil de ma chambre, la coiffe de travers, elle brandissait une paire de bottines brillantes et immaculées pendant que j’attachais les derniers boutons de ma robe. Je brûlais de sortir, mais le tremblement nerveux qui s’était emparé de mes doigts ralentissait mes préparatifs.
– J’y vais, j’y vais ! répondis-je en retrouvant le sourire et en attrapant mes bottines.
Avec Mme O’Malley, les choses finissaient toujours par être dites deux fois.
– Et votre musique ? me demanda-t-elle en agitant d’une main récalcitrante une poignée de mes précieuses partitions, que j’avais imprudemment éparpillées sur mon secrétaire.
– Je n’en ai pas besoin aujourd’hui. Je vais à un autre genre de rendez-vous ! glissai-je avec un air de conspiratrice.
Puis j’adressai un clin d’œil à la bonne dame, qui me répondit par un signe de croix.
– Dieu fasse que ce ne soit pas l’un de ceux auxquels je pense, mon enfant ! répliqua-t-elle.
L’allusion était claire : elle pensait à une rencontre romantique, chose qu’elle jugeait des plus inconvenantes pour qui n’avait pas, au minimum, dix-sept ans.
Mais rien de tel n’était prévu, je n’avais fait que la taquiner. Cela étant, rien n’aurait pu faire battre mon cœur plus fort, en cet instant, que l’entrevue pour laquelle je me préparais.
Ma mère m’attendait au rez-de-chaussée. Je déposai un baiser sur sa joue, la rassurai d’un geste et sortis.
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LES RUES DE MANHATTAN
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Le nez à la fenêtre de notre coupé, je regardais défiler les rues de Manhattan et trouvais leur spectacle fascinant. Malgré l’émotion que m’inspirait la rencontre à laquelle je me rendais, un moment que j’attendais fébrilement, depuis des jours et des jours, et qui avait accaparé toutes mes pensées, je me laissai séduire, une nouvelle fois, par la vitalité de cette ville fourmillante et bruyante. Les voitures filaient allègrement dans les rues et, où que l’on choisisse de regarder, on découvrait des boutiques aux enseignes colorées et des commerçants occupés à charger ou à décharger des marchandises. Sur les trottoirs larges et pavés passaient des dames bien habillées et quelque peu hautaines, des jeunes gens souriants, des gamins en guenilles, des ouvriers aux épaules carrées et aux vêtements taillés dans une toile solide et des messieurs qui, avec leur chapeau haut de forme et leur canne de marche, se donnaient des airs de maîtres du monde. Partout, mille et un accents et tout autant de langues se faisaient écho et, pour la première fois, je me trouvais en présence d’innombrables visages de bien des couleurs, comme si un échantillon de toutes les populations du monde avait afflué à New York pour célébrer la complexité de l’espèce humaine. Des visages à la peau sombre, surtout, comme celle de mon ami Horatio Nelson. Dans les premiers temps, je sursautais en les voyant et devais me mordre les lèvres pour ne pas demander au cocher de s’arrêter, persuadée comme je l’étais que les cheveux courts et noirs que j’avais entrevus étaient les siens ; je devais prendre sur moi pour ne pas bondir de la voiture et me frayer un chemin parmi la foule dans l’espoir de le retrouver.
À tout cela s’ajoutaient de vrais prodiges de la modernité, que l’on aurait crus sortis de l’imagination de Jules Verne, telle une ligne de chemin de fer surélevée, dont les rails, soutenus par de gros poteaux, permettaient à des convois légers de circuler, à bonne vitesse, à plusieurs mètres de hauteur !
J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir me lancer à corps perdu dans l’exploration de cette métropole tout entière tournée vers l’avenir ! Parcourir le moindre de ses recoins, sentir chacun de ses frissons, découvrir le plus secret de ses mystères ! J’étais d’ores et déjà amoureuse de New York, mais ma condition de fugitive m’obligeait à une certaine prudence : je ne pouvais l’observer que depuis ma voiture. Regarder sans être vue.
Et de toute façon, l’expérience n’aurait pas été la même… sans eux.
Sans Sherlock et Arsène.
Nous nous étions promis de rester unis pour l’éternité et, au lieu de ça… Ah, qui sait comment ils avaient réagi à ma lettre d’adieu ? J’avais réussi à les tromper, mais pas jusqu’au bout, ainsi avaient-ils surgi dans le port de Liverpool à l’instant même où le transatlantique à bord duquel j’avais embarqué prenait la mer. Solennellement, nous nous étions salués, moi depuis le pont du bateau, eux depuis le quai, en levant la main, comme pour prolonger jusqu’au dernier instant le serment que j’avais décidé de violer. Et après ? Si je ferme les yeux, je peux, aujourd’hui encore, les imaginer clairement dans le temps qu’il faut à l’Atlantic pour s’éloigner jusqu’à ne plus être qu’un point au milieu du bleu de l’océan. Arsène vocifère des mots que je préfère ne pas répéter et se défoule en faisant je ne sais quelle bêtise pour le seul plaisir de la transgression. Sherlock, le visage déjà fermé, affiche un détachement suprême et ne laisse échapper qu’une ou deux phrases, cinglantes et lourdes d’un mépris qui fait vibrer son nez pointu.
Sherlock et Arsène, mes amis. Deux des très rares personnes que j’ai vraiment aimées et dont je ne pouvais espérer trouver d’équivalents dans quelque endroit de ce bas monde, si incroyable fût-il. Renoncer à les voir avait été le prix, très fort, que j’avais payé pour retrouver ma liberté. Et j’avais beau me dire que, si les choses avaient été à refaire, j’aurais agi de la même manière, cela ne suffisait pas à me débarrasser de la sensation de vide qu’engendrait leur absence.
Peut-être finirait-elle par disparaître, dans bien des années, mais pas ce jour-là, alors que notre voiture filait vers le rendez-vous que j’avais attendu avec tant d’impatience.
Pense à ceux que tu as auprès de toi, plutôt qu’à ceux que tu as perdus… me répétais-je en serrant les poings.
– Je veux descendre ici ! lançai-je soudain au cocher.
– Vous en êtes sûre ? s’étonna-t-il, pendant que le cheval ralentissait.
– J’ai besoin de marcher un peu, précisai-je d’un ton ferme.
– Et les ordres de votre mère ?
– Ma mère s’inquiète trop.
Après un moment d’incertitude, je sentis la voiture s’immobiliser et, avec un soupir de soulagement, ouvris grand la portière et sautai sur le trottoir.
La chose la plus perturbante dans cette ville était son odeur, atténuée, à l’intérieur de la voiture, par les sachets de lavande que Mme O’Malley accrochait partout où elle le pouvait, à la demande de ma mère. Ouvrant grand mes poumons, j’aspirai une bouffée de brise chargée à la fois d’embruns et de la puanteur du crottin de cheval, de relents d’aliments cuits et de ceux de l’eau stagnante, de l’odeur piquante du charbon brûlé et de celle, âcre, de corps mal lavés.
Je me dirigeai vers un quartier élégant, mais légèrement isolé ; ainsi, après avoir tourné dans une ou deux rues agrémentées de jolis jardins, je quittai la foule et me retrouvai dans une zone tranquille. Le parfum des plantes et de la terre me transporta, l’espace d’un instant, dans d’autres lieux. Farewell’s Head, les Alpes, Saint-Malo… Ma mémoire remontait le cours du temps, semé d’impressions lointaines. Le frisson que me procuraient nos enquêtes, nos courses à perdre le souffle, ma main dans celle de Sherlock, Arsène m’attirant à lui sur la terre mouillée…
Clac clac clac.
Clac.
Je m’arrêtai net et me retournai, tous les sens en alerte. Il y avait quelqu’un derrière moi, quelqu’un qui, depuis que je m’étais immobilisée, paraissait hésiter. Faisant comme si de rien n’était, je me remis en marche, les doigts criblés de picotements. À une quinzaine de mètres de moi, des pieds foulaient le sol au même rythme que les miens.
Du calme, ce n’est peut-être qu’un passant, me dis-je pour me réconforter, mais sans réussir à me tromper : le réglage de ses pas sur les miens était trop précis pour être dû au hasard.
Je ralentis et la personne qui me suivait aussi.
Sans me retourner, j’accélérai, et les pas derrière moi se firent plus lointains et mécaniques. Mon poursuivant me laissait m’éloigner. Peut-être que si je me mettais à courir… Serrant les poings, je tournai le coin de la rue. J’y étais presque : plus que quelques virages et je serais en sécurité. Puis, en un clin d’œil, je me décidai : remarquant l’entrée quelque peu retirée d’une maison cossue, je fis un bond de côté et me cachai derrière l’une des colonnes de son porche, en espérant que l’autre ne s’était pas déjà engagé dans cette rue et, surtout, qu’il ne m’avait pas vue.
Je n’osais plus respirer, ni bouger ne serait-ce qu’un cil. Peut-être le reste de ma vie se jouait-il en cet instant.
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QUAND LE PASSÉ REVIENT
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Depuis l’endroit où je me cachais, je vis une femme de chambre sortir de l’immeuble d’en face par une petite porte, un cabas à la main. Entre-temps, mon mystérieux poursuivant avait franchi le coin de ma rue et progressait à un rythme de plus en plus vif. Ses pas se faisaient proches, très proches, je ne devais pas me laisser voir…
À ma grande surprise, l’inconnu passa devant mon porche sans même ralentir et je pus enfin le voir : il s’agissait d’un élégant jeune homme exhibant une belle paire de favoris ainsi qu’un costume taillé sur mesure et soigneusement brossé. J’espérais qu’il continue son chemin sans me remarquer, mais, au bout de quelques mètres, il s’arrêta.
Et voilà, c’est fini, me dis-je.
L’inconnu tourna les yeux de l’autre côté de la rue pour croiser ceux, passablement stupéfaits, de la femme de chambre. Puis il promena un regard méfiant autour de lui, et, en quelques enjambées, rejoignit la jeune fille et la prit dans ses bras.
– Je savais que je te trouverais ici, à cette heure !
– Tu es fou ?! Si quelqu’un te voyait ! On pourrait te reconnaître ! répondit la femme de chambre sans résister plus longtemps à son étreinte.
– Aucun danger, j’ai été très prudent : je suis passé par des rues où il n’y avait personne.
J’écarquillai les yeux. Cet homme, loin de me suivre, avait essayé de m’éviter de peur que je ne découvre ses amours clandestines ! Tandis que le jeune couple disparaissait de l’autre côté de la petite porte, je sortis de sous mon porche et, au bout de quelques minutes, parvins à ma destination : le hall de l’élégant Hotel Wickfield, lieu de mon rendez-vous.
– Tu es radieuse, ma chère petite ! lança une voix que je connaissais bien.
Je rougis de plaisir et me jetai dans les bras de l’homme qui m’avait élevée comme sa fille : Leopold Adler.
– Papa ! Si je peux encore t’appeler comme ça…
– Irene ! Ou devrais-je dire… Agnès ?
– Comme tu veux, après tout, ce n’est qu’un nom.
– Ce que nous appelons rose, sous tout autre nom n’en serait pas moins rose, n’exhalerait pas un parfum moins doux.
– Pfff, Papa, soupirai-je facétieusement. Tu sais bien que je n’aime pas Shakespeare !
– En effet ! Tes seules amours sont l’opéra et les abominables romans remplis de meurtres et d’enquêtes que tu te faisais prêter, ni vu ni connu, par M. Nelson. Si tu crois que je ne le savais pas !
Tout en riant, Leopold tendit le bras vers la droite.
Ça alors ! J’eus l’impression que mon cœur tombait dans mes chaussettes avant de remonter, tout aussi vite, à sa place. Comment avais-je pu ne pas le voir ? Absorbée comme je l’étais par mes retrouvailles avec mon père, je n’avais pas remarqué le géant à la peau sombre qui se tenait bien droit dans un coin, en laissant son sourire découvrir ses belles dents blanches.
– Horatio ! m’écriai-je en réfrénant comme je le pouvais mon envie de bondir vers lui. Puis-je t’embrasser ?
Après tout… pensai-je en même temps, n’étions-nous pas à New York, la ville de demain ? Certaines règles par trop rigides de l’Ancien Monde pouvaient tranquillement y être abandonnées.
Sans attendre la réponse à ma question, je me lançai donc, comme une fillette, au cou de l’homme qui avait été, du temps où je m’appelais encore Irene Adler, bien plus qu’un fidèle serviteur, et celui-ci éclata de rire.
– Je vois que tu es à nouveau au mieux de ta forme ! commenta Leopold, tout heureux, en me faisant signe de le suivre dans un élégant petit salon qui jouxtait le hall.
Je m’assis sur un canapé, à côté de lui, et Horatio s’installa en face de nous. Sur une desserte, à proximité, nous attendait une théière fumante, accompagnée de trois tasses et d’une assiette de scones à la crème et à la confiture, comme ceux que je mangeais à Londres.
– Quelle joie de te revoir, Papa ! Je n’en pouvais plus de tous ces ajournements !
– Que veux-tu, nous devions être prudents : pendant des mois et des mois, le duc de Loewendorf ne nous a pas lâchés d’une semelle, persuadé comme il l’était que je savais où te trouver. Et jusqu’à ces derniers temps, il y a eu un va-et-vient de voitures suspectes devant chez nous, à Aldford Street.
– Ça a dû être dur !
– Pas tant que ça. Horatio s’est ingénié à les semer ou à les attirer loin de moi, le temps que je me précipite à la banque ou au bureau de poste. M. Walker vous traite-t-il avec les égards voulus ?
Imaginer M. Nelson aux prises avec le monde de l’espionnage et Leopold faisant des pieds et des mains pour que son ami banquier rende mon séjour en Amérique aussi confortable que possible me fit sourire.
– Je n’aurais pas pu rêver meilleure installation ! le rassurai-je. Mais dis-moi une chose, Papa… Penses-tu que je serai en sécurité un jour ? Cette folle histoire de coup d’État en Bohême, quand va-t-elle finir ?
Leopold soupira, mais juste après retrouva le sourire.
– Un peu de patience, mon enfant. Je t’apporte de bonnes nouvelles, figure-toi ! Ceux qui tentent de l’organiser ne sont plus aussi populaires qu’avant, paraît-il. Depuis que tu t’es enfuie, diverses rumeurs font état de fortes dissensions à l’intérieur de leur groupe. Et on raconte que von Ormstein, l’actuel souverain, envisage de prendre certains engagements pouvant conduire à une modernisation du pays. Sûrement ne s’agit-il que d’une manœuvre pour exploiter la faiblesse de ses adversaires, mais une telle évolution pourrait servir tes intérêts.
Je poussai un grand soupir de soulagement. Mon plan n’était donc pas si fou et inconsidéré. Je pouvais vraiment espérer retrouver une vie normale. Je mordis dans un scone et son goût, qui me rappelait tant ma vie d’avant, faillit me faire monter les larmes aux yeux.
– Je me suis souvenu que ce sont tes préférés… dit Leopold, ravi de me voir manger avec appétit.
Nous bavardâmes tout l’après-midi, et quand vint pour moi le moment de rentrer à Gramercy Park, je ne pus me décider à me lever.
– Venez avec moi ! leur lançai-je. Nous avons deux magnifiques chambres d’amis !
Leopold leva la main pour m’arrêter :
– C’est encore trop risqué, nous ne devons pas savoir où vous habitez. D’ailleurs, toute notre correspondance doit continuer à passer par les bureaux de M. Golding, mon avocat aux États-Unis. C’est ce dont je suis convenu avec ta mère.
Je haussai les épaules, mais n’insistai pas. Au lieu de cela, je serrai de nouveau Papa puis Horatio dans mes bras, en formulant le souhait de les revoir bientôt.
Enfin, alors même que j’avais rassemblé assez de volonté pour franchir la porte de l’hôtel, M. Nelson me retint.
– Mademoiselle Irene…
Réagissant à mon ancien prénom, je me retournai et découvris, dans les mains de mon ancien majordome, un coffret en bois avec une rose marquetée sur son couvercle. Avant même que je puisse lui demander ce dont il s’agissait, il ajouta :
– Vous n’avez posé aucune question à leur sujet.
À nouveau, je sentis un vide m’aspirer de l’intérieur.
– Je ne suis pas sûre de vouloir savoir quoi que ce soit, avouai-je à contrecœur, avant d’ajouter : De toute façon, maintenant…
Ayant abandonné mes amis, je n’avais pas le droit de m’intéresser à la vie qu’ils menaient sans moi. Elle ne m’appartenait plus.
– Très bien, mais tu seras sûrement contente de récupérer ça, intervint Leopold en souriant et en désignant la boîte.
Aussitôt, Horatio me la tendit.
M’efforçant de contrôler le tremblement de mes mains, j’ouvris le coffret. Dedans étaient rassemblés quelques objets que beaucoup auraient jugés dénués de toute valeur ou presque, mais qui, à mes yeux, étaient sans prix : la carte de visite d’un certain Auguste Papon, journaliste, autrement dit celle de ce caméléon d’Arsène, qui utilisait parfois cette identité fictive ; un plan de Paris couvert d’annotations ; un mot arborant l’écriture sèche et élégante de Sherlock. Et, tout au fond, un calepin à la couverture tendue de tissu damassé et aux pages froissées et écornées.
J’étais si émue que la boîte faillit me tomber des mains. Mais, comme toujours, Horatio me tira d’embarras, si bien que je pus accorder toute mon attention à cette dernière trouvaille. Je feuilletai le carnet avec le plus grand respect, comme s’il avait pu se désagréger entre mes doigts. Il me semblait venir d’un autre monde et d’une autre époque, ce qui, d’une certaine manière, n’était pas faux. Et ses pages étaient couvertes, du haut en bas, de mon écriture, plus nerveuse et irrégulière que dans mon souvenir.
Prise d’un doute, je levai les yeux, regardai Leopold et Horatio, puis le calepin.
– Non, nous ne l’avons pas lu, me rassura M. Nelson.
– Tout en sachant que, quand tu écrivais autant, c’est que vous en aviez fait de belles… ajouta Leopold d’un air bienveillant.
Je rougis derechef. Pouvait-on vraiment lire en moi comme dans un livre ouvert ? Moi qui croyais avoir une vie secrète, totalement invisible aux yeux des adultes !
– C’est l’histoire de l’aventure de la cave maudite ! m’exclamai-je en reprenant la boîte et en y enfermant de nouveau mon carnet et mes autres trésors.
Puis, souriant d’un air rusé, j’ajoutai :
– Mais pas question de vous la raconter !
Sur quoi, je les saluai une dernière fois et partis en courant.
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CHERCHEZ LA VICTIME !
[image: Illustration]
Une fois remontée en voiture, je recommençai à feuilleter les pages de mon calepin, dont le contenu fit revenir à mon esprit de nombreux petits souvenirs qui jusque-là dormaient dans je ne sais quel coin de ma mémoire.
New York était là, autour de moi, avec son vacarme et sa modernité, ses cafés à la mode et ses hôtels renommés, sans oublier son port, où ne se dressait pas encore sa grande statue, mais qui rimait d’ores et déjà avec liberté et seconde chance. La ville était là et je ne la voyais pas, occupée comme je l’étais à revivre les moments que j’avais confiés, d’une main hâtive, à ce carnet. Pendant le temps que dura ma course et celui, très bref, que je mis à monter l’escalier pour gagner ma chambre, je n’étais plus à New York, mais à Londres, avec Sherlock et Arsène, quelques mois avant les événements de Port Glasgow, avant que mes origines aristocratiques ne manquent de dévaster irrémédiablement ma vie. J’étais revenue à l’époque heureuse où je débordais d’attentes à l’égard de l’avenir et croyais, dur comme fer, que mes deux amis resteraient à mes côtés toute mon existence.
Dès que j’eus refermé ma porte, je courus me pelotonner sur le fauteuil qui jouxtait ma coiffeuse et sur lequel gisaient, pêle-mêle, les vêtements que j’y avais jetés la veille (« Ma chambre, c’est moi qui la range », avais-je prévenu Mme O’Malley, dès le premier jour), puis j’ouvris grand mon carnet. Quand j’avais commencé à l’utiliser, je n’envisageais pas encore de tout quitter ; puis il ne m’était plus resté que cette solution. Une solution dont j’avais deviné combien elle serait difficile, mais sans imaginer que la sensation de manque continuerait à flotter en moi, comme un orage qui gronde, sans jamais s’éloigner. Pour l’atténuer, la seule solution que je trouvai, en cet instant, fut de me plonger dans ces vestiges de mon passé.
Si je devais citer un lieu que j’aime particulièrement à Londres, je nommerais, sans hésitation, la Shackleton Coffee House. Comme j’ai déjà eu l’occasion de l’écrire, il ne s’agissait pas d’un établissement à la mode, mais d’une gargote, faite de bois et de briques, imprégnée du parfum enivrant du café et fréquentée par la clientèle la plus bizarre voire louche qu’on puisse imaginer. En outre, si étonnant que cela puisse paraître, on y servait l’un des meilleurs chocolats chauds de la ville. Ou peut-être le trouvais-je particulièrement bon parce que j’y sentais, mêlées à celle du cacao, les saveurs du mystère et de l’imprévu.
Comme d’habitude, mes amis et moi nous étions donné rendez-vous là, même si nous n’avions aucune affaire criminelle à résoudre. Cette journée printanière, exceptionnellement ensoleillée pour le climat anglais, nous avait plongés dans un état intermédiaire entre l’indolence et l’agitation, comme si nous avions humé le vent du changement qui ne tarderait pas à balayer toutes nos certitudes et avions entrepris de le combattre par tous les moyens.
Peu auparavant, en parcourant les rues du centre en compagnie d’Horatio, j’avais insisté pour entrer dans une papeterie à la vitrine remplie de papiers à lettres et de carnets de très belle facture et, sur un coup de tête, avais acheté un calepin à la couverture damassée, calepin que je tournais et retournais entre mes mains, une fois installée dans notre coffee house. Ma nouvelle acquisition ressemblait à cette journée : magnifique, mais fastidieusement vide.
Arsène, de son côté, feuilletait le Times, dans l’espoir d’y trouver une information intéressante sur laquelle enquêter.
– Graines et engrais pour de meilleures récoltes… Ça ne peut être qu’un message secret envoyé par un espion à un autre !
– Ou une simple réclame publiée par un fabricant de semences, grommela Sherlock en s’enfonçant davantage dans son fauteuil préféré.
Sa tasse de chocolat était encore à moitié pleine, ce qui n’était pas bon signe. Sherlock n’était pas un grand gourmand et m’avait confié ne pas apprécier particulièrement la saveur de cette boisson, mais il était persuadé que le cacao avait des propriétés stimulantes pour le cerveau. Conclusion : si, en cet instant, il ne jugeait pas nécessaire de siroter son chocolat jusqu’au bout, c’est qu’il traversait l’une des crises d’ennui qui l’assaillaient périodiquement.
– Pommes de terre, betteraves, carottes, trèfle… D’après moi, ce sont des mots codés : personne ne peut faire paraître dans le journal une annonce aussi banale !
– Le monde est rempli de personnes banales dont l’activité l’est tout autant, énonça laconiquement Sherlock.
Dans ces moments-là, notre ami anglais pouvait s’assombrir jusqu’à ressembler à une corneille perchée sur sa branche et rester comme ça, nerveux, distant, revêche, pendant des heures et des heures, pour ne pas dire des jours et des jours.
Arsène leva les yeux du journal, les posa un instant sur Sherlock, puis m’adressa un clin d’œil.
– Attends, j’ai relevé plusieurs faits qui, de toute évidence, sont liés les uns aux autres ! annonça-t-il avec emphase.
– D’autres affaires de marchands de betteraves qui, à leurs heures perdues, montent des complots internationaux ?
– Non, non, plus intéressant que ça ! Écoute ce qui est écrit là : un homme a été renversé par une voiture, insista Arsène en tapotant la page de son index.
– Ça arrive à des dizaines de gens chaque jour. Sous l’effet de ce que l’on appelle la distraction.
– Sauf que, dans ce cas, à trois pâtés de maisons du lieu de l’accident et au même moment, les représentants de la Compagnie des Indes s’apprêtaient à recevoir la reine Victoria. Si tu ajoutes à ça le fait que le prix du charbon a augmenté de trois points de pourcentage au cours des deux derniers mois et que, la veille de ce fait divers, un voleur a tenté de s’introduire dans la résidence de Lady Gladstone pour voler ses précieuses boucles d’oreilles ornées de diamants et de perles noires – noires comme… du charbon et qui, je serais prêt à le parier, viennent d’Inde… –, on peut se demander si cet accident n’est pas un coup monté par le ministère des Trésors intérieurs pour convaincre la reine de mettre un frein aux importations coloniales !
– Il n’y a pas de ministère des Trésors intérieurs et ce n’est pas en Inde, mais à Tahiti ou au Japon que l’on trouve des perles noires, corrigea Sherlock en essayant de ne pas glousser des loufoqueries d’Arsène.
Alors même que je riais, pour ma part, sans retenue, la porte de la Shackleton s’ouvrit et nous vîmes entrer un homme dont l’aspect nous intrigua. Ses cheveux, rares et clairsemés, étaient ébouriffés, voire hérissés, comme si quelqu’un lui avait passé les mains sur le crâne sans ménagement. Et, second détail frappant, ses mains tremblaient de manière très visible.
– Un brandy, s’il vous plaît ! demanda-t-il lorsqu’il fut près du comptoir.
– Nous ne servons pas d’eaux-de-vie, répondit le serveur en le regardant de travers.
– Non ? Tant mieux ! De toute façon, je crois qu’il vaut mieux que je renonce à ma petite goutte d’avant le déjeuner, dorénavant ! Donnez-moi un thé, alors, noir et brûlant. Quoique, non, une camomille plutôt…
Arsène, qui était assis à côté de moi, bondit de son fauteuil et s’approcha du nouveau venu en souriant cordialement.
– Tout va bien, monsieur ?
L’inconnu le regarda en battant plusieurs fois des paupières, comme s’il avait du mal à le voir nettement. Entre-temps, Sherlock et moi avions rejoint notre ami. La mauvaise humeur de Holmes s’était dissipée et ses yeux débordaient de curiosité. Ceux de notre interlocuteur, au contraire, paraissaient effrayés et égarés au point de ne pas pouvoir, ou presque, enregistrer notre présence.
– Ah, euh, oui, mon garçon… finit-il par répondre en se cramponnant au comptoir comme un naufragé à son radeau. Enfin, pas tout à fait… J’étais dans ma boutique, voyez-vous… Je possède un atelier de reliure à quelques maisons d’ici, à côté de la boulangerie de M. Moss. Vous savez, celle qui est connue dans tout le quartier pour sa tourte aux rognons, il y a toujours la queue devant chez lui…
Agacé par ces détails sans intérêt, Sherlock frémit, mais résista à l’envie d’interrompre ce flot de paroles.
– Bref, je suis descendu à la cave, quand bien même j’avais dit que je n’irais pas pendant un moment. Mais, diable, c’est quand même ma cave, non ? Un homme a le droit de circuler dans sa boutique quand il veut, et je venais seulement prendre un outil…
Je me mordis les lèvres pour ne pas le presser d’en venir au fait et remarquai que mes amis rongeaient leur frein, eux aussi. Mais la matinée était si ennuyeuse que peut-être ce drôle de bonhomme nous apporterait un peu de distraction. Ou pas, pensai-je, en l’entendant parler à n’en plus finir de mastic, chaudron et autres accessoires de travail. Maintenant, sûrement allait-il nous raconter qu’une souris avait rongé un livre ou qu’une étagère était tombée, cassant tout son matériel et lui causant une frayeur mortelle. Des petites misères aussi courantes que banales… Non, me repris-je en secouant la tête, pas question de me laisser contaminer par la morosité de Sherlock !
En ce temps-là, à la différence de mon ami, j’étais persuadée que des choses exceptionnelles pouvaient arriver n’importe quand et à n’importe qui. Intuition que notre relieur agité, qui s’était présenté sous le nom de John Grinsted, confirma une seconde plus tard.
– … enfin… quand j’ai mis les pieds dans cette maudite cave, j’y ai trouvé un bonhomme étendu par terre, mort. Oui, messieurs-dames, raide mort !
– Un cadavre ?! s’écria, une seconde avant nous, le serveur, devenu blanc comme un linge.
– Comme je vous le dis ! confirma Grinsted en hochant la tête plusieurs fois.
Puis ses yeux se posèrent sur moi et ma présence parut le laisser sans voix.
– Je me demande si je peux raconter ça devant une demoiselle…
– Ne faites pas attention à moi, monsieur ! répondis-je d’une traite. Vous êtes tellement secoué que vous avez besoin de parler !
– Oui, ça me fera du bien… grommela l’artisan, visiblement accablé par les mille et une pensées qui se pressaient dans sa tête. Enfin, non non… vous me prendriez pour un fou ! Comme les policiers…
– Vous avez appelé la police ? lui demanda Sherlock en dévisageant notre interlocuteur d’un œil si vif qu’il en jetait des éclairs.
– Évidemment ! Que pouvais-je faire d’autre ? Le gars gisait là, refroidi, sur le sol de ma cave…
– Vous le connaissiez ? s’enquit encore Sherlock.
– Non, pas du tout ! Mais il m’a causé un sacré choc ! Ce n’est pas parce qu’on ne connaît pas un homme qu’on n’est pas impressionné par son cadavre ! Surtout quand on le découvre dans sa cave ! Une fois, j’ai vu un type qui s’était noyé : quand ils l’ont sorti de la Tamise, son corps était tout gonflé. Je n’étais qu’un gamin, hein, mais je m’en souviens encore. J’ai rêvé de lui pendant des nuits et des nuits ! Et maintenant, je parie que je vais rêver de celui-là aussi : il était bien moins affreux, mais il m’a quand même épouvanté, ça oui !
– Donc vous avez prévenu la police ? reprit Sherlock pour le ramener au sujet principal.
– Ben oui, comme je vous le disais. D’abord, j’ai bu une goutte du gin que je garde dans une petite armoire de mon atelier, comme cordial pour me remonter, vous savez. Un remède conseillé par les plus grands des grands docteurs, en cas d’urgence… Et après, j’ai couru à la police. Je suis revenu à la boutique avec deux agents et, quand je leur ai montré la cave, ils m’ont traité de sale ivrogne et ont menacé de me mettre à l’ombre.
– Vraiment ? m’étonnai-je. Mais le mort, qu’en ont-ils dit ? Est-ce qu’ils vous ont pris pour le meurtrier ?
Grinsted marmonna des mots incompréhensibles.
– Pardon ? demanda poliment Arsène.
– Le problème, c’est que… Attendez, d’abord vous devez savoir que je n’ai bu qu’une gorgée, une seule gorgée de gin pour me remettre de ma frayeur… Sachez que je n’étais pas soûl, pas plus que je ne le suis maintenant, et, bien sûr, j’ai toute ma tête. Enfin, je l’avais, parce que, là, je suis peut-être en train de la perdre…
– En voilà des idées ! le réconfortai-je en lui tendant la tasse de camomille que le serveur, se rappelant sa fonction, avait couru lui préparer. Qu’est-ce qui vous fait croire que nous pourrions vous prendre pour un fou ?
Grinsted avala une grande gorgée de sa tisane brûlante, puis répondit :
– Parce que quand je suis descendu à la cave avec les policiers, le mort… eh ben, il n’était plus là !
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Les yeux de Sherlock étincelèrent dans la pénombre de la Shackleton Coffee House. Peut-être avions-nous, bel et bien, trouvé un moyen de chasser l’ennui qui menaçait cette journée.
– Poursuivez votre récit, monsieur Grinsted, je vous en prie ! proposa poliment mon clairvoyant ami.
– Vous voulez vraiment entendre ma version de l’histoire ? se réjouit le relieur, qui avait dû s’attendre à bien plus de méfiance de notre part.
– Mais oui, elle nous intéresse beaucoup, l’assurai-je.
– Alors, vous me croyez ?
– Pourquoi devrait-il en être autrement ? répliqua Arsène avec un sourire désarmant.
– Le ciel soit loué ! Ah, si seulement les policiers s’étaient montrés aussi polis ! Les deux auxquels j’ai eu affaire ont parlé de me mettre sous les verrous pour leur avoir fait perdre leur temps ! En me taxant d’ivrogne ! Très honnêtement, jamais je n’avais été traité de manière aussi indigne ! Pourtant, je vous garantis que j’ai toujours eu le plus grand respect pour les forces de l’ordre… Enfin, ce ne sont pas deux pommes pourries qui vont me faire changer d’avis sur les braves gens qui nous protègent, mais je dois avouer que, sur le coup, ma confiance à leur égard…
Grinsted interrompit sa tirade pour boire une nouvelle gorgée de camomille. À en juger par l’odeur de gin qui émanait de lui, la réaction des policiers était, somme toute, assez compréhensible. Il avait beau prétendre n’avoir bu qu’une gorgée d’alcool, son haleine, elle, disait autre chose.
– Monsieur, vous paraissez, en ce moment, en proie à une grande agitation, et il arrive que nos yeux nous jouent de drôles de tours. Êtes-vous bien sûr de ce que vous avez vu dans votre cave ? lui demandai-je en espérant ne pas le vexer.
Mon interlocuteur leva une main devant lui et posa l’autre sur son cœur.
– Jamais je n’ai été aussi certain de quoi que ce soit, parole de Grinsted ! Et je m’en souviendrai aussi longtemps que je vivrai ! Croyez-moi, j’ai vu ce que j’ai vu, je le jure sur la tombe de mon pauvre père, que le Seigneur tout-puissant l’accueille en Son royaume !
Puis, comme si ce serment lui avait coûté ses dernières forces, il s’effondra sur un tabouret et fixa ses mains abandonnées sur le comptoir.
Mes amis et moi échangeâmes un coup d’œil. Arsène paraissait intrigué, mais Sherlock, revenu de son enthousiasme premier, avait l’air sceptique. Tout en les regardant, je haussai les épaules, comme pour dire : « Au fond, qu’avons-nous de mieux à faire ? »
– Holà… souffla soudain Grinsted en sursautant légèrement. Entre la frayeur et les révoltantes offenses que j’ai subies, j’étais si nerveux et humilié que j’ai oublié de parler aux agents du passage de l’ingénieur de la Compagnie des eaux !
– Quelle compagnie dites-vous ? s’enquit Sherlock en dressant l’oreille.
– La Compagnie des eaux ! Elle s’occupe de toutes les canalisations de la ville, enfin, c’est ce que je crois avoir compris.
– Voulez-vous bien nous excuser un instant ? ajouta notre ami.
Puis, d’un signe, il me pria ainsi qu’Arsène de le suivre à notre table préférée.
– Qu’y a-t-il ? lui demandai-je à voix basse. Qu’est-ce qui ne va pas ?
– La Compagnie des eaux, répondit laconiquement Holmes.
– Où est le problème ? s’enquit Arsène.
– Nulle part, si ce n’est que, comme ton ministère des Trésors intérieurs, elle n’existe pas. Le réseau moderne des égouts de Londres date de 1858. Avant ça, les eaux usées finissaient droit dans la Tamise, ce qui provoquait des épidémies de choléra et autres maladies. Mais après un fâcheux épisode dû à la sécheresse et appelé « la Grande Puanteur », expression qui se passe d’explication, le Parlement a autorisé la construction de plus de deux mille canalisations permettant d’assurer tant le traitement des eaux domestiques usées que la distribution d’eau.
– Comment peut-il savoir tout ça ? me chuchota Arsène.
Jouant le jeu, Sherlock le toisa d’un air faussement hautain, puis poursuivit :
– Mais le plus important est que l’organisme qui s’en est chargé porte le nom de Metropolitan Board of Works. La Compagnie des eaux est une pure chimère !
– Tu crois que Grinsted a tout inventé ? Sous l’effet de l’alcool ? soupira Arsène.
Je souris et une étincelle de complicité s’alluma dans les yeux de Sherlock.
– Avec de tels détails, dans son état : difficile ! Et dans quel but ? Impressionner trois adolescents en train de boire leur chocolat ? Ça me paraît hautement improbable. Conclusion : quelque chose a vraiment dû arriver.
– D’accord, mais comment a-t-il pu parler à un ingénieur d’une compagnie qui n’existe pas ? objecta Arsène.
Presque au même moment, la réponse lui vint et ses traits se détendirent.
– Mais bien sûr ! L’idée ne vient pas de lui : c’est son visiteur qui s’est fait passer pour un ingénieur de cette fantomatique compagnie !
– On ferait bien d’essayer d’en savoir un peu plus, proposai-je.
Notre trio repartit en bloc vers le comptoir, où Grinsted attendait en fixant ses mains, comme s’il s’était agi de celles, déjà cireuses, du corps qu’il prétendait avoir trouvé sur le sol de sa cave.
– Monsieur Grinsted… l’appelai-je pour l’arracher à sa torpeur.
Pas de réaction.
– Monsieur Grinsted ! répéta Sherlock d’une voix de stentor.
Notre homme sursauta et chancela. Heureusement, Arsène le rattrapa, lui épargnant de tomber calamiteusement de son tabouret.
Sans s’excuser le moins du monde de la frayeur qu’il lui avait causée, Sherlock se mit à le bombarder de questions. Ainsi Grinsted en vint-il à nous raconter, moyennant mille et une digressions et hésitations, que, deux semaines plus tôt, un ingénieur du nom de Jones ou Johnson avait franchi le seuil de sa boutique et demandé à voir sa cave. Tous deux y étaient descendus, l’ingénieur avait tapoté les murs de la jointure de son index, les avait mesurés avec un mètre, puis avait secoué la tête d’un air consterné. Grinsted lui avait demandé de s’expliquer et son interlocuteur lui avait parlé d’un défaut de conception, plus précisément d’un problème structurel lié aux canalisations des égouts passant derrière les murs de la cave. Le relieur avait commencé à s’affoler, sans que l’autre ne fasse rien pour le rassurer.
– Si nous n’intervenons pas sur-le-champ, ce sera la catastrophe ! lui avait-il dit.
Puis il avait précisé que le seul moyen d’éviter une perte de charge dans les canalisations, quoi que cela ait pu vouloir dire, était de procéder à une série de mesures dans cette même cave, qui, coup de chance, était proche du nœud vital de toutes les canalisations de la Compagnie des eaux. Pour justifier ses propos, l’ingénieur avait agité sous le nez de Grinsted une liasse de papiers mêlant plans et documents couverts de tampons et de cachets. Intimidé par l’assurance de son visiteur et de plus en plus alarmé à l’idée qu’une catastrophe puisse détruire sa boutique, voire tout le quartier, Grinsted avait immédiatement accepté de laisser son atelier à l’entière disposition de la Compagnie des eaux, afin qu’elle procède à ses importants relevés. Comme ceux-ci exigeaient l’utilisation d’appareils modernes et assez sensibles, le relieur avait été prié de ne pas mettre le nez dans sa boutique pendant les deux semaines qui suivraient. Sous aucun prétexte.
« Quand on n’est pas du métier, le risque est grand de faire une bêtise qui réduise à néant tout le travail de mesure », avait précisé l’ingénieur, d’après ce que rapportait Grinsted.
– Et vous l’avez cru ? demanda Sherlock en arquant un sourcil.
Tout ce baratin assaisonné d’expressions opaques comme « problème structurel » et « nœud vital » m’avait tout de suite paru fumeux, pour ne pas dire tiré par les cheveux ; et, à en juger par leur mine, mes amis pensaient comme moi. Même le serveur, qui se tenait poliment à l’écart, n’avait pas l’air convaincu.
– Évidemment ! Ce monsieur connaissait son métier. Si vous l’aviez entendu ! Il parlait comme un livre ! assura le relieur, sans paraître en proie au moindre doute.
Puis, à voix basse, il ajouta :
– Et la Compagnie des eaux m’a donné une somme d’argent que je n’hésiterais pas à qualifier de très généreuse. Pour le dérangement, voyez-vous.
– Donc vous lui avez abandonné la cave pendant quinze jours ? résumai-je.
– Oui. J’ai emporté du travail à la maison et j’ai laissé ce grand ingénieur faire le sien.
– Sans le voir à l’œuvre à un moment ou un autre ? s’enquit Arsène.
– Non.
– Résultat : vous ignorez ce qu’il a fait exactement.
– Bah, je n’y aurais sûrement pas compris grand-chose ; à l’entendre, la tâche était plutôt ardue…
– Et vous n’avez parlé de ça à personne ? demanda Sherlock.
– Non. L’ingénieur m’avait vivement recommandé de ne pas en dire un mot. D’après lui, mon devoir de citoyen était de me taire et de supporter seul le poids de ce secret. Pour des raisons d’ordre public, pour ne pas provoquer la panique et attirer des curieux, qui auraient pu compromettre son précieux travail. Pour finir, il m’a assuré qu’une fois l’intervention terminée il m’expliquerait tout dans le détail, mais pas tout de suite, parce qu’il fallait faire vite…
Grinsted semblait vraiment convaincu de ce qu’on lui avait raconté et fier de posséder une cave aussi importante pour le salut du quartier, quand bien même il ne savait strictement rien du danger souterrain qui pouvait leur être fatal.
– L’accord était celui-là, mais vous, vous l’avez violé en vous rendant à la boutique, c’est ça ? lui demanda sans détour Sherlock.
Perdant un peu de son aplomb, l’artisan rougit.
– Bon, je sais que ce n’était pas une bonne chose à faire… Mais ce matin, j’effectuais un travail un peu compliqué, chez moi, quand je me suis aperçu qu’il me manquait un plioir en os d’un format particulier…
– Et vous êtes allé le chercher.
– Exact. Et une fois arrivé, j’ai appelé l’ingénieur du haut de l’escalier, mais personne ne m’a répondu. Vu que je ne pouvais pas repartir les mains vides pour ne pas faire attendre mon client, je me suis dit que, si je faisais très attention et ne prenais que le plioir, je ne perturberais rien…
– Donc vous êtes descendu à la cave, le pressa Arsène.
– Je vous jure que si j’avais pu l’éviter, je m’en serais gardé. Mais mon client, M. Willoughby, est très à cheval sur les délais…
– Et c’est là que vous avez vu le mort, abrégea Sherlock.
– Oui, jeune homme, confirma le relieur en hochant vigoureusement la tête. Je n’invente rien, croyez-moi : il gisait par terre !
– Et pas la moindre trace de l’ingénieur.
– Non, aucune.
– Que diriez-vous de nous emmener voir votre très singulière cave, monsieur Grinsted ? proposa Sherlock.
Sur son visage s’épanouissait un sourire affûté, grâce auquel je compris que toute trace d’ennui avait disparu de son esprit.
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UNE INSPECTION ET UNE SURPRISE
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Franchement, je ne sais pas… répondit le relieur avec une réticence que nous ne lui connaissions pas.
Sherlock réprima un sifflement d’exaspération.
Je le regardai par-dessous en souriant. Quand mon ami flairait quelque chose d’intéressant, il devenait le plus implacable des limiers. Impossible de lui faire abandonner sa voie.
– Nous pouvons vous aider, fit valoir Arsène. Mais, maintenant que j’y pense, nous ne nous sommes pas encore présentés, excusez-nous. Je suis Arsène Lupin et mes amis ici présents Sherlock Holmes et Irene Adler. En outre… que vous le croyiez ou non, nous avons une certaine expérience des énigmes et ne tirons jamais de conclusions hâtives, à la différence de ces messieurs de Scotland Yard !
Grinsted nous regarda avec de grands yeux, en s’attardant sur moi plus longtemps que sur mes compagnons.
– Euh… c’est que… bredouilla-t-il en s’adressant à Sherlock et à Arsène. Vu qu’il s’agit sûrement d’un homicide, je préfère ne pas exposer une demoiselle à ce genre de réalité. Les jeunes filles sont très impressionnables, je ne voudrais pas qu’elle en soit perturbée…
Ce fut moi, cette fois, qui écarquillai les yeux. Une jeune fille impressionnable, moi ? Mais à qui croyait-il avoir affaire ?!
Arsène se couvrit la bouche et toussota pour masquer son hilarité. Je lui retournai un regard furieux.
– Je vous assure que ladite demoiselle est parfaitement habituée aux situations, disons, mouvementées, répondit Sherlock.
Si j’avais pu, j’aurais déposé une grosse bise sur sa joue.
– Enfin, il s’agit quand même d’un cadavre…
– … qui a disparu. Donc, si vous voulez bien nous faire visiter votre cave, Irene n’y verra rien de choquant, négocia Arsène.
– Ce n’est pas faux, mais…
– Sachez que Mlle Irene joue un rôle fondamental dans notre équipe… insista mon ami.
Alors même que je me disais que lui aussi aurait droit à sa bise, il ajouta, en me tendant un bout de crayon :
– Autrement, qui prendrait les notes ?
Pour lui apprendre à vivre, j’écrasai l’un de ses pieds, mais vu que le relieur acquiesçait, comme si cet argument constituait la meilleure des raisons de me laisser participer à l’inspection, je sortis mon calepin damassé et, avec un sourire forcé, le lui montrai en même temps que mon crayon.
Quelques minutes plus tard, pendant que nous marchions vers notre destination, Arsène demanda à Grinsted :
– Êtes-vous bien sûr qu’il ne s’agit pas d’une blague d’un ami farceur ?
– Certain ! Autant que de mon nom : John Grinsted ! Je n’ai pas beaucoup d’amis et aucun avec une araignée au plafond, répondit notre homme en répétant le geste de prêter serment.
Sur ces mots, il nous ouvrit la porte de sa boutique.
Le local était modeste, mais bien éclairé avec, un peu partout, des plans de travail et des machines en bois. Je remarquai parmi elles une grosse presse, une sorte de métier à tisser, ainsi qu’une myriade de petits outils dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Le mur du fond était occupé par une grande bibliothèque fermée par une sorte de rideau poussiéreux et sur laquelle s’entassaient tant du matériel que les travaux terminés. Une porte entrouverte, à côté du meuble, dévoilait un escalier qui plongeait dans l’obscurité.
Grinsted s’arrêta devant et se tordit les mains.
– Voilà… La cave est là.
Comme il n’arrivait pas à se décider à descendre, Arsène attrapa une lampe à huile sur un plan de travail et le précéda.
– Avec votre permission…
– Je vous en prie, répondit le relieur, soulagé de laisser quelqu’un d’autre passer devant.
Sherlock emboîta le pas à Arsène et je m’apprêtais à les suivre quand Grinsted, dérangé peut-être par l’idée d’être moins courageux qu’une jeune fille, se glissa devant moi.
– Permettez-moi de vous montrer le chemin, me dit-il en exécutant une courbette pour le moins approximative. Et regardez où vous mettez les pieds, ces marches sont très vieilles et très usées.
J’esquissai un sourire et le suivis.
La cave était exiguë : une toute petite pièce carrée avec deux armoires délabrées adossées à un mur. Quand je le rejoignis, Sherlock promenait un œil fébrile autour de lui, en quête d’indices.
– Pouvez-vous nous dire où se trouvait le corps ? demanda-t-il à Grinsted.
– Là, répondit le relieur en désignant un point par terre, au centre de la cave.
Sherlock s’accroupit, immédiatement imité par Arsène et par moi.
– Un peu de lumière ! réclama-t-il juste après.
Lupin approcha la lanterne.
– Pas de sang ni d’éléments laissant à penser qu’il s’agit d’une mort violente, constata Holmes en considérant le sol propre. Monsieur Grinsted, vous rappelez-vous la position du cadavre ?
– Euh, oui…
– Pourriez-vous nous l’indiquer ?
Après un moment d’hésitation, notre hôte leva les bras et une jambe dans ce qui ressemblait à la tentative de reproduction d’un hiéroglyphe égyptien.
– Non, pas comme ça ! Par terre ! s’impatienta Sherlock.
– Par terre ?! s’alarma Grinsted avec un geste de conjuration.
Le regard de Sherlock pouvant devenir très convaincant, le relieur soupira, se coucha sur le sol et adopta une position qui faisait penser à celle d’un pantin désarticulé. Satisfait, Sherlock l’examina, puis se releva pour le voir en entier.
– Avez-vous remarqué des signes de lutte sur le cadavre ? Une blessure bien visible, comme une fracture du crâne ou… ?
– Brrr… ne dites pas ce genre de choses ! s’exclama Grinsted en sautant sur ses pieds. Vous pourriez effrayer la demoiselle ! Au fait, ne devait-elle pas prendre des notes ?
Laissant échapper un soupir, je sortis mon calepin et y griffonnai quelques informations à propos de l’affaire, rien que pour lui faire plaisir.
Entre-temps, le relieur avait continué à répondre aux questions de Sherlock : non, il n’avait rien observé qui puisse révéler la cause du décès, mais, certes, frayeur oblige, il ne s’était pas approché de trop près.
– J’ai filé tout de suite voir la police, et quand je suis revenu…
Il conclut par un geste des bras signifiant que sa cave était redevenue telle que nous la voyions.
Sherlock ne l’écoutait plus, il fixait quelque chose près de l’endroit où Grinsted avait posé la tête pour nous montrer la position du cadavre. Arsène approcha la lampe et Sherlock toucha une petite tache qui maculait l’une des pierres du dallage.
– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
À la lumière, on voyait qu’elle était bleu vif.
Sherlock me fit signe de patienter et demanda à Grinsted :
– Auriez-vous exécuté des petits travaux d’entretien ou de rénovation ?
– De quel genre ?
– De la peinture, par exemple ?
– Non, pourquoi ?
– Ce que vous voyez est une goutte de peinture à l’huile. Vous arrive-t-il de vous servir de ce genre de produit pour votre travail ?
Le relieur se pencha pour examiner la tache.
– Non, jamais.
– Cette cave est à vous depuis longtemps ?
– Avant moi, elle appartenait à mon père et, encore avant, à mon grand-père.
– Aucun d’eux n’était peintre ?
– Non, nous avons toujours été relieurs. Peut-être l’une des diaboliques machines de l’ingénieur avait-elle besoin de peinture pour fonctionner. Si vous saviez les engins bizarres qu’on invente de nos jours !
Le nez pointu de Sherlock frémit d’exaspération : comment pouvait-on proférer de telles âneries ? devait penser mon ami.
De son côté, Arsène, qui avait continué à inspecter la cave, s’était arrêté devant l’une des vieilles armoires.
– Regardez ! nous dit-il en désignant des traces par terre.
Une sorte de demi-cercle était visible autour du coin gauche du meuble, comme si quelqu’un l’avait fait pivoter en le tirant grossièrement, faute d’avoir pris la peine de le vider.
– Avez-vous bougé cette armoire récemment ? demandai-je en écrivant dans mon carnet pour entretenir l’illusion de ma fonction.
– Non, mais l’ingénieur peut-être…
Arsène adressa un regard entendu à Sherlock et tous deux soulevèrent le meuble pour le placer sur le côté.
– Ça alors ! s’exclama Arsène.
À l’emplacement initial de l’armoire se trouvait une trappe.
– Oh, ça, c’est vieux ! Une bonne centaine d’années ! expliqua Grinsted avec un grand geste de la main. Je l’avais complètement oublié ! Mais de l’autre côté, vous ne trouverez que des souris mortes, je vous assure…
– Et si le cadavre était là ? postulai-je.
Ma remarque jeta un froid.
– Voulez-vous dire que… peut-être… bredouilla le relieur sur un ton bien moins fanfaron.
– Bon, je ne vois qu’une chose à faire… conclut Arsène.
Tirant fort sur la poignée, il ouvrit la trappe.
Je regardai à l’intérieur, puis soufflai longuement – sans m’en rendre compte, j’avais retenu ma respiration. Pas le moindre cadavre… Juste, scellée dans la pierre, une échelle qui se perdait dans l’obscurité.
– On jette un coup d’œil là-dedans ? proposa Arsène.
– Mmmh, je ne pense pas que ce soit une bonne idée, intervint le relieur.
– Mais enfin, monsieur Grinsted, ne voulez-vous pas savoir ce qui s’est passé ici ? m’étonnai-je.
– Franchement, je ne vois pas ce que vous espérez trouver là-dessous ! Aucune chance que le cadavre ait filé par là !
– Lui, non, mais le meurtrier, peut-être, répliquai-je.
Sherlock secoua la tête.
– Si c’était le cas, nous n’aurions pas trouvé l’armoire placée là où elle était.
– Alors je pense qu’il vaut mieux en rester là, déclara Grinsted en abattant ses mains sur ses genoux. Il est presque l’heure du déjeuner et j’ai beaucoup de pain sur la planche. Et sûrement avez-vous des choses plus importantes à faire, vous aussi…
– Plus importantes que de découvrir la vérité sur la mort d’un homme ? s’étonna Sherlock.
– Franchement, je ne vois pas comment nous pourrions y parvenir, trancha le relieur en nous poussant, avec une drôle de hâte, vers l’escalier. Et après la matinée que je viens de passer, je ne veux pas de nouvelles embrouilles avec la police. Je suis un honnête citoyen, et ce que les deux agents m’ont dit m’a déjà suffisamment humilié. À présent, si vous voulez bien m’excuser…
Tout en parlant, l’artisan nous raccompagna à la porte de la boutique. Mes amis et moi échangeâmes un regard perplexe, mais, faute d’arguments, ne pûmes nous incruster. Résultat : nous sortîmes avec Grinsted et le regardâmes refermer la porte de son atelier.
– Désolé, mais je dois vraiment y aller, conclut-il avec une certaine urgence dans la voix.
Sur quoi, il s’éloigna d’un pas vif, comme si quelque chose l’avait mis sur ses gardes ou qu’il venait de se rappeler un rendez-vous capital.
– Suis-je le seul à penser qu’il y a anguille sous roche ? demanda Arsène avec un sourire suspicieux.
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Le brusque changement d’attitude de Grinsted avait, en effet, de quoi intriguer. Était-ce la découverte de la trappe qui l’avait provoqué ? Le relieur nous avait-il tout dit sur ce qui s’était passé chez lui ?
En l’absence du corps qu’il disait avoir découvert, mes amis et moi ne pouvions tabler que sur ce que nous avions vu. Pas grand-chose, à vrai dire : une vieille cave, une tache de peinture et une trappe qui menait on ne savait où, mais que nous n’avions pas eu le droit de franchir.
– Peut-être Grinsted utilise-t-il cette trappe dans le cadre d’activités pas très nettes qu’il tient à garder secrètes… avançai-je.
– Dans ce cas, pourquoi avoir couru le risque de se faire griller en acceptant de nous faire voir sa cave ? objecta Sherlock.
Arsène leva les deux mains pour interrompre ce qui s’annonçait comme une longue discussion.
– D’après moi, il n’y a qu’une chose à faire, mais vite, déclara-t-il.
– Laquelle ? lui demandai-je.
– Le filer, tout simplement ! répondit-il en s’élançant sur le trottoir.
Grinsted venait de sortir de notre champ de vision en tournant à droite, direction que notre ami s’empressa de prendre. Il était presque midi et la ville fourmillait de monde. Entre les piétons qui encombraient les trottoirs et toutes les voitures en circulation, il n’était pas difficile de passer inaperçu, mais nous devions être très vigilants pour ne pas risquer de perdre notre homme au premier coin de rue. Le relieur avançait d’un pas vif et décidé, comme s’il était extraordinairement pressé d’atteindre sa destination, quelle qu’elle fût.
– Aurions-nous fait ou dit une chose qu’il ne fallait pas ? repris-je sans quitter Grinsted des yeux.
– Peut-être a-t-il eu peur que les policiers débarquent à nouveau chez lui et que nous leur parlions de la trappe, hasarda Arsène.
– Tout ça n’a aucun sens, lâcha Sherlock. Il nous laisse inspecter sa cave, puis, de but en blanc, il nous jette dehors !
– Peut-être, à la Shackleton, était-il si soûl et obnubilé par l’affaire du cadavre qu’il a oublié la trappe. Puis notre découverte l’a tellement affolé qu’il a retrouvé ses esprits et compris qu’il avait fait une bêtise, postulai-je.
– En admettant qu’il n’y ait aucun lien entre la trappe et le cadavre, souligna Sherlock.
– Alors qu’il y en a un, d’après toi ?
– Réfléchissez : nous avons un soi-disant ingénieur travaillant pour une compagnie qui n’existe pas, un cadavre mystérieusement disparu et une trappe. Il y a forcément un rapport entre les trois.
– Sauf si ces trois bizarreries ne sont dues qu’au hasard, fit valoir Arsène.
– Le hasard, c’est le nom que l’on donne à un rapport de cause à effet que l’on n’a pas su identifier, faute de savoir observer les choses attentivement, rétorqua sèchement Sherlock.
Arsène haussa les épaules, regarda chacun de nous et ricana légèrement.
– Bon, bon ! répliqua-t-il. Après tout, qu’avons-nous de mieux à faire ?
J’ouvris la bouche pour approuver son choix, mais tout ce qui en sortit fut un cri étouffé.
Grinsted venait de s’élancer sur la chaussée sans regarder, alors même qu’un cab fonçait droit dans sa direction. S’ensuivit une grande clameur faite de cris, de hennissements et de crissements de roues sur le pavé.
Instinctivement, je fermai les yeux, prête à entendre le bruit affreux d’os qui craquent, mais tout ce qui parvint à mes oreilles fut une puissante exclamation :
– Imbécile ! Regarde où tu vas !
Rouvrant les yeux, je découvris, entre les dos des passants agglutinés sur notre trottoir, Grinsted, qui, la tête dans les épaules, grommelait des excuses en s’empressant de gagner l’autre côté de la chaussée pour se mettre à l’abri.
– Voilà ce que j’appelle un homme pressé ! commenta Arsène en se frayant un chemin parmi les curieux, qui commençaient à repartir dans toutes les directions.
Mais le temps que nous parvenions de l’autre côté de la rue, l’artisan avait disparu.
– Malédiction ! cracha Sherlock.
Nous nous tournâmes de tous les côtés. Où que l’on regarde, il y avait des visages en mouvement, mais aucun n’appartenait à l’homme qui nous intéressait. Alors que j’étais prête à capituler, j’aperçus une tête ébouriffée dépassant d’un muret, dans une ruelle écartée.
– Par là ! lançai-je à mes amis.
Nous courûmes vers Grinsted et nous accrochâmes à nouveau à ses pas.
Ce faisant, nous laissâmes derrière nous le quartier rassurant de la Shackleton Coffee House pour entrer dans une zone à l’air mal famé. Sur les perrons de maisons décaties se tenaient des grappes d’individus désœuvrés, dont certains, à mon grand déplaisir, me détaillèrent des pieds à la tête. Quand Arsène s’en aperçut, il se plaça à côté de moi et bomba le torse, attitude protectrice et un peu crâneuse qui m’arracha un sourire.
Entre-temps, Grinsted avait encore pressé le pas, si bien que nous eûmes tout juste le temps, alors que nous franchissions un énième coin de rue, de le voir ouvrir la porte d’une taverne à l’enseigne écaillée.
– Hog’s Head, « La Tête de Cochon », traduisit Arsène. Un endroit très raffiné, je présume !
– Ah, Grinsted, à la bonne heure ! Tu arrives juste à temps : j’ai encore quelque chose pour toi ! cria une voix rocailleuse au-dessus du brouhaha qui régnait dans la taverne.
D’un pas mesuré, nous nous approchâmes, lorgnâmes à travers la fenêtre et découvrîmes, à notre grande consternation, ce que le relieur était venu faire dans cet établissement médiocre voire repoussant, au prix de renoncer à percer le mystère du cadavre trouvé dans sa cave et de risquer de se faire renverser par un cab…
Notre homme était assis à une table et regardait avec la plus grande convoitise une assiette remplie de ce qui ressemblait à des petites saucisses accompagnées d’un ragoût de pommes de terre !
– Puisqu’on est là… lança Arsène.
Et, sans nous laisser le temps de réagir, il entra.
Sherlock et moi n’eûmes d’autre choix que de le suivre. Je tentai d’ignorer les regards des clients, mais leur compagnie n’était pas de celles qu’une jeune fille de bonne famille, si aventurière et dépourvue de préjugés soit-elle, aime avoir autour d’elle.
– Monsieur Grinsted ! Que diable faites-vous ici ? s’exclama Lupin en prenant un air aussi joyeux qu’idiot.
– Vous ?! marmonna l’artisan, la bouche pleine.
Entrant dans le jeu de Lupin, Sherlock commenta :
– Pour une surprise, c’est une surprise ! Parfois, le hasard provoque des rencontres qui défient l’imagination…
– Ça alors, si on avait su, on aurait pu faire le chemin ensemble ! ajoutai-je pour ne pas être en reste.
Au même instant, le patron nous interpella d’un air soupçonneux :
– Vous, je ne vous ai jamais vus dans les parages…
Je remarquai alors qu’il louchait et que l’un de ses yeux était légèrement plus haut que l’autre.
– On nous a dit le plus grand bien de vos saucisses, invoqua Sherlock en humant l’air. Celles à la sauge, en particulier.
– Ah, pour celles-là, vous arrivez trop tard ! répliqua le tavernier en riant. Elles partent à toute vitesse : si vous ne venez pas à midi tapant, plus la peine d’y penser. La dernière portion, c’est le vieux Grinsted qui l’a eue !
Si notre relieur avait filé de manière aussi suspecte, c’était bien pour se gaver de saucisses !
– Je vois… On se damnerait ou presque pour en manger, commenta Sherlock avec un regard à Grinsted, qui avait frôlé l’accident pour arriver à temps.
– Mon cousin me les rapporte du Lincolnshire, mais seulement le samedi. Vous devrez donc attendre la semaine prochaine pour les goûter.
– Comptez sur nous ! répliqua jovialement Arsène. Mais, dites-moi, qu’y a-t-il d’autre au menu ?
Comme il était l’heure de déjeuner et que nous étions censés être venus pour ça, nous ne pouvions guère repartir sans manger. Nous commandâmes donc des shepherd’s pies et des pickles pour trois que nous dégustâmes avec grand plaisir. À de nombreux égards, Grinsted s’était révélé un homme peu fiable, mais on ne pouvait pas en dire autant de son palais : le patron n’avait peut-être pas exactement les yeux en face des trous, mais il s’y connaissait en gastronomie.
– Et maintenant ? demanda Arsène en trempant un morceau de pain croquant dans l’épaisse sauce à la viande et aux légumes qui restait dans son assiette.
– Maintenant, nous devons trouver quelque chose pour occuper notre après-midi, répondit Sherlock, dont le visage ne portait plus la moindre trace de son indolence du matin.
– Et cette histoire de cadavre disparu ? Fini, on l’oublie ? demandai-je, curieuse de savoir ce qu’il avait derrière la tête.
– Seulement pour aujourd’hui. Demain, nous serons dimanche, et si une personne de ma connaissance veut bien utiliser ses clés spéciales pour ouvrir une certaine porte, nous pourrons poursuivre notre enquête en toute tranquillité…
Arsène émit un petit rire et, sans qu’aucun de nous n’ait besoin de prononcer un mot de plus, l’affaire fut entendue : le lendemain, Sherlock, Lupin et moi nous glisserions, ni vu ni connu, dans la boutique de Grinsted.
 
Après que nous eûmes fixé notre rendez-vous au lendemain matin, je rentrai à la maison, où je trouvai Leopold passablement inquiet. Pourquoi ? Je le savais très bien, mais au lieu de me sentir coupable, je cédai à un accès de rébellion et d’intransigeance.
– Je t’ai attendue pour déjeuner, me fit remarquer mon père.
– J’ai mangé avec Sherlock et Arsène, répliquai-je sèchement.
– Irene, je me réjouis que tu aies deux amis aussi proches, mais comprends que tu ne peux pas aller et venir à ta guise, sans prévenir ni respecter les horaires.
– Désolée. Et puisqu’on en parle, sache que je ne serai pas là demain non plus. Je déjeunerai chez les Holmes, où je viens d’être invitée.
À peine eus-je prononcé ces mots que je les regrettai. Tant pour leur ton que pour le mensonge qu’ils contenaient. Depuis quelques jours, hélas, je remarquais une cassure dans mes rapports avec Leopold. N’ayant jamais imaginé que cela pourrait nous arriver, j’en étais la première surprise.
Comme je l’avais toujours adoré, découvrir que je n’étais pas sa fille avait représenté, pour moi, un coup très dur, mais qui n’avait rien changé à l’affection que je lui portais. De fait, ses mérites étaient immenses : il s’était toujours montré patient et permissif à mon égard, comprenant combien j’avais besoin de liberté et combien je souffrirais si on entreprenait de brider ma nature si avide d’aventures. Malgré cela, toutes les questions que je me posais à propos de mon passé, de Sophie et du reste de mon encombrante famille d’origine creusaient une sorte de fossé entre Leopold et moi, au point de me faire craindre tout à coup que les choses ne redeviennent jamais comme avant.
L’espace d’une seconde, je fus tentée de me jeter dans ses bras, de lui demander pardon et de laisser sa douce étreinte et le parfum de son eau de Cologne me réconforter. Mais je n’en fis rien : j’avais trop honte de ma provocation. Au lieu de ça, je m’élançai dans l’escalier et me retranchai dans ma chambre, où je restai jusqu’à l’heure du dîner.
Quand nous nous retrouvâmes, mon père ne revint pas sur l’incident ; mieux, il m’accorda la permission de déjeuner chez les Holmes le lendemain, ce qui me fit me sentir encore plus ingrate.
S’il m’était donné, aujourd’hui, de revivre ces moments d’intimité familiale, j’essaierais de les savourer pleinement. Je parlerais avec Leopold, lui demanderais de me pardonner si, de temps à autre, je n’étais pas une bonne fille, alors que lui-même était le meilleur des pères. Je m’attarderais plus souvent au salon, avec lui, sans autre projet que de laisser mes doigts courir sur le clavier de mon piano. Je prendrais le temps d’observer le spectacle de la lumière traversant nos hautes fenêtres, encadrées de gros rideaux, pour couper en deux, telle une lame, les surfaces de notre parquet et de nos luxueux tapis.
J’ai longtemps eu du mal à tenir en place – j’avais besoin de bouger sans arrêt pour me sentir vivante. Aujourd’hui, après avoir vécu bon nombre d’années aussi intenses qu’enivrantes, je me rends compte que mon regard a changé : les lieux que je trouvais jadis trop étroits m’apparaissent désormais comme des îlots de paix, de solides points d’ancrage dans ma mémoire, des ports sûrs que j’aimerais désespérément regagner.
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SOUS LES RUES DE LONDRES
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Le lendemain, j’arrivai de bonne heure à la Shackleton Coffee House, où mes amis et moi nous étions donné rendez-vous. Ni Holmes ni Lupin n’étaient encore arrivés, ce qui était normal, vu que j’étais sortie tôt, de peur que Leopold, repensant à mes écarts de conduite, ne revienne sur la permission qu’il m’avait accordée. Au moment de me laisser, Horatio, qui m’avait accompagnée, m’avait fait mille et une recommandations, que j’avais accueillies avec bonne volonté, tout en restant sur mes gardes pour éviter de me trahir en lâchant un mot de trop.
Une fois entrée dans la coffee house, je m’assis à notre table habituelle et commandai un thé noir, plus précisément un Darjeeling, avec un nuage de lait. Ce n’est que maintenant que je comprends combien ces moments d’attente, ou devrais-je dire d’anticipation des aventures qui nous attendaient, me plaisaient. Et l’une des choses que je savourais le plus était le caractère secret de l’ensemble. Sherlock, Lupin et moi partagions des expériences que le reste du monde n’aurait jamais imaginées. Ainsi, qui entrait dans la Shackleton ce matin-là pouvait y voir une adolescente qui, de manière assez hardie, sirotait son thé dans la plus parfaite solitude. Mais ce n’était là que l’aspect extérieur des choses.
Ah, si vous saviez ! aurais-je voulu dire au serveur et aux rares clients présents. Quoique, non. Certains secrets n’étaient précieux que parce qu’ils n’étaient connus que des personnes concernées.
– À quoi devons-nous ce sourire ? demanda Arsène avec une moue malicieuse en approchant, avec Sherlock, de notre table préférée.
– Oh, à rien de particulier. Je me disais seulement que la journée promet d’être riche en surprises, répondis-je en me levant.
– Comme toujours, non ? répliqua mon ami français en m’adressant un clin d’œil.
– Allez, on y va ! abrégea pragmatiquement Sherlock.
Il portait un sac à l’épaule, remarquai-je, mais je ne lui en demandai pas la raison.
Prudemment, nous nous approchâmes de la boutique de Grinsted. Comme nous l’avions imaginé, elle était fermée. Nous regardâmes à travers la fenêtre : à l’intérieur semblait régner le plus grand calme. Et comme nous étions dimanche, les autres commerces gardaient porte close, eux aussi.
Dans la main de Lupin brilla un passe-partout.
– Faites le guet ! nous pria-t-il.
Sherlock et moi nous postâmes aux deux bouts de la rue. Comme personne n’arrivait de mon côté, je fis signe à Arsène qu’il pouvait continuer. Sherlock fit de même et notre ami commença à s’affairer sur la serrure de la porte. Mes yeux dardaient dans toutes les directions et mon cœur battait la chamade : si nous nous faisions pincer, nous passerions un mauvais quart d’heure ! Que dirait Leopold si la police se présentait chez nous pour lui apprendre que sa fille adorée avait commis le délit de s’introduire clandestinement dans un atelier de reliure ?
– C’est bon ! annonça Arsène en poussant la porte.
Sherlock et moi jetâmes un dernier coup d’œil autour de nous, puis le suivîmes dans la boutique.
Tout était exactement comme nous l’avions laissé. Pour plus de sécurité, Arsène referma la porte à clé. Enfin, Sherlock posa son sac sur un plan de travail et en sortit une lampe de mineur.
– Je me suis dit que ça pourrait nous servir dans notre exploration, commenta-t-il en l’allumant.
Sans plus attendre, nous descendîmes à la cave. Sherlock et Arsène se placèrent de part et d’autre de l’armoire qui nous intéressait et la déplacèrent comme ils l’avaient fait la veille. La trappe réapparut, prête à nous conduire Dieu savait où.
– Espérons qu’elle ne donne pas simplement accès à un réduit quelconque bourré de poussière, soufflai-je.
– Il n’y a qu’un moyen de le savoir ! répondit Sherlock en ouvrant largement la trappe avant de descendre, un échelon après l’autre, au fond de la cavité.
Dans une amusante parodie de galanterie, Arsène me fit signe de le précéder, ce que j’acceptai en esquissant une courbette faussement respectueuse.
Une minute plus tard, nous nous retrouvâmes tous les trois à l’intérieur d’une galerie étroite qui décrivait un coude dans le noir. Tendant sa lampe devant lui, Sherlock nous ouvrit la voie. Rapidement, nous pénétrâmes dans une galerie plus large d’où partaient divers boyaux.
– Incroyable ! m’exclamai-je.
Résonnant entre les murs en brique, ma voix engendra un léger écho.
– Aviez-vous la moindre idée de ce qu’il y avait sous les rues de Londres ? ajoutai-je.
– Moi, oui ! répondit Arsène. Même si je croyais que ce n’était qu’une légende circulant dans des milieux… hum… peu recommandables. Plus d’un individu aux intentions pas vraiment honnêtes a dû en profiter…
– On dirait un labyrinthe, observai-je. Comment allons-nous faire pour ne pas nous perdre ? Il nous faudrait un fil, comme celui d’Ariane !
– Je n’ai pas de fil, mais quelque chose d’autre qui devrait faire l’affaire, répliqua Sherlock en sortant de sa poche un morceau de craie avec lequel il traça une croix sur le mur, à côté de lui.
Je souris. Comment avais-je pu imaginer que Holmes entreprenne une telle exploration sans l’équipement requis ?
– Croyez-vous que les archéologues qui ont découvert la pyramide de Khéops ont ressenti la même chose ? demandai-je.
Récemment, j’avais lu qu’un ingénieur britannique avait mis au jour des conduits de ventilation dans « la chambre de la reine », nouvelle que cette drôle de situation m’avait rappelée.
– Qui sait ? Mais espérons que nous ne tomberons pas sur une momie ou je ne sais quelle divinité ancienne furibarde ! plaisanta Arsène.
– Chut ! lâcha Sherlock au même instant.
Nous nous arrêtâmes. Un battement léger et régulier résonnait non loin de nous.
– Des bruits de pas ? articulai-je rien qu’avec les lèvres à la lueur de la lampe.
Mes amis se concentraient si fort pour capter le plus petit signe d’une présence inconnue que, dans le cône de lumière que projetait la lanterne, leurs visages ressemblaient à des masques hiératiques.
Puis, d’un bond, Sherlock repartit en nous faisant signe de le suivre et en marquant, d’un coup de craie, la direction que nous prenions.
Au bout de quelques bifurcations, il leva la tête et pointa le doigt vers la voûte. D’une fissure, au milieu de celle-ci, suintait de l’eau, goutte à goutte.
– Et moi qui m’attendais à un revenant ! blagua Arsène.
Tout danger était écarté, mais je ne sentis pas moins un frisson parcourir ma colonne vertébrale. Tâchant de l’ignorer, je demandai :
– Pensez-vous que ce soient ces tunnels qui intéressaient le mystérieux ingénieur ?
Sherlock hocha la tête, puis marmonna :
– Reste à savoir pourquoi…
– Peut-être cherchait-il quelque chose.
Soudain, comme s’il venait d’avoir une révélation, Sherlock nous ordonna d’un ton sec :
– Suivez-moi !
Arsène et moi étions si habitués à voir notre ami démarrer bille en tête que nous obéîmes sans poser de questions. De toute façon, occupé comme il l’était à suivre la piste que lui seul avait décelée, il ne nous aurait pas répondu.
Sherlock nous fit rebrousser chemin et, une fois revenu au bas de l’échelle, tourna le dos à celle-ci pour examiner, à la lumière de sa lampe, le mur qui se trouvait à sa droite, centimètre par centimètre.
– Trouvé ! s’exclama-t-il soudain en nous montrant une marque.
On aurait dit une entaille faite au scalpel ou quelque autre instrument tranchant.
– Comment n’y ai-je pas pensé tout de suite ? s’exclama-t-il. Le mystérieux ingénieur utilisait un fil d’Ariane, lui aussi !
À l’appui de cette hypothèse, nous trouvâmes d’autres marques à intervalles réguliers, indiquant, après chaque croisement, la direction prise. Nous étions si absorbés par notre ébouriffante découverte que nous ne perçûmes pas tout de suite un petit bruit sec et répété qui paraissait se rapprocher. Premier à le remarquer, Arsène tendit le bras pour nous faire signe de nous arrêter. Mes amis et moi sombrâmes dans le plus grand silence, et le bruit, lui aussi, cessa. On n’entendait plus que le sifflement du courant d’air glacial qui circulait dans le souterrain.
– Encore un ruissellement ? demandai-je à voix basse.
– Des pas, plutôt, murmura Arsène.
La situation me rendait bien plus nerveuse que je ne voulais le montrer. Ces pas pouvaient annoncer le soi-disant ingénieur ou l’un des individus peu recommandables que Lupin avait précédemment évoqués. Ou encore… Je secouai la tête pour chasser les images de fantômes, momies et autres extravagances que mon imagination fiévreuse et stimulée par mes lectures pour le moins éclectiques me suggérait.
À en juger par la position défensive qu’ils avaient adoptée, Sherlock et Arsène n’étaient pas sereins, eux non plus.
– Prends la lanterne, me demanda Holmes.
Dès que je l’eus récupérée, mon ami plaça ses poings devant son visage, comme pour se préparer à affronter un ennemi invisible. Arsène aussi paraissait prêt à se battre. Je soupesai la lampe : en cas de mauvaise rencontre, je pourrais la balancer sur le crâne de notre agresseur. Mais au risque de l’éteindre et de nous plonger dans une obscurité totale…
Dans le boyau situé à notre droite résonna le cliquetis d’une chose qui roule. Arsène fit signe à Sherlock de le suivre. « Ne me laissez pas derrière ! » aurais-je voulu leur dire, si je n’avais pas eu peur de passer pour une fille qui fait des chichis. Mes pieds refusant de s’arracher du sol, je restai sur place en levant la lanterne pour éclairer autant que je le pouvais l’endroit où je me trouvais. Brusquement, quelque chose ou quelqu’un effleura mon épaule.
D’un bond et en laissant échapper un cri, je me retournai. Dans le clair-obscur de la lampe, qui dessinait un arc de cercle tremblotant devant moi, apparut un visage.
– Irene ! entendis-je appeler Sherlock.
À en juger par le bruit de leurs pas, mes amis revenaient.
Un sourire de lutin se peignit sur le visage surgi du néant et une main rapide se tendit vers moi. Avant que je puisse faire quoi que ce soit, ses doigts se refermèrent sur la poignée de la lampe et l’arrachèrent aux miens, qui, affaiblis par la peur, ne leur opposèrent aucune résistance.
Enfer et damnation : en une fraction de seconde, l’étrange apparition s’était approprié la seule source de lumière sur laquelle nous pouvions compter dans notre dangereuse exploration et avait filé avec !
– Ça va, Irene ? me demanda Sherlock.
Je sentis ses doigts longs et fins saisir mon poignet.
– Oui, oui, répondis-je sans le penser.
Nous étions sous terre, dans le noir. Non pas seuls mais en compagnie d’un parfait inconnu, et sans la moindre idée du chemin à prendre pour retrouver la sortie.
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UN DÉFI DANS LE NOIR
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Par là ! s’exclama Arsène en attrapant ma main libre et en se mettant à courir dans l’obscurité.
Je trébuchai, mais, tous les sens en alerte, veillai à ne pas tomber.
Sherlock, loin d’avoir lâché mon poignet, le serrait plus fort, si bien que nous avancions en nous tenant les uns les autres.
– Arsène, nous allons nous perdre ! m’écriai-je.
– Ça, c’est déjà fait, répliqua-t-il avec un calme séraphique. Mais si nous ne faisons pas de bruit, il nous reste encore une chance.
– Suivre les pas de l’autre, confirma Sherlock en glissant ses doigts entre les miens.
Quelque part devant nous, les chaussures du voleur résonnaient sur le sol pavé. Celui qui m’était apparu comme un lutin, mais ne pouvait être qu’un gamin, avait renoncé à se déplacer de manière feutrée pour courir sans la moindre retenue, de peur que nous ne l’attrapions ou pour célébrer la joie de nous avoir vaincus aussi facilement.
Comme je n’y voyais rien, je m’accrochais au bruit de ses pas comme aux mains de mes amis : en espérant de toutes mes forces ne pas me retrouver, à un moment ou un autre, seule dans l’obscurité.
– Regardez ! dit soudain Arsène.
Quoi ?! me demandai-je avant de remarquer une lueur aussi faible que distante.
La lanterne !
En réponse à l’exclamation de Lupin, le martèlement que nous suivions se fit encore plus bruyant, mais moins régulier. Guidés par Arsène, qui se déplaçait dans le noir avec l’assurance d’un chat, nous gagnions du terrain. La lueur lointaine se transforma en halo, puis en faisceau plus vif qui dessinait de grandes ombres sur les murs.
– Stop ! cria Sherlock à l’adresse du jeune voleur.
– Jamais ! répondit celui-ci d’une voix aiguë et légèrement effrayée.
Quelle idiote je fais ! me dis-je. Comment ai-je pu me faire avoir par un enfant ? Car tel était celui que j’avais devant moi, au lieu d’un lutin maléfique. Un jeune maraudeur qui nous avait joué un tour terrible et dangereux, mais n’en était pas moins un gamin.
Je pouvais voir son dos, à présent, à quelques mètres de nous.
– Rends-nous la lampe ! réclama Arsène.
Tout bas, Sherlock signala :
– Pour retrouver notre chemin, nous aurons aussi besoin de lui.
Le garçon faisait tout ce qu’il pouvait pour accélérer et nous semer, mais nous n’étions plus qu’à quelques mètres de lui. Et chaque fois qu’il tentait de se cacher à la faveur d’une nouvelle, que dis-je, énième bifurcation, la lanterne qu’il nous avait volée le rendait aussi visible qu’un phare. Il aurait été plus malin de sa part de l’éteindre et de filer à travers ce labyrinthe qu’il connaissait certainement mieux que nous, mais à en juger par ses exclamations et le rythme saccadé de ses pas, il était trop agité pour penser clairement.
– Arrête-toi ! lui lança Arsène en essayant de l’attraper par l’épaule, quand il n’y eut plus que la longueur d’un bras entre eux.
– Non ! cria le gamin en se jetant en avant et en tombant par terre.
Pourvu que la lampe ne se casse pas, pensai-je en retenant mon souffle. Sans elle, impossible de retrouver la cave !
La lanterne roula contre le mur mais tint bon. Et, continuant à projeter sa lumière dansante contre les parois de l’étroite galerie, elle me permit de voir clairement la tête de notre voleur. Il n’avait pas plus de douze ans, et une grimace de rage déformait son visage au teint mat.
– N’approchez pas ! siffla-t-il en récupérant prestement la lampe et en plongeant sa main libre dans sa poche.
Puis quelque chose étincela : la lame d’un couteau !
– Je vois ! commenta Arsène en ricanant. Tu comptes éplucher des patates ou tu sais aussi t’en servir autrement ?
Notre petit voleur jeta un coup d’œil à son arme, puis à Lupin, qui n’avait rien dans les mains, mais ne paraissait guère impressionné et était plus grand et large que lui. Pendant que le garçon finissait de se demander s’il devait l’affronter ou pas, Arsène se pencha en avant et abattit son pied sur le sol comme on le fait pour effrayer un chien : aussitôt, le gamin renonça à tout projet belliqueux et s’engouffra dans un boyau à sa droite.
Sherlock fit un signe de tête dans cette direction et Arsène opina. Suivant la lumière qui trahissait sa présence, nous repartîmes sur la trace de notre voleur.
Après quelques tournants, la clarté se fit bien plus franche. Et à notre grande stupeur, mes amis et moi pénétrâmes dans ce qui ressemblait à une immense chambre creusée dans le sol. Elle était éclairée par des dizaines de bougies et remplie d’un incroyable bric-à-brac : matelas sales et oreillers éparpillés partout, rideaux si usés et mal accrochés qu’ils pendaient de la voûte comme de vieilles toiles d’araignées, objets de toutes sortes et de provenance suspecte entassés à droite et à gauche. Et, au milieu de tout ça : des gamins ! Perchés çà et là, une bonne douzaine de garçons âgés de neuf à treize ans nous dévisageaient avec hostilité.
– Lukas, le diable t’emporte : tu les as conduits ici ! s’exclama un petit bonhomme à l’air louche et avec une grosse croûte sur une lèvre.
Ragaillardi par le fait de se retrouver sur son territoire, notre voleur brandit son couteau d’un air menaçant, tout en continuant à tenir notre lanterne de sa main gauche.
– Tu les as amenés, tu t’en débarrasses, vu ? dit celui qui paraissait le plus âgé de la bande, mais aussi son chef, à en juger par ses manières.
L’adolescent avait des cheveux clairs, taillés très court, et la peau incroyablement blanche. Probablement ne sortait-il jamais de ce souterrain, en conclus-je en frissonnant. Le jeune caïd était vautré sur une vieille ottomane bancale, dont on se demandait comment elle avait pu arriver là, et il nous toisait, depuis sa couche, avec la condescendance d’un roi.
– Vu, Fishbone, je m’en occupe ! répondit Lukas.
Le gamin bomba le torse en tournant nerveusement le manche de son couteau dans sa main.
– Tu comptes faire quoi, exactement ? s’enquit Arsène. Nous sommes trois, alors que toi, tu es tout seul, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.
– Trois contre… toute une bande, tu veux dire, rétorqua Lukas avec une légère hésitation.
– Peut-être, mais c’est toi que ton chef envoie au casse-pipe, souligna Arsène avec un calme olympien. Si on résume, mes amis et moi avons peu de chances de gagner la guerre, mais toi, tu es absolument certain de perdre cette première bataille.
Lukas lança un coup d’œil à Fishbone, qui resta impassible.
– Trêve de bavardages, viens si tu en as le courage ! rugit le petit voleur, sans oser faire le moindre mouvement.
– Vas-y, Lukas ! Montre-lui ce que tu sais faire ! lança un enfant.
Aussitôt, tout le repaire résonna de cris et de sifflements.
Encouragé par le soutien des siens, le gamin se redressa et son bras se détendit en un geste vif.
Laissant échapper un cri, je poussai Sherlock, et Arsène s’écarta en pivotant sur le pied droit avec la grâce d’un danseur.
Le couteau fendit l’air en sifflant, avant de se planter dans le mur qui se trouvait derrière nous et sur le fond duquel ressortait l’affiche écornée d’un spectacle de cirque. On pouvait y voir un dompteur à grosse moustache agitant son fouet pour repousser un lion en train de ramper d’un air menaçant. La lame s’était fichée droit dans le front du saltimbanque.
– Bravo, Lukas, tu as massacré mon tableau préféré, déplora Fishbone d’un ton railleur.
– Désolé, chef, souffla son acolyte en rentrant la tête dans les épaules.
Ignorant Lukas, Fishbone nous demanda :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Notre lampe, répondit Sherlock.
– Maintenant, elle est à nous, grommela l’adolescent. Trouver, c’est garder.
– Qui parle de « trouver » ? Il nous l’a volée ! m’indignai-je.
À ces mots, le reste de la bande se mit à bougonner et à brailler.
– Vous n’aviez qu’à l’en empêcher en vous montrant moins empotés. Et sachez que vous vous en sortez bien : Lukas n’est pas très futé, mais il est précis et rapide au couteau. Enfin, la plupart du temps… déclara Fishbone en désignant le dompteur à la tête transpercée.
– J’ai une idée ! lança Lupin.
Puis il marqua une pause théâtrale qui ramena le silence.
Fishbone le regarda attentivement, mais résista à la tentation de parler le premier. Entre eux s’était engagé une sorte de duel oculaire, amenant le reste des présents, quel que soit leur camp, à attendre en retenant leur souffle.
Après un temps qui lui parut suffisant, notre ami proposa d’un air engageant :
– Faisons un pari !
Tous les yeux convergèrent vers lui.
Lupin marcha jusqu’au mur qui se trouvait derrière lui et retira le couteau de l’affiche. Ensuite, il sortit de sa poche une carte à jouer, qu’il montra à tous comme un prestidigitateur le fait avec son public. Il s’agissait du roi de cœur. Je me promis de lui demander par quel prodige il l’avait sur lui, puis, songeant aux choses bizarres qui pouvaient finir dans les poches d’un garçon dans son genre, me ravisai.
– Tu dis que Lukas vise bien, reprit-il en s’adressant à Fishbone. Eh bien, plaçons cette carte contre le mur et voyons si, de là où je suis, je réussis à l’atteindre. Moi, je parie que oui !
J’écarquillai les yeux. La distance était importante.
Le murmure autour de nous reprit, puis, sur un geste sec de Fishbone, s’interrompit.
– J’aime les paris, répondit celui-ci. Mais qui dit pari dit enjeu, pas vrai, l’étranger ?
– Naturellement, confirma Lupin. Si je gagne, vous nous rendez la lampe, et Lukas nous raccompagnera là où il nous a trouvés…
– Et si le fin mot de l’histoire, c’est que tu n’es qu’un satané crâneur qui n’a pas réussi à toucher la carte ? le provoqua le jeune chef pour la plus grande joie de sa bande.
Loin de se démonter, Arsène sourit d’un air désarmant, plongea une main dans son gousset et en sortit une petite montre. L’objet ne venait pas chez Garrard, le joailler de la Couronne britannique, mais paraissait en assez bon état et était muni d’une chaîne en argent.
– Si je rate mon coup, tu gagnes, en plus de la lanterne, cette petite merveille, monsieur Fishbone, et mes amis et moi repartons sans faire d’histoires. Qu’en dis-tu ?
L’adolescent à la peau blême fixa la montre qui brillait entre les doigts de Lupin et s’esclaffa.
– Je dis que tu nous sors un pari intéressant, l’étranger ! répondit-il en se donnant une grande claque sur la cuisse. C’est parti, rigolons un peu !
La bande accueillit sa décision avec de grands cris d’approbation.
Avec une lenteur étudiée, Fishbone se leva de son canapé déglingué et s’approcha d’Arsène. Il prit la carte que celui-ci lui tendait, se rendit à l’endroit qu’indiquait notre ami et posa le roi de cœur sur une brique saillante, à la hauteur de ses yeux. Arsène, qui était légèrement plus grand, approuva d’un mouvement de tête.
Sherlock et moi retînmes notre souffle.
Arsène prit une profonde inspiration et ferma les yeux, tel un acrobate qui se prépare à sauter.
Quand il les rouvrit, Fishbone lui lança un regard de défi, puis écarta les bras pour le pousser à abréger notre attente.
Quelques braillements retentirent dans la pièce, mais la majorité des présents garda le silence. Je me sentais si nerveuse que j’avais du mal à avaler ma salive ; et pour cause, j’avais la gorge complètement nouée.
Arsène consacra encore un long instant à regarder tous ceux qui se trouvaient là, puis, sans se départir de son flegme, lança le couteau.
– Diable ! s’écria quelqu’un.
Je me jetai dans les bras de Sherlock, qui, pris de court, se raidit d’embarras.
Le couteau s’était planté en plein milieu de la tête du roi de cœur.
Indignés, les gamins beuglèrent et tapèrent des pieds.
– Au fond, qu’est-ce qu’on en a à faire, hein, Fishbone ?! hasarda l’un d’eux.
– Tabassons-les ! suggéra un autre.
Une nouvelle fois, d’un simple geste de la main, leur chef rétablit l’ordre.
– Quand Fishbone relève un pari, il le respecte ! énonça-t-il sentencieusement. L’étranger a eu de la chance… Il a droit à sa lampe et à son guide.
– Pfff ! renâcla Lukas, les bras ballants.
– Bon, puisqu’on peut y aller… intervint Sherlock, impatient de reprendre son enquête.
– Vous pouvez, oui, mais… pas tout de suite, siffla Fishbone.
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LA RÈGLE DE FISHBONE
[image: Illustration]
Mon cœur faillit s’arrêter de battre : nous n’avions plus qu’à espérer que le sens de l’honneur affiché par Fishbone une seconde plus tôt ne soit pas que de la poudre aux yeux ! Heureusement, le jeune chef de bande voulait simplement nous poser une question.
– Que faites-vous dans les parages ? Ne le prenez pas mal, mais, même si votre ami est une fine lame, vous faites un peu tache dans le coin !
– Nous devons résoudre… un mystère, répondit Sherlock en pesant ses mots.
Sûrement s’était-il abstenu de parler d’« enquête » pour empêcher tout rapprochement avec Scotland Yard et éviter d’indisposer la bande.
– Quel genre de mystère ? s’enquit Fishbone, intrigué.
– Un homme a été assassiné, répondit Sherlock sans détour.
– Et une personne de notre connaissance est impliquée, ajoutai-je évasivement.
Rigoureusement parlant, je ne mentais pas ; certes, nous connaissions à peine Grinsted, mais pourquoi Fishbone aurait-il eu besoin de le savoir ?
– Il est possible que le meurtrier ait filé en empruntant ces galeries, compléta Arsène.
À nouveau s’éleva un certain brouhaha.
– Je te l’ai dit, chef, que, dans le coin, il y a plus de mouvement que d’habitude, ces temps-ci ! intervint un gros garçon roux à la voix belliqueuse.
– C’est vrai que nous avons remarqué un certain remue-ménage, ces derniers jours, confirma Fishbone sans se troubler.
– Ah oui, venant de qui ? Savez-vous ce qui se passe ? demandai-je.
– Non, du tout, répondit laconiquement l’adolescent.
– Et vous n’avez pas peur que ça perturbe vos… affaires ? s’étonna Arsène.
– Pour l’instant, personne n’est venu nous déranger, donc, moi, je m’en tiens à ma règle.
– Ta… règle ?! répétai-je en plantant mes poings sur mes hanches.
Sa vantardise étudiée commençait à me taper sur les nerfs.
– Laisse couler tant que personne ne te pointe un couteau sur la gorge ! récita Fishbone avec un énième ricanement.
– Ce qui pourrait arriver, vu qu’un homme a déjà été liquidé, fit valoir Sherlock. Le coupable ne doit pas être du genre à s’embarrasser de scrupules…
Un murmure courut parmi les présents.
– Alors on a de la chance, répliqua Fishbone. Vous avez pris l’affaire en main, je n’ai plus à m’en occuper.
– Nous serions donc moins empotés que tu ne le dis ! soulignai-je, avant de me mordre la langue.
Fishbone tourna la tête vers moi et je vis ses longs cils battre devant ses pupilles, si sombres qu’elles ressortaient comme deux taches de noir de fumée au milieu de son visage.
– Vu que vous allez repartir sur vos deux jambes, vous ne vous êtes pas si mal débrouillés… convint-il.
Puis se tournant vers Sherlock, il ajouta :
– Et, tiens, reprends la lampe, pour éviter que la demoiselle soit de nouveau morte de frousse !
Je le laissai s’esclaffer, puis répondis en croisant les bras :
– L’obscurité ne me fait pas peur, mais être prise en traître par un minable rat à forme humaine, désolée, je n’aime pas !
– Ferme-la, espèce de sorcière ! s’emporta Lukas.
Fishbone me fixa une fois encore de ses yeux très noirs et éclata de rire.
– Je comprends pourquoi vous l’emmenez, dit-il à Sherlock et à Arsène. Quand elle est là, on ne s’ennuie pas, hein ?
– Humpf, soufflai-je en lui tournant le dos.
– Allez, minable rat, raccompagne ces messieurs- dame ! ordonna Fishbone à Lukas avant de disparaître dans l’obscurité.
Et c’est sur ce drôle d’échange que s’acheva notre rencontre avec ledit Fishbone, prince, si on voulait l’élever à ce rang, des entrailles de Londres.
 
– Notre chef est un dur, nous confia Lukas quelques minutes plus tard, en nous reconduisant vers le lieu de notre tumultueuse rencontre.
L’exploit d’Arsène nous avait permis de récupérer la lampe et lui avait gagné l’estime du gamin, qui, à présent, faisait tout son possible pour lui plaire.
– Est-ce lui qui a eu l’idée de vous aménager un quartier général au cœur de ce labyrinthe ? s’enquit Sherlock.
– Évidemment ! C’est même lui qui a découvert ces souterrains ! Il est entré chez des gens pour… euh… Bon, il était à la rue, il avait faim, alors il s’est glissé dans une maison pour y prendre quelque chose à manger, expliqua nerveusement Lukas. Mais une radine de servante l’a vu et l’a enfermé à la cave, le temps d’appeler la police.
Il avait prononcé ce dernier mot avec dégoût, comme s’il s’était agi du pire des gros mots.
– Et là, il a trouvé une trappe, postula Sherlock.
– Exact ! Au début, il a cru que c’était une glacière ou quelque chose comme ça, mais comme il n’avait pas d’autre endroit où se cacher, il s’y est glissé, son couteau à la main. Pour se défendre, hein ! Fishbone n’est pas du genre à se faire pincer sans se battre, d’ailleurs personne ne l’a attrapé, raconta Lukas, inspiré par son sujet.
– Mais, au lieu d’un simple trou, il a trouvé une échelle qui menait à un réseau de galeries, anticipa Arsène.
– Tout juste ! répondit Lukas en souriant. Hé, c’est ce qui vous est arrivé, à vous aussi ?!
Dans son regard, le respect qu’il éprouvait pour Arsène, et, par contamination, pour Sherlock et moi, monta d’un cran.
– Plus ou moins, répondit Lupin avec l’air de minimiser les choses pour conforter le gamin dans l’idée que nos péripéties avaient été aussi mémorables que celle de Fishbone.
– Où mènent tous ces tunnels ? s’enquit Sherlock. J’imagine que vous n’utilisez pas que les caves des gens pour entrer et sortir…
– Non, pas du tout. D’autant qu’il n’y en a que deux ou trois par ici. Mais il y a une sortie près de la Tamise, par là-bas, dit Lukas en indiquant un point à sa gauche. Et de ce côté-ci, il y a une trappe qui donne sur une cour, derrière une boulangerie. C’est moi qui l’ai découverte ! En suivant la bonne odeur du pain. Le boulanger avait laissé trois miches à refroidir sur le rebord de la fenêtre. Et devinez qui les a mangées, toutes les trois ?
– Malin ! le flatta Arsène. En plus, tu as un assez bon sens de l’orientation.
– Je suis le meilleur de la bande ! C’est toujours moi qu’on envoie explorer de nouvelles galeries !
En se disant que si tu t’égares, ce ne sera pas une grande perte… pensai-je en me rappelant le mépris avait lequel Fishbone traitait Lukas. Réflexion que je gardai pour moi. D’autant que je pouvais me tromper. Peut-être l’adolescent au visage blême tenait-il à chacun de ses compagnons d’aventure autant que Sherlock, Lupin et moi tenions les uns aux autres, mais se gardait-il simplement de le montrer.
– On y est ! annonça le garçon quand nous parvînmes à l’endroit d’où nous étions partis.
– Merci ! répondit Arsène en lui serrant la main.
Lukas était si flatté de se voir traité comme un égal que je n’aurais pas été étonnée de le voir faire la roue, comme un paon.
– Cette fois, essayez de ne pas vous perdre, d’accord ? fanfaronna-t-il.
Sans tes bêtises, on ne se serait jamais perdus… fus-je tentée de lui rétorquer, sans le faire, une fois encore.
– Promis ! répondit jovialement Arsène. Mais si nous devions, pour une raison ou une autre, nous trouver dans le pétrin, puis-je te considérer comme un ami, quelqu’un sur qui je peux compter ?
– Et comment ! Compter et recompter, même ! Enfin… je veux dire… bafouilla le gamin, qui n’en revenait pas de bénéficier d’un tel honneur.
Arsène modula un sifflement aigu, puis lui dit :
– Voilà mon signal. Si tu es dans les parages et que tu l’entends, je te serais reconnaissant de venir m’aider. Et si tu me prêtes main-forte, je te devrai un service.
Gonflé à bloc, Lukas s’en alla, à la lueur de la petite lampe qu’il avait allumée après nous avoir rendu la nôtre.
– Pourquoi tous ces ronds de jambe ? se moqua Sherlock pendant que nous regardions le gamin s’éloigner.
– Ignorerais-tu, mon cher, qu’en milieu hostile on a tout intérêt à se faire un maximum d’alliés ? répondit Arsène. Si Lukas ne m’avait pas pris à la bonne, il ne m’aurait pas raconté l’histoire de Fishbone. Auquel cas, je n’aurais pas eu mon idée géniale…
– Quelle idée géniale ? demandai-je, alors même que le visage de Sherlock s’éclairait d’un grand sourire.
– Chercher les autres caves ! anticipa celui-ci.
 
Nous procédâmes avec méthode. À chacune de nos bifurcations, Holmes traçait une flèche sur le mur, tandis que je notais dans mon calepin – plus utile, décidément, que je ne l’avais imaginé – la direction que nous prenions.
Lukas avait raison : il y avait, assez près, une autre cave, accessible par une échelle semblable à celle qui nous avait permis de descendre depuis la boutique de M. Grinsted au fond de ces souterrains.
Arsène posa les mains sur ses hanches et, l’air d’avoir déjà une idée en tête, fixa les barreaux.
– Je serais pour aller jeter un coup d’œil là-haut, si ça vous va, suggéra-t-il.
– D’accord, répondis-je en faisant un pas en avant.
– Attends, Irene, mieux vaut que j’y aille seul.
– Tout seul ? répliqua Sherlock en paraissant évaluer la pertinence de cette proposition.
– Qui sait ce qu’il peut y avoir de l’autre côté de la trappe. Imagine que nous tombions sur la domestique qui a enfermé Fishbone ! Si les choses se gâtent, un explorateur seul aura plus de chance de trouver un coin où se cacher et de s’en sortir qu’un groupe de deux ou trois.
– Et l’explorateur en question, ce serait toi ? commenta Sherlock.
Puis il ajouta :
– Ça se tient : tu es le plus vif et le plus agile de nous trois.
Un constat tout simple que je ne pouvais guère contester… Ainsi, deux minutes plus tard, Sherlock et moi regardâmes Arsène disparaître de l’autre côté de la trappe. Restés seuls, mon ami anglais et moi attendîmes sans rien dire. Au loin résonnait le goutte-à-goutte que nous avions entendu avant de rencontrer Lukas et sa bande, et ce bruit régulier et continu mettait mes nerfs à rude épreuve. Lorsqu’on est obligé d’attendre sans savoir ce qui va arriver, on a l’impression que le temps ne passe pas, ce qui était notre cas.
– Crois-tu qu’il ait besoin d’aide ? demandai-je au bout d’un moment qui me parut infini.
Considérant l’aspect pratique de la question, Sherlock répondit :
– Arsène est parfaitement capable de se débrouiller seul.
– Alors pourquoi ne revient-il pas ?
– Il a dû trouver quelque chose d’intéressant. Nous ne pouvons pas faire irruption là-haut sans savoir ce qui s’y passe. Au lieu de l’aider, ça pourrait le mettre en difficulté.
– Cette attente est insupportable ! soupirai-je, après que d’autres interminables minutes se furent écoulées.
J’avais désormais complètement perdu la notion du temps et, sous l’effet de mon exaspération, mon imagination se déchaînait, élaborant les plus improbables des scénarios, dans chacun desquels la nuit était déjà tombée. Peut-être Horatio sillonnait-il les rues de Londres à ma recherche ou Leopold attendait-il à sa fenêtre en se faisant un sang d’encre pour sa seule, incorrigible et imprudente fille adoptive. Chaque nouvelle minute qui passait attisait mon angoisse et ma fébrilité.
À la lumière de notre lampe, même le visage émacié de Sherlock, tout immobile et impénétrable qu’il fût, semblait trahir des signes d’impatience. Après m’avoir demandé la lanterne, mon ami se mit à marcher de long en large en examinant les parois environnantes. Sans rien dire, à part un occasionnel marmonnement.
Moi, je ne pouvais détacher mes yeux de la trappe, comme si mon regard avait pu, de quelque manière, favoriser et accélérer le retour d’Arsène.
Soudain, celle-ci s’ouvrit et notre ami dégringola jusqu’à nous, sans presque toucher les échelons.
– Vous n’imaginez pas ce que j’ai vu ! s’exclama-t-il avec un sourire rusé.
– Ne commence pas à jouer aux devinettes ! lâchai-je, encore irritée par notre attente.
– Vous n’allez jamais le croire ! renchérit-il d’un air ravi.
– Tu veux bien arrêter de crâner ? Nous ne sommes pas aussi impressionnables que ton ami Lukas ! le taquina Sherlock.
– Bon bon, mais éloignons-nous un peu pour éviter que quelqu’un ne nous entende, répondit Arsène en pointant l’index vers la trappe.
Sur ce, Sherlock et moi le suivîmes en réfrénant, pour quelques instants encore, notre impatience et notre curiosité.
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UNE PAISIBLE MAISON BOURGEOISE
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J’ai vu… commença Arsène en ouvrant de grands yeux.
Notre ami marqua l’une des pauses théâtrales dont il avait le secret.
– Nom de nom, tu es insupportable ! protestai-je.
– En plus d’être un acteur très médiocre, gloussa Sherlock.
Arsène s’esclaffa lui aussi, puis, enfin, vida son sac.
– D’accord, d’accord ! En fait, je n’ai rien vu d’extraordinaire. Je voulais seulement vous faire réagir : vous faisiez de ces têtes, quand je suis redescendu !
– Évidemment, ça faisait un bon siècle que tu avais disparu ! rétorquai-je. Comment ça, tu n’as rien vu d’extraordinaire ?
– Quelque chose a forcément retenu ton attention, renchérit Sherlock.
– J’ai découvert, tenez-vous bien… une banale, tranquille, soporifique maison bourgeoise. À en juger par les provisions stockées dans sa cave, mais aussi par sa taille et sa décoration, c’est le foyer d’une famille aisée. Comme, heureusement, la femme de chambre était à l’étage, j’ai pu jeter un coup d’œil dans le bureau. Les lettres qui se trouvaient sur le secrétaire m’ont appris le nom de ceux qui habitent là : Hastings.
– Rien de plus ? soupirai-je.
– Rien de plus.
– Dans ce cas, c’est peut-être moi qui ai fait la trouvaille la plus intéressante, annonça Sherlock avec un rire satisfait.
– Toi ?! s’étonna Arsène en me regardant en quête d’une confirmation ou d’un démenti.
Je lui renvoyai un regard de complète ignorance, puis demandai à Sherlock :
– Comment ça ? Tu ne m’as pas quittée un seul instant !
Visiblement décidé à prendre sa revanche sur Lupin, Holmes s’amusait, lui aussi, à jouer les mystérieux. Puis, l’envie de partager sa découverte avec nous l’emportant, il souleva sa lanterne et éclaira un coin du mur, à quelques pas de l’échelle.
– Alors ? Qu’est-ce que c’est ? Un coléoptère d’une espèce rare ? ironisa Arsène.
– Non, répondis-je en souriant. Un morceau du fil d’Ariane de notre faux ingénieur, autrement dit une entaille sur le mur !
– Exact ! approuva Sherlock sur le ton du professeur exigeant qui confirme la brillante intuition de l’un de ses étudiants.
Puis, désignant la galerie qui s’étendait devant nous, il précisa :
– Et il n’y en a pas d’autres au-delà de l’endroit où nous sommes. Conclusion : les marques n’allaient que de la cave de Grinsted à celle des Hastings. Ou le contraire.
– Ce qui veut dire que nos paisibles Hastings sont peut-être moins ennuyeux qu’il n’y paraît, commenta malicieusement Arsène.
– Souvent, les choses les plus intéressantes sont celles qui sont cachées, pontifia Sherlock.
– Là encore, il n’y a qu’un moyen de s’en assurer… annonçai-je.
Puis je me tus : mon tour était venu de les faire mariner. Mais comme j’étais plus indulgente que mes amis, j’ajoutai après une courte pause :
– Allons faire la connaissance de M. et Mme Hastings !
 
Peu après, nous frappions à la porte d’une jolie petite maison blanche aux fenêtres grillagées. Quelques minutes plus tôt, nous nous étions glissés ni vu ni connu hors de la boutique de Grinsted, dont Arsène avait soigneusement refermé la porte grâce à son précieux passe-partout pour éviter de laisser la moindre trace de notre passage.
Après avoir risqué de nous faire pincer et conduire au poste de police pour violation de domicile, puis de nous perdre sous terre et enfin de nous faire poignarder par de jeunes voleurs, l’idée de parler aux habitants d’une demeure à l’aspect aussi respectable n’aurait dû me faire ni chaud ni froid. Pourtant, mon cœur battait la chamade.
Un majordome à la chemise parfaitement amidonnée et au maintien pour le moins digne nous ouvrit la porte. Une raie impeccablement droite divisait ses cheveux, et ses lèvres charnues affichaient un air légèrement boudeur. Un domestique à l’aspect plutôt plaisant, somme toute, mais, dès que je le vis, je ne sais quel détail en lui m’agaça. Le fait qu’il nous regarde de haut en bas, peut-être.
– Que puis-je pour ces jeunes gens ? demanda-t-il assez froidement.
Prenant mon courage à deux mains, je répondis en arborant mon plus beau sourire de jeune fille de bonne famille :
– Bonjour, M. ou Mme Hastings sont-ils là ?
Mon interlocuteur fronça les sourcils et, encore une fois, nous jaugea. J’imaginai la raison de sa perplexité : les trois adolescents qui se tenaient devant lui étaient trop bien habillés pour être de ces petits voyous qui traînent dans les rues.
– Qui dois-je annoncer ? demanda-t-il enfin.
– Des bénévoles de la Société de bienfaisance des jeunes samaritains, qui se consacre à la récupération de vêtements pour les orphelins et autres jeunes nécessiteux. Nous faisons une collecte à domicile et aimerions savoir si M. et Mme Hastings souhaiteraient y participer, répondis-je d’une voix ferme.
Sherlock, Lupin et moi avions trouvé ce prétexte pour justifier notre visite, en espérant que les Hastings soient portés sur la philanthropie.
– Que mademoiselle et ces messieurs veuillent bien attendre un instant, répondit le domestique, avant de nous laisser sur le pas de la porte pour rapporter mes paroles au maître et à la maîtresse de maison.
Un instant plus tard, il reparut et nous fit signe de le suivre.
– M. et Mme Hastings sont ravis de vous recevoir, annonça-t-il.
Torse bombé et dos raide, il nous accompagna jusqu’à un sympathique salon débordant de dentelles, de coussins agrémentés de broderies florales et de tableaux célébrant les plaisirs de la chasse.
– Bonjour ! nous lança une rayonnante vieille dame installée dans un fauteuil, une coupure de journal à la main.
Notre hôtesse avait un chignon de cheveux tout blancs et un sourire de fillette.
Près d’elle était installé un homme encore plus âgé avec une couverture drapée sur ses jambes.
– Veuillez m’excuser si je ne me lève pas, déclara-t-il.
Pour nous faire comprendre l’extrême difficulté que présenterait un tel mouvement, il désigna la canne posée contre l’accoudoir de son fauteuil, puis ses jambes.
Lupin se précipita pour lui serrer la main, aussitôt imité par Sherlock et moi. Mme Hastings, elle, se leva, marcha vers nous d’un pas chancelant et indiqua le divan, où nous nous assîmes en la remerciant tant et plus pour son hospitalité.
– Coughlan, s’il vous plaît, pourriez-vous préparer du thé pour nos invités, vu que Carol n’est pas encore rentrée des courses ? demanda-t-elle.
Son domestique esquissa une courbette, puis pivota sur ses talons et disparut de l’autre côté de la porte.
– Ne vous dérangez pas pour nous, la priai-je.
– Me déranger ? Pensez-vous ! Nous ne recevons jamais de visites et, aujourd’hui, il n’y a rien dans l’agony column…
– Mon épouse ne lit que cette rubrique dans le Times, précisa son mari en nous adressant un clin d’œil. À sa demande, notre majordome la lui découpe chaque jour. Figurez-vous qu’elle raffole des annonces de mariage, avis de recherche et messages codés cachant on ne sait quelles intrigues pas très honorables.
Je jetai un coup d’œil amusé à Holmes. Malgré leur différence d’âge, lui et Mme Hastings avaient une passion commune.
– Que voulez-vous, l’agony column stimule mon imagination ! Et à notre âge, il est important de faire travailler un peu ses méninges ! Pour le reste, le Times ne vaut rien, croyez-moi ! Une vraie feuille de chou ! s’exclama notre hôtesse. Et donc vous êtes bénévoles à…
– La Société de bienfaisance des jeunes samaritains, m’empressai-je de confirmer. Nous participons à une opération spéciale de porte à porte pour récupérer des vêtements, couvertures et autres affaires pouvant servir aux enfants pauvres.
– Voilà qui est tout à votre honneur ! nous félicita M. Hastings en abattant une main noueuse sur son genou.
– Merci, monsieur, répondit Arsène avec l’un de ses sourires ensorcelants. Mes amis et moi sommes parmi les plus chanceux : nous avons une famille qui prend soin de nous et nous assure une bonne éducation. Mais là-dehors, il y a une foule de gamins livrés à eux-mêmes, qui n’ont d’autre choix que de vivre dans la rue.
– Au risque de sombrer dans la criminalité, renchérit Sherlock.
Voilà qui s’appelait en remettre une couche ! Je réprimai mon envie de rire.
Notre rencontre avec la bande de Fishbone nous avait inspiré le meilleur des prétextes pour nous faire ouvrir les portes de cette maison.
– C’est terrible ! commenta Mme Hastings en se tordant les mains.
– Sans parler des nuits qu’ils passent à la belle étoile, exposés à tous les dangers… ajoutai-je d’un air affligé.
– C’est pour ça que nous récupérons habits et couvertures : pour que leur vie soit un peu plus décente, conclut Sherlock avec la componction d’un archevêque.
Entre-temps, le majordome était revenu avec le thé.
– Coughlan, avons-nous toujours la vieille malle pleine de couvertures héritée de mon frère ? s’enquit la maîtresse de maison.
– Bien sûr, madame !
– Auriez-vous la gentillesse de la descendre du grenier et de la remettre à ces jeunes gens de bonne volonté ?
Dans le regard de Coughlan brilla une lueur de contrariété que Sherlock ne manqua pas de remarquer.
– Si elle est lourde, je peux vous aider, proposa-t-il en bondissant sur ses pieds.
– Merci infiniment, répondit le majordome, les dents serrées.
Sherlock le suivit hors du salon.
Intérieurement, j’exultai. Pendant qu’Arsène et moi faisions la conversation à Mme Hastings, en prêtant à notre association fictive diverses activités tout aussi imaginaires, Sherlock pouvait, tout à son aise, jeter un coup d’œil au reste de la maison. Si elle recelait quoi que ce soit d’étrange, il le décèlerait.
Au bout d’un temps assez court, le majordome et lui revinrent avec une malle verte aux coins renforcés de cuivre. Tandis que les maîtres de maison soulignaient les qualités du bagage jadis acquis par le frère de Mme Hastings, Sherlock nous adressa un tout petit signe. Arsène et moi comprîmes immédiatement et, d’un même mouvement, nous levâmes.
– Nous vous remercions du fond du cœur : vous avez été excessivement aimables et généreux ! déclarai-je pour prendre congé de nos hôtes.
– Oh, fariboles ! répondit M. Hastings. Nous sommes seuls, nous n’avons plus personne au monde ; il est juste que ce dont nous n’avons pas besoin aille aux plus nécessiteux.
Louant le grand cœur du vieux couple, Sherlock et Arsène se répandirent, eux aussi, en compliments et remerciements. Puis le majordome nous raccompagna à la porte, Sherlock et Arsène soulevèrent fermement la malle et nous repartîmes avec le vague projet d’aller manger un morceau à la Shackleton Coffee House.
– Et ça ? demanda Arsène en faisant mine de soupeser le bagage.
– Nous n’avons qu’à en faire don à… voyons… une paroisse, suggérai-je.
– À moins que Lupin ne veuille l’offrir à son nouvel ami Lukas, ironisa Sherlock.
– Ma foi, cette malle se marierait très bien avec l’ottomane de Fishbone, répliqua Arsène en riant.
La solution de la paroisse promettant d’être plus pratique, nous proposâmes le coffre et son contenu au pasteur de la petite église Saint-George. Celui-ci en fut très étonné, mais accepta : comme son quartier n’était pas des plus cossus, nos vieilles couvertures trouveraient certainement preneurs.
Nous arrivâmes à la Shackleton juste à temps pour déjeuner. Nos aventures de la matinée m’avaient donné une faim de loup. Nous commandâmes des scones et eûmes le temps d’en dévorer une bonne moitié avant que Sherlock se décide à satisfaire notre curiosité.
– As-tu vu quelque chose d’intéressant ? lui demanda Arsène.
– Malheureusement, non. Seulement la plus quelconque des maisons, habitée par deux vieilles personnes et leurs domestiques, à savoir un majordome et, à les en croire, une femme de chambre du nom de Carol.
– Les Hastings n’ont sûrement rien à voir avec notre affaire, commentai-je. Ils sont si vieux qu’ils arrivent à peine à marcher : je les imagine mal s’aventurer dans des galeries souterraines…
– Et maintenant ? demanda Arsène en jetant au fond de son gosier un énième morceau de gâteau garni de confiture.
– Je propose de reprendre notre exploration là où nous l’avons laissée, répondit Sherlock. Lukas a parlé de deux ou trois caves : autant voir celle qui reste avant de capituler.
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Quelques minutes plus tard, nous étions de nouveau sous terre. Grâce aux signes tracés à la craie par Sherlock, nous retrouvâmes facilement l’accès à la cave des Hastings.
– Et maintenant ? demandai-je en promenant les yeux sur les murs proches.
À part l’entaille précédemment relevée par Sherlock, on n’y voyait aucune marque du prétendu ingénieur.
– Nous pourrions essayer de dessiner un plan des autres galeries, proposa Arsène.
– C’est tout de même bizarre : pourquoi les marques s’arrêtent-elles là ? Qu’est-ce que notre homme a trouvé de si intéressant dans la cave des Hastings ?
– Je vous assure qu’elle ne comportait rien de spécial, rappela Arsène.
– Les pièces de l’étage non plus, compléta Sherlock. Mais peut-être l’explication est-elle ailleurs…
À la lueur de la lanterne, Lupin et moi scrutâmes la surface rugueuse des parois en quête d’un quelconque détail pouvant nous aider à deviner ce qu’il avait à l’esprit, sans résultat.
– C’est bon, je me rends, soupira Arsène. Quelle est ton hypothèse ?
– Que ces marques sont les premières laissées par l’ingénieur et qu’il a progressé en sens inverse par rapport à nous.
Arsène et moi échangeâmes un regard interrogateur.
– Il serait venu de la cave des Hastings ?
– Peut-être, mais l’autre possibilité est qu’il ne soit pas descendu dans ce labyrinthe tout seul, ou pas la première fois. Autrement dit que quelqu’un l’ait guidé jusqu’ici.
– Fishbone et sa bande ont parlé de remue-ménage, rappelai-je. Sûrement plus d’une personne est-elle passée par là, et pas qu’une fois.
Sherlock hocha la tête, puis ajouta :
– Quoi qu’il en soit, nous devons chercher un autre fil d’Ariane. Sauf, bien sûr, si la personne qui a conduit l’ingénieur connaissait très bien ces galeries, au point d’y circuler les yeux fermés, comme le font Fishbone et ses acolytes.
Abandonnant la cave des Hastings, nous poursuivîmes tout droit en recherchant des indices du passage de notre ou nos suspects. Mais les murs étaient complètement nus. Alors même que nous commencions à perdre patience, Arsène, qui avait couru quelques pas en avant pendant que Sherlock et moi scrutions, centimètre par centimètre, chacune des parois, lança un sifflement triomphal.
– As-tu trouvé le fameux fil ? lui criai-je, pleine d’espoir.
– Non, mieux ! jubila-t-il.
Quand nous l’eûmes rejoint, notre ami pointa le doigt vers une autre échelle menant à une autre cave.
– Je vois… commentai-je. La raison pour laquelle il n’y a pas de marques est qu’il n’y en a pas besoin : pour se rendre de la cave des Hastings à celle-ci, il suffit de marcher tout droit !
– Bon, je monte jeter un coup d’œil, annonça Arsène.
– Si j’y allais, cette fois ? proposa Sherlock.
– Trop tard ! répliqua Arsène en sautant sur les premiers barreaux.
– Chhhut ! Parlez doucement, ou on va vous entendre ! murmurai-je en posant un index sur mes lèvres.
Arsène fit le geste de coudre les siennes. Tandis que Sherlock croisait les bras en soupirant, notre ami atteignit le dernier échelon et disparut de l’autre côté de la trappe. Mais cette fois, nous ne connûmes pas les affres de l’attente. Le lointain goutte-à-goutte que nous entendions depuis le matin fut couvert par une sorte de crépitement intense et, juste après, un bruit aigu et de plus en plus fort se propagea à travers les tunnels.
– Ne me dis pas que c’est ce que je crois… murmurai-je à Sherlock.
Ce que nous entendions de plus en plus nettement ressemblait à s’y méprendre aux couinements d’une ribambelle de souris. Et le fait que Sherlock ne me réponde pas ne me rassurait pas. Instinctivement, j’empoignai jupe et jupon et les soulevai, quitte à me retrouver dans une position qui ne convenait guère à une jeune fille bien élevée.
Soudain, les bestioles arrivèrent. Non pas des souris, mais des rats aux poils hirsutes et à la longue queue glabre. Quand l’un d’eux passa entre mes pieds, je n’y tins plus et poussai un hurlement strident comme la sonnerie d’une sirène.
Ma voix résonna à travers les galeries et, tandis que les rongeurs disparaissaient de notre vue, Sherlock et moi nous figeâmes. Je plaquai mes deux mains sur ma bouche, mais le mal était fait.
Un instant plus tard, la trappe s’ouvrit. J’espérai qu’il ne s’agisse que d’Arsène, alerté par mon cri et curieux de savoir ce qui avait pu arriver. Or dans l’ouverture pointa non pas le buste de notre ami, mais une tête blonde, couverte d’une charmante coiffe.
– Montez tout de suite, et pas un bruit ou vous serez dans de sales draps ! souffla la femme de chambre qui venait de nous découvrir.
Après un coup d’œil à Sherlock, je me résignai à lui obéir et débouchai, quelques secondes plus tard, dans une cave très semblable à celle de Grinsted, mais regorgeant de provisions soigneusement rangées sur des étagères en bois toutes propres. Arsène se tenait dans un coin, l’air gêné. Lorsque je remarquai le regard rêveur qu’il coulait à celle qui nous avait surpris, une beauté comme faite au moule et à la chevelure brillante, j’eus très envie de lui écraser un pied. Comment pouvait-il songer à faire le joli cœur dans une situation pareille ? Puis, me rappelant que, si nous étions là, c’était à cause de moi, je ressentis une pointe d’accablement.
– Éteins cette lampe, vite ! lança la jeune fille à Sherlock.
Juste après, elle lui arracha la lanterne des mains et la cacha dans un panier en osier.
– Et toi, remue-toi : ferme la trappe ! ordonna-t-elle à Arsène.
Aussitôt, celui-ci s’exécuta, puis plaça un seau sur le panneau. Des morceaux de charbon étaient éparpillés sur le sol, remarquai-je ; comprenant ce qui s’était passé, je ris sous cape. La faute ne venait donc pas de moi ! Arsène avait été si occupé à faire le malin devant Sherlock qu’il n’avait pas prêté attention au poids, plus important, de cette trappe et avait renversé le seau rempli de charbon qui se trouvait dessus. La chute de celui-ci avait alerté la femme de chambre et mon cri avait fait le reste.
Des pas légers résonnèrent au-dessus de nos têtes.
– Pas un mot de la trappe ! nous prévint la femme de chambre. Trouvez-vous illico je ne sais quelle excuse !
La porte de la cave s’ouvrit et sur son seuil apparut l’étrange silhouette du Dandy le plus soigné que j’avais jamais vu.
Ses cheveux châtains étaient légèrement trop longs pour cacher les signes d’une calvitie naissante, et une paire de moustaches soulignait ses lèvres fines. Pour le reste, notre homme portait une robe de chambre claire, complétée d’un foulard en soie pourpre, vaporeusement drapé autour de son cou. Chacun de ses gestes transpirait l’affectation, laquelle monta d’un cran quand il se mit à parler d’une drôle de voix nasale.
– Susan, que se passe-t-il, ici ?
– Rien, monsieur Sinclair. Ces jeunes gens, euh… bredouilla la femme de chambre.
Regardant autour de lui, Sherlock remarqua un soupirail qui donnait sur la rue et par lequel entrait la lumière de l’après-midi.
– Excusez-nous, monsieur, nous sommes à la recherche de Rufus, mon petit chien, invoqua-t-il d’une voix convaincante.
– Ton chien ? s’étonna le maître de maison. Par quel prodige se trouverait-il dans ma cave ?
– C’est un terrier : dès qu’il voit un trou, il s’y précipite ! répondit Sherlock en pointant le doigt vers la petite fenêtre.
Le visage de M. Sinclair s’éclaira.
– Un terrier, dis-tu ? De quelle race ?
– Un basset. À poil dur, répondit notre ami avec le plus grand sérieux.
– Quelle merveille ! Des chiens petits mais énergiques !
– Plus qu’il ne le faut, parfois, commenta Sherlock, entré dans son rôle. Je ne l’avais jamais emmené en ville. Il n’a pas l’habitude. J’aurais dû faire plus attention.
– Et d’après toi, il serait entré ici ?
– Je l’ai lâché des yeux un instant, et quand j’ai franchi le coin de la rue, disparu ! Voyant que ce soupirail était ouvert, je me suis permis de demander à votre aimable femme de chambre l’autorisation de jeter un coup d’œil à votre sous-sol, avec mes amis.
– Exact, confirma Susan en hochant la tête d’un air innocent.
Arsène et moi fîmes de même.
– Malheureusement, je me suis trompé, conclut Sherlock avec un soupir à fendre l’âme. Mon Rufus n’est pas ici !
– Ne t’inquiète pas trop, mon jeune ami, dit M. Sinclair. Figure-toi que j’ai eu un terrier, moi aussi, acquis auprès du révérend John Russell lui-même. Un chien de sa sélection, vois-tu ! Avec le plus vif des caractères ! Ah, mon vieux Toby, un grand compagnon d’aventures pour moi ! Il n’est malheureusement plus des nôtres, mais… ce coquin avait l’art de trouver les meilleures cachettes dans la maison. Si ton Rufus est de la même étoffe, il pourrait s’être faufilé là-haut.
Saisissant l’occasion au vol, je lui demandai :
– Accepteriez-vous de nous y accompagner ? Loin de moi l’idée de vous déranger, mais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient… nous aimerions aller au bout de notre recherche.
– Mais bien sûr, ma chère, répondit M. Sinclair en lissant ses moustaches. Oh, mais quel mauvais maître de maison je fais : je ne me suis pas encore présenté ! Mon nom est Orville D. Sinclair et je vous souhaite la bienvenue dans mon humble demeure.
Humble, sa maison ne l’était guère. Elle regorgeait de vases antiques, de beaux tableaux, d’étoffes précieuses et de bibelots venus des quatre coins du monde.
Voyant nos mines émerveillées, notre hôte expliqua :
– J’aime m’entourer de belles choses, je trouve qu’elles nourrissent mon inspiration. Le fait est que je compose des poèmes, seul moyen, pour moi, d’exprimer toute la complexité du tumulte qui m’habite.
Lupin et moi échangeâmes un regard amusé. Ce drôle de bonhomme était convaincu d’être un nouveau Lord Byron ! Et, pendant que nous bavardions, Holmes, avec l’excuse d’essayer de débusquer son basset, furetait dans tous les coins à la recherche d’indices intéressants. Après avoir fait le tour complet de la maison, il déclara avec une consternation plus vraie que nature et une voix presque larmoyante :
– Malheureusement, je me suis trompé : Rufus n’est pas là. Sauf si…
Ce disant, mon ami désigna une porte fermée derrière notre hôte, la seule de la maison derrière laquelle nous n’avions pas encore mis le nez.
– Là ? Non, aucune chance : ce cabinet est toujours fermé. J’y garde le Rembrandt que j’ai hérité de mon pauvre oncle Algernon, mais je ne le regarde jamais : ce peintre est bien trop sinistre à mon goût, minauda Sinclair.
– Alors, c’est fichu… conclut Holmes en secouant la tête. Rufus n’est pas là.
– Courage, mon jeune ami ! Il ne peut pas être loin ! Et les bassets sont des chiens très intelligents ! Ne t’en fais pas, je suis sûr que vous allez vous retrouver !
– Bon, il ne nous reste qu’à reprendre notre recherche dans la rue ! intervint Lupin.
– Ne m’en veuillez pas si je ne vous prête pas main-forte, mais j’ai un sonnet sur le feu, ou plutôt sur la page, qui attend d’être terminé, répliqua notre hôte en s’en prenant de nouveau à ses moustaches.
Puis, paraissant estimer que d’autres détails de sa vie ne manqueraient pas de nous passionner, il ajouta :
– Ces derniers temps, j’ai beaucoup voyagé à travers l’Angleterre en quête de cathédrales et de ruines, si bien que je n’ai pas écrit une ligne. Mais je me suis promis qu’à mon retour je resterais sagement à mon bureau entre deux et six heures de l’après-midi. En compagnie de Calliope, Muse capricieuse !
– Vous nous avez déjà bien aidés, le remerciai-je.
– Je vous accompagne à la porte.
– Ce n’est vraiment pas utile, l’assura Arsène. Nous ne voudrions pas vous détourner davantage de votre poème. Susan peut s’occuper de nous…
Notre hôte se méprit sur les intentions d’Arsène, partiellement, tout du moins, tant le regard d’adoration que notre ami avait posé sur la femme de chambre était éloquent. Ainsi M. Sinclair le regarda-t-il d’un air amusé et appela-t-il sa domestique, avant de nous saluer et de se retirer dans son bureau.
Susan, qui semblait pressée de se libérer de nous, se dirigea vers la porte.
– Une minute, intervint Arsène. Fais-nous passer par la trappe.
– Pas question.
– Ton patron n’y verra que du feu : tu as entendu, il ne pense qu’à son sonnet ! plaidai-je.
– Il n’y a que toi qui connaisses l’existence de la trappe, Susan, souligna Sherlock d’une voix glaciale. Et, en plus, tu l’utilises.
La domestique blêmit et nous fit signe de la suivre à la cave.
– Allez, disparaissez ! lâcha-t-elle en déplaçant le seau à charbon.
– Attendez, je reprends la lampe ! dis-je en glissant la main dans le panier.
Ce faisant, je découvris à l’intérieur de celui-ci un coussin et un collier avec une plaquette au nom de Toby.
Je la montrai à Sherlock, qui laissa fuser un petit rire. Évidemment, il l’avait remarquée quand nous étions arrivés, d’où l’histoire échevelée du chien perdu qu’il avait inventée ! Encore une fois, son don de l’improvisation me laissa sans voix.
– À quoi te sert cette trappe ? demanda-t-il à Susan.
– Arrête avec ça !
– La Compagnie des eaux, ça te dit quelque chose ? lâcha-t-il à brûle-pourpoint.
Susan le regarda d’un air étonné, puis répliqua :
– Compagnie de quoi ? Mais qu’est-ce que tu me chantes ? Filez, je ne veux pas être congédiée à cause de vous !
– Et l’ingénieur ? la pressa Arsène en commençant à descendre l’échelle, immédiatement suivi de moi et de Sherlock.
– Je ne connais ni compagnie de je-ne-sais-quoi ni ingénieur ! tonna Susan en refermant sèchement la trappe au-dessus de nos têtes.
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Le lendemain matin, comme mes amis étaient, tous les deux, occupés, je priai Horatio de bien vouloir faire une promenade avec moi. Le ciel était serein et l’air animé d’un petit vent doux, mais ce qui me poussait à sortir aussi précipitamment n’était pas le temps.
– Où allons-nous, mademoiselle Irene ? s’enquit mon ange gardien, intrigué.
Après avoir refusé chacune des destinations qu’il me proposait et qui d’habitude étaient les nôtres, comme le parc ou Piccadilly, j’avais commencé à marcher, d’un pas ferme, vers un quartier tranquille peuplé de maisons bourgeoises.
– Chercheriez-vous quelque chose… ou quelqu’un ? insista-t-il avec un petit sourire.
– Non, simplement, cet endroit me met en joie, répondis-je évasivement en posant les yeux sur la maison de M. Sinclair.
La veille, mes amis et moi avions longuement discuté de la visite que nous y avions faite. Orville D. Sinclair semblait clairement étranger aux manigances du mystérieux ingénieur. À en juger par le comportement de sa domestique, il ignorait jusqu’à l’existence de la trappe qui se trouvait dans sa cave. Susan, en revanche, paraissait autrement plus intéressante : ses efforts pour cacher ce passage souterrain à son patron étaient suspects. La jeune fille était-elle, d’une manière ou d’une autre, impliquée dans ce qui s’était passé chez Grinsted ? Lorsque nous avions nommé la Compagnie des eaux et évoqué l’ingénieur, sa surprise avait paru sincère. Pour y avoir prêté la plus grande attention, je crois pouvoir dire qu’elle n’avait été mêlée d’aucune hésitation et encore moins d’effroi. Donc si Susan était associée, de quelque façon, à cette affaire, elle n’était assurément pas de ceux qui avaient trompé Grinsted.
– Les façades de ces maisons sont agréables à regarder, les trottoirs propres et tranquilles, c’est vrai, mais peut-être pourrait-on, à présent, changer de coin de rue ? me taquina Horatio.
– Vraiment ? Je trouve que c’est un bon endroit pour réfléchir.
– Qu’est-ce qui occupe vos pensées au point de vous faire chercher un lieu propice à la méditation ?
– Rien d’important.
– Ne seriez-vous pas, une fois de plus, empêtrée dans l’une de ces bizarres aventures dans lesquelles vous et vos amis avez le don de vous fourrer ?
Je ne relevai pas, mais souris. Décidément, mon fidèle ami et serviteur avait juste besoin de me regarder pour comprendre ce que je vivais.
– Si je puis me permettre, peut-être feriez-vous mieux de laisser de côté ce genre de préoccupations, pour accorder une plus grande attention à un problème qui, très certainement, ne vous est pas indifférent.
Je le regardai, surprise.
– De quoi parles-tu, Horatio ?
M. Nelson laissa passer un instant, puis répondit :
– Je n’ai pu éviter de remarquer que votre père s’interroge et se tracasse plus que d’habitude à votre sujet.
Je rentrai la tête dans les épaules. Touché ! Depuis quelque temps, je m’éloignais de Leopold pour une raison que moi-même j’ignorais.
– Je ne sais pas ce qui m’arrive en ce moment, avouai-je à Horatio.
– C’est bien compréhensible, mademoiselle Irene. Les révélations qui vous ont été faites récemment vous ont profondément ébranlée.
– Tu as raison, Horatio, mais je crains qu’il ne s’agisse d’autre chose. C’est comme si… commençai-je en cherchant mes mots. Comme si je n’arrivais pas à tenir en place. Comme si les murs de la maison étaient trop rapprochés pour moi. Je me sens comme Alice, l’héroïne du roman de Lewis Carroll, quand elle grandit démesurément.
– Savez-vous ce que me dit souvent votre père ? « J’ai peur que le monde ne soit trop étroit pour Irene. »
Cette confidence m’arracha un sourire.
– Non, c’est vrai ?
Horatio hocha la tête.
Je sais aujourd’hui que Leopold ne se trompait pas. Et peut-être le devinai-je déjà ce jour-là, car aussitôt quelque chose en moi se débloqua et je sentis la plus chaude des tendresses se répandre dans mon cœur. J’avais agi comme la pire des filles au cours des derniers jours, mais heureusement, mon père parvenait toujours à voir clair dans ma mauvaise humeur et mes tourments intérieurs, et, grâce à sa patience et à l’amour inconditionnel qu’il me vouait, à tirer le meilleur de moi.
– Horatio, si nous rentrions ? proposai-je de but en blanc.
– Très volontiers, répondit mon majordome avec un sourire éclatant.
Alors même que nous partions, je remarquai une chose pour le moins étonnante. Susan, la femme de chambre de M. Sinclair, était postée au coin d’une rue, plus précisément entre deux maisons dont le léger décalage ménageait un espace à l’abri des regards. Et elle scrutait les alentours comme si elle attendait quelqu’un.
Je m’arrêtai net et, faisant mine de humer les fleurs d’une plante grimpante qui agrémentait un portail, lançai des coups d’œil furtifs à la femme de chambre. Mon esprit se mit à échafauder mille et une hypothèses. Et si Susan nous avait menés en bateau en interprétant avec un rare brio le rôle de la jeune domestique qui ne sait rien ? Et si elle était de mèche avec le fantomatique ingénieur ? Tandis que mon imagination se déchaînait, une autre personne approcha de ce coin de rue peu fréquenté. Un homme, que Susan accueillit à bras ouverts en déposant un baiser sur ses lèvres.
– Se pourrait-il que vous les connaissiez ? me demanda Horatio en voyant que je les observais.
– Oh, non, je trouve juste cette attitude un tantinet osée, alléguai-je en gloussant et en me couvrant les yeux, comme si j’étais gênée.
Mais en réalité, je pensais à tout autre chose. Un tableau tout neuf s’esquissait dans ma tête, mais sans que je parvienne encore à distinguer son sujet. Car le nouveau venu n’était autre que Coughlan, le majordome des Hastings.
 
Après ma discussion avec Horatio, le déjeuner avec Leopold fut serein. Mais sans explication, avant tout parce que je n’aurais pas su par où commencer pour m’excuser ni quelles fautes précises mettre en avant. La conversation n’en fut pas moins détendue et spontanée, pour la première fois depuis longtemps, ce qui suffit à procurer un peu de paix à mon cœur tourmenté de fille dégénérée.
Dans l’après-midi, en signe de bonne volonté, je m’installai à mon piano. Et alors que je jouais, d’une main légère, les accords accompagnant mes vocalises, Papa et moi entendîmes frapper à la porte. Nos visiteurs n’étaient autres que Sherlock et Lupin, et leurs yeux brillaient d’un éclat singulier.
– Puis-je sortir me promener ? demandai-je à Leopold sans interroger mes amis sur le motif de leur visite, car, de toute évidence, il y avait du neuf dans le mystère que nous cherchions à élucider.
Mon père salua Sherlock et Arsène, me fit les recommandations d’usage et me donna son autorisation. Ainsi, deux minutes plus tard, mes amis et moi marchions dans les rues de mon quartier, excités comme des enfants le matin de Noël !
– Notre cher Holmes a encore frappé ! commença Arsène avec un grand sourire.
– Attendez, les devançai-je. Laissez-moi vous raconter ce que j’ai vu, de peur que je ne l’oublie.
Et de leur dévoiler les rapports qu’entretenaient Susan et Coughlan.
– Pauvre petite… soupira Arsène d’une voix mélodramatique.
Je le regardai sans comprendre.
Sherlock, lui, écarquilla les yeux, comme s’il trouvait cette affaire de plus en plus excitante.
– Toutes les routes semblent conduire au même homme ! commenta-t-il.
Puis il s’expliqua.
Ce matin-là, il avait dû assister, avec toute sa famille, à un tournoi d’échecs auquel participait son frère Mycroft. L’un de ces rendez-vous réservés aux gens du meilleur monde dans lequel sa mère rêvait de faire entrer son aîné, celui de ses enfants sur lequel reposaient tous ses espoirs de revanche économique et sociale. Lors de ce genre d’événements, Sherlock se sentait, évidemment, hors de son élément. Mais le hasard lui avait ménagé une rencontre intéressante. Alors qu’il sortait prendre une bouffée d’air, il avait capté des bribes d’une conversation entre deux juges.
– Toujours rien sur Punter ? avait demandé l’un d’eux.
– Hélas, non. Un évadé en pleine nature, rien de plus fâcheux ! avait répondu son interlocuteur.
Aussitôt, une sorte de tiroir s’était ouvert dans l’esprit de Sherlock. Feignant un brusque malaise, qui avait causé à sa mère une extrême déception, il s’était précipité à la British Library pour consulter le fonds de journaux et revues de l’établissement et y avait retrouvé la nouvelle de l’évasion d’un escroc de haut vol, le fameux Punter dont parlaient les deux messieurs. Le malfaiteur s’était échappé de sa prison quelques mois plus tôt, et depuis, nul ne savait ce qu’il était devenu. Ce fait divers avait accaparé l’attention de la presse plusieurs jours durant, avant de finir dans les oubliettes.
– Et qu’est-ce que ça a à voir avec notre enquête ? demandai-je en retenant mon souffle.
Sherlock sortit de sa poche une page de journal soigneusement pliée qu’il avait « empruntée » à la bibliothèque, et nous montra un article consacré à Punter. Celui-ci s’accompagnait d’un portrait, dont la découverte m’arracha un cri. L’homme de l’image avait les cheveux ébouriffés et, sur le visage, un rictus cruel, mais n’en était pas moins reconnaissable.
– Coughlan ! m’exclamai-je.
– Exact ! confirma Arsène. Ce qui m’a donné l’idée de bavarder avec Carol, la femme de chambre des Hastings. Cette charmante dame, plus toute jeune et avec un faible pour le sherry, m’a appris que Coughlan a récemment pris la place de leur vieux majordome en présentant des références venant des Powers, partis vivre en Inde.
– Et ? demandai-je en remarquant l’étincelle qui brillait au fond de ses yeux.
– Comme Carol nous a dit que les Powers habitaient à quelques pâtés de maisons, Sherlock et moi sommes allés poser quelques questions à leurs anciens voisins, d’où il est ressorti que le dernier majordome des Powers ne s’appelait pas Coughlan mais Foster, et qu’il a quitté Londres pour un nouvel emploi à Brighton.
– Coughlan est donc un escroc doublé d’un imposteur, et, pour couronner le tout, il a séduit la femme de chambre de Sinclair ! résumai-je.
Sherlock sourit et conclut, sans un mot de trop :
– Reste à savoir pourquoi.
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Jusque-là, tout s’était passé très vite. Nous nous étions jetés à corps perdu dans notre enquête et, sentant enfin le vent souffler dans la bonne direction, pensions être à deux doigts de la solution, ou tout au moins de l’étape suivante. Mais dans toute traversée quelque peu aventureuse, il y a des moments de calme plat.
Comment convenait-il de réagir à ce que nous avions appris ? Sherlock élabora un plan avec un sens de la tactique digne d’un joueur d’échecs.
À ce propos, je m’étonnai, une fois encore, que sa famille ne parvienne pas à lui accorder le crédit qu’il méritait. Lui aussi aurait dû être inscrit au tournoi d’échecs auquel participait Mycroft, et peut-être même l’y aurait-il battu. Mais les frères Holmes étaient toujours en conflit et, au fond de lui, Sherlock était convaincu, bien à tort, de ne pas être à la hauteur de Mycroft. Jamais il ne nous l’avait confié – fierté oblige ! –, mais plus d’une fois, j’avais été tentée de lui dire que je ne l’aurais pas échangé contre son frère, même en dix exemplaires. Pour la raison que l’aîné des Holmes était terriblement prétentieux et d’une indolence rare, mais pas seulement.
Quoi qu’il en soit, Sherlock avait imaginé une manœuvre rusée, mais dont les fruits ne pouvaient être récoltés sur-le-champ. Quand bien même je brûlais de voir notre enquête avancer, quelle qu’en soit la manière, elle devait s’interrompre le temps d’une journée. D’autant que Sherlock avait été réquisitionné par sa mère pour assister à une autre manifestation censée profiter à son frère, et, cette fois, il avait été prié de ne pas s’échapper comme un mal élevé. Quant à Arsène… Aujourd’hui encore, je serais bien en peine de dire ce qu’il faisait quand nous n’étions pas ensemble. Notre ami était particulièrement doué pour éviter les questions directes : quand il m’arrivait de lui en poser, il répondait par un sourire désarmant, ce qui créait autour de lui un halo de mystère.
J’avais donc toute une journée à tuer, chez moi, sans programme, mais avec un besoin désespéré de distraction pour éviter de me torturer les méninges à propos de notre enquête.
– Qu’as-tu, ma chère enfant ? me demanda Leopold.
Sa question m’arracha à mes pensées. Nous nous trouvions au salon depuis une heure désormais. Au petit déjeuner, puis à midi, lui et moi n’avions échangé que quelques mots, puis, l’après-midi venu, chacun s’était plongé dans sa lecture. Avec un succès relatif, me concernant.
– Rien, Papa, répondis-je en souriant.
Perplexe, Leopold me soupesa du regard.
– Tu lis le Times depuis une heure, mais je ne crois pas t’avoir vue tourner une seule page, ajouta-t-il d’un ton bienveillant.
– Ce n’est rien, vraiment. Je suis juste un peu déconcentrée ou distraite, peut-être parce que je n’ai pas bien dormi la nuit dernière, inventai-je spontanément.
– Dans ce cas, tu as besoin de te requinquer, et moi aussi. Ces temps-ci, nous n’avons pas souvent été d’accord, pas vrai ?
Avant même que je puisse lui répondre, comme pris d’une idée, Papa appela Mlle Fowler.
Notre cuisinière apparut, le torse bombé et l’air renfrogné.
– J’ai envie d’un plat spécial pour le dîner, lui annonça Leopold. Un plat qu’Irene n’a jamais goûté et qui me rappelle ma jeunesse en Allemagne.
– Certainement, monsieur Adler. De quoi s’agit-il ?
– De saure Kutteln.
– Je crains de ne jamais en avoir entendu parler…
– C’est une spécialité à base de tripes et autres abats.
Mlle Fowler, qui n’était pas plus souple qu’un manche à balai, finit de se raidir.
– Des a-abats ?! Si tel est le cas, je doute que ce plat soit digne de la table d’un maître, rétorqua-t-elle, laissant Leopold tout déconfit.
Le temps que notre cuisinière demande et obtienne la permission de se retirer, je réprimai un rire, qui fusa dès qu’elle fut sortie de la pièce.
– Ça alors, quelle insubordination ! lâcha Leopold en riant, lui aussi. Parfois, je me demande qui est le patron dans cette maison…
– C’est peut-être mieux comme ça, Papa. Désolée, mais un plat de tripes ne me tente vraiment pas !
– Bigre, je n’ai que des femmes méfiantes autour de moi ! plaisanta Leopold. Pourtant, les saure Kutteln sont un mets de roi. Elles réchauffent le cœur et l’âme ! Ma tante Hilde en préparait à chacune de mes visites, mais, pour le moment, je crains de devoir m’en passer. Mlle Fowler n’est portée ni sur les nouvelles expériences ni sur la cuisine internationale, et je n’ai pas prévu de me rendre en Allemagne dans les prochains temps. Tant pis, je resterai sur ma faim !
Mon père avait prononcé ces mots d’un ton léger, mais quelque chose, dans sa voix, me fit saisir leur véritable enjeu : ces saveurs si convoitées véhiculaient des souvenirs qui lui étaient chers. Il y avait tant de choses que j’ignorais de lui, comme chaque enfant de ses parents, mais peut-être était-ce encore plus vrai dans mon cas. Leopold ne m’avait jamais beaucoup parlé de lui ; parce qu’il était naturellement discret ou de peur que je ne devine le caractère construit de notre parenté ? En tout cas, ce jour-là, j’éprouvai le besoin de m’immiscer dans son passé et, à cette occasion, de lui offrir de nouveaux souvenirs de nous. Pressentais-je que tout était sur le point de finir ou me trouvais-je dans l’un de ces moments de l’adolescence où l’on comprend que l’on va bientôt prendre son vol, conquérir son indépendance, tout en désirant encore, de temps à autre, profiter de la douce chaleur du nid familial ? Qui sait… Toujours est-il que tout cela m’inspira une idée vraiment originale pour l’époque et pour notre milieu social.
– Cuisinons-les nous-mêmes ! Mlle Fowler refuse de te mitonner tes saure Kutteln, mais elle ne peut pas t’interdire d’utiliser la cuisine ! Je t’aiderai. Je suis déjà passée derrière les fourneaux une ou deux fois. Ce sera amusant, tu verras !
Leopold fronça les sourcils, mais, un instant plus tard, se dérida.
– Pourquoi pas ? C’est vrai que ça pourrait être drôle ! Quand j’étais enfant, j’ai souvent regardé tante Hilde préparer ce plat ; sûrement ai-je retenu un ou deux secrets de sa fabrication…
Papa et moi nous lançâmes donc dans l’aventure.
Résistant à l’insistance d’Horatio, qui tenait à nous préparer la voiture, nous décidâmes de partir à pied, rien que tous les deux, pour acheter les ingrédients qui nous manquaient.
Nous entrâmes dans la boucherie d’un quartier convenable, mais modeste. Et, à la surprise du patron et des autres clients, Leopold acheta assez de tripes pour nourrir toute une armée, avant de demander qu’on les découpe en lamelles.
– Que faut-il d’autre pour tes saure Kutteln ? lui demandai-je, quand nous fûmes ressortis.
– Beurre, bouillon de viande, farine, cidre… ou est-ce du vinaigre de miel ? hésita Papa. Les deux peut-être…
– N’as-tu pas dit que tu regardais tante Hilde quand elle s’y mettait ? le taquinai-je en serrant son bras plus fort.
– Si, mais je n’avais pas plus de six ou sept ans…
Quand bien même Leopold hésitait, nous achetâmes du cidre, puis nous empressâmes de regagner notre cuisine. Mlle Fowler sortit du garde-manger le reste des ingrédients dont nous avions besoin, puis nous céda la place avec la plus grande des réticences. Elle n’osait pas s’opposer davantage à la volonté de son patron, mais, de toute évidence, considérait l’occupation de son terrain comme un affront et tenait à nous le faire savoir en soufflant comme une locomotive.
Dans l’intervalle, j’avais noué un tablier autour de ma taille pour jouer les commises de cuisine.
– Par quoi commence-t-on ? demandai-je en agitant une louche.
– Tu pourrais émincer les oignons, proposa Leopold.
En un instant, mes yeux devinrent aussi brûlants que deux tisons.
– C’est donc vrai qu’ils font pleurer ! m’exclamai-je.
Instinctivement, je passai ma main sale sur mes paupières, ce qui ne fit qu’empirer les choses.
Leopold me tendit un mouchoir et me fit signe de m’écarter.
– Laisse-moi essayer ! Je ne te savais pas si délicate…
Une seconde plus tard, lui aussi avait les yeux gonflés et irrités, et il s’était coupé le doigt avec mon couteau très affûté.
Je lui rendis son mouchoir en riant.
– Qui est délicat, ici ?
– Rappelle-moi d’augmenter Mlle Fowler. Je ne m’étais jamais rendu compte de tous les pièges et dangers que comporte son travail !
– Vous y arrivez, monsieur, si je peux poser la question ? s’enquit l’intéressée, surgie comme par un fait exprès pendant que Leopold soignait son doigt.
Nous tentâmes de lui cacher la vérité, mais nos yeux rouges nous trahirent. Mlle Fowler croisa les bras en signe de désapprobation.
– Comment s’appelle votre plat, déjà ? demanda- t-elle d’un air suspicieux.
– Les abats à la Winckelmann, mademoiselle Fowler. Ce sera un triomphe, vous verrez ! m’exclamai-je en la reconduisant gentiment, mais non moins fermement, hors de la cuisine.
Entre-temps, Leopold avait fait chauffer le beurre, dans lequel il faisait revenir les oignons additionnés d’une cuillerée de farine. Le résultat était une mixture grisâtre et grumeleuse, mais je m’abstins de tout commentaire.
– Maintenant, je dois ajouter le bouillon, annonça-t-il.
Je lui tendis la louche, mais il paraissait indécis.
– Non, je dois mettre les tripes, mélanger, et, après seulement, couvrir de bouillon…
Faute de savoir dans quel sens trancher, nous optâmes pour une solution intermédiaire en ajoutant alternativement une cuillerée de tripes et une louche de bouillon.
Tout se passait pour le mieux jusqu’au moment où Leopold versa, par mégarde, du bouillon sur le fourneau. Aussitôt se répandit une vapeur qui sentait fort le brûlé.
Alertée par l’odeur, Mlle Fowler apparut sur le seuil de la cuisine.
– Juste ciel ! s’exclama-t-elle, l’air affolé, comme si elle s’attendait à trouver la pièce en flammes.
– Les vapeurs de bouillon flambé sont essentielles à la réussite des tripes aigres à la Schopenhauer ! improvisai-je.
– Votre père n’a-t-il pas dit que ce plat s’appelait… commença-t-elle d’une voix soupçonneuse.
Puis, pour la énième fois, elle soupira et, de son propre chef, nous laissa.
Au même instant, Leopold se frappa le front.
– Oh non, pauvre de moi ! Il manque les tomates !
– Quelles tomates ?
– Tante Hilde préparait une sauce tomate qu’elle ajoutait aux tripes.
– Mais ce n’est pas la saison.
– Je sais, se désola mon père. Et maintenant ?
– Ce plat devient les saure Kutteln à la Leopold ! répliquai-je pour relancer sa bonne humeur. Et les saure Kutteln à la Leopold sont un plat de tripes blanc !
– Pourquoi pas ? répondit Papa en souriant. Si tu veux bien préparer des pommes de terre sautées, je m’occupe des saure Kutteln à la Leopold, vu que c’est ma spécialité !
Une demi-heure plus tard, après avoir ajouté à notre plat des baies de genièvre, des feuilles de laurier, du sel, du poivre et autres condiments choisis au hasard dans le garde-manger puis humés un à un, nous nous estimâmes satisfaits et courûmes nous changer pour le dîner.
Lorsque nous fûmes à table, Leopold se servit une généreuse portion de saure Kutteln et la goûta, les yeux fermés.
– Comment sont-elles ? lui demandai-je.
– Délicieuses ! Les meilleures que j’aie jamais mangées : elles surpassent même celles de tante Hilde, répondit Papa, radieux.
– Tu vois ? Tu es un chef exceptionnel !
– Le secret est de les cuisiner selon l’inspiration du moment, commenta Leopold en m’adressant un clin d’œil. Vas-y, goûte !
Pour lui faire plaisir, je pris deux petits morceaux de tripes, mais quand ils furent dans ma bouche, leur goût aigre et piquant m’arracha une grimace.
– Pour moi, c’est un peu fort, je t’avoue.
– Eh oui, les saure Kutteln à la Leopold ne sont que pour les palais robustes ! plaisanta mon père. Veux-tu que je demande à Mlle Fowler de te préparer autre chose ?
– Non, surtout pas ! Elle est si remontée qu’elle pourrait réduire n’importe quel plat en cendres, rien qu’en le regardant ! ironisai-je. Je mangerai des pommes de terre, tu sais que j’en raffole.
Le dîner se poursuivit sur le même ton facétieux, et Leopold se mit à raconter des anecdotes de l’époque où j’étais bébé et venais de lui être confiée, en s’attardant sur les difficultés que lui et Geneviève avaient dû surmonter pour me faire goûter de nouveaux aliments sans que je les jette fièrement dans tous les coins ou m’en tartine les joues.
Comme par un claquement de doigts, la grande distance qui s’était installée entre mon père et moi avait disparu !
Aujourd’hui encore, je bénis la journée de pause dans notre enquête qui me permit de passer des moments aussi magnifiques avec mon père. Ils figurent parmi les plus beaux souvenirs que je garde de lui et me rappellent combien les activités les plus simples, comme mitonner un plat bizarre, sont plus efficaces que les explications compliquées pour rapprocher deux personnes.
Quant au plan que mes amis et moi avions adopté, il suivait le cours que Sherlock lui avait tracé, comme en témoignait le Times, qui gisait sur la petite table de notre salon, ouvert à la page de l’agony column.
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Le lendemain matin, au petit déjeuner, Leopold était de bonne humeur, et je me sentais, moi aussi, joyeuse et pleine d’énergie. Il m’avait fallu attendre ce jour pour mesurer combien notre éloignement avait pesé sur notre foyer. C’était comme si des nuages annonciateurs d’orage venaient de se déchirer, ménageant des trouées de ciel serein, à travers lesquelles la lumière du soleil pouvait à nouveau passer.
Je n’étais pas la seule à l’avoir remarqué : Horatio, quand il apporta les journaux du jour, nous salua avec l’expression satisfaite du chat qui vient d’avaler le canari. Tout en étalant du beurre et de la confiture d’orange sur ma tranche de pain grillé, je lui souris.
– Puis-je avoir le Times ? demandai-je juste après.
– Irene, serais-tu devenue une fervente lectrice de ce ramassis d’excentricités qu’est l’agony column ? commenta Leopold d’un air débonnaire tout en sirotant son thé.
Je fus tentée de noyer le poisson, mais l’ambiance était si bonne que je ne voulais pas risquer de la gâcher.
– Je reconnais que l’une des correspondances en cours m’intéresse beaucoup.
À cette époque, il n’était pas rare d’envoyer des messages privés aux journaux pour les faire publier, un moyen de communication insolite, certes, mais efficace. Misant sur la diffusion tentaculaire des quotidiens, bien des gens confiaient à leurs pages tant des propositions de vente ou d’achat que des secrets ou des déclarations d’amour. Les annonces de mariage côtoyaient les avis de recherche, mais aussi des messages bien plus énigmatiques et des sortes de correspondance qui faisaient rêver les lecteurs.
Depuis quelques mois, le feuilleton le plus suivi, d’après Sherlock, était celui d’un lord qui avait fait monter dans sa calèche une jeune aristocrate en difficulté (laquelle ? l’histoire ne le disait pas). L’incident clos, le gentleman avait tenté de retrouver sa belle via l’agony column, celle-ci lui avait répondu et tous deux avaient entamé un échange de messages que toute l’Angleterre pouvait lire.
Le fait que Sherlock en fût informé m’avait d’abord stupéfaite, puis je m’étais rappelé l’intérêt qu’il portait aux affaires des autres. Non pas pour se repaître d’histoires défrayant la chronique, comme la majorité des lecteurs de l’agony column, mais pour essayer de trouver un mystère méritant d’être élucidé. Une approche bien différente, certainement, de celle de la gentille Mme Hastings, telle qu’elle-même nous l’avait décrite. Mais c’était son évocation de la fameuse rubrique qui avait inspiré son plan à Sherlock.
Ainsi, dans le Times de la veille, à la page de l’agony column, que j’avais fixée une heure durant avant de me mettre aux fourneaux avec Leopold, figurait l’annonce suivante :
 
De retour de très loin, je passerai quelques jours à Londres, dans le cadre d’une importante mission que m’a confiée la prestigieuse Compagnie des eaux, pour laquelle j’ai l’honneur de travailler. J’aimerais profiter de ce séjour pour rencontrer une personne que je n’ai pas pu voir depuis de nombreuses années, mon cousin Coughlan, que j’aurais grand plaisir à saluer, ainsi que Susan. Si lui ou une personne de sa connaissance lit ce message, je l’invite à se rendre au pub Three Horseshoes, situé dans Freeman Street, à six heures du soir.
 
Bien sûr, le cousin venu de loin et prétendu auteur de ce message n’existait pas. C’étaient Sherlock, Lupin et moi qui l’avions écrit pour obliger Coughlan, ou devrais-je dire Punter, à sortir du bois. Le plan de Sherlock reposait sur un raisonnement très simple. Comme Mme Hastings lisait quotidiennement l’agony column, elle ne manquerait pas de remarquer l’homonymie entre la personne citée et son domestique. Si, comme nous l’espérions, elle en parlait à Punter, celui-ci découvrirait les mentions de la Compagnie des eaux et de Susan. Deux informations qui n’avaient de sens que pour lui et devraient donc déclencher un signal dans sa tête. Dès lors, notre homme se demanderait qui était au courant de ses secrets et manigances et, avec un peu de chance, tomberait dans notre piège.
– Bah, je me demande comment des messages aussi obscurs peuvent parvenir à leurs destinataires. Certains sont franchement absurdes, commenta Leopold en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule.
– D’après moi, ceux qui font mouche sont bien plus nombreux qu’on ne le croit, répondis-je.
Enfin, je l’espère, pensai-je sans le dire.
Ce soir-là, je m’inventai une autre invitation chez les Holmes. Leopold douta-t-il de mes paroles ? Si oui, il n’en laissa rien paraître. Peut-être était-il si soulagé de voir nos rapports se détendre qu’il ne voulait pas risquer de déclencher un nouvel orage.
Mon père adoptif m’accordait une liberté inhabituelle pour l’époque, je m’en rendais bien compte. Quand, de nombreuses années plus tard, je lui en demandai la raison, il me répondit que c’était parce qu’il avait la conviction que j’étais une personne extraordinaire, et que les gens extraordinaires doivent pouvoir chercher librement ce qui est bon pour eux, quitte à s’affranchir de certaines conventions.
Plus tard encore, en repensant à tout ça, je pris conscience d’une chose fondamentale : j’avais été une gamine rebelle et pleine de vie, mais à aucun moment, même pour me protéger, mon père ne tenta d’endiguer mon envie dévorante d’aventure. Ce choix n’avait pas dû être facile et sûrement lui causa-t-il beaucoup de soucis et d’insomnies, surtout du fait des sombres intrigues qui se tramaient dans notre dos. Il aurait été plus simple pour lui de m’imposer des limites, d’exercer son autorité paternelle et d’essayer de me faire ressembler aux jeunes filles de mon époque. Pourtant, il ne fit jamais passer sa tranquillité avant mon bonheur. Dès lors, si notre famille compta une personne extraordinaire, je crois vraiment que c’était lui.
Ce soir-là, je retrouvai donc Arsène à l’heure convenue devant la maison des Holmes, lieu dont le choix n’était pas anodin puisque le pub cité dans notre annonce était tout proche.
– Et Sherlock ? demandai-je à mon ami en regardant autour de moi.
– Il devrait sortir d’un instant à l’autre, répondit Arsène en désignant la fenêtre de la chambre de notre camarade. D’ailleurs, le voilà !
Je portai mes mains à ma bouche pour étouffer un cri. Les pieds de notre ami venaient d’apparaître sur le rebord de la fenêtre, bientôt suivis du reste de son corps, qui s’efforçait de conserver son équilibre à plusieurs mètres du sol.
– Que fabrique-t-il ?! m’exclamai-je.
– Il contourne audacieusement l’interdiction de sa mère ! m’expliqua Arsène avec un petit rire, pendant que Sherlock, cramponné à la gouttière, descendait prudemment le long du mur.
Quand enfin notre ami atterrit sur l’herbe du jardinet, sain et sauf, il lissa les pans de sa veste un peu trop grande pour lui et, comme si de rien n’était, courut jusqu’à nous. Malgré ma surprise, je m’abstins de tout commentaire. En effet, chacun de nous avait déjà, plus d’une fois, accompli un acte inconsidéré, voire couru un gros risque pour participer à l’une ou l’autre de nos enquêtes.
À présent, il ne restait plus que quelques minutes avant l’heure du rendez-vous. Mes amis et moi nous postâmes tout près du pub, dont l’entrée donnait sur une rue étroite. Sherlock avait choisi le Three Horseshoes parce qu’il était peu fréquenté, ce qui devait nous permettre d’y repérer Punter plus facilement. Mais la sortie en catimini de Sherlock nous avait fait perdre de précieuses minutes, si bien que lorsque notre homme franchit le coin de la rue, nous n’avions pas encore eu le temps d’entrer dans le pub.
En passant devant nous, celui-ci nous lança un regard distrait ; puis, alors même qu’il s’apprêtait à pousser la porte de l’établissement, il s’arrêta net et se retourna.
– Bonsoir, monsieur Punter, attaqua Sherlock.
– Vous ?! s’exclama l’intéressé en comprenant qu’il était en mauvaise posture. Je me doutais bien que votre histoire était fausse !
– Et la vôtre ?! rétorquai-je. Vous vous faites passer pour un majordome, alors que vous vous êtes évadé de prison !
– À quoi jouez-vous ? Vous prétendiez être des bons samaritains, ou je ne sais quoi d’autre, et vous voilà devenus des justiciers ?! protesta Punter en jetant un regard nerveux derrière lui.
– Qu’y avait-il dans la cave de Grinsted ? poursuivit Sherlock. C’était vous, l’ingénieur de la Compagnie des eaux ?
Punter serra les lèvres et abattit un pied rageur sur le sol.
– Maudit Burlington ! Incapable de la boucler, bien sûr, siffla-t-il, les yeux étincelants de colère. Vous l’avez rencontré, c’est ça ?
– Parlez-nous de Susan, la femme de chambre de Sinclair, l’interrogeai-je à mon tour.
– Que vient-elle faire là-dedans ? Vous a-t-elle dit quelque chose ? Que diable croit-elle savoir, cette stupide petite fouineuse ? lâcha Punter en approchant de moi, le bras tendu comme pour attraper mon épaule.
– Très mauvaise idée ! intervint Arsène en exhibant un pistolet.
Je dus faire appel à tout ce qui me restait de sang-froid pour ne pas hurler de surprise.
– Oh, je serais curieux de voir comment tu manies la gâchette, mon garçon, répliqua Punter avec un sourire condescendant, tout en levant les mains.
Puis, d’un ton méprisant, il ajouta :
– Que comptez-vous faire ? M’arrêter ? Je ne savais pas que Scotland Yard recrutait des gamins !
– Nous ne sommes pas aux ordres de la police, l’informa Sherlock. Dites-nous ce que vous maniganciez dans la cave de Grinsted ! Où avez-vous caché le cadavre ?
La belle assurance qu’affichait Punter commença à faiblir, et il chercha des yeux un endroit par lequel s’enfuir.
– Je ne sais pas de quoi vous parlez et surtout, j’ignore qui vous êtes… Des amis de Burlington ?
– La police va arriver, bluffa Sherlock en haussant les épaules.
– La partie est terminée, confirma Arsène en agitant son arme.
Au même instant, un bruit de roues cahotantes envahit la ruelle. Juste après, une charrette bringuebalante, chargée de vieux vêtements et conduite par un chiffonnier à l’air misérable, approcha. L’espace d’un instant, chacun de nous se figea, Punter compris. Puis, au moment où la charrette passait devant nous, le fugitif fit un pas en avant et, empoignant à deux mains l’une de ses ridelles, la fit basculer vers Lupin, qui s’écarta juste à temps. Le cheval s’emballa et le chiffonnier tomba en poussant un cri.
Il n’en fallut pas davantage à Punter pour disparaître.
– À l’aide ! appela le malheureux marchand.
Arsène et moi volâmes à son secours.
Ce faisant, je soufflai à mon ami, qui tenait encore son pistolet :
– Range ça avant que le chiffonnier ne le voie !
– Il n’est pas chargé, plaida Lupin en le fourrant dans sa poche.
Holmes, lui, se tenait au bout de la ruelle et serrait les poings, indifférent au vacarme que produisaient le cheval et son maître, fou de rage. Leurs malheurs n’étaient rien comparés au sien : nous venions de laisser filer un dangereux évadé qui se trouvait être le seul suspect de l’énigmatique affaire que nous tentions, depuis plusieurs jours, d’élucider.
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Comment ai-je pu le laisser s’enfuir ?! se désola Sherlock, le lendemain, quand nous fûmes réunis autour de notre table habituelle, à la Shackleton Coffee House.
Devant nous étaient posées trois tasses de chocolat fumant et, cette fois, Sherlock semblait bien décidé à boire la sienne jusqu’à la dernière goutte. Nous avions subi un échec, mais, à ses yeux, l’affaire n’était pas close, pensai-je.
– Ce matin, je suis allé échanger quelques mots avec Carol, la domestique des Hastings, nous apprit Arsène. Elle m’a dit que Coughlan n’est pas rentré, hier soir.
– Comme on s’y attendait, commentai-je.
– Je lui ai offert un verre de sherry pendant qu’elle faisait ses courses, poursuivit Arsène, et elle m’a raconté que ses maîtres sont très inquiets pour leur majordome.
– Les pauvres, soupirai-je.
Gentils comme ils l’étaient, ils ne méritaient pas de se faire du souci pour une telle fripouille.
– Nous ferions peut-être bien de retourner les voir pour leur poser quelques questions, suggéra Sherlock.
Arsène secoua la tête.
– Carol m’a décrit Coughlan comme un individu très réservé. Si l’inquiétude des Hastings est sincère, je doute qu’ils aient la moindre idée de l’homme qu’il est vraiment, expliqua-t-il.
– Et Susan ? proposai-je.
– Certes, nous pourrions aller lui parler ! s’exclama Arsène.
Sherlock, qui semblait avoir sombré dans ses pensées, écarta cette proposition d’un geste, comme on chasse une mouche.
– Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? Tu as l’air si concentré que je crois voir les rouages de ton cerveau tourner à toute vitesse dans ta caboche, le taquina Arsène. À quoi penses-tu ?
– J’étais en train de me dire que Punter avait raison sur un point.
– Lequel ? demandai-je.
– Nous n’allons pas pouvoir l’arrêter seuls. Nous devons mettre Scotland Yard dans le coup.
– Et leur abandonner la partie la plus amusante du travail ? protesta Arsène.
– Nous sommes forts, c’est un fait, plus qu’un enquêteur moyen, dit Sherlock en se penchant en avant et en réunissant les pointes des doigts de ses deux mains. Mais certaines manœuvres sont hors de notre portée. Mon plan d’hier n’a pas fonctionné parce qu’il était trop audacieux. Comment avons-nous pu croire qu’un criminel endurci comme Punter allait se mettre à table sans faire d’histoires ?
– Il a quand même lâché une information… soulignai-je.
– Burlington, répondit Sherlock en hochant la tête. Je crois, moi aussi, que cette piste mérite d’être explorée. Il n’en reste pas moins que mon initiative d’hier était prématurée.
– Tu te serais… trompé ? Et tu le reconnais ? gloussa Arsène. Irene, sors ton calepin et note ce jour : il n’est pas exceptionnel mais unique !
– Certes, mais j’ai déjà une idée pour rectifier le tir, répliqua Sherlock en posant sur la table une petite feuille de papier, un crayon et une enveloppe. Envoyer un mot anonyme à Scotland Yard !
– Ça me semble judicieux, commentai-je. Si on ne peut pas arrêter Punter, à quoi bon le traquer ?
– Et rien ne nous empêche de chercher Burlington, fit valoir Sherlock.
– Comment ? Tout ce que nous savons de lui, c’est son nom… soupira Arsène.
– Ça et le fait que ce n’est sûrement pas un enfant de chœur, ajoutai-je. S’il est impliqué dans notre homicide sans cadavre, je parie que son casier judiciaire n’est pas plus vierge que celui de Punter !
– Bien vu, mais pour nous en assurer, il faudrait pouvoir consulter les fichiers de Scotland Yard, observa Sherlock.
– Encore ?! Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? Aurais-tu envie de poulet, aujourd’hui ? plaisanta Arsène. Rappelle-toi que nous aussi disposons de ressources, à notre niveau. Niveau que je situerais sous celui du sol…
– Quelle est ton idée ? demandai-je, tout en commençant à deviner où notre ami voulait en venir.
– Où chercher un vaurien, sinon dans les bas-fonds ? convint Sherlock, qui avait déjà compris.
– Bas-fonds où, grâce à moi, nous avons un ami, se rengorgea Arsène. Tu vois que j’ai bien fait de gagner ses bonnes grâces !
– Tu penses à Lukas ? demandai-je en riant.
– Il s’est dit prêt à nous aider en cas de besoin, fit valoir Lupin. Mais mieux vaut lui fournir un petit encouragement si on veut qu’il nous renseigne.
– Pourquoi pas une lampe comme celle qu’il a tenté, bien imprudemment, de nous voler ? proposa Sherlock.
Arsène acquiesça.
La carte de membre du Club alpin d’Angleterre que s’était fabriqué Sherlock lui donnait accès à un vaste choix de matériel du plus grand intérêt, dont des équipements de spéléologie et des lampes de mineur. Il fallut moins d’une demi-journée à notre ami pour en dénicher une rouge vif, après quoi nous filâmes chez Orville D. Sinclair pour rendre une petite visite à Susan, la jeune domestique séduite par Punter.
 
– Il n’en est pas question ! s’exclama la jeune fille quand nous lui eûmes exposé notre plan. Vous ne passerez pas par la cave de M. Sinclair.
– Pas même si ça peut aider Coughlan ? demanda Sherlock.
Indécise, la femme de chambre mordilla l’un de ses ongles.
Après lui avoir posé quelques questions, nous découvrîmes qu’elle ne savait pas où se trouvait son amoureux, et encore moins qu’il s’agissait d’un criminel en cavale dont le vrai nom était Punter. Quand elle l’apprit, elle en éprouva une grande stupeur, mais, contrairement à ce que j’imaginais, celle-ci ne se mua pas en colère. Peut-être ne s’estimait-elle pas dupée, mais métamorphosée en héroïne d’un roman de gare dont le destin se trouvait lié à celui d’un audacieux aventurier ?
Aurais-je réagi autrement à sa place ? me demandai-je. Mais l’heure n’était pas à l’introspection. Mes amis et moi interrogeâmes la jeune fille à propos de la trappe.
Non sans réticence, celle-ci reconnut avoir montré les passages souterrains à Coughlan ; c’était là, d’ailleurs, que se déroulaient certains de leurs rendez-vous. Le prétendu majordome avait immédiatement manifesté un grand intérêt pour ces galeries, dont il disait avoir entendu parler sans les avoir jamais visitées. Susan s’était fait un plaisir de l’emmener les explorer.
– Coughlan pourrait être en danger, dites-vous ? demanda-t-elle en posant une main sur sa poitrine.
Puis, comme sous l’effet d’une pensée troublante, elle tressaillit.
– Mais au fait, en quoi cette histoire vous concerne-t-elle ?
– Une accointance commune nous a demandé d’aider son bon vieux Punter, improvisa Sherlock.
Notre ami s’était exprimé dans le langage rude des bas-fonds, comme s’il avait attendu ce moment pour faire entendre sa véritable voix.
– Quand on nous demande un coup de main, nous ne sommes pas du genre à nous débiner, ajouta-t-il. Et toi ?
Enfin, Susan céda et nous fit entrer chez M. Sinclair, qui, occupé comme il l’était à composer des poèmes entre les quatre murs de son bureau, ne s’aperçut de rien.
– Ramenez-le-moi ! nous pria la femme de chambre juste avant de refermer la trappe au-dessus de nos têtes.
– Compte sur nous ! mentit une dernière fois Sherlock pour couronner sa belle prestation.
Peu après, Arsène siffla pour appeler Lukas et il ne nous resta plus qu’à attendre.
Au cours des longues minutes qui suivirent, j’entrepris, pour tuer le temps, de noter dans mon calepin tout ce que nous avions découvert, en m’éclairant de la lampe de Sherlock, qui conservait la seconde lanterne, destinée à Lukas, pour ainsi dire sa jumelle, dans un sac suspendu à son épaule.
– Et s’il ne venait pas ? demandai-je.
– Comme dit le proverbe : « Nulle dignité parmi les voleurs », marmonna Sherlock, las d’attendre.
– Et pourtant, les criminels ont souvent leur propre code de l’honneur, fit valoir Arsène en souriant d’un air énigmatique.
Sherlock et moi ne fîmes aucun commentaire. Lupin savait de quoi il parlait : comme le passé de son père n’était pas entièrement reluisant, il avait une certaine connaissance du milieu des malfaiteurs ; mais ni moi ni mon ami anglais – tout au moins, pour ce que j’en savais – n’avions jamais discuté directement de cette question avec lui.
Quoi qu’il en soit, l’affirmation d’Arsène, cette fois au moins, se vérifia : du boyau qui se trouvait à notre droite surgit Lukas, suivi de Fishbone.
– Comme on se retrouve… dit le chef de la bande en nous dévisageant pour percer nos intentions.
– Nous avons besoin de vous, annonça Arsène.
– Ah oui ? Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’on va vous aider ? répliqua Fishbone.
– Nous avons apporté une chose qui peut vous intéresser, intervint Sherlock en exhibant la seconde lampe rouge vif.
– … vu que vous sembliez attirés par ce genre d’article, ne pus-je m’empêcher d’ajouter.
Je n’avais toujours pas digéré la tentative de vol dont nous avions été victimes.
Fishbone rit, puis demanda :
– Et que voulez-vous en échange de votre précieuse lanterne ?
– Pas grand-chose : juste une information, fit Arsène.
– Qu’est-ce qui te fait croire que nous la possédons ?
– Si ta bande est aussi bien installée, là-dessous, c’est que dehors tu te débrouilles comme un as, vrai ou faux ? avança Arsène.
– Épargne-moi la brosse à reluire, l’étranger : avec moi, ça ne prend pas, rétorqua le chef de bande.
– Je dis les choses telles qu’elles sont. Mes amis et moi n’avons pas accès à…
– … certains endroits mal famés ? ricana Fishbone.
– Disons, à certains cercles, oui, acquiesça Arsène.
– Lukas, attrape la lampe, ordonna son chef.
Le gamin, qui jusque-là n’avait pas dit un mot ni bougé d’un cil, fit un pas en avant pour lui obéir.
– Attends, tu ne sais pas encore ce que nous demandons en contrepartie, protesta Sherlock en serrant la poignée de la lanterne.
– Bah, considérons ça comme un geste de bonne volonté de votre part !
Sherlock nous regarda, Arsène et moi, puis, voyant que Lupin hochait la tête, capitula avec un soupir de frustration.
– Maintenant que notre pacte est scellé, voici ce que nous voulons… commença Arsène.
Fishbone l’écouta sans intervenir pendant qu’il lui livrait les informations requises sur Punter et Burlington.
– En somme, tu me demandes de jouer les espions ? répondit-il enfin. Pour ce genre de travail, une lampe n’est pas une rémunération suffisante.
– Voici ce que nous pouvons faire : tu découvres qui est ce Burlington, puis tu décides si, oui ou non, tu veux nous le dire, proposa Arsène. Après tout, l’information peut avoir de la valeur pour toi aussi, vu que Punter manigançait quelque chose sur ton territoire.
– Comme je te l’ai déjà dit, tant qu’on ne me pointe pas un couteau sur la gorge, rien de tout ça ne m’intéresse.
– Peut-être, mais ce qui pourrait t’intéresser, si je puis me permettre d’insister, c’est de ne jamais être exposé à une telle menace. Quelqu’un a été assassiné ; qui te dit que la prochaine victime ne sera pas l’un de tes acolytes ? Si l’un de vous tombe par hasard sur le meurtrier… que va-t-il se passer, d’après toi ? À ta place, je prendrais mes précautions.
– Bon, et en admettant que je trouve cette information, pourquoi vous la donnerais-je ?
– Sur la question des intrus qui circulent sur ton territoire, nous en avons appris davantage en quelques jours que vous en plusieurs mois ! lâcha sèchement Sherlock.
– Autant nous entraider, Fishbone, résuma Arsène de manière plus accommodante. Si vous découvrez quelque chose, laissez-nous un message à la Shackleton Coffee House.
Fishbone observa un long moment de silence, puis adressa un signe à Lukas. Ensuite, tous deux tournèrent les talons et disparurent par où ils étaient venus.
– Crois-tu qu’ils vont nous aider ? demandai-je à Lupin quand le bruit de leurs pas se fut éteint.
– Nous avons fait tout ce que nous pouvions… Qui vivra verra ! répondit mon ami en écartant les bras comme un comédien avant le tomber du rideau.
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Deux jours plus tard, Fishbone nous attendait, avec Lukas, au fond d’une ruelle.
Quelques heures plus tôt, comme convenu, il nous avait transmis un message – écrit d’une main mal assurée sur un morceau de papier froissé – par lequel il nous donnait rendez-vous dans une petite rue écartée, d’où on entendait couler l’eau de la Tamise. Sûrement l’entrée des galeries dont Lukas nous avait parlé était-elle proche. En plus, ce lieu présentait l’avantage d’être peu fréquenté et tranquille à cette heure, malgré le parfum de danger caractéristique des zones peu recommandables de Londres qui y régnait.
À la lumière du jour, la peau de Fishbone paraissait encore plus diaphane et surnaturelle que sous terre. L’adolescent ressemblait à une créature des abysses remontée à la surface par curiosité. Et même s’il cherchait à le dissimuler, ses cils blancs battaient encore et encore pour protéger ses yeux couleur d’obsidienne de la trop forte clarté. Malgré cela, il se déplaçait à travers la ruelle comme s’il en était le maître et, bien qu’il ne fût pas dans son milieu naturel, ne cessait de nous dévisager avec le détachement d’un roi qui reçoit des visiteurs étrangers venus lui demander audience. Lukas, lui, promenait un regard inquiet autour de lui, comme s’il redoutait que notre conversation ne devienne la proie d’oreilles indiscrètes.
– Merci pour ton message, commença Lupin d’un air engageant.
– Jusqu’au dernier moment, nous avons été tentés de ne pas venir et de vous laisser sur votre faim… répliqua Fishbone.
– Mais vous êtes là, et si tu t’es fait accompagner de ton protégé, c’est que l’affaire est grave, souligna Sherlock.
Lukas rougit, bomba le torse et jeta un regard furtif à Fishbone pour obtenir confirmation de son rôle, dont il venait de prendre conscience.
Sans lui accorder la moindre attention, le chef de bande poursuivit :
– Il n’y aura pas d’autre rencontre entre nous.
– D’accord, l’assura Arsène. Mais maintenant, jouons cartes sur table !
– Nous savons qui est Burlington, admit Fishbone.
– Et si vous êtes là, c’est pour nous le dire, abrégea Sherlock. Sinon, pourquoi vous seriez-vous dérangés ?
– Malin, ton ami ! commenta l’adolescent en regardant Arsène.
– Tu n’imagines pas à quel point ! répondit celui-ci avec un sourire assuré.
– Bon, qu’avez-vous découvert ? m’impatientai-je.
Jouant au plus dur et au plus blasé, mes compagnons se comportaient comme des enfants. Ah, les garçons ! Certains jours, j’avais l’impression d’avoir affaire à des paons : ils se démenaient pour prouver qu’ils savaient faire la roue la plus grande et la plus colorée, mais, au fond, n’impressionnaient personne. Pas moi, en tout cas.
– Je vois que la demoiselle n’est pas du genre à tourner autour du pot, s’esclaffa Fishbone en plantant ses yeux sombres dans les miens. Ah, vous n’êtes pas mal, tous les trois, il faut bien le dire ! Pour des fils et fille à Papa, bien sûr.
– Nous ne sommes pas venus pour nous faire insulter, monsieur Fishbone ! grondai-je en soutenant son regard.
– Et moi je ne suis pas là pour m’amuser, d’accord ? Nous avons des informations très intéressantes pour vous, ce qui mérite un peu plus de respect et de gentillesse, ma chère !
– Le respect, ça se gagne, rappelai-je d’un ton péremptoire, et tu ne nous as encore rien donné. Tes informations seraient-elles moins précieuses que tu ne le prétends ?
À ces mots, qui mettaient en doute l’honneur de son chef et, par là, celui de toute la bande, Lukas s’écria :
– Dis-lui, Fishbone ! Dis-lui que…
– Du calme, Lukas, répondit son chef en se tournant vers lui et en levant la main pour finir de le faire taire.
Puis, reprenant sa discussion avec nous, il ajouta :
– Que les choses soient bien claires : si je vous livre ces renseignements, ce n’est pas parce que je suis un donneur, mais parce que je dois protéger mon repaire et ma bande.
– Ça va sans dire, acquiesça très sérieusement Arsène. On n’imaginerait pas le contraire.
Ses exigences ayant été satisfaites et sa mise au point entendue, Fishbone entra enfin dans le vif du sujet.
– Nous avons posé quelques questions à droite et à gauche, et découvert que des gens très divers connaissent un dénommé Burlington. Dans certains milieux, il serait même assez célèbre. Pour ce qui est de contrefaire un tableau, c’est l’un des meilleurs, paraît-il. Peut-être même le meilleur de Londres.
– Un Burlington faussaire ! m’exclamai-je. Ce ne peut être que lui !
– Ce qui expliquerait la présence d’une tache de peinture à l’huile dans la cave de Grinsted, déduisit Sherlock.
– Où peut-on le trouver ? demanda Arsène.
– Ça, c’est une autre paire de manches… ricana Fishbone.
– On ne va pas recommencer à jouer aux devinettes, l’interrompis-je. Ou tu le sais, ou tu ne le sais pas !
– Quel tempérament, mademoiselle ! siffla l’adolescent. Mais tu peux redescendre de tes grands chevaux, parce que personne ne le sait. Burlington fréquentait un ou deux « abreuvoirs » pour individus d’un certain genre, où il aurait été vu en compagnie de Punter. Mais depuis une semaine, plus la moindre trace de lui. Il semblerait qu’il ait disparu, du jour au lendemain.
Le visage de Sherlock s’éclaira.
– Une semaine, dis-tu ? Peut-être mes amis et moi savons-nous ce qu’il est devenu…
Mais bien sûr ! C’était la seule explication ! Sherlock, Lupin et moi échangeâmes un regard : mes amis et moi pensions à la même chose, plus précisément au cadavre disparu de la cave du relieur.
– Merci pour le tuyau, Fishbone ! conclut Sherlock.
– C’est ici que nos routes se séparent, répliqua celui-ci. Et n’allez pas penser que nous avons fait ça pour vous rendre service.
– Évidemment pas : tu dois défendre ta bande, répondis-je avec moins d’animosité.
Grâce à son aide, aussi inattendue que précieuse, notre affaire commençait à se clarifier.
 
Peu après, nous franchîmes à nouveau la porte de la Shackleton Coffee House. Le serveur nous adressa un signe de tête distrait : comme nous passions tout notre temps libre dans ce local, nous devions lui donner l’impression de faire partie du décor, au même titre que les meubles abîmés et les rideaux élimés.
Heureusement, même si je désertais souvent les murs tranquilles de la maison, l’état de grâce entre Leopold et moi se poursuivait. En contrepartie, quand j’étais avec lui, je me comportais comme la plus affectueuse et la plus causante des filles. Sûrement mon impressionnante liberté de mouvement bénéficiait-elle de cette prévenance, en plus du fait que je ne manquais pas d’acheter, en rentrant de la Shackleton, un kouglof pour rappeler à Papa les saveurs lointaines de son enfance… Que dis-je, le meilleur kouglof de la ville, préparé par l’épouse alsacienne du boulanger encensé par Grinsted.
Nous nous assîmes à notre table, la tête fourmillante de questions et autres réflexions, mais attendîmes patiemment l’arrivée de nos chocolats, en espérant (moi, tout au moins) que le cacao avait bien les propriétés que Sherlock lui prêtait, autrement dit qu’il nous aiderait à dénouer les fils, incroyablement emmêlés, de cette affaire.
Sherlock avala le contenu de sa tasse sans en sentir la saveur, sembla-t-il, puis il braqua sur nous des yeux si fiévreux qu’on l’aurait cru en proie à une crise de malaria.
– De quels éléments disposons-nous ? lança-t-il.
Machinalement, je sortis mon calepin. Trop tard : Sherlock avait déjà commencé à faire le point en bougeant les mains comme s’il manipulait les briques d’une construction en devenir.
– Nous avons un malfaiteur, évadé de prison, du nom de Punter. Notre homme a été vu en compagnie de Burlington, un faussaire dont Punter lui-même a cité le nom quand nous l’avons piégé. Puis nous avons un relieur pas très perspicace, mais qui n’a besoin que d’une assiette de saucisses à la sauge pour se remettre de l’apparition d’un cadavre dans sa cave. De fait, les deux premières découvertes de cette affaire sont celle d’un corps, disparu à l’arrivée de la police, et celle d’une tache de peinture à l’huile, qui tend à renvoyer à Burlington. Escroc qui n’a plus donné signe de vie depuis une semaine ou, oserais-je dire, depuis l’homicide.
– Conclusion : le mystérieux cadavre serait celui du faussaire… résumai-je en tapotant mon bout de crayon sur mon calepin. Mais pourquoi l’aurait-on tué ?
– Et toute la comédie montée autour de la Compagnie des eaux ? Quel rapport avec l’activité de Burlington ? souligna pensivement Arsène.
– Je sais, ça ne s’emboîte pas encore… Il nous manque quelque chose ! lâcha Sherlock en se tortillant sur son fauteuil préféré.
– Et si Punter était impliqué dans un trafic de faux tableaux de maîtres ? suggéra Arsène.
– Dans ce cas, pourquoi se priver de son fournisseur ?
– Parce qu’il l’aurait mis en difficulté ? Faute d’avoir bien travaillé ?
– Fishbone l’a dit clairement : Burlington est l’un des meilleurs faussaires de Londres, si ce n’est le meilleur, objectai-je en secouant la tête.
– Et pourquoi Punter l’aurait-il tué dans la cave de Grinsted ? demanda Sherlock, plus à lui-même qu’à nous. Surtout après tout le mal qu’il s’est donné pour pouvoir occuper le terrain pendant deux semaines, allant jusqu’à payer le relieur pour ne pas l’avoir dans les pattes…
– Peut-être y avait-il quelque chose d’important dans cette cave, postula Arsène.
– Grinsted a juré que non, rappelai-je.
– Franchement, ce type n’est pas très fiable. Qui sait s’il n’était pas en possession d’un trésor sans le savoir…
– Si oui, quel aurait été le rôle de Burlington dans tout ça ? soulignai-je. Et quel trésor exige deux semaines d’efforts pour être volé ?
Soudain, un détail me revint.
– Et Susan ?
– Certes, répondit pensivement Sherlock, elle est forcément impliquée dans cette histoire. Mais quand nous l’avons interrogée à propos de la Compagnie des eaux, elle m’a paru sincèrement étonnée.
– C’est peut-être une menteuse de haut vol, hasardai-je.
– Quand les gens mentent, je m’en aperçois, assura Sherlock.
Bien des années ont passé, mais mon cœur se serre encore à la pensée que, dans ce domaine, il ne se sera trompé qu’une fois, et par ma faute. Sherlock a toujours été parfaitement conscient de ses capacités, tout en étant très sévère avec lui-même. Je n’ose imaginer combien son cœur a dû se durcir quand il s’est rendu compte, à Liverpool, qu’il avait été trahi par une personne dans laquelle il avait pleinement confiance. Toutefois ce jour-là, à la Shackleton Coffee House, j’avais encore devant moi l’adolescent génial et enthousiaste qui disposait déjà de toutes les qualités nécessaires pour devenir un grand détective, sans la rudesse qui le caractériserait à l’âge adulte.
– À moins que le coupable ne soit son patron, M. Sinclair ! s’exclama Arsène. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais, d’après moi, ce mirliflor qui se plaît à taquiner la muse ne nous a pas raconté les choses telles qu’elles sont.
– C’est vrai qu’il aime jeter de la poudre aux yeux, mais je ne crois pas qu’il soit du genre à s’acoquiner avec un évadé et un faussaire, répondis-je.
– Tu as raison, reconnut Arsène, j’ai du mal à l’imaginer entouré d’autres choses que de foulards en soie, de rideaux en brocard, de moulures et de tableaux…
Sherlock se tourna brusquement vers Lupin.
– Qu’est-ce que tu viens de dire ?
– Que je l’imagine mal environné de canailles…
– Non, après ! Répète ce que tu as dit ! le pressa Sherlock en bondissant sur ses pieds.
– Je le vois plutôt dans un décor luxueux : moulures, tableaux… Regardez sa maison ! Bonjour l’étalage ! Et…
– Tableaux ! s’exclama Sherlock en battant des mains.
Un ou deux clients avachis sur leur tabouret, le long du comptoir, sursautèrent.
Puis, avec des yeux particulièrement brillants et un sourire immensément ravi, notre ami ajouta en baissant la voix :
– Monsieur Lupin, je crois que votre commentaire oiseux nous a fourni, à votre insu, la clé du mystère !
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Comme c’était arrivé en bien d’autres occasions, Arsène et moi assistâmes au changement bien particulier qui intervenait dans l’esprit de Sherlock lorsqu’il faisait une découverte de taille. Quand il était dans cet état, que je n’hésiterais pas à qualifier de « transe extatique », le reste du monde n’existait plus, et jusqu’aux plus infimes parties de son esprit et de son corps se mobilisaient pour atteindre, coûte que coûte, l’objectif qu’il s’était fixé. Comme Arsène et moi avions eu l’occasion de l’apprendre, mieux valait alors se contenter de le seconder, sans essayer de lui soutirer le moindre éclaircissement. Car ce que son intelligence brillante et méthodique considérait comme limpide ne pouvait qu’être évident pour les autres aussi. Et si ça ne l’était pas, tant pis, à quoi bon gaspiller sa précieuse énergie en explications ?
Résultat : quand il s’élança, tête haute et poings serrés, hors de la Shackleton, sans prononcer le moindre mot, Lupin et moi le suivîmes en gardant nos questions pour nous.
Sherlock nous entraîna dans la rue où habitaient les Hastings.
– Tu veux interroger une deuxième fois nos généreux bienfaiteurs ? m’étonnai-je.
– Pas du tout. Notre destination est la maison d’Orville D. Sinclair.
– Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ce n’est pas le bon pâté de maisons, signala Arsène en gloussant.
Sherlock battit des paupières comme pour mieux voir un objet lointain.
– Détrompe-toi, répondit-il. Le pavillon des Hastings est la meilleure voie d’accès aux galeries.
– Galeries… où tu comptes faire quoi ? demandai-je en m’efforçant de rester patiente.
Parfois, Sherlock me donnait envie de l’attraper par les épaules et de le secouer jusqu’à lui faire cracher jusqu’au dernier mot et jusqu’à la dernière pensée qui se pressaient dans son subtil esprit. Mais je me contentai de respirer profondément et de me remettre en condition d’attendre le moment où monsieur daignerait nous faire profiter de ses lumières.
– C’est pourtant clair ! Entrer dans la maison de Sinclair ! me lança-t-il à travers la distance sidérale qui continuait de nous séparer.
Dans mon imagination, l’esprit de Sherlock ressemblait à un espace d’archives complexe et muni de mécanismes permettant de déplacer des dossiers, de faire tourner des engrenages et d’ouvrir des salles des coffres inaccessibles au commun des mortels. Bien des années après, j’ai découvert que mon ami utilisait des images assez proches pour décrire sa façon de raisonner. Se pouvait-il que ce soit moi qui les lui ai inspirées, lors de l’une ou l’autre de nos discussions à la Shackleton ? Tout ça remonte à si longtemps que je ne pourrais l’affirmer. Ce dont je suis sûre, en revanche, c’est que les années que Sherlock, Lupin et moi avons passées ensemble, alors que nous n’étions encore que des gamins, ont laissé en nous une marque indélébile, une empreinte commune qui a décidé de chacune de nos destinées.
– Bon, qu’est-ce que tu mijotes ? le pressa Arsène, qui, tout autant que moi, brûlait d’en savoir plus.
– Je dois vérifier quelque chose.
Lupin et moi échangeâmes un regard entendu, puis soupirâmes.
– En passant par la cave des Hastings, c’est ça ? devinai-je.
– Oui, ce pour quoi j’ai besoin que vous fassiez diversion, expliqua notre ami. Sinclair a dit qu’il s’enfermait dans son bureau entre deux et six heures ; sa présence dans la maison ne sera donc pas un problème. Mais vous devez détourner l’attention de Susan, et celle des Hastings, bien sûr, de sorte que je puisse entrer dans les deux caves et en ressortir sans qu’ils me voient.
– Je me charge de Susan ! s’empressa de proposer Arsène.
Il paraissait si enthousiaste que je ne pus m’empêcher de le regarder de travers, et, une fois encore, je fus tentée de lui écraser le pied. Mais je me retins. De toute façon, elle est trop vieille pour toi, pensai-je avec un sourire mauvais.
– D’accord, je m’occupe des Hastings, ajoutai-je d’un ton neutre.
– Irene, concentre-toi sur Carol, retiens-la au salon le plus longtemps possible, me demanda Sherlock.
J’acquiesçai d’un vif hochement de tête.
Puis, tandis qu’Arsène s’élançait vers la maison de Sinclair et que Sherlock se postait au coin de celle des Hastings, j’allai frapper à la porte du vieux couple.
Comme je pouvais m’y attendre, ce fut Carol qui m’ouvrit.
– En quoi puis-je vous être utile ? s’enquit-elle sur un ton à la fois brusque et légèrement gêné.
Les fonctions dont elle avait hérité en l’absence du majordome ne semblaient guère à son goût.
Affichant mon plus beau sourire de fille de bonne famille, je répondis :
– Bonjour, je suis envoyée par la Société de bienfaisance des jeunes samaritains pour remercier personnellement M. et Mme Hastings de leur don généreux au profit des orphelins dans le besoin.
La femme de chambre me regarda d’un air indécis, puis, sans un mot, trottina vers l’intérieur de la maison.
Quelques instants plus tard, elle revint et me fit signe d’entrer. Après quoi, au lieu de refermer la porte, elle pivota sur ses talons pour m’accompagner au salon. Pensant à Sherlock, je me gardai bien de réparer son oubli.
M. et Mme Hastings m’accueillirent avec la plus grande courtoisie, mais je remarquai des traces d’inquiétude sur leurs visages. La disparition de Punter leur causait visiblement beaucoup de souci. Comment ce scélérat avait-il pu tromper deux personnes aussi prévenantes et gentilles ? m’indignai-je dans un accès d’antipathie.
– J’espère que je ne passe pas à un mauvais moment, dis-je après avoir été invitée à m’asseoir.
– Oh non, pas du tout, ma chère enfant, s’empressa de répondre Mme Hastings. Nous avons si peu de visites que c’est toujours un plaisir de pouvoir bavarder avec quelqu’un, a fortiori une jeune fille aussi charmante et entreprenante que vous. Pouvons-nous vous offrir du thé ?
À ces mots, Carol, qui était restée sur le pas de la porte le temps que ses maîtres et moi nous saluions, se tourna pour gagner la cuisine.
– Non, merci ! Ne vous dérangez pas ! m’exclamai-je en l’arrêtant d’un geste.
L’espace d’un instant, la domestique parut se demander ce qu’elle devait faire : obéir à ses patrons ou prendre acte de mon intervention ? Afin de laisser à Sherlock le temps de se glisser dans la cave, je tentai de la retenir une minute de plus.
– Je ne crois pas avoir saisi votre nom, lui dis-je.
– Euh, Carol, répondit-elle, étonnée.
– Ravie de vous rencontrer, Carol ! Auriez-vous l’amabilité d’appeler M. Coughlan, qui a eu la gentillesse d’aider mes amis à transporter la malle, lors de notre visite ?
Carol regarda ses patrons d’un air perdu.
– Chère enfant, si tu nous vois aussi troublés, c’est justement à cause de Coughlan, déclara M. Hastings pour tirer Carol d’embarras.
– Oh, non ! Lui serait-il arrivé malheur ? répliquai-je en prenant l’air alarmé.
– Hier, hélas, il n’est pas rentré, raconta Mme Hastings. Nous avons alerté Scotland Yard et un agent nous a dit qu’ils procéderaient à certaines vérifications, mais avec l’air de vouloir expédier la question.
– Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où il pourrait être ?
– Non, c’est un homme aussi rigoureux que réservé, et qui rentre toujours à l’heure exacte : même quand il a sa journée, il ne s’autorise jamais ne serait-ce que cinq minutes de retard.
– Je suis vraiment navrée de cette disparition, mais, vous verrez, tout finira par s’arranger, les assurai-je.
Puis j’ajoutai :
– Loin de moi l’idée de vous voler trop de temps dans un moment aussi délicat, mais j’aimerais vous présenter les remerciements de la Société de bienfaisance des jeunes samaritains pour l’aide que vous avez apportée aux orphelins et autres enfants nécessiteux.
– Il ne fallait pas vous déranger, chère petite, ce n’étaient que de vieilles couvertures dont nous n’avions plus l’usage ; et tant mieux, vraiment, si elles peuvent servir à ceux qui en ont besoin.
Mon hôtesse tâchait de se montrer modeste, mais, à la vue de l’étincelle de joie et de fierté qui brillait dans ses yeux, je me réjouis que sa générosité ait pu profiter aux plus démunis, même au prix d’une petite entourloupe.
– Dans notre association, nous tenons à remercier personnellement nos donateurs ainsi qu’à leur présenter les heureux effets de leurs bonnes actions. Les couvertures que vous nous avez remises ont été déposées à la paroisse Saint-George, située dans l’un des quartiers les plus pauvres de la ville, où il en sera fait bon usage, expliquai-je en me disant que les deux gentils vieillards n’auraient guère l’occasion de parler au pasteur et donc de découvrir la manière quelque peu cavalière dont leur don lui avait été confié.
– C’est vous, les jeunes bénévoles, que l’on doit remercier pour tout le travail que vous accomplissez, répondit le maître de maison.
– Au fait, où sont les deux sympathiques garçons qui étaient avec vous, l’autre jour ? s’enquit son épouse.
– Ils sont pris par… d’autres affaires destinées à faire avancer notre cause. Mais ils vous saluent et m’ont priée de vous remercier en leur nom aussi.
Mme Hastings insista pour m’offrir du thé. Estimant que Sherlock avait eu largement le temps de se glisser dans le souterrain et qu’il devait se trouver, à l’heure qu’il était, chez M. Sinclair, j’acceptai. J’étais dévorée de curiosité, mais n’avais d’autre choix que d’attendre, si bien que je décidai de bavarder encore un peu avec M. et Mme Hastings, qui paraissaient considérer ma visite comme un événement. Ainsi notre conversation se poursuivit-elle devant un excellent Earl Grey, accompagné de savoureux biscuits shortbread.
Au bout d’un moment, jugeant que Sherlock était sur le point de revenir, je m’efforçai, comme je le lui avais promis, de retenir Carol au salon assez longtemps pour lui permettre de sortir. Pour commencer, je félicitai tant et plus la domestique pour ses biscuits, puis, à la grande surprise de mes hôtes, m’en fis expliquer la recette dans les moindres détails. Pour justifier mon intérêt pour la cuisine, je racontai l’expérience gastronomique à laquelle Leopold et moi nous étions livrés. M. et Mme Hastings trouvèrent mon histoire très amusante, puis évoquèrent leurs propres catastrophes culinaires, souvenirs lointains des premiers temps de leur mariage, quand ils n’étaient encore qu’un jeune couple assisté par une seule domestique, qui, en outre, ne travaillait qu’à mi-temps.
Lorsque je sortis de chez eux, non sans avoir promis de repasser les voir à l’occasion, je trouvai Sherlock en train de m’attendre, l’œil fébrile.
– Vite, allons chercher Arsène, me lança-t-il. J’ai la solution !
Nous trouvâmes notre ami sur le seuil de la maison de M. Sinclair, occupé à raconter à la belle Susan une histoire visiblement très compliquée et mouvementée, nécessitant un jeu de mimiques exagéré.
– … et alors j’ai dit : « Désolé, je croyais que c’était un bal masqué ! »
Je ne connaissais pas l’anecdote en question, certainement parce que Lupin venait de l’inventer, mais Susan rit, malgré les cernes qui entouraient ses yeux et trahissaient la mauvaise nuit qu’elle avait passée. Elle aussi devait se faire du souci pour ce vaurien de Punter.
– Arsène ! appela Sherlock.
– Salut, les amis ! Justement, je vous attendais, répondit-il en souriant.
– En bonne compagnie, à ce que je vois, l’asticotai-je.
– Je suis passé dire deux mots à Susan… pour faire plus ample connaissance, répliqua-t-il avec une moue effrontée.
– Ce garçon devrait être tenu à l’œil : il est un peu trop dégourdi pour son âge ! minauda la femme de chambre.
Je fis mon possible pour ne pas rougir ni laisser transparaître ma contrariété.
– La galanterie ne connaît pas de limites, ni dans l’espace ni dans le temps, répondit Arsène, imperturbable. Mais maintenant, je crains de devoir y aller.
En trois enjambées, il fut auprès de nous et, ensemble, nous franchîmes le coin de la rue, avant de marcher le long de plusieurs pâtés de maisons pour mettre une certaine distance entre nous et la demeure de Sinclair.
– Alors ? Vas-tu nous dire ce que tu as découvert ? s’enquit Arsène lorsque nous fûmes loin de toute oreille indiscrète.
– Je me suis glissé dans le cabinet que M. Sinclair garde toujours fermé… commença Sherlock.
Puis, avec un sourire rayonnant, il ajouta :
– … et j’y ai trouvé un Rembrandt aussi faux qu’une guinée en bois !
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– Je dois reconnaître que Punter s’est montré sacrément rusé, commenta Sherlock, émerveillé. Il a imaginé un vol dans lequel la victime ne s’est pas aperçue qu’on la dépouillait !
– Voudrais-tu dire… murmurai-je en écarquillant les yeux.
– Que le tableau original, le vrai Rembrandt, a été remplacé par un faux, que j’ai vu de mes propres yeux ! révéla Sherlock avec l’enthousiasme d’un amateur d’échecs décrivant un mouvement génial.
– Le vrai Rembrandt ? répéta Lupin, perplexe. Attends, qu’est-ce qui nous dit que le tableau de Sinclair n’était pas un faux depuis le début ?
– Exclu ! répliqua Holmes sans hésiter. Quand nous avons rencontré notre Byron en robe de chambre, il a dit qu’il l’avait hérité de son oncle, vous vous rappelez ?
– Et alors ? fis-je en haussant les épaules.
– Alors, il se trouve que les Sinclair sont une famille assez en vue. Pas du genre à se transmettre un faux, de génération en génération, sans le savoir. Je parie que, si nous allions chez leur notaire, nous trouverions dans ses archives un document attestant l’authenticité du tableau. Par ailleurs, la tache de la peinture découverte dans la cave de Grinsted est de la couleur du ciel qui apparaît dans cette œuvre.
– Ça se tient, commenta Arsène. Dans une affaire impliquant un faussaire, un tableau contrefait cadre pile poil… de pinceau !
Heureusement pour Lupin, Sherlock et moi avions l’esprit trop occupé pour commenter sa calamiteuse boutade.
– Mais comment Punter a-t-il pu savoir que cette maison cachait un Rembrandt ? m’étonnai-je. Sinclair a dit que son cabinet était toujours fermé.
Holmes arqua un sourcil, puis expliqua :
– Ça fait partie de son « métier ». Les spécialistes du marché de l’art savent où se trouvent les pièces de valeur ; quant aux faussaires et aux trafiquants, ils ont des moyens bien à eux pour obtenir ces informations.
Sherlock marqua une pause puis ajouta :
– Les choses ont dû se passer comme ça : Sinclair a multiplié les voyages aux quatre coins de l’Angleterre, comme il nous l’a dit, et quand Punter l’a appris, il a échafaudé son plan. Un plan simple, dans le fond, reposant sur deux seules exigences : connaître la durée des déplacements de Sinclair et avoir accès à sa maison, de manière à pouvoir « emprunter » son tableau quand il n’était pas là, pour permettre à Burlington de le reproduire.
– Deux conditions que ses amours secrètes avec Susan avaient pour but de satisfaire… compléta Arsène. Ton hypothèse colle avec les confidences que j’ai pu obtenir d’elle : c’est bien Susan qui a montré les passages souterrains à Punter, pour pouvoir l’y retrouver en secret. Et maintenant, sa disparition l’inquiète terriblement.
– C’est vrai qu’elle a l’air inconsolable, la pauvre… persiflai-je en secouant la tête.
– Qui plus est, Susan m’a raconté que l’une des fois où son patron était parti découvrir des ruines antiques, elle a surpris, à une ou deux reprises, Punter, ou Coughlan, comme elle l’appelle, à l’intérieur de la maison. Son chéri lui a expliqué que c’était pour lui faire une surprise, au motif qu’il ne supportait pas de rester longtemps loin d’elle et de ses baisers. Et Susan a trouvé ça très romantique ! Elle ne se doute pas que ce n’était qu’un subterfuge pour mettre la main sur le Rembrandt, ce qui me fait un peu de peine pour elle.
– Voilà pour ce qui est de la première partie de l’affaire, conclut Sherlock. Punter sortait le tableau chaque fois que les absences de Sinclair le lui permettaient. Mais les voyages de notre poète étaient courts, avec, entre l’un et l’autre, d’aussi brefs séjours à Londres. Punter avait donc besoin de pouvoir aller et venir avec le Rembrandt sans risquer d’attirer l’attention. Mais ce n’est pas tout : il lui fallait aussi un coin tranquille où faire travailler Burlington. Et l’idéal était, bien sûr, qu’il soit accessible par les galeries pour qu’il n’ait pas à circuler à travers la ville, un tableau volé sous le bras. Imaginez la joie de notre escroc quand il a découvert qu’un tel lieu existait…
– La cave de Grinsted ! anticipai-je en manquant de sauter d’excitation.
– Exact. Ce pour quoi Punter a inventé l’histoire farfelue de la Compagnie des eaux, qui lui a assuré la complicité involontaire de ce simplet de Grinsted. Les deux semaines correspondaient, de toute évidence, au temps estimé par Burlington pour achever sa contrefaçon. Chaque fois qu’il l’a pu, Punter a fait des allées et venues pour mettre le Rembrandt à la disposition du faussaire, puis, quand le travail a été terminé, il a échangé les deux tableaux : le faux s’est retrouvé dans le cabinet de Sinclair, et l’original avec Punter. Sinclair joue les grands artistes, mais le seul langage qu’il comprend, d’après moi, c’est celui de l’argent. Dès lors, tout permettait de penser qu’il ne s’apercevrait jamais de la supercherie. À sa décharge, je dois reconnaître que c’est du beau travail : Burlington connaissait son métier.
– Mais alors qu’est-ce qui a pu motiver son assassinat ? s’étonna Arsène.
– L’appât du gain, suggérai-je.
– Je le crois aussi, répliqua Sherlock.
– Si je vous suis, Punter aurait liquidé son complice parce qu’il ne voulait pas partager l’argent de la vente du Rembrandt avec lui, résuma Arsène.
– Nulle dignité parmi les voleurs, commenta Sherlock.
Lupin s’abstint de tout commentaire, cette fois.
– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.
– On écrit une autre lettre anonyme, proposa Sherlock.
– À qui ? Scotland Yard, encore ?! s’indigna Arsène.
– Non, à Sinclair. Pour lui mettre la puce à l’oreille, rien de plus. Et je vous parie que dès que notre vaniteux petit monsieur la lira, il courra chercher un spécialiste pour faire expertiser son tableau.
– Et Burlington ? demandai-je, mécontente du tour que prenait la fin de notre enquête. C’était un faussaire, mais, s’il a été assassiné, il mérite que justice soit faite.
– Nous pourrions transmettre un indice aux policiers pour les inciter à inspecter les souterrains, suggéra Sherlock. S’ils sont malins, ils comprendront le message. Dans le cas contraire, tant pis : on ne peut pas les rendre intelligents.
– Tu veux les envoyer dans les galeries ?! Aurais-tu perdu la tête ? s’emporta Arsène.
– Ils y arriveront tout seuls, après avoir entendu Susan. Cette fille est incapable de garder un secret.
– Oui, mais il y a une différence entre craindre qu’ils ne découvrent les tunnels et leur montrer le chemin !
– Qu’est-ce qui t’inquiète ? lui demanda Sherlock avec un regard incisif.
– Ce qui arrivera à Fishbone, à Lukas et au reste de la bande, devinai-je.
Je comprenais Lupin : l’adolescent et ses amis avaient beau être des petits voleurs, ils s’étaient montrés loyaux avec nous. Mais je savais aussi que l’issue de cette affaire n’était pas de notre ressort.
– Sherlock a raison, finis-je par ajouter. La police va découvrir les souterrains. Dès lors, le mieux est peut-être de mettre Fishbone au parfum en lui conseillant de changer d’air, le temps qu’il faut.
– En voilà un langage, mademoiselle Adler ! On se croirait dans les bas-fonds ! plaisanta Arsène en abandonnant, un instant, son air renfrogné. Si on n’y prend pas garde, la prochaine fois, tu partiras avec eux. Et, telle que je te connais, tu pourrais même détrôner Fishbone !
– Quand bien même le teint diaphane qu’engendre l’absence de lumière naturelle sied à une dame d’un certain rang, je crains que la vie dans un endroit dépourvu de fenêtres ne soit guère de mon goût, répondis-je avec une moue amusée.
– D’accord, faisons comme ça, consentit Sherlock, avec une lueur aussi froide que fugitive au fond des yeux. Le mieux est que tu t’en occupes seul, Arsène, et avec la plus grande discrétion.
Arsène hocha la tête et le sujet fut clos.
 
Quelques jours plus tard, tous les journaux publiaient à la une la même nouvelle : Punter avait été arrêté dans un taudis de Jacob’s Island. Hélas, Scotland Yard s’était limité aux déclarations habituelles, à vocation rassurante, sur le remarquable travail d’équipe fourni par les forces de l’ordre, sans livrer la moindre information sur le criminel évadé. Et surtout sans faire la moindre allusion à quelque tableau volé ou faussaire assassiné.
Plusieurs jours durant, je consultai la page des faits divers en quête de précisions sur la manière dont les choses s’étaient passées, puis, assez vite, renonçai à en apprendre plus.
Le temps reprit son cours, lent et paresseux, jusqu’à un certain samedi midi, où je rejoignis mes amis à l’étrange rendez-vous que Sherlock nous avait proposé.
– Êtes-vous bien sûre que c’est ici ? me demanda Horatio en arrêtant la voiture face au Hog’s Head, devant lequel m’attendait Lupin.
– Certaine ! répondis-je en sautant sur le trottoir pour ne pas lui laisser le temps de changer de programme. Cette taverne ne paie pas de mine, mais on y sert de délicieuses saucisses à la sauge !
Horatio ne répliqua pas, mais le regard sévère qu’il m’adressa valait toutes les mises en garde. Enfin, il me souhaita une bonne journée, ainsi qu’à Arsène, et repartit.
– Sherlock nous attend à l’intérieur, me dit Lupin.
De ses yeux ou des miens, je ne saurais dire lesquels brillaient de la plus grande curiosité ; aussi, sans plus attendre, mon ami et moi entrâmes dans la gargote que Grinsted aimait tant.
Sherlock était assis à une table dressée pour quatre.
– J’ai pris la liberté de commander pour tout le monde des saucisses accompagnées de pommes de terre ! lança-t-il d’un ton jovial.
Sachant le peu d’intérêt qu’il portait à la nourriture, qui ne représentait rien de plus à ses yeux que le carburant dont le corps a besoin pour fonctionner, je lui lançai un regard perplexe.
– Pas de panique, Irene, d’ici à quelques minutes, tu auras les réponses à toutes tes questions.
Holmes avait l’air calme et le visage impassible, mais j’aurais juré qu’il prenait un plaisir sans bornes à jouer les mystérieux.
– Voici vos saucisses, arrivées ce matin même du Lincolnshire ! annonça le tavernier.
Alors qu’il posait nos assiettes fumantes sur la table, la porte s’ouvrit d’un coup sec.
– Ah, je le savais, je suis en retard ! pesta Grinsted, en tentant tout à la fois de humer l’odeur de son plat préféré et de reprendre son souffle.
– Ne vous en faites pas, intervint Sherlock. Comme j’étais sûr que vous viendriez, je me suis permis de commander une portion de saucisses pour vous.
Le relieur nous dévisagea, interloqué.
– Oh, c’est vous ! Les jeunes de la Shackleton Coffee House !
– En personne ! répliqua joyeusement Arsène en s’asseyant, tout comme moi.
Grinsted nous salua, puis se jeta sur ses saucisses, qu’il dévora avec plusieurs tranches de pain croustillant et en les arrosant d’une quantité de bière fort généreuse, surtout pour l’heure qu’il était.
– Ah, je suis ravi de vous revoir, les enfants ! lâcha-t-il soudain, après avoir fait disparaître de son assiette jusqu’à la dernière goutte de sauce. Vous souvenez-vous de ce qui m’est arrivé ?
– Bien sûr. Nous nous demandions justement comment l’histoire s’est finie, répondit cordialement Sherlock.
– Les policiers sont revenus et m’ont demandé de leur montrer ma trappe et de tout leur expliquer à propos de l’intervention de la Compagnie des eaux. Je la leur ai fait voir, en leur rappelant que j’avais trouvé un cadavre dans ma cave et qu’ils n’avaient pas jugé bon d’entreprendre quoi que ce soit. Mais, cette fois, ils se sont montrés plus gentils. Ils ont dû comprendre qu’ils avaient dépassé les bornes !
– Ont-ils découvert quoi que ce soit d’intéressant ? s’enquit Sherlock.
– Ma foi, oui : le cadavre ! Ils n’ont pas compris comment il avait pu passer de ma cave à la Tamise, mais, parole de Grinsted, c’était bien le même homme ! J’ai dû me rendre au poste pour reconnaître le corps. Vous ai-je déjà parlé de la fois où j’ai vu un mort repêché du fleuve ?
– Oui, oui, je m’en souviens, s’empressa de répondre Sherlock pour l’empêcher de nous répéter l’anecdote.
– Eh bien, celui-là était encore pire. Je n’en dirai pas plus, pour ménager la sensibilité de la demoiselle, mais, sacrebleu, on devrait éviter de montrer certaines choses à un honnête citoyen, commenta Grinsted en attaquant une nouvelle bière.
– C’était bien lui, vous en êtes sûr ? demanda Arsène.
– Certain. Il portait les mêmes vêtements que ceux que je lui avais vus à la cave. Un cadavre dans sa boutique, voilà un tableau que l’on n’oublie pas facilement : ça reste imprimé là ! dit le relieur en tapotant son front des doigts de sa main droite.
– Est-ce qu’on a pu découvrir qui il était ? demandai-je.
– Un faussaire, de mèche avec Punter, l’homme recherché par toute la police, vous savez ? Et son nom était Burlemont ou Boroughtown…
– Burlington ? suggéra Sherlock.
– C’est ça !
– Donc l’affaire est close, soupira Arsène.
Prenant un air de conspirateur, Grinsted se pencha vers nous.
– Pas tout à fait…
– Comment ça ? m’étonnai-je.
– Après m’avoir présenté leurs plus plates excuses, ces messieurs de Scotland Yard m’ont demandé de les autoriser à utiliser ma trappe pour mener certaines investigations en rapport avec ce meurtre.
– Des investigations ? Pour trouver quoi ? glissa Sherlock, comme s’il réfléchissait à haute voix. Ils ont remis la main sur Punter, repêché le cadavre…
– Je ne devrais pas le dire, hein, mais vous m’êtes sympathiques et vous m’avez offert ces exceptionnelles saucisses… Eh bien, il semblerait que la police cherche quelque chose, là au fond…
– Ah oui, quoi donc ? soufflai-je, le cœur battant.
– Un tableau, qui aurait disparu. Et à en croire les enquêteurs, il vaudrait un joli paquet d’argent !
Une fois que nous fûmes sortis de la taverne et que Grinsted fut reparti en tanguant vers chez lui, je ne pus m’empêcher d’exprimer la déception que je ressentais.
– Donc, pour nous, l’histoire s’arrête là ? On ne cherche pas le Rembrandt ?
– L’affaire est résolue. Et Scotland Yard va se charger de cuisiner Punter pour savoir où il a caché le tableau, répondit Arsène avec l’air de vouloir passer rapidement à autre chose.
– Exact, oublions cette histoire de tableau ! suggéra Sherlock un peu trop vite aussi.
– On en reste là et ça vous va ? m’étonnai-je en écartant les bras.
– Les choses ne se passent pas toujours comme on le voudrait, pas vrai ? répliqua Sherlock.
J’eus l’impression que ces mots s’adressaient moins à moi qu’à Lupin.
Mes deux amis échangèrent un sourire et, comme sous l’effet d’une prémonition, je les sentis tout à la fois proches et très éloignés. En cet instant, j’entrevis ce que chacun d’eux deviendrait, au prix de ne plus pouvoir sceller le moindre compromis l’un avec l’autre, comme la possibilité leur en était encore donnée en ce tiède printemps londonien.
En témoin innocent que j’étais, je percevais quelque chose de l’ordre du combat entre eux.
Un coin du voile se leva quand une personne de notre connaissance pointa le nez, à l’angle de la rue.
– Hé, Arsène ! appela Lukas.
Lupin me regarda, puis regarda Sherlock et sourit.
– Excusez-moi, il faut que j’y aille, dit-il.
Je me tournai vers Sherlock, qui haussa les épaules. Et tandis qu’Arsène s’éloignait avec le jeune chapardeur, mille et une hypothèses se mirent à tourbillonner dans ma tête à m’en donner le vertige.
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C’est pour cette raison, parce que j’avais deviné que ce moment avait scellé le début de la fin pour nous, que je n’ai pas raconté cette enquête plus tôt. Pour pouvoir le faire, je devais d’abord rédiger le récit de notre irrémédiable séparation sur un quai de Liverpool.
Pourquoi ? Parce que le coffret que Leopold et Horatio m’avaient remis à New York contenait bien plus qu’une poignée de souvenirs. Il recelait une vérité que j’avais, à cette époque, choisi d’ignorer : sous l’impulsion de forces puissantes, Sherlock, Lupin et moi commencions à prendre des directions différentes.
Les quelques années de notre jeunesse que nous avions partagées nous avaient permis de cultiver nos affinités et de caresser l’idée que nous étions, tous les trois, identiques et faits pour rester indéfiniment ensemble. Pourtant, le regard que nous posions sur la vie n’était déjà pas le même, et chacun de nous pressentait que son existence serait exceptionnelle. Nous étions nés pour faire de grandes choses, hélas, il serait bien difficile de les accomplir ensemble.
Le temps a passé et Sherlock, Lupin et moi avons pris position sur des fronts différents. Parce que le destin en a décidé ainsi ? Non, les voies que nous avons suivies n’étaient pas les siennes, mais celles dictées par notre seule volonté. Même si cela impliquait de se séparer des deux autres. De devenir des étrangers. Voire des ennemis.
La trajectoire que suivrait Arsène m’est apparue en toute clarté quand je l’ai vu s’éloigner avec Lukas. Aucune preuve n’est jamais venue confirmer ce que j’ai cru avoir deviné en cet instant, mais, si je raisonne par déduction, comme m’a appris à le faire le maître exceptionnel en la matière qu’est Sherlock Holmes, je pense pouvoir affirmer que le mystérieux motif du rendez-vous entre Arsène et Lukas, dans cette ruelle, n’était autre que le Rembrandt disparu.
J’ai su qu’Orville D. Sinclair avait remué ciel et terre, pendant plusieurs années, pour le retrouver, sans le moindre résultat, puis qu’il s’était consolé en achetant d’autres tableaux de grand prix et en se vantant de ces acquisitions dans toute la bonne société londonienne.
Mais son Rembrandt, qu’est-il devenu ?
Si l’on se rappelle que Punter s’était donné la peine d’élaborer un plan pour éviter de circuler à la lumière du jour avec le tableau, on peut imaginer qu’il l’avait caché dans l’un ou l’autre tunnel. Par ailleurs, comme Arsène avait rendu service à Fishbone en l’avertissant de l’arrivée imminente de la police, probablement celui-ci a-t-il décidé de l’en remercier en lui cédant l’œuvre d’art retrouvée par ses acolytes et as de l’exploration souterraine. D’autant qu’une bande de voleurs de rue n’aurait pas forcément su comment écouler un tableau d’une telle valeur. Pour en tirer le meilleur profit, il fallait posséder une bonne dose d’inconscience et une grande ambition, ce dont mon ami Lupin ne manquait pas, bien évidemment.
Quoi qu’il en soit, en agissant ainsi, Arsène a prouvé que le dicton cité par Sherlock ne reflétait pas la vérité : les rapports entre les voleurs sont bel et bien régis par une forme d’honneur, principe sur lequel notre ami a, dès lors, réglé sa conduite, comme un marin sur sa boussole. Eh oui, car, si cher qu’il m’en coûte de l’écrire, Lupin est à ranger parmi les voleurs. Un gentleman cambrioleur, doté d’un charme qui arrache des soupirs aux dames et d’une audace qui fait blêmir ses adversaires, mais non moins un voleur.
Quel regard Holmes portait-il sur tout ça ? Je crois qu’il avait deviné ce qui se passait et préféré laisser le champ libre à Lupin. Pourquoi ? Je ne l’ai jamais vraiment compris. Était-ce pour ne pas perdre un ami ou parce que cette affaire, comme les autres, ne constituait qu’un jeu à ses yeux, un casse-tête sur lequel exercer son exceptionnelle intelligence ?
La seule fois où nos routes se sont à nouveau croisées, bien des années plus tard, j’ai eu l’impression que, de ce point de vue, il n’avait pas changé : souvent, de riches industriels, des têtes couronnées ou même Scotland Yard faisaient appel à ses services pour résoudre d’importantes affaires, mais pour Sherlock Holmes, ces enquêtes ne représentaient rien d’autre, au fond, que le moyen de s’arracher à l’étouffante étreinte de l’ennui, comme au temps inoubliable de la Shackleton Coffee House.
Inoubliable comme le fut cette brève et tumultueuse rencontre entre lui et moi, dont dépendit rien de moins que le sort du royaume de Bohême. Sherlock et moi nous retrouvâmes en position d’adversaires, sur des fronts opposés, mais nous quittâmes comme deux vieux amis. Ce que nous étions, somme toute.
Après cela, je n’ai plus suivi les vies de Lupin et de Holmes que de loin, grâce aux providentiels efforts déployés par leurs biographes pour divulguer leurs aventures, ou tout au moins leur version de celles-ci. Moi aussi, j’ai fait certains choix en écrivant, mais aujourd’hui la sincérité me paraît plus importante que le portrait que l’on peut vouloir brosser de soi ou que l’un ou l’autre détail à garder secret. C’est pour cette raison que j’ai tenu à raconter notre treizième enquête. Peut-être certains s’inquiéteront-ils du chiffre treize, réputé porter malheur ? Si oui, sûrement font-ils partie des gens qui croient au destin. Mais moi, comme j’ai souvent eu l’occasion de l’écrire, je ne suis pas de ce nombre.
En ce jour lointain où je relisais les notes que j’avais prises dans mon calepin damassé aux pages écornées, je sentis le poids de la culpabilité disparaître de mes épaules. Des mois durant, je m’étais accusée d’avoir anéanti notre trio, trompé mes amis et pris des décisions en parfaite égoïste. Mais en revenant par la pensée à ces jours-là, je compris que je ne pouvais guère considérer Sherlock et Lupin comme deux pions manipulés par mes soins ; ç’aurait été faire bien peu de cas de leurs exceptionnelles personnalités. Mes choix avaient eu des répercussions sur leurs vies, certes, mais qui peut espérer se soustraire à ce genre de responsabilité, ou devrais-je dire fardeau ? Chacun de nous marque les personnes qu’il a aimées.
Toujours est-il que ce jour-là, à New York, je courus serrer Sophie, ma mère, dans mes bras, et juste après plaquai un gros baiser sur la joue de Mme O’Malley, provoquant chez elle un accès d’irrépressible hilarité. C’était autour d’elles que tournait mon monde à présent. J’aurais eu beau penser à mon passé, je ne l’aurais pas ramené. Pas plus que je ne pouvais me charger de toutes les fautes commises ces années-là. New York était la terre de la seconde chance, et il me parut soudain très clair que je saisirais la mienne. Comme le feraient Sherlock et Arsène, pensai-je, ainsi que la suite des événements l’a confirmé.
Mais cela ne me libérait pas de toute responsabilité, aussi ai-je rangé celles qui étaient les miennes dans un tiroir de mon cœur, en espérant avoir, un jour, l’occasion de retrouver mes amis, et ce autrement que sous l’aspect d’une aventurière en cavale, tel que ce serait le cas lors de l’affaire dite du « scandale en Bohême », au cours de laquelle je reverrais Sherlock.
Non, lorsque je rêvais d’une telle rencontre, je pensais forcément à nous trois. Au trio de la Dame en noir, qui avait vu le jour dans le jardin d’une villa abandonnée de Saint-Malo. Car, de la même manière que j’étais partie, je pouvais revenir, me disais-je. Le choix d’une telle initiative m’appartenait, en fin de compte, tout comme appartenait à mes amis la décision de me pardonner ou pas.
Aujourd’hui, alors que le vent chargé d’embruns ébouriffe mes cheveux, dont la rousseur flamboyante n’est plus qu’un souvenir, je sens, plus que jamais, l’espoir contenu dans ces pensées. Un espoir qui jamais ne s’est éteint et m’a permis de tisser, fil à fil, la trame de ma nouvelle vie. Tout au long de celle-ci, j’ai affronté bien des aventures, mais aujourd’hui, tandis que je me tiens sur le pont du paquebot très moderne qui me conduit, une nouvelle fois, de l’autre côté de l’Atlantique, il me semble qu’aucune d’elles ne peut rivaliser en importance avec celle qui m’attend.
– Qu’est-ce que tu écris, Irene ? me demande ma jeune compagne de voyage.
– Oh rien, je note de vieux souvenirs avant qu’ils ne disparaissent comme ces nuages à l’horizon, dis-je en m’efforçant de lui sourire.
Notre bateau fend les flots et des sentiments contrastés agitent mon cœur, alors que chaque jour qui passe nous rapproche de l’Europe que j’aime tant.
Qui sait si, même à cet âge de la vie plus vraiment vert, après tout ce que nous avons vécu et ce que nous sommes devenus, nous pourrons nous retrouver, ne serait-ce qu’un jour, une heure, comme des amis… Sherlock, Lupin et moi ?
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