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Journees grises

J’attendais arrivée du mois de mars comme on attend son

sauveur ou, lorsqu’on est une fille animée par des principes bien
plus simples que les miens, son futur mari.

Apres un automne plaisant et doux, j'en étais venue a penser
que le climat anglais n’était peut-étre pas aussi exécrable qu'on le
disait ; puis, telle une araignée, I'hiver 1872 m’avait retenue dans sa
toile, et ses journées mornes, brumeuses, interminables m’avaient
fait sombrer dans la tristesse.

Tristesse que ni le spectacle des lumiéres s’allumant, 'une aprés
I'autre, dans les rues noires de Londres, ni les fous rires avec mes



amis, pas si fréquents en vérité, ne suffisaient a chasser. Le
probléme n’était ni 'obscurité ni le froid qui pingait le visage. C’était
autre chose : des eaux boueuses de la Tamise s’exhalait une
grisaille implacable et engourdissante, la méme qui montait des
cheminées d’usine et dégoulinait des branches nues des arbres de
Hyde Park. Les fiacres semblaient se déplacer plus lentement,
et des portes entrouvertes des pubs s’échappait non plus
le tintement ininterrompu des chopes de biére, mais un murmure
triste, porteur d’indéchiffrables présages.

Si j'y avais consacré un peu de temps, peut-étre aurais-je
compris d’ou me venaient de telles impressions, mais, a vrai dire, je
n’y vois clair que maintenant, bien des années aprés, et avec,
derriere moi, I'expérience de la vie qui a été la mienne. Une vie
semée de dangers et de va-et-vient entre deux continents. Toujours
est-il qu'en cet oppressant mois de février, tout me paraissait
immobile, figé, mort ; méme mon réve de devenir chanteuse lyrique
se heurtait a une réalité sans éclat : dans le fond, je n’étais que I'une
des nombreuses filles de bonne famille qui pouvaient se permettre
de prendre des cours aupres de Mlle Langtry, rien de plus.

Heureusement, il y avait M. Nelson, prompt a me préter des
livres que je dévorais et qui bien souvent me sauvaient d’un ennui
abyssal. Horatio Nelson, notre majordome. Mais peut-étre n’est-ce
pas ainsi qu’il convient de le présenter : apres tous les secrets que
nous avions partageés, je le considérais plutét comme mon complice
a l'intérieur du cercle familial. Ses choix de lecture élargissaient mon
horizon littéraire, qui, s’il n‘avait tenu qua Mme Symonds, ma
professeure de lettres, se serait limité a John Milton, Alexander Pope
et Samuel Richardson.

M. Grimston, le précepteur que mon pére m’avait choisi, avait
entrepris, quant a lui, de m’enseigner non plus seulement les



mathématiques, mais aussi le latin et le grec. Durant les quatre
heures hebdomadaires dont il disposait, le brave homme essayait de
me convaincre de lintérét d'apprendre rosa, rosa, rosam,
rosae, etc., etc., avec un succes pour le moins modeste.

Mais, ainsi que je le disais, la cause de mon inattention et de ma
tristesse n’'était pas difficile a identifier : comme souvent lorsque la
souffrance parait a la fois inexplicable et enracinée, c’était du coté
de la mére qu’il convenait de chercher. Ma mére, ou plutét mes deux
meéres. Geneviéve, la maman que javais perdue et dont I'absence
me pesait chaque jour davantage, méme si, tout le temps que je
I'avais connue, jusqu’a cette soirée fatale a Paris, nous avions eu du
mal a nous entendre. Et ma véritable mére, Alexandra Sophie von
Klemnitz, aussi douce qu’'imperturbable et qui, faute de pouvoir me
révéler la raison pour laquelle elle m’avait abandonnée, ne m’avait
raconté ni son histoire ni la mienne. Malgré cela, Sophie s’était jointe
a nous pour le Nouvel An, a l'invitation de mon pére, qui avait voulu
me faire plaisir. Et il y était parvenu, la féte s’était passée dans une
atmosphére chaleureuse et gaie, mais ma mére et moi ne nous
étions pas vraiment parlé, et javais fini par accepter l'idée que les
secrets et la distance qui subsistaient entre elle et moi tenaient a la
maniére dont elle entendait me protéger — de quoi ? La question
revenait souvent et avec force dans mes penseées.

Quoi qu’il en soit, je possédais un nouveau bijou : une paire de
boucles d'oreilles garnies de perles d'un rose ravissant, qui
s’accordait a merveille avec le bracelet en opale que Sophie m’avait
fait parvenir quelques jours plus tét et le camée qu’elle m’avait offert
pour Noél, 'année précedente. Autant de merveilles qui gisaient au
fond du tiroir réservé a la correspondance de mon secrétaire.

Celui-ci se trouvait étre un joli meuble en bois clair, dont les
nombreux petits tiroirs étaient répartis de part et d’autre d’'un plateau



tendu d’'une piéce de cuir vert encadrée d’un filet doré. Je pouvais y
ranger ma plume et mon encrier, mes crayons et mes coupe-
papiers, et c’était la que je m'’installais pour noircir des pages et des
pages de pensées qui, aussitdt couchées sur le papier, se
dispersaient telles des volutes de fumée.

Quand je me postais a ma fenétre, je voyais de nombreux toits,
les uns derriére les autres, qui me faisaient penser aux dos des
poissons alignés sur les étals d’'un marché. Et lorsque j'écartais les
rideaux et scrutais les trottoirs, je m’amusais a préter a chaque
passant des intentions cachées. Si un homme levait les yeux vers
une fenétre, c’était un voleur qui préparait son prochain coup. Sl
touchait son chapeau, il envoyait un message secret a un complice
placé de l'autre cbété de la rue. Si une jeune fille lachait son
parapluie, emporté par une bourrasque, c’était pour effleurer en
public la main du garcon (dans les faits, son amoureux) qui s’était
précipité pour le rattraper. Un passe-temps qui donnait a voir, on ne
peut plus clairement, l'effet que produisaient sur moi tant la
fréquentation de Sherlock Holmes, qui avait développé mon sens de
'observation, que celle d’Arséne Lupin, qui m’avait appris a me
meéfier des apparences.

Mais ce que j’étais loin d’'imaginer, en ce sombre mois de février,
était ce qui se passait réellement a quelque distance de chez moi.
Aujourd’hui encore, j'ai beau essayer, j’ai du mal a y croire.

Tel est le véritable point de départ de cette histoire. Un crime
dont je ne fus pas témoin, mais qui, d’aprés ce qu’en réveélérent les
faits, pas moins terribles, survenus plus tard, dut se dérouler plus ou
moins comme je vais le raconter.
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Le brouillard était épais et dense. Telle 'une de ces pales
créatures qui n'existent que dans les réves, il flottait entre les eaux
de la Tamise et les lumiéres des rares bateaux amarrés la. La nuit
était tombée, mais ni la lune ni les étoiles n’étaient visibles, au point
que leur présence semblait incertaine. Deux hommes marchaient



d'un pas lent le long d’entrepbts en ruine. Tout ce qui restait des
vieux batiments était des murs branlants et cariés aux fenétres
brisées. Le chemin était bordé d’'un ruban de boue brillante, ainsi
que d’arbres squelettiques et noirs comme du charbon. Entre les
deux promeneurs régnait un silence presque intime. Tous deux se
connaissaient, mais ne semblaient prendre aucun plaisir a se parler.
Si une quelconque lueur avait éclairé leurs visages et qu’au méme
moment un passant les edt croisés, il aurait entrevu deux étres
passablement éprouvés, dont I'un en proie a un épouvantable tic qui
lui faisait écarquiller I'ceil droit, tandis que le gauche, épuise,
demeurait fermé. Mais, pour son salut, aucune lumiére ne pergait la
nuit opaque, et le rendez-vous avait été fixé dans ce lieu
précisément parce que personne n’y venait.

— On ne peut pas continuer comme ¢a... murmura 'homme a
'ceil démesurément ouvert. Regarde a quelles extrémités nous
sommes reduits ! J'ai vendu ma maison, et bientét ce sera au tour
de mon cabinet... Tu veux vraiment que je m’installe... ici ?

— Quel mal y a-t-il a changer d’air ? répliqua 'autre, qui marchait
quelques pas derriére lui. Moi-méme...

— TOI ?! cria le premier en crachant un jet de salive acide puant
la biére. TOI... QUOI ? Tu n’as aucune idée de ce que I'on éprouve
quand on perd tout ! Une chose, puis une autre, comme... des
parties du corps qui pourrissent et se détachent de soi. Comme...
comme... si, tout a coup, on devenait un lépreux !

— Sil te platt...

— UN LEPREUX, oui ! répéta 'homme affligé du tic en
chancelant. Et tu sais pourquoi ? Pourquoi tout s’est mis a pourrir ?

— Non, mais tu vas me le dire, répliqua son interlocuteur en
s’arrétant.



Il se tenait si pres du fleuve qu’il pouvait entendre I'eau clapoter
prés du bas de son manteau, éclaboussé de boue.

— A cause de toi ! Parce que TU es pourri ! Et moi avec toi ! Je
n'aurais pas dd...

— Quoi ? l'interrompit I'autre dans un souffle. Qu’est-ce que tu...
n'aurais pas dd ?

— Accepter, murmura le premier avant de baisser la téte et de se
laisser aller a d’interminables sanglots. Jamais... je n'aurais da...
accepter...

Son compagnon le laissa pleurer et hoqueter sans broncher,
puis, quand il I'entendit essuyer son visage avec sa manche, Il
répondit :

— Peut-étre, mais tu I'as fait.

— Oui, C'est vrai oui ! Je t'ai suivi dans ton projet insensé... mais
maintenant que jen vois les conséquences... jusquaux plus
graves... je te demande de faire marche arriere !

— Ah oui ? Et pour nous retrouver ou ? A la guerre, peut-étre ?

— RENONCER ! AVOUER CE QUE NOUS AVONS FAIT ! Et...
et... nous débarrasser de cette pourriture qui nous ronge ! Tu ne
sens donc pas cette puanteur autour de nous ?

— C’est la Tamise, répondit 'autre, imperturbable.

— NON ! C’est notre odeur ! La mienne ! Celle que je traine
depuis que je t'ai écouté, que je t'ai cru, que nous t'avons TOUS
cru ! Mais je n’ai pas l'intention de continuer ! Je ne veux plus vivre
comme ¢a !

— C’est bien pour ¢a que je t'ai proposé ce rendez-vous.

— En pleine nuit, dans un endroit ou méme un chien errant n’irait
pas s’aventurer | Comme si nous étions deux brigands de la pire
espece ! Ne pouvait-on pas se voir a mon cabinet, comme la
derniere fois ?



— Pour deux intrigants dans notre genre, ce lieu me parait plus
approprié, tu ne trouves pas ?

L’homme au tic renifla bruyamment, puis hocha vigoureusement
la téte.

— Alors, que proposes-tu ? marmonna-t-il d’'une voix indécise tout
en tournant le dos a son acolyte pour scruter les alentours.

— De te donner satisfaction ! répondit I'autre en glissant la main
sous son manteau pour empoigner un long couteau attaché a sa
ceinture.

— Tu veux bien avouer, c’est vrai ?

— Je pensais plutdt a ton autre souhait...

— Comment ¢a ?

Le manteau ourlé de boue clagua comme l'aile d’'un corbeau
dans la nuit, et celui qui le portait se jeta sur son compagnon en
I'attrapant par le revers. Puis, 'arme au poing, il le poussa par terre.

— Tu ne veux plus vivre de cette maniére ? siffla-t-il en s’asseyant
a califourchon sur son complice. Pas de probleme !

Il lui assena un premier coup.

— Dis...

Un deuxiéme.

— ... adieu...

Un troisieme.

—...alavie!

Puis il fit basculer le corps de sa victime dans le fleuve.






Un depart
peu enthousiasmant

— Voilé qui est intéressant ! s’exclama Sherlock Holmes, le

lendemain, dans la salle de la Shackleton Coffee House, ou mes
amis et moi avions I'habitude de nous retrouver.

Comme souvent, on ne distinguait que le sommet de sa téte qui,
pour le reste, disparaissait derriere les pages grandes ouvertes de la
derniére édition du Times. Ses mains fines et parfaitement
entretenues et ses pieds chaussés de godillots fatigués mais
ressemelés de frais étaient les seules autres parties de sa personne
que I'on pouvait voir.

— Encore I'un de ces entrefilets qui n’intéressent que toi ?
s’enquit Arséne Lupin.

Il était assis a c6té de lui mais, a la différence de Holmes, il avait
tourné son fauteuil défoncé de maniere que tout le monde puisse le
voir — ou que personne ne puisse l'ignorer. Et depuis I'accoudoir sur
lequel il était perché et balancgait une jambe drapée dans un tissu a
rayures grises et noires (hors de prix) au bout de laquelle pointait



une chaussette, qui ne pouvait étre qu’en soie, et un mocassin
parfaitement ajusté, il renvoyait chacun des regards qu’on nous
lancait d’'un air si effronté qu’il en paraissait franchement arrogant.
Aprés avoir enfin abandonné la fausse moustache qui lui avait
permis, trois mois durant, de se faire passer pour toute une série de
personnages dont le seul point commun était leur accent parisien, il
était redevenu le phénoménal risque-tout que je connaissais bien. Et
pendant que Sherlock cherchait, dans son coin de journal, les détails
de la nouvelle qu’il avait découverte, Lupin s’adonnait a la chasse :
des qu’il reconnaissait un pas féminin, ses beaux yeux sombres se
mettaient tres discrétement en mouvement.

D’un geste de prestidigitateur (et dans un grand bruissement),
Sherlock replia son journal en quatre et, tout en souriant, me coula
un regard dans lequel se lisait un mélange d'orgueil et de
soulagement. C’était sa maniére de saluer le fait qu'une fois de plus
jétais la, avec eux, et qu'en plus de tolérer leurs manies, je les
trouvais impayables.

— Qui n’intéressent que moi ? Pas vraiment, mon cher ! Cette
nouvelle est de celles qui se répandent jusqu’a Paris...

Arséne se pencha sur son fauteuil pour attraper son journal, mais
je fus plus rapide.

— Meurtre au bord de la Tamise... commengcai-je a lire.

Il s’agissait du gros titre a la une.

— Aujourd’hui, a l'aube, le docteur Timothy Beresford, respectable
medecin de la capitale, a été retrouvée mort le long du fleuve, dans la
zone sordide de Jacob’s Island...

Relevant les yeux, je commentai :

— Si c’était vraiment un homme respectable, on se demande ce
qgu’il faisait la-bas !



— Bien vu ! renchérit Arséne. La nuit, les médecins comme il faut
restent chez eux, bien au chaud.

— Sauf quand on leur demande de venir en urgence... souligna
Sherlock. Mais rien ne laisse penser que c’était le cas. Continue,
Irene.

Je lus le début de l'article en diagonale, puis résumai :

— Carriere exemplaire, participation a la guerre de Crimée,
décoré avant d’étre rendu a la vie civile, cabinet tres couru dans
Amwell Street.

— Ce n’est pas a c6té, mais si vous avez envie de faire une
promenade... proposa Arsene, les mains croisées sous le menton.

Veuf, sans enfants... plusieurs coups de couteau... emporté par
le courant sur une courte distance... un crime d’une violence
inouie... l'arme : un poignard a lame longue, selon toute
vraisemblance... poursuivis-je mentalement jusqu’a parvenir a la
conclusion, qui allait de soi et que je lus a voix haute :

— La police nage en plein brouillard.

— Ca, on s’en doutait ! ricana Arsene.

Regardant notre ami qui n’avait pas bougé d’un cil, il ajouta :

— C'est pour ca que cette histoire t'intéresse, Sherlock ? Tu
voudrais qu’on se penche sur le cas du docteur...

— Beresford, lui soufflai-je.

— Non, répondit posément notre ami, devenu songeur. Le
moment ne me semble pas approprié€ ; ce serait méme franchement
mal venu, tu ne trouves pas ?

Je levai les yeux en souriant. Etais-je vraiment I'objet de I'une
des rares attentions de Sherlock Holmes ?

— Nous ne saurions commencer a enquéter sans Irene.

Pas de doute, il était dans I'un de ses exceptionnels moments de
gentillesse !



De fait, j'étais sur le point de quitter Londres. Je devais prendre
le train, 'aprés-midi méme, pour le Devon, ou il était prévu que je
passe quelques jours avec mon pére et 'un de ses amis de
jeunesse. Une perspective qui était loin de m’enchanter ; mais si la
grisaille londonienne me pesait, elle avait un effet encore plus nocif
sur mon pére. Les mois passant, je I'avais vu se consumer comme
une chandelle. Méme s’il restait actif, il semblait dépourvu de la
moindre énergie : il ne s’énervait plus quand la Bourse était en berne
et n’ironisait plus face aux plats que Mlle Fowler nous servait pour le
diner. Enfin, il avait pris du poids, de la mauvaise graisse, comme
cela arrive quand on dort peu et quon se fait trop de souci, son
regard paraissait fuyant et ses cheveux étaient plats.

— Bien sOr que non, confirma Arséne. Tant que tu seras dans le
Devon, Sherlock et moi ne ferons rien pour essayer d’en savoir plus
sur cette affaire ou tout autre crime non résolu...

— Mmmbh... je me demande si je peux vous faire confiance...

— Non seulement tu le peux, mais tu le dois ! s’anima-t-il. Et nous
comptons sur la méme courtoisie de ta part, si jamais tu venais a
croiser... que sais-je... le célebre étrangleur d’'Hemyock !

Je le fixai, passablement amusée. Arséne n’avait pas cité
n’importe quelle localité, mais le village ou je passerais ces quelques
jours de vacances. Hemyock, un lieu presque impossible a trouver,
méme sur les cartes les plus détaillées. Or jétais certaine de ne
jamais avoir prononcé son hom devant mes amis.

— Intéressant... répliquai-je. Pourrais-je savoir comment tu sais
ca?

Arsene arréta de balancer sa jambe et me dévisagea avec un air
que je lui connaissais bien : celui du petit gargon surpris en train de
faire une bétise.

— Ca quoi ? s’enquit-il en affichant la plus compléte innocence.



— Le nom du village. Je ne vous l'ai jamais dit !

— Aie ale aie... commenta Sherlock, qui avait tout compris et
savourait d’avance ce qui allait suivre.

Le visage d’Arsene vira au rouge.

— Peut-étre le bon Horatio...

— Qu bien... ?

— Ou bien... sécha-t-il. Ah, non, voila ! L’'autre jour, je suis passé
du cbété de chez toi et me suis retrouvé, complétement par hasard,
nez a nez avec votre cuisiniere, comment s’appelle-t-elle déja ?

— Arséne ! Es-tu en train de me dire que tu as interrogé
Mile Fowler pour savoir ou je pars ?

Sherlock s’esclaffa, mais son hilarité fut de courte durée.

— Ne fais pas le malin ! lui lanca Arséne. Veux-tu que je lui parle
de ta tenue de facteur ?

— Une tenue de facteur ?! Pour quoi faire ? m’étonnai-je.

Loin de vouloir me répondre, notre ami retira ses pieds de la
table basse, se leva et, aprés s’étre excusé de ne pas pouvoir
m’accompagner a la gare Victoria, sortit de la Shackleton Coffee
house.
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Deux livres pour un voyage

— Donc... on se voit dans une semaine, conclut Arséne Lupin

en s’arrétant dans le vaste hall de la gare.
Il avait I'air contrarié ou faisait tout pour le paraitre. Nous étions
plongés dans le brouhaha des voyageurs et, de temps a autre, une
locomotive lachait un jet de vapeur assourdissant. Sur le
quai numero 5, ou stationnait mon train, les porteurs chargeaient les
derniéres valises. Je crus apercevoir M. Nelson parmi les personnes
qui attendaient a proximiteé, mais il y avait un tel va-et-vient que je ne
pouvais en étre slre. Mon pére, lui, devait déja étre assis a l'intérieur
de notre wagon.

— Le temps passera vite, tu verras... répondis-je a mon ami en
ne le pensant qu’a moitié.



Je me sentais étrangement nerveuse, comme si je partais pour
autre chose qu'un bref séjour a la campagne. Sans raison
particuliere, j'ajoutai :

— Méme sans moi, vous trouverez bien a vous occuper.

— Oui, bien sdr. Sauf si...

Arséne haussa les épaules, comme si la chose n’avait pas
grande importance, puis murmura dans un soupir :

— ... sauf si mon pére me rend visite, cette semaine.

— Ma foi, c’est une bonne nouvelle, non ? Depuis quand ne I'as-
tu pas vu ?

— Justement, faut-il vraiment qu’on se voie ? Enfin, qui vivra
verra...

Sur ces mots, il retrouva le sourire et revint au spectacle
gu’offraient le quai et les porteurs. L'ombre qui avait voilé son regard
a I'évocation de Théophraste Lupin, artiste de cirque au passé
trouble, avait déja disparu, et ses yeux brillaient comme jamais.

— Si la campagne n’est pas aussi enthousiasmante qu’on le dit...
et que tu as envie de sensations fortes...

Il plongea la main dans la poche du long manteau bleu dans
lequel il s’était pavané pendant tout I'hiver et en sortit un livre, qu’il
me tendit.

— Traitre ! entendit-on au méme instant.

Tournant la téte, nous découvrimes, non sans surprise, notre ami
Sherlock Holmes.

— Que fais-tu ici ? l'interpella Lupin.

— La méme chose que toi, semble-t-il !

Holmes nous rejoignit, un livre a la main. Quand Arsene le vit, il
essaya de fourrer le sien au fond de sa poche.

— Fais voir !

— Tu as dit que tu ne viendrais pas, éluda Arséne.



— Et toi que l'idée de lui offrir un livre pour son voyage était
complétement ridicule ! contre-attaqua Sherlock.

— Tout dépend du livre !

— Ou de la bonne foi de celui qui parle !

lls me faisaient penser a deux vieux jars qui se prennent le bec
pour avoir la meilleure place a 'ombre du saule pleureur !

Quand j'eus compris ce qui se passait, je ne pus me retenir de
rire.

— Stop, les garcons ! lancai-je en m’interposant entre mes deux
chevaliers servants, qui s’étaient mis a gesticuler d’'un air menacgant.

Immeédiatement, je me trouvai prisonniére de leurs bras tendus et
les entourai des miens pour les faire cesser. L'une de mes joues
frolait le nez de Sherlock, I'autre le menton d’Arsene. Serrant leurs
dos maigres et tendus, je les maintenais a distance, tout en les
empéchant de s’écarter.

— Il avait dit...

— C’était...

—Etila osé...

— ... mon idée!

Un instant encore, Holmes et Lupin continuérent a se débattre.

— Les garcons ! répétai-je a mi-voix. Je suis ravie que vous soyez
venus me dire au revoir. Mais je ne pars pas pour toujours. |l s’agit
juste de quelques jours de repos... moins pour moi que pour mon
péere.

A ce moment seulement, ils semblérent s’apercevoir de notre
singuliére proximité, au beau milieu de la gare Victoria. Trahissant
leur géne, leurs corps se crisperent.

— Et surtout, je suis trés contente que chacun de vous m’ait
apporté un livre... ajoutai-je en lachant prise pour leur permettre de
se libérer.



Je regardai Sherlock, puis Arsene, et poursuivis :

— En espérant que ce ne soit pas le méme !

— Ca m’étonnerait ! dit Sherlock.

— Aucune chance, renchérit Arséne.

Derriére nous, un train siffla. Et une voix que je reconnus comme
celle de M. Nelson appela :

— Mademoiselle Irene ? Mademoiselle Irene !

— Pourrais-je avoir... mes cadeaux ? demandai-je a mes amis,
raides comme des gardes de Buckingham Palace.

Sherlock et Arséne me tendirent leurs livres — tous deux reliés de
cuir rouge —, la couverture tournée vers le bas, ce qui les poussa a
échanger un regard.

Je pris les deux ouvrages, les retournai et souris.

— Alors ? s’enquit Arséne. Deux fois le méme ?

— Traitre ! répéta Sherlock.

— Du calme ! Non, ils sont différents, les rassurai-je. Ce qui vaut
mieux pour moi, quand on sait combien la campagne peut étre
ennuyeuse !

— Peut-étre, mais... récidiva Lupin.

— Chhhut ! Plus de chamailleries ! le coupai-je en froncant les
sourcils de maniere comique.

Le coeur Iéger comme une plume, jajoutai :

— Vous étes... deux amours !

Aprés quoi, tout en faisant disparaitre les deux livres a l'intérieur
de mon manteau, je déposai un long baiser sur la joue de I'un puis
sur celle de l'autre.

Enfin, je me retournai et, débordant de joie comme cela ne
m’était pas arrivé depuis le début de I'année, je m’élancai le long du
quai, en direction de la voix tonnante de M. Nelson.
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Direction : le Devon

— Regardez, Horatio | Regardez cette nouvelle ! s’exclama mon

pére, peu apres, en froissant le journal qu'il était en train de lire.

Malgré les protestations de M. Nelson, qui estimait que sa place
était dans un autre wagon, nous voyagions tous les trois dans le
méme compartiment a quatre places. Les derniéres maisons des
faubourgs de Londres défilaient paresseusement, et plus nous
approchions de la campagne, plus le ciel devenait limpide. Pourtant,
il était déja prés de trois heures : d’ici a une heure ou deux, il ferait
nuit. Voila qui semblait donner raison a certains experts, selon
lesquels I'éternel mauvais temps de Londres venait de toutes les
fumées qui stagnaient dans l'air.



Pourvu que Papa ne s’intéresse pas, lui aussi, a la nouvelle du
meurtre du docteur Beresford, pensai-je. Mais a mon grand
soulagement, ce n’était pas le cas. Leopold venait de lire un
entrefilet annongant que Mme Charlotte E. Ray avait décroché son
diplédme de droit & l'université d’Howard (Etats-Unis), ce qui était une
premiére pour une femme.

M. Nelson lut les quelques lignes et hocha la téte d'un air
satisfait, sans faire de commentaire.

— Le progres, Irene ! L’humanite...

Leopold pinga son menton entre le pouce et I'index et s’absorba
dans la contemplation du paysage, sans plus bouger, comme s'il
avait eu besoin de soutenir sa machoire. Puis, renoncant a suivre le
cours désordonné de ses pensées, il me demanda :

— Et toi, que lis-tu ?

— Moi, euh... bredouillai-je, embarrassee.

Les livres de mes amis étaient posés, I'un a coté de l'autre, sur le
siege libre, et 'un des deux au moins pouvait étre considéré comme
inapproprié pour une fille de mon age.

— Moi, monsieur, jattaque Varney le vampire, ou Le Festin de
sang de James Malcolm Rymer, mentit M. Nelson avant méme que
je puisse continuer.

Comme prévu, mon pére grimacga de dégout.

— Mon Dieu, Horatio... Comment peut-on se farcir le crane avec
de telles bétises ?

— Simple passe-temps, monsieur Adler. Cette lecture n’a d’autre
objectif que de me distraire.

Leopold acquiesca, mais rien que le fait que I'on puisse lire pour
le plaisir le dépassait.

M’ empressant de soulever le second livre, je répondis :



— Et moi, La Dame en blanc de William Wilkie Collins. L'histoire
se passe a la campagne...

— Vu notre destination, voila qui tombe bien, répliqua mon pere.

Certes, mais, dans ce roman, campagne ne rimait guére avec
tranquillité, ce que je me gardai bien de révéler a Papa.

Tandis que le train poursuivait sa course en pleine verdure, je
plongeai dans mon livre en me demandant lequel de mes deux amis
me l'avait offert. Une phrase me fit si forte impression que je laissai
une annotation dans la marge. Tout comme moi ces semaines-la, le
héros avait « la troublante sensation d’avoir soudain rompu avec le
passe€, sans avoir acquis cependant aucune certitude quant au
présent ou a I'avenir ». Je n’aurais pas mieux décrit mon état d’esprit
apreés la récente visite de Sophie.

J’'avais vraiment besoin de changer d’air. Besoin d’arbres, de
foréts, de buissons et d’animaux courant se cacher derriére des
troncs moussus, avant d'observer les humains avec cette peur
mélée de surprise qu’éprouvent les bétes a I'égard de notre espéce.

— Horatio ? Puis-je te poser une question ? demandai-je a notre
majordome quand le train se mit a ralentir considérablement.

— Bien sdr, mademoiselle Irene.

— Ces derniers jours, aurais-tu par hasard crois€ Sherlock
Holmes... ?

Voyant mal ce que je pourrais ajouter, je m’arrétai la.

— Deéguisé en facteur ? termina pour moi M. Nelson. Non,
mademoiselle Irene, en aucun cas.

Prés de Taunton, le train s'immobilisa, victime d’'une panne qui
nous causa deux heures de retard. Quand enfin nous parvinmes a
destination, nous fimes les seuls a descendre. La gare d’'Hemyock
n’était rien de plus qu'une maisonnette baignant désormais dans
I'obscurité.



La nuit était si noire que nous ddmes faire un effort pour
distinguer la petite caleche stationnée de 'autre c6té de I'esplanade
qui s’étendait devant le batiment. De sa banquette montaient de
paisibles ronflements : visiblement, le cocher envoyé par notre héte
avait renonceé a guetter notre train pour piquer un somme, enroulé
dans une couverture.

M. Nelson entreprit de le réveiller énergiqguement. Quand le
malheureux ouvrit les yeux et vit, penché sur lui, un grand homme
massif, il se crut descendu en enfer. Puis, revenu de sa surprise, |l
se répandit en excuses et nous fit mille courbettes, avant d’insister
pour charger seul chacun de nos bagages. M. Nelson se garda bien
de I'en dissuader. Apres cela, nous nous engageames le long d’'une
petite route dépourvue de tout éclairage et bordée de hautes haies,
qui, selon toute vraisemblance, cachaient de vastes prés couronnés
d’arbres séculaires.

Puis nous suivimes un sentier dont la végétation se rejoignait au-
dessus de nos tétes, formant une sorte de galerie piquée d’étoiles.
Enfin, nous traversames ce qui devait étre le village d’Hemyock,
lequel comprenait, en tout et pour tout, une poignée de maisons en
pierre aux hautes cheminées fumantes, une auberge, dont la salle,
éclairée aux chandelles, dégageait un air de féte, et un ruisseau,
dont les eaux murmuraient au-dela d’un pont en arc. Tout autour
s’étendaient des collines qui se détachaient a peine du ciel limpide
et noir. Seule une grande et belle maison, éclairée par des feux, était
nettement visible.

— Vous voyez cette demeure derriére nous ? C’est Ashfield Hall,
la résidence de Lord Inglethorpe, nous apprit le cocher.

— Prét a recevoir des invités, on dirait, fis-je observer.

— Pas encore, mais jimagine qu’il met la derniére main aux
préparatifs... rectifia mystérieusement le cocher en menant le cheval



vers une vaste grille qui donnait sur une allée en gravier.
Quelques minutes plus tard, la caléche s’arréta devant la belle
maison de campagne de notre hote.
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Un homme soporifique

Sur le pas de la porte apparut le majordome, dont le visage

arborait ce mélange de morosité et de respect qui caractérise les
domestiques anglais.

Bien que sa fonction l'obligedt a rester impassible en toute
circonstance, il haussa un sourcil a la vue de M. Nelson. SUrement
'aspect de notre fidele Horatio avait-il encore de quoi surprendre
dans des terres aussi isolées ; de fait, pendant notre séjour a
Hemyock, je ne pus manquer d’observer combien son maintien
impeccable et son élégance discréte surpassaient en noblesse les
manieres affectées du personnel de la maison et de notre héte lui-
méme.

Conscients de notre retard, nous nous laissames conduire a
travers une succession de pieces sombres.



— Je crains que nous n’ayons pas le temps de nous changer pour
le diner... murmurai-je a mon pére.

Leopold ne prit méme pas la peine de me répondre. Le
prétentieux majordome nous ouvrit ce qui devait étre la porte de la
salle a manger et nous fit entrer dans une vaste pieéce agrémentée
de nombreux miroirs, ou rugissait un grand feu de cheminée. Au
bout d’'une trés longue table dressée pour le diner attendait un
homme a I'air dépité.

— Monsieur Ralston, Mlle et M. Adler sont arrivés... annonca le
domestique en s’inclinant légérement.

Dés que nous entrames, I'éclat conjugué des cadres dorés
suspendus aux murs et de l'argenterie déployée sur la nappe
m’éblouit.

Avant de se détacher de nous pour gagner la place qui lui
revenait, Horatio chuchota a mon oreille :

— Je compte sur vous, mademoiselle Irene... Vous savez
combien la bonne société campagnarde apprécie la bienséance...
Tachez de vous comporter comme une jeune fille convenable.

Levant la téte, je lui souris, puis suivis mon pére jusqu’a la table
de M. Ralston.

— Leopold ! s’exclama ce dernier d’'une voix légérement trop
forte.

— Clarence ! répondit mon pére en s’approchant de son ami, bras
tendus, pour lui prendre les mains.

Au lieu de cela, il se retrouva pris dans une puissante étreinte, a
laquelle il répondit, quelque peu suffoqué, par quelques tapes dans
le dos.

— Cela faisait longtemps, n’est-ce pas ?

— Comme tu dis ! Je ne sais combien d’années !

— Quinze ? Plus ?



Tous deux se dévisagerent, sans toutefois plonger dans le regard
de l'autre. Puis M. Ralston s’adressa a moi :

— Toi, tu dois étre la toute jeune Irene ?

— Question de point de vue, répondis-je en esquissant une
courbette et un sourire affable. Pour les indigenes de Madagascar, a
quatorze ans on est en age de se marier !

M. Ralston se figea et j'entendis le parquet grincer sous les pieds
de mon pére. Une seconde plus tard, notre héte partit d’'un grand
éclat de rire — libérateur pour lui comme pour nous —, me prit par la
main et me conduisit a ma place. Le fait qu’il ne recule pas ma
chaise pour me permettre de m’asseoir me conforta dans ma
premiére impression : cet homme n’était pas un aristocrate déchu,
issu d’une vieille lignée et dont la principale occupation consistait a
dilapider l'argent de la famille dans le financement de quelque
nouveauté technologique ou l'achat d’'un brevet farfelu. Non, il
s’agissait plutét d’'un commercant ou d'un industriel qui s’était
enrichi, avait acheté cette maison et s’était installé a la campagne,
ou il vivait de ses rentes en copiant le mode de vie des nobles ; et
comme il se contentait d’'imiter leurs maniéres sans les faire siennes,
chacun de ses gestes trahissait ses véritables origines.
Naturellement, il N’y a aucun mal a étre bourgeois, sauf lorsque I'on
s’efforce de le dissimuler en se faisant passer pour ce que I'on n’est
pas.

Je l'avais senti dés l'instant ou j'étais entrée dans la piéce. Sur la
base de quoi, je ne saurais le dire ; mais c’était comme lorsqu’un
cordon-bleu pénetre dans une cuisine et comprend, au premier coup
d’'ceil, quelle préparation commence a attacher et quelle autre a
immédiatement besoin de sel. Pour bien tenir son réle, M. Ralston
aurait d0 commencer par apprendre a se taire. Or, aprés avoir
essayé une ou deux fois d’entrer dans mes bonnes graces, sans



succes, il s’était définitivement tourné vers mon pauvre pére, qu'il
bombardait d’informations et de nouvelles pour la plupart sans
intérét et qui montraient combien son horizon était limité. Si je m’en
apercevais, mon peére, lui, devait se maudire d’avoir accepté
I'invitation d’'un homme aussi différent de lui.

Et ce n’était la que la premiére surprise de notre séjour dans le
Devon, qui se révélerait bien moins paisible que prévu, mais ce soir-
la, rien ne permettait encore de le deviner.

Le personnel venait de nous servir le plat principal — du gibier
dans lequel je crus reconnaitre un faisan, accompagné d’'une purée
de carottes —, quand M. Ralston nous demanda si nous avions
remarqué l'illumination d’Ashfield Hall.

— Le contraire elt été difficile... répliqua mon pére, dont les joues
avaient pris une jolie teinte rubis a force de boire le vin que le maitre
de maison ne cessait de lui verser, non sans avoir insisté sur son
prix. On dirait que ces gens préparent une grande et belle féte !

M. Ralston rit de si bon cceur qu'il faillit en avaler de travers.

— Ah, Leopold, tu es impayable ! Une féte ?! Mais enfin, tu ne te
rappelles pas ce que je t'ai écrit ?

Désemparé, Papa reposa ses couverts de part et d’autre de son
assiette. Soit il ne s’en souvenait pas... soit il ne l'avait pas pris au
Sérieux.

— Tu plaisantes ? répliqua-t-il.

— Bien sdr que non ! rugit son ami. Ne me demande pas
comment, mais ce démon de Lord Inglethorpe y est arrivé ! Il a fait
venir Lord Trelawney — eh oui, le maitre d’équipage du Dartmoor ! —,
qui lui a délivré une autorisation spéciale. Je n'‘ose pas imaginer ce
gu’il a d0 payer pour organiser une chasse au renard hors saison !
Tu as vu l'animation qu’il y a dans le village ? On attend plus de
douze meutes et quatre-vingts participants, peut-étre méme cent...



Penses-tu que ton vieil ami Clarence pouvait rater pareil
evénement ?

— Je brile de le savoir... répondit Papa en souriant timidement.

Evidemment pas ! pensai-je en enviant & mon pére son verre de
vin. Je n'avais jamais bu d’alcool, mais savais que cette substance
pouvait provoquer de la somnolence. L'état idéal pour supporter une
conversation aussi assommante.

— Evidemment pas ! confirma Clarence. Et comme chaque
invitation est valable pour deux personnes... tu peux
m’accompagner !

L’heureux veinard se gratta la téte.

— Oh, tu sais... en fait... cela fait bien longtemps que...

A ma grande surprise, Papa semblait pris de court. Je
connaissais Leopold joyeux, complice, faché, distant, triste, mais je
ne l'avais jamais vu en proie a I'indécision. Cela fait bien longtemps
que... quoi ? avais-je envie de Ilui demander. Dans quelles
circonstances ces deux-la s’étaient-ils connus ? Je l'ignorais, mais le
moment paraissait mal choisi pour poser la question. Elle aurait
révelé a notre hote le fait que mon pére ne m’avait jamais vraiment
parlé de lui et que, méme aprés que nous avions accepté son
invitation, je n'avais manifesté aucune curiosité a son égard.

— Qu’est-ce que tu me chantes, Leopold ?! Avec tes dons de
cavalier !

— Quoi ?! C’est vrai, Papa ?

— Bah... il N’y a pas grand-chose a en dire... jétais bon, oui,
mais...

— Bon ? Tu veux rire ! le coupa Ralston. Ton pére n’était pas
« bon », c’était un crack ! Et s’il n'y avait pas eu cette chute, n’est-ce
pas, Leopold ? Sur le genou, pas vrai ?

Mon pére acquiesca.



— Eh oui, aprés ¢a, adieu les grandes compétitions !

C’était la premiére fois que j'entendais évoquer cette partie de la
vie de mon pére, et j'espérais de tout mon coeur que Ralston en dise
plus, mais Papa ne semblait pas du méme avis.

— C’est trés aimable de ta part, Clarence, mais apres toutes ces
années, je ne suis pas sur d’avoir envie de participer a une chasse
au renard en bonne et due forme.

— Papa ! protestai-je. Pourquoi pas ? Dans le fond...

Ne sachant pas comment poursuivre, je m’interrompis. Je me
sentais partagée : I'idée de voir mon pére a cheval me plaisait, mais
je ne voulais pas cautionner un passe-temps consistant a martyriser
des animaux.

— Tu entends ta fille ?

Mon pére me regarda. Vas-y, si ca te fait plaisir, tentai-je de lui
dire avec les yeux.

— Le fait est, Clarence, que Geneviéve... ma femme...
désapprouvait la chasse au renard. Pour elle, ce n’était rien d’autre
gu’une barbarie typiquement anglaise.

— Sachez, chers amis, que c'est le sport fondateur de notre
nation ! plaida notre héte d’'une voix pédante. Sans lui, nos fermes et
nos campagnes deépériraient et ceux qui s’y livrent — nobles et
bourgeois passablement riches — dépenseraient leur argent a
I'étranger. Rien qu’en Angleterre, on dénombre cent cinquante
meutes de chiens. Et chaque meute est suivie par au moins cent
cavaliers. La durée de vie moyenne d’'un cheval de chasse est de
cing ans, son prix de plus ou moins cent livres ; ce qui veut dire que
les chasseurs déboursent, chaque année, trois cent mille livres
sterling pour payer les gens qui s’occupent de ces bétes, autrement
dit les paysans. Vrai ou faux, Leopold ? La chasse au renard est un
sport pour les hommes qui aiment leurs terres, pas comme ces



blancs-becs qui boivent leur thé du matin a Londres, avant de sauter
dans le train pour déjeuner dans le Leicestershire. Cette activité
produit de la richesse : directement pour qui appartient au monde du
cheval, et indirectement grace a tout I'argent qui passe d’'une poche
a une autre, comme c’est le cas au village en ce moment du fait de
cet événement exceptionnel. Tu n'es pas d’accord ?

Mon peére hésitait avec sur le visage un air contrarié que je lui
connaissais bien, a savoir celui qui lui venait chaque fois qu'il
pensait a Geneviéeve.

— Le mieux serait peut-étre de demander son avis au renard...
marmonnai-je dans ma barbe.

— Pardon, mon enfant ? fit Leopold.

— Je réfléchissais a ce que vient de dire M. Ralston, répliquai-je
en relevant prestement la téte.

Papa croisa les mains devant sa bouche, signe que je pouvais
parler librement.

— Une dame, ou plutdt une jeune fille, peut-elle prendre part a la
chasse ?

Comme je m’y attendais, notre héte secoua vigoureusement la
téte.

— Aucune femme ne devrait le faire si elle ne sait pas monter.
Entendons-nous, pas seulement tenir en selle, mais savoir diriger
n'importe quel genre de cheval, galoper, franchir des barriéres et
autres obstacles, séparer les chiens quand ils se battent... résister a
I'épuisement d’'une longue poursuite.

— Anne de Bohéme, I'épouse de Richard Il, était une grande
chasseresse, si je ne m’abuse... répliquai-je a mi-voix.

Le visage de M. Ralston s’empourpra.

— Oui, mais c’était au xIv° siécle !

—Et...?



Levant son verre, il s’exclama :

— La vénerie, ou l'art de la chasse, reléve de linstinct chez les
hommes, question de nature ! Et, comme on le sait, ce qui est du
gout des canards n’est pas de celui des oies !

Un dicton campagnard qui ne me semblait pas vraiment
approprié.

— Mais tant les canards que les oies savent nager, donc les
femmes peuvent s’adonner a la chasse, tout comme les hommes !
Cela étant, je n’ai pas la moindre intention de participer a cette féte,
mais si Papa veut étre de la partie, j'en serais heureuse pour lui !

— Ah, les jeunes ! soupira M. Ralston.

Sur ce, sans préavis ni la moindre cérémonie, il se leva de sa
chaise, en téte de table, et s’approcha de la cheminée.

— Quelle génération ! insista-t-il. Un cigare, Leopold ?

Mon pére m’adressa un regard amuse.

— Ne me dis pas que tu as aussi renoncé a ¢a ? s’indigna une
derniére fois Clarence Ralston, avant de se laisser tomber, de tout
son poids, dans un fauteuil Chippendale qui devait valoir pas moins
de deux cents guinées.
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La chasse au renard

Pour ceux qui n'en ont pas I'habitude, le silence qui regne a la

campagne a de quoi surprendre. |l ne s’agit pas d'un silence
complet, car lorsque I'on tend l'oreille, on distingue divers sons furtifs
et lointains (murmures, craquements, petits cris semblables a des
plaintes, glouglous) qui, tous ensemble, forment un bruit de fond
assez reposant, surtout quand on vient de la ville. Lors de ma
premiére nuit a Hemyock, je sombrai dans un sommeil lourd et sans
réve, si jexclus la vague image d'une femme en fuite, vétue de
blanc, inspirée par le roman que j'étais en train de lire.



A mon réveil, un simple coup d’ceil par la fenétre suffit & me
rappeler la conversation de la veille et ma mauvaise foi a I'égard de
notre héte : certes, l'idée de traquer un animal avec une meute de
chiens déchainés et des chevaux au galop me révoltait, mais... une
partie de I'aventure m’attirait. Non pas le fait de réussir a mettre la
main sur le renard — pauvre béte —, mais la maniere dont on y
parvenait. Ainsi lorgnai-je non sans envie les deux chevaux que I'on
étrillait dans la cour et les élégantes selles posées sur une barriere
du jardin. Deux chevaux... notai-je. Sirement Papa avait-il cédé a la
demande de son ami.

Je ne pouvais m’empécher de I'espérer, ne serait-ce que pour
pouvoir le bombarder de questions a son retour ! Bien que le jour ne
fat pas complétement levé (n’avais-je pas entendu sonner six
heures, un peu plus tét ?), je percus au loin des aboiements de
chiens et ce qui ressemblait a la sonnerie d’une trompe. Aussitét, je
m’empressai de m’habiller et me précipitai hors de ma chambre.

Passant devant celle de Papa, dont la porte était entrouverte, je
dardai un ceil a l'intérieur : M. Nelson finissait de I'aider a s’habiller.
Je m’arrétai pour savourer ce spectacle.

Mon pére portait une redingote rouge dont le bout des manches
s’ornait de galons, une culotte de cheval blanche et de
resplendissantes bottes en cuir. Un foulard en soie, jadis offert par
Genevieve, soulignait la longueur de son cou et la ligne élégante de
son menton. Enfin, ses cheveux, brillants et sombres, étaient
peignés en arriere. Je dus m’attarder un peu trop longtemps, car
Leopold s’apergut de ma présence et me fixa a travers
I'entrebaillement de la porte. Ses lévres bougérent, menacant de
former un mot que je ne voulais plus y lire : « Désolé ! »

Prenant les devants, je m’exclamai :

— Tu es formidable, Papa ! Je ne t'ai jamais vu aussi beau !



Ce qui était vrai.

— Et voila ! conclut M. Nelson en fermant le dernier bouton.

Je descendis au rez-de-chaussée, ou le majordome m’annoncga
que le petit déjeuner était prét, avant de m’escorter jusqu’a la salle
ou nous avions diné la veille. Elle était vide, et on n’y attendait
visiblement plus que moi. Décidément, la chasse commengait t6t !

Je commandai un pot de lait avec du pain grillé et de la confiture,
puis, en attendant qu’ils arrivent, observai les derniers préparatifs
dans la cour.

M. Ralston exhibait une inopportune bedaine et des cernes noirs
autour des yeux. Quand il parvint a se mettre en selle (avec l'aide de
son palefrenier), il saisit les rénes d’'un geste si brusque que son
cheval fit un écart.

— Aaah ! Ne bouge pas, sale béte ! protesta-t-il avant de
s’efforcer de reprendre contenance.

Son assiette était si mauvaise que je pouffai de rire : un chasseur
digne de ce nom ne devait-il pas étre capable de diriger n'importe
quelle monture ?

Mon pere, lui, se mit en selle d’'un seul mouvement, fort élégant,
et, une fois qu’il eut les rénes en main, afficha le sourire d’'un jeune
homme.

Juste avant qu’ils ne partent, je sortis les saluer : Papa
m’embrassa, puis lui et son ami s’engagerent le long de l'allée en
gravier. Premiere étape : la colline d’Ashfield Hall, d’ou provenaient
les aboiements des chiens.

— J'imagine que mademoiselle aimerait pouvoir observer le
déroulement de la chasse... prononca une voix derriere moi.

C’était celle du majordome qui, dés que son maitre eut disparu
derriére les ormes, abandonna son air sinistre.

— Ca me plairait, oui, mais comment faire ?



— Depuis Witham Mound, la colline que vous apercevez la-bas,
on a une vue imprenable sur la vallée. J’ai pris la liberté de faire cirer
notre Champion & Wilton, un modéle de selle permettant de monter
en amazone, précisa-t-il.

— Naturellement.

— Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle, je vais vous
montrer nos chevaux. Nous avons deux jeunes juments qui sont de
véritables amours si on a envie d’une promenade tranquille, a moins
que vous ne préfériez le pas plus nerveux de notre Roi Lear.

Mon coeur bondit dans ma poitrine.

— Euh, non, je me contenterai de 'une des juments.

— Par ici, s’il vous plait, termina le majordome en me souriant et
en adressant un signe au palefrenier.

Alors que je passais devant la porte d’entrée, M. Nelson attrapa
'une de mes mains.

— Mademoiselle Irene, jimagine que vous mesurez le risque que
vous prenez, n'est-ce pas ? Ou dois-je vous rappeler que vous ne
savez absolument pas monter ?

— Mon cher Horatio, qui peut dire si je sais monter ou pas, vu que
je n‘ai jamais essayé !

— Et vous croyez vraiment que le moment s’y préte ?

— |l faut bien commencer un jour, non ?

Comme souvent lorsqu’il estimait n’avoir aucune chance de me
faire entendre raison, Horatio soupira.

— Je me dois de préciser que les chevaux et moi ne faisons pas
bon ménage, sauf quand ils sont attachés au timon d’une belle
voiture...

— Je ne te demande pas de venir avec moi, si c'est ce qui
t'inquiéte.

— Pas seulement...



Tendant mon visage vers le sien, je déposai un baiser sur sa
joue.

— Tu as vu l'aisance de Papa ? Et tu voudrais que moi, sa fille, je
n’aie aucune disposition pour I'équitation ?

— Je vous souhaite tout le contraire, mademoiselle ! conclut mon
ange gardien en se mordant la lévre.

En entrant dans I'écurie, je me le souhaitai aussi. Dans un coin,
un cheval renaclait nerveusement en tapant du sabot par terre : Roi
Lear, a coup sir ! Le majordome et le palefrenier de M. Ralston
m’attendaient devant les box des deux juments, qui se montraient
plus calmes : l'une et l'autre posérent sur moi de grands yeux
limpides. Spontanément, je désignai la plus grande en demandant
qgu’on me la selle. Son nom était Gladys, appris-je aussitot.

Je remontai dans ma chambre, enfilai mes vétements les plus
confortables et, a mon retour, trouvai Gladys préte a partir en
promenade.

Je tournai autour d’elle une ou deux fois en me demandant
comment faire pour la monter. A la différence de la selle de mon
pére, la mienne ne comportait qu’un étrier.

— Puis-je vous aider, mademoiselle ? demanda le palefrenier.

— Non, ce n’est pas la peine. Je vous remercie.

Je voulais me débrouiller toute seule, mais ne savais vraiment
pas comment m’'y prendre.

Je m’approchai de la jument et commencai par la caresser entre
les deux yeux. Gladys tourna la téte vers moi et remua ses grandes
levres noires comme pour attraper de la nourriture.

— On dirait que vous lui plaisez, mademoiselle... commenta le
palefrenier.

— Auriez-vous un morceau de carotte ? lui demandai-je.



Il m’en passa un que je proposai immeédiatement a Gladys en
continuant a la caresser.

Puis jempoignai ses rénes et me mis a marcher en rond avec
elle, dans la cour, pour m’habituer au bruit de ses sabots, a sa taille
et a ses mouvements. Apres quoi je I'emmenai derriere I'écurie, ou
jétais sUre que I'on ne me verrait pas, et essayai enfin de me mettre
en selle.

Dois-je le préciser ? Une seconde plus tard, j'étais par terre.

Je dus m’y reprendre a dix fois pour réussir a me hisser sur cette
ridicule selle pour dames. Mais dés que Gladys se mit en
mouvement, je me sentis gagnée par une étrange euphorie. Je
montais a cheval !

Un enthousiasme terni par linconfort. J'étais si mal assise
gu’avant méme de quitter la résidence Ralston j'avais le postérieur
en marmelade. Quelque chose dans cette selle et la maniére dont
elle m’obligeait a tenir mon cheval ne me convenait pas.

Je remis pied a terre et déclarai au palefrenier :

— Ma question va certainement vous paraitre extravagante, mais
n’auriez-vous pas, au lieu de cette Champion & Wilton pour dames,
une selle toute simple... pour hommes ?

Il me dévisagea, puis regarda ma longue jupe et répliqua en
souriant :

— Avec une paire de pantalons ?
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Quelle différence ! Assise a califourchon sur Gladys, chaque

jambe d'un c6té de son ventre dont la chaleur me rassurait, je
m’engageai fierement le long du sentier en cbéte que le majordome
m’avait indiqué. Je pouvais voir le sol entre les oreilles de la jument,
et il me suffisait de tirer légérement les rénes d’'un coté ou de l'autre
pour la faire changer de direction. J'avais vu tant de cochers diriger
leur attelage que ces mouvements me venaient spontanément. Je
montai vers un bois touffu, dont les arbres étaient, pour beaucoup,



encore nus. Déja un moelleux tapis de mousse et de feuilles
s'étendait sous les sabots du cheval. Laissant la maison de
M. Ralston derriere moi et le village a ma gauche, je m’enfoncai
dans la végétation baignée de lumiere. Pergant a travers les
branches, le soleil du matin semait mille et une piéces d’argent dans
le sous-bois. Les naseaux de la jument exhalaient de délicats
nuages de vapeur au rythme calme de son souffle. Décidément,
monter a cheval me paraissait la chose la plus naturelle du monde,
comme si je I'avais fait toute ma vie. Peut-étre y avait-il du vrai dans
la théorie affirmant que chacun est dépositaire de ce que ses
parents ont appris. Je savais monter, sans ressentir la moindre
peur !

L'air était piquant et jentendais plus clairement, a présent, tant
les aboiements des innombrables chiens que les sonneries des
trompes, de l'autre coté de la vallée. Je ne savais presque rien du
déroulement d’'une chasse au renard, mais a un moment, tandis que
je franchissais un ruisselet aux eaux cascadantes, une trompe
claironna plus fort que les autres, et un grand cri s’éleva — Vélaut ! —,
immédiatement suivi du martellement ouaté des sabots de
nombreux chevaux. Sauf erreur, la chasse était lancée !

Le fait de savoir que quelque part, a breve distance, des meutes
de chiens cherchaient, truffe au sol, une odeur, voire une taniére et
que des chevaux sautaient des cl6tures et galopaient dans les prés
fit naitre en moi une certaine fébrilité. A chaque craquement de
branche, je m’attendais a voir surgir un renard en fuite ou peu s’en
faut. Je donnai un petit coup de talon a Gladys pour lui faire presser
le pas et ne tardai pas a déboucher sur un promontoire herbeux,
d’ou I'on distinguait mieux la campagne environnante.

A la vue d’'un groupe de cavaliers vétus de rouge et de blanc
traversant un long pré du cété d’Ashfield Hall, mon coeur bondit dans



ma poitrine : peut-étre Papa était-il parmi eux ! Des meutes de
chiens hurlants se ruérent dans un bosquet, immédiatement suivis
par les cavaliers, puis hop ! ceux-ci ressortirent et franchirent les
haies qui marquaient la limite avec le pré suivant.

Le spectacle était extraordinaire ! Je sortis de I'une de mes
poches les jumelles miniatures que le majordome de M. Ralston
m’avait prétées et, tentant d'obliger Gladys a rester immobile,
jessayai de suivre la chasse. Quelques secondes durant j'y parvins,
puis me laissai distraire par le paysage : les toits du village, les
lignes réguliéeres des haies, les rues sinueuses, les paisibles
troupeaux de moutons qui mouchetaient les prés des plus hautes
collines.

Enfin, je me remis en marche vers le sommet de Witham Mound,
en espérant avoir bien compris les indications du domestique.
Arrivée en haut, je contemplai le panorama, puis suivis des yeux
d’autres meutes de chiens survoltés répondant aux appels des
trompes. Apercevant, au loin, le tracé courbe de la voie ferrée,
jimaginai un triangle invisible dont le c6té le plus long s’étendrait de
part et d’autre de ma position et dont les sommets seraient la
maison de M. Ralston, a ma gauche, Ashfield Hall, a ma droite, et le
village d’'Hemyock, en face de moi.

Je décidai de continuer le long de ma ligne, puis, une fois
redescendue dans la vallée, de tourner a gauche pour regagner la
maison de M. Ralston. Ce que je fis pendant I’heure qui suivit, sans
éprouver la moindre difficulté a emmener Gladys la ou je voulais. Et
quand enfin je me sentis pleinement détendue, presque alanguie par
le pas chaloupé de la jument, je tombai de ma selle.

Pas par ma faute. Ou pas completement. Cette chute fut le
résultat de I'enchainement de divers faits. Alors que je suivais un
sentier a flanc de colline, le long de I'un des bois d’Ashfield Hall, je



crus apercevoir au travers de mes jumelles un cheval blanc attaché
a 'un des arbres de la futaie, prés de ce qui semblait étre un vieux
muret. J'en fus d’autant plus intriguée qu’il s’agissait d’'un tres bel
animal, équipé d’'une magnifique selle fraichement cirée et marquée
au fer de linitiale I. Comme une sorte de ravin me séparait du
quadrupéde, je décidai de descendre au fond de cette dépression en
suivant la pente sur laquelle je me trouvais, puis de remonter de
lautre codté pour tacher de voir ce dont il retournait. A cette fin,
jempruntai une petite route traversant des terres cultivées, puis
tournai a gauche en direction d'une vieille remise presque
entierement couverte de lierre.

Gladys n’avait pas fait plus de dix pas quand, sortie de derriére
les haies, une charrette transportant des sacs faillit nous renverser.
L’homme qui la conduisait jura en nous voyant, mais n’esquissa pas
le moindre geste pour arréter son cheval ou le faire changer de
direction. Au contraire, il serra les rénes entre ses longs doigts
blancs, puis les secoua violemment pour prendre de la vitesse. Je
tirai sur la bouche de Gladys et I'éperonnai, ce qui lui fit faire un
bond de cété. Cet écart fut si inattendu que j'en lachai les rénes en
méme temps que mes pieds glissaient hors des étriers. Je tombai,
puis roulai dans I'’herbe souple tout pres des haies et des sabots de
ma jument. D’un bond, je me relevai pour traiter de tous les noms ce
paysan mal dégrossi.

Au méme instant, un objet brillant tomba de la charrette et se
perdit dans I'herbe.

— Malotru ! criai-je en me palpant les cbtes pour vérifier gu’elles
étaient toutes a leur place.

Gladys me jeta un regard inquiet.

— Et toi ? lui demandai-je. Tu vas bien ?



I me fallut quelques minutes pour comprendre ce qui s’était
passé. La charrette était déja loin et son malappris de conducteur
continuait a fouetter son cheval comme si le diable était a ses
trousses. Diable que je me serais fait un plaisir d’'incarner si javais
eu le courage de m’élancer au galop derriére lui. Au lieu de quoi, je
marchai jusqu’au bord du chemin ou avait atterri I'objet brillant et
ramassai une tabatiére en argent, vide mais gravee de deux
initiales : N.N. Un accessoire plutdt inattendu pour un charretier
vivant a la campagne.

Enfin, me souvenant du cheval entravé au milieu du bois, je ne
fus pas longue a trouver le muret, mais I'animal n’était plus Ia.
Comme s’il n'y avait jamais été. Ou comme si on lavait fait
disparaitre.

La promenade étant bel et bien finie, je repartis non plus sur le
dos de Gladys, mais a c6té d’elle. Chemin faisant, je me demandai
pourquoi le charretier était aussi pressé et, surtout, ce qu’il faisait
avec cette tabatiére, que javais fourrée au fond de ma poche.
Habituée a n’écarter aucune hypothese, flt-elle échevelée, je
réfléchissais a tout va pour essayer de trouver un lien entre le
mystérieux cheval, la charrette et le précieux accessoire. Sans grand
resultat.

Cependant, la chance était avec moi. Revenant par le chemin
que javais parcouru a l'aube, jarrivai au promontoire d’ou javais
observé la chasse pour la premiere fois. Guere plus de vingt minutes
s’étaient écoulées depuis ma chute, et ma colére était intacte. Je
sortis mes jumelles pour observer le paysage et inopinément...

— Tiens, te revoila, toi !

Je venais d’apercevoir le paysan, descendu de sa charrette, prés
d’'un petit bois de chénes. Ainsi ce drole de bonhomme, qui portait
son chapeau enfoncé sur la téte et les revers de son manteau



relevés, avait-il manqué de me renverser rien que pour vaquer a
quelque occupation dans le fond de la vallée !

— C’était bien la peine d’aller aussi vite !

Alors méme que je marmonnais ces mots, le paysan remonta sur
sa charrette et disparut entre les arbres. Au passage, je remarquai
que les sacs n’étaient plus sur le plateau du véhicule.

Ou peut-il bien aller ? me demandai-je en abaissant mes
jumelles.



9
Soirée a Ashfield Hall

Le soir de ce méme jour, qui était un mardi, les chasseurs

rentrérent juste avant la tombée de la nuit, et Lord Inglethorpe donna
une grande réception a laquelle nous étions tous conviés.

Entre le long bain vespéral que je pris dans la formidable
baignoire familiale en bronze et un dernier passage en revue de mes
hématomes (j’en avais un énorme entre le flanc gauche et les
fesses), jeus a peine le temps de parler a Papa. Jenfilai la seule
robe élégante que javais apportée, dont le bleu lumineux rappelait
celui d'une topaze, et couronnai mes cheveux, inhabituellement
courts pour une jeune fille, d'un diadéme de brillants qui avait
appartenu a Geneviéve. Je fus tentée d’y ajouter mes nouvelles
boucles d’oreilles, puis me ravisai et les laissai dans mon coffret a
bijoux.



Une fois assise a c6té de mon pére dans la voiture qui nous
emmenait chez Lord Inglethorpe, je dus serrer les dents pour ne pas
gémir chaque fois que I'une des roues passait dans un trou. Mais
heureusement, comme je I'imaginais, le trajet ne fut pas long.

Ashfield Hall, vaste demeure a l'architecture néopalladienne,
ménageait au visiteur un accueil impressionnant. Tant les blocs de
pierre claire de ses murs que le majestueux portique agrémentant
son entrée respiraient la puissance, sans oublier son toit et ses ailes
carrés, ou encore ses immenses baies vitrées, dont les rideaux
sombres tranchant sur la clarté des piéces faisaient penser a des
paupiéres mi-closes.

De grands brasiers avaient été allumés pour faire honneur aux
invités, quand bien méme nombre d’entre eux logeaient sur place.
Un patriotique drapeau anglais flottait paresseusement a cété de la
porte, et sur le tympan, juste au-dessus, figurait une inscription
latine, dorée en creux, que je ne parvins pas a lire.

A Tlintérieur, le bruit confus des conversations se mélait au
tintement des verres ; lumiéres et cristaux brillaient, et partout
résonnaient les pas des nombreux invités, amortis par les tapis de
laine rouge. L'ensemble me semblait trés chic, mais un brin irréel,
comme lorsqu’une piéce est décorée a la perfection, mais qu’un
objet n'y a pas sa place. Lequel était peut-étre moi, ce soir-la.

Je n’en fus pas moins accueillie avec de profondes courbettes, et
'on s’empressa de me tendre un verre en cristal que mon pere fixa
comme pour m’ordonner de ne surtout pas le porter a mes lévres.
Chose que je fis sur-le-champ. Surprise par le piquant de la boisson,
parfumée au concombre et a la menthe, jeus un mouvement de
recul.

— Bienvenue a Ashfield Hall, mademoiselle ! pronong¢a une voix
rauque au timbre assez grave.



Je me retournai et découvris un homme en uniforme d’officier.

— Quelle joie de recevoir une aussi jolie jeune fille dans une
soirée ou les messieurs sont, hélas, par trop nombreux !

A la fois méfiante et flattée, je le regardai attentivement et
répondis a son compliment avec toute la correction dont jétais
capable. C’était le maitre de maison, devinai-je, sans besoin de
présentation, 'excentrique Lord Inglethorpe.

Je me |'étais imaginé plus grand, ou plus mince, le geste souple
comme mon ami Lupin, et avec une autre expression dans le regard,
incisive peut-étre, comme celle de Sherlock. Or Lord Inglethorpe
était a peine plus grand que moi, solide sans étre massif et doté de
grandes mains noueuses. Mais ce qui frappait le plus chez lui était
son visage barré de profondes cicatrices : telles les courbes de
niveau d'une carte, certaines entouraient ses yeux et ses sourcils,
tandis qu'une autre fendait de bout en bout le bord de sa lévre
supérieure.

Tachant de ne pas m’attarder sur ses blessures, je le laissai finir
de me baiser la main tout en le complimentant pour l'idée de cette
chasse hors saison.

— Nous avons eu besoin d’un terrier man pour faire sortir notre
proie de sa taniére ! commenta-t-il en riant. Mais nous avons fini par
y arriver !

Quel était le réle d'un terrier man, mystére, mais je pris un air
impressionné, avant de laisser Lord Inglethorpe accueillir
chaleureusement ses autres invités. Son amabilité détonnait
tellement avec ses balafres que je gardai, un instant encore, les
yeux rives a son visage.

J'allais enfin savourer mon premier verre, quand une femme,
'une des rares qui étaient présentes, m’aborda.

— Qui aurait cru entendre Edward rire encore de la sorte ?



Il s’agissait d’'une dame entre deux ages, couverte de bijoux et
vétue d’'une robe grise aux plis froufroutants.

— Peut-étre est-ce grace au terrier man... répondis-je.

— Si C’est le cas, quel dommage de ne pas y avoir pensé avant !
Nous aurions organisé une chasse exceptionnelle tous les ans !

Alors que je m’interrogeais sur l'identité de mon interlocutrice, en
considérant l'idée qu’elle puisse étre I'épouse de Lord Inglethorpe,
celle-ci se présenta comme l'une de ses cousines.

— Enchantée, Lady Westmacott ! répondis-je en m’inclinant
légérement. Moi, je suis Irene, la fille de Leopold Adler, le monsieur
que vous voyez la-bas, et nous séjournons chez M. Ralston.

— M. Ralston, fort bien... répliqua-t-elle évasivement. Ne m’en
veuillez pas, mademoiselle : comme je vis a Londres et ne viens
qu’assez rarement, je ne connais personne par ici.

— Alors nous sommes deux, Lady Westmacott ! répliquai-je en
souriant.

— Dans ce cas, peut-étre pourrions-nous nous tenir compagnie ?
Je dois vous avouer que jignore également tout de la chasse au
renard...

— Encore mieux, Lady Westmacott !

— Voulez-vous dire que... vous aussi ?

— Non seulement je n’y connais rien, murmurai-je, amusée, mais
je crains d’y étre farouchement opposée.

Mon interlocutrice poussa un grand soupir de soulagement.

— A la bonne heure ! Moi qui croyais étre la seule de tout Ashfield
Hall ! Je l'avais dit a Edward : que fera une femme comme moi
noyée parmi les chasseurs, les militaires et autres héros de guerre ?
Mais il a tellement insisté que je suis revenue a Wyndham Lodge,
notre vieille maison pleine de courants d’air. Je n’y avais pas mis les
pieds depuis dix ans ! Mais c’était bien le moins que je pouvais faire



pour notre malheureux Edward. Vous savez que c’est un héros de la
guerre de Crimée, n’est-ce pas ?

— Vous me l'apprenez, Lady Westmacott. Mais la chose était
facile a deviner...

— Au vu de ses cicatrices, c’est ca ? Et ce n’est pas le pire,
mademoiselle Adler ! Pauvre Edward ! Cette guerre a été une
tragédie pour lui ! Voire pour sa lignée, dont il est le dernier. Mais
comment aurait-il pu réagir autrement ? Et songez qu’aprés les
horreurs qu’il a da voir et surmonter, il a réussi a se reprendre, seul,
dans cette maison dépeuplée...

— Eh bien... pronongai-je a mi-voix en sentant croitre ma
curiosite.

Acceptant le bras que Lady Westmacott me tendait, je
'accompagnai et réussis a me faire raconter, pendant I'heure qui
suivit, tout ce qu’elle savait de cette histoire. Autrement dit, bien des
choses !

A en croire mon informatrice, qui tint & préciser que, méme
enfants, son cousin et elle n'avaient jamais été particuliérement
proches et encore moins amis, Edward Inglethorpe était le dernier, et
désormais unique, descendant d’'une branche mineure de la famille
Inglethorpe, dont la propriété d’Ashfield Hall était la seule véritable
source de richesses. Ses parents avaient mené une vie des plus
retirées dans une demeure gu’ils considéraient a la fois comme leur
refuge, le temple de leur amour et un rempart contre le temps qui
passe. Soucieux de préserver l'intimité de leur couple, ils ne
recevaient jamais personne et ne s’occupérent pas personnellement
de leur enfant. Allaité par une nourrice puis confié aux soins de leurs
rares domestiques, Edward fut inscrit trés t6t a Monmouth School,
prestigieux établissement dont il ne sortait que pour les grandes
fétes. Avant méme qu’il n’atteigne I'age de quinze ans, sa meére



tomba malade puis mourut, suivie, I'été suivant, par son mari.
Victimes de la solitude et de la tristesse ? Non, plus
vraisemblablement du froid, souligna Lady Westmacott. Convaincu
que le climat anglais était parfait pour former le corps et I'esprit, le
couple n’allumait les cheminées que lorsque c’était absolument
indispensable.

A dix-sept ans, sur le conseil de son tuteur, Edward intégra
I'école des officiers de I'armée, qui fut pour lui comme un second
Monmouth. Il n'avait que vingt-quatre ans quand il fut envoyé en
Crimée pour participer, aux cotés de soldats britanniques, mais aussi
francais et sardo-piémontais, au jeu de massacre qui consistait a
disputer aux Russes leur accés a la mer Noire. Comme les autres
officiers placés sous les ordres de Lord Raglan, dont le nom ne
disait encore rien a personne, Edward s’enlisa dans le siége, et la
boue, de Sébastopol, avant de participer aux offensives alliées
(« anglo-francaises » avait dit Lady Westmacott, pour qui les ltaliens
n’étaient guére plus que des Frangais plus sympathiques que les
autres) qui aboutiraient a la prise du bastion de Malakoff.

« Malakoff », mon interlocutrice avait prononcé ce nom comme
s’il avait le pouvoir de conjurer le mauvais sort et en I'entendant, je
sentis mon sang se glacer dans mes veines. Ensuite, elle m’expliqua
que la bataille de Malakoff avait été décisive pour l'issue du conflit.
Plus encore que la désastreuse charge de Balaklava ou que I'échec
de la prise du bastion du Grand Redan ! Dans son discours, tous ces
noms prenaient une résonance étrange, mi-épique, mi-folklorique,
mais jarrivais plus ou moins a la suivre. Je savais, grace a mes
lectures, que la guerre de Crimée avait été une effroyable illustration
de la capacité des hommes a infliger des souffrances a leurs
semblables ; et que les mauvais soins dispensés aux milliers de
blessés avaient incité l'infirmiére Florence Nightingale a mettre sur



pied une mission sanitaire d’'urgence, qui avait inspiré, quelques
années plus tard, la création d’'une organisation destinée a devenir
internationalement célebre : la Croix-Rouge.

Mais, au-dela de ces événements, jappris, ce soir-la, I'histoire
d’un jeune officier, seul et malchanceux, qui, au cours de I'un de ces
terribles combats, fut tres gravement blessé, conserva la vie, mais
ne se remit jamais tout a fait des coups portés a son corps et a son
ame.

— Il est rentré a Ashfield Hall défiguré... la voix brisée... et sans
plus le moindre souvenir des années d’avant-guerre. Puis il a passé
sa trés longue et douloureuse convalescence dans cette immense
propriété, sans la moindre compagnie la plupart du temps, comme y
avaient vécu ses parents...

D’ou la joie que Lady Westmacott éprouvait a le voir rire aprés sa
chasse au renard, comme si enfin il avait réappris a « saisir ce
qu’offre la vie », comme |'exprima sa cousine.

— Peut-étre se décidera-t-il méme a sortir de sa taniere, de temps
a autre, et viendra-t-il me voir plus souvent, murmura-t-elle. Figurez-
vous que, pendant toutes ces années, il ne m’a rendu qu’une seule
visite, il y a quelques jours. Je ne I'imagine guere devenir un habitué
de ma maison — comme je vous l'ai dit, nous n’avons jamais été trés
liés —, mais a part moi et un cousin encore plus éloigné, Edward n’a
plus personne en ce bas monde. Et quel plaisir de le découvrir aussi
enjoué !

Quand Lady Westmacott acheva ses confidences, la soirée était
déja bien avancée. Ayant refusé de nous asseoir a la table des
chasseurs et d’admirer leur trophée (la téte du pauvre renard), nous
avions diné de toasts grappillés sur les plateaux en argent, avant de
poursuivre notre longue conversation sur un divan a peine plus
confortable que les autres, dans une petite piece a I'écart. Glacée



par l'air froid qui s’insinuait a travers le chassis des fenétres derriére
nous, javais enroulé un long chale autour de mes épaules, mais
n‘en avais pas moins écouté Lady Westmacott jusqu’au bout.
Décidément, ce qu’elle avait dit du mode de vie des Inglethorpe se
vérifiait : a leurs yeux, le confort n’était vraiment pas prioritaire !

— Comptez-vous rester longtemps, Lady Westmacott ? lui
demandai-je juste avant que nous nous seéparions.

— Encore la journée de demain, je pense ; puis, si Dieu le veut, je
regagnerai ma bien-aimée civilisation. Et vous ?

— Jusqu’a la fin de la semaine, répondis-je d’'une voix légérement
hésitante.

Posant une main sur ma cuisse, Lady Westmacott me souffla :

— Courage !

Puis nous nous levames et rejoignimes les autres. Prétendant
m’avoir cherchée partout, mon pére me présenta a quelques
personnes dont il avait fait la connaissance pendant la chasse.
A voir son visage, je devinai immédiatement qu’il s’était ennuyé a
mort. Heureusement, M. Ralston était pris dans une conversation qui
ne semblait guére plus intéressante, et, comme nous nous
gardames bien d’intervenir, lui aussi estima bientot qu'il était temps
de rentrer.

— Monsieur Lemon ! appela Lord Inglethorpe. Le vestiaire de
MM. Adler et Ralston, ainsi que celui de mademoiselle,
naturellement.

Quand le maitre de maison serra la main de Papa, il lui dit,
comme en écho a un échange qu’ils avaient eu a table :

— Je compte sur vous : revenez me voir bientot !

Leopold répondit par un sourire, peut-étre pour éviter que
Ralston ne s’en méle, et se retourna pour récupérer au plus vite le
manteau que le valet lui tendait, en m’invitant a faire de méme. Mais



au moment de me rendre le mien, le domestique tressaillit, devint
tout rouge et le lacha.

— Monsieur Lemon, ne vous ai-je pas de¢ja conseillé de prendre
un peu de repos ? le sermonna aimablement Lord Inglethorpe en
rattrapant mon manteau avant qu’il ne touche le sol. Toutes mes
excuses, mademoiselle Adler.

— Ce n’est rien.

Involontairement, mon regard croisa celui du valet, et ses grands
yeux sombres, tranchant sur son visage a nouveau pale, me
dévisagerent avec méfiance. Tout au moins est-ce I'impression que
jeus, mais je n’aurais pu le jurer.

Un détail que j'eus t6t fait d’oublier, quand, de retour a la maison
de notre héte, je plongeai dans un sommeil riche en réminiscences
et visions pittoresques vouées a disparaitre dés mon réveil.
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Le client disparu

Le baton de marche de mon pére, dont le pommeau en argent

représentait une téte d'oie, martelait le sol de sa pointe en fer.
Profitant du fait que M. Ralston était un gros dormeur, Papa et moi
nous étions éclipsés pour faire une longue promenade dans les bois.
Juste avant midi, nous apercimes l'enseigne de la Pale Horse Inn
au bout du sentier.

Loquace comme il ne l'avait pas été depuis longtemps et
visiblement a l'aise dans son costume en velours de gentilhomme
campagnard, Leopold me confia :



— Pour tout te dire, Irene, dans ce sport, seuls les chevaux
m’intéressent, pas le reste. Tu me demandes comment était la
chasse ? D’un ennui mortel. Son seul mais trés appréciable
avantage est qu'elle m'a tenu a l'écart de Clarence et de son
bavardage...

— Maintenant que je le sais, je vais pouvoir te faire chanter !
plaisantai-je.

— Et moi répandre la nouvelle que ma délicieuse fille cherche un
mari, répliqua diaboliquement mon peére.

— Papa ! m'exclamai-je, horrifiée.

— N’est-ce pas ce que tu as dit a mon ami en te présentant ?

— Je parlais de ce qui se fait a Madagascar ! Rien que pour lui
mettre les points surles i...

Nous poursuivimes notre marche jusqu’a l'auberge, une vieille
maison en bois dont les murs étaient de guingois et au coin de
laquelle poussait un lierre si prospére qu’il enveloppait jusqu’aux
cheminées. Le soleil nous faisait cadeau d’'une autre magnifique
journée, et de la porte d’entrée s’échappait une odeur alléchante.

— L’autre chose que je voulais te dire, continua mon pére, est que
je me sentais si déplacé au milieu de tous ces notables locaux que
je n‘ai pas fait honneur a I'excellent diner de Lord Inglethorpe ! Mais
le moment est venu de me rattraper !

Plantant son baton devant la porte d’entrée, Leopold ajouta :

— Le palefrenier de Clarence soutient que le steak and kidney
pudding de cet établissement est le meilleur qu’'on puisse manger
dans le comté.

— Tu crois vraiment qu’il en a goté d’autres ?

— Va savoir | Mais autant essayer, tu ne penses pas ?

Sans plus hésiter et 'estomac gargouillant agréablement aprés
cette longue promenade, nous nous empressames d’entrer.



La Pale Horse Inn se composait de quatre petites salles aux
planches apparentes, équipées de tables et de chaises toutes
différentes les unes des autres. Une couche de suie déja ancienne
couvrait lintérieur des vitres, et une odeur de viande grillée
imprégnait les poutres et le sol. A part nous, il N’y avait qu’un autre
client, en pleine conversation avec le patron, et deux chiens roulés
en boule prés de la porte.

Papa et moi choisimes une table, puis gagnames le comptoir
pour passer notre commande : deux portions de pudding a la viande,
une biére (pour Leopold) et une limonade (pour moi).

Aprés avoir échangé un signe de téte avec l'autre client, dont
nous apprimes ensuite qu’il s’agissait du docteur Finchley, le
meédecin du village, nous alldames nous asseoir. Lorsque le patron
revint de la cuisine, lui et son interlocuteur reprirent le fil de leur
discussion, dont certaines répliques parvinrent jusqu’a moi.

A en croire 'aubergiste, qui ne décolérait pas, I'un de ses clients
— « sirement venu chasser avec Lord Inglethorpe », précisa-t-il a mi-
voix — n’était pas rentré a la Pale Horse Inn, le soir précédent.

— Or figurez-vous qu’il m’avait demandé de lui préparer un gigot
d’agneau accompagné d’'une bouteille de sherry !

La raison de sa présence a Hemyock n’était donc pas la chasse,
rectifiai-je mentalement, sans quoi il aurait prévu de passer la soirée
a Ashfield Hall et non a l'auberge.

Pour sa part, le médecin jugea l'incident bizarre, mais pas
préoccupant. Si, comme le patron le disait, le client avait laissé
toutes ses affaires dans sa chambre — il était la depuis plusieurs
jours déja —, il ne manquerait pas de revenir.

— Mais si, d’ici a ce soir, vous n‘avez pas de nouvelles, cher
Sheppard, il faudra peut-étre en informer la police de Sidmouth.



— Vraiment ? Au fond, je ne sais presque rien de lui... Comme je
vous l'ai dit, il n’est pas de la région et il passait tout son temps dans
sa chambre ou en promenade au milieu des champs...

Soudain, posant le torchon avec lequel il essuyait ses chopes,
I'aubergiste ouvrit un gros registre et le parcourut des yeux :

— Le voila : M. Nathaniel Neele.

A ces mots, je sursautai et portai la main a la tabatiére gravée
des initiales N.N., qui était restée dans ma poche.

— Tout va bien, Irene ? me demanda mon pére.

— Cet homme, je l'ai croisé ! m’exclamai-je assez fort pour que
tout le monde m’entende. Nathaniel Neele, dites-vous ?

Le patron et son interlocuteur se tournérent pour me regarder.

— Hier matin, précisai-je. |l conduisait une charrette, a tombeau
ouvert !

— Hier matin, M. Neele a pris son petit déjeuner ici... objecta
I'aubergiste d’'un air méfiant.

— D’accord, peut-étre était-il midi, rectifiai-je.

— Lui avez-vous parlé ? s’enquit le docteur Finchley.

— Impossible ! Il a failli me faire perdre...

Regardant Papa, je m’arrétai a temps.

— ... mon chapeau en passant en trombe a c6té de moi !

— Donc vous le connaissiez ? s’étonna I'aubergiste.

— Non, pas le moins du monde. Mais je peux vous dire que, vingt
minutes aprés, je l'ai revu prés d'un petit bois de chénes. Vous
savez la ou...

Pendant que je prenais la peine de leur expliquer ou je l'avais
croisé et la direction qu’il avait prise, je remarquai que mes
interlocuteurs m’écoutaient d’'un air de plus en plus sceptique.

— Ah, prés du puits des Sorciéres, semble-t-il... observa le
médecin a l'intention du patron, puis il secoua la téte, incrédule. S'il



ne s’est pas arrété et que vous ne le connaissiez pas, qu’est-ce qui
vous fait croire qu’il s’agit de ’'homme dont nous parlons ?

Au méme instant arrivérent les puddings.

— Il a perdu une tabatiére portant les initiales N.N., expliquai-je.

— Pouvez-vous nous la montrer ? demanda l'aubergiste.

— Non, mentis-je en flairant I'entourloupe. Je l'ai laissée dans ma
chambre, mais je peux vous I'apporter, au besoin.

Mon pére écarquilla les yeux.

— Quelle histoire ! Tu ne m’en avais rien dit...

Les deux hommes au comptoir paraissaient ne pas croire un
traitre mot de ce que javais raconté. Impression qui se confirma
quand, tout en dévorant mon excellent pudding, je leur décrivis mon
homme : coiffé d’'un chapeau a large bord, les revers du manteau
relevés et... et quoi déja ?

— Il avait les mains blanches et fines, comme les gens qui
n’exercent pas une activité manuelle... terminai-je, toute contente de
m’étre souvenue aussi de ce détail.

— Celle-l1a, elle est bonne ! Pourquoi M. Neele se serait-il affublé
d’'un chapeau pareil ? ergota l'aubergiste.

— Et la charrette ? renchérit 'autre. Sheppard, votre client vous a-
t-il dit comment il était arrivé ?

— Ses vétements sentaient encore le train, répondit le patron en
reprenant son torchon. Bref, c’est bien beau ce que vous nous
racontez, mademoiselle, mais il semblerait que vous vous
trompiez...

— Certes, intervint mon peéere. D’autant que cette tabatiére n’est
pas forcément la sienne. N.N. peut correspondre a beaucoup de
choses.

— Exact, monsieur, confirma Finchley. Le conducteur de la
charrette peut étre n'importe quelle personne qui avait a faire par



la. ..

— Et qui, chose curieuse, roulait a toute vitesse ? insistai-je.

— Fort heureusement, nous vivons dans un pays libre,
mademoiselle, ou l'on peut conduire sa charrette presque aussi
rapidement qu’on le veut... ricana l'aubergiste avant de nous tourner
le dos.

— Goujat ! protestai-je tout bas en conclusion de cette frustrante
conversation.

— Faites-vous une raison, Sheppard, conclut le médecin. Vous
avez hébergé une fripouille qui est partie sans payer !

— J’en ai bien peur ! acquiesca 'aubergiste.

Je secouai la téte, consternée.

— En quoi serait-ce impossible, Irene ? me demanda Papa.

— Filer pour éviter de payer sa chambre... en y laissant toutes
ses affaires ? Ce n’est pas logique !

— Qui sait... Sommes-nous vraiment en mesure d’en juger ?

Bonne question, pensai-je. || n'empéche que je commencais a
percevoir je ne sais quoi de singulier, voire de dissonant, dans
I'atmosphere, comme la veille a Ashfield Hall. J'avais I'impression
gu’aprés mon intervention, la conversation entre MM. Sheppard et
Finchley était devenue un brin artificielle, et que les dernieres
cuillerées de mon pudding n’avaient plus la méme saveur.

Je savais trés bien ce qui m’arrivait, tout comme je savais, pour
I'avoir appris a mes dépens parfois, quand je devais suivre mon
intuition. Lorsque nous rentrames chez M. Ralston, je me procurai
du papier, une plume et écrivis d’'une traite :

Tres chers Sherlock et Arséne,

Navrée de vous déranger, mais j’ai la tres nette impression
que quelque chose se trame dans le paisible village



d’Hemyock. Une chose qui mériterait que nous lui accordions
toute notre attention...
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Un message urgent
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— Lady Westmacott | Lady Westmacott ! criai-je en traversant la

petite gare au pas de course.

Le train en partance pour Londres était a quai, la locomotive,
chauffée a bloc, crachait de la vapeur, mais, coup de chance, la
cousine de Lord Inglethorpe n’était pas encore montée dans son
wagon.

Au moment méme ou elle s’apprétait a gravir le marchepied, elle
entendit mon appel et, surprise, regarda dans ma direction.

Depuis le wagon de téte, le contréleur hurla quelque chose que
je ne compris pas. Prenant le risque de terminer ma course dans les
bras de l'aimable aristocrate, jaccélérai : si je n’arrivais pas a lui
parler, mon plan était fichu !



— Que se passe-t-il, mon enfant ? me répondit-elle, en équilibre
sur une marche, mais d’'une voix parfaitement sereine.

Quel aplomb ! Je parie que méme si je venais la trouver
dégoulinante de sang, jaurais droit au méme accueil, pensai-je,
amuseée.

— Lady Westmacott ! haletai-je une derniere fois. J'aurais un
service a vous demander. Quand vous arriverez a Londres, pourriez-
vous, S’il vous plait, faire déposer cette lettre dans un café de
Carnaby Street ?

— Certainement, ma chére ! répliqua-t-elle en prenant le pli sans
le regarder.

— L’établissement en question s’appelle la Shackleton Coffee
House, ajoutai-je. Et il s’agit d'un message...

Mon interlocutrice sourit et, tandis que le contréleur portait son
sifflet a sa bouche, m’arréta net :

— Dans ce genre de situation, une dame ne révéle jamais a une
autre dame le motif de la manceuvre...

Sur ces mots, elle caressa d'un doigt léger 'une de mes joues,
me sourit a nouveau et monta dans le train.

Je restai encore quelques instants sur le quai, la main levée, en
pensant que, si un jour je devenais une dame, jaimerais étre
exactement comme elle ; puis, rassurée a l'idée que mon courrier
parviendrait a ses destinataires, je fis demi-tour.

A la sortie de la gare, je croisai une seconde fois le regard
oblique du valet de Lord Inglethorpe. Aussitét, il interrompit son
bavardage avec M. Nelson, qui m’avait accompagnée, lui adressa
un bref salut et se carapata d’un air chafouin.

— Que voulait-il 7 demandai-je a Horatio en le rejoignant.

— Qui ? M. Lemon ? Il est venu chercher Lord Inglethorpe, qui
vient de rentrer de Londres. La grande ville commence a lui plaire,



on dirait.

J'acquiesgai en me souvenant de la visite inattendue qu’il avait
rendue a sa cousine, quelques jours plus toét.

Machinalement, nous suivimes Lemon du regard. Quand il eut
chargé la valise de son maitre sur la caléche, il s’assit sur sa
banquette, juste devant Lord Inglethorpe. Quant a celui-ci, occupé
comme il I'était a allumer sa pipe, il ne remarqua méme pas que
nous étions la.

La voiture partit et nous ne tardames pas a en faire autant ; de
fait, Horatio et moi avions un programme. Comme mon pére était
repassé sous le contréle total de son ami — qui I'avait emmené visiter
une ferme ou l'on élevait des cochons et fabriquait des saucisses,
avant de lui faire voir la cave ou il conservait sa sélection de sherries
de garde — et que ces activités ne semblaient pas lui déplaire, mon
ange gardien et moi avions décidé de faire une longue promenade.
Sortie que javais organisée pour qu’elle serve mon plan, qui
prévoyait de remettre ma lettre a Lady Westmacott, mais ne
s’arrétait pas la. Tenant compte du fait que M. Nelson détestait les
chevaux, qui sdrement le Ilui rendaient bien, javais essaye
d’imaginer un parcours qui puisse se faire a pied, mais le but restait
le méme.

Nous commengcames a marcher a travers champs, mais, voyant
qu’a chaque croisement je regardais tout autour de moi sans bien
savoir quel chemin prendre, M. Nelson comprit que notre promenade
n’était pas uniquement récréative.

— Allez, dites-moi tout, mademoiselle Irene, m’encouragea-t-il
apres que nous nous fimes engagés dans un certain sentier. Quel
est notre but ?

Cher, trés cher M. Nelson ! Comment aurais-je fait sans lui ?



Je lui racontai sans détour ce qui m’était arrivé le jour de la
chasse, sauf la conséquence de I'écart qu’avait fait Gladys quand la
charrette conduite a bride abattue par 'homme que je tenais pour
M. Neele nous avait croisées.

— Et c’est la que vous étes tombée de cheval ? me demanda
Horatio, sans calcul aucun.

Voyant mon air éberlué, il ajouta :

— Vous n’étes pas la seule a avoir le don de l'observation,
mademoiselle Irene. Et votre ami Sherlock Holmes n’est pas le seul
a savoir reconstituer un squelette a partir d'un os minuscule. Je vous
ai vue revenir au pas, l'autre jour, avec Gladys, ce qui ne vous
ressemble pas : si tout s’était passé normalement, vous seriez
rentrée au galop ou au moins au petit trot. Et vous étiez trés calme.
Trop, d’aprés moi. Je vous ai observee et, méme si on le remarque a
peine, vous trainez légerement le pied droit quand vous marchez ;
d’'ailleurs la partie extérieure de la chaussure correspondante est
abimée alors que l'autre est presque intacte. Enfin, vous faites trés
attention avant de vous asseoir, méme sur un siege moelleux, ce qui
ne peut signifier qu’'une chose : le bas de votre dos est meurtri.
Chose qui, dans ce contexte, me porte a croire que vous étes
tombée.

Je levai les deux mains en signe de capitulation, puis tachai de
compléter mon histoire avec tous les détails qui me revinrent a
I'esprit, dont le fait que le mystérieux charretier avait des mains
etonnamment blanches et soignées pour qui travaille a la campagne.

— Ce qui m’incite a penser gqu’il s’agit du fameux M. Neele,
terminai-je. Quant a la raison de sa disparition, je l'ignore, bien
évidemment.

— Mais vous avez une terrible envie de la découvrir... conclut
Horatio en souriant. Et cette promenade s’inscrit dans votre plan



pour y parvenir.

— Quelque chose comme ¢a, oui, murmurai-je.

Mon plan consistait simplement a retrouver le promontoire depuis
lequel javais vu I'étrange paysan pénétrer dans le petit bois de
chénes. Mais comme, tout autour de nous, le paysage ne variait
guére, la tache n’était pas facile.

Aprés une heure de marche et de tatonnements, je parvins enfin
a un endroit semblant correspondre a celui que je cherchais.

— Ce doit étre ici... dis-je en jetant un coup d’ceil dans mon dos.

De la ou jétais, je voyais la colline d’Ashfield Hall, le bois et le
village dans la vallée, ainsi qu’'une longue haie qui, sauf erreur,
cachait la petite route au bord de laquelle jétais tombée. Suivant
une ligne semi-circulaire qui passait au milieu des champs mais
laissait de coté toutes les maisons proches, mes yeux s’arrétérent a
la prairie boueuse qui s’étendait en contrebas.

— Donc il a roulé a tombeau ouvert jusqu’ici... il est descendu de
sa charrette... avant d’'y remonter pour se diriger vers le bois, juste
3.

D’un geste, je désignai un gros bouquet de chénes, tout proches
les uns des autres, auquel menait en serpentant la petite route que
nous avions suivie jusque-la.

M. Nelson et moi poussames jusqu’au bois, et, chemin faisant,
scrutdmes les alentours en quéte d’éléments pouvant expliquer ce
que notre inconnu était venu faire la. Il y avait de nombreuses
empreintes de roues et de sabots sur le chemin, incitant a penser
que charrettes et bétes n’étaient pas rares dans cette zone.
Hypothése renforcée par le fait qu’une fois passé le bois de chénes,
la route suivait le profil de la colline pour mener a plusieurs fermes.

— Je me dois de vous faire remarquer, mademoiselle Irene, que
votre homme a pu s’arréter dans cette prairie pour mille et une



raisons... déclara M. Nelson.

J'étais bien d’accord. Comme Horatio le soulignait, il n'y avait
rien de suspect a emprunter ce chemin avec une charrette. Tout
n’étant que champs et fermes alentour, de quelle autre maniére ce
paysan aurait-il dU se rendre la ou son activité I'appelait sans éveiller
la curiosité d’'une jeune citadine qui avait la manie de I'enquéte ?
Certes, on pouvait s’interroger sur la raison d’'une course aussi
effrénée, mais elle non plus ne prouvait rien. Peut-étre tous mes
soupgons n’étaient-ils que le fruit de mon ignorance, et peut-étre
gu’a Londres, au méme instant, Sherlock se tordait de rire en lisant
ma lettre...

Non ! me dis-je brusquement. Irene Adler, tu n’es pas la premiere
idiote venue. Réfléchis ! Fais travailler tes méninges !

Et la tabatiere ? Que faisait-elle sur la charrette ? Une question
qui n’avait peut-étre aucun rapport avec les autres, en admettant...
gu’elle soit bel et bien tombée de la charrette et qu’elle ne se soit
pas déja trouvée au bord du chemin. Aprés tout, je ne l'avais
remarquée qu’apres avoir roulé dans le fossé en me prenant un joli
coup... je ne pouvais donc pas étre sure a cent pour cent d’avoir vu
I'étui dégringoler de la charrette, plutdét que rebondir sur le bas-coté
au passage de roues ou de sabots impétueux.

Enfin, 'aubergiste n’avait-il pas dit que M. Neele était sorti se
promener ?

— Promenade durant laquelle sa tabatiére a glissé de sa poche...
avant de finir dans la mienne, marmonnai-je en tournant le dos au
bois pour redescendre vers la prairie.

— Que dites-vous, mademoiselle ? s’enquit M. Nelson, qui
marchait quelques pas derriére moi.

— Hooo ! m’exclamai-je sur le méme ton que jaurais utilisé pour
arréter Gladys.



Je venais de relever un détail, a quelques dizaines de metres de
la route, qui m’avait échappé lors de mon premier passage. Au fond
d’'une cuvette envahie par la broussaille, pointait le toit en ardoise
d’'une maisonnette.

Non, réflexion faite, il était trop petit et trop bas pour qu’il puisse
s’agir d'une maison ou méme d’'une cabane a outils...

Soudain, je me rappelai ce qu’avait dit le docteur Finchley quand
javais essayé d’expliquer ou j'avais vu filer le charretier.

« Le puits des Sorciéres. »

Tout portait a croire que nous l'avions trouvé.

Quittant le chemin, nous nous dirigedmes vers I'endroit ou nichait
I'étrange construction. Nous descendimes le long de ce qui
ressemblait a un terrain vague, entre les champs et les haies bien
entretenues des propriétés voisines. Personne n’a di passer par ici
depuis longtemps, pensai-je en m’efforgant d’éviter les épines qui
menacaient de déchirer ma robe. La gadoue qui retenait mes bottes
alourdissait mes pas, et le pauvre Horatio laissait échapper un
soupir chaque fois que son pied s’enfongait dans le sol, de plus en
plus boueux et détrempé.

Tel du fil de fer barbelé, les arbustes épineux enroulaient leurs
branches autour des troncs des arbres. Et des grappes de baies
d’un rouge vif et malsain brillaient au milieu de ce fouillis végétal.

— Mademoiselle Irene, je pense gqu’il vaut mieux s’arréter la...

Certes, il avait raison. Quelle que fit la chose que je cherchais —

et je devais reconnaitre que, méme pour moi, elle n’était pas
claire —, il n'était pas prudent de trop s’écarter de la route : cette
cuvette n'offrait aucun point de repére et, comme nous étions en
hiver, il ne nous restait plus que quelques heures de lumiere. Je fis
un dernier pas en avant pour distinguer ce qui se trouvait derriere un



enchevétrement de ronces et, alors que je m’étais déja résignée a
rentrer bredouille, japercus le fameux toit.

— Horatio, regarde...

Je l'appelai pour le lui faire voir, mais surtout parce que le
tableau que javais sous les yeux me donnait la chair de poule : a
aucun prix je n‘aurais fait un pas de plus toute seule !

Ce qui restait du puits des Sorcieres était un petit toit bancal,
dévoré par le temps et la broussaille, soutenu d’'un cété par un
poteau a moitié pourri, de I'autre par un mur en ruine recouvert d’'une
mousse dont la couleur jaunatre rappelait celle des élixirs miracles
que vendent les charlatans. Le mur, ou ce qu'il en restait, était fait de
briques sombres sur lesquelles avaient été tracés, avec un morceau
de charbon, de furieux signes noirs, a savoir de longs traits verticaux
semblables a des égratignures, ainsi que des spirales faisant penser
a des yeux malfaisants. Dans ce lieu sombre ou l'air était dense et
humide, jeus la désagréable impression de me trouver devant les
runes presque effacées d’un sortilége ancien.

Les ronces qui, d’'un c6té, montaient jusqu’au toit présentaient
une bréche permettant d’approcher du puits, lequel se réduisait a un
trou noir au bord légérement surélevé, avec une margelle au ras du
sol ou peu s’en faut, le tout surmonté d’'une chaine terminée par un
crochet rouillé. Derriére le puits se dressait le tronc sec d’'un vieux
chéne, tordu et décapité, comme si la foudre I'avait frappé.

— Je vois pourquoi cet endroit porte un tel nom... murmurai-je,
quand Horatio fut a c6té de moi.

— Quelle décrépitude... commenta mon compagnon.

Puis, avancgant juste ce qu'il fallait, il glissa sous le toit, qui lui
arrivait aux épaules.

— Sans protection, ce puits est dangereux, commenta-t-il. Jadis, il
devait y avoir une maison ou une étable a céte...



Me penchant a mon tour au-dessus du miroir d’eau noire, je
percus comme un souffle glacial monter du cercle en pierre sombre.
Une seconde fois, je sentis mes cheveux se dresser légérement sur
ma téte.

— Ma foi... soupirai-je. Maison ou étable, il n'en reste rien, et
depuis longtemps strement.

M. Nelson acquiesca et m’invita a m’éloigner avec lui. Je le suivis
en promenant les yeux autour de moi pour essayer, encore une fois,
de comprendre ce qui avait pu pousser le charretier a mettre pied a
terre a proximité. En vain. Quand nous elmes rejoint la petite route,
je jetai un dernier coup d’'ceil en direction du puits, puis nous nous
dirigeames vers Ashfield Hall, d'ou nous pourrions regagner le
village, puis la propriété de M. Ralston.

Horatio marchait les mains dans le dos, tandis que je continuais
a balayer la campagne du regard. Prenant notre temps, nous
parvinmes, une heure plus tard, a la lisiere de la propriété de Lord
Inglethorpe, que nous décidames de traverser au plus court en
passant pres de la maison, avant de redescendre par l'autre versant
de la colline.

J'étais en train de me demander si mon imagination n’était
vraiment pas trop féconde (en fin de compte, tout ce qui me
tracassait était d’avoir croisé un paysan mal élevé et trouvé un objet
dont le propriétaire avait peut-étre déja redonné signe de vie), quand
je vis une chose qui m’arracha a mes réflexions.

Tandis que M. Nelson et moi regardions en direction de l'austere
demeure qui se dressait devant nous, nous filmes témoins d'une
scene passablement bizarre.

Nous apercimes, a leur insu, Lord Inglethorpe et son valet
discutant de maniére assez insolite au vu de leurs positions de
maitre et de domestique. Edward Inglethorpe semblait énerveé, mais



il n’était pas le seul : Lemon parlait avec une animation excessive.
Ce dernier faisait peine a voir : terriblement pale, il ne cessait de se
tamponner le nez avec un mouchoir blanc copieusement taché de
sang. A un moment, tous deux eurent un échange particuliérement
tendu, au terme duquel Lord Inglethorpe se fit plus conciliant, allant
jusqu’a réconforter son valet par d’amicales tapes dans le dos. Et
leur discussion s’arréta la.

— Drble de maniére de s’adresser a un domestique... commentai-
je en continuant mon chemin.

— Pas plus dréle que la maniére dont nous nous entretenons,
vous et moi, mademoiselle Adler, vous ne trouvez pas ? souligna
malicieusement Horatio en se retournant une ou deux fois pour jeter
un dernier coup d’ceil a 'auguste demeure.

Car méme pour lui qui connaissait le niveau d’excentricité toléré
au sein de l'aristocratie anglaise, cette situation semblait défier les
usages.
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La chambre numeéro 5

Le lendemain, je n’appris rien de particulier, si ce n'est la

nouvelle, assez prévisible, que M. Neele n’avait toujours pas reparu
la veille au soir. Et comme il était absent depuis trois jours (mardi,
mercredi, jeudi), M. Sheppard s’était fait a I'idée de ne plus le voir,
autrement dit de ne jamais encaisser la location de sa chambre.
Notre semaine de vacances tirait a sa fin, et, tout en lisant les
derniéres pages du roman de M. Rymer, jespérais que quelque
chose se passe, que notre placide coin de campagne devienne le
théatre d’affaires aussi troubles que celles de mon livre. Mais
surtout, jattendais un signe de vie de deux étres bien moins



évanescents que Varney le vampire et autrement plus familiers, a
savoir une réponse a la lettre que j'avais envoyée a Londres.

Elle arriverait, c’était certain, et mes amis ne manqueraient pas
de me répondre... En priant pour que Holmes n’ait pas éclaté de rire
en découvrant les faits qui m’amenaient a soupconner de sombres
manigances au cceur de ce paisible coin de campagne, ou que
Lupin, aprés avoir vu son pére, n‘ait pas brusquement décidé de
quitter Londres sans prendre la peine de me prévenir. Il en était
capable, je le savais, non par cruauté, mais a cause de la liberté qui
I'animait et le rendait, a mes yeux, parfois incompréhensible, mais
toujours exceptionnel.

Aprés avoir passé lI'aprés-midi entre les chiméres de mon roman
et les miennes, je me rendis, le soir venu, dans la bibliotheque de
M. Ralston pour me trouver une nouvelle lecture. Par un heureux
hasard, je dénichai, parmi les rangées de livres achetés au kilomeétre
chez un antiquaire d’Honiton, un exemplaire relié¢ en cuir bleu de
I'lllustrated Crimean War Song Book, publié a Londres, Oakley
Crescent, dix-sept ans plus tét. Comme je ne savais finalement pas
grand-chose de ce qui s’était passé en Crimée, jemportai 'ouvrage
dans ma chambre et me plongeai dans ses pages finales, ou étaient
réesumees les principales étapes de cette guerre.

Dans ce conflit, ce qui semblait avoir le plus marqué les
Britanniques était la charge suicide de leur cavalerie légere a
Balaklava, qui avait colté la vie a tant de soldats. Les hostilités
avaient commencé a [l'initiative du tsar Nicolas 1%, qui considérait
'Empire ottoman comme « I'homme malade de [I'Europe ».
Dénoncant le fait qu’lstanbul interdise a ses sujets chrétiens de se
rendre en pélerinage a Jérusalem, il avait appelé a la « guerre
sainte ». Mais ce n’était la qu’un prétexte, la véritable motivation du
tsar étant d’anéantir 'Empire ottoman pour contréler le Moyen-



Orient. Au lendemain de la bataille de Sinope, qui eut lieu le
30 novembre 1853, la tension monta a I'échelle internationale et, en
septembre 1854, Paris et Londres envoyérent soixante mille
hommes prendre le port de Sébastopol.

Lors de la premiére bataille, sur le fleuve Alma, les habitants de
Sébastopol étaient si sirs de la victoire des troupes russes qu'ils
vinrent assister aux combats avec tout ce qu'il fallait pour pique-
niquer. Mais c’était compter sans linfanterie légere anglaise,
commandée (comme le reste des troupes britanniques) par Lord
Raglan, dont 'avancée obligea les Russes a se replier a l'intérieur
de Sébastopol.

Positionnés respectivement a Balaklava et dans la baie de
Kamiesch, Britanniques et Frangais assiegerent la moitié de la ville.
Malgré cela, le 25 octobre, les troupes russes, qui restaient
approvisionnées par le nord, contre-attaquerent. Arrétées, dans un
premier temps, par la cavalerie lourde et le 93° régiment d’infanterie
britanniques, elles refluérent, une nouvelle fois, vers Sébastopol.
Croyant a tort que les canons défendant la ville avaient été retirés,
Lord Raglan ordonna alors a la cavalerie légere de charger. Assaut
fatal passé a la postérité sous le nom de « charge des Six Cents
[cavaliers] », dont la moitié périt fauchée par les boulets de canon.

Sébastopol n'étant ni prise ni débarrassée de ses assaillants, la
situation s’enlisa, en particulier quand I'hiver arriva.

Je survolai la suite a la recherche du nom que Lady Westmacott
avait prononcé d’une voix si vibrante, lors de la réception a Ashfield
Hall, mais pas le moindre « Malakoff ». Je lus encore que le sieége de
Sébastopol résista a cinqg bombardements, a une série de batailles
sanglantes et a diverses tentatives de sortie, jusqu’au 5 décembre
de l'année suivante, ou commencga le plus violent pilonnage de
I'histoire, produit par 592 canons frangais et 183 britanniques.



A quoi ressemble la vie quand tonnent les canons et que la mort
tombe du ciel ? me demandai-je. Blottie dans mon lit, je frissonnai en
pensant a tout ce dont Lord Inglethorpe avait di étre témoin au
cours de ces longs mois.

Et soudain, dans les derniers paragraphes, apparut le mot
« Malakoff ». C’était le nom de l'un des bastions de la ligne de
défense de Sébastopol sur laquelle porta 'offensive alliée dirigée,
coté britannique, par William John Codrington. Le 8 septembre, a
huit heures du matin, aprés une nuit passée dans les tranchées a
écouter les mines frangaises pulvériser 'ouvrage de fortification, les
soldats de Sa Majesté montérent a I'assaut. Les combats durérent
une journée entiere, au terme de laquelle les Russes décidérent
enfin de quitter la ville. Sous les murs de Sébastopol et alentour
étaient morts plus de vingt-trois mille soldats.

Quant a moi, je sombrai dans le sommeil, a bout de forces.

Le samedi s’annoncait nuageux et il y avait de I'averse dans ['air,
prévint M. Ralston. Toutes les vaches de la ferme voisine étaient
allongées sur I'herbe, signe qui ne trompait pas.

Il était encore t6t, mais, attirée par les excellentes confitures et
les ceufs au bacon frits dans le saindoux que I'on servait a la table
de notre héte, javais déja attaqué mon petit déjeuner.

Alors que je mangeais, une domestique m’apporta un billet.

— Pour moi ? m’étonnai-je en tressaillant.

Partagée entre la joie et I'incrédulité, jouvris I'enveloppe.

Chere Irene,

Pour le cas ou les sombres affaires que tu décris dans ta
lettre seraient toujours urgentes, tu nous trouveras a la
gargote du village pompeusement appelée Pale Horse Inn.



Avant de nous lancer dans une quelconque enquéte, nous y
prendrons un généreux petit déjeuner.

Tes amis,
Sherlock et Arsene

Dés les premiéres lignes, je reconnus l|'écriture d’Arsene et,
quand j’eus fini de lire le mot, je dus me retenir pour ne pas bondir
de joie. Mes amis étaient la | A Hemyock ! Je pris sur moi pour
terminer mon petit déjeuner et plus encore pour monter dans ma
chambre sans laisser transparaitre mon excitation.

— Horatio ! appelai-je en apercevant M. Nelson dans le couloir. Tu
vas avoir du mal a le croire, mais...

— ... vous avez besoin d’un prétexte pour faire seller Gladys et
descendre au village, termina-t-il pour moi.

Je battis des paupiéres, stupéfaite.

— Mais comment... ?

— Vu que je me leve de bonne heure, je déjeune avec les autres
domestiques, qui échangent les dernieres nouvelles, si insignifiantes
soient-elles. C’est ainsi que j’en viens a savoir, par exemple, s’il y a
eu des messages et a qui ils étaient destinés. A coté de cela, la
maniere dont les villageois me regardent m’incite a penser que la
couleur de ma peau fait de moi une sorte de phénomene de foire, a
leurs yeux. Résultat : je préfere me promener avant que les rues ne
se remplissent.

Horatio prit le temps de sourire, puis ajouta :

— Et le hasard a voulu qu’en passant pres de 'auberge, un bruit
que jai déja entendu une ou deux fois et qui ne ressemble a aucun
autre est parvenu a mes oreilles : des ronflements sonores, voire
tapageurs, échappés de 'une des chambres...

— Arséne | murmurai-je.



— Clest vous qui lavez dit, mademoiselle... commenta
M. Nelson. Quant a moi, je me suis permis de dire au palefrenier de
harnacher Gladys...

— Avec une selle pour hommes, j'espere ?

Pour toute réponse, mon ange gardien precisa :

— Sachez que votre pantalon, plus ou moins remis en état apres
votre chute de I'autre jour, vous attend sur votre lit.

Certes, ou avais-je la téte ? Le pantalon ! Pour éviter toute
question, je I'avais fourré dans le panier a linge sale réservé a ceux
de M. Ralston et de mon pére. Décidément, rien n’échappait a I'ceil
de notre majordome !

Que pouvais-je lui répondre ?

— Eh bien... merci, Horatio !

Une petite demi-heure plus tard, je franchis la porte de la Pale
Horse Inn et trouvai mes deux lascars installés a la table la plus
isolée. Entre eux se dressait une montagne de tranches de bacon
grillé, et tous deux jouaient de la fourchette et du couteau comme
deux hussards distribuant les coups de sabre.

— Sherlock ! Arséne ! m’exclamai-je en me retenant a grand-
peine de courir a leur rencontre.

— Irene | me salua le premier.

— En voila une tenue ? s’étonna le second. Je me trompe ou c’est
un pantalon d’é...

Sans méme lui laisser le temps de finir, Sherlock, qui humait l'air
a pleines narines, confirma :

— Tu ne te trompes pas... Une jument, n’est-ce pas, Irene ? Agée
de six ans environ, robe claire, étoile sur le front...

— Alors ¢a ! m’émerveillai-je. Depuis quand es-tu un spécialiste
des chevaux ?



— Depuis que j'ai des yeux pour voir... rétorqua-t-il en désignant
une fenétre opaque, derriere moi, dans laquelle s’encadrait la téte de
Gladys.

Oh, ce gargon était vraiment incorrigible !

Je m’assis avec eux, me versai une tasse de thé et, en moins de
temps qu’il ne faut pour le dire, I'équilibre magique de nos trois
volontés se reconstitua.

Tout d’abord, je voulus savoir comment ils s’étaient débrouillés
pour venir. A demi-mot comme d’habitude, Arséne m’apprit qu’il
disposait a nouveau d’'un peu d’argent. Fourni par son pére ? lui
demandai-je. Plutét que de me répondre, mon ami changea de sujet.

Sherlock, qui lui aussi (mais pour d’autres raisons) partageait son
besoin de discrétion, vola a son secours.

— Pour moi, il était sacrément temps de partir | Mon frere,
Mycroft, est rentré d’Oxford pour occuper, pendant quelque temps, je
ne sais quelles fonctions, source d’une fierté qui le rend encore plus
insupportable que d’habitude, mais surtout, ma petite sceur a recu
un sifflet et... ce truc me rend fou !

— Quel prétexte as-tu donné a ta mere, cette fois ?

— Toujours le méme : tournoi d’échecs. Chez un hobereau du
coin, me répondit-il en machant allegrement une bouchée de la plus
longue tranche de bacon que j'avais jamais vue.

Aprés l'avoir avalée avec un hoquet de plaisir, il ajouta, I'air
chagrin :

— Mais je n’ai pas intérét a rater le dernier train pour Londres,
demain. Contrainte qui, comme je le disais a Arséne, nous laisse
peu de temps. Alors, Irene, que se passe-t-il exactement ? Et
quelles sont tes premiéres hypothéeses ?

Tachant d’étre bréve et de ne pas élever la voix pour échapper
aux oreilles indiscretes, je leur racontai dans le moindre détail tout



ce qui éetait arrivé. Pendant que je parlais, Arsene déplaga les objets
qui se trouvaient sur la table pour représenter les différents lieux que
je citais : Ashfield Hall, la maison de M. Ralston, la Pale Horse Inn et
la prairie ou javais vu la charrette pour la derniére fois. Pour finir, je
posai la tabatiére au milieu de la table et évoquai I'étrange dispute,
immeédiatement suivie de réconciliation, entre Lord Inglethorpe et
son valet.

— Les anciens officiers sont tous un peu cinglés, commenta
Arséne, pendant que Sherlock s’emparait de la tabatiére en argent.

Notre ami la tourna entre ses doigts, l'ouvrit, la renifla, puis,
I'examinant a contre-jour, essaya de lire le nom de son fabricant.

Sans plus de succes que moi, quand j'avais essaye.

— Conclusion ? leur demandai-je. Croyez-vous que ce soient de
simples élucubrations ou... ?

— Oh non, pas du tout, répondit Sherlock. Ton histoire est des
plus intéressantes, et pendant que tu parlais, une chose m’est
revenue a I'esprit. Vous souvenez-vous du docteur Beresford ?

— L’homme assassiné a Jacob’s Island ? répliqua Arséne.

— Hé ! les coupai-je. Auriez-vous cherché a en savoir plus
pendant que je n’étais pas la ?

— Non, me rassura Sherlock. Mais l'article annongant sa mort
précisait qu’il avait servi dans I'armée et participé a la guerre de
Crimée. Je serais curieux de savoir si Lord Inglethorpe Ile
connaissait.

— Bonne question, mais comment le découvrir ?

— Le plus simple serait de le lui demander, poursuivit Sherlock.
Mais comme ce qui nous ameéne n’est pas l'affaire Beresford, autant
commencer par jeter un coup d’'ceil a la chambre numéro 5.

— Ah oui ! dit Arsene en exhibant une clé.

— Pardon ? répliquai-je en les dévisageant.



— Quand nous nous sommes inscrits sur le registre des clients de
'auberge, hier soir, nous avons jeté un coup d’ceil aux lignes du
dessus, m’expliqua Sherlock. Ce qui nous a appris ou loge ton
mystérieux Neele : chambre numéro 5!

— Pour la suite, nous avons préféré t'attendre, compléta Arséne.
Aprés nous étre munis de la clé, naturellement !

Nous nous dirigedmes vers I'étroit escalier qui menait aux
chambres. Au moment de m’y engager, je croisai le regard
désapprobateur de M. Sheppard. De son point de vue, qui devait
refléter le bon sens, ou tout au moins l'opinion la plus répandue, il
était impensable qu’une jeune fille s’'isole avec deux garcons. Ma foi,
qu’il pense ce qu’il veut I me dis-je en me rappelant le peu de
confiance qu’il m’avait témoigné lors de notre premiére rencontre.

— Messieurs, nous avons trés peu de temps... avisai-je tout de
méme mes amis.

— D’apres moi, une minute suffira, répondit Arséne.

L’auberge n'ayant qu’un étage, les chambres se trouvaient toutes
la, réparties de part et d’autre d’'un couloir tortueux au plancher
inégal. La salle de bains, commune a tous les clients et construite en
saillie, se situait au bout, juste avant la chambre numéro 5.

Nous ouvrimes la porte de celle-ci et, comme Arséne l'avait
imaginé, en flmes pour nos frais : il ne restait plus rien du passage
de Nathaniel Neele.

Comme on pouvait s’y attendre, au bout de trois jours d’absence
de celui qui était censé l'occuper, l'aubergiste avait récupéré la
chambre.

— Sans toutefois appeler la police... soulignai-je en jetant un
rapide coup d’ceil a l'intérieur de la piéce.

L'ceil acéré et le front plissé, Sherlock avait adopté I'expression
de limier que nous lui connaissions bien. Tenant tout de méme a



examiner les lieux, il entra, tandis qu’Arséne et moi restions sur le
seuil.

Il s’approcha du lit, écarta les draps et les flaira. Aprés quoi, il
jeta un coup d’ceil a la table de chevet, puis au rebord de la fenétre,
avant de s’accroupir devant la cheminée et...

Un bruit de pas dans l'escalier me fit tourner la téte. Ce ne
pouvait étre que I'aubergiste !

— Je m'occupe de lui, mais... faites vite | murmurai-je a Arséne
avant de m’élancer a la rencontre de M. Sheppard.

Je le trouvai dans l'escalier et, aussitdt, lui fis le plus beau des
sourires.

— Ce gu’elles sont loin, vos toilettes ! Et pas vraiment faites pour
les dames ! commencgai-je en me plagant en travers de son chemin.
Je crains de devoir aller chez M. Ralston ou chez Lord Inglethorpe !

Mon interlocuteur rentra la téte dans ses larges épaules et
grommela quelque chose. Puis il dut se résoudre a reculer de
quelques marches pour me laisser passer.

Feignant d'avoir du mal a manceuvrer avec mes bottes
d’équitation, je m’y repris a trois fois pour le contourner, écrasai I'un
de ses pieds, puis, satisfaite du temps que javais réussi a gagner,
descendis les marches qui me séparaient de la salle principale.

Sherlock et Arseéne ne furent pas longs a me suivre. Une fois
leurs petits déjeuners payes, ils sortirent et me rejoignirent auprées
de Gladys.

— Alors ? leur demandai-je.

Holmes regarda la jument par-dessous, laquelle renacla en
dilatant les naseaux. Lupin, lui, dénoua ses rénes et la caressa
derriére les oreilles.

— C’est bien... Bonne fille... lui murmura-t-il sur le ton de celui qui
s’y connait.



De fait, son pére lui avait appris a monter quand il était enfant, a
I'époque ou tous deux menaient une vie itinérante, dans le sillage
d’un cirque.

— Il a brGlé une lettre ou une enveloppe, répondit Sherlock. Enfin,
le plus gros...

Sur ces mots, il sortit de sa poche un morceau de papier aux
bords calcinés, sur lequel on pouvait encore lire, imprimé a lI'encre
bleue :

Etude des notaires
Archibald & Mallowan
88 Amwell St., Clerkenwell
Londres

— Ce qui veut dire... ?

— Beaucoup de choses, soutint Sherlock Holmes.

Tout en maintenant une certaine distance avec Gladys, il regarda
autour de lui, puis ajouta :

— Que M. Neele était porteur d’'un quelconque acte juridique et
qu’il n’en voulait plus, ou bien... que quelqu’un a essayé de détruire
ce papier en son absence.

— Bon. Au fait, l'autre jour, l'aubergiste a prétendu que Neele
avait laissé toutes ses affaires dans sa chambre, précisai-je.

— Ce qui me rappelle qu’hier soir jai vu Sheppard sortir avec un
sac, déclara Arséne. Peut-étre y avait-il fourré les effets de Neele en
attendant que la police arrive ou quelque chose comme ca.

— D’aprés ce que moi, jai pu voir... marmonna Sherlock, notre
hote n'est pas de ceux qui aiment avoir la police chez eux.

— Que veux-tu dire ? lui demandai-je.



— Rien de plus que ce que jai dit. Mais je serais prét a parier qu’il
en sait plus sur le fameux Neele qu’il ne veut bien l'avouer...
gratuitement, tout au moins. Quand on y pense, toute l'information
vient de lui : c’est lui qui, au détour de ronchonnements, a affirmé
que son client n’était pas rentré diner, qu’il avait laissé ses affaires
dans sa chambre et que le motif de sa présence était la chasse...

— Les sacs ! m’exclamai-je. Quelle idiote je suis ! Dans la
charrette, il y avait des sacs !

Arsene raffermit sa prise sur les rénes de Gladys, et mes deux
amis me dévisagérent.

— Quand elle a failli me renverser, elle était chargée de sacs, je
Crois.

— Tu crois ou tu en es sare ? s’enquit Sherlock.

— J’en suis sdre. Parce que aprés, quand jai revu le paysan prés
du petit bois de chénes, jai remarqué que la charrette était vide.

— Enfin, I'affaire devient vraiment intéressante ! souffla Sherlock.
Un homme et son bagage disparaissent, la lettre d’'une étude de
notaires finit au feu et un mystérieux charretier se débarrasse de
sacs... Ou exactement ?

La question que je redoutais, mais qui devait bien étre poseée...

— Au puits des Sorcieres, répondis-je a mi-voix.

Au méme moment, Gladys hennit.
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Le puits des Sorcieres

— Quel coin lugubre... murmura Arséne dés que nous
parvinmes a I'endroit de la petite route d’ou I'on apercevait le puits.

— Qu’est-ce qui te prend, l'acrobate ? Tu as la frousse ?
demanda Sherlock sans cesser de scruter les alentours.

Je comptais attacher Gladys a I'un des chénes du petit bois,
mais mon ami me conseilla de choisir un autre arbre, plus proche.

— Pourquoi ? m’étonnai-je.

Pointant le doigt vers Ashfield Hall, qui se dressait a flanc de
colline au-dela du bosquet, il ajouta d’'un air entendu :

— Tu n’es peut-étre pas la seule a avoir des jumelles...



Tout en nouant les rénes de Gladys a une branche, je repensai
au cheval blanc que javais vu dans un bois le jour de la chasse et
au fait qu'aprés ma rencontre éclair avec le charretier il n’était plus
la, comme s'il s’était volatilisé. Contrairement a ce que javais cru,
peut-étre n’était-il pas attaché. Les hennissements de Gladys et mes
imprécations contre Nathaniel Neele (si telle était bien l'identité du
charretier) 'avaient-ils effrayé ? Possible. Dans le doute, je vérifiai la
résistance de mon nceud.

— On revient tout de suite ! dis-je a la jument en tapotant son
encolure pour la rassurer.

Mais peut-étre était-ce davantage moi qui avais besoin
d’encouragement.

— En avant ! Voyons ce qu’il y a la-bas ! lanca Arséne.

Dés que je le vis patauger avec ses beaux souliers dans la boue
et les feuilles pourries qui tapissaient I'horrible cuvette, je ne pus
m’empécher de rire.

Il avait suffi d’une lettre, écrite a la hate et sans vraie requéte,
pour que mes amis me rejoignent dans ce coin presque introuvable
de la campagne anglaise et cherchent avec moi un indice encore
plus difficile a dénicher sur I'ours mal léché qui m’avait fait tomber de
cheval.

Une lettre et rien de plus pour que notre trio soit réuni et se
lance, avec son inconscience et sa fougue habituelles, sur la trace
de ce qui pouvait n’étre qu’une histoire de rien du tout, mais qui
semblait a cette heure plus excitant que n’importe quel passe-temps
auquel trois adolescents auraient pu consacrer leur samedi. Rien ne
nous plaisait davantage que les expériences insolites, le frisson que
I'on éprouve a marcher sur un fil, les zones d’'ombre que les autres
cherchent a éviter, mais que nous trois révions d’explorer jusque



dans leurs moindres recoins. Main dans la main tout de méme, pour
ne jamais risquer d’y plonger tout seul.

Une fois que nous elmes contourné le dernier buisson de
ronces, nous apergcimes le toit bancal du puits des Sorcieres.

— Vous savez ou jai I'impression de me trouver ? demanda
Arséne. Dans un récit d’épouvante !

— Bien vu ! confirmai-je. Avec ces signes sur le mur, ce puits
serait du meilleur effet dans une histoire de vampire !

Arséne eut un sourire entendu, grace auquel je compris enfin qui
de mes deux amis m’avait offert quel livre, avant mon départ.

Brusquement, Sherlock s’arréta et nous fit signe de nous taire.

— Qu’y a-t-il ? murmurai-je au bout d’'une minute.

— Rien. Un vague... non... rien.

Holmes se mordit la Iévre, puis nous confia :

— J'ai si peu l'habitude de la campagne que jai sans cesse
I'impression d’entendre des pas, des bruits sourds, quelque chose...
et finalement rien. Ce qui fait que...

— ... tu es prét a faire dans ta culotte ! plaisanta Arséne en
s’approchant, le premier, de 'ouverture du puits.

— Pas autant que toi !

— Si tu avais vu ta téte quand tu as découvert Gladys ! Méme
quand on a affronté le Frere noir sur les docks de Londres, tu n’avais
pas l'air aussi effrayé !

Sans méme prendre la peine de Ilui répondre, Sherlock
s’agenouilla dans I'herbe et ramassa un caillou.

— Voudrais-tu bien te taire un instant, si tu en es capable ?
J’aimerais savoir s’il y a de I'eau et a quelle profondeur.

Puis il jeta la pierre et se mit a compter.

Un, deux, trois, quatre...



Le caillou rebondit une ou deux fois contre les parois, puis plus
rien.

— Pas d’eau ! conclus-je.

— Ni de pierres... ajouta Sherlock en jetant un regard appuyé a
Arsene.

Notre ami soupira.

— Vas-y, demande-le-moi...

— Certainement pas. J'y vais, si tu veux.

— Pour rester coincé en plein milieu ? Pas question, laisse faire le
spécialiste...

Arséne retira ses chaussures, puis son manteau.

— Je peux savoir ce qui se passe ? demandai-je en dévisageant
mes deux acolytes.

Pour toute réponse, Sherlock testa la solidité de la poutre qui
soutenait le toit, puis celle de I'arbre décapité derriére le puits, et y
attacha la corde qu’Arséne et lui avaient « empruntée » au village,
avant de lancer 'autre bout au fond du trou.

— Je descends, annonga-t-il.

— Oublie ¢a, petit génie ! répliqua Arséne. Toi, tu réfléchis, et moi,
jagis. Regarde et prends-en de la graine !

Puis notre fanfaron d’ami se pencha au-dessus de la margelle en
pierre noire et regarda en bas.

— Hou-ouh ! langa-t-il.

Sa voix lui revint sous la forme d’un écho.

Sherlock s’accroupit a coté de lui.

— Fais attention, d’accord ?

— Compte sur moi.

Sherlock hocha la téte, testa la résistance de la corde et se
releva.



Arséne, lui, se tourna vers moi et, en guise d’au revoir, porta
deux doigts a sa tempe.

— Ca ne prendra qu’une minute ! m’assura-t-il en souriant.

Puis il disparut dans le puits des Sorciéres.

— Continue a parler ! lui ordonna Sherlock.

— D’accord, chef ! Je descends.

— Je te vois.

— Et maintenant ?

— Non, plus rien.

— Alors, on est deux !

Je me penchai a mon tour au-dessus du vide d’ou montait un
courant d’air glacial. La téte d’Arséne avait disparu, engloutie par
'obscurité. Seuls sa voix, le frottement de ses pieds nus sur les
pierres et celui de la corde frappant de temps a autre la magonnerie
témoignaient encore de sa présence.

A la seule pensée que mon ami s’enfoncait dans ce trou, un long
frisson me parcourut I'échine.

— Pourquoi diable a-t-il enlevé ses chaussures ? murmurai-je a
Sherlock.

— Tu as déja vu un cambrioleur escalader un mur en souliers ?

— Je vous ai entendus ! protesta Arsene. Et je tiens a préciser
que... oh!

— Quy a-t-il ?

— Rien.

— Tu vois quelque chose ?

— Non, mais...

— Quoi ?!

— Je le sens. La... sous mes pieds.

— Précise !

— Mmmbh... je ne sais pas exactement, mais...



— Arséne ?

J’eus a peine le temps de prononcer son nom que la corde se
détendit, brusquement, comme si notre ami 'avait lachée.

— ARSENE !l

— Pas si fort ! répliqua-t-il depuis le fond du puits. Ici, ¢a résonne
beaucoup et... j'ai atteint le fond.

— Alors ?

— Rien... Il y a des pierres... tout est sec... depuis longtemps,
dirais-je. Et Ia...

Nous crimes I'entendre déplacer quelque chose.

— Fichtre !

— Arsene, que se passe-t-il ?

Notre ami ne répondit pas. Ou plutdt, pas tout de suite. La corde
se tendit de nouveau et il commenca a remonter.

— Tout va bien, Arséne ?

Nous I'entendions haleter, de plus en plus fort, jusqu’au moment
ou, pale comme un linge, son visage emergea. Puis, attrapant deux
touffes d’herbe, il se pencha au-dehors et respira a pleins poumons,
tandis que Sherlock I'empoignait par les aisselles pour le sortir du
puits.

— Qu’est-il arrivé ? insistai-je.

Son visage avait une expression que je ne lui connaissais pas.

— Mon Dieu, Irene... grace te soit rendue ! répliqua-t-il en
trouvant le moyen de sourire. Il semblerait que tu avais raison. Il y a
deux sacs la en bas...

— Je le savais ! triomphai-je. Qu’est-ce que je vous avais dit ?!
Neele s’est arrété ici pour faire disparaitre...

— Mais ces sacs, j'ai bien peur gu’ils ne contiennent...

Avalant sa salive, il ajouta :

— Nathaniel Neele. Ou ce qu’il en reste...



Incapables d’articuler un mot de plus, nous déguerpimes en
laissant tout loisir aux ronces de griffer nos mains et nos vétements.
Nous courimes comme si nous avions une meute de chiens a nos
trousses, comme si tous les démons de I'enfer nous poursuivaient.
Quand je fus aupres de Gladys, jessayai désespérément de
dénouer ses rénes, mais javais les mains raides, les doigts gourds,
la peau en feu. J'avais si peur que je n‘osais méme pas regarder
autour de moi. La jument dut le sentir, car elle rua, et, quand enfin je
réussis a la libérer, elle m’échappa.

— Gladys ! criai-je. GLADYYYS !

La pauvre ne semblait méme plus m’entendre : terrifiée, elle
s’élanca au galop le long de la route par laquelle nous étions venus.

Et nous derriere elle.

Ce ne fut qu'a la vue des toits du village que nous nous
décidames a ralentir et a faire halte, a bout de souffle, sur le bas-
cote.

— Vraiment... désolé, haleta Arséne. J'espere que la jument
sait... comment rentrer.

Je hochai nerveusement la téte. Au méme instant, il se mit a
pleuvoir.

— Une minute... nous langa Sherlock en nous rejoignant. Nous
devons... réfléchir.

— A quoi ? m’écriai-je un peu trop fort.

Avant de poursuivre, nous laissames les premiéres gouttes
tomber jusqu’a avoir les cheveux plaqués sur le front. Elles étaient
glacées, mais incroyablement réconfortantes.

Quand le murmure lent de la pluie eut envahi toute la campagne,
Sherlock reprit :

— Je crois que nous devrions aller a Sidmouth... prévenir la
police.



Arséne releva les yeux.

— Tu fais confiance aux poulets maintenant ?

— Loin de la, mais...

— Sherlock a raison, le coupai-je. Ca devient trop grave. On n’est
pas de taille.

Arséne acquiesc¢a, puis marmonna :

— Il faisait tout noir, la-dedans, mais...

Notre ami n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase, et nous ne lui
en demandames pas plus.

— Je propose qu'Arsene et moi fassions le déplacement,
poursuivit Sherlock. Sidmouth doit étre accessible en train. Et, une
fois sur place, nous laisserons un message anonyme révélant ce
que nous avons découvert.

— Sans nous faire pincer... dit Arséne.

— Sans nous faire pincer, confirma Sherlock. Puis retour a
I'auberge.

— Vous étes slrs que caira ?

— Pas de probléme ! Et toi, tu te sens de rentrer seule ?

— Quelle question ! Et aprés, je fais quoi ?

— Rien, me répondit Sherlock. Tu attends. Si Arséne et moi
reussissons a alerter la police, demain les choses bougeront !

— Et notre assassin découvrira que son plan était moins bien
ficelé gu’il ne le pensait, renchérit Arséne.

— C’est notre seule chance de le faire « sortir du bois » et
commettre une quelconque erreur.

Une erreur, certes... comme celle que javais faite en pensant
que je pouvais fourrer mon nez ou bon me semblait.

— Savez-vous ce que la découverte d’Arséne signifie ?
demandai-je avec un filet de voix.



Bien des choses, pouvait-on estimer. Primo, que le conducteur
de la charrette n’était pas Nathaniel Neele. Secundo, que ce n’était
pas davantage un paysan vaquant a ses occupations. Tertio, que cet
homme avait vraisemblablement tué Neele, avant de le cacher dans
un sac, de le charger sur une charrette (dont nous savions, a
présent, pourquoi elle roulait a tombeau ouvert...) et de le jeter au
fond d’un puits.

Sombres faits que, pour sa quiétude, le somnolent village
d’Hemyock aurait pu continuer d’ignorer, si je ne m’'étais pas
retrouvée nez a nez avec cette charrette le jour de la chasse au
renard.

— La chasse au renard ! m’exclamai-je.

— J'y pensais justement ! répliqua Sherlock. Ta supposition était
juste, Irene : si Neele était venu pour c¢a, il aurait fait partie des
personnes invitées a la réception de Lord Inglethorpe, ce soir-la, et
n'aurait pas commandé a diner a la Pale Horse Inn. Pourtant, je
serais prét a parier jusqu’a ma derniére livre que lui et notre
chatelain se connaissaient...

— Pari relevé ! répondit Arsene.

— Attention, ce n’est jamais qu’'une hypothése. Mais pour quelle
raison un homme en possession d'une lettre venant d’un office
notarial londonien se rendrait-il dans un endroit aussi perdu si ce
n‘est pour parler a la seule personne du village occupant une
position élevée ? Et qui pourrait étre cette personne sinon Lord
Inglethorpe ?

Arséne fit la grimace, puis ramena en arriere ses cheveux
luisants de pluie.

— Avant tu te méfiais de l'aubergiste...

— Certes, mais si jétais l'aubergiste et que je venais de tuer
M. Neele, je ne prendrais pas le risque de fournir au docteur



Finchley le nom de ma victime, vous me suivez ?

— Oui, sauf si c'est le médecin qui a « suivi » l'aubergiste...
gloussa Arsene.

Préférant ne pas relever, Sherlock agita vaguement la main, puis
reprit :

— Enfin, tout ¢a n’est que pure spéculation. Nous avons
découvert un mort, c’est vrai, mais nous ne savons rien de lui, pas
méme son nom. Sur ce point, je crains que nous ne devions
patienter jusqu’a ce que la police l'identifie. Et en attendant de
connaitre la victime, impossible d’établir le mobile du meurtre. Et
sans mobile, pas moyen de trouver I'assassin...

— N’empéche que le tueur existe et qu’il n'est sirement pas
loin...

— Bien malin qui saurait le dire, répondit Sherlock. Sur la centaine
de personnes qui ont participé a la chasse, quatre-vingt-dix n’étaient
pas de la région et sont rentrées chez elles. Pour ce qu'on en sait,
chacune pourrait étre coupable. Avec un motif de n'importe quel
ordre.

Quel casse-téte : javais beau me creuser la cervelle, les piéces
de cet abominable puzzle refusaient de s’ajuster !

Lorsque je fus rentrée chez M. Ralston, je demandai a prendre
un bain chaud sans l'assistance d’'une quelconque domestique, et
passai I'heure suivante a tenter de me réchauffer dans l'eau
bouillante. Pour tout résultat, ma peau devint rouge vif et mes idées
encore plus embrumeées.

— Mademoiselle Irene ? appela M. Nelson de l'autre c6té de la
porte. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?

Je laissai échapper un soupir.

Horatio patienta un instant, puis, constatant que la réponse ne
venait pas, s’éloigna, non sans regretter, certainement, de ne



pouvoir me réconforter.

Apres m’étre enveloppée dans une serviette, je sortis de la salle
de bains. Mon pére et M. Ralston discutaient au salon et, le long de
I'escalier en bois clair, montait une piquante odeur de cigare.
M. Nelson, lui, patientait dans un fauteuil capitonné, a deux pas de la
chambre de Papa. Dés qu’il me vit arriver, vétue en tout et pour tout
de ma serviette, il bondit comme un ressort et m’invita a entrer
immeédiatement dans ma chambre pour...

— Nous avons trouvé M. Neele, Horatio, lui annongai-je.

Ses grandes mains se posérent sur mes épaules.

— Au fond du puits, terminai-je dans un filet de voix.

— Bonté divine !

— Sherlock et Arséne sont allés prévenir la police. Si bien que
demain... ma foi, demain... certaines personnes devront prendre un
peu plus au sérieux ce que je raconte.
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Un village
en effervescence

Le lendemain, de bon matin, la police de Sidmouth débarqua

dans le paisible village d’Hemyock. Sherlock, Lupin et moi vimes
jusgu’a six agents descendre, I'un apres l'autre, d’'une voiture noire.
lls n'avaient pas fini d’isoler la zone du puits des Sorciéres que déja
rumeurs et suppositions couraient de bouche en bouche, du
presbytére au bazar, en passant par la Pale Horse Inn et les
jardinets des commeres qui donnaient sur la rue principale. Feignant
de passer la par hasard, les villageois se mirent a aller et venir d’'un
pas gauche prés des lieux ou s’activaient les forces de I'ordre pour
essayer de voir et de comprendre ce qui se passait.



A dix heures, la nouvelle s'était répandue que les agents
sondaient le puits. A onze heures, on apprenait qu’ils y avaient
trouvé des sacs de chaux et un cadavre. A midi, M. Sheppard était
convoqué par le docteur Finchley pour identifier la victime.
L'aubergiste s’approcha du puits, rapporta-t-on, et, quelques minutes
plus tard, repartit, pale comme un linge. Si, comme nous le
pensions, il venait de découvrir le sort qu’avait connu son client, cela
signifiait que le mort était bel et bien Nathaniel Neele.

Bien décidés a recueillir autant d’informations que possible sur le
déroulement de l'enquéte, mes amis et moi montames du cdété
d’Ashfield Hall pour épier au moins une partie des opérations. Parmi
les policiers, nous ne tardames pas a distinguer linspecteur
principal, un homme corpulent aux cheveux blonds, de plus en plus
rares, et aux yeux gris cendre, ainsi que ses deux adjoints, dont I'un
raccompagna M. Sheppard a son auberge pour y récupérer les
affaires de Neele.

Quand le sergent revint, nous le vimes remettre a son supeérieur
une petite valise contenant, a ma grande surprise, rien de plus
qu’une tenue de rechange, un nécessaire de toilette en cuir et un
pardessus. Quel qu’ait été son programme, Neele n’avait visiblement
pas l'intention de rester longtemps.

Puis vint le moment des interrogatoires. L'inspecteur principal
établit son quartier général a la Pale Horse Inn et rédigea une
premiere liste de personnes a auditionner. Pour entendre ce que
Lord Inglethorpe avait a dire, il se rendit chez lui, d'ou mes amis et
moi le vimes ressortir au bout de quelques minutes seulement.

— Coup d'épée dans l'eau, on dirait ! commenta Arséne,
embusqué par terre entre Sherlock et moi.

— Le contraire m’aurait étonné, répliqua notre ami sur un ton
parfaitement détaché. Un inconnu venu passer quelques jours dans



un village perdu du Devon... Personne ne le connaissait, personne
n'a rien a dire ! Sauf son assassin, bien sir, qui se garde bien
d’ouvrir la bouche.

Forcément... pensai-je avec un soupir.

Loin de faire surface, la vérité semblait perdue dans l'obscurité
d’'un puits plus profond encore que celui dans lequel avait fini le
malheureux Neele.

L'’heure du déjeuner étant arrivée, nous abandonnames notre
poste d’observation pour gagner nos tables respectives.

Comme je pouvais m’y attendre, la maison de M. Ralston était en
proie a une grande agitation. Parmi les domestiques circulaient les
nouvelles les plus variées, et seul le majordome, raide comme une
statue, sembilait garder la téte froide.

Quand Leopold sut ce qui était arrivé, il eut du mal a le croire.
Puis, se souvenant de la conversation qui avait accompagné notre
déjeuner a l'auberge, il m’encouragea a raconter a la police ce que
javais vu le jour de la chasse. Adieu, tabatiere... me dis-je, mais
mes amis et moi en avions déja fait notre deuil. Je sondai M. Ralston
en quéte de quelque information nouvelle, mais n’en tirai que des
commentaires moralisateurs sur les « imbéciles » qui n'avaient
aucun scrupule a quitter la ville pour troubler la « douce quiétude de
la campagne ».

L'espace d’un instant, je fus tentée de lui demander si Papa et
moi, qui non seulement venions de Londres mais n’étions pas
anglais, entrions dans la catégorie des facheux personnages qui
semaient la pagaille dans son petit coin de paradis, mais, au dernier
moment, me ravisai.

En conséquence de quoi, Ralston poursuivit son discours :

— lIci, il n'y a que des gens comme il faut, depuis toujours. Le
dernier incident que I'on ait eu a déplorer a été la découverte de la



dépouille de M. Millsap, le vieux gardien d’Ashfield Hall, mort dans
des circonstances obscures... Mais attention, I'histoire remonte a
prés de quinze ans ! Et on n’a pas conclu a un crime ! Dieu du ciel,
la modernité est une belle chose, sirement, mais, de nos jours, on
ne peut plus étre tranquille, méme dans un village respectable
comme le noétre !

Tel fut le dernier échantillon de sagesse qui me fut dispensé
avant que je ne me décide a suivre la recommandation de Papa et
ne parte, avec lui, livrer mon témoignage aux forces de I'ordre.

A cette occasion, je découvris que mon nom ne figurait pas sur la
liste des témoins que devait entendre le responsable de I'enquéte,
qui se présenta a nous comme '« inspecteur Davis ». Mais dés que
je pénétrai dans l'auberge, M. Sheppard insista pour que celui-Ci
m’inclue dans le groupe. Non seulement moi, dit-il en multipliant les
gestes nerveux dans ma direction, mais aussi le monsieur qui,
I'autre jour, avait déjeuné en ma compagnie et devait étre mon pére,
ainsi que les deux gaillards arrivés de Londres, 'avant-veille.

De mes amis, seul Sherlock était présent. Aprés s’étre attribué
sans ciller quelques années de plus et avoir confirmé que sa famille
savait ou il était, il prévint, billet de train a I'appui, qu’il ne pouvait
rester que jusqu’a quatre heures, car il devait regagner Londres
avant le soir. Puis il déclina son nom, sa date et son lieu de
naissance et, quand on lui demanda son adresse (pour reprendre
contact avec lui, si nécessaire), il en indiqua une parfaitement fictive.
Enfin, aprés avoir fourni des réponses glaciales a diverses
questions, il salua l'inspecteur et sortit.

— L’autre gargon doit étre parti se promener... avanga Sheppard
en parlant d’Arséne. Mais il m’a annoncé qu'il restait une nuit de
plus...



L'aubergiste marqua une pause, puis ajouta ce commentaire
dont on ne savait s'il fallait le trouver dréle ou macabre :

— Si tant est que je puisse tabler sur ce quon me dit,
désormais...

Vint mon tour. On me demanda les renseignements d’usage, et
jen profitai pour expliquer que Papa et moi séjournions chez
M. Ralston, raison pour laquelle Lord Inglethorpe nous avait invités
a...

— ... sa fameuse chasse au renard. Oui, mademoiselle, nous
sommes au courant, me coupa l'inspecteur Davis en épongeant la
sueur qui perlait sur son front. Racontez-moi ce que vous savez
d’autre, s'’il vous plait !

A Tentendre parler, d’'une voix légérement sifflante, on pouvait
étre tenté de le prendre pour un idiot, et sa petite bouche s’accordait
mal avec ses fonctions. Comme le temps était doux, il s’était
débarrassé de sa veste sur le dossier de sa chaise, et chaque fois
qu’il bougeait, le siége grincgait.

Je lui rapportai, de maniére aussi détaillée que possible, tout ce
dont je me souvenais, en localisant avec précision les lieux ou
s’étaient déroulés les faits.

Pendant que je racontais le passage en trombe de la charrette
tout prés de moi, je sortis la tabatiéere en argent. Linspecteur
'examina avec le plus grand soin, avant de la confier a 'un de ses
subordonnés. Je poursuivis mon récit, sans subir la moindre
interruption, et quand enfin je me tus, constatai que mon témoignage
n'avait donné matiére qu’'a quelques notes dans le calepin de mon
interlocuteur.

Aprés un moment de silence, l'inspecteur me demanda :

— Et vous n’avez pas songé a prévenir la police ?

Papa écarquilla les yeux, Iégérement inquiet.



Comme je me rappelais parfaitement la maniére dont les choses
s’étaient passées, je restai, pour ma part, imperturbable.

— A vrai dire, non, inspecteur, car javais entendu ici méme
M. Sheppard et le docteur Finchley déclarer qu’ils s’en chargeraient,
si M. Neele ne reparaissait pas ce jour-la.

L'inspecteur leva les yeux vers l'aubergiste.

— Est-ce exact ?

M. Sheppard me langa un regard furieux, devint tout rouge et,
tout en butant sur les mots, confirma mes dires.

— Et pourquoi ne I'avez-vous pas fait ? insista Davis.

— Ah... euh... Que voulez-vous, inspecteur, grommela
'aubergiste avec un semblant de sourire qui ne fit que confirmer
combien il était géné. Quand on ne se débarrasse pas des choses
tout de suite, parfois on les oublie...

L'inspecteur consigna une courte note sur son carnet. Puis,
aprés m’avoir remerciée de mon témoignage, il ordonna a son
adjoint de se rendre auprés de M. Ralston pour le prier de bien
vouloir nous héberger quelques jours de plus. Mieux valait que « la
demoiselle et son pére restent accessibles ».

— Mais... nous avions prévu de repartir demain ! protestai-je.

— Et moi, je devrais étre chez moi en train de féter 'anniversaire
de mes petites filles | Mais il se trouve qu’une lettre anonyme, regue
hier, nous a amenés a découvrir rien de moins qu’un cadavre au
fond d’'un puits, et que vous étes, mademoiselle, le témoin qui, a
cette heure, a fourni les informations les plus utiles !

— N’'ayez crainte, inspecteur. Ma fille et moi resterons a votre
disposition, le rassura Papa.

Je haussai les épaules. Ainsi notre séjour dans le Devon était-il
voué a se prolonger, sans que je puisse rien y faire. Au méme
instant, je croisai le regard de M. Sheppard, qui semblait encore plus



contrarié que moi a l'idée que je m’attarde dans les parages, en plus
de toute cette police... Refusant de baisser les yeux, je lus dans les
siens, mélée a I'agacement et a I'hostilité que je lui inspirais, une
émotion que je crus reconnaitre pour de la peur. La chose me
frappa, mais je n’eus pas le temps d’y réfléchir davantage, car dés
que M. Davis nous salua, je courus rejoindre Sherlock Holmes, qui
s’apprétait a partir. Je n’eus qu’a faire le tour de l'auberge pour le
trouver, aprés quoi je 'accompagnai au cceur du village, ou il avait
prévu de prendre un fiacre pour se rendre a la gare. Tandis que je
bénissais le don qu’ont les Anglais de placer leurs bancs publics aux
meilleurs endroits, mon ami et moi nous assimes au bord d'un
parterre de fleurs pour discuter une derniére fois de l'affaire Neele.

Quelques minutes plus tard, surgissant avec la plus grande
nonchalance de derriére un buisson, Arséne se joignit a nous.

— Tu ferais bien de rentrer a Londres avec moi... lui dit Sherlock
d’entrée de jeu. L'inspecteur n’a rien d’'un imbécile.

— Hors de question, répliqua Arséne. J'ai gardé ma chambre a
'auberge. Je reste au moins jusqu’a demain.

J'en profitai pour apprendre a mes amis que, selon toute
vraisemblance, je ne quitterais pas Hemyock de sitbt, ce qui conforta
Arséne dans sa décision de ne pas lever le camp.

— Bon, c’est peut-étre la meilleure chose a faire, finit par convenir
Sherlock. D’autant que moi, de mon cété...

Il ne prit pas la peine de terminer sa phrase, mais, a voir la lueur
qui brillait dans son regard, je compris qu’il rentrait non pas
seulement pour obéir a sa mere, mais aussi pour suivre la piste que
son esprit singulierement perspicace Ilui indiquait. Sdrement
s’agissait-il de I'étude des notaires Archibald & Mallowan, dont le
nom et les coordonnées figuraient sur le morceau de papier retrouvé



dans la chambre de Nathaniel Neele... Mais ce n’était 1a qu’une
supposition, je n’étais pas Sherlock Holmes.

Ce qui me rappela que javais, moi aussi, relevé un détail
intéressant. Ainsi racontai-je a mes amis que le propriétaire de la
Pale Horse Inn m’avait paru particulierement a cran.

— Trés juste ! Depuis que la police est arrivée, il manifeste les
signes, reconnaissables entre tous, de [linquiétude, confirma
Sherlock. Une petite surveillance pourrait s’avérer utile... Si tant est
que notre ami parisien, rompu tant a 'art de I'acrobatie qu’a celui du
cambriolage et détenteur de documents d’identité formidablement
faux, arrive a ne pas attirer I'attention sur lui !

— Ne t'en fais pas, ricana Arséne. Pour cette fois, M. Auguste
Papon restera un honnéte commis voyageur venu rendre visite a
I’'honorable famille Adler, rien de plus !

Pour plus de sécurité, mes amis convinrent en deux mots de ce
que Lupin dirait a l'inspecteur, afin que ses déclarations concordent
avec celles de Sherlock. La version officielle était que ces deux
grands amoureux de la nature avaient profité de ma présence a
Hemyock pour passer le week-end a la campagne. Telle était aussi
I'explication que javais donnée a Papa, qui, si on linterrogeait, ne
risquait donc pas de les contredire.

Sherlock poussa un grand soupir. Puis, posant les doigts sur ses
tempes, il me pria, pour la derniére fois, de lui fournir toutes les
informations possibles sur ce que javais vu et entendu a Hemyock,
en particulier au cours de la réception a Ashfield Hall. Profitant des
derniers moments qui lui restaient pour récolter des indices, il me
soumit a un interrogatoire serré dont la progression ne laissait rien
au hasard.

Tout d’abord, il me demanda quels invités javais croisés a cette
soirée et quels autres je connaissais ne serait-ce que de nom. Puis



nous passames a la chasse au renard. Comment s’appelait le maitre
d’équipage qui avait fourni a Lord Inglethorpe ['autorisation
d’organiser cette grande journée ? Qui avait capturé le renard ?
Avais-je remarqué quoi que ce soit de bizarre pendant la chasse ?
Et surtout, quels mots Lady Westmacott avait-elle utilisés pour
retracer la vie de son cousin, celle de sa famille et son passé
militaire en Crimée ?

Apres cette rafale de questions, qui faisait apparaitre
I'interrogatoire de Davis comme une promenade de santé, Sherlock
me fixa et dit :

— Trés bien ! Et maintenant... raconte-moi le reste.

J'ouvris de grands yeux.

— Quel reste ?

— Tout ! Ce qui t'a marqué au cours des derniers jours, les détails
que tu as relevés sans t'y arréter... Ce genre de choses ! précisa
mon ami avec le plus grand flegme.

Aprés un instant d’hésitation, je m’apergus qu’un certain nombre
de faits mineurs m’avaient bel et bien frappée. Ainsi lui racontai-je
comment le valet de Lord Inglethorpe avait laché mon manteau, a la
fin de la réception. Puis, gardant a I'esprit I'image de M. Lemon,
jévoquai son impressionnante paleur, son mouchoir taché de sang
et le virulent échange qu’il avait eu avec son maitre.

Quand jeus tout passé en revue, de maniere assez
désordonnée, je le crains, Holmes parut satisfait. Il appuya ses
mains longues et délicates sur ses genoux et se leva.

— Parfait... murmura-t-il. Je vais voir ce que je peux en tirer...
Quant a vous, ne faites pas de bétises et essayez de rentrer a
Londres le plus vite possible, promis ?

— Promis ! lui répondis-je.

En guise d’au revoir, je déposai une bise sur sa joue.



Holmes se tourna alors vers Arséne et posa une main ferme sur
son épaule. Mes deux amis se regardéerent droit dans les yeux, sans
parler ni ciller pendant cing bonnes secondes. Puis, rapidement, ils
s’étreignirent et Sherlock partit se trouver un fiacre.

— Quel dommage qu’il nous quitte déja... commenta Lupin.

Je ne pris méme pas la peine de le regarder. Rien qu’en
I'entendant, j'avais compris qu’il n’en pensait pas un mot.
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Une anecdote amusante

Depuis combien de temps nous connaissions-nous, tous les
trois ? Deux ans ? Trois ? Cela faisait-il une différence ? Non, je ne
le crois pas. Le lieu ou notre amitié était née demeurait gravé dans
ma mémoire : la plage de Saint-Malo. De méme me rappelais-je
parfaitement 'émotion que m’avait procurée notre premiére enquéte,
celle sur 'homme dont le corps avait été rejeté par la mer. Et
comment oublier le baiser qu’Arséne m’avait donné, peu apres ? La
chose s’était passée a Londres, mais mon esprit I'associait a I'été de
notre rencontre. Comme si, tendant a prendre toute la place, les
sentiments pouvaient modifier les souvenirs a ma convenance. Ni



Arséne ni moi n’avions commenté ce premier baiser. Puis, quand il
m’avait embrassée pour la deuxiéme fois, en traitre, je n'avais pas
opposé une grande résistance. Et, cette fois encore, comme par un
accord tacite, nous n’en avions pas parlé... Un choix au moins
partiellement dicté par le fait que Sherlock était presque toujours
avec nous. Ou peut-étre étions-nous si occupés a tenter de garder la
vie sauve que nous n’‘avions pas le temps d’évoquer ce qui motivait
ces... comment les qualifier ? manifestations d’affection ?

Non, me dis-je en riant de ma propre naiveté. On appelait ca des
baisers, tout simplement. Des baisers d’adolescents, les premiers
d’'une vie, qui, souvent, s’échangent entre amis. Parce que alors ils
font moins peur. Ou parce qu’a cet age on ne comprend pas encore
de quoi I'amitié est faite, pas plus qu’on ne sait ou se situe la
frontiére avec d’autres sentiments plus impétueux.

Se pouvait-il qu’Arsene et moi ayons franchi cette limite ?
Sentant au fond de moi que je n’avais pas du tout changé depuis
I'inoubliable été ou notre amitié s’était scellée, je me dis que non.

D’autant que Sherlock, lui aussi, m’avait embrassée. Une fois,
dans son sommeil, voire son délire, aprés étre sorti plus mort que vif
d'un combat contre une bande de voyous qui menacgait de
m’agresser. Le reste du temps, quand il était en pleine possession
de ses moyens, son attitude a mon égard était complexe et sujette a
variations ; bien rares étaient les fois ou, sortant de son implacable
réserve, il me gratifiait d’'une parole ou d’'un geste prévenants, d'un
cadeau improvisé. L'interminable petit jeu consistant a révéler puis a
dissimuler de nouveau nos sentiments faisait croitre en nous une
formidable énergie, semblable a [I'électricité dont les nuages se
chargent avant l'orage. Une force grace a laquelle je me sentais
incroyablement vivante et qui m’amenait a considérer notre amitié
comme le bien le plus précieux que javais jamais eu.



Ces penseées, que javais tournées et retournées si souvent, me
revinrent a l'esprit quand Arséne et moi nous retrouvames a
déambuler seuls dans les rues d’Hemyock. En [l'absence de
Sherlock, quelque chose semblait manquer a nos conversations.
Comme si, tout a coup, Arséne et moi nous étions découverts moins
familiers et plus distants que nous ne I'imaginions.

Une vague sensation de froideur a laquelle contribuait
I'atmosphére du village : les ombres des cheminées s’étaient faites
longues et menacgantes, signe que le soleil ne tarderait pas a se
coucher derriere les collines.

Apres quelques minutes passées dans le plus complet silence,
Arséne se remit heureusement a parler, tout en me régalant de I'une
de ses « spécialités » : un sourire aussi merveilleux que désarmant.

— Jiimagine qu’il est temps pour toi de rentrer, autrement dit
d’abandonner le malheureux M. Papon a une soirée mortelle a la
Pale Horse Inn. Bah, je tromperai I'ennui en surveillant les faits et
gestes de I'ami Sheppard !

Sheppard. J'étais parvenue a la conclusion que l'aubergiste,
strement impliqué d’'une maniére ou d’'une autre dans l'assassinat
de Neele, n’'était pas un homme recommandable ; mais, dans
'immédiat, ce qui m’inquiétait était la présence chez lui de la police,
qui ne formait pas la meilleure des compagnies pour Lupin.

— Tu n’aimes pas lidée de passer la nuit a l'auberge ? lui
demandai-je.

Affichant une désinvolture toute parisienne, Lupin éclata de rire.

— Quelle idée ! Mes faux papiers sont des modéles du genre, et
rien n’est moins suspect que la brebis qui rentre a la bergerie,
surtout si la bergerie est pleine de... poulets ! conclut-il avec un
nouveau gloussement.



— Tres bien, monsieur Papon, répliquai-je malicieusement. Dans
ce cas, au diable les certitudes, jaccepte de croire que vous
réussirez a ne pas vous attirer d’ennuis dans les heures qui
viennent.

Tout en parlant, nous étions parvenus a proximité de I'auberge.

Arséne accueillit ma déclaration de confiance avec une
amusante courbette, et nous nous séparames en convenant de nous
revoir le lendemain matin.

Je n'avais pas fait plus de quelques pas quand je me retournai
pour dire a mon ami :

— Arséne, fais attention a Sheppard. Cet homme ne me plait pas
du tout.

Lupin me salua d’'un geste évasif, comme si jétais sa mere lui
recommandant de bien se couvrir.

Je secouai la téte en souriant : tant que mon ami gardait sa belle
assurance, je n‘avais pas de raison de m’inquiéter !

Pressant le pas, je ne mis pas longtemps a rejoindre la maison
de M. Ralston et me dépéchai de me changer pour le diner.

D’ici peu, Sherlock se lancerait dans ses mystérieuses
investigations au cceur de la capitale, Lupin surveillerait I'obscur
M. Sheppard, et moi... je ne comptais pas rester inactive ! En
m’asseyant a la table de la salle a manger, j'avais la ferme intention
d’en apprendre autant que possible sur la maniére dont la chasse
s’était déroulée. Un détail en particulier m’intriguait : que faisait, seul
au milieu d’'un bois, le cheval blanc joliment harnaché que javais
apercu ce jour-la ? Comme son cavalier I'avait laissé non loin du
périmétre de la chasse, tout portait a croire qu'il y participait. Dés
lors, pourquoi avait-il mis pied a terre ? Peut-&tre la réponse a cette
question permettrait-elle de faire avancer notre enquéte.



Pour commencer, jannongai (sans en penser un mot) que le rite
antique de la chasse m’avait conquise, et qu’affranchie de mes
réticences premiéres j'avais trés envie de savoir comment s’était
passée celle de mardi.

Papa m’adressa un regard vaguement surpris, mais, connaissant
la rapidité avec laquelle je changeais d’avis (ah, les jeunes filles !), il
s’en tint la. Quant a M. Ralston, il accueillit ma curiosité toute neuve
avec un sourire radieux.

— C’était une chasse hors saison, mais quel spectacle, Irene !
attaqua-t-il.

Puis, comme s'il n'attendait que c¢a, il entra dans le vif du sujet.
Apres m’avoir fourni une estimation du nombre des participants, il se
mit a me décrire, avec une précision désespérante, le parcours qu’ils
avaient suivi de bois en bois. De méme qu'’il m’indigua combien de
chiens il y avait, qui avait suivi quel terrier man et dans quelle
direction, le tout émaillé de termes spécialisés comme aiment a le
faire les amateurs. Ainsi appris-je quels hommes avaient fait office
de kennelman (personne chargée de s’occuper des chiens) et quels
autres de whipper-in (« piqueur » dont le réle est de diriger la
meute).

Moi qui avais demandé des détails, j'étais servie | Dommage
gu’aucun d’eux n’ait présenté le moindre intérét...

Avant de battre en retraite, je fis une ultime tentative.

— Captivant, monsieur Ralston ! Mais pourriez-vous m’expliquer
une chose : comment se fait-il que les chasseurs ne se perdent pas
au milieu de toute cette agitation et de ces sentiers enchevétrés ?

Pour toute réponse, notre héte invoqua en riant I'excellence des
chasseurs anglais.

Platitude qui fit glousser Papa. Voyant que je m’en étonnais,
Leopold, qui était d’excellente humeur aprés la tourte a la perdrix



puis le gigot d’agneau qu’il venait de déguster, déclara en guise
d’explication :

— Moi, en tout cas, jai vu quelqu’un qui cherchait par tous les
moyens a se perdre, si je puis dire...

Frongant les sourcils, je le priai de nous en dire plus.

— A un moment, peu avant midi, me semble-t-il, Lord Inglethorpe
a quitté le groupe pour longer un petit mur en pierre a la lisiere d'un
bois, raconta mon pere, l'ceil guilleret. Sdrement I'ingénieuse
manceuvre d’'un chasseur averti ! ai-je pensé. Que nenni ! Notre bon
aristocrate m’a poliment fait remarquer qu’en le suivant je risquais de
m’éloigner du coeur de l'action. Avant de préciser que lui-méme se
voyait contraint, je le cite, « de répondre a un appel impérieux de la
nature » ! Qui d’autre qu’un lord s’exprimerait ainsi ?

Sur ces mots, Papa partit d’'un grand rire, aussitét imité par son
ami Clarence qui, abandonnant toute aspiration a la distinction,
frappa la table en s’exclamant :

— Une scéne digne d’'une comédie en costume, pas vrai, mon
cher ?

J'éclatai de rire, moi aussi, bien qu'au fond ma réaction fGt
contrastée. L'histoire était drbéle, sans aucun doute, mais réduisait
mon énigme du cheval sans cavalier au rang d’incident sans
signification particuliére.

Tel que Ralston l'avait décrit au cours de son exposé, le cheval
de Lord Inglethorpe semblait bien étre celui que javais apercu. Et le
fait qu’il soit seul s’expliquait de maniere trés prosaique : Lord
Inglethorpe I'avait attaché a un arbre avant de s’enfoncer dans le
sous-bois pour satisfaire le plus « naturel » des besoins.

Ainsi la fin de notre diner se colora-t-elle d’'une gaieté toute
juvénile ; quant au mystére du puits des Sorcieres, je ne pus
m’empécher de penser qu’il s’épaississait.
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Une maigre recolte

Le diner terminé, nous passames au salon, et, comme les

soirées de février étaient décidément froides, jacceptai volontiers le
chale brodé que la femme de chambre me proposa avant de
m’asseoir devant la cheminée.

Papa et M. Ralston, dont la bonne humeur ne tarissait pas,
bourrérent leurs pipes, puis s’abandonnérent a I'’évocation de leurs
souvenirs communs. Audacieuses spéculations sur certains lots de
bois, diners mémorables, trains pris de justesse dans des gares
brumeuses...

Puis, quand vint I'heure de se coucher, le majordome de la
maison apporta a son maitre une veste d'intérieur et une paire de
mules.



Papa et moi échangeames un regard interrogateur.

— Eh non, cette nuit, je ne bouge pas d’ici ! annonga notre héte
d’'une voix gaillarde.

De fait, il avait prévu de passer la nuit prés de la cheminée, son
fusil de chasse chargé a portée de main, au cas ou le triste individu
qui avait assassiné Nathaniel Neele ait la mauvaise idée de lui
rendre visite.

— Comme je l'ai dit a Lord Inglethorpe a I'église ce matin, tant
que cet assassin sera dans la nature, personne ne me séparera de
mon bien-aimé Remington !

Mon pére tenta de le convaincre de linutilité de sa démarche,
mais Clarence Ralston ne céda pas, si bien que nous finimes par le
laisser a ses penseées et au confort de son gros fauteuil en cuir.

Quand je fus montée a I'étage supérieur, je tombai sur
M. Nelson, habillé comme en journée et trés convenablement assis
dans le petit fauteuil qui se trouvait dans le couloir.

Voyant combien j'étais surprise, il me sourit d’'un air ruse.

— J'ai beau ne pas me sentir sur la méme longueur d’'onde que
notre charmant héte, qui ne cesse de me regarder comme si j'étais
quelque étrange créature mythologique, je crains que, pour une fois,
il n’ait raison.

— Horatio, serais-tu en train de me dire que...

— ... je monterai la garde dans ce couloir, oui, mademoiselle
Irene | Exactement comme le fait M. Ralston au rez-de-chausseée,
murmura mon ange gardien. Ce qui me permettra de faire d’'une
pierre deux coups, comme on dit : veiller a ce qu'aucun individu mal
intentionné ne circule a cet étage, tout en empéchant qu’'une
certaine demoiselle imprudente ne se livre a 'une de ses sorties
nocturnes, si jamais I'envie I'en prenait...



Ce fut a mon tour de sourire. Décidément, M. Nelson ne
changerait jamais, ce qui me ravissait ! Je me hissai sur la pointe
des pieds et, sans prévenir, déposai un baiser sur sa joue.

— Bonne nuit, Horatio. Surtout, ne tinquiete pas ! Nous ne
sommes pas a Londres, et la campagne se préte peu aux « sorties
nocturnes », comme tu dis.

Des paroles prononcées sur un ton Iéger, mais dont je compris,
en entrant dans ma chambre, la part de vérité qu’elles recelaient.
Telle une encre épaisse, I'obscurité s’était répandue derriére les
fenétres de la vieille maison, et qui sait si celui ou celle qui avait
assassiné un homme et jeté son cadavre au fond d’'un puits ne rédait
pas aux alentours. Pour je ne sais quelle raison, I'idée d’une telle
présence dans les bois ou sur les sentiers désormais plongés dans
le noir m’effrayait bien plus que si je I'avais imaginée en ville.

Heureusement, la nuit fut on ne peut plus calme. Ma fatigue était
telle qu’aucune appréhension, si angoissante soit-elle, ne lui résista :
a peine couchée, je sombrai dans un sommeil profond et ne rouvris
les yeux que le lendemain matin, a huit heures passées. Lorsque je
descendis pour prendre mon petit déjeuner, je passai pres de l'office,
ou la cuisiniére de M. Ralston discutait avec un commis du bazar.
Tendant l'oreille, jentendis une bonne partie de leur conversation,
qui me fournit un bulletin d’'informations presque complet sur « le
crime du puits des Sorciéres », comme tout le village appelait le
triste événement a présent.

Les nouvelles les plus intéressantes étaient au nombre de trois.
A ce qu'il paraissait, I'inspecteur était retourné a Sidmouth récupérer
le rapport du meédecin legiste sur les causes du déces de Nathaniel
Neele. Les sacs de chaux remontés du puits avaient fait I'objet
d’investigations qui, pour l'instant, n’avaient mené a rien. Enfin,
quatre des cinq policiers restés au village se relayaient pour garder



le lieu du crime, désormais isolé par une longue corde. Agents dont
la présence, en plus de celle du sergent Murdoch, I'adjoint de Dauvis,
qui avait pris ses quartiers a la Pale Horse Inn, continuait a faire le
bonheur de tous les cancaniers et de toutes les cancaniéres
d’Hemyock.

M. Ralston, qui, comme tous, brdlait d’en savoir plus sur le
déroulement de I'enquéte, nous annonga qu’il avait invité le docteur
Finchley a déjeuner. Dés que nous elmes terminé nos ceufs au
bacon, Papa décida de descendre a l'auberge, en compagnie de
M. Nelson, pour se faire établir par le sergent un document nous
autorisant a regagner Londres.

Ayant prévu de retrouver Lupin, je m’apprétais a les
accompagner, quand un coup d’ceil a travers la fenétre m’apprit que
ce ne serait pas nécessaire : Arséne approchait de la maison a
grands pas.

Je demandai a Papa l'autorisation de quitter la table et courus
ouvrir la porte.

Mon ami parut étonné de me voir jouer les majordomes, mais
s’abstint de toute question.

— Bonjour, Irene ! Connais-tu un endroit tranquille ou on pourrait
parler ? J'ai du nouveau ! murmura-t-il @ mon oreille.

Le beau soleil qui brillait dehors me donna une idée. Aprés avoir
prié Lupin de m’attendre, je courus demander a M. Ralston si je
pouvais lui emprunter Gladys le temps d'une promenade.
Visiblement enchanté, celui-ci me répondit que toute son écurie était
a ma disposition.

Le prenant au mot, je demandai au palefrenier de seller la jument
et un second cheval, qui, étant destiné a Lupin, ne pouvait étre que
Roi Lear.



Mon ami accueillit mon initiative avec enthousiasme et, pendant
un moment, parut oublier ce gqu’il voulait me dire. Sa maniéere de
monter semblait a la fois naturelle et, comme tout ce qu’il faisait,
empreinte d’'une grande confiance en soi. Le temps de parcourir
'allée aux ormes, Roi Lear s’était soumis a son autorité, en
renongant notamment a essayer de le désargonner. Je profitai de
'occasion pour me faire expliqguer comment améliorer mon assiette
et apprendre certains trucs de cavalier.

Nous nous amusames comme des fous, et cette lecon
d’équitation improvisée sous le couvert des arbres a travers lequel
filtrait la lumiere forte du matin figure, aujourd’hui encore, parmi mes
souvenirs les plus chers.

Au bout d’'un moment, Lupin revint tout de méme a ce qui
I'amenait.

— Avant de passer a des exercices plus acrobatiques, mieux vaut
que je te raconte ce que jai découvert, commenca-t-il d’'un ton
badin.

Amusée, je hochai la téte et rapprochai mon cheval du sien.

— Sheppard... attaqua mon ami, d’'un ton si emphatique que jen
bondis sur ma selle.

— Oh, mon Dieu... C’est donc lui qui... ?

D’un geste aussi vif que souple, mon compagnon leva la main.

— Pas si vite, Irene ! Si tu veux savoir ce qu’il en est, laisse-moi
continuer !

Message recu. Réfrénant mon impatience, je I'écoutai.

— J'avais promis de ne pas me fourrer dans le pétrin et j'ai tenu
parole. Ce qui ne m’a pas empéché d’ouvrir I'ceil, comme on dit. Hier
soir, surveillant depuis I'étage ce qui se passait dans la salle, jai
remarqueé que l'aubergiste se montrait trés généreux en saucisses et
en biére avec le sergent Murdoch...



— ... comme s’il voulait s’assurer qu’une fois couché le policier
sombre dans un sommeil de plomb, observai-je.

— C’est ce que jai pensé, moi aussi. Dés lors, jai renonce a
dormir, ce qui n’était pas difficile vu I'état de mon matelas, et, au
bout d'un moment — vers deux heures du matin —, comme je m’y
attendais, j'ai entendu du bruit en bas. Aussitdt, je me suis glissé
hors de ma chambre et jai vu Sheppard qui se préparait a sortir !
Comme tu t'en doutes, jai profité de I'obscurité pour descendre,
histoire de savoir ce qu’il mijotait...

A ces mots, je décochai @ mon ami un regard réprobateur :
certes, il ne s’était pas attiré d’ennuis, mais n’avait pas cherché a les
éviter non plus.

— Au lieu de me faire les gros yeux, écoute la suite : Sheppard
est allé a I'écurie, ou l'attendait un vieux cheval de trait attelé a une
charrette, puis, aussi silencieusement que possible, il est parti.
Heureusement pour moi, son canasson était lent comme un
escargot et la lune parfaitement visible, si bien que j'ai pu le suivre, a
bonne distance, sans jamais le perdre. Il a pris la route de Sidmouth,
I'a parcourue sur un peu plus d’'un mile, puis s’est engagé sur un
sentier au milieu des champs, qui I'a mené prés d'une grande
batisse isolée. Un moulin, je dirais. Quand je I'ai rejoint, je me suis
tapi dans 'ombre d’un buisson. Tout a coup, Sheppard a émis un
siflement modulé...

— Comme quand on envoie un signal a un complice ? postulai-je,
de plus en plus absorbée par I'histoire.

Mon ami acquiesca.

— Exact... Juste aprés, jai découvert dans quelle combine il
trempait. Une petite porte s’est ouverte et un type en est sorti, une
caisse dans les bras. |l I'a tendue a 'aubergiste, qui s’est empresseé



de la charger sur sa charrette. Aprés quoi ils ont fait pareil avec un
tas d’autres caisses.

— Des caisses ?!

— En bois, contenant du gin, précisa Arséne, a en juger par
I'odeur qui sortait de la batisse. En fait, il s’agit d’une distillerie.

— Mais... alors... bredouillai-je.

— Alors, comme nous le soupgonnions, Sheppard n’est pas blanc
comme neige... mais il se limite a faire du trafic d’alcool avec le
comptable véreux de cet établissement. C’est ce que jai cru
comprendre en les entendant se disputer pendant qu’ils évacuaient
les caisses. Quoi qu’il en soit, voila qui explique pourquoi le patron
de la Pale Horse Inn est sur des charbons ardents depuis que la
police est chez lui... Le gin gqu’il sert a ses clients n'est pas de
provenance légale. Ce qui fait de lui un aubergiste malhonnéte,
certes, mais pas I'assassin de Nathaniel Neele, termina Lupin.

— Eh bien, quel fiasco ! soupirai-je.

— Toujours le mot qui console, mademoiselle Adler ! Merci !
ironisa Arsene.

— Je ne parle pas que de ton enquéte ! Figure-toi que moi aussi,
jai fait fausse route... répliquai-je en secouant la téte.

Puis je lui relatai ce que javais appris sur le cheval blanc apercgu
sans son cavalier.

Quand j’eus fini de lui rapporter ce que nous avait raconté Papa,
Lupin s’abandonna, lui aussi, a un éclat de rire ; mais rapidement
son hilarité céda la place a la perplexité.

— Encore un coup d’épée dans 'eau, tu as raison. A moins que...

— Parle !

— A moins que Lord Inglethorpe n’ait menti pour se débarrasser
de ton pere, répondit mon ami en haussant legerement les épaules,



comme pour dire que ce n’était qu’'une hypothése, qui en valait une
autre.

J’écarquillai les yeux. La petite histoire de Leopold avait sonné si
juste a mes oreilles que je n’avais pas envisagé cette possibilité.

Au méme instant, tandis que nous nous promenions a travers
bois, apparut, entre les arbres, la silhouette lointaine de l'austére et
grande demeure de l'aristocrate. Vision qui semblait donner corps au
doute soulevé par Arséne.

Mon ami et moi fixdmes ses colonnes en pierre blanche comme
si les murs d'Ashfield Hall détenaient les réponses aux questions
qui, en cet instant, nous assaillaient.

Etait-ce d0 & la frustration de ne pas avoir progressé d’un cheveu
dans nos recherches, toujours est-il que la tentation me vint de
revoir Lord Inglethorpe pour savoir si la bréeche ouverte par Arséne
pouvait oui ou non mener quelque part. Me tournant vers mon
compagnon, je devinai a son expression qu'’il avait eu la méme idée.

Comme c’était arrivé si souvent, nos rires fuserent en méme
temps.

— Je pourrais me présenter en prétendant vouloir saluer Lord
Inglethorpe avant de rentrer a Londres, proposai-je.

Lupin plissa le nez.

— Il te dira « au revoir », ajoutera quelques amabilités et
retournera a ses affaires. |l faudrait trouver un prétexte moins formel.
Que dirais-tu... d’'un incident causé par un étalon trop nerveux ?
s’exclama Arséne, une étincelle dans I'ceil.

Sur ces mots, mon ami gratta Roi Lear entre les oreilles, et le
cheval fit un pas de céte.

Je réfléchis un instant puis acquiescgai : ¢a pouvait marcher !

Nous éperonnames nos chevaux et montdmes vers la sévere
facade d’Ashfield Hall.



Dés que nous elmes franchi la limite de la propriété de Lord
Inglethorpe, Arséne se laissa glisser de sa selle, faisant hennir son
cheval. Au bout de quelques secondes seulement, 'une des grandes
fenétres de la maison s’ouvrit. Prenant mon air le plus inquiet, je
poussai Gladys a trotter vers elle.

— A l'aide ! Mon ami est tombé ! criai-je en jouant les jeunes filles
en détresse.

Une gouvernante surgit et, des qu’elle vit ce qui s’était passé,
s’exclama, impressionnée :

— Oh, juste ciel !

Je fis demi-tour, mis pied a terre et fis semblant de vérifier
comment se portait mon ami. Toujours étendu par terre, celui-ci me
sourit.

Lord Inglethorpe ne se fit guére attendre : il apparut sur le pas de
la porte et, dés qu’il m’eut reconnue, se précipita vers nous.

— Mademoiselle Adler!

Voyant dans quelle situation se trouvait Lupin, il donna
immeédiatement l'ordre a ses domestiques de le secourir et de
s’occuper de Roi Lear.

En somme, notre hdéte se montra prévenant et incroyablement
gentil. Et quand je croisai ses yeux, limpides et soucieux au milieu
de toutes ses cicatrices, jen vins presque a regretter la petite
comeédie que nous jouions et les soupcons irréfléchis qui 'avaient
inspirée.

Quoi qu’il en soit, aprés s’étre assuré qu’Arséne n’avait rien de
casse, l'aristocrate nous proposa de gagner son salon, demanda
gu’on nous serve un bon thé et acheva de faire en sorte que nous
nous sentions pleinement a l'aise.

— Je connais bien I'étalon que vous montez, jeune homme,
confia-t-il a Arséne d’'un ton compatissant. Forcément, le village est



petit. Quand M. Ralston a parlé de l'acheter, jai essayé de I'en
dissuader. L'animal est magnifique, certes, mais difficile a matitriser,
comme toutes les belles bétes. Hélas, en matiere de chevaux et de
fusils, qui sont ses grandes passions, notre Clarence n’écoute
personne !

— Aprés ce qui vient de m’arriver, je crains de devoir me ranger a
votre avis, Lord Inglethorpe ! répondit Lupin avec un grand sourire.

Tout en conversant aimablement avec notre héte, mon ami
passait en revue tout ce qu’il y avait autour de nous. Dés que notre
héte tournait la téte de mon cété et qu'Arséne, assis a bonne
distance de moi, était sar d’échapper a son regard, il promenait
autour de lui un ceil scrutateur. Sans transition, son expression
passait de celle du paisible causeur a celle du faucon en quéte d’'une
proie, ce qui me donnait la chair de poule.

Soudain, ses yeux s’arrétérent sur un tableau qui représentait un
enfant triste examinant a la loupe son album de timbres.

— Est-ce un portrait de vous, Lord Inglethorpe ? s’enquit-il. Je
vous pose la question, parce que j'ai, moi aussi, la passion de la
philatélie !

D’'un mouvement assez raide, Lord Inglethorpe se tourna pour
contempler le tableau et, tandis qu’il hochait la téte, une ombre
passa sur son visage. Cela ne dura qu’un instant, mais me rappela
la maniére dont Lady Westmacott avait décrit I'enfance de son
cousin : solitaire et sans joie, en compagnie de parents froids et
distants.

— C’est bien moi, oui, a I'dge de douze ans, répondit I'aristocrate
sans detacher les yeux de son portrait. Mais mon intérét pour les
timbres était une trouvaille de l'artiste : ces morceaux de papier
bariolé m’ont toujours plus ou moins ennuyé.



Sur son visage se peignit un pale sourire, qui se prolongea a
notre endroit. Puis, reprenant la conversation Ia ou nous l'avions
laissée, Lord Inglethorpe me demanda :

— Donc vous rentrez a Londres ?

— Si on veut bien nous laisser partir...

— Quelle malchance que votre premiére visite a Hemyock ait été
troublée par cette terrible affaire, souligna notre héte. Terrible et
incompréhensible, vous ne trouvez pas ?

Arséne et moi opinames.

— Enfin, du point de vue de la majorité... Certaines personnes,
comme moi, ont vu faire des choses encore plus terribles, parfois
sans la moindre raison. Si ce n'est d’obéir a un ordre. Fondé ou
pas...

L'espace de quelques instants, Lord Inglethorpe fixa le vide
devant lui. Mais je crus deviner ce qu’il voyait : une course
désespérée vers les canons ennemis, des soldats qui tombent et
des murs qui s’effondrent.

— J'espére que les autorités ne vous obligeront pas a rester
contre votre gré, et surtout que vous reviendrez me Vvoir,
mademoiselle Adler, avec votre ami, ici présent, et monsieur votre
pére. A 'automne, par exemple, pour participer & notre prochaine
chasse !

— Volontiers ! répondit Arséne en baissant poliment la téte. Ce
serait 'occasion pour moi de réaliser un vieux réve !

— Fort bien, mais si je puis me permettre un conseil, venez sans
Roi Lear, cette fois !

Notre héte accompagna ces mots de I'un de ces sourires aussi
courtois que conclusifs par lesquels un gentilhomme signifie a son
interlocuteur que la conversation est terminée.



Il ne nous resta qu’a nous lever et a nous laisser raccompagner
jusqu’a la cour.

Lord Inglethorpe tint a le faire lui-méme, ce qui m'amena a
remarquer que nous n’avions pas vu son valet.

— M. Lemon serait-il souffrant ? hasardai-je.

Lord Inglethorpe déverrouilla une petite porte située a 'arriere de
la maison, d’ou I'on voyait le portique de I'écurie.

— Merci de vous en inquiéter, mademoiselle Adler ! Je lui ferai
savoir que vous avez pris de ses nouvelles, répondit Lord
Inglethorpe en baissant la voix. En fait, notre bon Lemon n’était pas
en grande forme dernierement, et j'ai enfin réussi a le convaincre de
prendre du repos.

Entre-temps, Gladys et Roi Lear étaient apparus dans la cour,
conduits par le palefrenier.

— Soyez prudents en redescendant, surtout vous, jeune homme !
nous recommanda Lord Inglethorpe en nous indiquant le chemin le
plus sdr.

Aprés quoi, nous nous saluames.

Pendant que nous passions devant I'écurie, japercus un cheval
blanc qui ressemblait tres exactement a celui que javais vu le jour
de la chasse. Agace par les taons, il secoua sa criniere.

A la vérité, je ne me sentais pas moins exaspérée que lui : pour
ce que nous savions du meurtre de Nathaniel Neele, le malheureux
pouvait parfaitement étre tombé dans le puits depuis une autre
planéte ! Un mystere si difficile a percer que I'atmosphére en
devenait étouffante.
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Surprise au cceur d’'un bois

Nous quittames la propriété avec la désagréable impression

d’étre observés, et en proie a plus de doutes encore qu’a notre
arrivée. Malgré cela, je résistai a la tentation de me retourner pour
regarder une derniére fois les fenétres d’Ashfield Hall, semblables a
d'immenses orbites vides.

— Qu’en dis-tu ? demandai-je a Arséne quand, remontés sur nos
chevaux, nous commencgames a descendre d’un pas lent le sentier
qui menait au bois.



— Je dis que Lord Inglethorpe est un héte parfait, répondit-il en
haussant les épaules. Un peu trop, peut-étre...

— On dit que les personnes qui ont beaucoup souffert ont une
sensibilité & fleur de peau. A I'évidence, Lord Inglethorpe a souffert
le martyre, et imagine a quoi peut ressembler la vie avec ces
cicatrices sur le visage. Chaque miroir qu’il trouve sur son chemin lui
rappelle les horreurs qu’il a subies !

— Un vrai calvaire, en effet. Mais ces cicatrices forment aussi...
comment dire... une sorte d’écran. Et qu’y a-t-il derriere ? De vrais
sentiments ou un répertoire d’'amabilités convenues ?

— Une attitude caractéristique des grands solitaires, peut-étre...

— D’accord, sGrement mon jugement est-il trop sévere, mais cet
homme est complétement indéchiffrable ! Songe que nous n’avons
rien appris qui nous permette de comprendre si, oui ou non, nos
soupcons sont fondés ! Lord Inglethorpe a-t-il dit la vérité a ton pere
ou lui a-t-il menti quand il s’est éloigné pendant la chasse ?
Mystére !

Arséne avait raison. Le seul commentaire qui me vint a l'esprit
était que je n’arrivais pas a imaginer un homme aussi paisible et
distingué proférer des mensonges. A peine m’étais-je fait cette
réflexion qu’un Sherlock miniature s’insinua dans mon esprit pour
me recommander de ne pas me fier aux apparences, ce qui m’incita
a me taire.

Arséne laissa échapper un soupir de frustration.

— L’endroit ou se trouvait le cheval blanc est pres d’ici, n'est-ce
pas ?

Je jetai un coup d’ceil alentour.

— Par Ia, je crois ! répondis-je en désignant une tache de
végetation qui s’étendait au pied de la colline.



— On y va ? suggéra mon ami avec l'air de celui qui regrette de
ne pas avoir mieux a proposer.

Au moins la promenade promettait-elle d’étre belle : jacceptai
volontiers.

Nous menames Gladys et Roi Lear dans cette direction et, une
fois que les lieux me parurent familiers, mimes pied a terre. Sans
bien savoir ce que nous cherchions, Arsene et moi attachames nos
chevaux a un arbre avant de plonger au cceur du bois.

— Ce devait étre plus ou moins... la-bas, avancgai-je en
m’appuyant sur mes souvenirs.

Et en effet, au bout de quelques pas, apparut en contrebas un
sentier qui, sur une certaine distance, cbtoyait le muret ou ce qu'il en
restait. Ashfield Hall se trouvait en position dominante, mais avait
disparu derriere les arbres. Le bois dans lequel nous étions formait
une longue bande verte a la limite de la propriété.

Nous errames pendant un bon moment, comme des cueilleurs
de champignons amateurs qui se seraient trompés de saison, et ne
découvrimes rien d’autre que ce a quoi I'on peut s’attendre dans un
endroit pareil : chénes, frénes, fougéres, le vieux muret couvert de
mousse et un tapis de feuilles si décomposées qu’elles se
meélangeaient a la terre...

Lassés de ce vagabondage stérile, Lupin et moi échangeames
un regard résigné. Nous nous apprétions a rejoindre nos chevaux,
quand un détail retint mon attention. De nombreuses fleurs,
annonciatrices du printemps, avaient éclos. Floraison précoce que
devaient favoriser la présence du petit mur et la douceur du sous-
bois, pensai-je. Mon compagnon et moi nous retrouvames ainsi a
marcher au milieu de minuscules crocus, bleus comme des éclats de
ciel clair. Les fleurs tapissaient toute une partie du sous-bois a
I'exception d’'une petite zone aux contours réguliers.



— Arsene... murmurai-je en désignant celle-ci.

Mon ami me jeta un coup d’ceil intrigué, s’accroupit prés du carré
sombre tranchant sur le fond bleu et déplaca les feuilles qui se
trouvaient en surface. Rapidement apparut une plaque rouillée.

— Une trappe ! s’exclama-t-il d’'une voix triomphante.

D’un bond, il se releva et plongea ses yeux brillants d’excitation
dans les miens.

Bouche bée, je lui renvoyai son regard, avant de fixer la petite
porte, surgie comme par enchantement de 'humus.

S’aidant d’'un morceau de bois qui paraissait solide, Arsene
entrouvrit la trappe, qui émit un grincement abominable. Effrayé, un
petit oiseau s’envola d’'une branche au-dessus de nos tétes. Je
regardai autour de moi, soudain convaincue qu’une autre personne
rédait dans les parages. Mais nous étions seuls et, a quelques pas
de la, Gladys et Roi Lear semblaient sereins.

Arséne laissa passer quelques secondes, puis regarda a travers
'ouverture.

— Que vois-tu ? lui demandai-je.

— Pas grand-chose, si ce n’est...

Quand ses yeux se furent habitués a I'obscurité, il ajouta :

— Une sorte de tunnel.

— Quoi ?!

— Une vieille galerie, dirais-je...

Soulevant légérement la plaque, il fit entrer un peu de lumiére.

— Tout au moins un boyau menant je ne sais ou...

J'apercus des marches en pierre qui plongeaient dans
I'obscurité. Une obscurité exhalant un souffle froid et humide qui me
fit frissonner.

Puis Lupin referma la trappe, bondit sur ses pieds et me
dévisagea. Il rayonnait de joie, comme un enfant qui, aprés de



longues heures d’ennui, trouve enfin de quoi s’amuser.

— Arséne ! Que diable... commencgai-je en le voyant se précipiter
vers les chevaux.

— Dans I'écurie d’Ashfield Hall, jai remarqué une chose qui nous
serait bien utile. Je file me la faire... préter ! Attends-moi ici, je n’en
ai que pour une minute, me pria-t-il en serrant les jambes pour faire
partir Roi Lear.

Avant méme que j'aie le temps de protester, il remontait le sentier
au galop.

Tout en soupirant, je ramenai les yeux vers la trappe. Un simple
trou dans le sol, mais qui, pour moi, tenait de I'abime, d’ou pouvait
remonter Dieu sait quelle vérité.

Heureusement, Arsene tint parole : au bout de quelques minutes,
il revint muni d’'une lampe a huile.

Dés qgu’il eut mis pied a terre, il me sourit et, sans hésitation,
ouvrit grand la trappe. Puis il sortit une allumette de sa poche, la
frotta contre I'écorce d’un fréne et alluma la lampe.

— Tu... tu comptes vraiment descendre la-dedans ? demandai-je
en me rappelant, avec un frisson, ce qui était arrivé la derniére fois
que Lupin avait exploré un souterrain.

Mon ami me regarda d’un air incrédule.

— Nous sommes venus sans trop y croire et, miracle, nous avons
fait une découverte ! Importante peut-étre, mais le seul moyen de le
savoir, c’est de voir ce dont il retourne, tu ne penses pas ?

Si, mais rien que d’y penser, je me sentis blémir.

Dans l'intention de me rassurer, sans doute, Arséne précisa :

— De toute fagon, toi, tu restes dehors pour vérifier que personne
ne vient. Je n‘aimerais pas que quelqu’un passe et trouve la trappe
ouverte.

Cette fois, ce fut a mon tour de le dévisager, ébahie.



— Parce que tu crois que jaurai moins peur si tu y vas tout seul ?

— Bah, pourquoi pas ? répliqua Arséne avec I'un de ses sourires
qui donnaient envie de le frapper. De toute maniére, je me
contenterai de jeter un coup d’ceil.

Je hochai la téte, mais mes levres laissérent échapper un autre
soupir.

Alors, Lupin s’approcha. |l sentait la forét et son visage était
zébré de lignes sombres, traces que la terre y avait laissées aprés
sa fausse chute de cheval.

— Arsene... murmurai-je, déja suspendue a son regard.

— Embrasse-moi, me dit-il.

— Arséne, tout ¢a n’est vraiment pas... tentai-je d’objecter avant
qu’il ne pose un doigt sur mes lévres.

— Tu me donnes un baiser et, quand je reviens, je t'en donne un
autre !

Je fis ce qu’il me demandait.

Apres cela, mon ami approcha la lanterne de nos deux tétes, et
ses traits mis en relief par la lumiére formerent un sourire. Une
seconde plus tard, son visage n’était plus la ; Lupin avait disparu
dans les entrailles de la terre.

Il ne me restait plus qu’a attendre son retour et le baiser qu'il
m’avait promis.

S’il est vrai que l'attente d’un baiser peut mettre au supplice,
celle-ci me parut la plus longue de toute ma vie, tant j'étais inquiéte.

Je m’accroupis prés de l'ouverture du tunnel et, pendant ce qui
me sembla une éternité, restai la, sans bouger. J'avais exigé
d’Arséne qu’il continue de me parler et il 'avait fait, mais, peu a peu,
sa voix forte et résonnante était devenue presque inaudible, avant
de s’éteindre complétement.



Je me mis a compter les secondes en observant tout ce qu’il y
avait a voir autour de moi. Puis jallai vérifier que les chevaux étaient
bien attachés, m’approchai du vieux muret et, une fois revenue prés
de la trappe, me sentis définitivement gagnée par l'impression qu’'on
m’observait.

— Hé, vous ne m’impressionnez pas ! langai-je aux arbres qui, a
présent, me faisaient penser a des sentinelles silencieuses.

Ce qui était faux. lls me donnaient le frisson, tout comme
m’effrayaient le mystérieux glouglou qui venait d’'un endroit proche
mais indistinct, les bruits qui remontaient du tunnel, les branches qui
ne cessaient de craquer ici ou la, Dieu sait pourquoi. Sans oublier
les renaclements des chevaux ou les bruissements d'ailes
inattendus...

Je bougeais dans une direction, puis m’immobilisais et me
retournais brusquement, persuadée de surprendre, enfin, le
mystérieux inconnu qui me regardait a la dérobée. Mais rien.
Personne. Seulement moi. Et le bois.

Au bout d’'un moment, je laissai fuser un juron, donnai des coups
de pied dans des pierres, passai mes mains 'une sur l'autre. Tout en
m’efforgant de poursuivre mon décompte des secondes. Cette litanie
était si abrutissante que, pour un peu, je me serais crue dans un
réve.

Dix bonnes minutes étaient passées, quand enfin jentendis un
bruit de pas sur de la pierre.

Remontant les marches, mon ami sortit du tunnel.

— Arseéne ! m’écriai-je, sans plus me soucier de compter.

Je courus vers lui, attrapai son visage et le laissai me rendre ce
qu’il m'avait promis.

— Sais-tu ou ¢a méne, Irene ? murmura-t-il en me tenant dans
ses bras, tranquillement, comme si la chose allait de soi.



Je rougis, puis me détachai de lui.

— Ecoute, Arséne, ca fait un moment que jy pense, et il me
semble que... eh bien, ¢ca ne doit plus arriver entre nous.

— En voila des bétises ! répliqua-t-il simplement.

Puis, avec un sourire, il ajouta :

— Le tunnel débouche prés de la Pale Horse Inn'!
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Un paveé dans la mare

Lupin et moi remontames sur nos chevaux et, d’'un pas lent,

pour avoir le temps de faire le point, redescendimes vers Hemyock.
— Alors ? demandai-je a mon ami.

Comme je ne savais pas encore quelles conclusions tirer de sa
découverte, je préférais qu’il parle en premier.

— Alors nous avons maintenant une bonne raison de ne pas
prendre pour argent comptant ce que Lord Inglethorpe a dit a ton
pére. Qui sait s’il ne I'a pas tenu a distance pour pouvoir atteindre
cette trappe ni vu ni connu ?

— Dans quel but ?

Mon compagnon ouvrit de grands yeux.



— Ca, pour l'instant, je n’en sais rien... Peut-étre ce tunnel sert-il
a je ne sais quel trafic impliquant a la fois Lord Inglethorpe et
Sheppard, un homme peut-étre bien plus louche que je ne l'ai cru.
Neele aurait fourré le nez dans leurs affaires et 'aurait payé de la
maniere que I'on sait.

Tentant de suivre son raisonnement, je récapitulai :

— La victime a été assassinée, puis cachée dans un sac qui a été
confié au mystérieux charretier...

— Exact. Et pour ce qu'on en sait, celui-ci pouvait bien étre
Sheppard, déguisé en paysan et le visage couvert...

— Non ! m’exclamai-je d’'une voix ferme.

Un détail, que javais remarqué ce jour-la, m’était revenu
précisément a I'esprit.

— Ses mains ! expliquai-je. Si jen suis venue a trouver mon
inconnu bizarre, c’est notamment a cause de ses mains. Blanches et
fines, elles ne ressemblaient ni a celles d’'un paysan ni a celles d’'un
charretier. Pendant que je livrais mon témoignage a l'inspecteur
Davis, a la Pale Horse Inn, jai eu tout le temps de voir celles de
Sheppard. Aucun rapport : larges et abimées, ce sont bien celles
d’un travailleur manuel.

— Ce qui veut dire qu’une autre personne est dans le coup.

Lupin et moi nous regardames. Inutile de le nier, en cet instant,
nous aurions désespérément voulu que Sherlock soit avec nous.
Sherlock dont I'esprit était capable de rapprocher mille et un détails,
releves ici et Ia, pour reconstituer la plus claire des images.

Quoi qu’il en soit, Arséne et moi poursuivimes notre descente,
puis empruntames la fameuse petite route qui longeait le cimetiére,
puis la maison du pasteur, avant de conduire au village.

— Regarde, c’est la que débouche le tunnel, m’indiqua Lupin en
pointant le doigt vers la vieille remise couverte de lierre.



— Et moi, c’est la que j’ai croisé mon danger public ! signalai-je en
désignant un point devant nous.

— Pures coincidences, tu crois ? me demanda mon ami en
ouvrant de grands yeux.

— Libre a toi de le penser, mon cher, mais autant admettre que tu
es le plus grand des naifs ! lui répondis-je en imitant la voix de
Sherlock.

Arséne éclata de rire, et je ne tardai pas a en faire autant. Ce
bref moment de détente nous fit du bien, mais nous revinmes
presque aussitét a notre enquéte.

Certes, nous n’étions pas parvenus a échafauder une hypothéese
digne de notre ami Sherlock Holmes, mais nous ne rentrions pas les
mains vides : le tunnel secret qui reliait le bois au village, pres de la
ou avait logé Nathaniel Neele, jouait forcément un réle dans cette
terrible histoire ; lequel, Lupin et moi l'ignorions, mais a nos yeux
cela ne faisait aucun doute. Et si la police prenait la peine
d’examiner les lieux plus méthodiquement que Lupin n'avait pu le
faire, sirement pourrait-elle établir si le crime avait été commis Ia,
comme nous le soupgonnions.

Dés lors, que devions-nous faire ? Courir a la Pale Horse Inn et
reveler au sergent Murdoch — aussi loin que possible des oreilles de
Sheppard — ce que nous avions trouvé ? Mais qu’arriverait-il s'il
refusait de croire que nous étions tombés sur le tunnel par hasard ?

Dans le doute, Arséne et moi cherchames une solution plus
prudente.

— D’aprés moi, le mieux serait que la police recoive au plus vite
un coup de pouce, autrement dit un nouvel indice ! conclut Lupin.

Nous regagnames la maison de M. Ralston, nous faufilames
dans ma chambre et nous assimes a mon secrétaire.



Apres nous étre entendus sur le choix des mots, Arséne plongea
le bout de ma plume d'oie dans I'encrier et, adoptant une position
des plus inconfortables pour déformer son écriture, traca les lignes
suivantes :

Sur la route menant a la maison du pasteur se dresse une
remise couverte de lierre. Elle n’est pas aussi banale qu’elle en a
I'air. Entrez-y et vous découvrirez son secret !

Puis il signa « un ami de la police », qui était sirement la chose
la plus fausse que main d’homme ait jamais écrite...

La derniére étape consistait a faire parvenir le message a son
destinataire ; un jeu d’enfant, m’assura Lupin.

— A I'heure du déjeuner, la Pale Horse Inn se remplit de villageois
aux joues rouges qui viennent manger une paire de saucisses et
discuter du « crime du puits des Sorciéres ». Je profiterai de
I'agitation pour glisser notre billet dans la poche de Murdoch,
m’expliqua-t-il.

En somme, nous nous apprétions a jeter un pavé dans la mare,
en espérant qu’il fasse quelques vagues et que I'enquéte reparte !

Arséne me dit au revoir dans le jardin de notre héte et, aprés
m’avoir adressé un clin d’'ceil, disparut derriere une haie.

Une fois rentrée dans la maison, je découvris que Papa avait
demandé a M. Nelson de préparer nos bagages : comme il avait
obtenu l'autorisation de regagner Londres, nous partirions dans les
plus brefs délais, le soir méme, peut-étre. Cette décision ne me
dérangea pas vraiment. D’'une part, parce que javais hate de savoir
si Holmes avait trouvé une piste, comme je I'imaginais, d’autre part,
parce que jestimais que Lupin et moi avions fait tout ce qui était en
notre pouvoir pour aider la police.



Le déjeuner en fut d’autant plus détendu. M. Ralston joua avec
I'idée (un brin inquiétante...) d’accepter de venir nous voir, un de ces
jours, « car, j'ai beau dire, les fumées et le vacarme de Londres me
manquent, tout de méme ». Quant a Leopold, il semblait redevenu
lui-méme, autrement dit, a nouveau plus vivant, joyeux et décide.
Malgré le triste événement qui avait marqué la semaine, l'air de la
campagne et ses promenades a cheval lui avaient fait le plus grand
bien.

Le repas était terminé, et nous en étions au thé quand la
quiétude de cette lumineuse et tranquille journée de fin d’hiver fut
troublée par de grands cris.

— lls 'ont trouvé ! lls I'ont trouvé ! braillait un jeune homme au-
dehors.

M. Ralston haussa les sourcils, posa sa tasse sur la table et, en
deux enjambées nerveuses, gagna la fenétre, qu’il ouvrit a deux
battants sous les yeux inquiets et larmoyants de son majordome.
Papa et moi nous levames a notre tour pour voir ce qui se passait.
Celui qui avait crié était un gargcon d’écurie.

— Sacrebleu, Mickey ! glapit notre héte. En voila des maniéres !
Pour hurler comme ¢a, jespére que tu parles du trés saint Graal !

— Euh, non, monsieur ! répondit le jeune homme en retirant son
chapeau et en esquissant une courbette. |l s’agit de I'assassin,
'homme qui a tué [I'étranger au puits des Sorcieres... C’est
M. Lemon, parait-il !

Un chuchotement fébrile parcourut le groupe des domestiques
agglutinés sur le pas de la porte.

— M. Lemon ? Qui est-ce, bon sang de bois ? s’enquit
M. Ralston.

— Le valet de Lord Inglethorpe, lui souffla son majordome.

— Mais... mais... bafouilla mon pére. A-t-il avoué ?



— Non, monsieur ! clama le jeune Mickey, encore impressionne.
afilé !

Je tressaillis.

M. Lemon, donc...

Cette nouvelle fit naitre en moi une foule de questions. Se
pouvait-il que le domestique ait fait semblant d’étre mal en point pour
obtenir un congé et organiser sa fuite ? Et qui me disait que ce
n’était pas lui qui avait monté le cheval blanc apercu dans I'écurie de
Lord Inglethorpe ?

Papa secoua vivement la téte.

Intriguée, je l'interrogeai du regard.

— Avec un assassin en circulation, je ne crois pas qu’il soit
judicieux de partir ce soir.

Lorsque jappris qu’il nous était interdit de sortir, mes pensées
allerent immeédiatement a Arséne. Les villageois ayant la langue bien
pendue, javais bon espoir que la nouvelle lui parvienne malgré tout.
Comme j'aurais aimé discuter avec lui de ce coup de théatre ! Mais
siurement les clients de l'auberge n’étaient-ils pas autorisés a
circuler, eux non plus. Enfin, I'essentiel était que mon ami soit en
sécurité.

Les heures qui suivirent furent marquées par l'attente, une Iégere
inquiétude, mais aussi une indéniable excitation. Ralston avait
demandé a Mickey et a un garcon de ferme de monter la garde, a
tour de réle, pres du portail, sans hésiter a leur confier un fusil, et lui-
méme gardait son fidele Remington a portée de main.

Lorsque je repense a cet apres-midi, je me rappelle nos
innombrables coups d'ceil vers la fenétre, les parties de whist
disputées pour tuer le temps, le thé dont nous avalames des tasses
et des tasses, et les interminables récits de jeunesse du cher
Clarence.



Vint le moment de passer a table. Nous dindmes d’'un délicieux
consomme, suivi d'un civet de lapin au lait, puis, avant méme que
huit heures ne sonnent, Papa et moi nous levames de table.

— Bonne nuit, Clarence ! dit mon pére. J'espere que cette
fripouille sera bientét arrétée pour que nous puissions, dés demain,
te libérer de notre présence.

— En voila des idées ! répliqua son ami, qui avait prévu de passer
une nouvelle nuit dans son fauteuil, avec son fusil. Ces jours sont les
plus excitants qu’Hemyock ait connus depuis bien des années !
Promettez-moi de revenir I'an prochain !

Si étrange que cela puisse paraitre, apres une semaine de
cohabitation plus ou moins forcée avec Clarence Ralston, je
commengais a trouver son humour hors norme moins incongru, voire
supportable.

— Bonne nuit, monsieur Ralston, bonne nuit, Papa ! dis-je en me
retirant.

Une fois parvenue a I'étage, je trouvai Horatio dans le couloir,
prét, lui aussi, a attaquer une deuxiéme nuit de veille.

— J'ose espérer que les derniéres nouvelles ne vous ont pas
rendue soupgonneuse a I'égard du personnel, plaisanta-t-il a mi-
VOIX.

— Oh que si ! Mais je continue a faire confiance a mes amis et a
leur exprimer ma reconnaissance quand je vois tout le mal qu'ils se
donnent pour moi, répliquai-je en posant une main sur son bras.

En guise de réponse, Horatio me gratifia d’'un sourire ruse,
assorti d’'une légére courbette.

— Dormez bien, mademoiselle Irene.

— Bon courage, Horatio, et merci. Du fond du cceur.

Sur ces mots, jentrai dans ma chambre et m’empressai de
refermer la porte derriere moi. Je me sentais a bout de forces et



incapable d’aligner deux idées. Que s’était-il passé au village ?
Notre message avait-il contribué d’'une maniére ou d’'une autre a
résoudre le mystére ? J'en doutais : la nouvelle de la fuite de Lemon
s’était repandue bien trop tét. Mais au fond, qui pouvait le dire...

Une fois que je fus couchée, ces pensées confuses
engendrérent un réve, qui bien vite céda la place a un sommeil
profond.

Plusieurs heures passerent, puis je me réveillai en sursaut,
violemment arrachée a mon sommeil. Sans le vouloir, je laissai
échapper un cri.

Quelqu’un venait de tirer. Un coup assourdissant. Juste en bas.

Je me cramponnai a mes draps. Ma chambre baignait dans une
obscurité totale ; de fait, pas le moindre rayon de lune ne filtrait a
travers la fenétre.

Quelqu’un avait fait feu.

A peine sortie de la piéce, jentendis des pas sur le palier, puis
une voix qui s’adressait a moi :

— Mademoiselle Irene ?

— Horatio ?

Un pied aprés l'autre, M. Nelson et moi descendimes I'escalier.
Quand nous fimes en bas, une silhouette émergea de I'obscurité,
nimbée de la lumiére de sa bougie. C’était Papa, en robe de
chambre et les yeux encore remplis de sommeil.

— Que se passe-t-il ? lui demandai-je.

— C’est Ralston... répondit-il d’'une voix soucieuse en me serrant
contre lui.

D’autres pas et sons de voix se firent entendre.

Peu apres apparut le majordome, également en robe de
chambre, ainsi que d’autres domestiques.



Quelqu’un ouvrit une porte, qui se trouvait étre celle de la salle a
manger.

— Ca t'apprendra a pénétrer chez moi ! hurla-t-on de l'intérieur.

Je reconnus la voix de Clarence Ralston.

Puis une femme cria.

M. Nelson s’élanca vers I'endroit ou elle se trouvait, puis, au bout
de quelques secondes, revint vers nous.

— Inutile d’y aller, monsieur Adler, il n'y a rien a voir, affirma-t-il
d’une voix particuliérement grave. A votre place, je raccompagnerais
mademoiselle la-haut.

M’arrachant au bras de Papa, je me glissai dans la salle a
manger.

— Irene ! appela Leopold.

Trop tard. J'étais déja dans la piece. M. Ralston était debout, son
fusil a la main. Et, a ses pieds, sur le tapis, gisait un autre homme.

M. Lemon.

Tendus devant lui, ses bras baignaient dans la lumiere de la lune,
qui entrait par une fenétre ouverte.

Un détail me fit tressaillir. Ses mains blanches et fines étaient
incroyablement semblables a celles du charretier qui avait failli me
percuter quelques jours plus tot !
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Une hallucination
Oou presque

Le lendemain matin, Lupin, excité comme moi par ce qui s’était
passe, me rejoignit dans la maison sens dessus dessous de
M. Ralston.

Tout droit venu de Sidmouth, I'inspecteur Davis arriva au plus
vite, lui aussi, ce qui nous permit d’entendre (ou plutét d’écouter en
toute discrétion) la reconstitution des faits qu'il livra au maitre des
lieux et @ mon pére, dans le secret d’'un salon.

Avant tout, le policier tint a rassurer M. Ralston : méme s'il avait
tué un homme, la loi britannique sur la propriété privée le protégeait,



si bien qu’aucune charge ne pouvait étre retenue contre lui. Puis, a
titre confidentiel, il raconta a ses deux interlocuteurs ce qui était
arrivé la nuit précédente. Tout agité, Lord Inglethorpe était venu le
trouver pour lui rapporter ce qu’il venait de découvrir sur le compte
de son valet, disparu sans la moindre explication. Dans le passe,
Lemon avait succombé au démon du jeu et accumulé bien plus de
dettes qu’il ne pouvait I'avouer. Sombres faits qui étaient parvenus a
la connaissance de l'aristocrate quand celui-ci avait demandé a une
gouvernante de fouiller le logement du domestique pour essayer de
comprendre ou il était passé. Au cours de 'opération, la bonne dame
avait trouvé, entre les pages d'un livre, des reconnaissances de
dettes, et surtout un message de chantage signé N.N., autrement dit
Nathaniel Neele.

Selon l'inspecteur Davis, le tableau qui s’en dégageait était
passablement clair : Nathaniel Neele, qui travaillait comme clerc
dans un cabinet de notaires londonien et menait une vie solitaire
sans femme ni enfants, avait menacé le domestique de raconter ce
qu’il savait. A savoir que I'ancien joueur, parti sans payer ses dettes,
avait refait sa vie a Hemyock, ou il occupait 'honorable emploi de
valet. Pris de court et craignant que son passé ne le rattrape, Lemon
avait décidé de régler le probléme de maniére aussi définitive que
possible. Et bien mal lui en avait pris.

L'inspecteur n’avait pas encore d’explication pour lirruption de
Lemon dans la propriété de M. Ralston, mais tout portait a croire
qu’il s'agissait d’'une tentative de cambriolage. Certainement le valet
espérait-il voler tout ce qu’il pouvait avant de disparaitre,
probablement a I'étranger.

Tel était donc I'épilogue de cette terrible histoire. Secoué par ce
qui s’était passé, Papa m’annonca qu'immédiatement aprés le
déjeuner nous quitterions ce village infernal pour rentrer a Londres.



La perspective de me retrouver enfin chez moi me soulagea, je
I'avoue.

— Combien tu paries que demain, quand nous le retrouverons a
la Shackleton, Holmes nous dira que la culpabilité de Lemon était
cent pour cent évidente ? plaisanta Lupin.

L'idée nous fit bien rire, mais au fond, nous brdlions de
commenter I'affaire avec notre ami devant une tasse de chocolat
bien chaud.

Nous venions de nous mettre d’accord pour voyager ensemble,
quand le majordome de M. Ralston me présenta un plateau en
argent sur lequel était posée une petite enveloppe.

Il s’agissait d'un message de Lord Inglethorpe, ou celui-ci me
disait combien il regrettait que ma semaine a Hemyock ait tourné au
cauchemar. Se sentant en partie responsable des faits, au vu des
circonstances, il nous conviait, Lupin et moi, a venir prendre le thé a
onze heures. Enfin, il me priait de transmettre son invitation a mon
pere de maniere a pouvoir lui présenter ses excuses et le saluer
avant notre départ.

Nos soupgons a son egard s’étant dissipés, I'idée de rencontrer
une derniere fois cet homme aimable et tourmenté n’était pas pour
me déplaire. Mon pére, lui, préféra rester chez son ami pour pouvair,
en toute tranquillité, préparer nos bagages avec M. Nelson.

— Je dois t'avouer que cet homme me met mal a l'aise, Irene.
Veux-tu bien te contenter de la compagnie d’Arsene ? Et pour ne
pas froisser Lord Inglethorpe, dites-lui que je le salue bien.

Le domestique se retira avec notre réponse, et Lupin s’attarda
dans la maison de notre héte jusqu’au moment de partir pour
Ashfield Hall.

La-bas, nous fOmes accueillis par le majordome, qui nous
conduisit dans un salon ou nous attendait Lord Inglethorpe. Dés qu'il



nous vit, celui-ci se leva de son fauteuil et nous invita a nous asseoir
en nous remerciant de la politesse que nous lui faisions.

Tandis que nous nous installions, le maitre de maison se répandit
en excuses pour les facheux événements qui avaient assombri notre
séjour a Hemyock. Je m’empressai de lui assurer qu’il n’avait aucun
reproche a se faire.

— Comme c’est gentil de votre part, mademoiselle Adler,
répondit-il en secouant la téte. Mais jaurais di prendre la mesure
des difficultés dans lesquelles se débattait Lemon.

— Ne soyez pas trop sévere avec vous-méme, Lord Inglethorpe.
La vie des autres s’apparente souvent a un mystére, méme celle des
gens que I'on cbétoie tous les jours, répliquai-je en citant une phrase
que j'avais lue dans un roman.

Les levres de mon interlocuteur adoptérent un pli qui pouvait
passer pour un sourire.

— C’est aussi ce que je pense, mademoiselle Adler, acquiesca-t-il
en faisant un geste pour qu’on nous serve le thé.

Tandis que son visage se détendait Iégérement, il nous confessa
que le passé de Lemon n’était pas vraiment une découverte pour lui,
mais qu'’il avait voulu lui donner I'occasion de se racheter. Pour sa
part, il avait vu trop de vies détruites a cause d’'une erreur que nul
n'avait aidé a rattraper. Les vies de soldats, de joueurs, d'amoureux
transis...

— L'existence devrait toujours offrir une seconde chance, affirma-
t-il avec une emphase qui me surprit.

Arséne I'approuva sans réserve.

Puis, pour la premiere fois, Lord Inglethorpe nous interrogea sur
nos vies : qui nous étions, ce que nous faisions. Je me sentis un peu
génée de raconter une partie de mon passé a quelqu'un dont



I'histoire avait été si profondément marquée par la douleur : ne
risquait-il pas de trouver mes propos terriblement futiles ?

Mais pendant que je parlais, javais I'impression que cet homme
me comprenait. Arséne aussi consentit a livrer quelques
informations sur lui, et je fus frappée par ce qui ressemblait a une
certaine affinité entre nous et notre hote. Tous les trois étions de ces
gens qui ne peuvent considérer leur passé sans un certain malaise.
Moi a cause de 'ombre que projetait sur moi le mystére de mes
origines, Arséne a cause des complications de son histoire familiale
et de ses problemes avec la justice, et Lord Inglethorpe a cause de
ce qui lui était arrivé a la guerre. Cette impossibilité de parler de soi
de maniére simple et spontanée, comme le faisaient la plupart des
gens, nous rapprochait et créait une sorte de complicité entre nous.
Complicité que Lord Inglethorpe nous invita a célébrer, en quelque
sorte, a la fin de notre conversation.

— Le thé n’est peut-étre pas la boisson la plus appropriée, et je
suis désormais une vieille branche, mais jespére que vous
accepterez de boire avec moi en I'honneur de I'avenir ! proposa-t-il
en soulevant sa tasse en porcelaine.

Je crus voir un éclair de satisfaction traverser son regard.

Je venais de porter ma tasse a mes léevres, quand la porte
s’ouvrit brutalement derriere moi. Manquant de renverser mon thé
sur le tapis, je reposai la tasse sur le petit plateau et, d’'un geste, me
retournai. Ce que je vis m’incita tout d’abord a croire que jétais
victime d’'une hallucination ; de fait, sur le pas de la porte se tenait
Sherlock Holmes !

— Trinquer a l'avenir ? Je crains que ce ne soit guere opportun,
monsieur ! s’exclama notre ami d’'une voix cassante.

Interloqué, Lord Inglethorpe bondit sur ses pieds. Aussitét, Lupin
et moi en fimes autant.



— Par tous les saints ! Qui... qui étes-vous, jeune homme ? Et
que... que se passe-t-il ? demanda l'aristocrate.

Sherlock n’était pas venu seul. Il était accompagné de
I'inspecteur Davis, de son adjoint et d'un agent. Tous les trois
passablement essoufflés.

Sherlock courut immmédiatement auprés de nous.

— Irene, Arsene ! Tout va bien ?

Trop stupéfaite pour pouvoir dire un mot, je me contentai de
hocher la téte en essayant de comprendre ce qui se passait.

— Qui... oui... répondit Lupin, les yeux écarquillés. Mais que
diable fais-tu ici ?

— Excellente question ! enchaina Lord Inglethorpe, hors de lui.
Quelqu’'un daignerait-il m’expliquer la raison de cette intrusion
barbare dans ma maison ?

Sur ces mots, prononcés d’'une voix rugissante, le maitre des
lieux langa a Sherlock un regard terrible.

— Police de Sidmouth ! annonca séchement l'inspecteur en
faisant un pas en avant. Nous sommes ici pour le meurtre de
Nathaniel Neele. Rasseyez-vous, je vous prie !

— Le meurtre de... ?! Ca, par exemple ! Jamais je n’ai vu pareille
maniére d’agir ! s'indigna Lord Inglethorpe. Je vous ai déja fourni ma
déposition, et dans le cas ou vous I'estimeriez nécessaire...

— Vous n‘avez donc pas compris ? le coupa Holmes sans le
moindre égard. La comédie est finie, Lord Inglethorpe. Ou préférez-
vous que je vous appelle par votre vrai nom... Benjamin Beresford ?

Ce nom résonna dans la grande piéce comme un coup de fusil.
Et dés qu’il 'entendit, notre héte palit, en méme temps que toute
trace de colére s’effacait de son visage cousu de cicatrices, lequel
demeura figé et sans expression, comme un vieux masque
abandonné.
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L'enquéte londonienne
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Parmi les innombrables souvenirs qui me rappelleront a tout
jamais Sherlock Holmes, celui de sa stupéfiante entrée en scéne a
Ashfield Hall est assurément I'un des plus vifs et des plus solidement
ancrés dans ma meémoire.

Ce moment marqua le point culminant de 'enquéte dans laquelle
Sherlock s’était lancé, comme je m’en étais doutée, dés son retour a



Londres.

Vu qu’Arséne et moi n’étions pas a ses cotés durant ces heures
décisives, nous le priames, une fois l'affaire bouclée, de nous
raconter tout ce qui s’était passé. Récit que je consignai ensuite
dans mon journal. Et c’est en me reportant a ses pages jaunies que
je puis aujourd’hui proposer un compte rendu de ses recherches
éclair. Une suite d’investigations dans lesquelles percait d'ores et
déja le génie déductif de celui qui deviendrait un jour le plus grand
détective de tous les temps.

Tout commenga le dimanche précédent dans le train qui le
ramenait a Londres. Tel un archéologue qui, dans la paix de son
bureau, dépoussiére et classe les vestiges découverts au cours de
ses fouilles, notre ami se renfonga dans le coin d’'un compartiment
vide et se mit a passer en revue chacune des informations qu’il avait
récoltées a Hemyock, dont celles que je lui avais fournies avant son
départ.

A I'en croire, il suffisait de ranger ces éléments dans le bon ordre
pour voir émerger les grandes lignes de ce que devait étre son
enquéte.

Le premier point qui retint I'attention de notre ami naquit, de son
propre aveu, de l'une des dispositions les plus tenaces de son
esprit : se méfier comme de la peste des coincidences.

Alors méme qu’il se trouvait dans le train, un détail, déja relevé
au cours des jours précédents, se mit a tourner dans sa téte comme
la plus agacgante et insistante des mouches : tant Lord Inglethorpe
que Timothy Beresford, le médecin assassiné a Jacob’s Island,
avaient participé au siege de Sébastopol. Ainsi, dans le contexte de
deux crimes, survenus a quelques jours d’intervalle, remontait le
souvenir d’'une guerre qui, vieille de pres de vingt ans, avait presque
disparu a la fois des conversations et des pages des journaux...



Il n’en fallut pas plus pour que Holmes veuille procéder a
quelques vérifications. Seul inconvénient : ces recherches
I'obligeaient a solliciter, ne serait-ce qu'un peu, I'aide de son grand
frere.

De fait, a cette époque, Mycroft Holmes avait d’ores et déja
entamé sa précoce et trés brillante carriere de haut fonctionnaire de
la Couronne, dans laquelle il progressait rapidement. Situation qui lui
permettait d’accéder sans difficulté aux archives de I'armée de Sa
Majeste.

Le second élément qui retint I'attention de Sherlock ne fut rien
d’autre que le nom d’une rue de Londres : Amwell Street. Grace a sa
formidable mémoire, il se rappela avoir lu dans le Times que le
cabinet du docteur Beresford se trouvait la. Or, le nom d’Amwell
Street figurait aussi, imprimé en élégants caractéres bleus, juste au-
dessous des patronymes Archibald & Mallowan, sur le reste de
papier découvert dans la chambre de Neele a la Pale Horse Inn.
Papier que Holmes avait pris soin de lisser et d’examiner sous tous
les angles pendant son voyage. A ses yeux, le nom de cette rue
constituait un fil invisible entre les deux crimes, ou pour mieux dire,
entre leurs victimes. Ainsi se confirmait le rapprochement entre le
meurtre de Beresford et celui de Neele, que Sherlock avait déja
établi a partir d’'un autre raisonnement.

Ces deux pistes ne reposaient que sur des spéculations, mais
s’étayaient l'une Tlautre. Fort de cette découverte, Sherlock
descendit de son train, a la gare Victoria, d’excellente humeur,
comme un joueur d’échecs qui commence a entrevoir une stratégie
d’attaque.

Et si la vérification de sa premiére intuition, a propos du siége de
Sébastopol, ne demandait rien de plus que de transmettre un
message a son frére le priant d'effectuer une recherche sur les



antécédents militaires de Lord Inglethorpe et de Timothy Beresford,
la mise a I'épreuve de la seconde exigeait un peu d’action, de celles
qui vous remettent en jambes.

Ainsi, avant méme que l'aube ne pointe et qu'il ne doive aller en
cours — tandis que je finissais de dormir dans ma chambre
d’Hemyock et qu’Arsene rentrait de sa filature nocturne —, Sherlock
traversa les rues encore sombres de Londres pour se rendre a
Amwell Street, dans le district de Clerkenwell.

La promenade la plus profitable qu’il avait jamais faite, nous
assura-t-il. Sans avoir eu besoin de parcourir plus de la moitié de la
rue, il repéra, au numéro 88, la voyante plaque en cuivre de ['office
notarial Archibald & Mallowan, et, deux portes plus loin, au 92, celle,
plus sobre, du cabinet médical de Timothy Beresford.

Le numéro 90 était occupé par un pub, le Three Feathers, dont
I'enseigne rouge et or se voyait de loin et ou Sherlock se promit de
passer I'aprés-midi méme, quand I'établissement serait ouvert.

Pour un pourfendeur acharné des coincidences comme il I'était,
voila qui marquait une premiére victoire ! Les deux cabinets ne se
trouvaient pas seulement dans la méme rue, mais presque coéte a
cote. Quant au pub, Sherlock était sir et certain d’y dénicher de
nouveaux indices ! Revenant au moment présent, notre ami décida
de profiter du calme qui régnait a cette heure pour jeter un coup
d’ceil au cabinet du médecin.

Comme l'enquéte sur la mort de Beresford n’était pas encore
bouclée, son lieu de travail semblait avoir été laissé en I'état, au
grand soulagement de Sherlock ; et I'affaire n’étant pas considérée
comme « sensible », il n’y avait pas d’agent en faction devant la
maison. Grace aux astuces que lui avait apprises Lupin, Sherlock
n'eut aucun mal a forcer les serrures toutes simples dont elle était
équipée.



Le cabinet médical était petit, mais rangé avec une précision
maniaque. De son vivant, Timothy Beresford avait di étre un homme
particulierement ordonné, ce qui fut loin de déplaire a Sherlock.
Méme si lui était tout le contraire d’'un garcon soigneux, le caractére
meéticuleux et extrémement organisé du medecin lui paraissait tres
appréciable. La piéce étant parfaitement en ordre, la moindre
étrangeté ou anomalie se verrait sur-le-champ.

Ce qui fut le cas.

Il suffit @ Sherlock de jeter quelques coups d'ceil a travers la
piéce pour remarquer une chose bizarre : un espace vide parmi les
flacons soigneusement alignés dans le meuble vitré faisant office de
pharmacie. Grace a l'inventaire des médicaments que le meédecin
gardait dans le tiroir gauche de son bureau, Sherlock apprit que la
fiole manquante contenait de la cantharidine, substance qui, a forte
dose, pouvait devenir mortelle.

La visite dura quelques minutes de plus, mais la seule autre
chose véritablement intéressante que Sherlock découvrit fut un
minuscule agenda, que Beresford rangeait dans la poche de poitrine
de sa blouse. A la date qui se révélerait celle de sa mort, celui-ci
avait noté un rendez-vous avec une personne identifiee comme
« B ».

Aprés cela, vif comme une ombre, Holmes se faufila hors de la
maison, puis, apres s’étre assuré que personne ne le suivait,
s’empressa de monter dans un fiacre.

Le trajet en voiture lui permit de gagner un temps précieux.
Quelques minutes avant le début de ses cours, il se glissa dans la
bibliotheque de St. Paul’'s School pour y consulter un dictionnaire de
chimie, qui lui divulgua tout ce qu’il y avait a savoir sur la
cantharidine.



Sherlock apprit qu’elle était extraite des ailes d’'un insecte, la
Lytta vesicatoria, et utilisée avant tout pour traiter les verrues. Une
fois ingérée, elle engendrait, dans le meilleur des cas, fatigue, paleur
et transpiration excessive, et, si les choses se compliquaient, de la
fievre, des saignements de nez, des douleurs croissantes, des
erythemes cutanés, voire le décés de la personne. Pour détecter sa
présence dans de la nourriture, il suffisait de plonger un échantillon
suspect dans de l'huile et d’en frictionner la peau d’un lapin rasée
sur quelques centimétres : si 'épiderme de I'animal se couvrait de
vésicules, la nourriture contenait bien de la cantharidine.

Tandis que son professeur de latin commentait a n’en plus finir
quelques vers de Virgile, Sherlock repensa a ce que je lui avais
raconté : M. Lemon m’avait paru singuliérement péale, et je I'avais vu
tenir un mouchoir taché de sang. Une nouvelle piece dans le difficile
puzzle que formait cette affaire, et de quoi soutenir le moral de
Sherlock qui, hélas, ne pouvait enquéter a I'endroit méme ou le
crime avait été commis.

A Theure du déjeuner, notre ami mangea un morceau en
compagnie de sa famille, puis, prétextant devoir travailler avec un
camarade de classe pas autrement identifié, repartit a Amwell
Street. L'heure était venue de faire un tour au Three Feathers.

Et il ne regretta pas le voyage !

Entre ses murs de bois sombre, notre ingénieux ami découvrit
que le docteur Beresford et M. Neele étaient, tous les deux, des
habitués de I'établissement. Le médecin s’était mis a venir plus
souvent aprés la mort de sa femme, survenue de maniere
inattendue un ou deux ans plus tét. Nathaniel Neele, lui, le
fréquentait régulierement depuis son entrée en apprentissage chez
Archibald & Mallowan.



Pour ce que le propriétaire en savait, les deux hommes avaient
di faire connaissance chez lui, six ou sept mois plus tot. Et
strement s’étaient-ils trouvés sympathiques vu que, pendant les
trois derniers mois, ils avaient occupé la méme table, toujours
couverte de paperasse. A quoi « travaillaient-ils », aucun d’eux n’en
parlait, tout au moins ouvertement, mais une fois, pour plaisanter,
M. Neele avait déclaré s’occuper de sa future « retraite ».

Comme ils ne cessaient de discuter a voix basse et d’écrire, le
patron du pub s’était dit que le projet qui les absorbait devait étre un
roman. Concrétement, Neele se chargeait d’apporter la plume et le
papier et transcrivait ce que lui disait le médecin. Un long, tres long
récit a ce qu’il semblait, dont certainement personne ne soupcgonnait
I'existence hors du Three Feathers.

Lorsqu’il eut pris connaissance de ces faits, Sherlock n’eut plus
aucun doute : quoi que les deux hommes aient couché sur le papier,
strement cela leur avait-il codté la vie.

La derniére étape de cette trépidante et exaltante journée fut un
saut a Whitehall, plus précisément au bureau de Mycroft Holmes.
Celui-ci avait toujours porté un regard quelque peu sceptique sur ce
gu’il appelait nos « activités récréatives ». Mais, cette fois, le tableau
qu'avait brossé Sherlock dans son message avait suffi a le
convaincre du sérieux de l'affaire, et, sans perdre une seconde, il
avait rassemblé les documents demandes.

Quand notre ami entra dans le bureau de son frere, un dossier
rempli de feuilles jaunies I'attendait sur une petite table. Et de ces
vieux papiers émergea la plus déconcertante des vérités...

— Mais peut-étre M. Beresford préfére-t-il nous raconter son
histoire lui-méme... acheva Sherlock en posant un regard froid sur
I’'homme que nous avions I'habitude d’appeler « Lord Inglethorpe ».



— Vous déraisonnez, mon garcon ! Je préfére me retirer que de
continuer a souffrir vos insultes ! glapit I'intéresse.

Il voulut se lever de son fauteuil, mais Davis et son adjoint furent
plus rapides.

— Restez ou vous étes, Beresford ! lui ordonna Murdoch en
pointant un revolver vers |ui.

« Beresford », voila que méme la police I'appelait ainsi ! Je lancai
un regard interrogateur a Lupin, mais il avait I'air aussi perdu que
moi.

Quelques secondes passerent, puis, avec un geste du menton,
I'inspecteur langa a Sherlock :

— Continue, gamin...

Notre ami prit une profonde inspiration et opina. Se tournant vers
la quatrieme personne de leur groupe, il se fit passer une série de
documents issus des archives de I'armée.

— Ces papiers sont restés ensevelis sous la poussiére pendant
plus de quinze ans, reprit-il. 1l s’agit principalement de vieux
certificats de recrutement qui donnent a voir la maniére dont a
commence...

De son fauteuil ou le clouait 'arme du sergent Murdoch, Lord
Inglethorpe émit une sorte de rugissement, mais Sherlock ne se
laissa pas impressionner.

— Quand j’ai pu consulter les piéces concernant le passage sous
les drapeaux de Timothy Beresford, jai eu une grande surprise.
Dans son régiment d’infanterie, qui, a partir de 1854, s’est battu en
Crimée, figurait une autre recrue du nom de Beresford, un sous-
lieutenant né dans le méme village et la méme année, a savoir
Benjamin Beresford, son cousin, ici présent...

— Silence, jeune imbécile, ou préféeres-tu que je te ferme la
bouche d’'un coup de poing ? gronda ’'homme assis dans le fauteuil.



Tu as réussi, je ne sais comment, a faire avaler tes divagations a ces
deux médiocres représentants des forces de l'ordre... Mais vous ne
tarderez pas a payer les conséquences de cet affront ! Mon nom est
Edward Burton Inglethorpe, huitieme baron d’Hemyock.
J'appartenais, moi aussi, au deuxiéme régiment d’infanterie, en
qualité d'officier, et dois-je vous rappeler que jai failli y laisser la
vie ?

Hors de lui, notre hoéte prit appui sur ses accoudoirs pour se
lever. Tout en maintenant son revolver a une paume de son visage,
Murdoch plaqua une main sur son épaule pour l'obliger a se
rasseoir.

Sherlock attendit la fin de son accés de colere, puis, trés
calmement, poursuivit son explication.

— Dans le courant de l'année 1855, tandis que les combats
s’intensifiaient, Benjamin est devenu l'aide de camp d'un jeune
officier, le capitaine Edward Burton Inglethorpe, propriétaire de la
demeure ou nous nous trouvons, puis, au fil des longues nuits du
siege de Sébastopol, son confident. Ainsi Beresford a-t-il appris
dans quelle solitude Lord Inglethorpe avait vécu a Ashfield Hall, le
fait qu'il n’avait plus de famille proche et toutes autres choses que
son supérieur avait bien voulu lui raconter. Ces jours ont di étre
terribles, nul ne saurait le nier, et sirement nos soldats ne
pouvaient-ils chasser de leur esprit 'image de leurs compagnons
d’armes fauchés par lartillerie russe. Un plan d’attaque chassait
I'autre, toujours plus difficile a exécuter, et le moral des troupes
dégringolait. On pouvait mourir d’un instant a l'autre, sans raison
valable. N’ai-je pas raison, monsieur Benjamin ?

— Cesse de m’appeler de la sorte, jeune effronté ! Tout le monde
sait que je suis Lord Edward Inglethorpe !



Sherlock secoua la téte, et ses lévres se plissérent en un sourire
amer. Je le vis faire un pas en arriere et, I'espace d’un instant,
pensai qu’il capitulait.

A la surprise de tous, il se pencha sur une table, saisit un vieux
bibelot en argent représentant une chouette et, d’'un geste vif, le
lanca vers le suspect.

Sans réfléchir, celui-ci I'attrapa de la main droite.

— Si vous disiez vrai, monsieur, vous auriez utilisé votre autre
main, comme I'enfant représenté derriére vous. Il tient sa loupe dans
sa main gauche et examine ses timbres de I'ceil gauche. Ce portrait
est celui du vrai Lord Inglethorpe, qui avait la méme stature et la
méme couleur de cheveux que vous, mais n’était pas droitier,
différence que confirment vos certificats de recrutement.

L'homme assis laissa tomber la chouette : les paroles de
Sherlock avaient remué quelque chose au fond de son ame.
Quelque chose de si épouvantable que ce qui s’en reflétait sur son
visage suffit a me donner le frisson. Ses yeux étaient devenus
vitreux et sa bouche trembilait, tout comme ses mains.

— Lord Inglethorpe n’a pas déserté, vous, si. Mais ce qui reste
obscur, c’est la raison pour laquelle vous avez fui... Un assaut qui a
mal tourné ? Une explosion ? Quoi exactement ? le pressa Sherlock.

Ces questions parurent assener a notre hote le coup de grace.

— Des éclats d’obus... murmura-t-il.

Et, d'un geste redoutablement lent, il passa une main sur son
visage cousu de cicatrices.

S’ensuivit un silence si sombre et si oppressant que, I'espace
d’'un instant, je me sentis pres d’étouffer.

Puis 'homme qui m’avait invitée a prendre le thé cessa de
trembler et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Aussitot,



chacun de nous comprit que ce serait lui qui raconterait la fin de
cette histoire.
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Devant les bastions
de Sébastopol

— Lors de l'un ces assauts ou I'on nous envoyait a une mort

certaine, j'ai été blessé au visage par des éclats d’obus. « Plaies
superficielles », m’a-t-on annoncé, avant de me dire que je pouvais
m’estimer heureux de ne pas y étre resté. « Heureux », c’est le mot
que ces canailles ont utilisé ! Or je n’avais plus de visage. Je n’étais
plus personne... A partir de ce jour ou jai connu I'horreur de la
guerre dans ma chair, je n’ai plus cru a toutes les fadaises sur
I'honneur et la bravoure dont on nous bourrait le crane pour nous
envoyer au casse-pipe. Mais les hostilités n’étaient pas finies... Le
6 juin 1855, lors de ce que lon a appelé « le troisieme
bombardement de Sébastopol », mes camarades et moi avons été
chargés d’opérer une perceée.



L’homme assis dans le fauteuil avait parlé d’'une voix monocorde.
Apres une pause, il poursuivit.

— Nous devions tenter de prendre le bastion du Grand Redan,
'un des trois que nos généraux considéraient comme stratégiques
pour réussir a conquérir la ville. Un bastion si énorme que, de loin en
loin, j'en réve encore. Nous devions attaquer le Grand Redan et les
Francais les deux autres : le Petit Redan et Malakoff. L’affaire a
tourné au désastre. Une cuisante défaite et un vrai massacre, ou
mille cing cents hommes comme moi ont perdu la vie. C’est |a que
jai abandonné ma patrouille pour me mettre a I'abri. J'ai déserté,
comme cela a été dit, et n’en éprouve pas la moindre honte. Quoi
gu’il en soit, aprés notre assaut contre le Redan, les Russes ont
contre-attaqué en traversant les eaux de la Tchernaia. Lord
Inglethorpe a été envoyé, avec quelques hommes, appuyer les
généraux frangais et sardo-piémontais qui se trouvaient la-bas, mais
son peloton n’est jamais arrivé a destination : il a été pris dans une
embuscade, juste devant le bastion de Malakoff.

— Malakoff... murmurai-je en me rappelant les paroles de Lady
Westmacott.

— Et I'histoire s’arréte la, conclut le suspect en fermant les yeux.

Tous les regards se tournérent alors vers Sherlock Holmes.

— La fin d’'une histoire et le début d’'une autre, commenta notre
ami. Lord Inglethorpe meurt et notre déserteur, qui continuait a
hanter les lieux, assiste a la scene. Comme je l'ai dit et comme le
confirment les documents exhumés, Beresford présentait des
ressemblances avec son supérieur. Concours de circonstances qui
fait entrevoir au sous-lieutenant une possibilité de salut...

Encore une fois, je me sentis gagnée par un frisson, qui me

glaca.



— Inglethorpe aussi était défiguré, précisa Sherlock, tandis que
son interlocuteur enfouissait son visage entre ses mains. Résultat :
Beresford a retiré son uniforme et enfilé celui de son supérieur.

Mon ami prit une profonde inspiration puis continua.

— Quand son cousin Timothy I'a reconnu, seule personne de
I'hépital de campagne qui avait les moyens de le faire, Benjamin lui
a dévoilé son plan en le suppliant de n’en parler a personne. « Si tu
réveles ma veéritable identité aux autres, je serai bon pour le peloton
d’exécution ! » lui a-t-il dit — ou quelque chose d’approchant...

Lentement, le visage encore caché dans ses grandes mains
noueuses, 'imposteur opina.

— La décision était prise : Benjamin Beresford se glisserait dans
la peau de Lord Inglethorpe, un homme sur le compte duquel il en
savait long, dont le fait que ses parents étaient morts et qu’il n’avait
ni femme ni frére ou sceur. Les domestiques et la famille éloignée le
trouveraient profondément changé, certes, mais aprés ce qu'il avait
vécu et ses blessures au visage, ils ne s’en étonneraient pas. Quant
au paisible et dévoué Timothy, il s’est trouvé confronté a une
décision terrible ; mais, sachant que la désertion était punie de mort,
il a accepté de se taire. Autrement dit, il a permis a Benjamin
Beresford de rentrer au pays sous l'identité de Lord Inglethorpe et de
s’installer a Ashfield Hall, village d’'Hemyock, comté du Devon.

— Et aprés ? demanda Arsene, les yeux écarquillés. Que s’est-il
passé ?

Notre ami haussa les épaules.

— Ce plan osé, voire completement fou... a fonctionné. Mettant a
profit les confidences que Ilui avait faites le vrai Inglethorpe,
Benjamin a traversé une longue période de convalescence solitaire,
jusgu’a pouvoir se faire accepter sans difficulté tant par sa famille
que par la population locale. Seul « incident de parcours », la



réaction du pauvre Millsap, vieux serviteur devenu le gardien
d’Ashfield Hall. Lui seul s’est apercu que 'homme revenu de Crimée
n’était pas le maitre qu'il avait toujours connu, mais un imposteur. Et
il 'a payé de sa vie.

— Une vraie téte de mule, commenta Benjamin Beresford d’'une
voix basse et rauque qui semblait venir du fin fond de I'enfer. Je ne
I'aurais pas tué s’il ne m’y avait pas obligé.

— Obligé, dites-vous ? répéta Holmes. J'imagine que vous allez
soutenir qu’il en est allé de méme avec votre cousin qui, aprées la
guerre, n'aurait pas pu ouvrir son cabinet sans l'argent provenant
des fonds d’Inglethorpe, que vous avez mis a sa disposition. Et
pourtant, votre secret a tres vite inspiré de gros remords a Timothy.
Remords qui se sont transformés en véritable obsession quand sa
femme est morte, il y a un ou deux ans de cela. Il ne pouvait se
débarrasser de l'idée que ce triste événement était son chatiment
pour les fautes qu’il avait commises. Son esprit est devenu de plus
en plus fragile, et il a fini par penser que la seule maniere
d’échapper a un destin maudit était de tout avouer, autrement dit que
lui et vous confessiez ce que vous aviez fait.

Beresford rouvrit les yeux et fit coulisser son regard des deux
policiers qui lui avaient parlé a I'agent, puis a Sherlock. Ce faisant,
un sourire un peu fou se peignit sur ses levres.

— Comment as-tu appris toutes ces choses, gamin ? demanda-t-
il. Serais-tu une sorte de devin ou I'une de ces personnes qui parlent
aux esprits ?

— Rien de tout cela, Beresford, répondit sechement l'inspecteur
Davis. Ce jeune homme nous a livré une information qui nous a
incités a regarder de plus pres les papiers entassés dans les tiroirs
du bureau de Neele. Ceux-ci contenaient plusieurs pages de notes
retracant certaines parties de cette histoire. Comme le clerc avait



pris soin de changer les noms ou de les remplacer par des initiales,
nous avons d’abord cru qu’il s’agissait d’idées pour un roman. Mais
une fois rétablis les noms d’origine, tout est devenu effroyablement
clair.

Quand l'inspecteur eut fini, Sherlock reprit la parole.

— La suite est facile a deviner : quand Benjamin a compris que
I'idée fixe de Timothy lui faisait courir un énorme risque, il s’est rendu
a Londres, officiellement pour inviter Lady Westmacott a sa partie de
chasse. En réalité, il venait pour tout autre chose : faire en sorte que
son cousin ne parle jamais, autrement dit pour 'assassiner.

— Le malheureux avait perdu le nord... plaida Benjamin
Beresford en basculant la téte en arriére.

— Possible... reconnut Sherlock. Mais sa mort n’a rien résolu.
A votre insu, votre cousin avait rédigé une lettre d’aveux qu’il a
confiée a Nathaniel Neele, connu quelques mois plus tét dans un
pub, en le priant de la remettre a ses patrons, qui étaient notaires.
Mais quand, tout comme nous, Neele a lu dans le journal que

Timothy avait été assassiné, il a eu la malencontreuse idée
d’essayer de vous faire chanter. Renoncant a transmettre la lettre a
ses employeurs, il 'a gardée pour lui. Cela étant, il n'était qu’'un

modeste employé et n’avait dans sa manche que les confidences
d'un homme tourmenté — sain d’esprit ou pas, Nathaniel Neele
n’aurait pu en jurer. Avant de s’attaquer a un lord, qui pouvait avoir
des amis trés puissants, il a décidé de passer quelques jours a
Hemyock pour tater le terrain. Et quand il a commenceé a croire que
la partie était gagnée, c’est lui qui s’est fait piéger, victime d'un
adversaire bien plus malin que lui.

— Clest vrai, admit Benjamin Beresford avec un calme
exemplaire.



Le visage aussi inexpressif que celui d’'une statue, il parlait
désormais comme si cette histoire ne le concernait pas.

— C’est moi qui ai tué le poltron assoiffé d’argent dénommé
Nathaniel Neele. De mes propres mains, pendant la chasse au
renard, puis jai demandé a Lemon de faire disparaitre son corps
dans le puits des Sorciéres. Mais c’était encore trop compliqué pour
ce pauvre imbécile...

— Ce qui vous a « obligé » a vous débarrasser aussi de votre
domestique, d’abord en essayant de 'empoisonner a la cantharidine,
puis, quand le risque qu’il craque et vous compromette est devenu
trop grand, en le poussant a s’introduire chez M. Ralston, dont vous
connaissez parfaitement la passion pour les armes... finit d’exposer
Sherlock.

Sur ces mots, l'inspecteur eut un geste agacé qui nous fit
comprendre combien il en avait assez de la présence du suspect et
de I'abominable halo de mort qui semblait I'entourer. Sur un signe de
sa part, son adjoint sortit de sa poche de lourdes menottes brunatres
et, cessant un instant de tenir Beresford en joue, emprisonna ses
poignets.

L’homme entravé se leva lentement, puis, avant de se laisser
emmener par le sergent Murdoch, se tourna vers moi. Ce que je
venais d’entendre m’avait tellement secouée que je ne pouvais
m’empécher de le regarder, les yeux écarquillés et les poings serrés
a m’en faire blanchir les jointures.

— Cesse de me fixer comme c¢a ! me lanca-t-il d’'un ton mi-agace,
mi-suppliant. Au fond, n’est-ce pas ce que nous disions ? J'ai eu une
seconde chance... et je m'y suis accroché de toutes mes forces.
Avant de me juger, jeune demoiselle, attends de connaitre un peu
mieux cette chose répugnante qu’est la vie !



Sur ces mots, Benjamin Beresford se tut, et les policiers
I'entrainérent hors du salon.



22

Au-dela de I'abime

Certaines histoires sont empreintes d’une telle noirceur et

inspirent une telle horreur que la seule réaction possible pour ceux
dont le coeur recele encore un soupgon d’humanité est de détourner
les yeux en quéte d’'un rayon de lumiére. C’est exactement ce que je
ressentis aprés avoir entendu les effroyables révélations de 'homme
que je m’étais habituée a appeler « Lord Inglethorpe ».

A peine sortie d’Ashfield Hall, je me mis a passer en revue, avec
une frénésie assez étonnante, les plaisirs petits et grands qui
m’attendaient dans le proche avenir : notre retour a la maison, les
diners avec Papa, mes cours de chant avec Mlle Langtry, mes



rendez-vous avec Sherlock et Arséne a la Shackleton Coffee House,
le prochain roman que je me ferais conseiller par M. Nelson, etc.
Comme si le fait de penser a la vie de tous les jours pouvait me faire
oublier le sombre abime que javais entrevu en plongeant les yeux
dans ceux de Benjamin Beresford.

Mes amis me raccompagnérent chez M. Ralston, ou mon peére
m’attendait avec impatience et une certaine inquiétude. La nouvelle
de l'arrestation du véritable assassin s’était répandue comme une
trainée de poudre, et le village entier était en effervescence. Dégja,
de nombreuses histoires couraient sur le compte du faux aristocrate,
des plus véridiques aux plus farfelues, voire délirantes.

Leopold, qui avant méme ce déconcertant épilogue était tres
pressé de rentrer a Londres, donnait I'impression de ne plus tenir en
place. Mais quand il découvrit I'expression de mon visage, il comprit
qu’apres cette éprouvante matinée j'avais impérativement besoin de
retrouver un peu de calme. Une fois de plus, il décida donc de
prendre son mal en patience et obtint de notre héte que Sherlock et
Lupin mangent un morceau avec nous avant notre départ.

M. Ralston, pour sa part, n’arrivait pas encore a se faire a I'idée
que 'homme qui avait occupé le centre de son petit monde rural,
jusque-la si paisible, fat un imposteur doublé d’'un assassin. Le
malheureux ne cessait de secouer la téte, et, quand enfin il semblait
sur le point de dire quelque chose, il baissait les yeux et poussait un
grand soupir. Pour lui, c’était littéralement la fin de tout.

Nous déjeunames sur le pouce, dans une atmosphere aussi
silencieuse qu’irréelle. Puis, aussi prestement que la politesse le
permettait, nous saluadmes notre hote et sautames dans une caléche
qui nous mena au plus vite a la gare.

Mon pére et M. Nelson s’assirent dans la salle d’attente. Comme
il restait quelques minutes avant l'arrivée de notre train, je renoncai a



les suivre pour échanger quelques mots rien qu’avec mes amis.

Dés que nous fimes seuls, Arsene sortit quelque chose de sa
poche et me le lanca.

Instinctivement, je I'attrapai : il s’agissait de la petite chouette que
Holmes avait utilisée pour dévoiler la supercherie de Beresford.

— Ces quelques jours de vacances ont été fort plaisants,
mademoiselle Adler ! Dés lors, nous ne pouvions songer a repartir
sans emporter un souvenir ! plaisanta Lupin.

— Avec ou sans chouette, je ne suis pas prés d'oublier ce séjour !
répondis-je en plongeant le bibelot dans ma poche.

— Moi non plus... renchérit Sherlock. Des jours ou l'ennui
semblait banni de ce bas monde, et ou chaque heure apportait son
content de découvertes, plus excitantes les unes que les autres...

Notre ami conclut sa tirade par un léger soupir. A I'évidence,
I'idée de se retrouver chez lui sans rien pour stimuler son esprit ne
I'enchantait guéere.

— A propos de découvertes... reprit Lupin. Une chose
m’échappe : quel a été le réle exact du pauvre Lemon dans cette
histoire ?

Les mains croisées dans le dos, Sherlock hocha la téte.

— Un bien mauvais role, je le crains, répondit-il au bout d’un
instant. Sachant que le malheureux avait des dettes de jeu,
Benjamin Beresford pouvait tout lui demander, notamment de lui
servir de complice. C’est pour cette raison que Lemon s’est déguisé
en paysan et a jeté le corps de Neele au fond du puits. Mais comme
il n’était pas un criminel, la rencontre accidentelle avec Irene, puis la
découverte du cadavre de Neele l'ont plongé dans la panique.
Quand Beresford a compris que les bonnes paroles ne suffiraient
pas a le rassurer, il a décidé d’éliminer celui qui, a ses yeux,
constituait la derniere menace a I'ambitieux et presque parfait



mensonge qu’il avait élaboré. A cette fin, notre imposteur s’est de
nouveau rendu a Londres pour gagner un endroit ou il était sir de
pouvoir se procurer du poison sans étre tenu de s’expliquer, a savoir
le cabinet médical de son cousin. ||l y a dérobé un flacon de
cantharidine, qu’il a utilisé pour intoxiquer son valet. Puis, voyant
que la substance ne produisait pas l'effet désiré, Beresford, en
terrible manipulateur qu’il était, a fait croire a Lemon qu’il n’existait
pour lui qu’un seul et unique moyen de s’en sortir : faire disparaitre
la seule personne qui I'avait vu le matin du crime, a savoir... Irene
Adler, qui logeait chez Clarence Ralston.

Ce disant, Sherlock pointa I'index vers moi.

Je tressaillis.

— Tu... tu veux dire que... murmurai-je, secouée.

— D’aprés moi, tu ne courais aucun risque, s’empressa d’ajouter
Holmes en me souriant. Beresford savait parfaitement que, ce soir-
la, Ralston et ses domestiques monteraient la garde, le fusil en
bandouliére. Cruel comme il I'était, il s’est contenté de pousser
Lemon dans un piége mortel...

L'explication de Sherlock Holmes m’inspirait une confiance
absolue, mais, l'espace d'un instant, je me demandai si notre
farouche esprit d’aventure n’était pas sur le point de nous faire
franchir une limite fondamentale, celle au-dela de laquelle nos vies
n’étaient plus protégées.

Soudain, le train arriva et, quand la locomotive siffla, tous mes
doutes et interrogations génantes s’envolerent.
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