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RETOUR À LA MAISON
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La campagne n’est généralement pas un théâtre de guerre. Mais quand c’est le cas, on préfère la considérer de loin, avec le regard indulgent et hypocrite qui vient avec l’âge, en faisant croire aux enfants que les fu mées noires des incendies ne sont autres que des brasiers champêtres.
En traversant la campagne française, au fil des lentes étapes du voyage qui nous ramenaient sur le continent, rien n’empêchait d’imaginer que, derrière l’écran protecteur des douces collines et des membrures enchevêtrées des arbres, aucun des événements que rapportaient les gens n’avait vraiment eu lieu. Mais l’illusion ne durait pas. Papa, Maman et moi le savions d’autant mieux que nous avions fui le conflit en cours. Or voici que nous revenions sur nos pas.
Des crieurs qui eux-mêmes ne savaient pas lire brandissaient des journaux aux unes sombres, et les noms qu’ils scandaient à pleins poumons – Le Mans, Saint-Quentin, Héricourt… – tournaient dans ma tête comme une volée d’hirondelles. J’avais fait le choix de ne rien savoir de la guerre, en songeant que si je commençais à m’informer sur ce qui se passai t réellement dans ma chère ville de Paris, je deviendrais folle de contrariété. Ou pire, je réclamerais de retourner vivre dans notre maison, quittée six mois plus tôt.
Un automne et un hiver étaient passés depuis ce jour de septembre 1870 où nous avions pris le bateau pour Douvres, puis gagné Londres par ces trains formidables qui contribuent à la renommée de l’Angleterre. D’après mon père, cette traversée de la Manche devait marquer le début d’une existence nouvelle. La coupure serait franche, comme au couteau, entre notre ancienne vie et ce qui nous attendait en Angleterre, loin du conflit qui écartelait Paris.
Au cours des mois que nous avions passés à Londres, les Français avaient perdu ce qu’ils pouvaient encore perdre : la guerre et beaucoup de leur dignité. Du moins, était-ce l’avis de mon père, prussien lui-même comme l’armée qui avait pris le dessus, ce qui, aux yeux de tous ceux qui avaient été ses amis, jetait sur lu i une lumière étrange. D’autant que ses précieux contacts lui avaient permis de continuer à faire des affaires pendant toute la durée des hostilités. Papa était dans l’acier. Et même si jamais, pas même une fois, il ne m’a laissé entendre que c’était avec le métal des aciéries Adler qu’on avait fabriqué fusils et obus, j’en étais venue à penser que, d’un certain point de vue, la situation ne lui déplaisait pas tant que ça.
« Nous vivons un temps de profondes transformations », me disait-il, quand j’étais plus jeune, en m’ébouriffant les cheveux. « Qui sait, ma fille, s’il n’en sortira pas un monde meilleur ? »
« Ma fille » : parfois sa main tremblait quand il m’appelait ainsi, de manière si imperceptible qu’il m’a fallu bien des années et bien des aventures pour me souvenir de ce détail, dont le sens ne fait aucun doute à l’heure où j’écris ces lignes.
« Ma fille », me disait mon père avant que la guerre n’éclate et ne redistribue les rôles. Soudain, les riches devenaient pauvres et les insurgés, hommes d’État. Des soldats désertaient et certains prétendaient avoir défendu le drapeau tricolore au péril de leur vie.
Un drapeau qui, pas plus que le reste, n’avait été épargné par les tumultueux changements des derniers mois.
– Il semblerait que le drapeau français n’existe plus, nous annonça Papa, à un moment de notre voyage, en levant les yeux de son journal. La fameuse bannière tricolore, héritée de la Révolution.
– Ah non ? Et qu’en ont-ils fait ? s’enquit faiblement ma mère, renfoncée dans le coin le plus confortable de la berline.
Mon père ne répondit pas, ou s’il répondit, je ne l’entendis pas, absorbée comme je l’étais dans la contemplation de la campagne, qui défilait derrière la fenêtre de notre voiture.
Une nouvelle coupure nous attendait, pensais-je. Une secon de traversée de la Manche, mais en sens inverse : de Douvres à Calais.
Quant à Londres, nous l’abandonnions à la grisaille de ses fumées d’usines.
Notre voyage de retour n’avait rien de plaisant ni de réconfortant. Et pas seulement à cause de l’état de santé de ma mère.
À l’automne précédent, nous avions quitté la France. Horatio Nelson, notre majordome, avait souffert d’un violent mal de mer durant toute la traversée. Il m’avait confié la terrible histoire qui lui était arrivée, bien des années plus tôt, alors qu’il travaillait comme matelot sur un navire voguant vers l’Angleterre. Injustement accusé d’avoir assassiné une passagère et d’avoir jeté son cadavre par-dessus bord, il avait été arrêté par Scotland Yard dès son arrivée à Londres.
Cette fois, durant tout le trajet inverse, de l’Angleterre à la France, M. Nelson resta sur le pont principal, à humer l’air venant du continent. Penché à  l’avant du bateau, telle une imposante figure de proue à la peau sombre, il ne cessa de scruter le sud, comme pour discerner, au-delà du brouillard saturé de sel, le reflet brillant de l’acier et les premiers nuages de poudre.
Mon père, lui, passa toute la traversée dans notre cabine, au chevet de ma mère. Maman était pâle comme une statue de cire et si affaiblie par sa consomption qu’elle en disparaissait presque au milieu des draps. Les médecins anglais et jusqu’au spécialiste que mon père avait fait venir de Vienne n’avaient eu aucun doute quant à son mal : « Grave infection pulmonaire, causée par la fumée. »
Un diagnostic qui ne s’accompagnait d’aucune autre précision.
Lorsqu’il avait été formulé, mon père m’avait regardée avec cet air incroyablement compatissant que je lui avais déjà vu en d’autres occasions. Et sûrement est-ce cette expression, empreinte d’une grande tristesse, qui m’a dissuadée de lu i demander, aussi longtemps qu’il a vécu, si, en plus des rails et des roues pour les trains, il avait un jour fabriqué des armes.
– Si même le pneumologue autrichien le dit, je crains que ce ne soit vrai, m’avait-il murmuré.
Jusqu’au dernier moment, Papa avait pourtant espéré le contraire, que Maman souffre de pneumonie ou d’une grippe particulièrement sévère, mais rien de pire. Et il l’avait consolée en lui disant que le printemps approchait et que bientôt les tilleuls chargés de pollen et les cerisiers en fleur de Hyde Park auraient raison de cet affreux hiver londonien. Hélas, ses bonnes paroles avaient eu peu d’effet.
Les mains de Maman devenaient de plus en plus pâles, ses accès de toux de plus en plus forts et douloureux, et son pouls se faisait de plus en plus faible à son poignet grêle.
Dans toute notre maison régnait désormais le silence, seulement ponctué par le tic-tac des p endules et le cliquètement des couverts contre la porcelaine de Limoges, quand mon père et moi dînions sans presque échanger un mot.
– Tu vois toujours ton fameux ami ? me demandait Papa presque chaque soir sans jamais retenir ma réponse qui, elle non plus, ne variait guère.
Mon fameux ami était Sherlock Holmes, et oui, je le rencontrais assez régulièrement, un peu moins cependant depuis que Maman était brusquement tombée malade.
– Vous êtes toujours très liés ?
Oui, nous l’étions, mais derrière la question de Papa s’en cachait une autre, plus compliquée. Mon père songeait de nouveau à nous emmener vivre ailleurs, loin de Londres ; et, avec la maladresse caractéristique de ces messieurs les hommes, il tâtait le terrain pour essayer de savoir comment je prendrais la chose.
S’il me l’avait demandé directement, j’aurais pu lui dire que l’idée de quitter Londres, où je venais tout juste d’arriver, n’avait rien de désespérant pour moi.
Mais il ne le fit pas.
Il se contenta, un soir, de m’apprendre la date de notre départ.
Et nous partîmes comme le pollen se détache du tilleul, mais sans attendre le printemps.
Cap sur la France, mais non sur Paris, car, de tous les échos qui nous parvenaient de la capitale, pas un n’était le moins du monde rassurant. Papa avait acheté une petite propriété à Évreux, localité située cent kilomètres à l’ouest de la capitale, et les collines que j’observais depuis ma fenêtre étaient précisément celles qui cernaient la ville. Je tenais mes mains serrées sur mes genoux, comme pour retenir quelque chose, une pensée, une idée, un accès de tristesse en évitant de regarder tant mon père, à la mine aussi sombre qu’un ciel d’orage, que ma mère, installée devant lui, pâle comme un fantôme.
Lors d’une des haltes de ce long voyage, je demandai à Horatio ce qu’il savait du mal de Maman, mais il se contenta de secouer la tête.
– D’accord, il arrive à Papa de fumer un cigare à la maison, mais seulement après dîner et même pas tous les soirs, insistai-je. Comment cela peut-il avoir de telles conséquences sur la santé de Maman ?
– Le problème n’est pas là, mademoiselle Irene, répliqua notre majordome. C’est le mauvais air de Londres qui a rendu votre mère malade : les fumées des usines et les odeurs insalubres que les manufactures répandent dans toute la ville. Ses poumons sont si délicats que ces émanations l’ont intoxiquée comme du poison !
Force était de reconnaître qu’il avait raison : certains jours quand je sortais, j’avais l’impression de traverser un nuage de suie et de poussière, épais et suffocant. Et je me rappelai la fois où une soudaine averse avait laissé de longues traînées noires sur mes vêtements, comme si le ciel avait pleuré sur moi. C’est de là que venait le mal de ma mère, exacerbé par sa nostalgie de la France et de ses coutumes.
– C’est donc pour ça que nous ne sommes pas allés vivre dans la campagne anglaise, près de Bath ou d’Oxford ?
J’aurais dû poser la question à Papa, je le savais, mais, depuis quelques semaines, il était incroyablement difficile de lui parler. L’homme gai et doux que je connaissais, celui qui me prenait dans ses bras et me faisait voltiger autour de lui, ne laissait plus rien voir de ce qu’il ressentait, comme le machiniste d’un théâtre qui, sans crier gare, aurait abaissé le rideau.
– Votre père pense que rentrer en France fera plus de bien à votre mère que n’importe quel traitement, répondit M. Nelson, tandis que nous nous préparions à repartir. Et je crois qu’il a raison.
Je le croyais moi aussi.
Nous étions le 6 mars 1871.
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UNE PETITE VILLE
AU CŒUR DE LA CAMPAGNE
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La résidence campagnarde que mon père avait acquise se situait juste à l’extérieur de la petite ville d’Évreux, noyau de maisons plus ou moins hautes groupées autour d’une cathédrale. Lorsque j’aperçus la majestueuse église, depuis la berline, elle m’intimida. Dominant tous les autres bâtiments de la ville, avec ses deux tours, sa flèche acérée et ses pinacles semblables à des fers de lance, elle se voyait de très loin. Sa rosace centrale, qui donnait sur un parc, me fit l’effet d’une spirale géante prête à m’aspirer. Immédiatement, je détournai les yeux.
– Regarde, ma chère, l’une de tes cathédrales bien-aimées ! lança mon père en serrant doucement la main d e ma mère. Commences-tu enfin à te sentir chez toi ?
Maman acquiesça et un pâle sourire éclaira son visage.
Au moment où nous dépassions l’imposant monument, une volée de corbeaux se dispersa.
Nous laissâmes derrière nous différentes échoppes et franchîmes un pont en arc. Enfin, sur la gauche, apparut notre nouvelle maison, mais de là où j’étais assise, je ne pouvais la voir.
Une situation à laquelle je m’empressai de remédier !
– Irene ! protesta mon père en me voyant manœuvrer la poignée de la portière.
Sans attendre qu’il en dise plus, je poussai cette dernière et me penchai au-dehors en agrippant la barre de cuivre qui courait le long du toit de la cabine pour retenir les bagages. Puis, d’un seul mouvement parfaitement équilibré, comme Arsène Lupin m’avait appris à le faire, je me hissai sur la galerie.
Arsène, le second ami auquel j’étais très liée…
Depuis la banquette du cocher, deux paires d’yeux abasourdis se posèrent sur moi, puis Horatio fit signe au cocher de continuer à conduire sans se troubler.
– Attention, mademoiselle Irene, je ne suis pas certain que les malles soient bien arrimées, me prévint-il d’une voix qui ne trahissait en réalité aucune inquiétude.
Connaissant la rigueur de M. Nelson, je m’assis sur l’un des coffres de ma mère, certaine de ne courir aucun danger, pendant que Papa cognait le plafond de la cabine avec le pommeau de sa canne pour me convaincre de regagner la place qui sied à une jeune fille bien élevée. Ma mère malade, Papa semblait avoir décidé de tenir son rôle, en plus du sien.
Je poussai un soupir et me concentrai sur ce que je voyais.
 
La villa donnait sur un grand jardin qui, aux abords de la rivière, se transformait en champ de roseaux. J’entrevis un petit pont en bois enjambant le cours d’eau, puis notre voiture tourna pour s’engager dans l’allée principale, bordée d’ormes séculaires. À cette distance, la maison ne semblait pas plus grande qu’un biscuit. Elle ne comptait qu’un étage, surmonté d’une rangée de fenêtres rondes qui paraissaient sortir du toit.
La grille d’entrée, envahie par les plantes grimpantes, ne nous ménagea qu’un passage réduit, et les nombreuses branches qui jonchaient le sentier commencèrent à craquer, les unes après les autres, sous les sabots des chevaux. Bien que quelqu’un ait pensé à ouvrir les volets en prévision de notre arrivée, la demeure paraissait inhabitée depuis au moins une saison. À la vue des filets de fumée qui s’échappaient des cheminées, je me sentis rassurée : les jours commençaient à fleurer bon le printemps, mais en pleine campagne l’air était encore trop vif pour se passer de chauffage.
Tournant la tête, je constatai avec soul agement que l’inquiétante cathédrale avait disparu. Quant à la route que nous venions de quitter, elle longeait tout le jardin avant de s’élancer vers d’autres propriétés.
Nous nous enfonçâmes dans le tunnel d’ombres enchevêtrées et presque palpables des arbres et parvînmes enfin à la porte de la villa, où nous attendaient deux femmes de service et quatre brancardiers, chargés de transporter Maman.
Papa descendit pour prendre la direction des opérations et disparut dans la maison en oubliant de me gronder. J’étais impressionnée par son infatigable dévouement envers ma mère, mais aussi de voir combien il avait l’air perdu sans elle.
Quelques instants durant, je suivis des yeux le va-et-vient des domestiques derrière les carreaux épais des fenêtres. Puis M. Nelson passa à côté de moi, chargé de bagages.
– Et si je te donnais un coup de main ?
Mes parents n’étant pas l à, je pouvais me permettre cette proposition, autrement inconcevable de la part d’une jeune fille convenable.
Sans attendre la réponse d’Horatio, que je devinais négative, je dénouai les cordes qui immobilisaient nos valises et, quand il revint pour une seconde navette, saisis celles-ci et les lui tendis.
Derrière moi, les roseaux oscillaient doucement au bord de la rivière.
Je n’entrai pas dans la maison tout de suite.
J’en fis le tour en la considérant de l’œil attentif et soupçonneux de celle qui a déjà déménagé plusieurs fois et préfère voir ce qui ne va pas plutôt qu’un détail charmant auquel s’attacher inutilement.
Et pourtant, malgré mes préventions, la villa me plut énormément, et quand j’eus presque fini mon exploration, je vis quelque chose qui acheva de me séduire.
Une balançoire, au fond du pré.
Je courus dans l’ herbe jusqu’au bord de la rivière.
C’était presque trop beau pour être vrai ! Caressant ses cordes et son siège en bois, je me crus un instant au cœur de l’un de ces paysages bucoliques que les dames de la bonne société aiment à suspendre aux murs de leurs salons. Horrifiée par cette vision, je secouai la tête pour la faire disparaître et m’abandonnai au bercement de la balançoire.
Je devais absolument écrire à mes amis, leur apprendre où je me trouvais, les presser de me donner de leurs nouvelles et de venir voir…
Mais venir voir quoi, au juste ? Une balançoire ? Un coin de campagne pittoresque ? J’éclatai de rire.
Je restai là jusqu’à la tombée du jour en attendant qu’on se souvienne de mon existence, puis, au premier appel, remontai vers la maison.
 
Au dîner, mon père parut avoir retrouvé l’usage de la parole. D’un ton animé et le teint légèrement rouge, il insista pour que je me prononce sur la villa et son espoir qu’elle résolve tous nos problèmes. Comme chaque soir, depuis bien des jours, nous n’étions que tous les deux, mais Papa me paraissait redevenu l’homme fort et indestructible que je connaissais, capable mieux qu’aucun autre d’inspirer la sécurité.
Je lui répondis que la maison était très belle et louai les efforts qu’il avait dû déployer pour nous l’offrir.
– Balivernes ! répliqua-t-il. Je l’ai eue pour quelques sous. Avec ce qui se passe à Paris !
Mon cœur se serra. Je ne savais rien des événements en cours, à part ce que m’avait écrit Lupin dans sa dernière lettre, qui remontait désormais à plus de deux semaines.
– La situation est devenue dangereuse ?
– Dangereuse ? Pire que ça : absurde ! Imagine une poignée de canailles qui déciderait du sort des gens comme il faut ! s’exclama Papa avec une indign ation non dissimulée. Voilà où nous en sommes. Et si personne ne se dépêche de reprendre les choses en main, il faut s’attendre à pire !
– Pire que quoi ?
– Pire, c’est tout ! Comme le dit Gautier lui-même, Paris est devenu un asile de fous ! Il faut que Napoléon III revienne, et vite !
Son ton était péremptoire, mais ses yeux souriaient.
Voyant le plaisir qu’il prenait à parler politique, je plongeai à mon tour dans la discussion. Et même si je n’étais pas sûre de comprendre tout ce dont nous débattions, sa bonne humeur retrouvée et son animation me procuraient un sentiment de soulagement.
– Papa ? l’interpellai-je à la fin du repas, alors que nos assiettes repartaient sur un plateau en argent. Qui donc habitait ici avant nous ?
Mon père s’essuya la bouche, roula sa serviette en boule et la fixa longuement comme s’il s’agissait d’une vieille carte au trésor. Pu is il répliqua :
– Montons dire bonsoir à ta mère, veux-tu ?
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UNE CHAMBRE MAUVE
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Une semaine passa, la première de notre nouvelle vie à Évreux, et elle fut agréable.
L’étage de la maison comptait quatre chambres à coucher, mais je choisis de m’installer dans une cinquième qui, pour tout dire, n’était pas une chambre, mais le grenier. Il s’agissait d’un vaste espace aux murs blanchis à la chaux, barré par de solides poutres obliques. Depuis les fenêtres rondes, on apercevait le jardin, la frange de roseaux et le coude que formait la rivière.
Horatio m’aida à y monter un matelas, que nous déposâmes sur un tapis. Quand mon père le vit, il en fut horri fié et se sentit obligé d’entonner, une fois de plus, le couplet du père responsable.
– Une demoiselle ne devrait pas… commença-t-il en fixant ma lampe de chevet posée sur une pile de livres.
– … risquer de se cogner la tête chaque fois qu’elle se lève, terminai-je à sa place en me jetant dans ses bras. Ne t’en fais pas, Papa, je ferai attention !
Car s’il était spacieux, le grenier présentait l’inconvénient d’être bas : couchée dans un lit normal, j’aurais eu l’impression d’étouffer. Papa devait d’ailleurs courber le dos pour regarder autour de lui. Il considéra ma malle à vêtements, grande ouverte dans un coin, puis le système de rangement que j’avais adopté. J’avais suspendu mes robes et mes corsages tout autour en me contentant de glisser les pointes des cintres dans les trous laissés par les termites, comme on aurait pu le faire dans une extravagante boutique de mode.
Mon père se gratta la tête.
– Je crois que tu as besoin de toute urgence d’un précepteur… murmura-t-il en se penchant pour descendre le très étroit escalier qui ramenait à l’étage.
– Certes, ce n’est pas la place qui manque pour l’accueillir ! répondis-je gaiement, non pas parce que son idée me plaisait, mais parce qu’il n’avait pas rejeté mon projet d’occuper le grenier.
– Tu as vu ? lançai-je à Horatio quand nous fûmes de nouveau seuls. Il a dit oui !
Manipulant les poignées et les battants des fenêtres qui donnaient sur le jardin, notre majordome finit par hocher la tête, satisfait.
– Avez-vous vérifié qu’elles ne grincent pas quand on les ouvre ? me demanda-t-il.
– Pardon ?
– Les fenêtres, mademoiselle Irene. Elles sont très vieilles, les gonds sont rouillés. J’aimerais être sûr que vous ne me réveillerez pas quand l’idée vous prendra de faire une es capade nocturne, ou quand l’un de vos chers amis cherchera, pour une raison ou une autre, à vous parler.
Je tressaillis. Comment avait-il deviné que je m’apprêtais à écrire à Sherlock et à Arsène ?
Horatio sortit la tête pour jeter un coup d’œil au toit.
– Pas par là : trop pentu ! Ni par là…
Puis il se posta devant la troisième fenêtre.
– Peut-être par ici : la branche de l’orme semble suffisamment près de la gouttière. Mais bien entendu, vous devrez faire attention à ne pas glisser, conclut-il d’un air narquois.
– Que cherches-tu à me dire, Horatio ?
– D’après vous, mademoiselle Irene ?
– C’est à toi que je pose la question.
– Fort bien…
M. Nelson se frotta le menton d’un air faussement pensif, puis croisa les bras sur sa poitrine et arqua un sourcil pour souli gner l’ironie de la situation.
– Je dis, mademoiselle, qu’au bout de quelques jours d’exploration de votre nouvelle maison, vous aurez peut-être envie de sortir, de votre côté, comme vous le faisiez, chaque mercredi et vendredi, quand nous vivions à Londres. Et mieux vaudrait que vos parents ne l’apprennent pas. Non pas parce que ce serait mal, mais pour les ménager. Et, entre vous et moi, s’ils viennent à le savoir, ce ne sera pas par moi !
Pointant le doigt vers ce qui nous entourait, il ajouta :
– Ils le déduiront d’eux-mêmes s’ils entendent le plancher craquer au-dessus de leur tête, les fenêtres claquer au vent, parce qu’on ne peut pas les fermer de l’extérieur, ou encore, Dieu nous en préserve, une branche ou la gouttière céder sous le poids d’une jeune tête brûlée… comme vous l’êtes à vos heures, mademoiselle Irene.
Il conclut son discours par un grand sourire, qui finit de me dé sarçonner.
Jamais il ne s’était adressé à moi de cette manière. Mais je dus reconnaître, une fois de plus, que M. Nelson me connaissait mieux que personne et lui souris à mon tour.
Je raffolais de ces combles parce qu’ils me paraissaient l’endroit le plus reculé et protégé de la villa ; mais pour la même raison, c’était aussi le plus inaccessible de l’extérieur. Horatio me dévoilait l’alternative qui s’offrait à moi : m’enterrer au milieu de mes affaires, mes livres, mes songeries en m’installant sous le toit, ou relancer les dés de mon existence en optant pour l’une des chambres à coucher, d’où je pourrais entrer et sortir sans difficulté.
J’hésitai et il en profita.
– Avez-vous remarqué, mademoiselle Irene, la fenêtre en saillie de la chambre mauve, celle qui fait le coin de la maison ?
– Le bow-window aux vitres dégoulinantes de plantes grimpantes ?
 – Oui, avec la minuscule trappe.
J’écartai mes cheveux d’un geste nerveux pour essayer de dissimuler l’intérêt que cette précision éveillait en moi.
– Une trappe ? répétai-je d’un ton faussement détaché.
– Un peu rouillée, oui. Je crois qu’elle donne sur un escalier, miniature lui aussi, caché dans le feuillage…
– Horatio ?
– Oui, mademoiselle Irene ?
– Pourquoi me racontes-tu tout ça ?
– Parce que cette trappe grince, quoi que l’on fasse. Même si vous redoublez de discrétion, elle fera toujours un peu de bruit. Ma chambre est toute proche de cette fenêtre. Quitte à vous entendre sortir en catimini, j’aimerais autant savoir que c’est par cet escalier dérobé plutôt que par la gouttière.
Je promenai mon regard autour de moi : comment renoncer à ce petit espace de liberté et de tranquillit é, caché dans sa vieille coquille de pin, craquante et fleurant bon la résine ?
– Qui sait… Peut-être le temps des sorties en catimini est-il fini ? murmurai-je. La ville d’Évreux est si calme qu’on la croirait endormie !
– Elle peut-être, mais pas vous, mademoiselle Irene ! Et nous le savons bien, tous les deux !
Sur ces mots, il s’engagea dans l’escalier, qui protesta à chacun de ses pas.
– Ou plutôt, tous les quatre ! ajouta-t-il quand je ne pouvais déjà plus le voir.
Je retirai la main de mes cheveux, qui retombèrent sans discipline sur mon visage.
– Au fait, avez-vous déjà écrit à vos amis ? conclut-il, avant de s’éloigner dans le couloir de l’étage.
Après cette conversation, je décidai de m’installer dans la chambre mauve, à la grande joie de Papa et Maman, qui durent se dire que j’étais finalement plus docile qu’ils n e le croyaient. Avec le risque réduit, mais pas entièrement écarté, que, dès les jours suivants, dans les moments où tous deux se trouveraient dans la chambre où Maman entamait sa convalescence, l’un ou l’autre demande : « Dis, tu as entendu ce drôle de grincement ? »
 
Mes lettres furent prestement rédigées et postées. Celle destinée à Sherlock Holmes partit pour Londres le lendemain même de mon emménagement dans la chambre d’angle. J’y récapitulais les principaux événements des dernières semaines et lui demandais de m’envoyer quelques numéros du Globe, quotidien dans lequel il avait sa propre rubrique – chaque mardi, il proposait au lecteur un casse-tête de son cru. La lettre pour Lupin fut, quant à elle, expédiée à Bruxelles, où séjournait le cirque qui employait son père. Par précaution, j’en fis une copie que j’envoyai à l’adresse parisienne de la personne qui, aux dires d’Arsène, leur servait d’agent, une femme dont je découvrirais, quelques semaines plus tard, qu’elle était aussi l’ex-Mme Lupin !
Dans les jours qui suivirent, j’essayai de passer le plus de temps possible avec ma mère. Ainsi pris-je l’habitude de lui lire, chaque après-midi, quelques pages d’un roman de son choix. Partager un livre avec elle ranimait un plaisir ancien, celui que je prenais à l’écouter me raconter des histoires, quand j’étais enfant. À vrai dire, le souvenir que j’en gardais était si confus et lointain que je ne me rappelais pas la moindre fable ou le moindre conte entendus à cette époque, ni même la voix de Maman. Malgré cela, lire tout haut à son chevet avait je ne sais quoi de familier.
Quand je sus que Maman avait choisi Paul et Virginie, le grand classique de Bernardin de Saint-Pierre, j’éprouvai une certaine déception : mon goût allait plutôt aux romans américains prétendument scandaleux que M. Nelson me prêtait en cachette. Car s’il y avait de gros lecteurs dans la mai son, c’étaient avant tout lui et moi.
Je trouvais l’écriture de Bernardin de Saint-Pierre vieillotte et ampoulée, mais ma mère, elle, semblait l’adorer. Elle m’arrêtait, de temps à autre, pour commenter tel ou tel passage, souvent une scène émouvante ou un développement moralisateur, dont elle espérait, au fond de son cœur, que je tire profit.
Ah, si elle avait su que, de toutes les histoires qui se passaient peu ou prou à Paris, mes préférées étaient les nouvelles policières d’Edgar Allan Poe, comme celle où l’enquêteur Dupin pourchasse un singe assassin !
Mais, bons sentiments et bienséance mis à part, nos après-midi se passaient de manière agréable et le teint de Maman commençait timidement à rosir. Résultat : au bout d’une semaine sur le sol français, de deux cents pages de lecture et de presque autant de laits de poule – le fameux mélange de jaune d’œuf battu, de lait et de sucre censé redonner de l’én ergie –, elle trouva la force de se lever du lit et de marcher jusqu’à sa fenêtre, qui donnait sur la rivière.
Sa chemise de nuit laissait deviner un corps amaigri et raide, fragile comme celui d’un oisillon.
Craignant qu’elle ne tombe, je la suivis à un pas.
– Splendide église, tu ne trouves pas ? me dit-elle après être restée un long moment appuyée contre la vitre.
Sa fenêtre était peut-être la seule de toute la maison d’où l’on voyait pointer, parmi les arbres, les tours de la cathédrale.
– Ma foi, euh…
– Elle ne te plaît pas ?
– Je la trouve…
Les mots ne me venaient pas.
– … menaçante, finis-je par dire.
– Comme c’est drôle, murmura Maman. Moi, quand je la vois, je me dis qu’elle est certainement à l’image de Dieu.
– Tu veux dire « pointue » ? plaisantai-je.
Mais elle ne répondit pas.
 
Heureusement pour moi, Papa ne me chercha pas immédiatement un précepteur. Ou peut-être le fit-il sans grand résultat. Du fait de la maladie de ma mère, mon éducation était descendue d’un cran sur l’échelle des priorités familiales, ce dont je ne me plaignais pas. Je passais le plus clair de mes journées à lire sur la balançoire, sur le petit pont en bois ou cachée au fond du grenier. Après tout ce que j’avais vécu à Londres, je ne savais presque plus quoi faire de moi et me perdais en rêveries, souvent un peu mélancoliques. Il est vrai qu’au cours des mois précédents je m’étais aventurée dans un repaire de voleurs, puis dans les coulisses d’un opéra où se cachait un assassin, je m’étais enfoncée dans les rues les plus sordides et les lieux les plus mal famés de la ville, j’avais tenu tête à des agents de Scotland Yard et, sur les docks, à une meurtrière qui menaçait d e me faire sauter la cervelle. Mais surtout, l’un de mes amis m’avait impétueusement embrassée et l’autre tout aussi impulsivement serrée dans ses bras, si bien que je me trouvais à présent attachée à chacun par un lien non exempt de souffrance, un mal qu’accentuait la distance.
Pour ne pas perdre le contact avec ce qui avait constitué mon univers à Londres, j’entretenais mon anglais en lisant des romans appartenant à M. Nelson. Il me les prêtait en échange de la promesse formelle de ne jamais révéler, sous aucun prétexte, de qui je les tenais.
– Au besoin, mieux vaut dire que vous me les avez chipés ou qu’ils viennent de la bibliothèque d’Évreux… suggéra-t-il une fois que nous en parlions.
À cette idée, lui et moi éclatâmes de rire et, jugeant plus prudent de vérifier s’il y avait bien une bibliothèque dans la ville, nous sortîmes nous dégourdir les jambes.
Peu après avoir franchi le pont, nous nous retrouvâmes sur la place principale, bordée de jolies maisons en bois aux façades blanchies à la chaux.
Où que nous allions, je sentais peser sur moi l’ombre de la cathédrale et, quand M. Nelson me suggéra de la visiter, je refusai net.
La ville était bel et bien équipée d’une bibliothèque, mais trop modeste pour proposer des livres en d’autres langues que le français ou un grand choix de nouveautés. J’empruntai tout de même deux petits ouvrages de Mérimée en précisant à la jeune employée que nous venions d’emménager.
– Ah, vous êtes les nouveaux locataires de la villa de M. d’Aurevilly, le pauvre homme !
J’eus un moment d’hésitation, tout comme M. Nelson, me sembla-t-il. La jeune fille se tortilla sur sa chaise, visiblement consciente d’en avoir trop dit, et continua à éviter nos regards comme elle l’avait fait depuis que nous avions franchi la porte, si l’on excepte les coups d’œil curi eux qu’elle jetait à mon majordome noir, quand elle croyait que je ne la voyais pas.
– Pourquoi « le pauvre homme » ? lui demandai-je.
– Parce que le temps passe pour chacun de nous, hélas. M. d’Aurevilly n’est pas venu à Évreux depuis plusieurs années… murmura-t-elle. Et en ce moment, avec les canailles qui sévissent à Paris, la capitale est un endroit dangereux pour un homme de noble et vieille extraction comme lui, vous comprenez ?
À vrai dire, non, je ne comprenais pas : je nous croyais propriétaires de la villa, et non simples locataires ! Remarquant combien la jeune fille semblait en vouloir à ceux qui réclamaient le pouvoir à Paris, je décidai d’abonder dans son sens.
– Oui, quels scélérats !
– Ça, vous pouvez le dire, mademoiselle ! Haut et fort !
– Ou ne pas le dire du tout, murmura M. Nelson en prenant les livres posés sur le comptoir et en me conduisant vers la sortie.
 
Ces jours-là, j’avais l’impression que plus personne ne savait ce que je devenais ou si j’étais encore vivante ; la convalescence de ma mère semblait nous avoir transportés aux marges du monde. Pourtant, l’endroit où, selon moi, tout continuait à se passer existait toujours, je le sentais, tout proche, mais inaccessible. Après ce printemps somnolent viendrait l’été, promesse d’un ennui suffocant dans lequel je finirais de m’enliser. À la villa d’Aurevilly, la solitude ressemblait à celle qu’a pu décrire Emily Brontë : « Je ne crois pas que j’eusse pu trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit plus complètement à l’écart de l’agitation mondaine. » À cette différence que, dans Les Hauts de Hurlevent, l’héroïne partage cet isolement avec l’élu de son cœur, alors que moi je passais tout mon temps en compagnie de livres, ceux que j’avais choisis ou le roman désuet de ma mère. Cernée par toute cett e tranquillité, j’en vins à croire que plus rien ne m’arriverait tant que je n’aurais pas plié bagage.
Et pourtant, neuf jours après notre installation à Évreux, je dus reconnaître que je m’étais trompée : sur le siège de la balançoire m’attendait un drôle de petit billet, dont l’écriture laissait deviner la main d’une femme. Quant à savoir qui était cette femme, j’aurais été bien en peine de le dire.



4
UNE GRACIEUSE
ÉCRITURE FÉMININE

[image: image]


– Horatio, est-ce que quelqu’un est passé ? demandai-je en rentrant dans la maison. Avons-nous reçu de la visite ?
Si oui, ce n’aurait pas été la première fois que, retranchée dans mes livres et mes pensées, je ne remarquais pas l’arrivée de quelqu’u n : le médecin de Maman ou un collègue de Papa.
M. Nelson, qui supervisait le ménage du salon, me répondit sans cesser de dispenser ses instructions aux femmes de chambre. Du bout de ses doigts gantés de blanc, il menait les opérations avec beaucoup d’allure, je dois dire.
– De la visite, mademoiselle Irene ? Pas aujourd’hui. Pourquoi cette question ?
Je m’arrêtai au milieu du tapis, si épais que mes pieds s’y enfoncèrent presque jusqu’aux chevilles.
– Aurais-tu aperçu un jardinier ? Le facteur ? Ou encore quelqu’un marchant le long de la rivière ?
– Est-il arrivé une chose que je devrais savoir ?
– Je n’en suis pas sûre… répondis-je en cachant le pli dans le creux de ma main.
– Dois-je commencer à m’inquiéter, mademoiselle Irene ? insista-t-il sans me regarder. Faire préparer la chambre des invités ? Pour un ? Pour deux ?
Je ne pus m’empêcher de rire. Pour une fois, mes lointains amis ne trempaient pas dans cette affaire.
– Ce n’est pas ce que tu imagines, Horatio ! conclus-je en filant vers ma chambre.
– Ça, c’est ce que vous dites toujours, mademoiselle Irene, l’entendis-je répondre, tandis que je finissais de gravir l’escalier.
Quoi qu’il en soit, Lupin et Holmes n’avaient rien à voir avec ce billet, rédigé par une femme, cela ne faisait aucun doute. Les quelques mots figurant sur l’enveloppe avaient été tracés avec une encre bleutée et suivaient une inclinaison délicate, mais ferme : la couleur avait beau être tendre, la main n’en semblait pas moins résolue.
Pour mademoiselle Irene Adler
Personnel

L’enveloppe contenait un carton ivoire sur lequel était écrit :
Je vous prie de bien vouloir me rejoindre cet après-midi à quatre heures, dans le jardin de la cathédrale. J’aimerais vous y parler de M. d’Aurevilly et de votre mère.

Rien de plus. Je lus ces lignes une seconde fois en me demandant quel pouvait bien être le rapport entre ma mère et M. d’Aurevilly, puis sortis consulter l’horloge. Il ne restait qu’une demi-heure avant le rendez-vous, signe que la personne qui m’avait laissé ce mot s’attendait à ce que je le trouve bien plus tôt. L’avait-elle déposé sur ma balançoire dès le matin ? Si Sherlock avait été là, il aurait certainement su me le dire, en mesurant le degré d’humidité de l’enveloppe, par exemple. Mais il était de l’autre côté de la Manche, et l’horloge indiquait à présent trois heures et demie passées.
Sans plus hésiter, je décidai de sortir sur-le-champ, moyennant un passage éclair par la chambre de ma mère pour la saluer.
Quand j’entrai, je trouvai Maman debout, occupée à marcher lentement d’un bout à l’autre de la pièce pour fortifier ses jambes, comme l’avait recommandé le médecin.
– Je vais me promener en ville, lui annonçai-je.
– Quelle magnifique idée ! Vivement que je puisse t’accompagner !
– Maman ? dis-je encore, depuis le pas de la porte, en mordillant ma lèvre.
Ma mère leva les yeux vers moi.
– Qu’y a-t-il ?
J’aurais aimé lui demander si elle connaissait M. d’Aurevilly, mais me ravisai.
– Rien… répondis-je finalement.
Sans un mot de plus, je la laissai et me précipitai dans l’escalier.
 
La cathédrale d’Évreux semblait capter toute la lumière du jour. Elle était construite dans une pierre pâle, dont la clarté rayonnante contrastait avec les triangles d’ombre des fenêtres en ogive, les pinacles h érissés de pointes et la flèche vertigineusement haute. Soutenue par une succession d’audacieux arcs-boutants, elle ressemblait davantage à une montagne qu’à un lieu de prière. Quant à la grande rosace du portail, j’y voyais plus un œil, fixé sur moi, que la fleur imaginée par ses artisans.
Une fois de plus, la ville semblait prise de torpeur et les rares passants qu’on y rencontrait ralentissaient à l’angle des deux rues principales, comme s’ils ne savaient pas vraiment où se diriger.
Je n’eus aucun mal à trouver le jardin où l’on m’avait donné rendez-vous : il s’agissait d’un espace vert situé tout près de la cathédrale. Il était parcouru d’allées en étoile jalonnées de pierres tombales sous lesquelles reposaient les plus anciens notables d’Évreux. Je cherchai un banc pas trop en vue et m’y assis en regardant autour de moi.
J’aperçus des corbeaux, qui me semblaient former une famille, perchés comme des se ntinelles sur les pointes de la cathédrale. Au bout d’un moment, les oiseaux s’envolèrent et je les suivis des yeux. Ils planèrent jusqu’au sol, puis se posèrent pour becqueter les dalles funéraires avec la confiance maligne de ceux qui en savent plus long que quiconque sur le passé, le présent, voire le futur du lieu.
Soudain, une voix féminine me tira de mes réflexions.
– Pardonnez-moi de vous avoir fait venir jusqu’ici, mademoiselle Irene. Vraiment toutes mes excuses pour le dérangement… prononça-t-elle d’un ton à la fois soumis et grave.
Le manège des corbeaux m’avait tellement absorbée que je n’avais pas remarqué l’arrivée d’une dame abondamment parée de bijoux à quelques pas de moi. Pas plus que je n’avais senti son regard s’arrêter sur moi.
En l’entendant, je sursautai, puis me levai pour me donner une contenance. Comment diable cette femme avait-elle pu s’introduire dans notre jardin, marcher  jusqu’à la balançoire, déposer son billet puis repartir, ni vu ni connu ?
– Cela ne m’a causé aucun désagrément, rassurez-vous : la distance est très courte. Mais je dois vous avouer que j’ai été surprise par votre manière de… communiquer !
– Je sais, je sais ! À votre place, j’aurais pensé la même chose ! répliqua l’inconnue en s’asseyant à mes côtés.
Je n’arrivais pas à voir ses yeux derrière la voilette de son chapeau tarabiscoté. Un accessoire qui aurait paru pour le moins bizarre dans n’importe quelle rue de Londres, mais qui, à mon grand étonnement, semblait s’accorder parfaitement à cet environnement.
– Puis-je au moins vous demander qui vous êtes ? commençai-je.
Mais elle s’empressa d’enchaîner :
– Pauvre petite, pauvre trésor que vous êtes… Votre mère m’a tant parlé de vous !
– Ma mère ? Vous la connaissez ?
 – Oh que oui ! Pas depuis longtemps, mais nous avons eu de longues conversations… Je savais qu’elle avait une fille belle, intelligente et honnête, mais vous voir ici, devant moi, en tous points fidèle à sa description… Croyez bien que j’en suis tout émue !
Elle tendit la main pour me toucher, mais je reculai instinctivement, sans presque m’en rendre compte.
– Pardonnez-moi, madame, mais si je suis ici, c’est à cause de ce curieux billet…
– Oui, justement ! Et je vous remercie d’être venue, par les temps qui courent…
– Vous parliez de ma mère…
L’inconnue soupira, pour gagner du temps, me sembla-t-il. Aucune chaleur n’émanait d’elle, pourtant j’avais l’impression bizarre que quelque chose brûlait entre elle et moi.
Après m’avoir fixée, elle se décida à relever sa voilette. J’en profitai pour la dévisager et constatai que je ne l a connaissais pas. Jamais de ma vie, je n’avais vu cette femme.
– Votre Maman me tuerait, murmura-t-elle, si elle savait que je vous ai rencontrée et ce que je m’apprête à faire, mais… je n’ai pas le choix. Quant à vous, mademoiselle, pardonnez l’étrange service que j’ai à vous demander.
D’une voix à peine perceptible, cette femme aux yeux très clairs et au grand front blanc barré par une seule ride me pria de récupérer pour elle une enveloppe en papier ciré dissimulée derrière un tableau de chasse de la bibliothèque de notre villa. Elle précisa que ce pli n’avait aucune valeur marchande, mais ne devait à aucun prix tomber en de mauvaises mains : il en allait du salut de M. d’Aurevilly et donc de celui de ma mère.
L’affaire me parut pour le moins obscure, à commencer par le fait qu’elle s’adresse à moi, une adolescente, qui plus est en grand secret et en me faisant valoir qu’elle saurait me récompenser de m a précieuse collaboration. Mais avant que j’aie pu lui poser toutes les questions qui m’assaillaient, son regard se troubla et devint fuyant, comme si elle avait vu quelque chose d’inquiétant.
Le visage blême, elle bredouilla :
– Désolée, je dois m’en aller ! Mais je vous prie de me croire : ce pli est de la plus grande importance pour moi. Je vous attends demain, ici, à la même heure. Au revoir !
Stupéfaite, je la suivis des yeux tandis qu’elle s’éloignait d’un pas vif vers la cathédrale et aperçus un fiacre franchissant le pont qui reliait la campagne à la ville.
– Attendez ! criai-je dans l’espoir d’arrêter mon étrange interlocutrice.
Trop tard : elle poussa la porte latérale de la majestueuse église et entra.
Tandis que je m’élançais derrière elle, le fiacre tourna au coin d’une rue.
Quand je poussai à mon tour le battan t de la porte, l’orgue émit un accord fracassant et du fond de l’église monta un chant lugubre et monotone. Chancelant dans l’air saturé d’encens, je m’appuyai à une colonne. Une messe était en cours. Il faisait chaud, nettement plus qu’à l’extérieur, et la musique qui accompagnait le chœur, chanté en latin, semblait gorger l’air d’or liquide.
Respirant du mieux que je le pouvais, je parcourus des yeux l’assemblée des fidèles assis sur leurs bancs en espérant y trouver un chapeau à voilette : en vain. Puis je crus entendre des talons résonner dans la nef. Je m’y élançai, le souffle court, et me retrouvai au centre du faisceau de lumière que projetait la rosace.
– Qu’est-ce qui se passe, ici ? murmurai-je, comme paralysée.
Surmontant mon malaise, je regagnai le jardin et patientai jusqu’à la fin de l’office. Quand le portail s’ouvrit, je suivis des yeux le mouvement des paroissiens se dispersant pour rentrer chez eux. Le soleil commençait à décliner derrière moi, allongeant mon ombre comme celle d’un triste épouvantail.
J’attendis que tout le monde sorte, mais, comme je le craignais, l’inconnue qui aimait écrire à l’encre bleue ne reparut pas.
Je me retournai pour rentrer, moi aussi, quand survint une chose à laquelle je ne me serais jamais attendue en un jour comme celui-là.
– Excusez-moi, mademoiselle ! m’entendis-je interpeller. Sauriez-vous me dire où habitent les Adler ?
– ARSÈNE ! m’écriai-je, transportée de joie et de surprise.
– Nous nous connaissons ? Quel honneur, chère enfant ! répliqua mon ami Lupin en retirant son chapeau comme le pire des cabotins. Mais revenons aux Adler : auriez-vous croisé un gigantesque majordome à la peau sombre et une délicieuse jeune fille aux cheveux roux…
« Avec tout un tas de taches de rousseur », ajouta-t-i l, si je me rappelle bien, mais la vérité est que j’étais déjà dans ses bras et lui dans les miens. Je sentais sa peau brûlante et légèrement moite sous sa chemise et son gilet.
Il embrassa mes cheveux, puis prit mon visage entre ses mains et l’écarta du sien juste ce qu’il fallait pour me regarder dans les yeux.
Arsène était là : était-ce possible ?
– Comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici ?
Et si M. Nelson avait vu juste ? pensai-je tout en l’interrogeant. Et si le billet et le discours de l’inconnue n’étaient qu’une blague bizarre que m’aurait jouée Lupin ? Mais le temps de plonger mes yeux dans les siens, un rien perdus et troublés comme les miens, mon doute se dissipa.
– En pédalant, ma chère, sur mon tout nouveau « secoueur d’os » ! répondit-il en me régalant de l’un de ses irrésistibles sourires.
Puis il se passa une chose que j’ai encore du mal à m’expliquer aujourd’hui.
Après toutes ces années, après les mille et une aventures et mille et une rencontres qui ont jalonné ma vie, ma main hésite encore à écrire ce que je fis cet après-midi-là, devant la cathédrale d’Évreux, sous le soleil rouge sang qui jetait ses derniers feux entre les collines et le fleuve : moi, oui moi, j’embrassai Arsène Lupin !
Peut-être mon père avait-il raison : peut-être me fallait-il de toute urgence un précepteur. Mais comme pour beaucoup d’autres choses qui auraient dû se faire à ce moment-là, il était déjà trop tard !



5
UN HÔTE INATTENDU

[image: image]


– Remarquable, franchement remarquable… marmonna mon père pendant près d’un quart d’heure, après qu’Arsène lui eut fait voir le vélocipède sur lequel il avait parcouru en une seule journée les quatre-vingt-dix kilomètres qui nous séparaient de Paris. Ce « secoueur d’os » est un véritable prodige !
– Ça, vous pouvez le dire, monsieur Adler ! répliqua mon ami. Cent pour cent traction avant, et regardez les roues : le bois est entouré d’un anneau en fer pratiquement inusable. Si seulement je pouvais en dire autant de mon dos !
Mon père lui lança un regard interrogateur.
– Sur les routes de campagne, c’est l’enfer, croyez-moi ! Mais sur le macadam, lisse et sans bosses, tout au moins sur ce qu’il en reste à Paris, on peut monter jusqu’à vingt-huit kilomètres à l’heure !
– Non ?!
– Essayez, monsieur Adler, et vous me direz !
– Il pèse combien ton engin ?
– La bagatelle de quarante-cinq kilos !
 Papa et Lupin continuèrent sur leur lancée jusqu’à ce qu’Horatio nous annonce que le repas était prêt. Et moi dans tout ça ? Tombée dans les oubliettes, comme si Arsène avait fait tout ce chemin non pas en réponse à ma lettre, mais pour montrer à mon père la dernière nouveauté qui, à n’en pas douter, révolutionnerait les rues de Paris. On aurait dit deux enfants avec un jouet neuf, brûlant de l’accaparer et de le démonter. Or, rappelons que ce modèle était un vrai cauchemar : une machine excessivement lourde et raide, bien différente des vélocipèdes plus évolués qu’on inventerait quelques années plus tard. Mais pour cela peut-être, parce que l’engin de Lupin était parmi les premiers du genre, son charme était irrésistible !
Nous prîmes place à table, où Papa profita de la présence d’Arsène pour s’informer de ce qui se passait à Paris.
– Rien de bien différent de ce que rapportent les journaux, monsieur, répond it mon ami. Nous vivons au jour le jour, dans un climat de grande incertitude. Récemment, M. Thiers a déclaré…
– Thiers, ah oui ? C’est donc lui qui va nous gouverner à présent ? Et qui va prendre en charge l’Éducation nationale ?
– Ils semblent pencher pour une femme, monsieur…
– Une femme ! Grands dieux, non !
– Et pourquoi pas, excuse-moi ? s’enquit la seule représentante du sexe réputé faible, autrement dit moi. Qu’y a-t-il de si choquant dans le fait de confier à une femme la responsabilité de…
– Irene, s’il te plaît… murmura mon père.
Arsène me regarda en riant sous cape.
– Je parle sérieusement, Papa ! Explique-toi. Dis-moi pourquoi il faudrait à tout prix un homme à cette fonction.
– Eh bien, voilà… commença-t-il d’un ton bien plus conciliant qu’on aurait pu l’attendre.
– Tu penses que je ne serais pas capable d’accomplir les mêmes choses que… ce… ce Thiers ?!
– Ça, c’est une évidence !
– Papa ! m’indignai-je.
Incapable de se retenir plus longtemps, Arsène éclata de rire.
– Lupin !
Rien à faire : entre eux deux s’était nouée l’une de ces mystérieuses alliances masculines qui permettent à deux hommes, même les plus différents du monde, de trouver, en une fraction de seconde, une bonne raison de s’entendre. Quitte à en trouver une, tout aussi bonne, le lendemain, de se faire la guerre, avec toute leur armée.
À vrai dire, leur hilarité ne me fâchait pas : bien au contraire, leur conversation d’homme à homme me laissait le temps de réfléchir à ce qui me tracassait.
Mes pensées tournaient autour de l’étrange dame qui prétendait connaître ma mère, de la mission qu’elle m’avait confiée, et bien sûr du dernier baiser échangé avec Lupin. Une fois seuls, peut-être trouverions-nous enfin le temps d’en parler.
Mais pour l’heure, mon ami semblait prendre plaisir à de tout autres débats. D’après ce qu’il racontait, son père avait finalement retrouvé son bon sens et ouvert un gymnase pour acrobates dans le XIIe arrondissement de Paris.
– Drôle de gagne-pain… grommela Papa. En espérant que ce genre d’activité reste légal à Paris !
– Ce serait mieux, en effet ! reconnut Arsène. Mais ce qui compte le plus, à mes yeux, est que mon pauvre Papa ait trouvé une occupation stable qui lui plaise vraiment. Enseigner le sport aux adolescents lui procure une grande satisfaction, en plus d’une modeste rétribution ; et quand sa journée est finie, il va à la taverne participer à de longues réunions où il est principalement question de politique.
– Un passe-temps bien français.
– Mon père est belge, monsieur, et à ce titre très étonné qu’on l’écoute !
– Et qu’en dit ta mère ? Approuve-t-elle ce genre de discussions ?
Anticipant une réaction négative, je me raidis. Pour Lupin, sa mère était un sujet très délicat, tout comme l’était Holmes père pour Sherlock : deux personnages centraux qui ne faisaient plus partie des vies de leurs fils, mais n’en étaient pas moins encombrants. Tout ce que je savais de la mère d’Arsène est qu’elle s’était séparée précocement de Théophraste. Quant au père de Sherlock, il était mort huit ans plus tôt.
– Si vous le permettez, je préférerais changer de sujet, répondit très aimablement Lupin.
Faisant tinter son verre, Papa proposa de trinquer et de déguster le dessert, qu’Horatio s’empressa de servir.
Enfin, mon père nous quitta pour aller voir Maman, et Lupin et moi nous installâmes au salon.
– Monsieur Nelson… salua doucement Arsène en passant sous le nez de notre majordome.
– Quel plaisir de vous revoir, mon jeune ami ! Nous en étions déjà à deux semaines de tranquillité absolue !
– Horatio, vous allez me vexer !
– Vous dormirez en ville, c’est bien cela ?
– Comment l’avez-vous deviné ?
– Élémentaire, comme dirait votre camarade Holmes qui, je l’espère, ne va pas jaillir des buissons au moment où je parle. N’ayant vu aucun bagage ou vêtement de rechange sur votre rossinante, j’en ai déduit que vous aviez déposé vos affaires à l’hôtel. Dommage, car nous avons aménagé au grenier une chambre très confortable pour accueillir les visiteurs surprises.
– Loin de moi l’idée de vous déranger, répondit Lupin en souriant. Et bravo pour votre déduction : notre passion pour les enquêtes devient contagieuse à ce qu’on dirait !
– N’y comp tez pas trop ! répliqua Horatio en esquissant une drôle de courbette.
Ce faisant, il souffla un dernier mot à Lupin. C’est en tout cas ce que je crus voir, de là où j’étais.
Après quoi, M. Nelson s’éclaircit la voix et nous demanda :
– Puis-je vous porter un thé bien chaud ou un petit digestif à base de plantes ?
Quand enfin Arsène et moi fûmes seuls, je lui racontai ce qui s’était passé quelques heures plus tôt, ne reprenant mon souffle que lorsque Horatio nous apporta nos boissons.
– Cette femme est complètement folle ! s’exclama mon ami quand j’eus terminé. Et l’enveloppe, tu l’as prise ?
– Pas encore : je n’en ai pas eu le temps.
– Eh bien, ça me paraît le moment idéal ! Allons-y ! répliqua-t-il en sautant sur ses pieds.
D’un pas que nous voulions aussi désinvolte que silencieux, nous marchâmes jusqu ’à la bibliothèque, qui n’était en réalité qu’une modeste salle de lecture. Dès que j’y entrai, je compris de quel tableau il s’agissait. Je m’en approchai, glissai la main derrière son cadre et sentis sous mes doigts un mince pli en papier ciré. Lupin m’attendait sur le pas de la porte en contemplant d’un œil indifférent les aquarelles qui garnissaient le couloir. Il ne me fallut pas plus d’un instant pour me retrouver de nouveau à côté de lui.
Serrant la petite enveloppe dans ma main, je regagnai le salon avec mon ami et nous nous rassîmes à nos places.
Comme si le moment n’avait rien d’extraordinaire, Arsène avala un doigt de son digestif. Quant à moi, je le regardais, assis de l’autre côté de la petite table de mon salon, comme si sa présence allait de soi. N’était-il pas mon ami, l’un de mes deux meilleurs amis ? Et même si mon cœur battait la chamade et que notre proximité me troublait, tout au fond de moi, je me sentais rassurée. Arsène se donnait l’air décontracté, mais ne l’était pas, je l’aurais juré, et peut-être dissimulait-il ses sentiments mieux encore que Sherlock.
Bercée par le crépitement des braises qui projetaient des lueurs orange tout autour de nous, j’observais mon ami : enveloppé par les ombres du soir, il était encore plus beau que dans mon souvenir. Je baissai les yeux pour ne pas perdre la tête.
Tu sais pourquoi je t’ai embrassé, n’est-ce pas ? avais-je envie de lui dire. Au lieu de quoi, je posai l’enveloppe sur la table entre lui et moi.
– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
– On l’ouvre, bien sûr ! répondit mon fougueux ami.
Partagée entre curiosité et prudence, je la poussai vers lui.
– Ah non, refusa-t-il gentiment. Ça nous porterait la poisse ! C’est toi qui l’as trouvée, c’est toi qui l’ouvres !
Et avec un grand sourire, il me tendit un coupe-papier en argent que j’étais certaine d’avoir vu dans le couloir, quelques instants plus tôt.
– Arsène ! m’indignai-je. Imagine que M. Nelson…
– Chhhut ! Ce n’était qu’un tour de passe-passe ! Histoire de ne pas perdre la main !
Incorrigible Lupin, si malin et habile qu’il pouvait en devenir cleptomane.
Sans un mot de plus, je récupérai l’instrument et ouvris le pli.
– Alors ? s’enquit mon ami, le regard distraitement attiré par le feu.
– Alors, je ne sais pas… murmurai-je en exhibant un morceau de papier jauni couvert de sinuosités sans queue ni tête. D’après toi, qu’est-ce que c’est ?
– Qu’on me pende si je puis le dire ! s’exclama Lupin en se penchant pour mieux voir.
Nous l’examinâmes longuement, recto, verso, puis à contre-jour.
À bout de pa tience, Arsène reposa le fragment de parchemin sur la table.
– Tu sais quoi ? me lança-t-il.
– Je crois que je devine…
Trois mots et nous nous étions compris : seule une personne au monde pouvait avoir envie d’interroger un vieux morceau de papier aux tracés incompréhensibles jusqu’à le faire parler, et nous la connaissions tous les deux…
– Qui lui écrit : toi ou moi ? enchaîna Lupin en se levant de son fauteuil.
– Moi !
Je raccompagnai Arsène jusqu’au jardin, où il faisait plutôt frais.
Avant de prendre congé, mon ami tendit le doigt vers un petit auvent à moitié caché sous les plantes grimpantes et me demanda s’il pouvait laisser son vélocipède dessous.
– Bien sûr ! fis-je en ramenant les yeux vers lui. On se voit demain !
– À demain !
Nous esquissâmes divers g estes raides et maladroits pour nous saluer.
– Le mieux est peut-être de nous serrer la main, plaisantai-je au moment où la situation paraissait désespérée.
Arsène rit à son tour et m’embrassa fraternellement.
– Tu m’as manqué, me confia-t-il.
– Toi aussi ! Contente que tu sois là !
Et nous pensions ce que nous disions, je crois.
J’attendis qu’il ait passé la grille, puis rentrai à la maison. Marchant vers ma chambre, l’estomac papillonnant, je croisai M. Nelson qui descendait du grenier, un chandelier presque éteint à la main.
– Tout va bien, Horatio ? lui demandai-je, surprise.
– Très bien, mademoiselle, très bien ! me répondit-il sans autre explication.
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Le lendemain matin, quand je me réveillai, il tombait une pluie fine et des nuages bas enveloppaient la campagne. Un bourdonnement sourd résonnait dans mes oreilles. La nuit avait été agitée : des heures durant, j’avais entendu les meubles de la maison grincer, comme s’ils avaient décidé de m’effrayer, et je n’avais cessé de gigoter entre mes draps chauds et lourds, comme coincée sous une chape de plomb. Tournant entre mes doigts le pendentif en or en forme de cœur que l’un de mes deux amis m’avait offert à Noël, j’avais été tentée, plus d’une fois, d’allumer la lampe à gaz pour le regarder. Lupin ! m’étais-je répété toute la nuit. C’était forcément lui qui me l’avait l’offert !
N’y tenant plus, je m’étais levée, j’avais pris le dernier de mes journaux intimes, ces carnets qui m’aident aujourd’hui à reconstituer ma rocambolesque jeunesse, et l’avais ouvert à une page couverte de ratures. Depuis le début de l’année, chaque fois que je croyais deviner qui, d’Arsène ou de Sherlock, l’avait glissé dans ma poche, j’écrivais son nom. Le temps passant, hypothèses et ratures s’étaient succédé jusqu’à atteindre le nombre de vingt.
Si mes souvenirs étaient bons, tels que ma conscience embrumée par les rêves me les restituait, j’avais une fois de plus barré le nom de Sherlock pour le remplacer par celui de Lupin. Je vérifiai et seulement après réussis à m’endormir, à bout de forces.
La matinée passa lentement. Après le petit déjeuner, je me réfugiai dans ma chambre en compagnie de mon cher Le Fanu en m’efforçant de ne pas penser à mon rendez-vous de l’après-midi avec l’inconnue de la cathédrale.
Quant à rédiger la lettre pour Sherlock, je n’essayai même pas. Qu’aurais-je pu lui écrire ? Qu’il me manquait ? Qu’Arsène et moi au rions aimé qu’il soit avec nous ? Dans quel but, déjà ? Qu’il nous aide à déchiffrer un vieux morceau de papier tombé entre nos mains ? Nous avions trop peu d’éléments pour qu’il puisse émettre un avis, si bien que, même si je mourais d’envie d’avoir de ses nouvelles, j’en restai là pour le moment et plongeai dans les pages d’Oncle Silas.
Lupin devait me rejoindre juste après le déjeuner pour que nous décidions, avant quatre heures, de la marche à suivre. Au bout d’un moment, je recommençai à me creuser la tête à la fois à propos du papier, à première vue dénué de sens, mais qui avait tout de même été caché avec grand soin dans la villa, et du discours que m’avait tenu la soi-disant amie de ma mère. Ce qu’elle avait dit m’avait semblé si peu crédible que j’hésitais à la revoir. D’autant qu’elle m’inspirait une méfiance épidermique qui ne m’encourageait guère à lui confier l’enveloppe. Hélas, l’idée de garder pour moi une chose qu’on m’avait demandée avec tant d’insistance et potentiellement dangereuse me mettait tout aussi mal à l’aise.
Quand enfin Lupin arriva, il portait un costume flambant neuf, qui semblait un peu trop large pour lui, et un parfum à la fois nouveau et étrangement familier.
Nous sortîmes dans le jardin et nous mîmes à déambuler lentement en discutant de ce qu’il convenait de faire. Marchant côte à côte, nous ressemblions à deux astronomes devisant sur les merveilles de la Création. L’espace d’un instant, j’eus l’impression que ma mystérieuse rencontre de la veille et la découverte de l’enveloppe n’étaient qu’un rêve ou une aventure imaginaire lue dans un livre.
– Ce que je ne comprends pas, finit par dire Lupin, c’est pourquoi cette dame n’a pas prié le propriétaire de la maison de lui écrire un mot l’autorisant à récupérer le pli. C’est ce que j’aurais fait à sa place ! Comment peut-elle espérer qu’on le lui remette rien que sur sa bonne m ine ?
– C’est exactement ce que je lui ai demandé, et elle m’a répondu que M. d’Aurevilly est très malade et qu’il n’a plus toute sa tête. Elle a aussi parlé de certains parents qui convoitent sa fortune avec la complicité de sa gouvernante… Une histoire alambiquée qui m’a paru suspecte.
Nous en savions décidément trop peu pour prendre une quelconque décision. Dès lors, le mieux était de se rendre au rendez-vous pour réclamer de plus amples explications.
D’un pas résolu, nous partîmes donc en direction de la ville. Dans les ruelles du vieil Évreux, entre le palais épiscopal aux toits coniques et les maisons médiévales qui avaient survécu à la Révolution, circulait une bonne odeur de pain aux raisins tout juste sorti du four.
Quelques minutes avant l’heure convenue, nous nous assîmes sur le banc que l’inconnue et moi avions occupé la veille et nous efforçâmes de parler d’autre chose.
Les cloches sonnèrent quatre heures, puis la demie sans que la prétendue amie de ma mère n’apparaisse. Quand dix minutes de plus furent passées, Lupin et moi échangeâmes des regards déconcertés, puis exaspérés.
– Allons-nous-en ! trancha mon ami en se levant. Je ne vois pas pourquoi une demoiselle comme toi devrait perdre son temps à attendre une femme bizarre, qui raconte des histoires confuses, pour ne pas dire louches !
Sur ces mots, Arsène m’offrit son bras et nous reprîmes le chemin de ma maison.
Traversant le village, nous refîmes pas à pas mon itinéraire de la veille à l’affût d’un détail qui aurait pu m’échapper.
– À quel moment exactement a-t-elle eu l’air de s’effrayer ? s’enquit Lupin.
J’aurais été bien en peine de le dire : je n’avais rien noté de particulier autour de nous, pendant que nous parlions, voire rien remarqué du tout, si ce n’est un fiacre entrant dans la ville par la route principale… En y repensant, cette image en fit remonter une autre : celle d’une voiture d’un modèle peu courant croisée dans les rues de Londres, la veille de Noël ! Alors que je rejoignais mes amis à la Shackleton Coffee House, le café où nous nous retrouvions le plus volontiers durant ce fameux hiver, le cocher avait ralenti à ma hauteur et une mystérieuse dame m’avait tendu un paquet-cadeau contenant un bijou, un camée plus précisément…
– Difficile à dire ! Il ne s’est rien passé d’extraordinaire… Enfin, je crois. Un fiacre a franchi le pont avant de disparaître dans une ruelle.
Lupin plongea ses mains dans ses poches et obliqua vers la rivière.
– À côté de ça, il y a ce qu’elle a déclaré à propos de ta mère, rappela-t-il. Elles se connaîtraient et auraient parlé de toi…
– Et Maman serait en danger.
–  Tu ne lui en as pas encore parlé, j’imagine…
– Non, et je ne crois pas que ce soit une bonne idée, affirmai-je. Pas seulement à cause de son état de santé, mais parce qu’elle s’inquiéterait trop, j’en suis sûre.
Lupin sembla en convenir.
– Ta mère est de la région ? me demanda-t-il encore.
– Non.
– Mais elle est française ?
– Oui, de Fontainebleau, au sud de Paris.
– Je connais : il y a un beau château, là-bas !
– Eh bien moi, je n’y suis jamais allée. Maman n’aimait pas particulièrement y retourner. Elle se trouvait bien à Paris. Rien qu’à Paris, pour tout dire.
Lupin eut une expression que je lui avais rarement vue, à la fois dure et complice, dont je comprendrais bientôt le sens. Nous pensions, tous deux, devoir nous accommoder de mères parisiennes débordant d’exigences, trop gâté es et peu débrouillardes. Or la suite des événements montrerait que nous nous trompions, tant l’un que l’autre.
– Et elle a dit que ta mère la tuerait si elle savait ce qu’elle est en train de faire, reprit mon ami. Drôle de langage pour une dame… Je me serais plutôt attendu à une expression comme « elle se fâcherait », « elle en serait contrariée ». Mais qu’elle la tuerait, ça ne te semble pas un brin… excessif ?
J’acquiesçai et son observation me rappela l’impression que j’avais eue en écoutant l’inconnue : qu’elle récitait un rôle, telle une actrice.
J’allais le raconter à Lupin quand une main m’attrapa par l’épaule et me projeta par terre.
Je voulus crier, mais une seconde main se plaqua sur ma bouche et m’en empêcha. Puis elle descendit le long de mon cou, se referma sur mon pendentif en or et me l’arracha. Je sentis ma peau brûler à l’endroit où passait la chaîne et lançai un coup de pied, qui ne manqua mon agresseur que d’un cheveu.
Emportée par mon élan, je finis les quatre fers en l’air, tandis que, deux pas devant moi, un objet brillant heurtait le sol avec un tintement métallique. Un couteau !
– Irene ! cria Lupin, à côté de moi.
Vif comme l’éclair, il se jeta sur l’individu qui me terrassait pour l’écarter. Puis il se plaça entre moi et un deuxième homme qui, un genou à terre, jurait à mi-voix en tenant sa main ensanglantée.
Se balançant d’un pied sur l’autre, comme un lutteur de foire, mon ami ne semblait nullement impressionné par les deux forces de la nature qui lui faisaient face. L’un d’eux tenta de lui envoyer un coup de poing, qu’Arsène esquiva avant de lui coller un genou dans les côtes. L’autre renâcla comme un taureau et j’en profitai pour me relever.
– Ça va ? me demanda mon ami sans détacher les yeux des deux colosses qui nous menaçaient.
– Oui, soufflai-je.
Portant une main à mon cou, j’ajoutai :
– Mon pendentif ! Ils me l’ont volé !
– Le bijou de mademoiselle ! exigea Lupin.
– Frappe-le ! hurla alors un troisième homme, qui se trouvait hors de mon champ de vision.
Son complice eut un instant d’hésitation, dont nous profitâmes.
Lupin n’avait cessé de reculer vers la rivière et moi avec lui.
Au moment où nous entendîmes le cri du chef, Arsène m’attrapa par le poignet et m’entraîna dans l’eau tourbillonnante. Les jambes prises dans ma robe, je me sentis couler. Je me débattis quelques instants, puis d’un coup de reins remontai à la surface, dix mètres en aval de l’endroit où nous avions été attaqués.
Tentant d’atteindre une zone où le courant était plus faible, j’aperçus Lupin qui nageait à côté de moi.
 Sans un mot, nous gagnâmes la rive opposée et ressortîmes parmi les roseaux. Puis nous marchâmes, trempés jusqu’aux os, jusqu’à la villa d’Aurevilly.
Arsène me soutenait d’un bras. Quand je levai les yeux vers lui : il regardait une dernière fois derrière nous pour s’assurer que les trois canailles avaient renoncé à toute forme de poursuite.
– Pas trop de mal ? me demanda-t-il.
– Non, mais… d’après toi, qu’est-ce que ça veut dire ?
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La bougie brûlait rapidement, comme si un courant d’air, venu de ma fenêtre en saillie, emprisonnait sa flamme, l’allongeant au-delà de toute mesure. Le chandelier se trouvait par terre non loin des nombreuses feuilles que j’avais éparpillées autour de moi. Certaines, roulées en boule, gisaient à bonne distance. Mais sur toutes on voyait de furieuses ratures et le début de phrases que je n’avais pas réussi à terminer.
Très cher Sherlock, lisait-on sur chacune d’elles. S’ensuivaient des divagations variées qui se prolongeaient jusqu’au moment où, retrouvant un semblant de dignité, je jugeais préférable de m’arrêter et recommençais sur une autre feuille.
L’agression dont j’avais été victime quelques heures plus tôt m’avait convaincue d’écrire à mon ami, mais je ne savais toujours pas quoi lui dire exactement : certes, je me sentais vaguement en danger, mais jamais je ne l’aurais reconnu. Et à quoi bon lui raconter qu’une femme étrange m’avait accostée en prétendant qu’elle connaissait ma mère ?
Au cours de nos longues conversations, Sherlock et moi abordions bien des sujets, mais presque jamais celui de nos familles, comme s’il était tabou à ses yeux comme aux miens.
À cette époque, comme j’ai peut-être déjà eu l’occasion de l’évoquer, j’avais acquis la conviction que ma famille n’était pas celle que m’avait donnée la nature, certitude que la suite des événements confirmerait. Mais en ce temps-là, j’aurais été bien en peine d’expliquer d’où elle me venait. Certainement n’était-elle pas étrangère à une expérience commune à beaucoup de jeunes de cet âge, surtout lorsqu’ils sont têtus et un peu rebelles comme je l’étais : à certains moments, l’incompréhension entre soi et ses parents est telle que la distance paraît abyssale. Dans les rapports avec ma mère, cette distance était toujours là, m’amenant à penser que je n’étais pas réellement sa fille. Mais c’était une perception des plus intimes que je n’aurais partagée avec personne, pas même en imagination.
Voilà pourquoi, lors de ma conve rsation avec l’inconnue, à aucun moment je n’avais envisagé qu’elle puisse parler de quelqu’un d’autre que de Mme Geneviève Adler, épouse de Leopold Adler. La mère qui, d’aussi loin que je m’en souvienne, partageait mon existence et qui à présent se remettait d’une infection pulmonaire à quelques chambres de la mienne.
On raisonne drôlement quand on est jeune, et il n’en alla pas autrement de moi. Je nageais en pleine confusion, ce qui contribua à nous faire courir des risques considérables, bien pires que ceux que notre trio avait bravés jusque-là.
Je parle de « trio », car cette nuit-là, d’une manière ou d’une autre, je vins à bout de ma lettre à Sherlock Holmes. Dès que je l’eus cachetée, je la confiai à Horatio, qui la glissa dans la poche de sa longue veste d’un air à la fois condescendant et complice.
Et elle partit le matin même par le premier courrier.
L’après-midi venu, j’en fis part à Lupin.
– Je doute qu’il puisse nous rejoindre, commenta mon ami. Mais au cas où il nous arriverait quelque chose, c’est bien qu’il soit prévenu.
Que pouvait-il nous arriver, nous l’ignorions bien entendu, mais nous nous creusâmes les méninges pour tenter de trouver une explication logique aux événements des derniers jours.
– Si tu veux, je peux essayer de parler à ta mère, proposa Lupin.
Je refusai et il n’insista pas.
À aucun moment il n’évoqua le vol du pendentif, pas plus qu’il ne me demanda s’il avait une valeur particulière, hormis celle de l’or dont il était fait. Quant à moi, je me gardai bien de chercher à percer sa réserve.
Le soir venant, mon ami déclara qu’il était temps pour lui de rentrer à son auberge et me salua.
– Arsène ?
De longs nuages gris sillonnaient le ciel. Comme chaque s oir de l’hiver, le soleil semblait s’alourdir en rejoignant l’horizon, et bientôt il ferait nuit.
– Qu’y a-t-il ?
– Je ne sais pas…
Ce qui était vrai.
– C’est juste que… je te trouve… un peu bizarre.
Mon ami eut un mouvement de tête comme pour esquiver un coup.
– Bizarre ? Dans quel sens ?
Je me sentais complètement stupide d’avoir fait une telle remarque. Stupide et naïve. Pourquoi diable serait-il devenu bizarre ? Et comment s’appelait cette fille, déjà, qui avait tout abandonné pour rejoindre leur cirque, cette jeune Allemande dont j’avais été follement jalouse, quelques mois plus tôt ?
– Rien, oublie ça, répondis-je brusquement.
Tournant les talons, je rentrai à la maison.
 
La santé de Maman s’améliorait à vue d’œil, tout comme le temps dans la campagne d’Évreux. L es nuages s’effilochaient au-dessus de nos têtes et les journées s’allongeaient.
Je passais mes après-midi à lire au chevet de ma mère ou à discuter avec Arsène, qui me rendait visite tous les jours et bénéficiait désormais d’une place fixe à la table du dîner. Mon père aimait bien son côté fanfaron et Maman, depuis sa chambre, finit, elle aussi, par s’intéresser à lui. Quand elle m’interrogeait, sa voix trahissait toutefois une légère préoccupation et ses questions avaient un je-ne-sais-quoi d’équivoque qui m’incitait à changer de sujet, non sans lui avoir assuré qu’entre lui et moi il n’y avait rien d’autre qu’une belle amitié. Voilà qui était bon à entendre pour elle, mais le fait qu’un adolescent séjourne dans une auberge loin de la protection de ses parents ne lui paraissait pas normal, et son inquiétude s’accentua.
Dès que Maman eut retrouvé un semblant d’énergie, elle entreprit de reprendre contact avec ses connaissances parisiennes en réfléchissant longuement à celles auxquelles il convenait d’écrire, de demander des nouvelles ou d’envoyer une invitation.
J’en profitai pour lui demander si par hasard elle connaissait notre vieux propriétaire, M. d’Aurevilly, ou si certaines de ses amies s’étaient, elles aussi, installées à Évreux. Dans les deux cas, la réponse fut négative.
– Je crois que M. d’Aurevilly est ou était un client de ton père… mentionna-t-elle.
Précision suffisante pour que je pose la même question à Papa au dîner.
– À vrai dire, je ne l’ai jamais vu, me répondit-il. Le contact s’est fait par… des amis communs.
– Le monde est petit ! conclut Lupin, mettant un point final à l’échange.
Bien à tort, car si j’en avais appris davantage sur ces « amis communs », peut-être aurais-je agi différemment.
Hélas, aucune des ombres qui entou raient ma vie ne se dissipait, en admettant que l’un ou l’autre d’entre nous ait vraiment pu éclairer ma lanterne…
 
Par mesure de précaution, je racontai à Horatio l’agression dont j’avais été victime au bord de la rivière, en le conjurant de n’en parler à personne. Son commentaire tint en une phrase : « Ce genre de choses n’arrive jamais quand vous êtes seule, mademoiselle Irene. »
Il désapprouvait mes fréquentations, je le savais, tout comme je savais qu’au terme d’un énième blâme, Lupin et moi n’aurions d’autre choix que de nous retrouver en cachette, comme je l’avais fait, un temps, avec Sherlock. Horatio n’ignorait rien de ces rendez-vous secrets, ou les soupçonnait, mais jamais il ne m’avait interdit de voir mon ami. À l’évidence, il était bien mieux informé que je ne le croyais.
Le lendemain, je le vis apparaître au fond du couloir avec sur le visage l’air de celui qui a envie de jouer au chat et à la souris. Je voulais bien tenir le rôle de la souris, mais à condition de m’amuser un peu, moi aussi.
– Nous avons de la visite, mademoiselle Irene… commença-t-il en accentuant l’expression de ses sourcils.
– Papa ne peut pas s’en occuper ?
– Ça ne me semble guère souhaitable…
– Ah, répliquai-je en me disant que le visiteur devait être Arsène.
Pourvu qu’il ait changé de costume ! pensai-je bêtement, sans bien savoir pourquoi. Ou plutôt si, je le savais : depuis le lendemain de son arrivée, il portait toujours le même, qui de surcroît lui allait mal, comme l’avait souligné Maman.
– Le monsieur prétend qu’il vient jouer aux échecs, insista Horatio, de plus en plus narquois.
– Quel rapport avec nous ? m’étonnai-je.
– C’est ce que je lui ai demandé, d’autant que les étiquettes collées sur s a valise indiquent qu’il vient de Bruxelles.
– Bruxelles ? Que cherches-tu à me dire, Horatio ? Quel voyageur peut débarquer à Évreux en provenance de…
Dans l’allée résonna le ferraillement du « secoueur d’os » de Lupin : ce n’était donc pas lui le nouveau venu.
– Pour ce que j’ai pu en déduire, mademoiselle Irene, cette personne semble originaire de Londres… acheva mon perfide majordome en plongeant ses deux mains dans les poches de son gilet. Que dois-je lui dire ? Que vous comptez le recevoir ou…
– Sherlock ! m’écriai-je en dépassant Horatio et en me ruant dans l’escalier. Je n’arrive pas à le croire ! Sherlock !
– Irene ? Horatio ? lança faiblement ma mère depuis la chambre où elle était recluse.
Abandonnant à M. Nelson la tâche de la rassurer, je dévalai les dernières marches, m’élançai à travers le vestibule et, sans bien savoir comment, m e retrouvai dans les bras de Sherlock Holmes.
Son drôle de chapeau à carreaux roula par terre. Un couvre-chef que je l’avais vivement encouragé à acheter et qu’il avait donc fini par s’offrir !
– Spectaculaire ! commenta flegmatiquement mon ami en me serrant tout contre lui.
Et aujourd’hui encore, je ne saurais dire s’il parlait de mon accueil ou du vélocipède de Lupin.
 
Ce soir-là, mes deux amis furent les hôtes de la famille Adler, et Sherlock eut fort à faire pour expliquer à mon père par quel prodige un tournoi d’échecs à Bruxelles l’avait conduit à Évreux.
– Ce n’est pas vraiment sur le chemin… souligna Papa.
– Très juste, monsieur Adler. Mais figurez-vous que tous mes frais de voyage sont pris en charge ; et bien qu’il m’en coûte de l’avouer, j’ai été éliminé dès le premier tour de la compétition. Comme j’avais prévu de rester u ne semaine sur le continent, j’ai finalement décidé de passer saluer mes amis.
– Qui par une heureuse coïncidence sont tous les deux ici, insista Papa sans rien laisser paraître de son amusement, comme Horatio s’entendait à le faire.
– De fait, oui ! confirma Sherlock.
– Plutôt que de rentrer à Londres, tu as donc préféré goûter les charmes de la campagne française, même si ici les canons tonnent toujours et que le pays est au bord de la guerre civile…
– J’ai pesé le pour et le contre, monsieur Adler, et je me suis dit que ce petit détour ne dérangerait personne. À L’Auberge du Cerf, le seul hôtel de la ville, toutes les chambres sont libres…
J’entendis un bruit sourd suivi d’un grincement de chaise, et Sherlock ne dit plus un mot, à la grande surprise de mon père.
– Coucher à l’auberge, après tout ce voyage ? C’est hors de question, jeune homme ! Sauf av is contraire de notre ami Arsène, ce soir, tu dormiras ici !
Lupin semblait s’être transformé en statue de sel et, moi non plus, je ne savais comment réagir.
– Dormir ici ?
– Bien sûr, Irene. Le grenier peut servir de chambre d’amis, non ?
– Parfaitement, monsieur, confirma Horatio en débarrassant la table. Dès que le dîner sera desservi, je ferai le nécessaire.
– Magnifique ! jubila mon père en levant son verre. Buvons à la jeunesse ! Et à l’amitié !
Ainsi trinquai-je, étourdie et heureuse, au milieu de ceux qui formaient ma vraie famille.
 
– Faites-moi voir ce morceau de papier ! fut la première chose qu’Holmes nous demanda quand nous eûmes fini de dîner.
Dès qu’il l’eut entre les doigts, l’expression de son visage changea comme si on l’avait ensorcelé.
Il se mit à l’exa miner calmement, longuement, l’œil brillant de convoitise. Lupin et moi échangeâmes un regard à la fois perplexe et plein d’espoir : notre ami aurait-il l’illumination décisive, alors que nous-mêmes séchions dessus depuis près d’une semaine ?
– Oui, évidemment, murmura Sherlock quand le faible éclairage du salon l’obligea à relever les yeux. Mais il manque le plus gros…
– Pardon ?
– Suivez ce tracé, et maintenant cette ligne… Vous voyez, là ? Ils semblent former un angle droit, puis se prolonger dans cette direction au-delà du parchemin. Pas de doute : c’est un morceau de carte !
– Vraiment ? Et maintenant qu’on l’a, qu’est-ce qu’on peut en faire ? s’enquit Lupin.
– Ça, il faudrait le demander aux voyous qui vous ont attaqués.
– Ils m’ont volé un pendentif…
– Certes, mais ce n’était peut-être pas le but premier, commenta She rlock.
– Que veux-tu dire ?
– Rien. Mais j’ai du mal à croire que ces différents événements soient de simples coïncidences : la soi-disant amie de ta mère qui file se cacher dans la cathédrale au moment où un fiacre arrive en ville, deux ou trois voleurs qui choisissent, comme par hasard, de s’attaquer à vous…
– Comment diable as-tu appris tout ça ? lança Lupin, épaté.
– Grâce à mon talent épistolaire, plaisantai-je.
– Et grâce au fait que, moi, je lis mon courrier… ajouta Sherlock.
– D’accord, d’accord ! J’ai quelques lettres en retard, mais le cirque se déplace si vite…
Soudain, Horatio ouvrit la porte du salon, nous forçant à nous interrompre.
– Le grenier est prêt, jeune monsieur Holmes… annonça-t-il.
– Merci infiniment, Horatio, répondit Sherlock.
Puis se to urnant vers nous, notre ami prononça : « Demain. »
– Demain, quoi ?
– On contre-attaque !
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Impossible de dormir ! Même en cachant ma tête sous l’oreiller, je continuais à entendre grincer le plancher du grenier : Sherlock semblait faire les cent pas là-haut, guère plus serein que moi.
Le ciel tissé d’étoiles éclairait le jardin, et mon lit baignait dans une lumière gris perle comme un radeau abandonné aux caprices des vagues.
Je soupirai et soupirai encore, bien décidée à rester sagement couchée, mais, au bout d’un moment, capitulai. Glissant au bas de mon lit, j’enfilai un grand gilet en laine et mes chauss ons en feutre, puis me faufilai avec mille et une précautions hors de ma chambre. En passant devant celle de Papa, j’entendis sa respiration lourde, puis le froissement de draps que l’on malmène. Celle de ma mère n’exhalait, quant à elle, qu’un silence délicat.
Un orteil après l’autre, je posai le pied sur la première marche de l’escalier qui menait aux combles. Horatio avait eu raison de me dissuader de m’installer au grenier, pensai-je en abordant la deuxième marche. De là-haut, comment aurais-je fait pour circuler dans la maison et sortir incognito ? Mais si mon ange gardien tenait tant à m’épargner des ennuis, pourquoi diable m’avait-il poussée à choisir une chambre dotée d’une trappe et d’un escalier secret ?
Tapie dans l’ombre, je finis par me mettre à quatre pattes pour faire encore moins de bruit. Mais le bois continuait à protester sans prévenir sous la pression de mes paumes.
Parvenue, tant bien que mal, à la port e du grenier, je m’apprêtais à frapper quand ma main se figea. De l’autre côté résonnait la voix étouffée de Sherlock, en grande conversation avec une autre personne.
– Il m’a suffi de voir des cheveux sur la taie pour en déduire que tu dormais ici… disait-il. Tu es sûr que personne ne le sait ?
– C’est le majordome qui me l’a proposé.
– Et il a compris que tu t’étais enfui de chez toi ?
– Immédiatement.
– Alors qu’Irene et son père croient que tu es descendu à l’auberge.
– C’est pour ça que je t’ai donné un coup de pied, tout à l’heure.
En entendant cette réplique, je reconnus la voix de Lupin. Il avait donc pris ses quartiers au grenier dès le jour de son arrivée !
Je me collai littéralement contre la porte.
– Ton père prend de gros risques, non ?
– Il pense qu e c’est l’occasion de repartir de zéro, mais je ne suis pas de son avis. Je n’aime pas les gens qu’il retrouve dans sa taverne. Paris nage en plein chaos, et Papa n’a pas un passé parfaitement limpide, comme tu le sais.
– Mais ce n’est pas vraiment ça qui te tracasse, n’est-ce pas ?
– Non, reconnut Lupin. Le problème est qu’il se fâche de plus en plus souvent contre moi. Nous nous chamaillons pour n’importe quoi et les moments de calme deviennent de plus en plus rares. Ton père était comme ça, lui aussi ?
– Pour ce que je me rappelle, je dirais que non : le mot « dispute » ne faisait pas partie de son vocabulaire. Ça aurait exigé de reconnaître l’existence des autres, comme le font la plupart des gens, même pour se chercher des noises. Mais non, mon père ne se querellait jamais avec personne, ce qui ne veut pas dire que nous nagions dans la sérénité. D’après ce que j’ai pu reconstituer, ce n’était pas le cas. Mais chaque fois que moi ou Mycroft interrogeons ma mère, elle se dérobe. Aujourd’hui, l’avenir de la famille repose sur les épaules de mon frère et sur les miennes. Mycroft a pratiquement terminé ses études ; il aimerait devenir avocat ou faire de la politique et, si possible, gagner beaucoup d’argent. Ça me paraît réalisable, d’autant qu’il a toutes les qualités requises, mais moi…
– Tu ne veux pas en entendre parler… le devança Lupin en riant.
– Non, ce genre de carrière ne m’attire pas du tout. Je préférerais devenir mathématicien, chimiste ou… violoniste ! Mais je sens que le choix de mon activité ne dépendra pas seulement de moi.
– Au moins, tu as un frère.
– Et une petite sœur !
– A fortiori : tu ne seras jamais seul. Moi, je suis fils unique et un drôle de numéro, comme dit mon père quand il veut me faire enrager.
– Et ta mère ?
 – Oh, je ne suis pas allé la voir depuis cinq ans.
– Pourquoi ?
– Tu n’imagines pas à quel point elle peut être cruelle. Comme si elle ne s’était jamais pardonné d’avoir un fils, qui plus est avec Papa ! D’ailleurs, je me demande si ce n’est pas en partie pour l’embêter qu’il s’est laissé convaincre de…
Sans préavis, la porte s’ouvrit et je faillis tomber de tout mon long.
– Ouh… laissai-je échapper en me retenant.
– Bonsoir, Irene ! me salua Sherlock Holmes en mettant un genou à terre. Veux-tu bien entrer et prendre un siège ?
– Ce n’est pas ce que vous croyez ! plaidai-je en rougissant. Je ne vous espionnais pas !
– Certes, les choses ne sont jamais comme on le croit… commenta Lupin, recroquevillé au bord du matelas comme un corbeau sur sa branche.
Il n’était vêtu que de ses sous-vête ments, qui auraient eu besoin d’une bonne lessive. Soudain, je compris pourquoi son seul costume de rechange m’avait paru familier : c’était l’un de ceux que portait mon père avant de le mettre au rebut.
Nous nous assîmes tous les trois par terre autour d’une bougie dont la cire dégoulinait en cascade.
– La vérité est comme un papillon de nuit : elle fuit la lumière du jour, énonça Holmes tel un oracle.
Lupin enfouit ses pieds nus sous les couvertures. À le voir ainsi, il me semblait plus maigre et plus jeune que d’habitude.
– Nous devrions faire quelque chose, tous les trois… déclara-t-il de manière non moins énigmatique que Sherlock.
– De quoi parles-tu exactement ?
– De confiance. Nous avons désespérément besoin de pouvoir parler et agir en confiance.
– Et ce n’est pas le cas ?
Arsène fit la grimace.
– L’idéal serait que nous puissions, tous les trois, nous fier aux autres, or nous sommes entourés de personnes qui mentent. C’est pour ça que nous ne cessons de nous chercher.
– Parle pour toi ! répliquai-je.
– Parce que toi tu n’es pas environnée de menteurs, petits et grands ? À moins que tu ne me dises que l’idée de m’héberger en secret venait de toi ?
– Évidemment pas ! Je ne me doutais même pas que tu dormais là !
– Ce qui signifie qu’Horatio t’a trompée. Et ton père ? Ta mère ? Tu es sûre que tout ce qu’ils te racontent est vrai ?
– Oui, prétendis-je sans conviction.
– À moins que le problème ne vienne de nous : peut-être avons-nous un penchant pour la dissimulation, ce qui expliquerait notre goût pour les énigmes. Quand on y pense, moi je me nichais au grenier, Irene écoutait derrière la porte et… Et toi, Sherlock, tu te cachais bien quelque part ?
– Dans ma tête, répondit notre ami, d’un air à la fois sombre et rêveur.
Nous restâmes un moment sans rien dire comme si nous venions de prononcer des phrases importantes, fascinés par ce pouvoir qu’a la nuit d’amplifier les choses.
– Nous devrions conclure un pacte, proposai-je, en proie à mille et une questions. Promettre que nous, nous ne prendrons pas ce chemin-là.
Sherlock et Lupin me dévisagèrent.
– Jurer que nous nous dirons toujours la vérité. Depuis cet instant jusqu’à la fin de nos jours, quelles que soient les circonstances.
Leurs regards se firent encore plus perçants.
– Rien que nous trois, ajoutai-je avec un filet de voix.
Puis j’approchai ma paume de la bougie. Arsène posa sa main sur la mienne, Sherlock couvrit celle de Lupin et, enchevêtrant nos doigts, nous maintînmes nos mains au-dessus de la flamme jusqu’à ce que la chaleur devienne insupportable. Ce fut par ce geste que, cette nuit de mars 1871, dans le grenier de la villa d’Aurevilly, Sherlock, Lupin et moi scellâmes notre promesse de confiance éternelle.
Tel fut le dernier serment de notre jeunesse. Un serment naïf et puissant, marquant une limite au-delà de laquelle on ne pouvait revenir en arrière. Si l’un de nous manquait à sa promesse, il nous condamnait tous trois à nous éloigner les uns des autres. Définitivement.
Et à devenir grands.
 
Un soleil pâle et incertain se leva sur Évreux. Holmes et moi retrouvâmes Lupin sur le pont, comme s’il venait de la ville. Pour quel public jouions-nous cette comédie ? Mystère, vu que mon père et ma mère n’avaient pas encore émergé des profondeurs douillettes de la maison.
– Quel est le programme ? demanda Arsène.
– Classiq ue : retour sur le lieu du crime !
Sherlock lui tendit l’un des petits pains chauds qu’il avait fait disparaître de la table du petit déjeuner et Lupin le grignota pendant que nous nous rendions en ville.
– Comment fais-tu pour entrer et sortir sans souci ? lui demandai-je.
– Sans souci, n’exagérons rien ! rectifia-t-il en souriant. Il est arrivé que la gouttière me donne du fil à retordre. Mais en général, j’utilise l’arbre le plus proche du toit, et une fois que j’y suis, c’est assez facile.
Parvenus au point de la promenade où nous avions été attaqués, nous nous arrêtâmes.
– Si nous trouvons quelque chose d’intéressant, ce sera un miracle, observa Lupin.
– Oui, vous auriez dû passer jeter un coup d’œil juste après.
Je me sentis prise de démangeaisons tout autour du cou.
– Pas facile quand on vient de se faire agresser et voler ! plaidai-je.
– Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Nous nous partageâmes le terrain et nous mîmes à scruter l’herbe, nez au ras du sol. Heureusement, il n’y avait personne dans les environs.
– Que cherche-t-on exactement ? s’enquit Lupin au bout d’une dizaine de minutes d’exploration infructueuse.
– On ne le saura que quand on l’aura trouvé, répliqua Sherlock, agenouillé pour mieux voir.
– Que diriez-vous… d’un bouton ? suggérai-je en en ramassant un derrière l’une des pierres qui bornaient le pré.
– Il est vraiment petit, observa Lupin. Tombé de la robe d’une poupée, vous croyez ?
– Pourquoi pas, répondis-je en le tendant vers la lumière.
– Plutôt d’une chaussure ! affirma Sherlock.
– Merveilleux, c’est ce qui s’appelle tenir une piste ! marmonna Lupin.
 Holmes lui lança un regard étonné.
– Ma foi, je dirais que oui !
– Grands dieux, explique-toi !
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– Il y a quelqu’un ? lançai-je en poussant la porte.
La boutique du cordonnier, le seul d’Évreux, baignait dans la pénombre.
Des morceaux de cuir de toutes les couleurs, ainsi que de longs outils en fer noirci pendaient à des murs qui avaient jadis été blancs. Sur le comptoir reposaient quelques formes de pied aux manches galbés, des ciseaux, des marteaux, divers poinçons pour percer le cuir et des fils de couleur.
Au fond de l’échoppe, un petit feu brûlait dans l’âtre d’une cheminée noire de cendres.
Un homme voûté, au torse engoncé dans un vieux gilet, s’approcha de moi. Il avait de longs bras et des mains noueuses.
– Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ? me demanda-t-il avec un accent typiquement parisien.
– Pour moi, je ne sais pas, répondis-je en suivant les instructions que Sherlock venait de me donner. Mais j’ai trouvé ceci… Je me demandais si ça pouvait vous être utile.
Tout en parlant, je lui remis le petit bouton ramassé près de la rivière. Le cordonnier le posa dans le creux de sa main et le regarda attentivement, avant de l’identifier, comme Sherlock l’espérait.
– Quelle coïncidence ! s’exclama-t-il.
– Vraiment ?
– Ah oui, j’ai bien cru que j’allais devenir fou !
– Sérieusement ?
– Je vous assure. Il y a quelques jours, un client est venu me d emander de réparer une paire de bottes fermées par des boutons comme celui-ci. Comme ce modèle de fermeture n’est pas courant, je lui ai demandé de patienter un peu, le temps que je déniche le bon bouton. Et je devais régler le problème ce matin, vu qu’il vient récupérer ses bottes aujourd’hui.
– Elles sont toujours là ? hasardai-je.
– Oui, ce sont celles-ci. Sans votre providentiel bouton, j’aurais dû remplacer tous ceux qui restent. Vous voyez ce rabat métallique ? Il correspond à un nouveau système de fermeture, conçu à Paris. Encore l’une de ces fantaisies qui nous feront perdre la tête, à nous autres provinciaux.
– Et quel est donc ce monsieur d’Évreux au goût si sûr ?
– Croyez-moi ou non, je n’en sais rien, répondit l’artisan, toujours fasciné par le bouton. C’était la première fois qu’il venait dans ma boutique.
 
Après cette fructueuse pêche aux renseignements, mes amis et moi nous postâmes non loin de l’échoppe en veillant à ne pas nous faire voir. Holmes et Lupin avaient apporté un paquet de cartes et se mirent à jouer pour passer le temps. À l’heure du déjeuner, je rentrai chez moi puis revins peu avant deux heures. À trois heures, le cordonnier cessa enfin de donner des coups de marteau et peu après, un homme aux cheveux bouclés vêtu d’un pardessus très élégant se présenta à la boutique.
Lupin fourra les cartes dans sa poche et Holmes enfonça son chapeau à carreaux sur sa tête. Quelques minutes plus tard, l’inconnu ressortit et s’éloigna prestement dans la direction opposée à celle d’où il était venu. Ses bottes aux pieds.
 
Nous nous empressâmes de le suivre à distance respectueuse. Ce faisant, nous sortîmes de la ville et nous enfonçâmes dans la campagne. L’homme marchait d’un pas vif, mais tranquille. À aucun moment il ne se retourna, comme si rien ne pouvait l’inquiéter. Il s’engagea dans des chemins de plus en plus étroits et, au bout d’une demi-heure, parvint aux abords d’une grange. De là, les toits d’Évreux n’étaient presque plus visibles.
– On dirait que nous sommes arrivés… murmura Holmes, quelques mètres devant Lupin et moi.
Nous nous cachâmes dans les buissons et scrutâmes les alentours. Dès que nous fûmes certains qu’il n’y avait personne dehors, nous courûmes jusqu’à la grange et en fîmes le tour pour trouver le moyen d’y entrer.
Soudain, Arsène nous indiqua une petite fenêtre à l’étage supérieur et, un peu plus loin, une échelle négligemment abandonnée contre le mur. Sans faire le moindre bruit, nous la plaçâmes sous la fenêtre. Sherlock monta le premier, suivi de Lupin puis de moi.
Parvenus en haut, nous pénétrâmes à quatre pattes dans un fenil bas et poussiéreux. Le sol était fait de planches usées et disjointes au tra vers desquelles on apercevait l’étable, juste en dessous. Sherlock ne s’arrêta qu’en entendant plusieurs hommes parler avec animation quelques mètres plus bas.
– Les ordres étaient pourtant clairs, Marcel ! glapit l’un d’eux. Nous devions leur arracher ce maudit morceau de papier !
– C’est ce que j’ai essayé de faire ! répondit son acolyte. Mais la gamine s’est défendue comme une panthère !
Je ne pus réprimer un sourire satisfait.
– Pourquoi dois-je toujours travailler avec un incapable comme toi ? reprit le premier. Pourquoi ?
Je le vis agiter la chaîne à laquelle était suspendu mon cœur en or, puis la jeter loin de lui.
– Comment as-tu pu imaginer qu’elle l’avait autour du cou ?
– Ce truc brillait ! répliqua ledit Marcel. Comment veux-tu que je connaisse les habitudes des filles ? Elle aurait pu le plier et le cacher dans un médaillon, qu’est-ce que j’en sais ?
– Si je m’écoutais, je te pendrais haut et court ! Mais tu ne vaux même pas le prix de la corde. Quand je pense qu’on avait un couteau ! Si tu avais su t’en servir, l’affaire serait réglée !
– Ça suffit, tous les deux ! prononça une troisième voix.
Regardant à travers un autre trou du plancher, je découvris qu’elle appartenait à l’homme aux bottes.
– Ce qui est fait est fait, poursuivit-il. Autrement dit, rien !
– Écoute, Bernache, j’ai essayé de me glisser dans la maison au moins deux fois !
– Et chaque fois, tu as dû renoncer à cause du chevalier servant de la petite demoiselle.
– Il est agile comme un singe, Bernache. Je te jure ! Si tu avais vu comment il grimpe dans l’arbre, puis sur le toit ! Je te mets au défi de faire pareil !
Cette fois, ce fut Lupin qui gloussa de fierté.
– Ils savent tout, je te dis ! Et maintenant, la maison est surveillée.
– Si tu crois que ça m’impressionne !
– N’empêche que le gars qui marche sur le toit m’a blessé à la main…
– Et puis, il y a le colosse à la peau noire… ajouta Marcel en toussotant.
– Quand bien même ce serait le château de Barbe Bleue, nous devons mettre la main sur ce morceau de papier. M. de Montmorency attend à Saint-Vigor !
– Dans ce cas, il nous faut des pistolets !
Couchés à plat ventre sur le plancher, Sherlock, Lupin et moi échangeâmes des regards alarmés.
– Sans armes, pas question d’y aller !
– Et même avec ça, tu devras faire un petit geste, parce que…
– Parce que vous n’êtes que deux bons à rien ! explosa Bernache. Je vous ai demandé de voler un morceau de pa pier à une gamine, et vous… vous…
CRAC ! fit une planche. Et avant même que j’aie eu le temps de la maudire, la partie du sol que nous occupions s’effondra.
CRA-CRA-CRA-CRAC !
Nous fîmes une chute de trois ou quatre mètres, qui s’acheva de manière désastreuse : j’atterris sur le dos de l’un des trois larrons.
Dans sa partie rembourrée, heureusement pour moi, si bien que je ne me fis presque pas mal. Le temps que je me relève, Sherlock et Lupin avaient bondi derrière moi.
À ce moment, les deux hommes restés debout s’écrièrent :
– Les gamins !
– Ce sont eux !
– Attention !
Bernache glissa la main sous sa pèlerine et en sortit un objet sombre et allongé.
– Arrêtez-les ! lança-t-il en tendant son bras armé d’un pistolet.
Sherlock l e poussa du coude et le coup partit vers le haut, perçant une planche pourrie.
– Filons ! hurla-t-il.
Au milieu des cris et des plaintes de nos poursuivants, nous nous précipitâmes vers la sortie.
– Pas par la route ! De ce côté ! indiqua Arsène en se dirigeant vers les champs humides et boueux.
Nous courûmes à perdre haleine, laissant les imprécations des trois canailles s’évanouir au loin. Et quand la grange ne fut plus qu’un point à l’horizon, enfin nous ralentîmes. Nous étions crottés jusqu’aux genoux, nos visages étaient éclaboussés de terre et… nous riions comme des fous.
– Non, mais tu les as vus ?!
Nous nous étreignîmes les uns les autres pour nous assurer que tout allait bien.
– La panthère !
– Le singe qui court sur les toits !
Sherlock se racla bruyamment la gorge, puis ajouta :
 – Qui que puisse être ce Montmorency, il s’est entouré d’une sacrée bande d’imbéciles !
– Ils avaient peur de moi, vous vous rendez compte ! jubila Lupin en posant son index sur sa poitrine. Alors qu’eux étaient trois !
– Horatio aussi les a impressionnés !
– Et Irene, qui en met un K.-O. en lui tombant dessus !
Pleurant de rire, nous regagnâmes d’un pas titubant la villa d’Aurevilly.
Et lorsque, trempés et éternuant à qui mieux mieux, nous frappâmes à la porte, ce fut M. Nelson qui nous ouvrit.
– Miséricorde ! s’écria-t-il, horrifié.
Mais il ne bougea pas d’un centimètre.
– Passez par le bow-window ! chuchota-t-il, tandis que la voix de ma mère demandait, quelque part derrière lui : « Qui est-ce, Horatio ? »
– Personne, madame ! Personne ! s’empressa-t-il de répon dre.
Mes amis et moi montâmes dans ma chambre en empruntant l’étroit escalier caché dans les plantes grimpantes et, une fois là-haut, fourrâmes nos vêtements sales dans un grand sac.
M’efforçant de ne pas éternuer et de ne pas faire grincer le parquet, je nous dénichai trois robes de chambre et, ainsi fagotés, nous nous retirâmes au grenier.
– Je ne veux pas savoir ce qui vous est arrivé, commença Horatio quand il nous retrouva, quelques minutes plus tard.
Il avait apporté une gigantesque bassine d’eau chaude dans laquelle il nous obligea à plonger les pieds.
– Ni savoir dans quel pétrin vous vous êtes mis !
– Horatio… murmurai-je.
– Pas un mot, mademoiselle Irene !
– Écoutez… tenta Lupin.
– Quant à vous, messieurs, je vous conseille de faire profil bas si vous ne voulez pas que je raconte à l’un ou l’autre de vos proches dans quelle tenue… assez peu virile… j’ai pu vous voir aujourd’hui !
Puis il versa dans l’eau un produit dégageant une odeur piquante et nous massa vigoureusement les mollets. Sûrement était-ce le traitement qui s’imposait pour que nous n’attrapions pas froid, mais il avait tout d’une torture.
Quand enfin mon ange gardien s’arrêta, il nous dévisagea l’un après l’autre d’un air si indigné que je ne pus m’empêcher de rire.
– Vous trouvez ça drôle, mademoiselle Irene ?
– Pardon, Horatio, mais, si tu veux, nous allons tout te raconter.
Holmes et Lupin approuvèrent d’un timide signe de tête.
– C’est bien le moins si vous voulez que je me taise !
– Voilà… je crois qu’au point où nous en sommes, nous avons vraiment besoin de toi…
– De moi ? Et pour quoi faire ?
 – Savez-vous où se trouve le village de Saint-Vigor ? demanda Lupin.
– Non, fit Horatio.
– Alors, nous aurons aussi besoin de quelqu’un d’autre ! conclut Sherlock Holmes.
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UN DRÔLE D’ARISTOCRATE
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Pendant le voyage en cabriolet jusqu’à Saint-Vigor, je lus dans l’Almanach de Gotha, petit ouvrage publié en Thuringe, que les Montmorency étaient l’une des plus vieilles familles de l’aristocratie française. L’Almanach livrait un bref résumé de son histoire, accompagné de la liste de ses propriétés, parmi lesquelles figurait celle où nous nous rendions.
– Franchement, je ne vois pas… AAATCHOUM ! ce qu’un homme com me lui peut bien attendre de moi, commentai-je à la fin de ma lecture.
– Que tu lui donnes ton morceau de carte, répondit Sherlock, le regard fixé sur la campagne.
– Eh bien, qu’il le prenne !
Réprimant un second éternuement, j’ajoutai :
– D’autant qu’il n’est pas à moi ! Jusqu’à ces derniers jours, j’ignorais tout de son existence.
– Drôle d’histoire ! souligna Lupin. D’abord, une inconnue essaie de te persuader de lui remettre une mystérieuse enveloppe, puis elle t’abandonne au beau milieu d’une affaire des plus louches.
Sherlock fit une moue qui ne m’échappa pas.
– Tu n’as pas l’air convaincu ?
– À mon avis, nous ne savons pas tout. Cette femme ne t’a pas donné rendez-vous uniquement pour récupérer le morceau de carte : elle voulait aussi te parler. De ta mère. Dans le plus grand secret. Puis elle a disparu dans la ca thédrale. Tout ça cache autre chose… On dirait presque qu’elle a voulu attirer l’attention sur toi.
– Dans quel intérêt ? Je viens d’arriver et je ne connais encore personne à Évreux !
– Précisément pour ça, peut-être…
M. Nelson, qui conduisait la voiture, ralentit, et mon ami se frotta les genoux, comme électrisé.
– Ou parce que tu habites la maison de M. d’Aurevilly… Ton Almanach ne rapporte-t-il pas qu’il est de noble ascendance, lui aussi ?
Mon regard se posa sur le petit livre rouge que je tenais sur mes genoux : comment Holmes savait-il ce qu’il contenait ? Et quand avait-il réussi à le feuilleter ?
– Hooo ! fit Horatio en tirant sur les rênes.
– Quelle que soit la vérité, j’espère vraiment que nous la trouverons ici ! conclut Sherlock en tendant la main vers la portière.
 
Le domaine des Montmorency forçait l’admiration. Passé les écuries et un petit temple à l’antique, on découvrait une demeure à deux étages surmontée d’un grand toit pentu. Tout autour s’étendait un jardin à l’italienne agrémenté de vases en faïence et de statues en pierre qui soulignaient sa géométrie. La saison froide était terminée, mais l’inévitable fontaine, dont le jet s’élevait habituellement entre les deux rampes d’escalier menant à l’entrée de la maison, n’avait pas encore été remise en fonction.
Un jardin d’hiver prolongeait le bâtiment du côté gauche : il s’agissait, comme dans les propriétés anglaises, d’un grand pavillon en verre, meublé de canapés et de fauteuils.
En apercevant notre voiture, bon nombre de domestiques s’élancèrent à notre rencontre. Sherlock m’aida à descendre et, escortée de mes deux amis ainsi que d’Horatio, qui nous suivait d’un pas fier, je m’avançai sans ciller vers l’homme grand et sec qui attenda it, un mètre devant le reste du personnel.
– Je suis Irene Adler d’Aurevilly, déclarai-je en reproduisant les manières hautaines qu’adoptait parfois frivolement ma mère. Et voici M. Sherlock Winston Holmes et… M. Arsène DePuilles Lupin, des DePuilles Lupin de Champagne.
Sans laisser au majordome le temps d’esquisser un salut ou de rechercher ces patronymes aussi ronflants qu’improvisés dans sa vaste mémoire, je poursuivis :
– Vous me voyez navrée d’arriver ainsi sans m’être fait annoncer, mais j’ai besoin de m’entretenir d’urgence avec M. de Montmorency. En d’autres termes, je souhaiterais lui parler tout de suite.
Suivant une technique bien rodée, les mains du majordome s’animèrent.
– Hélas, mademoiselle Aurevilly…
– D’Aurevilly ! rectifia Lupin, qui n’avait pas l’intention de lui faciliter la tâche.
– … mademoiselle d’Aurevilly, je suis au regret de vous apprendre que M. le duc vient de…
– Veuillez lui dire que j’ai la carte qui l’intéresse.
À ces mots, les mains du majordome s’agitèrent.
– Je ne crois pas judicieux… étant donné son départ… pour Paris…
– J’ai, quant à moi, toutes les raisons de juger cette entrevue opportune et vous prie d’insister. Nous pouvons l’attendre dans le jardin d’hiver, tranchai-je en m’efforçant de ne pas rougir et de ne pas penser à mes jambes, que je sentais devenir molles comme de la guimauve.
– Certainement, veuillez me suivre, grommela le domestique.
Notre petit groupe se dirigea d’un pas raide vers le pavillon en verre, dont la porte nous fut ouverte par une femme de chambre. Avec son uniforme blanc et sa manière de bomber le torse, elle faisait irrésistiblement penser à une oie. Lupin dit une bêtise pour la faire rire, puis no us nous assîmes sur l’un des canapés et je me remis enfin à respirer.
– Comment étais-je ? demandai-je dans un murmure.
– Conforme à l’éternel rêve de votre mère : royale et irréprochable, répondit Horatio.
Ne sachant s’il fallait le prendre comme une insulte ou comme un compliment, je me tus. Puis le bruit de pas se rapprochant me fit dresser l’oreille.
– Je crois que ça y est, chuchotai-je pour remobiliser mes troupes.
– Et moi, je dirais que non, susurra Sherlock.
Ce en quoi il avait raison, car dans l’encadrement de la porte apparut de nouveau la silhouette longiligne du majordome.
– Je suis terriblement désolé, mademoiselle, mais comme je vous l’ai dit… M. de Montmorency vient de partir pour Paris. Il m’est donc absolument impossible de vous introduire auprès de lui.
– Voilà qui ne manque pas de piquant ! m’indignai -je.
– Tout comme la nouvelle que le duc d’Aurevilly a une fille, répondit mon interlocuteur en arquant un sourcil. Mais que cela ne nous empêche pas de régler l’autre question qui vous amène…
– Certes, parlons-en ! répliqua Lupin en croisant les bras. Mlle Adler a récemment emménagé dans la villa d’Aurevilly, à Évreux, et le hasard a voulu que…
– … je pense avoir trouvé une chose présentant un grand intérêt aux yeux de M. de Montmorency…
Je m’interrompis pour réprimer un éternuement, puis, faisant mine de me lever, ajoutai, la voix enrouée :
– Mais je peux me tromper.
– Le maître de maison ne peut-il vraiment pas nous recevoir ? insista Sherlock.
– En aucun cas ! prononça le majordome, de plus en plus raide.
Je tournai les yeux vers mes amis en quête d’une idée pour nous sortir de cette impasse.
 – Eh bien, tant pis, nous nous serons déplacés pour rien ! conclus-je en levant le nez pour éviter qu’il ne coule.
À mon grand désespoir, j’avais bel et bien attrapé froid.
– Un instant… dit alors le grand échalas. Si je puis me permettre, l’avez-vous sur vous ?
Je fouillai mes poches à la recherche d’un mouchoir que me fournit Horatio.
– Non, s’empressa de répondre Arsène. Mais si votre maître veut en discuter…
Tout en parlant, il sortit de sa poche une enveloppe blanche sur laquelle figuraient un nom et une adresse soigneusement calligraphiés.
Le regard du majordome se fit plus perçant.
– M. de Montmorency sera certainement ravi de prendre connaissance de votre proposition, répliqua-t-il en tendant la main vers le pli. Je veux dire, quand il rentrera de Paris.
– Bien entendu ! renché rit Arsène en retirant sa main avec la rapidité d’un félin, avant de la poser sur mon épaule.
– AAATCHOUM… Bonté divine ! soupirai-je en enfouissant le nez dans le mouchoir d’Horatio.
– Je crains que vous n’ayez besoin de vous soigner, mademoiselle, commenta le majordome.
– Et avant cela, de me rafraîchir… ajoutai-je.
Notre interlocuteur se redressa et fit un signe à la femme de chambre plastronnante.
La dernière chose que je vis avant de la suivre dans la maison fut Arsène qui agitait l’enveloppe comme un appât.
 
Quelques minutes plus tard, nous étions de nouveau en voiture et roulions vers la grand-route.
– Quel odieux personnage ! m’exclamai-je, échauffée par la conversation qui venait de s’achever. Accueillant comme une porte de prison !
– Et vous avez vu comment il regardait l’env eloppe ? s’esclaffa Lupin. Je crois que nous avons bien fait de venir !
La route pour Saint-Vigor traversait un bois, petit mais dense. Au premier sentier partant sur le côté, Sherlock frappa contre le siège du cocher et Horatio tira sur les rênes.
– Ici, ça devrait convenir… murmura-t-il en hochant la tête d’un air songeur.
Comme à l’aller, pas un instant notre ami n’avait détaché ses yeux du paysage.
– Qu’est-ce que tu mijotes ? lui demandai-je.
Pour toute réponse, Sherlock ouvrit un bagage et en sortit des vêtements de rechange : un chandail en laine, un pantalon épais et de grosses bottes.
– On dirait que le jeune M. Holmes part à la chasse… commenta Horatio depuis son perchoir.
– Bien vu ! répliqua l’intéressé en retirant prestement les habits élégants qu’il avait revêtus pour cette visite. Le discours du majordome de Montmorency m’a laissé sur ma faim, d’autant que tous les chevaux semblaient aux écuries.
– Le duc serait donc bel et bien chez lui… murmura Arsène en descendant à son tour. Cela dit, inutile que tu te fatigues, Sherlock…
– J’en ai pour une heure, pas plus. J’ai évalué la distance entre ici et le domaine : si je coupe par là…
– Tu as peut-être évalué la distance, mais moi, j’ai fait mieux ! annonça Arsène en exhibant fièrement une petite clé en fer. Quand je vous dis qu’il faut se montrer aimable avec le personnel !
– Bien joué ! souffla Sherlock. Mais s’introduire dans la maison par le jardin d’hiver n’est peut-être pas une bonne idée.
– Tu en as une meilleure ?
– Entrer par l’arrière, répliqua Sherlock.
– Pour aller où exactement ?
– Je ne sais pas, mais c’est plus sûr.
– Plus sûr qu’utiliser une clé ?
Je les dévisageai, horrifiée : Sherlock et Lupin étaient-ils vraiment en train de se chamailler pour savoir lequel des deux se glisserait incognito dans la maison de Montmorency ?
– Vous voulez savoir qui a raison, messieurs les gros malins ? leur lançai-je.
Tous deux me jetèrent un regard interrogateur. On aurait dit deux coqs dans un poulailler. Je dus faire un gros effort pour ne pas éclater de rire.
– Moi !
En m’entendant, Horatio retira ses gants et les posa sur ses genoux, prêt à savourer la suite.
– Quand je suis allée aux toilettes, j’en ai profité pour entrouvrir une fenêtre à l’arrière. Si nous faisons vite, nous pouvons arriver avant que quelqu’un ne la referme.
– Mademoiselle ! intervint doucement Horatio. En admettant que je souscrive à votre idée de pénétrer comme des voleurs dans la mai son d’un aristocrate, je ne crois pas que cela doive mobiliser tout le monde.
– D’accord. Donc si l’un de nous…
– Hum ! toussota Horatio.
Quelle barbe ! Certes, l’aide d’Horatio nous était précieuse, mais en sa présence j’avais encore moins de latitude qu’avant.
– Si l’un de vous deux se dépêche, il devrait pouvoir entrer par cette fenêtre. Mais pas d’imprudence !
– J’ai presque fini de me changer, répliqua Sherlock.
– Et moi, je suis déjà prêt ! renchérit Arsène.
Sherlock le retint par le bras.
– Rappelle-toi notre pacte : pas d’entourloupe entre nous !
– D’accord. Impair ! annonça Arsène en fermant le poing.
– Pair ! répondit Sherlock en montrant trois doigts.
Entre-temps, Arsène en avait exhibé deux et avait gagné1.
L’heureux vainqueur nous adressa un grand sourire, s’inclina jusqu’au sol et disparut entre les arbres.
 
Nous décidâmes de l’attendre dans la petite auberge de Saint-Vigor, où Sherlock s’efforça de chasser sa mauvaise humeur et l’air de défaite qui assombrissait son visage depuis le départ de Lupin.
– J’étais pourtant sûr d’avoir saisi le truc ! protesta-t-il doucement en commandant une bolée de cidre.
– Quoi ? Le secret du jeu ?
Il hocha la tête.
– Avec un adversaire ordinaire, en disant pair et en affichant un chiffre impair, j’ai 57 % de chances de gagner. Mais avec Arsène, qui joue presque toujours le trois et le cinq, cette estimation monte à près de 80 % !
– Bien, et la probabilité que je m’énerve frise dangereusement les 100 % !
Sherlock me fixa d’un air encore légèrement absent, puis reconnut qu’il était grand temps pour lui de penser à autre chose.
Convaincus que notre ami ne courait aucun risque, nous discutâmes de certaines des questions qui avaient surgi au cours des dernières heures en sirotant notre cidre.
Près de quarante minutes plus tard, nous sortîmes nous dégourdir les jambes dans la cour, où Horatio, assis sur une chaise en fer, lisait un ouvrage de George Sand, qui semblait beaucoup lui plaire.
– Rien de particulier ? lui demandai-je.
– Ma foi non, si on exclut le fait qu’une romancière signe ses livres du nom de George.
Cette remarque était-elle anodine ou avait-elle un double sens ?
Sherlock et moi nous éloignâmes et, quand nous fûmes loin des yeux et des oreilles de mon ange gardien, mon ami eut une initiative inattendue.
– Attends, me dit-il. Pour un peu, j’allais oublier…
 Sur ces mots, il sortit mon pendentif de l’une de ses poches et le déposa dans ma main en savourant l’effet produit.
– Comment… ?
Sherlock haussa les épaules et son long nez pointu vira au rouge.
– Je l’ai vu par terre, hier, dans la grange, et je me suis dit que tu serais heureuse de le récupérer.
– Oui, bien sûr, dis-je en repliant mes doigts sur mon précieux bijou.
M’armant de courage, je lui posai enfin la question qui me taraudait :
– Sherlock, en vertu de la promesse que nous nous sommes faite…
Sans me quitter des yeux, il attendit la suite.
– … veux-tu bien me dire si c’est toi qui me l’as offert ?
Il sourit.
– Si je te réponds, tu promets de ne jamais plus me le demander ?
J’acquiesçai.
– Oui, d it-il en désignant du doigt le bijou. Considère que je viens de te l’offrir ! Ça te va ?
Et c’est ainsi que je compris que les serments ne sont jamais dénués d’ambiguïté.
Et que, quand on formule une question ou une réponse, mieux vaut tourner trois fois sa langue dans sa bouche, surtout quand on s’adresse à Sherlock Holmes !
 
Lupin arriva à la taverne deux heures plus tard. Il était littéralement couvert de boue et d’une matière indéfinissable, sombre et nauséabonde, qui ne tarda pas à empester la voiture. Mis à part ce détail, il rayonnait.
– J’ai fait deux, voire trois découvertes ! nous annonça-t-il.
Depuis le siège du cocher, Horatio le pria de parler plus fort pour qu’il l’entende mieux.
– La première, poursuivit Arsène, est que le domaine a une immense porcherie.
Sherlock et moi éclatâmes de rire. Voilà donc d’où venait cet te puanteur !
– J’ai dû m’y cacher pendant près d’une heure, mais ça en valait la peine ! L’affaire est importante, les amis, plus que toutes celles que nous avons connues jusque-là. Elle touche rien de moins que… la grande noblesse française !
– Continue.
– Oui, Arsène, ne nous fais pas languir.
– Contrairement à ce qu’il voulait nous faire croire, Montmorency n’est pas parti. Il se cache chez lui, comme le présumait Sherlock.
– Évidemment, commenta notre ami.
– Et dès que j’ai pu me glisser dans la maison, je l’ai vu en grand conciliabule avec son majordome. Ils parlaient du fameux Bernache…
– L’homme aux bottes qui a envoyé ses sbires à mes trousses ?
– Exactement ! Montmorency et l’échalas reconnaissaient tous les deux qu’ils avaient misé sur le mauvais cheval. Et qu’ils devaient rapidement changer de stratégie, sinon… pas de carte !
– Ont-ils lu notre message ? demandai-je.
– Je pense bien ! À voir comment ils étaient excités, je dirais même que c’est la première chose qu’ils ont faite. Ils sont convaincus que nous sommes prêts à négocier la vente de notre fragment de carte. Car c’est bien de carte qu’il s’agit – voire d’un plan, à les entendre –, comme Sherlock l’a deviné.
Derrière l’éternel masque d’impassibilité de notre ami transparut un petit air satisfait.
– Mais il y a une chose que même toi, Sherlock, tu n’aurais pas pu deviner. Deux, même ! La première est que celui qui tire les ficelles n’est pas Montmorency, mais un individu qui se fait appeler… le Grand Maître. C’est lui qui a ordonné de retrouver les morceaux de plan manquants.
– Le Grand Maître… murmurai-je, l’esprit tendu comme un filet.
– Donc Bernache devait récupérer no tre fragment pour que Montmorency le remette à ce… Grand Maître, récapitula Sherlock. Et tu as découvert le vrai nom de ce monsieur et l’endroit où il vit ?
– Non, mais, d’après ce que j’ai compris, il communique avec ses hommes par d’obscurs messages, qui partent tous de Paris.
– Paris ! J’en étais sûr ! s’exclama Sherlock.
– Mais ce n’est pas tout, ajouta Arsène. Montmorency possède lui aussi un morceau du plan, semblable à celui d’Irene.
– Tu as réussi à le voir ?
– Mieux que ça… murmura notre ami d’un air futé.
– Faut-il en déduire que Montmorency ne le possède plus ? s’enquit Sherlock avec un sourire amusé.
– Et qu’il l’a perdu dans la porcherie ? complétai-je.
– Je crains que oui ! conclut ce chenapan d’Arsène en extrayant un bout de papier de ses immondes vêtements.


1. 
Dans ce jeu de mains (qui peut rappeler celui de « Pierre, feuille, ciseaux »), chacun des deux joueurs annonce « pair » ou « impair » en montrant entre zéro et cinq doigts d’une main. Si le total des doigts des deux joueurs forme un nombre pair, c’est celui qui a dit « pair » qui gagne ; s’il est impair, c’est celui qui a annoncé « impair » qui l’emporte.
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N ous nous réunîmes à nouveau dans le grenier bas de la villa d’Aurevilly, à la lumière de nos bougies.
Une pluie fine et persistante fouettait les carreaux, et, de temps à autre, la branche d’un arbre proche raclait bruyamment le toit. Agenouillé par terre, Sherlock s’efforçait d’a juster nos deux morceaux de parchemin. Après plusieurs tentatives, il en plaça un juste au-dessous de l’autre, reconstituant une partie du côté gauche d’un rectangle pour l’heure invisible.
– Deux fragments d’un plan… Exactement ce que je pensais, dit-il au terme de son examen.
Moi, je n’y voyais qu’un méli-mélo de lignes et d’inscriptions fanées impossibles à déchiffrer. Seule ressortait, à un endroit, une courbe au tracé plus épais, semblable à un serpent, une branche ou toute autre chose incurvée. À part ça, ces deux bouts de parchemin jauni sentant fort la poussière ne m’évoquaient rien.
– Un plan, admettons, mais de quoi ?
– De la ville de Paris, affirma Holmes sans la moindre hésitation.
Comment en était-il arrivé à une telle conclusion ? Ni moi ni Lupin n’aurions su le dire, et la belle assurance de notre ami finissait de nous intimider.
 – Ça, c’est la Seine ! affirma Sherlock en désignant la ligne plus marquée que j’avais repérée. Quand elle sort de la ville, elle décrit exactement cette courbe.
Je fixai le méandre en silence.
– Naturellement, commenta Lupin.
– Libre à vous de vérifier !
Lupin, qui n’était vêtu que de son peignoir, croisa les jambes sur le plancher. Malgré le bain chaud qu’Horatio lui avait préparé à l’arrière du rez-de-chaussée, il dégageait encore une odeur de lisier, dont il ne se libérerait sûrement pas avant quelques jours.
– Je te crois, je te crois… répliqua-t-il. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait avec ces reliques ?
– Pour te répondre, mon cher, j’aurais besoin de voir tout le plan, à savoir les huit fragments qui le composent !
– Ou de poser la question à Montmorency, suggérai-je.
– Je dout e que lui-même le sache, déclara Sherlock. Quitte à demander, mieux vaudrait encore s’adresser au Grand Maître.
Un plan de Paris, le Grand Maître qui résidait là : tous les indices semblaient converger vers la capitale. Si nous tenions à démêler ce mystère, c’est là que nous devions poursuivre notre enquête, apparemment.
– Et ma mère, que vient-elle faire dans cette histoire ? Sans parler de l’inconnue de la cathédrale.
Aucun de mes amis n’avait la réponse à ces questions.
– La situation est parfois plus simple qu’on ne l’imagine… énonça sentencieusement Sherlock, sans préciser sa pensée, comme souvent en pareilles circonstances.
– De grâce, explique-toi ! le pressa Arsène.
– Primo, je crois que tu devrais essayer de parler à ta mère, Irene, pour découvrir ce qu’elle sait de cette affaire, mais sans évoquer le plan.
J’acqui esçai : une telle discussion paraissait indispensable désormais, même si, tout au fond de moi, je sentais qu’il aurait mieux valu qu’elle n’ait jamais lieu.
– Je pourrai le faire demain après-midi, quand j’irai lui lire Paul et Virginie. Après…
– Juste une minute, Irene, me coupa notre ami anglais. Secundo, toi, Arsène, tu ne pourras pas te cacher éternellement dans ce grenier. Tôt ou tard, tu devras retrouver ton père.
– N’y compte pas !
Sherlock l’ignora.
– Tertio, ma semaine de liberté touchera bientôt à sa fin. Conclusion, si nous voulons vraiment résoudre cette affaire, il n’y a qu’une solution : nous diviser. Rendez-vous dans quarante-huit heures exactement pour faire un nouveau point de la situation.
– Mais enfin, qu’est-ce que tu dis ? Nous venons à peine de nous retrouver ! objectai-je… en vain.
– Demain à l a première heure, Arsène et moi partirons pour Paris, où nous nous mettrons à la recherche de ce Grand Maître. Pendant ce temps, toi, Irène, tu essayeras de sonder ta mère.
Sherlock fouilla dans ses poches et en sortit un mince rouleau de billets de banque.
– Il doit me rester assez d’argent pour nous payer une ou deux nuits d’hôtel… à moins que tu ne tiennes à solliciter ton père.
– Plutôt la rue ! fit Lupin.
– Pas pour moi, rétorqua Holmes. D’autant que j’ai un bagage à rapporter à Londres. Allons, ce n’est que pour quelques jours ! Tu connais forcément un hôtel qui ferait notre affaire…
– À Paris, il y en a des milliers ! répondit Arsène en haussant les épaules.
Sherlock insista tant qu’Arsène finit par nommer L’Alchimiste, une auberge du VIIe arrondissement de Paris.
C’en était trop pour mon jeune espr it aux abois : assaillie par le doute, je tentai de les persuader de renoncer à ce projet.
– Mon père dit que Paris est devenu le lieu de tous les dangers… Il y a des soldats partout… sans parler des vagabonds qui errent ici et là en quête d’un morceau de pain… et des incendies…
Mais Sherlock et Arsène furent inflexibles : ils se rendraient dans la capitale et moi, je resterais à Évreux, à attendre une lettre de leur main, ou, comme le dit plusieurs fois Arsène, leur retour.
 
Et de fait, ils partirent.
Le lendemain, lorsque je descendis à la salle à manger, il n’y avait qu’une tasse sur la table, Papa ayant quitté la maison à l’aube pour régler certaines affaires à Amiens.
Horatio me salua aimablement et me confirma que notre hôte anglais était monté dans un fiacre au point du jour.
– Seul ? lui demandai-je.
Sans même attendre sa réponse, je me précipitai au grenier, mais le trouvai désert.
Glissant la main sous le col de ma robe, je serrai le cœur que Sherlock m’avait offert (deux fois, peut-être) et me sentis encore plus tristement livrée à moi-même.
Horatio se mit à tourner autour de moi en quête de confidences et, quand enfin je me décidai à lui parler, il m’apprit que les garçons lui avaient remis les deux morceaux du plan pour qu’il les garde. Mais ils en avaient emporté des copies, exécutées de main de maître par le jeune M. Holmes qui, soit dit en passant, n’avait pas dû dormir beaucoup durant la nuit.
Je m’enfermai dans un silence redoutable, que je ne brisai pas, même au déjeuner, malgré tous les efforts de mon ange gardien pour calmer ma mauvaise humeur.
L’après-midi venu, je me rendis dans la chambre de Maman à l’heure habituelle. Depuis le petit canapé où elle était assise, elle m’accueillit en sou riant. Pour une raison que j’ignore, son sourire me parut repoussant, presque odieux.
J’avais du mal à me concentrer sur ma lecture et Maman s’en aperçut.
– Tout va bien, Irene ?
Non, ça ne va pas ! aurais-je voulu lui répondre. Pas du tout ! Primo, parce qu’une mystérieuse femme m’avait entraînée dans une affaire louche, dont je ne saisissais même pas les contours ; secundo, parce que mes deux uniques et véritables amis avaient disparu aux aurores pour m’aider à la résoudre.
Je sentis monter en moi une rage terrible et terriblement injustifiée. Je refermai le livre et le laissai tomber par terre.
– Irene ?
Je relevai les yeux.
– Maman ? As-tu jamais entendu parler d’un plan de Paris divisé en huit parties ?
Son regard trahit à la fois l’étonnement et l’effroi.
– De quoi me p arles-tu ?
– As-tu jamais fait la connaissance d’une femme blonde, à laquelle tu aurais un jour parlé de moi et qui chercherait ce plan ?
Je la vis essayer de se mettre debout en chancelant.
– Je ne comprends pas ce que cela signifie…
– Et M. d’Aurevilly ? Et Montmorency ? Tu les connais ?
– Non, Irene, non ! Mais pourquoi me poses-tu toutes ces questions ? Et sur un ton aussi… agressif ?
– Parce que eux, ils me connaissent !
Ma mère s’effondra sur le divan et, appuyant la tête contre l’une des fines colonnes qui soutenaient le baldaquin, murmura avec ses dernières forces :
– Irene… mais qu’est-ce qui te prend ?
 
Je sortis, bouillonnante de rage, et me dirigeai droit vers ma chambre, où je m’enfermai. J’entendis les pas d’Horatio, ainsi que la voix surexcitée de ma mère et il ne m’en fallut pas davantage pour me décider.
Quand, ce soir-là, notre majordome frappa à ma porte pour me prier de descendre dîner, il trouva ma chambre vide, avec deux robes en moins dans mon armoire. Horatio comprit immédiatement que j’étais sortie par l’escalier dérobé, mais ce ne fut qu’au bout d’une journée qu’il remarqua la disparition du « secoueur d’os » d’Arsène Lupin.
J’avais une journée d’avance et j’avais grandi à Paris : une fois là-bas, je n’aurais aucune difficulté à trouver l’auberge de L’Alchimiste.
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Bien plus qu’une périphrase, « secoueur d’os » aurait pu être la dénomination technique de ce diabolique engin à deux roues !
Quand enfin je discernai les fortifications de Paris, peu après midi, je ne sentais plus mon dos et encore moins mon postérieur. Je repérai à son enseigne un relais de poste et entrai dans sa petite salle de restauration, quelques pièces à la main, pour payer mon transport jusqu’en ville. Lorsque je pris place sur la dure banquette du cocher, occupée par l’employé des postes, j’eus l’impression de finir mon voyage dans le luxe et m’amusai à imaginer la tête d’Arsène quand je lui raconterais où j’avais laissé son tas de ferraille. Je vous prie de croire qu’après une telle expédition, jamais je n’aurais imaginé qu’on inventerait un jour des bicyclettes confortables, utilisables par des gens ordinaires et non plus seulement des fous comme Lupin !
Au terme du long siège hivernal qui avait plongé sa population dans la famine, Paris était devenu une ville grise. Ses rues étaient majoritairement désertes : on y voyait peu de gens, peu de cafés ouverts et surtout aucun animal caracolant en liberté, comme c’était souvent le cas auparavant. La faim avait dû être bien plus terrible que ce que j’avais imaginé. Je fus impressionnée par le jardin du Luxembourg, qui semblait couvert de cendres, et par la succession de fenêtres fermées, ou devrais-je dire condamnées, du palais des Tuileries, la résidence de Napoléon III.
Je remerciai l’employé des postes de m’avoir emmenée jusque-là, puis marchai vers le quartier des Invalides, où devait se trouver L’Alchimiste, d’après les indications de Lupin. Dans les rues du VIIe arrondissement, les boutiques de change s’étaient multipliées, tout comme les monts-de-piété, où les Parisiens, tête basse, gageaient leurs biens les plus précieux en échange d’une poignée de sous. Papa avait raison, pensai-je en traversant un carrefour humide et crasseux, pour certains, la guerre est aussi une aubaine. Tout changement d e contexte, toute action humaine peut avoir des conséquences inattendues : élever les hommes ou les abaisser… En admettant qu’il y ait un haut ou un bas.
Levant les yeux, je constatai que les arbres restaient indifférents aux événements : de premiers bourgeons et de tendres feuilles pointaient déjà. Mais bien plus bas, à travers les portes entrouvertes, filtraient des odeurs fortes et désagréables. Chez les plus chanceux, le menu consistait en une soupe au chou, et, là où il ne restait rien d’autre à manger, en un brouet de rat, de cuir de ceinture ou même de chaussure. Comme toujours, pas plus d’un pâté de maisons ne séparait le luxe de la misère, mais jamais l’un ne rencontrait l’autre.
Quand je parvins à L’Alchimiste, Holmes et Lupin étaient sortis, mais la matrone qui gérait l’établissement comprit immédiatement qui je cherchais. Lorsque je lui demandai si elle avait une chambre pour moi, elle me jaugea d’un œil cal culateur, comme si elle essayait de déterminer mon âge ou combien d’argent j’avais en poche.
Finalement, elle me répondit que l’établissement était complet, dans l’espoir de faire monter les prix, soupçonnai-je. Quant à moi, j’essayai de ne pas lui laisser voir combien je me sentais perdue et effrayée.
Intérieurement, je me considérais comme une fugueuse, errant seule dans une ville malmenée par la guerre ; mais aux yeux des autres, je voulais avoir l’air d’une fille émancipée, cosmopolite, sans soupçonner à quel point cela pouvait paraître ridicule.
– Si vous y tenez… me proposa la femme, je peux faire ajouter une paillasse dans la chambre de vos amis.
Mon visage s’éclaira.
– Ce serait parfait !
– Mais ça vous coûtera le prix d’une chambre individuelle, précisa-t-elle.
Eh bien, tant pis pour la dépense. Mon souci était moi ns d’économiser que de trouver un toit sous lequel dormir.
Pour finir, je demandai à l’aubergiste où je pourrais manger un morceau, et de nouveau elle me soupesa de son regard carnassier.
– Ça dépend de combien vous voulez débourser, mademoiselle…
– Laissez, je me débrouillerai.
Je sortis et marchai jusqu’à un pont de la Seine, non loin de l’île de la Cité et des tours de Notre-Dame. Sous mes pieds coulait un fleuve exsangue, chargé de détritus.
Je vagabondai ensuite jusqu’aux arènes de Lutèce, puis jusqu’à mon quartier et m’arrêtai devant la maison que je connaissais le mieux : la mienne. À la vue de sa porte et de ses volets cloués, mon cœur se serra. Dans le petit jardin carré sur lequel donnait ma chambre s’amoncelaient désormais des planches et autres morceaux de bois, ainsi que des gravats. Et de tous les arbres qui entouraient la fontaine, seuls deux avaient survécu.
Je crus reconnaître dans l’une des femmes qui rasaient les murs l’une de nos domestiques, mais réfrénai mon impérieuse envie de l’appeler en plaquant une main sur ma bouche : peut-être n’était-ce pas elle et, si c’était le cas, qu’aurais-je bien pu lui dire ?
Après cela, je décidai de rentrer à L’Alchimiste. Le regard que me lança l’aubergiste quand je franchis sa porte, en fin d’après-midi, suffit à me faire comprendre qu’Arsène et Sherlock étaient revenus.
Je m’élançai dans l’escalier du taudis, grimpai les marches quatre à quatre et frappai à notre porte :
– Hé, les garçons !
– Irene ! s’exclama Arsène en courant m’ouvrir. Alors la vieille mégère disait vrai : tu es bel et bien là !
– En chair et en os, messieurs, malgré ton engin « secoue-tout » !
– Venir à Paris toute seule : quelle idée folle ! me lança Sherlock en gui se de salut.
– Qu’est-ce qui te fait croire que je suis seule ?
– Eh bien, ta tenue… répliqua mon ami en arquant un sourcil. Et le fait que la patronne nous a dit de récupérer une troisième paillasse à la cave et de la monter ici.
Comme je ne pouvais plus espérer sauver les apparences, je leur racontai en quelques mots mon brusque départ de la maison, qui me semblait digne de Rocambole, le voleur gentilhomme, dont je venais de lire les aventures au fil de trois petits livres écrits par le vicomte Ponson du Terrail.
– Et vous ? demandai-je.
– Nous, nous avons besoin d’un dîner digne de ce nom ! rugit Arsène.
– Ou au moins de son équivalent parisien.
– Vous ne pensez donc qu’à manger ?!
– Crois-le ou non, Irene, un bon gros dîner est peut-être le seul moyen d’en savoir plus sur le Grand Maître !
 
Sherlock m’expliqua qu’il devait cette illumination à Mycroft, ou plutôt à l’abonnement de son frère à la World Literary Gazette, une revue prétentieuse bourrée d’informations sur l’actualité littéraire.
Sherlock était certain d’avoir lu dans l’une de ses pages quelque chose à propos du Grand Maître.
– Et en quoi cela nous avance-t-il ? demandai-je, perplexe.
– C’est simple : l’article en question parlait aussi d’un écrivain français… M. Alexandre Dumas !
En l’entendant citer le nom de l’auteur des Trois Mousquetaires, je fus passablement surprise.
– Alexandre Dumas ? bredouillai-je. Tu veux dire le grand Alexandre Dumas ? Il est encore vivant ?
– Hélas, non. Il est mort en décembre dernier, répondit Sherlock. Mais son fils, qui porte le même nom, vit toujours à Paris. Et bien qu’à mon avis il n’ait pas le talent de son père, il pourra peut-être nous être utile… Tous les deux travaillaient en étroite collaboration, après tout.
– Ah, mais où…
– J’ai fait une petite « visite » à l’Académie française ! me devança Lupin avec un sourire rusé. Un coup d’œil à leur registre de correspondance et j’ai appris où habite l’ami Dumas.
– Et une brève conversation avec sa très aimable gouvernante m’a informé de ses habitudes, ajouta Sherlock.
À en croire la domestique, l’écrivain était un habitué du Francillon, un restaurant aux prix prohibitifs qui, Dieu sait comment, avait conservé sa clientèle, malgré la guerre.
Cet établissement se trouvait près de Saint-Eustache, une église qui ressemblait à une grosse tortue endormie, à l’angle du carreau des Halles.
Quand Lupin poussa la porte à tambour du Francillon, nous fûmes accueillis par de déli cieuses odeurs de viandes rôties, de gibier et de pommes de terre au four.
Puis notre ami, qui malgré ses pérégrinations avait conservé son accent parisien, demanda si M. Dumas fils dînait là. Ce à quoi on lui répondit :
– Mais naturellement !
Nous suivîmes le serveur jusqu’à une table d’angle, où était installé un homme à l’aspect florissant. Ses cheveux frisés étaient pommadés et, sous son menton, s’étalait une grande serviette tachée.
– Monsieur Dumas ? Pardonnez-moi de vous déranger, commença Lupin.
Fronçant les sourcils, l’intéressé leva à peine les yeux du vin qu’il était en train de se verser.
– J’espère que vous n’êtes pas venus me parler des livres de mon père… rétorqua-t-il en découvrant en face de lui trois adolescents.
– Pas du tout ! s’empressa de répondre Lupin. D’autant que je ne les ai même pas lus.
 J’aurais aimé intervenir pour dire que, moi, j’avais littéralement dévoré Le Comte de Monte-Cristo et Les Trois Mousquetaires, mais jugeai préférable de jouer le jeu d’Arsène. Et en effet, sa manœuvre parut porter ses fruits.
– Dans ce cas, que voulez-vous ? Je doute que vous soyez venus me demander de vous offrir à manger. Et vous me semblez trop jeunes pour me proposer un poste dans le futur gouvernement socialiste… Mais allez savoir, quand le mot d’ordre est « Les jeunes au pouvoir ! »… Enfin, comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas intéressé.
Holmes devait bouillonner intérieurement d’être obligé d’écouter son bavardage, mais ne laissa transparaître que ce que son éducation autorisait.
Tout en devisant, Dumas n’avait cessé de me lancer des coups d’œil, dans l’espoir que, moi au moins, je rie de ses bons mots. Le voyant s’enferrer, je finis par lui sourire.
 – Nous ne venons pour rien de tout cela, répondit notre ami. Permettez-moi de me présenter, je m’appelle Arsène Lupin, artiste de cirque.
– Juste ciel… marmonna dans sa barbe Alexandre Dumas fils.
– Et voici M. Sherlock Holmes, spécialiste ès énigmes, et Mlle Irene Adler… écrivain.
Je décochai à Arsène un regard noir. Pourquoi diable avait-il inventé ça ?
– Une collègue, vraiment ? gloussa Dumas en me regardant plus attentivement. Et quel est votre sujet de prédilection ?
– L’homicide, répondis-je sans tourner autour du pot.
Le romancier bondit sur sa chaise.
– Une délicate jeune fille comme vous… élaborant de terribles histoires de meurtres ! Des meurtres de quelle sorte, à propos ?
– Ma foi, de tous les genres : je ne fais pas de distinction. Le tout est qu’il y ait un cadavre (coup d’œil à Arsène)… et un enquêteur (coup d’œil à Sherlock).
– Voilà qui est très fort ! s’exclama l’écrivain, amusé. Je devrais vous faire connaître mon amie George !
Son pied de porc aux pommes de terre venant de lui être servi, il ajusta sa serviette et saisit ses couverts. L’assiette dégageait un fumet à vous faire gargouiller l’estomac.
– Mais vous ne m’avez toujours pas dit ce qui…
– Nous sommes à la recherche du Grand Maître, lança sèchement Sherlock, derrière moi et Lupin. Et on nous a dit que vous saviez peut-être qui il est.
À ces mots, Dumas fils posa sa fourchette et son teint devint terreux. Après un instant de silence, il demanda avec un sourire forcé :
– Le Grand Maître, avez-vous dit ?
– Exactement.
– Et vous prétendez ne pas être des admirateurs de mon père ?
– Moi, franchement si, reco nnus-je. Mais je ne me rappelle aucun personnage de ce nom dans ses livres…
Il me demanda quelles œuvres de son père je connaissais.
– Oui, bien sûr… commenta-t-il en entendant ma réponse. Ce sont certainement les meilleurs romans de Papa. Notamment parce que ce n’est pas lui qui les a écrits, ou pas entièrement, soyez-en sûrs. Vous n’avez donc rien lu de ceux avec Marie-Antoinette ?
Je secouai la tête.
– Même pas Joseph Balsamo, inspiré de la vie du comte de Cagliostro ?
De nouveau, je lui fis signe que non.
– Cela étant, trancha Sherlock sans la moindre jovialité, nous savons que votre père travaillait à une ultime grande œuvre… Vous devez forcément en savoir quelque chose.
Notre interlocuteur tressaillit, et, oubliant un instant le plat succulent qu’il avait devant lui, fixa notre ami d’un air courroucé.
 – Et vous, que diantre savez-vous de ce projet ? souffla-t-il.
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Aujourd’hui encore, quand je repense à cette aventure, je me demande comment trois gamins venant de débarquer à Paris sans bien savoir ce qu’ils y cherchaient réussirent à convaincre un homme à la réputation faite de les emmener chez lui pour leur dévoiler ses secrets de famille. Le moins que l’on puisse dire est que l’intervention de Sherlock Holmes avait fait son effet : une fois qu’Alexandre Dumas fils eut dévoré son pied de cochon, il enfila sa cape et nous entraîna dans son sillage, tout d’abord rue Coquillière, où l’on sentait les derniers effluves d’un marché de quartier, puis au croisement avec la rue Croix-des-Petits-Champs et enfin rue Saint-Honoré.
Clac, clac ! faisait la canne de Dumas fils en frappant le pavé, tandis que nous marchions dans la ville aux lumières éteintes.
– Il ne faut pas prendre au pied de la lettre tout ce qu’écrivait mon père… nous confia l’écrivain. Ce serait comme parier sur un cheval à la jambe bandée. Mais le Grand Maître, c’est autre chose. Papa avait une véritable passion pour les personnes et les phénomènes mystérieux. De ceux que les jeunes gens comme vous qualifient d’« occultes ».
Nous nous arrêtâmes enfin devant un porche, Dumas fils sortit ses clés et, à la troisième tentative, déverrouilla la porte.
– L’un des grands mérites de Papa est qu’il se documentait avant d’écrire. Et il gardait tout : il rédigeait des fiches qu’il archivait.
Nous montâmes une première volée de marches, puis une seconde. L’écrivain parl ait sans s’arrêter, si bien que même Lupin était incapable de lui reprendre la parole. Jusqu’au moment où, arrivé devant une porte, il se figea et nous dévisagea dans le noir. Soudain, je me dis que nous avions peut-être été imprudents de le suivre en pleine nuit.
– Tout ce que je sais de ce terrible livre inachevé est qu’il s’inspire d’une histoire vraie. Mon père n’avait d’ailleurs pas fini de s’informer à son propos. Très peu de gens connaissent l’existence du Grand Maître, pourtant je crois pouvoir dire sans exagérer que le sort de Paris, voire de toute la France, est entre ses mains. Il se fait appeler Grand Maître de l’ordre de Saint-Michel et rassemble ses adeptes dans les catacombes, où ils se livrent à des cérémonies secrètes et autres rituels macabres dans le but de rétablir… l’ordre ancien !
Sur ces mots, Alexandre Dumas fils ouvrit grand la porte, et nous découvrîmes un appartement vide, à l’exception de deux rangées de tables sur l esquelles s’alignaient de menaçantes machines faites de bois et de métal. Elles attirèrent immédiatement l’attention de mes amis.
– Bienvenue dans la « chambre des fantômes », comme nous l’appelions en famille, en admettant que nous ayons jamais formé une famille… Vous avez devant vous des cembali scrivani, conçues par l’Italien Ravizza, expliqua-t-il en nous montrant six premiers spécimens de ce que j’apprendrais à nommer, au fil des ans, « machine à écrire », et qui prendrait une grande importance dans ma vie.
Avançant de quelques pas, je les effleurai du bout des doigts.
– Mon père aimait les inventions et il aimait dépenser de l’argent de manière excentrique.
– On se croirait dans la rédaction d’un journal… commenta Sherlock.
– Dans cette pièce ont vu le jour certaines des plus glorieuses œuvres de Papa… nées de son imagination et de celle de ses assista nts : les fameux écrivains fantômes qui travaillaient avec lui, parmi lesquels votre serviteur, bien entendu.
Ce disant, Dumas alluma une lampe et, la tenant bien haut au-dessus de sa tête, passa dans une seconde pièce. Celle-ci n’était occupée que par un colossal meuble de métier à tiroirs, façonné dans un beau bois solide : les archives Dumas.
Il ne comportait aucune étiquette, rien que des tiroirs. Des tiroirs et encore des tiroirs, l’un à côté de l’autre.
Le sol était couvert de journaux grossièrement empilés, ainsi que de livres du père et du fils.
Avant de trouver ce qu’il cherchait, l’écrivain ouvrit et referma divers tiroirs, tous remplis à ras bord de coupures de journaux, de notes manuscrites, de photographies et d’estampes. Quand, enfin, il repéra la chemise qui l’intéressait, il la sortit si prestement qu’une feuille s’en échappa. Sherlock, qui était le plus près, s’empress a de la ramasser et la tendit à Dumas, qui la fourra dans sa poche.
– Installez-vous ! nous pria-t-il.
Nous nous assîmes sur le tapis, tandis que notre hôte feuilletait le dossier en bougonnant, jusqu’au moment où il découvrit une note dont il nous lut le titre.
– « Le Grand Maître et le plan de Paris »… Qu’en dites-vous ?
Dans le mille, du premier coup ! Mais il est vrai que Dumas s’était décidé à nous emmener chez lui quand nous lui avions parlé d’un plan ancien (sans lui préciser que nous en détenions deux morceaux).
– Il semblerait donc, mademoiselle et messieurs, que la personne qui vous a conseillé de vous adresser à moi vous ait rendu un fier service !
– En effet, reconnut Lupin.
– Et que dit la feuille ? s’enquit Holmes.
– Je vous préviens, vous ne devez en parler à personne : question de vie ou de mort ! Vous n’êtes pas bien vieux, mais suffisamment, j’imagine, pour comprendre que l’affaire qui vous intéresse est bien plus grosse que vous. Ici, je lis que le pouvoir du Grand Maître dépend entièrement d’un plan… Un plan indiquant un endroit dans les souterrains de Paris où est conservée une très sainte relique, connue sous le nom de « cœur de saint Michel »…
Dumas fils nous regarda d’un air atterré.
– Une relique au pouvoir considérable, capable de remédier à tous les maux, présents comme passés, et de rétablir le bon ordre des choses, ou quelque chose comme ça…
– Et certaines personnes seraient prêtes à tout pour mettre la main dessus… le devançai-je.
– Assurément, mademoiselle ! Celui ou celle qui viendrait à posséder la relique, surtout dans une période critique comme celle que nous vivons, pourrait sans aucun doute…
– Votre père a-t-il noté autre chos e ? l’interrompit Sherlock, excédé par ce qui, à ses yeux, n’était autre que des divagations obscurantistes sans le moindre fondement.
– Non, mais il a exécuté ce schéma.
L’écrivain nous montra un dessin au crayon à papier représentant approximativement la France, sur lequel étaient reliés divers points correspondant chacun à une ville.
Après y avoir jeté un coup d’œil, Holmes déclara :
– La constellation de la Vierge.
– Exact ! confirma Dumas. Les cathédrales gothiques sont réparties sur le territoire français de manière à reproduire une constellation.
– Romanesque à souhait ! commenta facétieusement Lupin, ce qui lui valut un regard noir de l’écrivain.
– Au-dessous, mon père a écrit en tout petit : Le plan fut divisé entre huit très anciennes familles de l’aristocratie française qui le conservèrent jusqu’à…
 – Jusqu’à ?
– Désolé, la phrase s’arrête là. Et nous ne pouvons malheureusement plus demander à Papa ce qui était censé suivre…
Huit familles… méditai-je en examinant l’esquisse que le fils du grand romancier me tendait. L’un des points de la constellation coïncidait avec Évreux. Un pacte ancien pour cacher une relique de première importance, un objet sacré à récupérer lorsque les temps deviendraient particulièrement sombres et tourmentés. Un plan partagé en huit, comme Sherlock Holmes l’avait deviné. Tout cela nous permettait d’y voir un peu plus clair dans ce mystère, mais certaines données fondamentales nous manquaient encore.
– Votre père précise-t-il quelque part qui est le Grand Maître et comment le trouver ? demandai-je.
– Non, cela non.
– Et a-t-on la liste des huit familles ?
– Non plus, hélas.
– Autrement d it, nous sommes dans une impasse !
– Pour ma part, je dirais que nous sommes dans un appartement rempli de vieux papiers pleins de poussière et de fantômes de fantômes, si vous me passez le jeu de mots. Il n’y a d’impasse que pour celui qui tient à progresser coûte que coûte dans une certaine voie… Or moi, je n’ai pas la moindre intention d’en savoir davantage sur cette terrifiante histoire, conclut Dumas fils en faisant disparaître le document d’archive de son père.
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Après avoir constaté combien les draps étaient sales et combien de minuscules créatures partageaient notre chambre, nous nous couchâmes sans nous changer et dormîmes d’un sommeil de plomb. Dans un esprit de chevalerie, Arsène et Sherlock m’avaient laissée choisir ma paillasse et j’avais opté pour celle qui était le plus à l’écart. Une position qui n’était pas sans inconvénient, comme je le découvrirais plus tard.
Dans le profond silence de la nuit parisienne, entendre la respiration de mes amis m’était d’un grand réconfort. Sous sa couverture crasseuse, Lupin se retournait souvent, comme s’il avait du mal à trouver le sommeil. Sherlock, lui, gisait sur son grabat comme une machine tournant à bas régime, mais prête à remonter en puissance au moindre signal.
Dans le courant de la nuit, je fus réveillée par une lointaine explosion, qui me fit sursauter. Lupin laissa échapper un juron, sans toutefois se lever, tandis que Sherlock, qui avait déjà bondi sur ses pieds, regardait par notre minuscule fenêtre.
– Ce n’est rien, me souffla-t-il. Sûrement un dépôt d’armes qui a sauté ou un petit immeuble qui s’est effondré.
Mon cœur n’en continuait pas moins de battre la chamade, et Sherlock gardait un œil sur moi dans le noir.
Sans échanger un mot, nous poussâmes mon matelas tout près du sien et nous rendormîmes presque l’un à côté de l’autre. Presque en sécurité.
Quand nous nous réveillâmes, le lendemain matin, le ciel au-dessus de la ville hésitait encore entre la nuit et le jour : au bleu sombre des heures passées se mêlait le gris de l’aube. Les premières lueurs du jour semblaient lourdes de présages : ceux des événements qui nous attendaient ?
Tandis que je tâchai de me rendre présentable, une pensée que j’avais essayé de chasser de mon esprit revint me tourmenter tel un aiguillon : ma disparition avait dû plonger mes parents dans une terrible inquiétude. Je me creusai la cervelle pour trouver un moyen de les rassurer sans pour autant renoncer à notre projet. En vain. J’abandonnai en soupi rant d’impuissance.
Cette aventure n’était-elle rien d’autre que la folle équipée de trois adolescents intrépides ? Ou était-ce aussi l’occasion, peut-être unique, de découvrir des choses importantes sur ma famille ? La réponse ne tarderait pas à arriver, sous la forme d’une révélation à même de bouleverser mon existence.
Dès que nous trouvâmes un café ouvert, nous nous assîmes à l’une de ses tables. On nous servit un breuvage noirâtre, accompagné d’un morceau de pain rassis mais chaud, qui me parut délicieux.
Sherlock, lui, n’accorda pas le moindre regard à son petit déjeuner : il continuait à fixer un point indéterminé, son profil anguleux tranchant sur la vitrine du café.
– Si nous disputions une partie d’échecs, maintenant ce serait à nous de jouer, déclara-t-il de but en blanc. Des propositions ?
Sa sollicitation me prit au dépourvu ; j’essayai de rassembler m es idées encore engourdies par le sommeil, mais tout ce qui me vint fut un sentiment de stupeur à l’égard de ce que mes amis et moi avions fait. Notre escapade à Paris pour retrouver la trace d’un mystérieux gourou, censé dicter, d’une manière ou d’une autre, leur conduite à d’autres personnes tout aussi énigmatiques (l’inconnue de la cathédrale, Montmorency et ses bons à rien de laquais), me sembla soudain complètement absurde. Et notre discussion avec Alexandre Dumas fils rendait l’ensemble encore plus invraisemblable. Pendant un moment, j’eus l’impression de me trouver catapultée dans un roman-feuilleton.
– La femme que j’ai rencontrée est peut-être folle ! suggérai-je, dans cet état d’esprit.
Holmes secoua la tête.
– Et Montmorency ? Et ses sbires ? Autant dire que nous n’avons pas affaire à un cas isolé, mais à un délire généralisé, vous ne croyez pas ?
Sherlock avait raison, mais sa question tomba à plat. Lupin était taciturne comme si, lui aussi, avait du mal à chasser ses cauchemars de la nuit.
D’un geste presque rageur, il attrapa sa tasse et avala d’un trait la mixture douteuse qu’on nous avait présentée comme du café.
– Écoutez, nous interpella-t-il avec l’air de celui qui vient de prendre une décision. Je ne vois qu’une chose à faire, même si pour moi elle s’annonce plutôt… désagréable.
Ni Sherlock ni moi n’avions la moindre idée de ce qu’Arsène voulait nous proposer. Nous l’écoutâmes donc sans ciller tout le temps qu’il parla, et il nous raconta l’histoire de sa famille comme il ne l’avait jamais fait. À en juger par ses yeux cernés et par la manière dont il se tordait les mains, je compris que cette initiative avait dû lui coûter toute une nuit d’insomnie.
Les yeux rivés aux nôtres, Lupin nous brossa en quelques mots secs et détachés le portrait de sa mère : une aristocrate française dénommée Henriette d’Andrésy qui, dans un moment de rébellion à l’égard de sa famille, s’était mise à fréquenter Théophraste Lupin. L’avait-elle aimé, même fugitivement, ou n’avait-elle agi que par provocation… Lupin ne nous le dit pas, en admettant que lui-même le sût. Tout ce que nous apprîmes fut que l’idylle entre le garçon du peuple et la jeune fille noble et riche ne résista pas à la pression sociale et que les parents d’Arsène se séparèrent de manière civile, mais froide. Comme si, en s’éteignant, leur impossible passion les avait fait basculer dans un monde glacial. Arsène, quant à lui, grandit sur les routes, auprès de son père et d’autres artistes de cirque. Et malgré lui et les vains plaidoyers de Théophraste, il ne cessa de nourrir un sentiment d’infériorité à l’égard de sa mère, attisé par la conviction qu’elle l’avait abandonné.
– Voilà. Mais le plus important est que ma mère habite près d’ici… Je pen se qu’elle pourrait nous fournir de précieuses informations, conclut-il.
– Et tu serais prêt à… hasardai-je.
– Seulement si vous restez avec moi, répondit-il en baissant les yeux.
Sur le moment, je pris sa requête au premier degré, mais à l’heure où j’écris, avec le recul des années, j’en saisis le sens profond : la plus terrible des solitudes ne peut pas s’affronter seul.
 
Sur la façade impeccablement blanche de l’hôtel particulier des d’Andrésy, tous les volets étaient ouverts. L’aspect propre et net du bâtiment avait quelque chose d’impudent, comme s’il se moquait de ce qu’endurait le reste de la ville. Enfin, il fallait gravir une longue côte pour y parvenir, effort qui finissait de lui donner un je-ne-sais-quoi de déplacé et d’arrogant.
Lupin s’annonça à ce qui semblait être un concierge, à savoir l’homme qui gardait la grille donnant accès à une cour circulaire. Cel le-ci était si harmonieuse qu’on aurait dit l’œuvre d’un grand pâtissier. Respectueux de l’épreuve qu’affrontait Arsène pour faire progresser notre enquête, Sherlock et moi parlions peu.
– Cet endroit n’a jamais été chez moi… nous révéla-t-il au moment où le domestique disparaissait dans un couloir de la maison. J’en ai très peu de souvenirs. Une fête de Noël, la neige, un grand salon… C’est à peu près tout.
Et lui-même en resta là.
– Rien à voir avec le Noël que nous avons passé ensemble… à risquer notre peau sur une berge de la Tamise ! finit-il par ajouter avec un sourire forcé.
Je souris à mon tour en lui caressant la main. Pour Arsène, chaque seconde d’attente semblait la dernière des offenses, comme si cet environnement hostile entendait lui rappeler combien il lui était étranger.
Quand enfin le concierge revint, sans s’excuser de nous avoir fait attendre, il nous entraîna le long d’un couloir, puis nous fit monter l’un de ces étroits escaliers que le personnel utilise pour circuler d’un étage à l’autre sans se faire remarquer. Je me sentis encore plus mal à l’aise : apparemment, nul ne devait savoir qu’Arsène était là, et ses compagnons ne méritaient pas davantage d’emprunter l’entrée principale.
Puis, à ma grande surprise, nous franchîmes une porte qui ouvrait sur la bibliothèque, vaste salle dont les fenêtres donnaient sur les toits de Paris. Les livres aux inscriptions dorées qui tapissaient ses murs n’étaient pas là pour la parade : quelqu’un les consultait vraiment, comme en témoignait le désordre régnant. Sur une table, au centre de la pièce, un bouquet de camélias blancs dégageait un parfum intense et délicieux.
– Arsène… s’exclama une très belle dame, dès que nous apparûmes.
Je me sentis clouée sur place, tout comme Sherlock, je l’aurais juré. La mère de notre ami était époustouflante : particulièrement grande, avec une silhouette élancée, une cascade de boucles noires et des yeux bleus comme ceux d’un chat siamois. Son visage formait un ovale parfait et ses longs sourcils arqués soulignaient de manière expressive le sens des mots qu’elle prononçait.
Mais en voyant la façon dont elle s’approchait de son fils et évitait de l’embrasser, je compris la détresse de notre ami. Cette femme splendide était indéniablement distante, lointaine, glaciale.
– Madame d’Andrésy, la salua Arsène d’une voix hésitante.
Sans rien regarder de ce qui l’entourait, il fit quelques pas à travers la salle avec une gaucherie que je ne lui avais jamais vue.
– Ravi de vous revoir.
– Quelle surprise ! répliqua sa mère. Comment… ?
– Je vous présente mes deux amis les plus chers : Irene Adler et Sherlock Holmes.
 Notre hôtesse nous salua avec toute l’éducation d’une aristocrate parisienne.
– Très honorée de vous connaître ! murmurai-je en m’inclinant devant elle. Arsène nous a beaucoup parlé de vous.
Sa mère ne put s’empêcher de rire.
– De moi ? Vraiment ? Alors, vous en savez plus sur mon compte que moi sur le vôtre ! Depuis combien d’années ne réponds-tu plus à mes lettres, Arsène ? À force, j’en ai perdu le compte. Et où vis-tu, à présent ? Que fais-tu ? Peut-être tes amis pourraient-ils m’aider à découvrir ce qu’est devenu mon fils ?
– Nous ne sommes pas là pour ça, rétorqua l’intéressé en laissant son regard vagabonder sur les longues rangées de livres occupant les étagères.
– Ah non, et pour quoi alors ? Ta visite a-t-elle un motif précis ? Est-ce que, par hasard, ton père…
– Papa n’a rien à voir là-dedans. Il y a une raison, oui , mais sans lien avec moi, ni avec eux, ni avec la façon dont je vis.
Plus qu’à une rencontre entre une mère et son fils, j’avais l’impression d’assister à une partie d’un jeu terrible dont eux seuls connaissaient les règles. Et où la victoire constituait un enjeu vital.
– Et donc, pourquoi es-tu venu ?
– C’est très simple : j’ai, ou plutôt nous avons, besoin d’aide.
– Ah… fit Mme d’Andrésy en s’approchant d’une console dotée de petits tiroirs ornés de marqueterie.
– Il s’agit seulement de nous fournir la réponse à une question.
– Juste ciel ! Je n’ai pas vu mon fils pendant cinq ans et, quand il réapparaît, tout ce qu’il trouve à me dire est qu’il a simplement besoin que je réponde à une question !
Je ne sais pourquoi, la mère de Lupin me sourit, avant de poursuivre :
– T’es-tu jamais demandé combien d e réponses j’aurais désirées, moi, pendant tout ce temps ? De toi ou de ton père ? Peux-tu seulement imaginer le nombre infini de questions que je me suis posées à propos de vous ? Comment vont-ils ? N’ont-ils pas froid ? Ont-ils assez à manger ? Est-ce qu’Arsène étudie sérieusement comme Théophraste me l’a promis avant de disparaître à nouveau ? Vais-je reconnaître mon fils ? Pourquoi ne répond-il pas à mes lettres ? Les a-t-il bien reçues ? Lui et son père existent-ils vraiment ou ne sont-ils que le fruit de… mon imagination ?
Arsène ne dit pas un mot, mais son visage devint dur et mince comme la lame d’un couteau.
Quand, enfin, il fit mine de parler, sa mère le devança :
– Écoute-moi bien, déclara-t-elle d’un ton qui n’admettait aucune réplique. Et vous, pardonnez-moi de tenir ce discours en votre présence et non en privé, comme il conviendrait. Mais si vous êtes ses meilleurs amis, tel qu’Arsène le pré tend, je préfère que vous soyez témoins de ce que je vais dire…
– Maman… protesta Lupin avec un filet de voix.
– Nous le sommes, madame, intervint Sherlock. Et même si nous ne connaissons votre fils que depuis quelques mois, et que je n’ai guère l’habitude de parler à la place des autres, je puis vous confirmer qu’il dit vrai.
– Belle éloquence, jeune homme ! le félicita notre hôtesse.
– Maman… tenta à nouveau Arsène, le souffle court, comme s’il avait couru le marathon.
– Ma proposition est celle-ci, mon garçon : je t’aiderai comme tu me le demandes, dans la limite de mes possibilités, bien entendu. Mais en contrepartie… toi et moi prendrons le temps de parler. Tu dois me promettre de revenir dans cette maison, seul cette fois, pour tout me raconter.
Arsène leva les yeux au ciel.
– Je veux une semaine, ajouta sa mère. Tu me la dois : une se maine, pas un jour de plus, pas un de moins.
Dans la bibliothèque s’installa un silence qui semblait devoir durer éternellement.
– Tu me le promets ?
Nous attendîmes.
– Oui, murmura Arsène.
– Qu’as-tu dit ?
– J’ai dit oui.
Sa mère poussa alors un profond soupir et parut soudain plus petite. Je l’avais mal jugée : derrière ses manières aristocratiques qui semblaient former une carapace de glace se cachait une mère inquiète pour son fils. Et cette rencontre ne l’éprouvait pas moins que notre ami.
– Eh bien ? dit-elle en s’appuyant sur le dossier d’un fauteuil. Que veux-tu me demander ?
Arsène me regarda comme s’il n’avait plus la force de parler.
– Voilà… enchaînai-je à sa place. Arsène aimerait savoir si vous connaissez la famille d’Aurevilly.
 – Comme tout le monde, répliqua-t-elle, imperturbable. Mais pas personnellement.
– Et les Montmorency ?
– Je crains de devoir vous répondre la même chose, mademoiselle. J’ai dû les rencontrer une fois, ou peut-être deux, pour autant que je me rappelle. Mais cela n’a pas débouché sur des rapports suivis, au cas où vous auriez besoin d’une entrée dans le monde. À vrai dire, je ne fréquente guère les salons…
– Avez-vous déjà entendu parler du Grand Maître ? insistai-je.
Mon interlocutrice fronça les sourcils. Après un long silence, elle demanda à son fils d’une voix vaincue :
– Arsène, dans quel guêpier t’es-tu fourré ?
– Aucun, Maman, mais…
– Tu ne veux pas en parler ? Alors, dites-moi au moins, mademoiselle, pourquoi vous vous intéressez au Grand Maître.
– Si incroyable que cela puisse paraître, la chose n’est pas claire pour nous non plus. Mais ce qui est certain… c’est que nous devons trouver la personne qui se fait appeler ainsi.
– Et mon fils vous a laissés croire que je pourrais vous y aider ?
– Je suis persuadé que vous savez quelque chose, murmura Arsène.
– Voilà une idée absurde !
– Maman, vous avez promis…
La mère de Lupin laissa échapper un profond soupir.
– C’est vrai. Tout comme toi… Une semaine, n’est-ce pas ?
– Une semaine.
 
Mme d’Andrésy nous invita alors à nous asseoir et nous raconta tout ce qui était parvenu à sa connaissance.
Il ne s’agissait, à vrai dire, que de rumeurs, voire de murmures, de fausses confidences transmises de bouche à oreille dans le secret des plus beaux hôtels particuliers, tandis que l’incertitude tournait à l’ang oisse. Mais son discours ne m’en fit pas moins un effet bizarre : les mots de la mère d’Arsène semblaient faire écho aux vieilles histoires que Dumas père avait exhumées pour étayer son roman inachevé. La légende selon laquelle certaines familles de la noblesse française étaient dépositaires d’un secret permettant de rétablir l’ordre ancien, autrement dit de ramener l’aristocratie et le clergé à la tête de la France. Et Mme d’Andrésy évoqua, elle aussi, la fameuse relique prétendument cachée dans une crypte souterraine et le rituel sacré capable de libérer son pouvoir surnaturel.
– Quant à savoir ce qu’est ce pouvoir, les avis sont flous et divergents, conclut notre hôtesse avec un geste évasif.
Le récit de la mère de Lupin n’avait duré que quelques minutes, mais, en la quittant, j’eus l’impression qu’il s’était écoulé bien plus de temps. Sherlock et moi sortîmes par la porte principale et descendîmes un grand escalier de marbre rose, au bas duquel nous nous arrêtâmes pour attendre notre ami.
Lupin s’était attardé sur le seuil de la bibliothèque. Je ne pus éviter d’entendre les phrases que mère et fils échangèrent au-dessus de nos têtes.
– Sois prudent, prononça Mme d’Andrésy d’une voix inquiète.
– Bien sûr, Maman, bien sûr.
– Arsène ?…
– Oui ?
– Quand tu verras Théophraste, salue-le de ma part.
Je ne fus pas indiscrète au point de lever les yeux au-dessus de la rampe pour savoir ce qui se passa après, mais j’aime à penser qu’avant de se séparer, Henriette et Arsène s’embrassèrent.
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Redescendant en silence des paisibles hauteurs d’Auteuil, où résidait la mère d’Arsène, nous entendîmes des explosions et autres déflagrations à l’autre bout de la ville, du côté des quartiers les plus populaires. Notre auberge se trouvait rue de Grenelle, non loin des Invalides, comme je l’ai dit. Toute cette zone portait l’effroyable trace des bombardements prussiens des mois précédents, mais pour l’heure, elle semblait plus tranquille que la partie est de Paris, théâtre de mouvements populaires qui aboutiraient bientôt à la création de la Commune.
Tandis que nous marchions en quête d’un peu de nourriture, je repensai au Grand Maître et à son ambition de faire taire les grondements de l’Histoire en réveillant une force obscure et magique, enfermée dans le cœur de saint Michel (rien que ça !), lui-même caché dans le sous-sol de Paris.
Qu’allait-il se passer dans cette ville que je sentais tellement mienne et que j’aimais de toute mon âme ? La légende recelait-elle une part de vérité ? Un frisson léger, mais bien réel, me parcourut l’échine.
Tout ce que nous parvînmes à dénicher pour apaiser notre faim fut des galettes sèches comme des rondelles d’argile, un peu de brie et une bouteille de cidre. Nous décidâmes de rentrer déjeuner à L’Alchimiste et, après un passage éclair dans une librairie à la demande de Sherlock, retrouvâmes nos paillasses, sur lesquelles nous dévorâmes notre misérable en-cas, à la lumière d’une bougie.
Holmes glissa une main dans sa poche et en sortit ce qu’il avait acheté chez le libraire : un plan de Paris passablement usé qu’il s’empressa de déplier sur le plancher.
– Dis donc, service de luxe ! On a même une nappe ! plaisanta Lupin.
Nous éclatâmes de rire. Après toutes les émotions de la matinée et l’ambiance lugubre qui régnait dans les rues de Paris, no us en avions bien besoin !
Sherlock prit les copies de nos fragments de parchemin et, serrant une galette entre ses dents, s’allongea à plat ventre comme pour résoudre un casse-tête.
Je me penchai à mon tour pour examiner les deux morceaux du plan ancien, aussitôt imitée par Arsène.
– Ça, c’est très clairement la Seine. Quant à ces lignes, elles forment le contour de l’île Saint-Louis, déclara Sherlock en faisant passer son index long et mince de l’une des copies à la zone correspondante sur le plan moderne.
Malgré l’aspect indéniablement rustique du tracé ancien, la correspondance ne faisait aucun doute.
Mon regard se posa alors sur le second fragment, où je découvris, écrit en tout petit :
S.SULP.J.

– Ce doit être une abréviation de Saint-Sulpice, suggérai-je en pointant le doigt vers l’inscription .
– Ah oui, l’église proche du jardin du Luxembourg, fit Lupin en rapprochant le morceau de papier du plan complet.
Sherlock opina distraitement sans cesser d’examiner le plan. Au bout d’un moment, il se rallongea sur sa paillasse en soupirant.
– Comment ça « pffff… » ? m’indignai-je. N’avons-nous pas progressé ?
– Si, si… concéda Sherlock, les yeux rivés au plafond. C’est juste que j’espérais trouver un lien entre ces deux maudits fragments et notre seul autre indice.
Lupin et moi nous regardâmes d’un air éberlué.
– Grands dieux, quel autre indice ? lui demandai-je.
– Ce qui était écrit sur la feuille tombée du dossier de Dumas, répondit Sherlock sur le ton de l’évidence.
– Ah ! Ah ! s’exclama Lupin. Tu avais cet atout dans ta manche et tu ne le disais pas…
Sherlock haussa les sour cils.
– Je croyais que vous aussi aviez pu le lire. Il tient en quatre mots : « la cave du cardinal ». Et tu parles d’un atout : je n’ai rien trouvé qui corresponde sur le plan, donc on en revient au point de départ, conclut notre ami d’un ton sec.
Je détestais quand Sherlock adoptait cette attitude froide et distante, mais m’efforçai de ne pas y accorder trop d’importance.
À cet instant, tout ce qui comptait à mes yeux était de réussir à démêler, ne serait-ce qu’un peu, l’histoire emberlificotée dans laquelle j’avais été entraînée et avais, à mon tour, entraîné mes amis.
– Permets-moi de ne pas être d’accord avec toi, mon cher ! répliquai-je.
Sherlock me fixa d’un air inquisiteur.
– Nous disposons bel et bien de nouveaux éléments. Et le fait que ce nom ne figure pas sur le plan ne signifie pas qu’il ne mène nulle part.
– Très juste ! Pourqu oi ne pas nous renseigner auprès de quelqu’un d’ici ? Dehors, ce ne sont pas les Parisiens qui manquent, plaida Lupin en faisant un signe de tête en direction de la fenêtre. Peut-être l’un d’eux saura-t-il nous dire ce qu’est cette « cave du cardinal ».
Deux arguments qui suffirent à me rendre le Sherlock que je préférais : celui qui, entrevoyant la plus infime possibilité de passer à l’action, se jetait à corps perdu dans l’aventure.
 
De fait, quelques minutes plus tard, nous étions déjà place des Invalides, en quête de passants à interroger sur la mystérieuse « cave du cardinal » qui avait jailli, au sens propre du terme, des archives de Dumas père. Nous nous aperçûmes rapidement que nous avions sous-estimé la difficulté de la tâche. Sur la ville pesait une chape de nuages grisâtres, percée à de très longs intervalles par un soleil pâle, semblable à une pièce d’argent ternie. L’air vibrait de la tension qu’engendr e l’attente et les rues étaient presque désertes. Les rares personnes que nous croisions marchaient droit devant elles, les yeux rivés au sol, sans manifester la moindre intention de s’arrêter pour bavarder.
Nous parvînmes tout de même à aborder un vieux prêtre, une femme avec un enfant, un gros homme qui tirait une charrette remplie de charbon et deux messieurs coiffés de chapeaux blancs. En pure perte : aucun d’eux n’avait entendu parler de la « cave du cardinal ».
Soudain me revint à l’esprit un détail que j’avais remarqué quelques heures plus tôt, tandis que nous rentrions à L’Alchimiste.
– Suivez-moi ! lançai-je à mes amis sans y réfléchir à deux fois.
Et je filai vers la rue Saint-Dominique.
Au bout d’une dizaine de minutes, nous nous retrouvâmes, comme je l’escomptais, face à un bâtiment délabré. Près de l’entrée, sur une plaque en marbre usée, on pou vait lire : BIBLIOTHÈQUE D’ÉTUDES ARCHÉOLOGIQUES.
Ce qui m’avait frappée, quelques heures plus tôt, était le contraste entre la rue silencieuse, où les bombardements semblaient avoir fait disparaître tout signe de vie, et la petite lumière filtrant à travers les fenêtres poussiéreuses de la bibliothèque.
Comprenant spontanément ce que j’avais en tête, Sherlock et Lupin franchirent avec moi le seuil mal éclairé du bâtiment.
Bien que la salle de lecture fût déserte, une lampe à pétrole brûlait sur un gros bureau en ébène.
Lupin toussota plusieurs fois pour attirer l’attention.
Peu après, un bruit résonna derrière une porte située à l’arrière du bureau et un homme entra.
Son aspect était pour le moins singulier : il devait être très grand, mais son dos terriblement voûté le ramenait à une taille normale. Son crâne totalement dégarni brillait et un e épaisse moustache couvrait ses lèvres. Visiblement surpris par l’arrivée de trois personnes, qui plus est en même temps, il s’empressa de mettre son monocle.
– Jeunes gens… nous interpella-t-il après nous avoir brièvement détaillés. Hum… Que puis-je…
Mes amis et moi nous regardâmes, puis Sherlock nous fit un signe et prit la parole.
– Pardonnez-nous, monsieur, prononça-t-il avec l’accent légèrement traînant qu’ont les Anglais quand ils parlent français. Une question nous démange, peut-être un peu bizarre, mais nous vous serions fort reconnaissants si vous vouliez bien y répondre.
Son interlocuteur parut très impressionné par ses bonnes manières.
– Oh, bien entendu ! Je serais ravi de… commença-t-il, mais un grand bruit dans la pièce voisine l’empêcha de poursuivre.
BAM !
Nous nous retournâmes tous en même temps et découvrîmes un homme qui chargeait dans une brouette des gravats éparpillés sur le plancher.
– La guerre, hélas… commenta le vieux bibliothécaire d’un air affligé. Une chose vous intrigue, me disiez-vous ?
– Exactement, monsieur, dis-je à mon tour. Mes amis et moi nous demandions si, eu égard à votre connaissance certainement remarquable du patrimoine de la ville, vous aviez jamais entendu parler d’un lieu appelé « la cave du cardinal ».
– « La cave du cardinal » ? répéta notre interlocuteur en se pinçant le menton d’un air songeur.
Sherlock, Lupin et moi le fixâmes comme s’il était un oracle sur le point de se prononcer.
Mais ses épaisses moustaches ne laissèrent échapper qu’un soupir.
– Ferchet ? appela-t-il en se tournant vers la petite porte qui se trouvait derrière lui. Ferchet ?!
À notre grande surprise, nous vîmes ar river un autre vieillard, tout petit avec de courts cheveux filasse, qui semblait tout droit sorti du Paris de Voltaire.
– Mon cher Ferchet, ces fringants jeunes gens cherchent des renseignements sur un endroit appelé « la cave du cardinal », annonça solennellement son collègue moustachu. Cette dénomination vous dit-elle quelque chose ?
Le petit homme nous considéra d’un air bienveillant, puis, après avoir réfléchi avec application pendant quelques instants, il répondit :
– Je crains que non, mais il me semble avoir relevé un jour, sur une vieille carte, la présence de grottes sur l’une des propriétés que possédait, un temps, le cardinal Brisy de Lastignac à Boulogne. On en extrayait du charbon. Si donc on interprète « cave » par « mine » – le sens que ce mot avait jadis –, on peut penser…
– Mais non, mon ami ! Votre mémoire vous joue des tours : les mines de charbon dont vous parlez se trouvaient sur d es terrains appartenant au comte de Grainvilliers, qui ne revêtit jamais la pourpre cardinalice ! Tout au plus pourrait-on envisager l’idée qu’il s’agisse d’une cavea cardinalis qui, si je ne me trompe…
Quelques secondes suffirent à nous convaincre que nos deux gentils érudits étaient engagés dans une discussion sans issue.
Après que nous eûmes écouté, par pure politesse, de longues digressions sur les ruines gallo-romaines de Lutèce et sur la période de rayonnement de la Normandie, Lupin profita de la première pause pour lancer :
– Merci, messieurs ! Nous vous sommes infiniment reconnaissants et ferons le meilleur usage de ces précieuses informations !
Puis il s’inclina bien bas.
Les deux hommes parurent un brin déçus de devoir poursuivre leur docte discussion en tête-à-tête, mais nous saluèrent aimablement. Nous fîmes de même en dissimulant notre propre dé ception : cette tentative n’avait été qu’un coup d’épée dans l’eau.
Tandis que nous sortions de la bibliothèque, la mine sombre, une voix rauque nous interpella.
– Hep, vous trois !
Je me retournai avec une certaine frayeur, je dois l’avouer.
Un individu à l’air négligé et au gros nez rougeâtre s’avançait à grands pas. Quand il fut plus près, je reconnus l’homme de peine que j’avais vu évacuer les gravats.
– Dites, j’ai cru entendre que vous cherchiez la cave du cardinal. C’est bien ça ?
– Oui, mon brave, répondit Sherlock, intrigué.
– Eh bien, on dirait que c’est votre jour de chance !
– Comment ça ?
– Je sais où c’est ! Je peux vous y emmener, si vous voulez.
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Mes amis et moi nous dévisageâmes d’un air indécis. Puis Sherlock nous jeta un regard qui semblait dire : Après tout, qu’avons-nous à perdre ?
Autant dire que la question était tranchée !
– Soit, monsieur… monsieur ? commença Lupin.
– Thomas ! Mais tout le monde m’appelle Tomate, s’empressa de répondre notre interlocuteur en nous régalant d’un sourire aux dents jaunes et irrégulières.
– Et combien nous coûtera votre charmante compagnie, monsieur Tomate ? poursuivit Lupin.
L’homme sourit de nouveau en tourmentant le chapeau en feutre qu’il avait entre les mains.
– Ben, voilà… en fait… je vous accompagne de bon cœur… Mais évidemment, si vous tenez à vous m ontrer généreux…
Lupin sortit du fond de sa poche une pièce de un franc. D’un coup de pouce, il l’envoya voltiger en l’air puis la rattrapa et la tendit à Tomate.
– Généreux comme ça, par exemple ?
– Oh oui, jeune homme ! Tout à coup, votre ami Tomate se sent pousser des ailes ! s’égaya notre guide en s’emparant de la pièce aussi prestement qu’un rapace.
Sans un mot de plus, il s’éloigna à grandes enjambées en nous faisant signe de le suivre.
Sherlock, Lupin et moi échangeâmes un dernier regard et lui emboîtâmes le pas.
Tomate se déplaçait dans les rues de Paris sans marquer la moindre hésitation. Après avoir parcouru un bon bout de chemin, nous nous retrouvâmes aux abords sordides de la rue Saint-Denis. Plus les rues se faisaient étroites et étouffantes, plus je sentais l’inquiétude croître dans ma poitrine.
Enfin, notre h omme tourna au coin d’une rue, puis, sans crier gare, s’arrêta. D’un signe de tête, il nous indiqua, à l’entrée d’une ruelle, un taudis avec un rideau sale à moitié décroché en guise de porte.
Assis près du seuil, deux hommes ivres beuglaient une effroyable ritournelle.
En un éclair, le visage de Lupin s’enflamma et notre ami se rua vers Tomate qu’il attrapa au collet.
– Ce n’est pas parce que nous avons grosso modo le tiers de ton âge qu’il faut nous prendre pour des idiots ! Compris, Tomate ?
L’intéressé grimaça de terreur.
– Mon petit… je… je ne sais absolument pas de quoi tu…
– Laisse-le, Arsène ! intervint Sherlock d’une voix ferme.
Écartant de la main une cascade de lierre qui descendait du toit, il nous fit voir une inscription sur le mur, presque effacée par le temps, mais encore déchiffrable.
 
 LA CAVE DU CARDINAL
 
Lupin lâcha instantanément Tomate, qui se mit à bougonner en réajustant sa veste.
– Tsss ! Les jeunes ont de ces manières… C’est la dernière fois que j’aide des gens de passage, parole de Tomate !
Je m’excusai auprès de lui de la réaction un peu brusque de mon ami et lui donnai quelques pièces de plus qui, à elles seules, parurent lui remonter le moral. Quand il fut reparti, nous continuâmes à observer la misérable taverne.
– Puisque nous sommes là, autant entrer… suggéra Sherlock en désignant le rideau.
Lupin et moi opinâmes sans grande conviction, puis le suivîmes à l’intérieur du local. Là, la pire de nos hypothèses se confirma : La Cave du Cardinal n’était autre qu’un abominable bouge. Une partie de sa clientèle gisait sur de mauvais bancs en bois, l’autre à demi couchée sur les tables. Dès que le mastodonte  qui tenait l’établissement nous vit entrer, il fronça les sourcils.
Quant à moi, je ne savais plus quoi penser.
– Comment est-il possible qu’Alexandre Dumas… fut tout ce que je réussis à dire.
– Peut-être la maison servait-elle d’excellentes saucisses avant la guerre ! ironisa Lupin avec un rictus d’amertume. Des saucisses dont notre gloire nationale raffolait !
Sherlock déambula nerveusement à travers la taverne, qui se résumait à une seule et unique salle, puis revint vers nous en secouant la tête.
– Saucisses ou pas, il n’y a rien d’intéressant ici !
Sur ces mots, notre ami bondit littéralement vers la porte.
Lupin et moi lui emboîtâmes le pas sans rien dire. Décidément, c’était le jour des déceptions ! Dès que nous croyions tenir une piste, celle-ci tournait à la blague et nous nous retrouvions les mains vides.
 Parvenus au coin de la rue par laquelle nous étions arrivés, Arsène et moi faillîmes heurter Sherlock : notre ami s’était immobilisé, une expression de surprise sur le visage.
– Stop ! nous ordonna-t-il en tendant un bras. Vous avez vu ?
– Vu quoi ? demanda Lupin. Moi, j’ai entendu un bruit de sabots et…
Mais Sherlock le fit taire et, très précautionneusement, pointa le nez en direction de la taverne en nous invitant à en faire autant.
– Regardez ! siffla-t-il.
Je fis comme il le demandait et aperçus un élégant attelage qui, faute d’avoir la place de passer, stationnait à l’autre bout de la ruelle. De la voiture descendit un homme grand, vêtu d’une cape sombre et coiffé d’un chapeau haut de forme.
– Étonnant, un tel luxe dans un endroit pareil… observa Sherlock.
Enveloppé dans son ample vêtement, l’inconnu semblait se diriger vers La Cave du Cardinal. J’allais souligner que les gens riches ont parfois des vices inavouables quand je vis les yeux de Lupin s’agrandir et sa bouche former un « Oh ! » de surprise.
Immobile devant le rideau de la taverne, l’inconnu avait laissé entrevoir son visage.
– C’est… c’est… Montmorency ! bredouilla Arsène.
Une lueur vive s’alluma dans les yeux de Sherlock. Quant au duc, après avoir consulté sa montre, il entra dans l’établissement.
Mon premier réflexe fut de m’élancer derrière lui, mais d’un bras Sherlock m’arrêta.
– Attends, me dit-il. Si le tavernier voit reparaître les trois gamins de tout à l’heure, il va se méfier.
Sur ces mots, il retira sa veste et la jeta par terre. Puis il sortit sa chemise de son pantalon et la barbouilla de boue.
Ce n’était pas la première fois que je me demandais si mon ami Holmes ne devenait pas fou, mais je me souviens que ce jour-là son comportement faillit bien m’alarmer. Quelle mouche l’avait encore piqué ?
– Restez là jusqu’à ce que je revienne !
Éberlués, Lupin et moi le vîmes courir jusqu’à la taverne, puis serrer dans ses bras l’un des ivrognes assis près de l’entrée. Après quoi, entonnant à pleins poumons l’affreuse chanson que nous avions entendue un peu plus tôt, il pénétra en titubant dans La Cave du Cardinal.
Arsène et moi en restâmes médusés : nous venions d’assister à un grand numéro de travestissement improvisé !
Dès lors, nous dûmes nous résigner à attendre le retour de notre ami en retenant notre souffle.
Ce ne fut l’affaire que de quelques minutes. Toujours dans son personnage, Sherlock franchit brusquement le rideau en braillant quelque chose au tavernier. Puis, après deux ou trois vociférations, quand il fut bien certain de n’avoir personne aux trousses, il revint près de nous.
Son regard affûté flamboyait, signe qu’il avait fait une découverte de premier ordre.
– Vous n’allez pas le croire !
– Dis toujours.
– Quand je suis entré dans la taverne, j’ai vu Montmorency disparaître dans la cuisine.
– Et après ?
– Justement, c’est là que l’affaire se corse. Il n’y a pas eu d’après : il n’en est pas ressorti !
Nos trois regards se croisèrent.
– Quelle que soit la chose sûrement très intéressante qui a attiré notre homme du côté des fourneaux, je dirais qu’elle vaut la peine que nous en profitions, nous aussi ! suggéra Lupin d’un air taquin.
– Tu l’as dit ! approuva Holmes. Sauf qu’il y a un hic… Après ma petite comédie, ce gros balourd de patron était plutôt furieux. Je crains qu’il n’apprécie guère une nouvelle intrusion.
Lupin haussa les épaules.
– Permettez, nobles et bonnes gens, que je règle ce léger problème, proposa-t-il.
Vu le sourire diabolique qui flottait sur ses lèvres, Sherlock et moi pouvions être sûrs que son idée n’était pas sans risque. Mais comme, en ces temps-là, l’inconscience guidait nos pas, nous acceptâmes sans la moindre hésitation.
Puis tout se passa très vite. Je revois Lupin nous faisant signe de rester dehors. Nous entendîmes des cris et un bruit de bois qui craque, enfin Arsène passa la tête hors du rideau et cria :
– Maintenant !
Sherlock et moi courûmes jusqu’à la taverne, que nous traversâmes à toute vitesse. Dans la salle, une énorme bagarre faisait rage. Aujourd’hui encore, j’ignore ce que Lupin avait fait pour la déclencher.
Le monumental tavernier, qui s’était interposé pour calmer les esprits, était pris dans la mêlée, si bien que nous pûmes nous faufiler dans la cuisine ni vu ni connu.
Il s’agissait d’une petite pièce à demi noire, encombrée de marmites et d’assiettes sales. Notre attention fut immédiatement attirée par une porte en bois, près de la cheminée.
Sans y réfléchir à deux fois, Lupin l’ouvrit. Elle donnait sur un escalier en pierre plongeant dans l’obscurité. Nous nous engouffrâmes dans sa sombre gueule de pierre, bien décidés à savoir ce que cachaient les ténèbres.
En bas de l’escalier, Lupin enflamma une allumette : devant nous s’étendait un boyau puant l’humidité et le moisi.
Je remarquai quelque chose au-dessus de nos têtes.
– Regardez ! dis-je en pointant le doigt vers la voûte.
Lupin craqua une seconde allumette et nous découvrîmes une arche en marbre couronnée d’un blason aristocratique.
Un instant plus tard, nous étions de nouveau dans le noir.
Nous nous mîmes à marcher très prudemment, presque sur la pointe des pieds. Soudain, une main saisit la mienne : c’était celle de Sherlock. Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je crus discerner une faible lueur à droite, au fond de la galerie.
Sherlock et Lupin l’avaient vue, eux aussi, si bien que nous ralentîmes. Pour autant que les circonstances le permettaient, nous nous efforçâmes de redoubler de précautions. En vain. Sans presque que je m’en aperçoive, le chemin obliqua et je fus aveuglée par la lumière d’une torche plantée dans la paroi.
Distinguant une silhouette encapuchonnée, je ne pus réprimer un cri.
– Qui va là ? Halte ! tonna l’homme.
Lupin fit un pas en avant pour se jeter sur lui, puis se figea comme transformé en statue de sel. De la large manche de l’inco nnu pointait le canon d’un revolver.
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L’homme encapuchonné garda l’arme braquée vers nous sans bouger d’un millimètre. Son visage n’était pas visible, mais je devinai qu’il nous dévisageait.
– Que diable faites-vous dans ce souterrain ?! rugit-il.
Lupin se contenta d’avaler sa salive.
– Voyez-vous… murmura Sherlock pour gagner du temps. Le fait est que…
J’eus soudain une idée, bonne ou mauvais, je l’ignorais, mais ce n’était guère le moment de tergiverser.
– Oh là là… commençai-je d’une voix pleurnicharde. Tout ça, c’est parce que nous sommes affamés, monsieur ! Nous avons cru que le garde-manger était au sous-sol… Surtout, ne le dites pas au patron, je vous en supplie ! Laissez-nous partir !
L’inconnu sembla soupeser chacune de mes paroles.
Après notre nuit à L’Alchimiste, pour ne citer qu’elle, notre aspect devait plus ou moins coïncider avec ce que j’avais inventé.
– La seule chose que vous trouverez ici, ce sont des ennuis ! Si je vous revois rôder par ici, je tire sans sommation ! Et maintenant, disparaissez ! gronda-t-il en agitant légèrement son revolver.
Ce n’était pas le genre de message qu’on aime s’entendre dire deux fois, aussi mes amis et moi filâmes à la vitesse de l’éclair sans nous soucier de l’obscurité et du sol inégal.
Mais dans la cuisine de La Cave du Cardinal, l’heure n’était pas encore au soulagement : dès que nous fûmes remontés, l’imposant patron nous tomba dessus.
–  Ah ! Ah ! Chapardeurs de malheur ! Je vais vous donner une bonne leçon… s’exclama-t-il en nous barrant la route et en brandissant de manière menaçante une grande poêle noircie.
Lupin bondit comme un fauve et, attrapant le bras de l’homme, fit en sorte que celui-ci se frappe lui-même.
– Une leçon ? Mais tu n’as rien à nous apprendre, boule de suif ! lui lança Arsène, tandis que l’autre roulait au sol, libérant le passage.
Puis Lupin s’élança vers la sortie et Sherlock et moi nous précipitâmes à sa suite.
Nous ne cessâmes de courir qu’une fois parvenus au bord de la Seine. J’indiquai alors à mes amis un coin de verdure qui descendait doucement vers le fleuve. Lorsque nous l’eûmes rejoint, nous nous effondrâmes sur l’herbe.
Les yeux rivés au ciel, je m’aperçus que le soleil s’était frayé un chemin parmi les nuages. Une vive lumière filtrait entre les arbres et éclairait les immeubles r iverains.
Sherlock éclata de rire.
– Boule de suif ? Je serais curieux de savoir comment ça t’est venu !
– Ma foi ! Il avait le physique de l’emploi, non ? fanfaronna Lupin.
Je dois reconnaître que j’avais trouvé la scène hilarante, moi aussi.
– Boule de suif… répétai-je. Ça ferait un bon titre pour une nouvelle, vous ne pensez pas ?
Mes amis sourirent et en convinrent avec moi, mais déjà d’autres pensées, bien différentes, accaparaient nos esprits.
– Ce type encapuchonné, que faisait-il là-dessous, d’après vous ? demanda pensivement Lupin.
– Il montait la garde, évidemment ! répondit Sherlock, un brin d’herbe entre les lèvres. De toute évidence, quelqu’un tient à ce que ce souterrain ne soit fréquenté que par les personnes autorisées, comme le duc de Montmorency.
– Et ce quelqu’un, c’est… le Grand Maître ! m’exclamai-je en basculant prestement sur mes genoux.
– Eh oui, bien sûr ! renchérit Lupin en claquant des doigts. Et si le Grand Maître et ses amis ont trouvé le chemin qui mène au cœur de saint Michel…
– … ils ne vont pas tarder à mettre en œuvre leur rituel !
– J’en doute, objecta laconiquement Sherlock.
– Peut-on savoir pourquoi ? lui demandai-je.
Holmes sortit les copies de nos deux morceaux de parchemin et nous montra une petite croix tracée au minium, qui jusque-là m’avait échappé.
– C’est le seul symbole de cette forme et de couleur orange qui figure sur les fragments dont nous disposons. Si, comme je le pense, le plan correspond à une représentation des souterrains de Paris et si mes calculs sont bons, cette croix localise un point dans le sous-sol de la cathédrale Notre-Dame. Et regardez ça : à cet endroit, l es galeries deviennent très étroites et s’entrecroisent comme dans un labyrinthe. Je suis prêt à parier que c’est là qu’est cachée la relique de saint Michel ! conclut-il en plongeant ses yeux au fond des nôtres, d’abord les miens, puis ceux de Lupin.
Je tressaillis.
Si je suivais le raisonnement de mon ami Holmes, nous étions en possession du fragment clé de l’ancien plan. À cette seule idée, les battements de mon cœur s’accélérèrent.
– Mais alors, qu’est-ce que Montmorency fabriquait sous La Cave du Cardinal ? m’étonnai-je.
– Faute de plan, peut-être explorent-ils ce dédale en espérant bénéficier d’un coup de chance, postula Lupin.
– Possible, reconnut Sherlock. À moins que les adeptes du Grand Maître ne s’y retrouvent en secret pour faire le point sur l’avancée de leur projet.
Lupin secoua la tête d’un air perplexe.
 – Leur projet ? Je donnerais cher pour savoir en quoi il consiste précisément, pas vous ?
Voyant mon air étonné, il poursuivit :
– Toute cette histoire de cœur de saint Michel, franchement… Comment le drôle d’individu qui se fait appeler Grand Maître peut-il prétendre remédier à la défaite française et apaiser la colère des Parisiens avec une relique et je ne sais quelle cérémonie secrète ?! Allons donc ! On se croirait au Moyen Âge, vous ne trouvez pas ? conclut-il en étirant son dos dans l’herbe.
– Pour un esprit scientifique et rationnel, c’est assez bizarre, en effet, admit Sherlock.
– « Scientifique », « rationnel », c’est vite dit ! rétorquai-je en lançant à mon ami un regard acéré. Sauf à se montrer borné, on ne peut pas nier l’existence de forces et de pouvoirs dépassant notre compréhension.
– Personnellement, mon seul but est de découvrir la vérité, si surprenante et incroyable qu’elle puisse être, rétorqua Holmes avec un regard tout aussi féroce, tempéré par un léger sourire.
– Tu as raison, acquiesça Lupin. Mais qu’est-ce qui est vrai dans ce que nous venons de voir ? Par exemple, comment le passage menant à ces sacrés souterrains peut-il se situer au fond d’une taverne de troisième ordre ?
– La réponse est dans les murs, mon cher, répondit énigmatiquement Sherlock.
– Les murs ?!
– Exactement. Ceux de La Cave du Cardinal sont très anciens : épais et dotés de solides contreforts. Je suis certain que cet endroit était bien différent à une époque : il devait y avoir un palais, appartenant très probablement à une famille noble dont l’un des membres était cardinal.
– Mais oui ! m’exclamai-je. Ça expliquerait le nom de la taverne et l’arche surmontée du blason en bas de l’escalier…
 – Bien vu ! approuva Lupin en se remettant en position assise. Et peut-être s’agissait-il de l’une des huit familles qui s’étaient partagé le plan. Réfléchissez : le fait que chacune d’elles dispose d’un accès aux galeries serait plutôt logique, non ?
– Si ! répliquai-je avec conviction. Cette arche devait être une sorte de porte d’entrée pour…
– PORTE ?! répéta Sherlock en me fixant, les yeux écarquillés. Juste ciel, mais bien sûr ! Porte ! JANUA !
Et comme piqué par une tarentule, notre ami bondit sur ses pieds.
– On peut savoir ce qui te prend ?
– C’est vrai que tu dis des choses étranges…
Mais Sherlock ne semblait déjà plus nous entendre. Il scruta quelques instants l’un des morceaux du plan et, quand il releva la tête, une lueur de triomphe brillait dans son regard.
– Debout ! ordonna-t-il. Fin de la pause ! Nous devons nous rendre quelque part !
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– Je te jure que si tu répètes encore une fois janua, je te donne un coup de pied dans le tibia ! lançai-je à Sherlock, tandis que nous reprenions notre périple au rythme effréné qu’il nous imposait.
– Et moi itou ! renchérit facétieusement Lupin.
Depuis plusieurs minutes déjà, notre ami n’avait que ce mot étrange à la bouche.
– Ça veut dire « porte » en latin, daigna-t-il enfin nous expliquer.
Puis il ajouta, comme s’il s’agissait d’une nouvelle particulièrement réjouissante :
– Et le mot commence par un J !
– Ah, merci pour l’information. Et alors ?
– C’est la lettre qui figure sur le plan après l’abréviation correspondant à Saint-Sulpice !
Lupin et moi fûmes aussitôt gagnés par son excitation.
– Si je comprends bien… il peut y avoir un autre accès aux souterrains situé dans cette église ! commentai-je.
– Et si on a de la chance, sans gardien trouble-fête, cette fois ! conclut Lupin.
Au même instant, une charrette de foin déboucha d’une rue latérale ; elle semblait rouler vers le sud, la direction que nous aussi devions prendre. Lupin se mit à courir derrière en nous faisant signe de le suivre. Quelques secondes plus tard, nous l’avions rejointe et, moyennant un petit saut, nous nous juchâmes à l’arrière.
Assis au bout du plateau, les jambes pendantes, nous traversâmes la Seine et, quand la charrette ralentit, sautâmes à terre et nous engageâmes entre les mai sons de la rive gauche.
Il ne nous fallut pas longtemps pour parvenir aux abords de l’église Saint-Sulpice. Dès que nous la vîmes, nous nous précipitâmes vers elle comme trois fauves pressés de rattraper leur proie. Faisant le tour du bâtiment, nous constatâmes que le portail était non seulement fermé, mais barricadé ; en revanche, complètement de l’autre côté, l’abside présentait une particularité intéressante. À l’abri d’une clôture en fer, un petit escalier, construit dans une pierre plus vieille et plus usée que celle du reste de l’édifice, s’enfonçait sous le niveau du sol.
– Je te parie cent francs que c’est ta janua ! fit Lupin en désignant une petite porte en bois sombre en bas des marches.
Sherlock hocha la tête et, empoignant le portillon de la clôture, le secoua à petits coups secs et énergiques. Mais il ne réussit pas à l’ouvrir. Côté extérieur, la serrure présentait l’aspect d’un carré de métal lisse et uniforme, sans trou où glisser une clé. Nous nous interrogeâmes du regard en quête d’une autre solution. Soudain, Lupin recula de quelques pas pour étudier attentivement l’abside et son toit en pierre.
– Attendez-moi ici ! dit-il sans autre explication.
Aussitôt, il prit son élan, bondit et, du bout des doigts, se suspendit à une étroite corniche située juste en dessous du toit. Moyennant un vigoureux coup de reins, il y monta une jambe, puis le reste de son corps. Après quoi, notre ami rampa jusqu’à l’intérieur de la clôture hérissée de pointes et sauta sur la dernière marche de l’escalier.
Enfin, il remonta vers nous et, d’un air amusé, sortit de sa poche un anneau en fer réunissant des clés de formes et de tailles variées.
– Ravi de constater que ta collection de passe-partout ne cesse de s’enrichir ! le félicita Sherlock.
– Ben… sans vouloir me vanter, je crois avoir un certain talent pour ce genre de chose, répliqua Lupin en s’attaquant à la serrure.
Et, comme pour lui donner raison, un son métallique annonça l’ouverture du portillon.
Après avoir jeté un rapide coup d’œil alentour pour nous assurer qu’il n’y avait personne, nous descendîmes le petit escalier et attendîmes que Lupin nous fournisse une nouvelle preuve de son « talent ».
La serrure de la petite porte en bois lui donna un peu plus de fil à retordre, mais, moins de dix minutes plus tard, nous descendions de nouvelles marches qui paraissaient plonger dans les sombres entrailles de Paris.
En bas régnait le noir le plus complet. À part l’odeur de moisi et la fraîcheur ambiante, je ne percevais rien de ce qui m’entourait. Nous restâmes immobiles un moment, puis j’entendis le craquement d’une allumette frottée contre la pierre et les visages de mes amis apparurent, entourés d’un faib le halo jaune.
Nous nous trouvions dans une galerie étroite taillée à même la roche. Levant les yeux, je remarquai une arche en marbre identique à celle de La Cave du Cardinal : là aussi un blason aristocratique en bas-relief ornait la clef de voûte.
À peine avais-je eu le temps de la voir que je soufflai sur l’allumette tenue par Lupin, et nous replongeâmes dans l’obscurité.
– Irene ! Mais qu’est-ce qui te prend ! s’indigna-t-il tout bas.
– Chhhut !
Je n’osai rien dire de plus : quelque part non loin de nous, quelqu’un avait parlé, me semblait-il.
Je me plaquai contre la paroi humide et froide et, le cœur battant, tendis l’oreille. Dans le silence terrifiant et interminable qui suivit, je percevais tout juste la respiration de Lupin derrière moi et imaginais le bouillonnement du cerveau de Sherlock, presque audible, lui aussi.
 J’étais à deux doigts de conclure à une fausse alerte, quand la voix résonna à nouveau, plus distinctement cette fois. Mes oreilles ne m’avaient pas trompée !
Je me décidai à faire un pas en avant, puis un autre. La main de Lupin se posa sur mon épaule et la serra légèrement comme pour m’encourager. Je marchai à tâtons sur plusieurs mètres, le long de la paroi rocheuse, puis m’aperçus que le boyau formait un coude, au-delà duquel brillait une faible lumière. Hésitant à poursuivre, je m’arrêtai. Sherlock, lui, continua, bien décidé à savoir ce qu’il y avait après le tournant. Je finis par le suivre et découvris une porte découpée à même la roche que l’on avait laissée entrouverte. Pour ce que je pus voir, elle donnait sur une salle éclairée par quelques bougies.
Une main décrocha du mur une robe de moine. À présent, les voix me parvenaient distinctement, si bien que je pouvais comprendre ce qu’elles disaient.
– … nous touchons au but, mon ami ! Je pense qu’il ne tardera pas à se passer quelque chose. Je le sens ! prononça quelqu’un.
– J’espère de tout cœur que vous avez raison, mon cher. Il ne nous reste plus beaucoup de temps… Sans quoi la populace là-dehors prendra le contrôle de la ville !
Nous entendîmes ensuite un bruissement de tissu, des pas vifs, et les voix se firent plus distantes. Un instant plus tard, tout était redevenu parfaitement silencieux.
– Vite, entrons ! murmura Lupin.
Je voulus dire quelque chose, mais mes amis avaient déjà passé la tête dans l’entrebâillement de la porte pour reconnaître le terrain.
– La voie est libre ! me souffla Sherlock.
À cet instant, je décidai de mettre en sourdine toutes mes cogitations et toutes mes craintes : après tout, n’était-ce pas moi qui avais entraîné Sherlock et Arsène dans cette histoire ? À présent c’était à moi de les suivre, jusqu’au bout.
Nous poussâmes légèrement le battant de la porte et nous glissâmes dans la pièce. Là, je sentis un long frisson me parcourir l’échine.
L’endroit était sinistre. Il s’agissait d’un grand espace circulaire bordé de quelques bancs, et au mur pendaient des dizaines de longs vêtements noirs dotés d’amples capuchons. Seuls deux hauts candélabres, placés en plein centre, éclairaient la pièce.
Au second coup d’œil, nous découvrîmes qu’elle comportait deux issues, en plus de la petite porte par laquelle nous étions entrés : deux galeries ouvertes par une grande arche, situées l’une en face de l’autre.
– C’est donc ici que se réunissent les adeptes du Grand Maître ! s’exclama Lupin.
– En effet, confirma Sherlock. Et je parie que l’ordre sacré de Saint-Michel…
Lupin et moi n’entendîmes jamais la fin de sa phrase : brusquement, Sherlock se tut et se tourna vers le couloir qui se trouvait à notre droite.
Un bruit de pas résonnait au loin.
– Oh, mon Dieu ! bredouillai-je en portant ma main à ma bouche. Et maintenant ?
Lupin attrapa deux robes de moine et courut vers moi.
– Passe ça ! Tout ira bien, tu verras !
Je regardai Arsène au fond des yeux, guère plus d’un instant, mais cela suffit à me redonner du courage.
Sherlock aussi s’empressa d’enfiler une tunique. Nous venions à peine de nous transformer en trois silhouettes encapuchonnées, quand arriva un homme trapu aux yeux porcins et aux longs cheveux blonds. À en juger par sa mise, particulièrement élégante, il devait appartenir à l’aristocratie.
Sherlock me poussa précipitamment vers le second couloir, de l’autre côté.
Du coin de l’œil, je vis l’inconnu s’immobiliser et regarder dans notre direction. Le souffle court, j’attrapai le bas de ma robe, trop longue pour moi, et marchai vers l’arche de gauche.
– Fiat lux, fratres ! nous lança l’homme, haut et fort.
Sherlock toussota et, de sa voix la plus profonde, lui rendit son salut.
– Fiat lux, frater !
Jamais la connaissance du latin ne m’avait paru aussi stimulante, pensai-je tandis que nous passions sous l’arche pour pénétrer dans la pénombre spectaculairement épaisse du couloir.
Quelle situation ! J’avais l’impression de me trouver plongée dans l’intrigue de l’un des romans qui me passionnaient tant, ces jours-là, pleins de demeures en ruines et d’obscures oubliettes. De fait, nous parcourûmes un long couloir, éclairé à intervalles réguliers par les flammes de bougies placées dans des niches. Du fond de celui-ci nous parvenait une rumeur conf use, que j’imaginais semblable à celle s’élevant des neuf cercles de l’Enfer.
Mes amis et moi marchions d’un même pas entre les deux rangées de lumières, comme dans un rêve. Au-delà d’une nouvelle arche marquant la fin du couloir, je crus apercevoir une mer sombre en proie à la tempête, vers laquelle m’entraînait une force inexplicable.
Quelques pas plus loin, l’illusion se dissipa. Ce que j’avais pris pour des flots tumultueux n’était autre qu’une multitude de têtes couvertes, rassemblées dans une grande salle circulaire, guère différente de celle que nous avions quittée.
À vue de nez, pas moins d’une centaine d’adeptes se pressaient dans l’antre de pierre, quelques marches plus bas.
– Enfin, on découvre leur repaire ! me chuchota Sherlock. Il ne nous reste qu’à nous mêler à eux.
Ce que nous fîmes, après avoir descendu les quelques marches, en essayant de rester e nsemble.
Quelques minutes passèrent, au terme desquelles d’autres capucins rejoignirent le groupe. Dans la pénombre, le brouhaha ne cessait de croître.
Soudain, de but en blanc, la foule fut prise d’une grande agitation. Plusieurs annonces fusèrent en même temps :
– Il arrive !
– Le voilà !
– Je le vois !
La lumière d’une torche filtra à travers la roche. Je me hissai sur la pointe des pieds pour comprendre ce qui se passait et vis entrer un homme vêtu d’une robe pareille aux nôtres, mais de couleur rouge vif. Sur sa poitrine pendait un gros collier en or. Il monta avec deux personnes sur une estrade installée dans une alcôve. Sur le mur, derrière eux, était suspendu un vieux drapeau français. L’antre sombra dans le silence, nous apportant la certitude que nous nous trouvions en présence du Grand Maître. Sa silhouette écarlate tranchant sur le fond doré de la niche formait un tableau qui aurait fait le bonheur d’un artiste du Moyen Âge.
– Fiat lux, fratres ! lança le nouveau venu d’une voix profonde et vibrante. Que la lumière soit ! Et ce n’est pas une vaine formule, car très bientôt, grâce à notre courage, les désolantes ténèbres dans lesquelles s’enfonce la France se dissiperont et une lumière ancienne et sacrée reviendra illuminer les cœurs et les esprits de notre nation. D’ores et déjà apparaissent d’augustes signes annonciateurs de notre victoire, mes frères ! Les positions qu’occupent Sirius et les autres astres lumineux de la constellation de la Vierge nous sont favorables et, sous peu, la reconstitution, fragment par fragment, de l’ancien plan de l’Ordre sera achevée, soyez-en certains. Alors, nous connaîtrons l’endroit où la sainte relique est conservée et les jours de crainte seront révolus ! Nous ne redouterons plus de voir Paris, déjà piétiné par la botte prussienne, finir dans les mains de canailles et autres brigands. C’est à nous, qui avons reconstitué l’ordre sacré de Saint-Michel, qu’incombera la tâche de guider la capitale et la nation vers le salut, loin des gesticulations de M. Adolphe Thiers et de tous les lâches qui l’ont suivi à Versailles…
Pendant que l’homme en robe rouge se lançait dans une diatribe enflammée contre Thiers et ses partisans, je notai qu’il gardait le visage dans l’ombre, tandis que ses seconds semblaient prendre plaisir à paraître en pleine lumière.
Dès lors, je n’eus donc aucun mal à reconnaître dans la personne qui se tenait à sa droite le duc de Montmorency. Quant à celle de gauche, sa vue me causa un choc.
C’était une femme. La fameuse femme ! La mystérieuse inconnue que j’avais rencontrée dans le jardin de la cathédrale d’Évreux.
Je mourais d’envie de partager cette découverte avec mes amis, mais gardai le silence : malgré le trouble qui s’était emparé de moi, je savais que ç’aurait été très imprudent.
Je ne fus cependant pas la seule à remarquer la manière dont cette femme cherchait à se mettre en valeur.
– Regardez-moi les airs qu’elle se donne, cette effrontée ! entendis-je à côté de moi.
Jugeant l’occasion idéale pour glaner quelques informations, je marmonnai à travers l’épais tissu de ma robe :
– Tsss ! Pas la moindre discrétion !
– Que peut-on espérer d’autre de la part de Mme de Valminier ? murmura mon voisin avec un soupçon de mépris. Elle a embobiné le pauvre vieux duc d’Aurevilly et, avec le maigre pouvoir que cela lui donne, elle essaie d’entrer dans les bonnes grâces du Grand Maître, quitte à doubler Montmorency ! Très bientôt, le Grand Maître deviendra le nouveau guide de la France et celle-là…
– CHHHUT ! protesta quelqu’un derrière nous.
 Aussitôt, mon interlocuteur se tut.
Alors que la voix du Grand Maître continuait à vrombir dans mes oreilles, une question qui m’avait déjà inquiétée revint me tourmenter : pourquoi Mme de Valminier avait-elle mentionné ma famille lors de notre rencontre ? Soudain, une idée me vint qui me transperça le cœur : peut-être sous l’un de ces habits sombres se cachait… mon père ? Mais si Papa était impliqué dans cette affaire, pourquoi cette femme s’était-elle adressée à moi ?
Ces questions sans réponses résonnaient encore en moi quand j’entendis le Grand Maître prendre congé de ses adeptes. Son discours était fini. Le murmure qui, un temps, avait cessé, reprit et ceux qui nous entouraient se dirigèrent en ordre dispersé vers le couloir. Pour ma part, je ne bougeai pas d’un cil, comme ensorcelée par les secrets, aussi obscurs qu’angoissants, qui entouraient ma famille.
Puis je fus emportée par la marée humaine et, reprenant brusquement mes esprits, découvris que Sherlock et Lupin n’étaient plus à mes côtés. Je fis un mouvement pour essayer de les rejoindre et me pris les pieds dans ma robe. L’instant d’après, j’étais par terre, le capuchon rabattu sur les épaules et le visage découvert. Par malheur, j’étais tombée près de l’un des candélabres, qui éclaira ma figure.
– Peste, qui est cette gamine ? cria aussitôt l’un des encapuchonnés en me désignant du doigt.
En quelques secondes, je fus cernée.
Immédiatement, Sherlock et Arsène se frayèrent un chemin dans la foule pour me secourir.
– Laissez-la tranquille ! hurla Holmes.
Lupin m’aida à me relever et, jouant des coudes, nous gagnâmes l’entrée du couloir. Nous étions prêts à décamper quand trois membres de l’Ordre nous barrèrent la route en exhibant des pistolets.
– Si j’étais vous, je m’arrêterais là !
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PLUS QU’UN MAÎTRE,
UN EMPEREUR !
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Ce fut l’un des moments les plus horribles de ma vie. En trébuchant comme une idiote, j’avais plongé mes amis dans les pires des ennuis. J’en avais le cœur rempli à la fois de rage et de honte.
J’entends encore les aboiements de la foule dans notre dos.
– Canailles !
– Ce sont des membres de l’insurrection qui se sont infiltrés !
– C’est vrai ! Ils méritent une bonne leçon !
Les gardes au service du Grand Maître nous ordonnèrent de lever les bras, puis, nous poussant du canon de leurs revolvers, nous escortèrent jusqu’à une petite porte située au milieu du couloir. Celle-ci donnait sur un second couloir court et humide, au bout duquel on nous balança brutalement à l’intérieur d’une sorte de cellule crasseuse.
Je venais de me relever quand l’un des hommes posa les mains sur moi pour me fouiller.
– Bas les pattes, vermine ! cria Lupin en se jetant sur lui.
D’un coup de crosse au visage, il fut repoussé à l’autre bout de la cellule.
– Assez ! hurlai-je.
– Arrête tes bêtises, gamin, on n’est pas là pour jouer les jolis cœurs !
Nous finîmes donc par être fouillés, tous les trois ; et, comme on pouvait s’y attendre, les gardes trouvèrent dans les poches de Sherlock les reproductions des deux morceaux du plan. Au moment où je vis nos précieux indices passer dans les mains de l’un des trois encapuchonnés, tout devint flou : mes yeux s’étaient remplis de larmes.
J’entendis tout de même l’un de nos geôliers dire à l’autre :
– Appelle le chef ! Tout de suite !
L’un des trois partit sur-le-champ, et les deux autres nous lièrent les poignets avec de la corde, puis, après avoir bouclé la porte au moyen d’une grosse chaîne fermée par un cadenas, ils disparurent, eux aussi, dans l’obscurité du couloir.
– Ex… excusez-moi… je… fut tout ce que je réussis à articuler entre deux sanglots.
– T’excuser ? Voyons, Irene, tu n’as rien à te reprocher ! répliqua Lupin en commençant à frotter la corde qui entravait ses mains contre une aspérité du mur. Nous allons trouver le moyen de sortir d’ici !
– Très juste ! Nous avons plus d’un tour dans notre sac ! ajouta Sherlock.
Quand j’y repense, je suis encore émerveillée par le fait que mes amis ne disaient pas cela pour me rassurer : leurs yeux ne mentaient pas. Pour Sherlock, cette affaire était comme une partie d’échecs, où rien n’était encore joué ; Lupin, lui, l’abordait comme un match de boxe, dans lequel l’adversaire nous aurait porté un sacré coup, mais sans nous mettre au tapis, loin s’en fallait ! D’un côté, leur façon de prendre les choses me soulageait, de l’autre, la seule idée d’avoir mis dans le pétrin deux amis aussi extraordinaires était comme une épine fichée dans mon orgueil. Épine qui, bien des années après, me fait encore grimacer.
Heureusement, je ne demeurai pas longtemps la proie de ces pensées.
Au bout de quelques minutes, nous vîmes la robe rouge du Grand Maître apparaître derrière les barreaux de notre cellule. Notre hôte improvisé tenait les morceaux de papier que ses gardes nous avaient soustraits. Son capuchon était rabattu sur ses épaules, si bien que je pus enfin voir sa figure. Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant un homme encore jeune, avec des cheveux roussâtres, des moustaches fines et un regard bleu tant brillant qu’intense. Son visage tout entier nous souriait d’un air à la fois féroce et narquois.
– J’ignore qui vous êtes, jeunes gens, dit-il en agitant les copies, mais je vous remercie infiniment de votre visite !
Sur ces mots, il éclata de rire et repartit, escorté par ses hommes.
Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il s’évanouisse dans l’obscurité, puis me tournai vers mes amis.
Sherlock aussi semblait frappé par ce que nous venions de voir.
– Il n’est vraiment pas comme je l’imaginais, dis-je machinalement.
Holmes se mit à arpenter la cellule en long et en large.
– C’est vrai ! répliqua-t-il. Cet homme a quelque chose de bizarre…
– Si vous vous attendiez à un vieillard ronchon à barbe blanche, je suis d’accord avec vous, commenta Lupin en continuant à se démener avec sa cord e.
– Le ton de sa voix, son débit… poursuivit Sherlock. Quand il a parlé devant ses adeptes, il était très différent, comme si…
– … comme s’il jouait un rôle ! le devançai-je.
– Exactement. Et puis…
– Oui ?
– Dans son discours, quand il a parlé d’astronomie, il a commis une erreur de débutant.
– Comment ça ?
– Il a dit que Sirius faisait partie de la constellation de la Vierge, alors que cette étoile appartient à celle du Grand Chien.
– Mazette ! sifflai-je. Donc, non seulement il jouait, mais son texte n’était pas au point !
Lupin gloussa et, au prix d’un dernier effort, desserra suffisamment la corde pour se libérer.
– D’accord, il n’est pas un puits de science, répliqua-t-il en massant ses poignets rougis. Mais ce qui m’inquiète davantage est le fait que ses sbires sont armés jusqu’aux dents. D’après moi, il faudrait peut-être…
Au même instant, Sherlock s’immobilisa.
– Chut ! J’entends quelque chose !
Regardant tout autour de lui, il désigna un coin de la cellule plongé dans l’ombre.
– Là-bas, vite !
Puis il tourna le dos à Lupin pour qu’il le débarrasse de ses liens.
– Aide-moi à me hisser là-haut !
Sans poser de questions, Lupin se baissa, enserra les genoux de Sherlock, puis le monta jusqu’au point indiqué.
Holmes plaqua l’oreille contre un petit trou dans la roche, puis se concentra, paupières baissées.
J’avais les yeux rivés à son visage fin et anguleux, tendu dans l’effort d’en entendre le plus possible : au moindre frémissement, à la moindre contraction de l’un de ses muscles, mon cœur s’emballait. Nous restâmes ainsi pendant que lques interminables minutes, puis Sherlock fit signe à Lupin de le redescendre.
– Ils reviennent !
Mes amis s’empressèrent de cacher leurs mains derrière leur dos et s’adossèrent au mur, comme s’ils étaient encore entravés.
Nous entendîmes un bruit de pas et, peu après, le Grand Maître et ses hommes reparurent.
– Et eux, qu’est-ce qu’on en fait ? dit l’un des gardes.
Le Grand Maître nous lança un coup d’œil.
– Nos jeunes amis ? Rien pour l’instant. Laissons-les se rafraîchir les idées encore un peu… D’autant que nous, nous avons d’autres chats à fouetter.
Et sans un mot de plus, il tourna les talons et s’éloigna du pas vif de ceux qui ont des affaires importantes à régler.
Dès que l’écho de ses pas se fut éteint, Lupin et moi nous rapprochâmes de Sherlock.
– Alors, qu’est-ce que tu as entendu ? lui demandai-je pendant que Lupin détachait mes poignets.
Holmes, qui avait l’air particulièrement songeur, ne répondit pas tout de suite.
– Ils viennent de reconstituer le plan, et le moins que l’on puisse dire est que le Grand Maître est aux anges. Pourtant, je suis certain de l’avoir entendu ordonner à ses sbires de ne rien dire aux autres. Ses adeptes ne doivent rien savoir, si j’ai bien compris.
– Comment ça ?! s’étonna Lupin. N’est-ce pas exactement ce qu’attendent tous ces nobliaux déguisés en conspirateurs ?
– Si, confirma Sherlock. Mais notre vénérable ami ne veut pas partager sa découverte avec eux. D’autant…
À cet instant, notre ami marqua une pause et secoua la tête d’un air perplexe.
– Je crois bien connaître le français, mais je n’ai pas compris le mot qu’il a utilisé pour parler d’eux.
– Tu es sû r d’avoir bien entendu ? hasardai-je.
– Certain ! C’est ce qu’il a dit le plus fort. La phrase était : « Pas un mot à ces bardouchis ! »
Lupin réprima un rire.
Sherlock et moi le dévisageâmes. J’avais grandi en France, mais, moi non plus, je ne connaissais pas ce mot.
– Tu dois faire erreur, mon ami ! déclara Arsène.
– Impossible ! J’ai l’ouïe fine et fiable. Mais toi, pourquoi dis-tu ça ?
– C’est simple : bardouchi ne s’emploie qu’en Belgique, et encore, pas partout. C’est comme ça qu’on appelle les gens un peu secoués, toqués, quoi !
– Comment sais-tu une chose pareille ?
– Facile : un hasard malheureux veut que mon oncle Constant vive là-bas, dans une petite ville du sud de la Belgique appelée Namur…
En entendant ce nom, Sherlock fronça les sourcils et se mit à marmonner :
 – Namur… Namur…
Après quoi, il marqua une pause, puis recommença à répéter : « Namur, Namur… »
– D’abord « janua », maintenant « Namur », le supplice va durer longtemps ? le pressai-je.
Mais la litanie continua :
– Namur… Namur…
Soudain, les muscles du visage de Sherlock se contractèrent et ses yeux, traversés par un éclair, devinrent fixes comme deux perles de verre sombre. Enfin, notre ami s’écria d’un air possédé :
– NAMUR !
– Dans le mille ! plaisanta Lupin. Qui aurait dit que le nom de la petite ville la plus ennuyeuse du monde aurait un tel effet sur toi ?!
Un sourire comme ensorcelé passa sur le visage de Holmes.
– C’est drôle… Je ne sais qu’une chose à propos de cet endroit. Et grâce à elle… j’ai tout compris. Tout, vous saisissez ?
 – Absolument pas ! Arrête de divaguer et explique-toi ! m’impatientai-je.
Notre ami afficha un étrange rictus de triomphe.
– Il m’a fallu un certain temps avant que le souvenir ne remonte, mais figurez-vous que Namur est la ville natale d’Albert Vaneighem, ou si vous préférez… « l’Empereur de l’arnaque », comme les journaux l’ont surnommé.
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D’OBSCURES RÉVÉLATIONS
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– Tu veux dire que c’est, c’est… un escroc ? balbutiai-je, doutant d’avoir bien compris les derniers mots de Sherlock.
– Le meilleur de tous, confirma notre ami. Pour vous donner un aperçu de ses talents, sachez qu’il a réussi à vendre à un banquier américain une île qui n’existait pas et au roi de Suède un simple caisson en métal laqué présenté comme un engin permettant de pratiquer la télépathie.
Lupin était encore plus sidéré que moi.
– Tu penses vraiment que ce Vaneighem est le Grand Maître ? Rien que parce qu’il a prononcé le mot « bardouchi » – une expression qu’utilise mon oncle Constant pour taquiner mon père ?
Sherlock haussa les épaules.
– « On ne sait jamais quelle main entrouvrira la porte de la vérité ! », répliqua-t-il, citant je ne sais quel poète. Et réfléchissez : de cette manière, tout s’explique ! Son aspect « décalé », sa voix qui change quand il s’adresse aux membres de l’Ordre, son erreur de novice en matière d’astronomie… S’il n’est pas celui qu’il prétend être, mais seulement un escroc qui a monté un gros coup, tout devient limpide !
Au premier abord, la thèse de Sherlock paraissait tirée par les cheveux , mais plus je pensais au visage du Grand Maître, plus elle me semblait plausible. Notre gourou avait plus l’air d’un habile aigrefin que d’un sombre magicien venu du Moyen Âge.
Beaucoup de choses cependant demandaient encore à être éclaircies.
– En admettant que Vaneighem soit bien le Grand Maître… pourquoi s’intéresse-t-il tant à une relique ? demandai-je.
– Impossible de le dire pour l’instant, reconnut Sherlock. Mais je suis prêt à parier qu’il a quelque chose de bien précis en tête.
– Au fond, je ne serais pas étonné que tu aies raison… commenta Lupin en laissant fuser un petit rire aigu. Toute cette affaire d’encapuchonnés intriguant dans les souterrains de Paris m’a toujours semblé une vaste mascarade !
Puis il conclut en s’approchant du cadenas avec lequel nos geôliers avaient verrouillé la porte de notre cellule :
– Et maintenant, que diriez-vous de sortir d’ici pour vérifier la justesse de notre hypothèse ?
Tandis que Lupin s’activait avec ses accessoires, Sherlock et moi nous assîmes par terre, l’un contre l’autre, les yeux rivés aux mains de notre ami. Le gros cadenas qui nous gardait prisonniers n’étant pas un vieux modèle comme la serrure du portillon de Saint-Sulpice, il résistait à toutes les tentatives d’ouverture.
Le temps passa, ponctué par les imprécations du malheureux Arsène, et dans le couloir, au-delà des barreaux de notre cellule, la flamme de la torche qui nous dispensait un peu de lumière décrut lentement.
Au cours de ces trépidantes journées parisiennes, nous n’avions pas mangé grand-chose, si bien que je me sentais faible et j’avais la gorge terriblement sèche. Quand l’obscurité s’épaissit, je basculai plusieurs fois dans le sommeil, où je fus la proie de cauchemars courts, mais angoissants.
Au b out d’un moment, la voix de Lupin me réveilla.
– Ça y est : j’y suis arrivé ! souffla-t-il dans le noir.
J’avais du mal à le croire, pourtant il disait vrai : le cadenas avait enfin cédé et nous étions libres de quitter cette horrible cellule !
Nous nous engageâmes dans le couloir en file indienne : Lupin ouvrait la voie, suivi de moi, puis de Holmes. Cette partie du souterrain semblait abandonnée, et nous-mêmes paraissions oubliés de nos geôliers. Pour une fois, le fait d’être considérés comme des gamins en déroute présentait un avantage et nous aurions été fous de ne pas profiter de cette négligence pour nous enfuir.
Nous nous déplacions en silence, très prudemment, retenant notre souffle à chaque tournant. Lupin nous fit refaire à l’envers le chemin que nous avions parcouru quelques heures plus tôt, mais quand nous arrivâmes dans le grand vestibule circulaire, nous eûmes une mauvais e surprise. La petite porte que nous avions franchie à l’aller était à présent fermée par deux solides verrous.
– Malédiction ! jura Lupin entre ses dents.
Dès lors, nous n’avions d’autre choix que de nous engager dans de sombres galeries que nous ne connaissions pas.
Sherlock récupéra sur un candélabre une bougie pas entièrement consumée et la fixa sur son calepin. Grâce à elle, nous eûmes un peu de lumière pour marcher. Pendant plusieurs longues minutes, nous errâmes dans ces sinistres boyaux rocheux, si semblables les uns aux autres que j’eus plus d’une fois l’impression de repasser au même endroit.
Parvenus à l’entrée d’une galerie plus large que les autres, nous entendîmes un piétinement sourd nous amenant à penser qu’un certain nombre de personnes approchaient.
– Par là ! fit Sherlock en soufflant la bougie.
Reculant de quelques pas, nous nous cachâmes dans une cavité toute noire, dégoulinante d’humidité.
Le bruit s’intensifia et, de là où j’étais, je vis surgir diverses silhouettes. Elles avançaient auréolées de la lumière orange de leurs torches.
Brusquement, le groupe s’arrêta.
– Êtes-vous sûre que c’est le bon chemin ?
– Je vous le jure, monsieur, prononça une voix de femme qui, pour je ne sais quelle raison, me fit sursauter.
Je plaquai ma main sur ma bouche en m’interrogeant sur ce qui m’avait tant troublée.
J’avais les yeux grands ouverts, mais, une fois de plus depuis que cette aventure avait commencé, une chose survint qui m’incita à me demander si je ne rêvais pas. La lumière vacillante d’une flamme venait d’éclairer un visage, que je crus reconnaître comme celui de M. Nelson. Quand la compagnie se remit en marche, cette impression devint une certitude.
– Horatio ! 
Son nom franchit mes lèvres sans que je puisse rien y faire et d’instinct je fis un pas en avant.
– Seigneur ! Mademoiselle Irene ! s’exclama mon majordome en courant vers moi.
Sans bien comprendre ce qui m’arrivait, je me retrouvai dans ses bras.
– Horatio… Quelle joie de te revoir !
– Oh, Irene… Le ciel soit loué ! murmura une voix féminine, différente de celle que j’avais entendue avant.
Sur ces mots, celle qui venait de parler éclata en sanglots.
Je la dévisageai, stupéfaite. C’était une femme mince aux traits délicats et…
Ne l’avais-je pas déjà vue quelque part ? Ou était-ce la pénombre qui me jouait des tours ? Mais je n’eus pas le temps de creuser la question.
Sherlock et Lupin vinrent se placer derrière moi et je vis mon ange gardien poser sur eux un regard glacial.
 – Vous… articula-t-il d’un air menaçant.
– Horatio, je t’en prie, l’interrompis-je. Tout est ma faute !
Nombreuses étaient les choses que j’aurais voulu, ou dû, dire à M. Nelson, mais je n’en eus pas le loisir.
Un homme grand et légèrement voûté s’approcha et caressa affectueusement la main de la dame qui pleurait.
– Mademoiselle Adler, mon nom est Jean-Jacques d’Aurevilly. Permettez-moi de vous dire que je suis fort soulagé et heureux de vous avoir trouvés, vous et vos amis. Nous aurons bientôt tout le temps de parler… mais pour l’heure, la première chose à faire est de quitter ces lieux.
Sa voix un peu sourde semblait empreinte de sagesse, et nul ne trouva rien à objecter.
Tandis que nous progressions à la lueur de deux flambeaux, je me mis à examiner le groupe que nous avions rejoint. En plus d’Horatio, de M. d’Aurevilly et de la femme qui avait fondu en larmes, je discernai au moins quatre hommes armés en tête du cortège. Me retournant brièvement, j’aperçus deux autres gardes de part et d’autre d’une femme coiffée d’un petit chapeau et dont le visage disparaissait derrière un grand foulard. Qui pouvait-elle bien être ? Brûlant de le savoir, mais plus encore de respirer un peu d’air frais, je continuai à marcher vaillamment à côté de mes amis en essayant de ne pas me laisser distraire par toutes les questions que j’aurais aimé poser.
Chacun de mes pas me rapprochait de la fin de cette terrible aventure, je le sentais. Mais plus je m’abandonnais au soulagement, plus je pensais aux explications que je devrais bientôt fournir, moi aussi, en particulier à mon père et à ma mère. Je ruminais ces pensées quand une voix résonna dans un couloir latéral.
– Enfer et damnation ! Il nous faudrait au moins deux bâtons de dynamite et…
Puis , suite à je ne sais quelle explosion, je me retrouvai dans les bras de Sherlock, avec l’impression de vivre mes derniers instants.
Face à notre groupe se tenait le Grand Maître, accompagné de deux de ses sbires, qui mirent immédiatement la main à leur arme. Dans le même temps, les gardes du duc d’Aurevilly braquèrent leurs fusils sur eux.
– Ne faites pas les imbéciles ! cria le responsable de notre escorte. Nous sommes sept contre deux ! Posez vos revolvers par terre.
Ce que firent les deux intéressés après avoir reçu l’assentiment rageur de leur chef.
– Pourrais-je au moins savoir qui m’agresse aussi brutalement ? gronda celui-ci.
– Je m’appelle Jean-Jacques d’Aurevilly et apprécierais également beaucoup de savoir à qui je parle, répliqua le vieil aristocrate en faisant un pas en avant.
– Voici qui vous contentera : je suis Ermete Crusius, gr and maître de l’ordre sacré de Saint-Michel et chevalier…
– Pourquoi ne pas aller au plus court et annoncer qui vous êtes vraiment, monsieur… Albert Vaneighem ? le coupa Sherlock.
Le regard du Maître se reporta sur mon ami. Je crus y lire une expression de surprise, mais le sombre individu semblait capable de simuler n’importe quelle émotion. Aussitôt après, ses lèvres s’étirèrent en un sourire goguenard.
– Encore vous ! s’exclama-t-il. Au fond, vous n’avez pas complètement tort… Inutile de prolonger cette farce. Quant à vous, monsieur, si vous êtes bien le duc d’Aurevilly dont j’ai tant entendu parler, je sais combien vous êtes clairvoyant et raisonnable. Il ne servirait donc à rien de jouer les magiciens devant vous… En somme oui, je suis bien Albert Vaneighem et pense pouvoir vous faire une offre très avantageuse.
– Quelle est cette nouvelle histoire à dormir debout ? s’indigna le d uc.
– En unissant nos forces, nous pourrions très rapidement mettre la main sur un objet fort précieux, qui nous assurerait, à vous et à moi, une immense richesse. N’est-ce pas une proposition généreuse ?
À cet instant, la femme au chapeau sortit de l’obscurité où elle s’était tenue jusque-là. D’un geste impétueux, elle baissa son foulard et je reconnus en elle Mme de Valminier.
– Mais enfin, que… qu’insinuez-vous, maître ? Je… je ne comprends pas ! bredouilla-t-elle, le visage blanc comme un linge.
Vaneighem lui décocha le regard le plus terrible que j’avais jamais vu, chargé d’une haine et d’un mépris inouïs.
– VOUS ?! cria-t-il. J’aurais dû me douter que votre bêtise allait tout gâcher !
Il la qualifia ensuite d’un mot que je ne saurais répéter.
Son interlocutrice avait les yeux pleins de larmes, lesquelles semblaient fi gées comme tout le reste de sa personne par le désarroi et l’humiliation. D’Aurevilly la regarda avec une profonde compassion et, glissant quelques mots à son oreille, l’encouragea à s’écarter de nouveau.
Puis, les yeux étincelants de mépris, il répondit à Vaneighem :
– Cher monsieur, en vérité, vous ne savez rien de moi, tandis que j’ai… disons la chance de connaître votre scélérate réputation, grâce à la presse. Dès que j’ai eu vent de l’existence d’un mystérieux Grand Maître, j’ai soupçonné une imposture ; mais maintenant que je sais quel misérable escroc se cache derrière ce titre, la perspective de contribuer à lui faire connaître le sort qu’il mérite me fait entrevoir un plaisir bien plus grand que celui d’accroître ma fortune !
Vaneighem n’afficha d’abord aucune réaction, puis il adressa au duc un froid sourire de voyou.
– Si c’est ainsi… conclut-il d’une voix incroyablement calme.
 Puis, rapide comme l’éclair, il bondit en arrière vers la galerie d’où il était venu et, empoignant un vieux tonnelet rangé dans une niche sombre, le projeta vers nos gardes.
S’ensuivit une épouvantable confusion. Pris au dépourvu, les hommes du duc tirèrent à l’aveuglette. Je me souviens encore des cris, des nuages de poussière et des projections de pierres sifflantes que leurs coups de pistolet engendrèrent. Puis je revois Lupin enjambant, d’un mouvement aussi vif qu’agile, d’abord la petite barrique, puis un garde étendu par terre, pour se lancer à la poursuite de l’imposteur.
– Arsène ! m’écriai-je en m’élançant instinctivement à sa suite, mais Sherlock me retint par le bras.
Les mots me manquent pour décrire ce que je ressentis quand je vis, quelques instants plus tard, la silhouette rouge de Vaneighem resurgir du tunnel. Le visage du falsificateur était contracté en un épouvantable rictus et l’un de ses bras bloqué dans une position visiblement douloureuse qui le tenait à la merci de Lupin.
« Bien joué ! », « Merci, jeune homme ! » se réjouirent M. Nelson et le chef des gardes en prenant livraison du triste individu.
Quant à ses sbires, ils avaient profité de ce moment de chaos pour s’enfuir. Une déconvenue somme toute mineure, dont personne ne s’affligea.
Vaneighem eut les poignets ligotés et l’ensemble des gardes se plaça autour de lui.
– Vous n’êtes qu’un vieil orgueilleux et vos jours sont comptés ! vociféra l’Empereur de l’arnaque.
Mais plus personne ne l’écoutait, pas même le duc d’Aurevilly, occupé à étreindre doucement la sanglotante Mme de Valminier. Celle-ci lui avait fait courir de graves dangers, mais tout ce qu’elle inspirait à l’aimable vieillard était une profonde pitié.
Quant à mes amis, ils se régalaient des injures débitées par Vaneighem, comme si elles sortaient du plus savoureux des vaudevilles. Je les rejoignis et ne pus m’empêcher de sourire à mon tour, malgré les innombrables pensées qui m’agitaient.
Enfin, nous nous remîmes en route et parvînmes à un petit escalier en pierre, qui nous conduisit à l’air libre. Nous débouchâmes dans le jardin d’un hôtel particulier, tout près d’un bâtiment en briques qui me parut être une écurie. Les nuages de l’après-midi s’étaient dispersés et une lune presque pleine éclairait le ciel. Les gardes emmenèrent Vaneighem jusqu’à une dépendance dont les fenêtres étaient munies de solides barreaux.
Horatio resta un moment à l’écart en compagnie de la dame qui avait éclaté en sanglots en découvrant ma présence au cœur du souterrain. Celle-ci ne cessait de se tourner vers moi, les yeux brillants d’émotion, me semblait-il. Je pris enfin le temps de la regarder et subitement la reconnus. Mais évidemment ! C’était la mystérieuse dame que j’avais croisée plusieurs fois au cours des mois précédents : à bord d’un fiacre circulant dans une ruelle de Saint-Malo, à l’opéra de Londres, puis encore dans une rue de la capitale britannique… À la lumière de la lune, son profil délicat rappelait celui du camée qu’elle-même m’avait offert à Noël.
Je fis deux pas vers elle, décidée à lui parler et à découvrir enfin qui elle était. Mais pour une raison que je ne saurais m’expliquer, je m’arrêtai à mi-chemin. À cet instant, nos regards se rencontrèrent. Elle semblait en proie à une hésitation comparable à la mienne. Et pendant quelques secondes, nous nous dévisageâmes en souriant, sans dire le moindre mot.
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Nous découvrîmes rapidemen t que le jardin où nous nous trouvions faisait partie de la résidence du duc d’Aurevilly. Le vieil homme demanda qu’on fasse préparer des chambres pour tout le monde, ce dont nous lui fûmes très reconnaissants tant nous étions fatigués. Au moment de nous séparer, dans le grand vestibule de la maison, la dame qui m’avait offert le camée s’approcha de moi et me tendit une chemise de nuit en soie bleu pâle.
– Peut-être vous sera-t-elle un peu grande, mais à mon avis c’est toujours mieux que rien, me dit-elle en souriant.
Puis elle me souhaita une bonne nuit et s’engagea dans le large escalier en marbre qui menait aux chambres.
Quand enfin je me retrouvai seule dans la mienne, je tentai de reprendre le fil de mes pensées, plus emmêlées que jamais. Mais, après tout ce que j’avais vécu ce jour-là, l’effort était trop grand et je sombrai presque aussitôt dans un sommeil profond et sans rêves.
*
Le lendemain, la matinée était déjà bien avancée quand je me levai, véritablement reposée et d’humeur un peu plus sereine. Au fond, qu’était-il arrivé de si grave ? pensai-je, ragaillardie par la lumière du jour nouveau. Certes, j’avais désobéi à mes parents et les avais plongés dans l’inquiétude, mais j’étais suffisamment grande désormais pour savoir que tout acte engendre des conséquences qu’il convient d’assumer. Telle était la règle du jeu, pour moi comme pour les autres, et j’étais prête à l’accepter. D’un autre point de vue, n’avais-je pas raison de penser que ma vie avait toujours été entourée de mystère ? Papa et Maman ne pouvaient guère le nier. Restait à espérer que cela les rende plus compréhensifs.
Je découvris sur une console une vieille brosse en argent et en profitai pour arranger mes cheveux, qui en avaient bien besoin après ces journées mouvementées. Aprè s quoi, je m’habillai et descendis pour essayer de trouver M. Nelson à l’étage inférieur.
Je ne le vis nulle part, mais diverses voix me parvinrent d’une pièce située à droite de l’escalier en marbre. La porte était entrouverte. Je frappai doucement et entendis M. d’Aurevilly m’inviter à entrer.
Je me retrouvai aussitôt dans la vaste salle à manger, où notre hôte prenait son petit déjeuner en compagnie de Sherlock et d’Arsène.
– Je vous en prie, mademoiselle Irene…
Le duc m’invita aimablement à me joindre à eux, ce que j’acceptai très volontiers tant je me sentais tenaillée par la faim.
Une femme de chambre me servit une tasse de café au lait et je pris une tranche de pain que je tartinai de beurre et de confiture d’abricots.
Relevant la tête, je surpris le regard de M. d’Aurevilly qui reposait affectueusement sur moi.
– Vo s amis m’ont raconté les drôles d’aventures que vous avez vécues ces jours-ci, m’annonça-t-il. Vous êtes trois adolescents dotés d’un courage considérable !
– Ou simplement trois inconscients, éludai-je.
Le duc rit de bon cœur.
– Telle est la loi de la nature ! commenta-t-il. Jeunes et audacieux comme vous l’êtes, vous vous êtes jetés à corps perdu dans cette histoire, qui au fond ne vous concernait guère, tandis que moi, vieux bonhomme mal en point, j’ai fait l’autruche… quand bien même on me parlait sans cesse de ce maudit Grand Maître.
Secouant la tête, il ajouta :
– Et ne croyez pas que je n’aie rien vu venir ! Cette affaire sentait le roussi, c’était indéniable ! D’où l’intérêt de faire comme si de rien n’était, peut-être. Vous savez, à mon âge, on finit par n’espérer plus qu’une chose : vivre au fond de sa tanière, loin du bruit et de la fureur du monde.
 – Pourtant, vous n’êtes pas entré dans le jeu de Vaneighem, observa Lupin. C’est tout à votre honneur !
– Peut-être, se contenta de répliquer d’Aurevilly. Mais j’ai beaucoup de choses à me reprocher. Quand je pense à notre pauvre Charlotte… je veux dire, Mme de Valminier.
– Que lui est-il arrivé, si je puis me permettre cette question ? demandai-je.
– Charlotte est une lointaine cousine de feu mon épouse, voyez-vous. La fille d’un véritable démon, qui a dilapidé toute sa fortune et l’a laissée sans un sou vaillant. Ma femme l’a prise sous son aile et Charlotte a vécu avec nous pendant de nombreuses années. Quand ma femme nous a quittés, elle lui a laissé une petite rente. Charlotte a toujours été une créature fragile, naïve, désireuse de prendre sa revanche sur la vie qui l’avait si mal traitée. Quand elle a commencé à ne plus parler que du Grand Maître et de son noble dessein de sauver P aris et toute la France, j’aurais dû m’alarmer. Au lieu de quoi, je me suis contenté de marmonner un juron.
Le duc baissa les yeux et poussa un grand soupir. Quand il releva la tête, son sourire était revenu.
– Heureusement, trois jeunes aventuriers sont arrivés pour régler cette sale affaire ! On peut dire les choses comme ça, non ? conclut-il d’un ton taquin.
– Disons que nous nous trouvions au bon endroit et que… la vérité a roulé à nos pieds comme un petit caillou, répondit Sherlock. Tout au moins l’essentiel de ce qu’il y avait à comprendre, car je dois avouer que certains points me paraissent encore flous.
– Vraiment ? Pourtant, tu as été le premier à deviner qui était ce satané Grand Maître, si je ne m’abuse ?
– Vous ne vous trompez pas, monsieur, reconnut Sherlock en toute immodestie. Ce qui m’échappe est la nature de l’objet extrêmement précieux auquel Vaneighem a fait réfé rence en parlant avec vous. À notre connaissance, il était en quête d’une relique, qui ne présente a priori aucune valeur marchande.
– Le cœur de saint Michel, non, mon jeune ami, mais l’écrin qui le contient… Ha ! Il est presque sans prix !
– Un écrin ? répéta Lupin, intrigué.
– En effet ! Son histoire était l’une des préférées de mon cher grand-père, le duc Joseph ! Il adorait me raconter ce qui s’était passé lorsque le roi Charles VII, de retour d’une campagne militaire très fructueuse, avait reçu d’un religieux cette fameuse relique de saint Michel, que tous croyaient perdue. Décidant de la cacher dans un recoin souterrain de Paris afin qu’elle protège sa capitale bien-aimée, le souverain avait demandé qu’on la dépose dans un écrin paré des Étoiles d’Afrique, les plus gros rubis qu’on connaissait à cette époque… Leur valeur actuelle est presque inestimable !
Sherlock, Lupin et moi échangeâmes un regard : tel était donc le but de l’affaire ! Mais cela n’expliquait pas encore tout…
– Et le plan de Paris divisé en huit morceaux ? insistai-je.
– Ce Charles VII était un malin, croyez-moi. Quand il s’est agi de dissimuler la relique, il a décidé de ne pas divulguer l’endroit qu’il avait choisi. Un secret qu’il a imposé à tous, hormis huit représentants des plus anciennes et plus importantes familles de France, qu’il a nommés chevaliers d’un nouvel ordre de Saint-Michel et gardiens du plan. Parmi ces hommes figuraient les ducs de Prunes et d’Alençon, le vicomte de Rochechouart et, naturellement, l’un de mes ancêtres.
Notre hôte marqua une pause et nous fixa, l’un après l’autre.
– Avez-vous une idée de ce qui l’a incité à les mettre dans la confidence ? nous demanda-t-il d’un air rusé.
– La volonté d’instaurer un puissant lien d’obéissance et de fidélité à son égard, répondit Holmes sans la moindre hésitation.
– Exact, mon enfant ! confirma M. d’Aurevilly, émerveillé par la vivacité d’esprit de notre ami. Ce faisant, il a consolidé ses rapports avec ces familles et, par voie de conséquence, son propre pouvoir.
J’appréciai, pour une fois, la petite leçon d’histoire qui m’était dispensée. Sur le visage de Lupin se lisait, en revanche, une certaine perplexité.
– Votre conduite respire le bon sens, monsieur le duc, commença-t-il. Dès lors, comment expliquez-vous que Vaneighem ait pu embobiner autant de gens avec sa mascarade ?
– Oh, c’est très simple, mon garçon… Il avait un allié de poids : une légende populaire, vieille de plusieurs siècles. Quand tu connaîtras mieux l’âme humaine, tu verras qu’il suffit d’une poignée de gens prêts à y croire pour qu’un conte de bonne femme devienne réalité. Et, dans le cas présent, de nombreux ari stocrates parisiens, le cœur serré par la peur, ne désiraient rien d’autre, hélas, que gober cette histoire à dormir debout.
– Et maintenant, qu’allez-vous faire de la relique ? s’enquit Sherlock, de but en blanc.
– Absolument rien ! répondit le duc. Sinon la laisser reposer tranquillement là où elle est, dans les entrailles de Paris.
– Au risque que quelqu’un s’en empare ? m’alarmai-je. Même nous trois avons découvert que le cœur de saint Michel se trouve sous Notre-Dame. Et les complices de Vaneighem n’en savent pas moins à l’heure qu’il est !
Le vieil aristocrate me regarda dans les yeux. Je compris qu’il était sur le point de me dire des choses qu’il n’avait peut-être jamais confiées à personne.
– Je ne pense pas qu’il y ait lieu de trop s’inquiéter, ma chère. La crypte dans laquelle repose la relique n’est pas accessible depuis l’intérieur de la cathédrale, et nombre de galeries qui passent en dessous se sont effondrées au fil des siècles.
– Une difficulté à laquelle notre escroc a dû se heurter, postula Sherlock. Les explosifs n’étaient-ils pas son seul espoir de se frayer un chemin à travers les éboulis, comme nous avons pu le constater lors de notre dernière et tumultueuse rencontre ?
– Encore exact. Enfin, considérez que le plan de l’Ordre est à nouveau en de bonnes mains, conclut le duc en tapotant la poche de son frac noir.
Des mots qui semblèrent marquer le point final de notre turbulente aventure parisienne.
Mes amis et moi nous apprêtions à prendre congé, quand le duc nous lança :
– Dites-moi, à propos de Notre-Dame, avez-vous déjà vu Paris depuis le sommet de sa tour nord ? C’est un spectacle sans pareil, sublime ! Bien autre chose que des galeries moisies ! Voilà ce que vos jeunes yeux devraient contempler !
En entendant le duc, je m’imaginai soudain embrasser du regard toute la capitale, sa fine dentelle urbaine étendue à perte de vue.
– Ce serait merveilleux de pouvoir monter là-haut… murmurai-je.
– Eh bien alors, pourquoi n’y allez-vous pas ? proposa notre hôte. Je peux mettre à votre disposition une calèche et en dix minutes vous y serez !
Je savais que d’ici peu viendrait l’heure des éclaircissements, des longues explications et très probablement des punitions. Dans ces conditions, la perspective de jouir d’un ultime moment de liberté me remplit d’enthousiasme. Sherlock et Lupin le comprirent certainement, car, après un instant d’hésitation, ils acceptèrent avec gratitude l’offre du duc.
M. d’Aurevilly battit des mains d’un air satisfait et, se levant de table, nous invita à le suivre dans la cour. Lorsque nous fûmes dehors, je vis M. Nelson s’avancer vers moi.
 – Je viens de recevoir un message de votre père, m’annonça-t-il. M. Adler arrivera dans l’après-midi. Dès lors, il serait souhaitable que vous soyez revenue au plus tard dans deux heures, conclut-il, le regard fixé sur la calèche qui déjà nous attendait.
– Bien sûr, Horatio, je serai à l’heure, je te le promets, le rassurai-je avant de monter dans la voiture en compagnie de mes amis.
Le duc donna des instructions à son cocher et nous salua avec un sourire. Quand enfin nous fûmes partis, notre trio se reforma.
– Hé, vous ne trouvez pas ça rageant de ne pas avoir vu la relique, et surtout l’écrin ? s’enquit Lupin. Je veux dire, avec sa ribambelle de rubis, ce doit être un objet vraiment extraordinaire !
– J’imagine, répondis-je. Mais dans l’immédiat, je préfère respirer un peu d’air frais, au sommet de Notre-Dame. Les galeries et autres souterrains, j’en ai assez pour c ette fois !
Sherlock bâilla bruyamment.
– En ce qui me concerne, maintenant que cette affaire est bouclée, ces rubis ne m’intéressent pas plus que n’importe quels autres minéraux. Ce qui me semble particulièrement alléchant, en revanche, c’est mon voyage de retour vers Londres ! Figurez-vous qu’il devrait me permettre d’avoir l’une des conversations les plus excitantes de ma vie !
– Vraiment ?
– Comme je vous le dis ! Faute de savoir ce qui va se passer à Paris dans les prochains jours, d’Aurevilly a envoyé un télégramme à Scotland Yard, qui recherche notre escroc pour une demi-douzaine d’autres délits. Le duc va le faire conduire à Londres, sous bonne escorte.
– Ne me dis pas que tu…
– Oh que si ! Je partirai avec eux et voyagerai en bonne compagnie !
– Pouah ! Passer des heures et des heures nez à nez avec un gibier de po tence ? Pas pour tout l’or du monde !
– C’est une canaille de première catégorie, d’accord, mais pour un garçon comme moi, passionné par le monde du crime, Vaneighem est une source d’informations prodigieuse !
Lupin laissa échapper un profond soupir.
– Moi, c’est avec mon père que je parlerai demain, annonça-t-il. Pas franchement un saint, lui non plus, mais je crains que notre discussion soit nettement moins amusante.
Sherlock et moi éclatâmes de rire, et nous descendîmes tous trois de la calèche d’excellente humeur, prêts à rejoindre l’auguste cathédrale.
 
À la différence de Saint-Sulpice, Notre-Dame était ouverte, mais non moins déserte. Conformément aux indications de M. d’Aurevilly, nous trouvâmes, sur le revers de la tour nord, une porte donnant accès à un escalier en colimaçon qui s’élevait jusqu’au sommet de la tour. Nous l’attaquâmes au pas de c ourse, pressés d’arriver en haut. J’ouvrais la voie et, quand enfin j’en eus gravi la dernière marche… je sursautai en laissant échapper un cri. Sur la coursive se dressait un être monstrueux aux membres difformes, qui affichait un sourire diabolique.
Mes amis me rejoignirent en un éclair, puis j’entendis résonner le rire sans pareil de Sherlock.
– Tu n’es pas une admiratrice de Viollet-le-Duc, on dirait ! me taquina-t-il.
Rien qu’en entendant ce nom, je compris : la créature qui m’avait accueillie n’était autre qu’une chimère, l’une des inquiétantes et énigmatiques statues que le grand architecte avait placées dans les hauteurs de la cathédrale, lors de sa récente restauration.
Cette amusante équivoque ranima notre bonne humeur, et le temps que nous passâmes là-haut à observer Paris étendu à nos pieds, parcouru par le sinueux ruban de la Seine, est l’un des souvenirs les plus beaux et les plus intenses que je conserve jusqu’à aujourd’hui de notre amitié.
Ce fut donc bien à regret que je demandai à mes chevaliers servants de redescendre pour regagner l’hôtel d’Aurevilly. En effet, je n’avais pas l’intention de manquer à la promesse faite à M. Nelson.
Grâce aux dispositions prises par le duc, sa calèche nous récupéra devant la cathédrale et nous ramena chez lui. Le départ de Sherlock, en compagnie de Vaneighem et de ses gardes, ne devant pas se faire avant le soir, nous convînmes de nous dire au revoir au moment où il s’en irait.
Au bas du grand escalier m’attendait non pas Horatio ou mon père, mais la dame qui m’avait offert le camée.
– Bonjour, Irene, me salua-t-elle. Votre père nous a fait parvenir un télégramme dans lequel il annonce qu’il aura quelques heures de retard.
– Bien, je comprends. Merci de m’avoir transmis le message, répondis-je en esquissant une courbette.
Alors même que je me retournais pour gravir les marches, mon interlocutrice posa sa main menue et délicate sur mon bras.
– Irene… prononça-t-elle après avoir poussé un grand soupir. Cela vous ennuierait-il que nous en profitions pour… parler ?
– Non, pas du tout. J’en serais même ravie, répliquai-je sans pouvoir détacher mes yeux des siens, où perçait un certain trouble.
La dame m’accompagna dans un salon au rez-de-chaussée. Il s’agissait d’une pièce assez petite agrémentée de rideaux en brocard et de bien d’autres choses que je me rappelle dans le moindre détail, encore aujourd’hui.
Nous nous installâmes sur un canapé tendu de soie bleu clair et, pendant un moment, ne fîmes rien d’autre que nous dévisager sans rien dire, exactement comme la nuit précédente.
– Bien des années durant, j’ai essayé d’imaginer à quoi re ssemblerait ce moment, Irene, me confia-t-elle. Et maintenant qu’il est arrivé, tout me semble si bizarre que…
Sa voix se brisa et je vis ses yeux se mouiller.
Instinctivement, je cherchai sa main pour la serrer et me penchai pour retenir son regard.
– Madame, parlez-moi, je vous en prie.
– Bien sûr, Irene, bien sûr… répondit-elle, tandis que les larmes commençaient à couler le long de ses joues.
Prenant une profonde inspiration, elle parut rassembler toutes ses forces, me regarda dans les yeux et déclara :
– Mon nom est Alexandra Sophie von Klemnitz et… je suis ta mère.
 
Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre de cet après-midi, si ce n’est l’arrivée de mon père quelques heures plus tard, qui venait d’Amiens, où il s’était rendu pour ses affaires. Quand il descendit de sa voiture, dans la cour du duc, je dus lutter contre moi-m ême pour ne pas courir à sa rencontre. Il me contempla de ses yeux clairs à l’expression franche et grave, puis me serra dans ses bras, comme il ne l’avait jamais fait, je crois. Nous n’échangeâmes pas un mot.
Derrière moi, ma mère Alexandra Sophie nous regardait depuis le perron en pierre, tandis qu’une fontaine proche murmurait avec des accents lents et soumis.
Au crépuscule, un fiacre me conduisit boulevard de Courcelles, où Lupin et moi devions retrouver Holmes, prêt à partir pour Londres. L’importance de ce moment, qui comptait tant pour moi et préludait, je le savais, à des mois de nostalgie, était comme occultée par les mots que j’avais entendus prononcés d’une voix douce… la voix de ma mère.
Nous nous saluâmes, puis, dès que la voiture de Sherlock eut disparu dans les rues de Paris, vint le moment des adieux entre Lupin et moi. Je devais rentrer le soir même à Évreux, tandis qu’Arsène resterait à Paris auprès de son père.
Nous marchâmes un peu, puis, parvenus au parc Monceau, nous nous arrêtâmes. Lupin s’adossa à la grille et nous restâmes un moment comme ça, sans rien dire. À travers les branches des tilleuls filtrait la lumière dorée du soleil couchant, annonciatrice de journées plus douces et de l’arrivée prochaine du printemps.
Arsène et moi nous regardâmes dans les yeux ; jamais les siens, qui étaient sombres, ne m’avaient paru aussi grands.
– Une autre aventure qui s’achève, souffla-t-il. Et cette fois, peut-être sommes-nous allés plus loin que nous ne l’imaginions.
Je me suis souvent demandé, par la suite, ce qu’Arsène avait bien voulu dire, mais sur le moment tout ce qui me vint à l’esprit est que cette enquête m’avait révélé bien des choses me concernant, aussi inattendues que bouleversantes.
– Au revoir, Irene.
Lupin prit ma main et la serra légèrement. Au contact de la sienne, chaude et sèche, je me sentis gagnée par un sentiment de sécurité d’autant plus étrange que nous partagions surtout des moments d’épreuve et de danger.
– Arsène… fis-je en baissant les yeux.
– Oui ? répondit-il avec un sourire dont je n’aurais su dire s’il était provocateur ou gêné.
Le regardant bien en face, je lui adressai alors mon plus franc sourire.
– À bientôt !
Et ce fut tout pour cette fois.
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