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        À bien des années de distance, force m’est de reconnaître que, pendant les jours terribles où l’armée prussienne assiégeait Paris, toutes mes pensées allaient aux deux extraordinaires amis que j’avais dû quitter à la fin des vacances d’été.

        Les Prussiens, que rien ne semblait pouvoir arrêter, continuaient à avancer, tandis que la médiocre armée française battait en retraite après sa honteuse défaite à Sedan. Heureusement, Sherlock, qui avait quitté la France, ne courait aucun danger. Quant à Lupin, c’était la personne la plus débrouillarde que je connaissais. Je n’avais donc aucun souci à me faire, et pourtant…

        D’ailleurs, même les mots que je viens d’utiliser, « honteuse », « médiocre », ne faisaient pas partie de mon vocabulaire en ce temps-là ; ils n’y sont entrés que bien après, quand j’ai pu poser un regard d’adulte sur tous ces événements.

        À l’époque, durant le lointain mois de septembre 1870, mon cœur battait au rythme imprévisible de la jeunesse ; mes pensées étaient plus capricieuses, ou devrais-je dire plus inconscientes, qu’aujourd’hui.

        La guerre, comme je viens de le dire, était perdue, et, dans les rues de Paris, on ne parlait que de la capitulation de l’Empire et de l’imminente chute de la ville face aux baïonnettes du roi Guillaume. Et le ton montait entre les partisans d’un armistice conclu dans la dignité et ceux qui étaient prêts à s’enrôler volontairement ou à rejoindre des groupes de patriotes, décidés à se battre rue par rue, maison par maison, jusqu’à la mort si nécessaire.

        Au cours de ces mêmes jours, moi, Irene Adler, continuai de circuler en fiacre dans Paris, traversant des foules tumultueuses et terrifiées, avant de regagner notre bel hôtel particulier de Saint-Germain-des-Prés, où ma famille adoptive décidait de ma vie.

        Je parle aujourd’hui de famille « adoptive », mais à l’époque, naïve comme je l’étais, je n’avais que de vagues soupçons sur mes origines. Et jamais je n’avais cherché à comprendre – ou voulu savoir – pourquoi mon petit visage en cœur constellé de taches de rousseur, mes cheveux d’un roux flamboyant et mes yeux bleus ne me venaient ni de Maman ni de Papa.

        À y repenser, nombreux étaient les sujets que je ne tenais pas à approfondir, en ce temps-là.

        D’autres, en revanche, me tenaillaient sans répit : la guerre et le siège de Paris, bien sûr, mais, avant tout, une question encore plus pressante. Au milieu de toutes ces lettres et ces communiqués, des cheminées noires et des soldats en uniforme à brandebourgs, du va-et-vient de la population, des nouvelles répandues par les gazettes à deux sous, vendues, à chaque coin de rue, par des Italiens braillards… que diable devenaient Sherlock et Arsène ?

         

        En me rappelant ces journées, je repense à ce que l’on me répondait pour me rassurer : « Ne t’inquiète pas ! N’aie pas peur ! » D’autant que la plupart des jeunes filles que ma mère voulait que je fréquente pour faciliter mon entrée dans les salons en vue se comportaient ainsi : elles n’étaient ni préoccupées ni effrayées.

         

        Un certain nombre de mères et de filles respectables de la bonne société parisienne se trouvaient justement chez nous, ce mardi-là. Lorsque je les vis entrer, depuis la lucarne de ma chambre, elles me firent penser aux canards qui hivernent sur les bassins du jardin des Tuileries. Mais, au lieu de plumes irisées, les amies de Maman et leurs rejetonnes (qui, elles, n’étaient en rien mes amies !) exhibaient des robes sophistiquées dans les tons bleu pâle, rose et jaune safran. Leurs yeux de merlan frit se dissimulaient derrière de gracieux chapeaux à voilette, et leurs mains blanches et molles dans des gants moelleux couleur crème. Armées de minuscules éventails et bardées de bijoux qui auraient fait baver n’importe quel voleur, elles étaient venues prendre le thé, semblait-il.

        Comme, dans certains quartiers, le pain était déjà rationné et que de nombreuses boutiques offraient le triste spectacle d’étagères désespérément vides, j’aurais pu m’insurger contre un tel étalage de richesses.

        Mais à la maison, on me considérait encore comme une enfant ; et même si, intérieurement, je savais que je n’étais plus une fillette, entre ces murs, il m’arrivait bien souvent de me comporter comme telle, malgré mon âge. Je me montrais calme et accommodante, alors que seule ou en compagnie de mes deux amis, mon esprit libre de toute contrainte ne demandait qu’à s’enflammer, brassant mille et une pensées.

         

        Ces dames et demoiselles se trouvaient donc au salon, et notre majordome, M. Nelson, vigilant comme une chouette, au seuil de ma chambre, située au dernier étage où logent habituellement les domestiques.

        – Mademoiselle Irene… Madame vous attend.

        C’était la deuxième fois qu’il m’appelait, ou devrais-je dire soupirait derrière ma porte.

        Je jetai un dernier coup d’œil aux deux lettres étalées sur le cuir de mon secrétaire et soupirai à mon tour.

        – J’arrive tout de suite, prétendis-je, incapable de détacher mes yeux de l’élégante écriture sinueuse et serrée qui couvrait la plus longue, celle que Sherlock m’avait confiée le jour de mon départ de Saint-Malo, à la fin de l’été.

        Je connaissais son texte par cœur pour l’avoir lu et relu dans la berline qui me ramenait à Paris… et bien des fois encore au cours des jours suivants.

        Sherlock me souhaitait un bon retour et évoquait brièvement, pour la première fois depuis notre rencontre, les épreuves que traversait la France. Protégés à la fois par les centaines de kilomètres qui nous séparaient du front et par la lenteur des services postaux, nous n’en avions pas su grand-chose durant notre séjour à Saint-Malo.

        Mais on ne peut pas vivre indéfiniment dans l’insouciance, loin du reste du monde.

        Ainsi avais-je dû regagner Paris, tandis que Sherlock et son frère et sa sœur rentraient à Londres, sur les talons de leur mère. Là-bas tout irait pour le mieux, gageait-il, même si sa mère s’y plaindrait de tout : du vacarme infernal des rues débordantes de monde à la puanteur des ruelles, en passant par la mauvaise éducation de ses concitoyens et au fastidieux marchandage des commerçants… Mais, Sherlock, lui, n’était pas du même avis. Il savait, ou tout au moins espérait, que dans cette ville il n’aurait aucune difficulté à se procurer le premier livre qu’il aurait envie de lire, rien qu’en franchissant la porte de l’une des nombreuses librairies de Charing Cross. Et il comptait commencer à prendre des leçons de violon ! Lâchée comme ça, sans préavis, cette nouvelle m’avait fait sourire. Au début j’avais même cru à une plaisanterie, mais le style ferme et direct de mon correspondant m’avait finalement convaincue du contraire.

        Sherlock Holmes jouant du violon ! Mon ami me semblait bien trop vif et impatient pour s’essayer à un art dont l’apprentissage exigeait d’infinis exercices, aussi assommants que répétitifs. Autant imaginer Arsène Lupin dans une robe de moine !

        Car à la vérité…

        Eh bien, à la vérité, au cours des nuits où l’artillerie prussienne tonnait aux portes de Paris et qu’enveloppée dans la blanche clarté de la lune je n’arrivais pas à trouver le sommeil, je ne cessais d’imaginer Sherlock Holmes s’exerçant au violon. N’était-ce là qu’un stratagème pour ne pas penser à la guerre qui menaçait ma ville ? Allez savoir.

        Dans la suite de la lettre, le ton devenait plus expéditif voire légèrement conventionnel. Sherlock souhaitait que notre rencontre à Saint-Malo ne soit pas la dernière. Il formait le vœu de me revoir à Londres, ou pourquoi pas à Paris, quand l’occasion se présenterait pour lui et sa famille de visiter la ville. Une fois que la situation se serait apaisée et que les voyages seraient redevenus plus sûrs, qui sait.

        Et il concluait :

        
          
            Dans les deux cas, je te promets de veiller à t’accompagner dans les endroits les plus inconvenants et les moins recommandables de la ville où le destin voudra bien nous réunir !
          

          
            Bien à toi,
          

          
            SHERLOCK HOLMES
          

        

        J’avais à peine fini de relire la lettre de Sherlock quand M. Nelson me rappela à l’ordre en frappant délicatement à ma porte. Le salon me réclamait. Mais, moi, je n’avais pas l’intention de lui accorder un instant de plus que le temps nécessaire.

        – Entre, je t’en prie, Horatio ! déclarai-je en repliant la feuille.

        La porte s’entrebâilla.

        – Ce n’est pas à moi d’entrer, mademoiselle Irene, souligna l’impressionnant homme de couleur qui, d’aussi loin que je m’en souvienne, était au service de ma famille, c’est à vous de sortir ! Les invitées aimeraient vous voir.

        – Ah oui ? répliquai-je en arquant un sourcil. Et qu’attendent-elles de moi exactement ? De savants commentaires sur la poésie latine, mon opinion sur la mode en temps de guerre ou ma sympathie pleine et entière ?

        – La dernière, mademoiselle, répondit-il en souriant.

        Aujourd’hui, je puis le dire en toute franchise : je m’entendais mieux avec M. Nelson qu’avec ma mère.

        Ne vous en indignez pas, je vous en prie. Ce n’était ni sa faute ni la mienne.

        Je n’étais pas une fille modèle et elle n’était pas ma mère.
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        COMME UN ÉCLAIR !
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        – Ce thé est vraiment délicieux ! glapit une gamine en robe blanche.

        Elle semblait délicatement posée sur l’un des canapés du salon comme une rosace de crème chantilly sur un baba au rhum.

        Pour sa survie comme pour la mienne, je préférai l’ignorer et regardai à travers les grandes baies vitrées. L’air semblait s’être raréfié. De gros nuages rapides sillonnaient le ciel en direction de l’ouest. Ils filent et mon temps aussi ! Quelle misère de le perdre ainsi ! me désolai-je en le sentant m’échapper et fondre comme du sucre dans du thé brûlant.

        J’étais là depuis moins d’un quart d’heure et déjà à bout de patience !

        M. Nelson attendait derrière l’une des portes du salon. Je finis par l’envier. Lui au moins pouvait rire librement de tous ces chichis, de ces anecdotes sans intérêt et de cette conversation artificielle que ma mère appréciait tant, apparemment, et qui, à l’en croire, lui avait tant manqué à Saint-Malo.

        Après plusieurs semaines de villégiature à la mer, son petit visage languissant n’était pas du tout hâlé, et ses gestes, naturellement lents et compassés, semblaient encore plus las. Enfin, elle racontait nos vacances sur la côte bretonne avec le même ennui qu’elle avait éprouvé là-bas, en exagérant tous les désagréments d’un lieu que j’avais trouvé si beau.

        « C’était toujours mieux que Sedan ! » aurais-je aimé répliquer pour lui rappeler qu’au même moment, à l’autre bout de la France, des soldats mouraient au front. Mais ç’aurait été très incorrect de ma part, même si, ces jours-là, je me sentais terriblement méchante. Je ne voulais pas blesser ma mère, mais simplement ne pas être là, avec elles.

        Optant pour une sorte de compromis, je décidai de jeter un petit caillou dans les eaux stagnantes de la conversation, si je puis dire.

        – Ce matin, j’ai entendu des coups de feu sur la place… lançai-je en mordant dans une madeleine. Il paraît même qu’il y a eu un mort !

        Les jeunes harpies se jetèrent aussitôt sur la nouvelle.

        – Quoi, un mort ?!

        – Qu’est-ce que ça cache ?

        – Était-il marié ?

        Encore une fois, j’aurais aimé voir la tête de M. Nelson.

         

        On m’avait appris qu’il ne faut pas cultiver l’orgueil. Mais entre être modeste et se résigner à disparaître de la mémoire des autres, il y a une belle différence ! Je n’avais pas oublié les deux amis que je m’étais faits à Saint-Malo et espérais qu’il en allait de même de leur côté.

        Arsène Lupin m’avait écrit quelques jours à peine après mon départ. Et je ne sais par quel miracle, sa carte, des plus brèves, m’était parvenue, alors même que le pays était en guerre !

        Il ne s’agissait que de quelques phrases, moins bien tournées que celles de Sherlock, mais pas moins intéressantes. Il avait pensé à moi pendant plusieurs jours, crus-je comprendre ; le simple fait de l’admettre avait dû lui coûter un bel effort !

        Au verso de la carte, dont les bords étaient dentelés, il avait écrit :

        
          
            Je repars avec mon père à la recherche de nouveaux spectacles. J’espère que tu vas bien et que nos chemins se croiseront bientôt. N’essaie pas de me répondre, je ne saurais pas quelle adresse te donner.
          

          
            Je t’embrasse.
          

        

        Pas de signature, signe qu’il était toujours fâché contre son prénom – qu’il avait presque abandonné au profit de « Lupin », mais une formule audacieuse pour me saluer.

        Je t’embrasse. Comme si on écrivait une phrase pareille à une amie !

        Et comme si l’idée de s’embrasser était des plus banales !

        La vérité ?

        Eh bien, la vérité est que, pendant que ma non-amie à la robe vert petit pois racontait je ne savais quoi à propos de je ne savais quelle enseignante de chant – ma mère venait de lui confier qu’elle attendait impatiemment la fin de la guerre pour me réinscrire au Conservatoire –, je vis apparaître devant mes yeux le visage fin, les pommettes hautes et les cheveux ébène de l’extraordinaire Lupin. Je me demandai soudain ce que je ressentirais s’il m’embrassait. Rien qu’à cette idée, je rougis et pouffai sans raison, manquant de renverser mon thé sur ma robe.

        – Irene ? Tu vas bien, mon enfant ? me demanda ma mère, une lueur d’inquiétude dans le regard.

        Comme bien d’autres mères de cette époque, elle se sentait obligée de contrôler tout ce que je faisais ou disais lorsque nous avions de la compagnie.

        Maman était vraiment exquise. Je l’écris sans ironie : en un sens, elle était réellement digne d’admiration. Elle réussissait à donner l’impression qu’elle parlait avec moi, alors qu’en réalité elle s’adressait à ses amies. Elle sollicitait la complicité de sa fille, qui pourtant l’effrayait, afin de renvoyer l’image respectable d’une famille riche, qui pouvait boire du thé et manger des petits gâteaux pendant que l’Empire s’écroulait.

        Quant à moi, je ne voulais pas trahir sa confiance, même s’il m’en coûtait… J’aurais préféré mille fois passer l’après-midi à la bibliothèque, au milieu de mes livres ou (qui sait !) déambuler dans les rues de la ville avec Sherlock et Lupin. Mais j’étais une jeune fille, qui plus est de bonne famille, et tout ce que ma mère aurait permis à un rejeton de sexe masculin m’était interdit.

        – Je vais très bien, Maman, répondis-je.

        Après cela, je tentai de saisir n’importe quel mot pour reprendre le fil de la conversation. Mais, repensant à la scène qui m’était apparue comme dans un rêve, je ne pus m’empêcher de frissonner. Puis je revins à la réalité et ressentis une terrible envie de bâiller.

        Je trouvais absolument incroyable d’être obligée de m’ennuyer à mourir dans notre salon, autrement dit de perdre mon temps, alors que toute une armée marchait sur la capitale.

        Le supplice dura encore près d’une heure, jusqu’au moment où M. Adler, mon père, rentra providentiellement à la maison. Claquant la porte derrière lui et esquivant le personnel de service, il se rua dans la pièce. L’eau qui dégoulinait de son manteau dessina une petite tache sur le tapis.

        – Leopold ! s’indigna aussitôt ma mère.

        Je perçus une puissante décharge d’énergie derrière mon père, mais ce n’était qu’un éclair, qui venait de traverser le ciel derrière la fenêtre. Les nuages que j’avais vus passer, un peu plus tôt, s’étaient amoncelés et épaissis jusqu’à arroser la ville d’une furieuse pluie battante.

        – Chic ! m’exclamai-je. Il pleut !

        Ces mots m’attirèrent un regard abasourdi de mes compagnes de dînette, qui n’avaient peut-être jamais sauté dans une flaque d’eau.

        – Irène ! s’exclama mon père, comme si sa visite m’était exclusivement destinée.

        Et d’ajouter de manière un peu abrupte :

        – Bonsoir, mesdames !

        Puis il me contempla avec ses petits yeux malicieux qui le faisaient ressembler à un gamin effronté, au lieu du grand homme d’affaires, magnat des chemins de fer et de l’acier qu’il était.

        Je lui rendis son regard et sentis mes joues rougir sous celui, légèrement envieux, de ma mère. Chaque fois qu’elle nous voyait ensemble, elle paraissait se demander quel était le secret de la complicité immédiate qui nous liait, mon père et moi.

        – Fais tes valises ! me dit Papa. Et toi aussi, ma chère ! La semaine prochaine, Ophelia Merridew montera sur scène pour la dernière fois, dans le nouvel opéra du grand Giuseppe Barzini, donné à Covent Garden !

        – Ophelia Merridew ? répétai-je, encore stupéfaite de l’avoir entendu prononcer le nom de la plus grande cantatrice de tous les temps.

        – Covent Garden ? reprit à son tour ma mère, qui me semblait se retenir de bondir sur ses pieds.

        Et comme aucun lieu ou théâtre ne portait ce nom à Paris, elle ajouta :

        – Mais enfin, où est-ce, mon ami ?

        – Eh bien, vous m’avez entendu ! Nous partons à Londres ! exulta mon père.

        Facile d’imaginer ce que l’annonce inattendue de Papa allait provoquer : une grande agitation au cœur de la placide famille Adler ! Mais ce que je n’aurais jamais pu prévoir, c’était qu’à la suite de ce projet et des événements qui en découleraient ma vie changerait du tout au tout.

         

        Ce soir-là, le dîner fut servi à 19 h 30 précises. Il consistait en un épais bouillon de chapon, de ceux qui ont les plumes couleur tabac, sur lequel je m’amusai à faire flotter des croûtons, comptant dans ma tête combien de secondes il fallait avant qu’ils ne coulent.

        Mes parents revinrent sur la grande nouvelle qui avait mis fin à notre assommant goûter. Ils n’en avaient pas encore discuté, ma mère jugeant inconvenant d’en débattre devant ses invitées, même si naturellement ces dames n’avaient pas levé le camp facilement. Pour certaines personnes, se mêler des affaires des autres est une tentation irrésistible !

        Mon père s’était rafraîchi, changé et parfumé avec son eau de Cologne qui me plaisait tant, mais que certains de nos plus chers amis trouvaient désagréable, parce qu’elle venait de ce même pays qui combattait et envahissait la France. Ce à quoi les petites moustaches pommadées de Papa semblaient répondre : « Ce qu’on s’en fiche ! »

        Le pli souriant de ses lèvres exprimait une certaine satisfaction. Un homme optimiste, mon cher Papa ! Je l’entends encore prononcer sa phrase préférée durant ces jours sombres : « La guerre éclate de temps à autre, mais les affaires, elles, sont une occupation quotidienne ! »

        Inutile de préciser que Maman avait l’air chagrinée. Et comme d’habitude, on ne comprenait pas si c’était à cause de la nouvelle ou de la manière dont elle avait été annoncée. Élevée dans un respect des convenances qui ne lui permettait plus de distinguer la forme du fond, elle semblait en difficulté.

        – Donc, cette Ophelia Merridew, disiez-vous, mon cher… commença-t-elle.

        Il n’en fallut pas davantage pour que Papa se lance dans une évocation passionnée des principaux succès de la cantatrice, des articles extatiques que lui avait consacrés la critique et du culte que lui vouait son public.

        – Tout de même, Leopold, dans le contexte actuel… tenta ma mère.

        « Contexte » était le mot le plus fort qu’elle se sentait autorisée à prononcer pour évoquer la guerre.

        J’avalai une cuillerée de bouillon, de manière un peu trop bruyante, je le crains, car cela leur rappela ma présence. Saisissant la balle au bond, mon père déclara :

        – Irene aussi l’adore ! Pas vrai, fillette ?

        Je confirmai, sans avoir à faire semblant. La diva était la référence, voire l’inaccessible rêve de tous mes professeurs de chant.

        – Même Mlle Gambetta dit que la voix d’Ophelia Merridew est incomparable ! D’après elle, l’écouter est un privilège absolu !

        – Tu as entendu, ma chérie ? jubila Papa. Un privilège absolu ! Et tu voudrais renoncer à une telle chance dans des temps pareils ?

        – Leopold… soupira Maman. Irene et moi rentrons à peine de nos vacances à la mer. Je suis exténuée… Rien que l’idée de repartir en voyage à… à Londres… me terrorise. Et puis, comment irions-nous ? Les liaisons sont-elles encore assurées ? J’ai entendu dire que toute la ville est bloquée et que des masses de gens affluent de la campagne à Paris !

        Papa fit entendre un claquement de langue.

        – Balivernes ! J’ai déjà tout organisé.

        – Comment ?! Sans même me consulter ?

        – Mais enfin, ma chère !

        – Ne hausse pas le ton, Leopold.

        – Je ne fais rien de tel !

        – Oh que si !

        Et ils continuèrent à se chamailler à leur manière tout inoffensive. C’était comme assister à un duel étrange : l’un des chevaliers était équipé d’une lance, l’autre d’une armure en caoutchouc qui renvoyait les coups.

        Même si je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait réellement dans Paris, les véritables intentions de Papa ne m’avaient pas échappé, à savoir nous expédier aussi loin que possible du danger. L’âpre résistance de Maman m’en semblait d’autant plus étonnante.

        Je profitai d’une pause au milieu de la bataille pour intervenir :

        – Mlle Gambetta nous a aussi dit que si Ophelia Merridew venait à Paris, elle ferait en sorte d’emmener ses élèves l’écouter. Car, d’après elle, on ne peut pas savoir ce qu’est l’essence du chant tant qu’on ne l’a pas entendue !

        S’ensuivit un long silence embarrassé. C’était ma mère qui me poussait à apprendre cet art, qu’elle jugeait indispensable à mon insertion dans la bonne société.

        – Elle a vraiment dit ça ? insista Papa, satisfait du soutien que je lui apportais.

        Pour être tout à fait honnête, Mlle Gambetta était convaincue d’être bien plus talentueuse que la plus grande cantatrice du moment. Talentueuse, mais incomprise à cause d’un sombre coup de malchance ou d’une machination ourdie contre elle, prétendait-elle.

        – Oui, confirmai-je sans ciller. Mot pour mot !

        J’évitai de croiser les yeux de ma mère, mais sentis sur ma peau la froideur de son regard glacial.

        – Et aurais-tu l’amabilité de me dire quand Mlle Gambetta l’a vue sur scène ? rétorqua Maman dans un tintement de couverts d’argent.

        – Ça, c’est à elle qu’il faudrait le demander, répondis-je.

        – Enfin, si elle l’a dit… murmura mon père en s’octroyant une généreuse gorgée de vin.

        Vaincue, Maman ne répliqua pas et je dus me retenir pour ne pas adresser un clin d’œil à Papa.

        – Alors, on y va ? demandai-je, tandis que M. Nelson commençait à desservir la table.

        Un grand sourire s’épanouit sur le visage de mon père.

        – Ma foi… bredouilla-t-il.

        C’était sa manière, élégante, de prendre acte de sa victoire.

        Et ce fut tout pour ce soir-là.

         

        Je me réfugiai dans ma chambre juste à temps pour ne pas entendre les derniers éclats de la discussion. Mes parents s’installèrent dans le salon. Des bribes assourdies de leur conversation remontaient jusqu’à moi à travers la cage d’escalier. Protestations, murmures et le ton continuellement accommodant de Papa, qu’il devait utiliser à son travail avec les innombrables personnes qu’il dirigeait.

        Je m’assis à mon bureau, pris une plume, du papier, puis fixai la lumière vacillante de la lampe à pétrole. Manquant d’inspiration, je me levai et ouvris la fenêtre pour laisser entrer le bruit léger de la pluie.

        La ville baignait dans l’obscurité, protégée par un couvre-feu qui faisait résonner les pas des rares passants hantant encore ses rues. J’aperçus de lointains éclairs à l’est et les imaginai tomber sur la ligne du front, où qu’elle fût. Je n’arrivais même pas à me la figurer. Une guerre.

        Je pensai alors à Londres, qui dans mon esprit ressemblait à Paris, mais sans ses avenues et ses jolies rues pavées. Sans ses collines et la montée du Sacré-Cœur.

        Je pensai à la boue, aux boiseries noires et aux enseignes des pubs, peintes pour ceux qui ne savaient pas lire. Et naturellement, je pensai à la possibilité de revoir Sherlock, et peut-être même Lupin, si d’aventure la vie vagabonde de son père le conduisait en Angleterre.

        Sherlock avait laissé son adresse au bas de sa lettre. Peut-être pourrais-je passer le saluer ?

        Ou valait-il mieux le prévenir de mon arrivée ? Quelles chances avait une lettre postée dans une ville assiégée d’arriver avant son expéditrice ?

        Je retournai m’asseoir et contemplai avec confiance la page blanche. Après avoir mordillé le bout de mon porte-plume, je me lançai.

        
          Très cher Sherlock, commençai-je.

          
            Tu n’imagineras jamais ce qui vient de m’arriver…
          

        

        Le lendemain matin, de bonne heure, je dévalai les escaliers à la recherche de M. Nelson. Je le trouvai devant la porte d’entrée, scrutant la rue encore brillante de pluie.

        Lui passant l’enveloppe que je venais de fermer, je lui demandai :

        – Qu’en dis-tu, Horatio ? Est-ce la peine de l’expédier ?

        Notre majordome la retourna entre ses longs doigts sombres et lut le nom du destinataire sans manifester la moindre surprise.

        Puis il m’adressa un petit sourire et s’engagea dans la rue pour la confier à un bureau de poste sélectionné par ses soins ou à l’une de ses connaissances en partance pour l’Angleterre.

        – Horatio ? le rappelai-je, avant qu’il ne soit trop loin pour m’entendre.

        – Oui, mademoiselle Irene ?

        – Tu viens à Londres avec nous ?

        Il me répondit en soulevant la lettre pour me saluer ou pour faire le lien avec ce qu’il allait dire.

        – Sachez que madame votre mère m’a prié de m’occuper de vous et de ne pas vous lâcher d’une semelle en son absence.

        « En son absence ? » Cela signifiait-il que Maman ne venait pas avec nous ? Pour quelle raison ?

        Je tournai les talons et remontai l’escalier à toute vitesse. Ma mère était assise à la table du petit déjeuner, vêtue de pied en cap.

        À mes questions, elle répondit :

        – Je refuse d’abandonner ma maison ! Je ne compte pas laisser tout ce que nous avons aux mains de ces barbares !

        Je ne comprenais pas sa position. Mais comment aurai-je pu imaginer quels ravages et pillages entraîne une invasion, dans chaque rue, chaque maison… Sur ce point, ma mère était plus clairvoyante que moi, qui n’étais encore qu’une gamine.

        – Qu’en pense Papa ?

        – Il soutient que la maison n’est pas importante, répliqua-t-elle avec une certaine ambiguïté, sans rien ajouter d’autre.

        Plus précisément, mon père avait objecté que la maison et son aménagement passaient après nous trois. Puis il était allé se coucher en concluant que s’il ne pouvait pas nous emmener toutes les deux, au moins m’emmènerait-il, moi.
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        Le matin de notre départ, la ville était inhabituellement froide pour une fin septembre. Afin de bien marquer son opposition à notre voyage, Maman avait décidé de ne pas s’habiller : elle descendit nous saluer sur le pas de la porte, enveloppée dans une longue robe de chambre et décoiffée comme je ne l’avais jamais vue.

        En revanche, moi, pour une fois, j’étais tirée à quatre épingles : j’avais les cheveux brossés, je portais une robe que mes non-amies parisiennes auraient trouvée délicieuse ainsi que des souliers à lacets. Me dressant sur mes jambes de girafe pour embrasser ma mère, je sentis une odeur désagréable que j’apprendrais à identifier, bien des années plus tard, comme celle de l’alcool.

        Elle me serra contre elle avec une fougue qui m’étonna : peut-être était-ce la première fois que nos corps se touchaient autrement que du bout des doigts.

        – Tu feras attention, Irene, n’est-ce pas ? me murmura-t-elle à l’oreille.

        Je me souviens très bien de ce que j’éprouvai à ce moment-là : c’était comme si un masque, le masque des apparences et des bonnes manières derrière lequel ma mère s’était toujours cachée, avait glissé de son visage. Celle que je vis sur le seuil de la maison ce matin-là était une véritable personne, avec son entêtement, sa peur et ses faiblesses.

        Pendant que nous nous étreignions, j’aurais voulu lui confier que je ne m’étais jamais sentie aussi proche d’elle. Mais la vérité est que souvent, les mots les plus importants, les plus sincères, restent coincés en nous, quelque part entre le cœur et la bouche. Et c’est ce qui m’arriva ce jour-là.

        – Bien sûr, Maman ! Sois prudente, toi aussi ! fut tout ce que je réussis à lui dire.

        Mais ma mère n’était pas habituée à rester sans son masque, sans protection, bien longtemps. Ses bras se raidirent, signe que la gêne revenait. Et quand nos yeux se rencontrèrent à nouveau, elle était redevenue la mère distante et un peu hautaine que je connaissais bien.

        Elle se tourna vers M. Nelson, immobile près de la porte, et lui rappela, pour la énième fois, toute une série d’instructions détaillées, avant de s’assurer que nos malles étaient bel et bien dans le fiacre.

        À cet instant, Papa sortit de sa chambre, me regarda en souriant et déclara :

        – Allez, allez ! Le train n’attend pas !

        Après cela, il me donna une petite tape dans le dos pour m’inviter à descendre les marches du perron. Je compris qu’il ne tenait pas à ce que j’assiste aux adieux entre ma mère et lui. Je montai dans le fiacre et m’y installai de manière à pouvoir les observer du coin de l’œil. L’espace de quelques secondes, Papa et Maman se firent face dans leurs rôles de duellistes. Elle secoua la tête en prononçant le mot « folie », et lui haussa les épaules en répliquant que, si folie il y avait, elle était dans son obstination à vouloir rester à Paris.

        Puis Papa prit les mains de Maman et les pressa contre lui en lui demandant une dernière fois de partir avec nous ; mais elle, échevelée et l’air brisé, secoua la tête une nouvelle fois pour lui faire comprendre que c’était vraiment impossible. À moins que ce ne fût pour l’apitoyer ou pour je ne sais quelle autre raison.

        Papa ne se laissa pas fléchir. Il redressa les épaules, déposa un baiser sur le front de son épouse et nous rejoignit, pendant que Maman chancelait jusqu’à une chaise et s’y laissait tomber, comme une fleur qui s’étiole.

         

        Notre fiacre tout noir traversa des rues désertes, puis des places grouillantes de monde. Les Parisiens s’étaient rassemblés en divers points de la ville, où les discussions faisaient rage, tournant parfois à la réunion politique. Je vis aussi quelques hommes empiler des meubles pour élever une barricade.

        Cramponnée au rebord de la fenêtre, je demandai à Papa :

        – Ce voyage n’est-il pas un tantinet dangereux ?

        – Si ! me répondit-il en toute franchise.

        Et il donna deux coups de canne à la banquette du cocher pour qu’il accélère.

        Nous parvînmes enfin devant l’imposante façade de la gare du Nord, qui ressemblait à un beau jouet tout neuf. Notre voiture nous déposa directement sur le quai, où deux hommes revêtus des austères uniformes des chemins de fer vinrent saluer Papa.

        – Monsieur Adler !

        – Leopold !

        Mon père les gratifia d’une poignée de main énergique, avant de s’informer de l’état de la ligne que nous allions emprunter.

        Les deux hommes échangèrent un regard qui trahissait une certaine hésitation.

        – Pour le moment, elle est complètement dégagée, mais… évitez de vous arrêter pour faire du tourisme ! répondirent-ils en soulevant leur casquette.

        – Parfait ! dit Papa. Merci de nous avoir trouvé des places !

        Sur ces mots, mon père me prit par le bras et m’entraîna sous la verrière de la gare. Il me serrait de près, comme s’il avait peur de me perdre. Le dernier souvenir que j’emportai de ma ville fut celui des baies vitrées du restaurant qui surplombait les quais. Et de nous trois montant dans un train aux wagons bleus en direction de Boulogne-sur-Mer.

        La locomotive émit un sifflement aigu, qui m’obligea à me boucher les oreilles. Quelques instants plus tard, ses pistons entrèrent lentement en mouvement et un nuage de vapeur enveloppa les wagons avant de se disperser dans l’air froid de Paris.

        Me laissant aller contre le dossier de la banquette, je pris enfin conscience de ce qui m’arrivait : nous étions bel et bien en chemin pour Londres !

         

        Papa se plongea dans un journal, tandis que M. Nelson sortait de son gilet un petit livre d’un écrivain américain nommé Edgar Allan Poe. Ses nouvelles lui plaisaient, me confia-t-il, mais il ne pouvait m’autoriser à les lire : « Trop crues pour une jeune fille ! » m’assura-t-il.

        Je soupirai. J’avais horreur que les autres décident à ma place de ce qui me convenait ou non. Mais mon mécontentement ne dura pas. Je fus rapidement fascinée par le paysage qui défilait derrière la vitre. Bien vite, celui-ci prit l’aspect d’une plaine verdoyante s’étendant à perte de vue et seulement plissée, de loin en loin, par les rondeurs de basses collines.

        – Il y a quelques années encore… murmura mon père en baissant son journal pour contempler avec moi la douce campagne française. Que dis-je ? Il y a bien des années, quand j’avais ton âge… un voyage comme celui-ci aurait pris plusieurs jours. Et deux changements d’attelage ! Sans compter les délais infinis et les haltes pour manger, dormir et contrôler les sacs postaux…

        Cette dernière phrase me rappela ma lettre à Sherlock. Je regardai M. Nelson et le vis hocher la tête. Mon courrier était-il bel et bien parti avant nous ? Mon ami serait-il averti de notre arrivée ?

        – Tandis que maintenant… voyez le progrès !

        Le train s’arrêta brièvement à Amiens, donnant lieu à un grand mouvement de voyageurs. Observant, le nez collé à la vitre, la multitude de personnes et la quantité de bagages qui nous rejoignaient, je compris que notre convoi bleu à destination du Nord était plein à craquer. Or nous trois disposions d’un compartiment rien que pour nous.

        Environ trois heures plus tard, nous arrivâmes à la gare de Boulogne.

        – Et maintenant ? demandai-je à mon père.

        – Maintenant… tu viens avec moi ! m’informa-t-il comme si j’étais l’un de ses employés.

        Cela ne me vexa pas. Ses yeux brillaient d’enthousiasme comme ceux d’un enfant et je savais combien il avait du mal à percer l’âme des autres, en particulier lorsque l’autre en question était une adolescente. Papa et moi nous comprenions du premier coup ou nous ne nous comprenions pas. C’était aussi simple que ça !

        Descendu contrôler les bagages, M. Nelson distribua quelques ordres stricts.

        – C’est par là, si je ne me trompe ! lança Papa en traversant la petite gare d’un pas alerte.

        Nous débouchâmes sur une place envahie de fiacres et de voyageurs. Mon père huma l’air en regardant autour de lui à la recherche de points de repère, et, après avoir débité toute une série de « Mais bien sûr ! », « Par là ! », « Maintenant, je m’en souviens ! », se dirigea d’un pas assuré vers une ruelle qui descendait vers le port.

        – Papa ! le rappelai-je. Et M. Nelson ?

        Leopold Adler se raidit tel un soldat sentant le canon d’un fusil s’enfoncer dans son dos et s’arrêta.

        – Bigre, c’est vrai ! s’exclama-t-il en s’arrachant à ses réflexions. Où est-il passé ?

        Notre majordome nous rejoignit au bout de quelques minutes en époussetant ses gants.

        – Les malles vont être chargées sur le bateau, monsieur, annonça-t-il.

        Mais Papa ne l’écouta pas. Rassuré de savoir M. Nelson à côté de moi, il repartit vers sa ruelle.

        – Je me demande ce qu’il a ?

        – Et vous, mademoiselle Irene ? répliqua notre domestique.

        Je le dévisageai. Avait-il perçu mon agitation ?

        – Je pensais à Londres, répondis-je en guettant sa réaction.

        – À Londres ? répéta-t-il en souriant. Ou à une personne qui habite là-bas ?

        D’un pas rapide, nous entreprîmes de rattraper mon père.

        – En fait, pas à une personne mais à deux !

        – Ah, mademoiselle Irene ! soupira M. Nelson, mi-sérieux, mi-taquin. Vous cultivez des amitiés qui ne conviennent guère à une demoiselle de votre rang ! Pensez à votre bonne Maman : un de ces jours, vous allez la rendre folle, vous le savez ?

        Plutôt que de lui répondre, je l’interrogeai à mon tour :

        – Avec quelles personnes devrais-je donc me lier, selon toi ? Les filles des amies de ma mère ? Pitié ! Tu me vois parler mariage et chiffons toute la journée ?

        – Si vous voulez vraiment mon avis, mademoiselle Irene… ce genre de passe-temps n’est pas pour vous. Mais peut-être trouverez-vous une solution intermédiaire, de sages fréquentations à l’écart du crime et de la délinquance…

        – Sherlock et Lupin ne sont pas des délinquants ! m’indignai-je.

        – Ce n’est pas ce que j’ai dit, rectifia-t-il avec bonhomie. Restons-en là, voulez-vous ?

        – Mais enfin, qu’est-ce que tu insinues, Horatio ?

        – Je ne parle que pour ce que j’ai vu, mademoiselle Irene. Je souhaite que vous réussissiez à revoir vos amis, mais aussi que cela ne vous cause…

        Une exclamation mit un terme à notre discussion.

        Mon père était planté au milieu de la rue, à cinquante pas de nous.

        Nous le rejoignîmes devant la porte délabrée d’un bâtiment croulant.

        – Je n’arrive pas à le croire ! C’était la meilleure auberge de la ville ! protesta-t-il en indiquant un établissement dont la déchéance ne faisait aucun doute.

        – J’y suis venu il y a des années, quand j’étais enfant, avec mon père. Et je vous assure que plus jamais, de toute ma vie, je n’ai mangé un magret de canard aussi bon !

        Il était si drôle que j’en pouffai de rire. En voyant la façon dont je prenais la chose, mon père me dévisagea, les moustaches vibrantes d’indignation.

        – C’est un drame, Irene ! Un véritable drame !

        – Ah, Papa, si tu te voyais ! répliquai-je sans cesser de rire.

        Il écarquilla les yeux, mais, quand il constata que même notre majordome ne pouvait réprimer un gloussement, il se joignit à nous.

        Riant tous les trois de bon cœur, nous partîmes déjeuner au Grand Cochon, proche du quai où l’on prenait le bateau pour l’Angleterre. Et au lieu d’un magret de canard, nous dégustâmes trois magnifiques côtes de porc aux pommes de terre, tout juste sorties du four.
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        Je passai tout l’après-midi sur le pont du paquebot, aux côtés de mon père. Jamais je n’oublierai l’expression de nos visages tandis que nous fixions, émerveillés, la proue du bateau qui fendait les vagues à une vitesse insensée.

        – Quinze nœuds, ma fille ! Il file à au moins quinze nœuds ! répétait Papa chaque fois que le paquebot se soulevait pour retomber en projetant de grandes gerbes d’eau.

        M. Nelson avait prudemment choisi de rester à l’intérieur. Notre vigoureux majordome souffrait d’un tel mal de mer qu’il en était livide.

        Le délicieux vent frais dans mes cheveux et l’air salé que je humais à pleins poumons me ramenèrent à mes récentes vacances et à tout ce qui s’était passé durant ces semaines.

        Scrutant l’horizon, je guettais une première image de l’Angleterre, comme bien d’autres passagers. Je savais que seule une personne aurait l’honneur de crier « Terre ! » et je m’étais promis que ce serait moi.

        Chemin faisant, l’air frais devint froid, l’horizon se boucha et les nuages amoncelés libérèrent de la bruine.

        – Mieux vaut nous mettre à l’abri si nous ne voulons pas passer les prochains jours au lit, conseilla mon père.

        Reconnaissant qu’il avait raison, je renonçai à mon petit défi.

        Papa et moi nous assîmes à une table, où l’on nous servit un thé et des biscuits au beurre. M. Nelson, quant à lui, se retrancha au niveau inférieur, où l’on n’apercevait même plus l’ondulante masse grise des flots. Dans sa hâte, il oublia le petit livre d’Edgar Allan Poe. Sans la moindre hésitation, je m’en emparai et me plongeai dans sa lecture.

        Papa se mit à bavarder avec quelques messieurs qui avaient l’air d’hommes d’affaires, jusqu’au moment où le moteur du paquebot rugit, signe que nous ralentissions.

        – Ça y est ! s’exclamèrent plus ou moins tous les voyageurs.

        Et ceux qui prenaient le bateau pour la première fois se levèrent de leurs tables, le regard ému.

        Je dus me faire violence pour m’arracher à ma lecture. Saperlipopette, cet Américain savait écrire : sa nouvelle avait réussi à me terroriser !

        Je regardai à travers le hublot. Un rayon de soleil, droit comme la lame d’une épée, perça le manteau nuageux et les célèbres falaises de Douvres apparurent dans toute leur blancheur. J’en fus si émerveillée que je ne pus ouvrir la bouche. L’Angleterre ! Je l’avais vue en premier, mais ce fut une dame, placée devant moi, qui, plusieurs secondes après, se tourna vers son mari et cria :

        – Terre ! Regarde, Philippe ! Mais non, de l’autre côté ! Nous sommes arrivés !

        Les falaises nous avaient salués, mais aussitôt après, les nuages se refermèrent sur nous.

         

        À notre arrivée, je m’engageai sur la passerelle en imaginant que j’étais une diva ou une artiste de cirque, comme le père de Lupin. Les planches oscillaient doucement sous mes pas et ceux des autres passagers. Tout en débarquant, mes compagnons de voyage promenaient leur regard sur la multitude de voyageurs et de marins qui se pressaient sur le quai. M. Nelson avait dû descendre parmi les premiers, et je jurerais qu’il avait fait le signe de croix en foulant à nouveau le plancher des vaches.

        Papa marchait derrière moi. Il m’expliqua que nous n’avions plus qu’à prendre le train pour la gare Victoria, et qu’ainsi, au bout d’une seule et unique journée, nous serions à Londres, capitale de l’Empire britannique !

        – Tu te rends compte ?! Rien qu’un jour pour changer non seulement de ville mais aussi de pays !

        Les formalités douanières, à la fois simples et effrayantes, avaient été réglées sur le bateau. Des hommes en uniforme avaient examiné mes papiers puis mon visage, avant de marquer un silence. Celui-ci n’avait duré qu’un instant mais qui m’avait paru interminable : après tout, mon sort n’était-il pas entre leurs mains ? Tout comme ceux de mon père et d’Horatio ?

        Au lieu de quoi, ils s’étaient exclamés avec un drôle d’accent :

        – Bienvenue en Angleterre, mademoiselle !

        Les mouettes volaient bas, pirouettant entre les chaînes d’amarrage et les palettes étagées sur lesquelles s’empilaient les bagages venant d’être déchargés. Au fond du quai, on distinguait un va-et-vient de matelots, de visiteurs et de fiacres attendant leurs passagers.

        Dès que je mis pied à terre, je constatai que le sol de l’Angleterre était semblable à celui de la France. Une observation farfelue, mais qui me rassura.

        Nous récupérâmes M. Nelson, qui semblait avoir perdu plusieurs kilos au cours de la traversée, et errâmes en quête d’une voiture pour nous rendre à la gare.

        Étourdis par les cris et la confusion ambiante, nous fûmes bientôt engloutis par la foule et séparés.

        Je remarquai du coin de l’œil un surveillant, qui, avec de grands gestes, indiquait quelqu’un ou quelque chose sur le quai. Mais tant d’autres personnes lançaient des consignes à droite et à gauche que je n’y prêtai guère attention.

        Quand je tendis le cou pour retrouver Papa et M. Nelson, je compris la raison de cette agitation : un mendiant, ou ce qui y ressemblait, jouait des coudes au milieu de la foule. J’en étais encore à considérer ses guenilles et son grand capuchon, quand je compris qu’il courait vers moi. Le surveillant cria une deuxième fois et quelqu’un essaya d’immobiliser le vagabond. En vain ! Celui-ci esquiva avec une grande agilité deux tentatives de plaquage et, avec une détente insoupçonnable, fondit sur moi.

        Je me sentis empoignée par le bras et vis deux yeux ardents, presque avides, scruter les miens comme pour regarder à l’intérieur de moi. Terrorisée, je me crus précipitée dans l’une des effrayantes histoires de M. Poe.

        Mes genoux fléchirent et je glissai sur le pavé. Mais au même instant, le mendiant me libéra, m’enjamba et disparut dans la foule.

        Mon père surgit, tout pâle.

        – Irene !?

        Il m’attrapa et m’aida à me relever comme si j’étais aussi faible qu’un oiseau.

        – Irene, que t’arrive-t-il ? Tout va bien ?

        – Ou-oui, répondis-je en me remettant de la frayeur qui m’avait assaillie.

        – Mademoiselle Irene !

        – Horatio, crénom de nom ! s’emporta Papa, naturellement bouleversé par ce qui s’était passé. Je t’avais pourtant ordonné de ne pas la perdre de vue !

        Jamais je ne l’avais entendu parler ainsi à notre majordome.

        – Pardonnez-moi, monsieur Adler. Je… j’ai eu une seconde de distraction et…

        – Ce n’est pas sa faute, intervins-je. Ce n’était rien qu’un… clochard, qui décampait.

        – Maudits maraudeurs ! lâcha Papa.

        Puis il me regarda, ou plutôt, m’examina.

        – T’a-t-il volé quelque chose ? Tu… tu as toutes tes affaires ?

        Surprise, je tâtai mes poches, puis m’assurai que ma petite bourse en tissu était intacte. Tout était là, me semblait-il.

        – Oui… il ne m’a rien pris.

        – Sûre ?

        Je hochai la tête.

         

        En effet, le vagabond ne m’avait rien dérobé, bien au contraire…

        Quand je m’en aperçus, nous nous trouvions déjà dans le train pour Londres, après que mon père était allé se plaindre auprès des autorités du port et que M. Nelson avait retrouvé ses couleurs.

        Tandis que je plongeai la main dans mon sac pour rendre à notre majordome son diabolique petit livre, mes doigts rencontrèrent un morceau de papier plié en deux. Me rappelant que je n’avais emporté aucun mot, aucune liste ou autre pense-bête, je le sortis avec curiosité. Dès que mes yeux se posèrent sur le billet, mon cœur bondit dans ma poitrine : l’écriture était celle de Sherlock Holmes !

        – Oh, le fourbe ! m’exclamai-je.

        Les yeux ardents qui m’avaient sondée sur le quai étaient donc les siens !

        Je dus respirer longuement avant de réussir à lire les quelques lignes qu’il m’avait laissées. Pas de « Ma chère Irene » ni de salut, juste deux informations, écrites d’une plume décidée :

        
          J’espère qu’à Paris tu ne t’es pas embourgeoisée au point d’espérer un accueil « traditionnel » ! En tout cas, bienvenue dans la vieille Angleterre ! Par une heureuse coïncidence, notre ami commun, Arsène Lupin, se trouve à Londres, lui aussi, où il accompagne son père. Rendez-vous à la Shackleton Coffee House, 11, Carnaby Street, lundi matin à dix heures pile. Lupin et moi t’attendrons !
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        LA DIVINE OPHELIA
      

      
        

      

      
        
          
            [image: image]
          

        

        Je dormis très peu cette nuit-là. Ma chambre à l’hôtel Claridge était luxueuse et confortable, avec un lit moelleux comme de la crème chantilly, mais trop de choses agitaient mon cœur pour que je cède au sommeil. Je revoyais les yeux sombres et profonds du vagabond de Douvres, alias Sherlock Holmes, et ne cessais de me répéter les mots qu’il m’avait écrits sur son billet de bienvenue. Repensant à ces premières retrouvailles, je me sentais tantôt indignée du mauvais tour que Sherlock m’avait joué, tantôt amusée par l’originalité et l’audace de son geste. Et quand enfin j’arrêtais de penser à lui, d’autres visages apparaissaient devant mes yeux. Celui de Lupin, bien sûr, que je n’aurais pas espéré revoir de sitôt… Et celui d’Ophelia Merridew, découvert dans les journaux et que bientôt je contemplerai sur scène, savourant le privilège d’entendre sa voix unique qui enchantait le monde entier. Sans oublier le visage de Maman, sévère et buté comme au moment de nos adieux.

        L’aube pointait quand je sombrai enfin dans un sommeil léger et inquiet.

        Lorsqu’un peu plus tard je rouvris les yeux, un rai de lumière filtrait à travers les rideaux de brocard. Je décidai alors de me lever.

        Dans le hall, je rencontrai immédiatement Papa, qui était de bonne humeur. Il m’embrassa.

        – Je viens d’envoyer un télégramme à Maman, m’annonça-t-il en déposant un baiser sur mon front. J’ai tout organisé pour qu’elle nous rejoigne sans courir aucun risque !

        Je lui souris et le regardai avec une admiration sincère. Comme nous avions de la chance de vivre aux côtés d’un homme aussi bon et prévenant !

        – Tu t’es certainement demandé pourquoi je ne l’avais pas obligée à venir avec nous, hier, poursuivit-il tandis que nous nous dirigions, bras dessus bras dessous, vers la salle à manger. Connaissant ta mère, je sais que, de temps en temps, il vaut mieux la laisser faire. Insister ne ferait qu’envenimer les choses, alors qu’habituellement il suffit de quelques heures pour qu’elle revienne à la raison !

        Cette explication n’était autre qu’une confidence, qu’il semblait heureux de m’avoir faite.

         

        Nous prîmes place à une table et commandâmes un pantagruélique petit déjeuner à l’anglaise. Entre un œuf au plat, une saucisse et une bouchée d’un savoureux mélange de riz bouilli, morue et épices, Papa m’exposa ses plans pour la journée. Selon lui, nous avions tout loisir de nous distraire, mais en veillant à ne pas trop nous fatiguer. Dès lors, le mieux était de monter dans un fiacre et de nous promener sans but précis jusqu’à l’heure du dîner, lequel consisterait en un plat léger, pris à notre hôtel.

        – C’est la seule manière de ne pas arriver au spectacle épuisés, comprends-tu, Irene ? m’expliqua-t-il en mordant dans une tranche de pain beurrée. Ton corps devra être reposé et ton esprit éveillé. L’art de la divine Ophelia vaut bien cet effort !

        J’acquiesçai, gagnée par l’enthousiasme de Papa.

        Soudain, j’entendis près de moi un bruit bizarre, entre un mugissement et le glouglou d’une soupe qui mijote sur le feu. Me retournant, je découvris qu’il s’agissait du rire particulier d’un personnage encore plus particulier, assis à la table d’à côté.

        Notre voisin était un homme grand et corpulent, véritable force de la nature, au visage rond encadré d’une épaisse barbe châtain. Il portait un frac d’un bleu criard. J’eus l’impression qu’il nous regardait, et en eus bientôt confirmation.

        – Votre père a raison ! me dit-il dans un anglais hésitant, lorsque nos yeux se rencontrèrent. En tout point !

        – Heureux de vous l’entendre dire, monsieur ! souligna Papa en levant sa tasse de thé à sa santé.

        Le colosse fit à nouveau retentir son rire singulier, puis se présenta. Il n’était rien de moins qu’un baron russe du nom de Sergueï Troudoljoubov, venu tout spécialement de Saint-Pétersbourg pour assister à la dernière apparition sur scène d’Ophelia Merridew. Lui et Papa se mirent à parler de musique lyrique avec grand enthousiasme, et pour moi ce fut un plaisir d’écouter la conversation d’amateurs aussi passionnés.

        – J’ignore si c’est le plus grand compositeur de tous les temps, mais c’est de très loin celui que je préfère ! déclara Papa quand la conversation roula sur Giuseppe Barzini.

        – Une fois de plus, nous sommes d’accord ! commenta le baron. Et songez qu’il y a quelques années je faisais partie des mécréants prétendant que le maestro était fini ! Quelle ânerie, n’est-ce pas, cher ami ?

        – Ne soyez pas trop sévère avec vous-même, baron, répliqua gentiment Papa. Il faut reconnaître qu’à un moment l’inspiration du grand Barzini semblait bel et bien tarie. Mais ensuite…

        – … ensuite, il a fait passer pour des imbéciles ceux qui, comme moi, l’avaient enterré avant l’heure ! compléta le baron.

        Cette fois, nous rîmes tous les trois de bon cœur.

        – En effet, les deux dernières œuvres du maître sont formidables… et d’une telle puissance ! confirma Papa.

        – Très juste ! approuva Troudoljoubov. Notre capricieux génie connaît une seconde jeunesse, c’est moi qui vous le dis !

        Sur ces mots, le baron s’inclina poliment et revint à l’impressionnante assiette de saucisses qu’il avait devant lui.

        La rencontre avec le baron Troudoljoubov améliora encore l’humeur de mon père. Les heures qui suivirent passèrent à toute vitesse, dans la gaieté et l’attente du grand événement auquel nous assisterions après le dîner.

        Pendant notre longue sortie en fiacre, j’eus tout le loisir d’observer les rues de Londres, qui défilaient derrière le cadre vitré de ma fenêtre. Quel spectacle ! Cette ville était peut-être moins élégante que Paris, mais les éléments les plus disparates, du plus misérable au grandiose, s’y côtoyaient comme dans un chaudron bouillonnant, dégageant une impression de vitalité à vous donner le tournis.

         

        De retour à l’hôtel, nous dînâmes rapidement d’une assiette de soupe et d’un morceau de bœuf bouilli, avant de monter nous préparer. Ce soir-là, comme l’occasion était vraiment exceptionnelle, je tenais à être habillée de manière appropriée et passai une bonne heure devant la glace à soigner ma mise. Alors que j’essayais de dompter une dernière boucle rebelle, Papa frappa à ma porte.

        – Irene, c’est l’heure ! Notre voiture nous attend !

        Jetant un dernier coup d’œil à mon miroir, je décidai que cette mèche indocile serait ma « note d’originalité » et courus rejoindre Papa.

        Quand j’ouvris la porte, je me rappelle encore le regard rayonnant qu’il posa sur moi et sur ma robe en soie pervenche.

        – Irene ! Tu es un bonheur pour les yeux ! s’exclama-t-il en me prenant par le bras.

        Puis M. Nelson, qui nous attendait à l’extérieur de l’hôtel, s’empressa de nous conduire jusqu’à notre voiture.

        Le trajet fut bref : au bout de quelques minutes, nous nous trouvâmes devant l’entrée de la Royal Opera House, le prestigieux opéra de Covent Garden.

        Papa et moi gravîmes les marches du perron, déjà débordantes de monde. Je me sentais légère comme si des ailes venaient de pousser dans mon dos et mon cœur battait la chamade.

        En haut, Papa retrouva un homme à l’air distingué, dont les joues s’ornaient de deux larges favoris blancs. Il s’agissait de M. Jabkins, un richissime marchand de bois, qui, ce soir-là, nous accueillait dans sa loge.

        En entendant Papa se répandre en remerciements, je me dis tout d’abord qu’il en faisait trop. Mais dès que j’eus franchi l’entrée, je compris mon erreur. Dans le foyer de l’Opéra, élégant mais austère suivant le goût des Anglais, semblait s’être donné rendez-vous le plus beau monde de toute la vieille Europe. D’un seul coup d’œil, j’aperçus, entre les imposantes colonnes de marbre blanc, de vieux diplomates en tenue officielle, des dames dont les bijoux défiaient l’imagination, des cadets conversant avec de jeunes rejetons de l’aristocratie, de gros hommes en frac… À l’évidence, se trouver là était un privilège réservé à de rares élus !

        Papa et moi venions de retourner son salut au jovial baron Troudoljoubov, quand je remarquai trois hommes vers lesquels convergeaient de nombreux regards. Ils se tenaient à l’écart dans un coin du foyer.

        Je reconnus immédiatement, à sa vaporeuse chevelure grise, Giuseppe Barzini. En revanche, ses deux compagnons, beaucoup plus jeunes, m’étaient parfaitement inconnus. Une dame, qui avait peut-être remarqué mon expression intriguée, s’approcha de moi et me murmura à l’oreille :

        – Le grand jeune homme aux fines moustaches noires est Alfredo Santi, le secrétaire personnel de Barzini ! Un garçon plein de talent à ce qu’il paraît. Quant au petit blond, c’est un nouvel élève du maître, un certain Henri Duvel. Français !

        Je remerciai l’aimable inconnue de ces informations et observai les deux hommes. Ainsi fus-je involontairement témoin d’une scène franchement cocasse. Un petit homme en habit de soirée, tenant son haut-de-forme à la main, s’avança pour présenter ses hommages à Barzini, qui lui répondit chaleureusement. Mais quand ce fut aux assistants du maître de saluer le nouveau venu, ils s’inclinèrent en même temps et se cognèrent la tête comme deux béliers.

        J’eus à peine le temps de porter ma main à ma bouche pour étouffer un gloussement. Les deux jeunes hommes, eux, ne rirent pas du tout. Santi s’emporta contre le Français, qui, le visage écarlate, répliqua sur le même ton. Barzini dut intervenir en personne pour calmer les esprits. Ses deux disciples se turent sur-le-champ non sans continuer à échanger des regards haineux.

        Je donnai un coup de coude à Papa pour lui faire part de cette surprenante dispute, mais juste à ce moment un grand murmure s’éleva dans le foyer.

        – Elle arrive !

        – C’est elle !

        – Voici la reine !

        Quelques valets en livrée ouvrirent un passage dans la foule. Papa et moi échangeâmes alors un regard ému : jamais encore nous ne nous étions trouvés en présence d’une tête couronnée ! Et comme tous les autres, nous accueillîmes la reine Victoria avec une révérence.

         

        Après l’entrée de la souveraine, la foule qui occupait le foyer se dirigea lentement vers la salle. M. Jabkins nous rejoignit et nous accompagna jusqu’à sa loge, qui ce soir-là regorgeait de monde mais était fort bien placée. Je sortis mes jumelles de ma bourse en soie et me mis à regarder autour de moi. Les rangées du parterre ondulaient comme les eaux d’un lac troublées par le vent. L’attente était palpable, les sons stridents des instruments que l’on accordait dans la fosse d’orchestre semblant exprimer l’impatience générale. Je balayai du regard les autres balcons, débordants comme des jardinières au printemps, quand mes yeux croisèrent ceux d’une jeune femme, de l’autre côté de la salle, qui justement me fixait. C’était une dame très élégante, au visage pâle et délicat. Dès que je la vis, ce fut comme si un mécanisme secret se déclenchait en moi. Sans savoir pourquoi, je repensai à mes dernières vacances, revis la ville de Saint-Malo et l’image d’un fiacre lancé à vive allure me traversa l’esprit.

        Je tressaillis. J’avais déjà vu cette femme !

        Au même instant, les lumières baissèrent et la salle se trouva plongée dans l’obscurité. Le rideau se leva et l’étrange sensation que je venais d’éprouver en présence de cette inconnue se dissipa.

        La divine Ophelia venait d’entrer en scène.
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        AU CŒUR DE LA VILLE
      

      
        

      

      
        
          
            [image: image]
          

        

        Il serait vain de chercher à exprimer ce que je ressentis en écoutant Ophelia Merridew. Je ne dirai qu’une chose : bien que la musique ait accompagné toute ma vie, il ne m’arrive plus, hélas, d’être aussi profondément frappée et enchantée par une voix.

        L’opéra représenté ce soir-là était Les Intrigues du destin de Giuseppe Barzini, une tragique histoire d’amour qui s’achevait sur les adieux de l’héroïne, transformée en ange blanc, à son bien-aimé. Tout au long de la scène finale, j’observai la cantatrice avec mes jumelles : l’expression tourmentée de ses grands yeux m’envoûta… Les sentiments qu’elle exprimait ne semblaient pas fictifs mais bel et bien réels.

        En sortant du théâtre, Papa et moi n’échangeâmes pas un mot : la triste histoire que nous avions vu jouer nous avait serré le cœur. Et je me souviens très bien de notre retour en cab1 : dans la voiture régnait le plus grand silence, brisé de temps à autre par les longs soupirs qui s’échappaient tantôt des lèvres de mon père, tantôt des miennes. Lorsque, bien plus tard, je repensai à des moments comme celui-là, le fait que Léopold Adler n’était pas l’auteur de mes jours ne me sembla plus si important : lui et moi étions père et fille, et, dans une infinité de domaines moins superficiels que l’aspect physique, profondément semblables.

         

        Le spectacle m’avait fait une forte impression : quand enfin, à une heure très avancée de la nuit, je parvins à m’endormir, ce fut d’Ophelia Merridew que je rêvai. Vêtue d’une tunique immaculée, comme dans la scène finale des Intrigues du destin, elle marchait vers moi au milieu d’un pré couvert de brume. Progressivement, son regard fiévreux devint plus proche et de sa bouche s’exhala un murmure :

        – Aide-moi !

        J’avançai vers elle pour la soutenir, mais elle n’était déjà plus qu’une silhouette floue dans le brouillard. Je me mis à courir pour la rejoindre, mais me perdis dans les volutes de vapeur qui m’entouraient. Mon rêve s’arrêta là et je sombrai dans un sommeil profond, qui dura longtemps. Trop, à vrai dire.

        Quand je rouvris les yeux, je me tournai vers la fenêtre et compris que la matinée était déjà bien entamée. Ce fut l’un des réveils les plus étranges de ma vie. J’eus l’impression d’avoir passé les dernières heures dans une bulle, hors de la réalité. Une bulle créée autour de moi par la musique de Barzini et la voix de la célèbre soprano. Et maintenant qu’elle avait éclaté, je retombais dans le bon vieux monde, où le temps s’écoule normalement. Nous étions donc lundi matin.

        – Sherlock ! Lupin ! m’exclamai-je en bondissant de mon lit.

        Courant écarter les rideaux, je jetai un coup d’œil à la pendule : un peu plus de neuf heures trente ! Une demi-heure plus tard, j’étais censée retrouver mes amis à Carnaby Street ! La crainte de passer pour une bêcheuse qui fait attendre les autres me donna des ailes. Au bout de quelques minutes seulement, je fus prête et me précipitai dans la chambre de mon père. Personne ! Il devait être descendu prendre son petit déjeuner.

        Je dévalai les escaliers et le cherchai dans la salle à manger, sans plus de succès. À moitié désespérée, je me mis à errer comme une folle dans tout l’hôtel. Enfin, je dénichai Papa à l’étage inférieur, où se trouvait le service télégraphique. Au premier coup d’œil, je compris que son humeur avait changé du tout au tout. Il avait l’air très éprouvé.

        – Vous en êtes sûr ! Vérifiez encore ! répondit-il au télégraphiste.

        – Navré, monsieur, mais comme je vous le dis : nous n’avons reçu aucun message de Paris.

        – Il s’agit de ta mère, précisa mon père sans prendre le temps de me saluer. Je lui avais demandé de me confirmer son départ de Paris, mais… rien !

        J’aurais aimé le rassurer, malheureusement je devais filer.

        – Papa, c’est sûrement une erreur. Surtout, ne t’affole pas ! fut tout ce que je réussis à lui dire, avant de lui demander la permission de rejoindre mes amis.

        – D’accord, ma petite chérie, consentit mon père en s’efforçant de sourire. Mais Horatio t’accompagnera et tu ne devras jamais t’éloigner de lui, compris ?

        Me gardant bien de répondre, je me jetai sur lui pour l’embrasser, puis partis à toutes jambes.

        M. Nelson fumait une pipe devant l’hôtel. Je le priai de nous trouver une voiture aussi vite que possible, ce qu’il fit avec son efficacité coutumière : quelques minutes plus tard, lui et moi montions dans un cab.

        Je promis au cocher le double du prix de la course s’il me déposait à Carnaby Street à dix heures précises. Il fit de son mieux, mais, avec l’épouvantable circulation londonienne, je ne pouvais espérer un miracle. Lorsqu’enfin il s’arrêta devant la Shackleton Coffee House, après avoir réussi à se frayer un chemin parmi les clients du marché, j’avais dix minutes de retard. En reconnaissance de ses efforts, je lui laissai tout de même un généreux pourboire, puis mon ange gardien et moi descendîmes.

        Les couleurs, les odeurs, les voix du marché nous assaillirent. Malgré la confusion, je repérai aussitôt, de l’autre côté de la rue, un garçon dégingandé drapé dans un manteau de laine légère. Mon cœur tressaillit. C’était Sherlock Holmes !

        M. Nelson le reconnut aussi. Se tournant vers moi, il m’adressa un regard qui voulait dire : Ne vous inquiétez pas, j’ai tout compris, mademoiselle Irene. Tâchez seulement de ne pas vous mettre dans le pétrin !

        – Je vous attendrai ici à midi pile, entendu ? annonça-t-il avant de partir.

        – Entendu ! confirmai-je en sautant dans ses bras, sans me soucier du fait qu’une telle conduite ne convenait pas à une demoiselle de bonne famille.

         

        J’étais folle de joie à l’idée de revoir mes deux grands amis, et, pour un peu, j’aurais sauté dans les bras de Sherlock aussi, mais d’abord j’avais un petit compte à régler avec lui.

        – Bonjour Holmes, prononçai-je avec une froideur étudiée. Je vois que tu as réussi à te procurer des vêtements décents ! Tant mieux ! Cela dit… les haillons te donnaient un certain chic !

        Rejetant la tête en arrière, Sherlock éclata de rire.

        – Bienvenue, Irene Adler ! me salua-t-il. C’est bien ce que je craignais : tu t’es embourgeoisée !

        – Si c’était le cas, je ne serais pas ici ! répliquai-je sans me laisser amadouer.

        Mon ami fronça les sourcils et je sentis qu’il essayait de comprendre si sa petite comédie au port de Douvres m’avait, oui ou non, vexée. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais n’émit pas le moindre son. À l’évidence, le sagace Sherlock Holmes était dans l’embarras. Cela me suffit pour m’estimer vengée.

        – Que dirais-tu d’attendre Lupin à l’intérieur ? proposai-je en souriant. Tu pourras m’offrir de quoi me réchauffer en me racontant comment tu as monté cette audacieuse mascarade !

        – Excellente idée ! approuva-t-il en retrouvant, lui aussi, le sourire.

        Nous entrâmes dans la Shackleton Coffee House, une vieille gargote aux boiseries noircies, où régnait le délicieux arôme du café des colonies. En regardant autour de moi, je distinguai des charretiers au teint florissant qui reprenaient des forces avant de se remettre en route, des demoiselles à la moralité douteuse sirotant leur café et des gens du marché vautrés sur les bancs de bois. Dans sa lettre, Sherlock avait promis de m’emmener dans les endroits « les plus inconvenants et les moins recommandables » et je ne pouvais qu’admirer la manière dont il tenait parole.

        Mon ami commanda deux tasses de chocolat chaud et attrapa deux tabourets.

        – C’est très simple, commença-t-il en m’en tendant un. Quand un marin de passage m’a remis le message dans lequel tu m’annonçais ton arrivée, j’ai pensé que la moindre des gentillesses était de venir t’accueillir.

        – Comment as-tu deviné que je prendrais ce bateau-là ? Ma lettre ne le précisait pas.

        – Simple question de bon sens ! répliqua-t-il. Il faut quelques jours pour organiser un tel voyage, et, sachant que ton père choisit toujours ce qu’il y a de mieux, j’ai pensé qu’il aurait envie d’emprunter le Northern Star, un bateau d’un modèle nouveau qui assure la traversée Boulogne-Douvres une fois par semaine. Avec ces deux informations, l’affaire était résolue ! Et il ne me restait qu’à profiter d’une heureuse coïncidence : depuis des mois, ma mère me supplie de porter des coussins brodés à une cousine de Douvres. Pour une fois, c’est avec plaisir que je me suis chargé de l’une de ses enquiquinantes commissions !

        Je ris et lui aussi. Comme j’étais heureuse de retrouver mon ami à l’esprit si singulier. Mais Lupin, pourquoi n’était-il pas là ?

        – Il va arriver, m’assura Sherlock. La vie du cirque ne permet pas toujours d’être ponctuel.

        Je ne pus qu’acquiescer. Quand nos boissons furent servies, Sherlock eut un regard extasié et, sans plus attendre, plongea le nez dans sa tasse.

        – En effet, il est délicieux, confirmai-je après avoir savouré une première gorgée de l’épais breuvage marron foncé.

        – Sa saveur m’est bien égale, me confia Sherlock.

        Je le fixai avec des yeux ronds.

        – Comment ça ?

        – Ce n’est pas le goût qui m’intéresse, mais l’effet du cacao sur mon esprit. Il le rend… plus vif ! Plus agile, plus alerte, tu comprends ?

        – Je crois, oui… C’est pareil pour moi avec la musique.

        Parler de musique me fit repenser à mon extraordinaire expérience de la veille, que je décrivis en détail à Sherlock.

        – Je ne suis pas habituée à des émotions aussi fortes… Il est vrai que le devoir premier d’une jeune fille rangée est de s’ennuyer du matin au soir, même en temps de guerre !

        Sherlock croisa nerveusement les jambes.

        – Je compatis ! L’ennui est l’ennemi numéro un, je ne cesse de me le dire ! Au fait… as-tu repensé à ce qui s’est passé à Saint-Malo ?

        – J’y pense sans arrêt, mon cher ! Après une aventure aussi excitante, difficile de tourner la page !

        Nous passâmes un bon moment à nous remémorer tous les détails des incroyables événements que Sherlock, Lupin et moi avions vécus ensemble quelques semaines plus tôt.

        – Moi non plus, je n’oublierai jamais notre enquête, conclut Sherlock. Mais pourquoi ce genre de choses n’arrive-t-il pas plus souvent ?

        J’éclatai de rire. Une remarque digne de Sherlock Holmes !

        – Vous êtes un monstre, monsieur Holmes ! Les crimes ne sont-ils donc que d’excitantes devinettes à vos yeux ? le taquinai-je.

        Sherlock rit à son tour avant de se lancer dans un ardent plaidoyer en faveur de son point de vue. Mais soudain, une certaine agitation dans la rue l’obligea à s’interrompre. Nous nous approchâmes de la grande vitre encrassée pour voir ce qui se passait dehors.

        Et voici la scène dont je fus partiellement témoin, ou tout au moins le crus-je : un gamin arracha son sac à une dame, se fraya un chemin parmi les gens qui se pressaient au marché, puis s’engouffra dans une ruelle. Entre-temps, un garçon à peine plus âgé que le premier s’approcha de la victime et la réconforta avant de se jeter à la poursuite du voleur en criant : « Je me charge de rattraper ce voyou, madame ! »

        M’agrippant au bras de Sherlock, je m’exclamai :

        – Pourvu qu’il réussisse à le coincer !

        Mais quand je tournai les yeux vers mon ami, l’expression de son visage me stupéfia. Sherlock ne semblait pas le moins du monde frappé ou troublé par ce qui se passait dehors. Il avait plutôt l’air d’un amateur de casse-tête se délectant de l’un de ses jeux préférés. Je n’eus même pas le temps de lui demander à quoi il pensait.

        – Suis-moi ! s’exclama-t-il en s’élançant vers le fond de la pièce.

        Je n’eus le loisir ni de protester ni de réclamer des explications, mais seulement d’obtempérer ou pas.

        Et je choisis de le faire.

         

        En quelques enjambées, mon ami gagna la petite cuisine du café, où il prit un couteau. Je me demandai s’il n’était pas devenu fou, mais le suivis quand même. Nous sortîmes par la porte de derrière et nous retrouvâmes dans une ruelle sombre et étroite. Sherlock se mit à courir comme un fauve derrière sa proie, et je n’eus d’autre choix que de l’imiter.

        Parvenu devant l’entrée d’une cave, il s’arrêta net : un petit escalier en briques qui n’avait jamais dû voir un balai s’enfonçait dans le sol.

        – À votre place, je lâcherais le morceau ! cria Sherlock en sortant le couteau de sous son manteau.

        Quand je l’eus rattrapé, j’aperçus, dans la pénombre, le jeune voleur et son poursuivant, les mains plongées dans le sac. Tous deux étaient de mèche et, sans la moindre gêne, se partageaient leur butin. Les faits que j’avais observés depuis la fenêtre du café n’étaient donc qu’une ingénieuse mise en scène. Le plus grand des deux esquissa un geste pour essayer de s’enfuir, mais Sherlock pointa immédiatement le couteau sur sa poitrine, l’amenant à changer d’avis.

        – Si vous me rendez le sac avec tout ce qu’il contient et que vous ne tentez pas de nouvel exploit, je pourrais décider de vous laisser partir… leur proposa-t-il.

        Les deux voyous échangèrent un regard et acceptèrent sans rechigner. Après avoir remis l’argent dans la bourse, ils tendirent celle-ci à mon ami, puis disparurent au fond de la ruelle en nous décochant un regard de pure haine.

        Sherlock et moi redescendîmes la rue jusqu’à Carnaby Street. Puis la victime du larcin, entourée d’une petite foule de curieux, se vit restituer son bien, à sa grande surprise.

        – Merci, mon garçon ! Dieu te garde ! s’exclama-t-elle en constatant qu’il ne lui manquait pas un penny.

        – Tiens, ce n’est pas le jeunot qui a couru derrière le voleur ! commenta un solide poissonnier irlandais.

        – Mais oui ! C’est vrai ! confirmèrent beaucoup de présents.

        – Qu’est devenu l’autre ?

        – Il est parti… réparer d’autres torts, j’imagine ! Quelque chose me dit qu’il a l’âme d’un chevalier, un héros à l’ancienne, vous savez ? répondit Sherlock en s’amusant follement.

        Moi aussi, je passais un bon moment.

        Soudain, derrière les gens du marché qui savouraient la fin aussi heureuse qu’inattendue de l’incident, j’aperçus un cab et la haute silhouette de M. Nelson. Une horloge, à l’angle d’un vieil immeuble, me confirma l’heure : midi passé ! Pourtant, je ne pouvais m’en aller sans demander des explications à mon ami.

        – Comment diable as-tu compris que ces deux-là…

        – À leurs bonnets, Irene !

        – Leurs bonnets ?!

        – Mais oui ! Ils étaient identiques. Il ne pouvait pas s’agir d’une coïncidence. C’était probablement le fruit d’un chapardage chez un malheureux chapelier, commis par deux maraudeurs habitués à travailler ensemble. Élémentaire, tu ne trouves pas ?

        Non, je ne trouvais pas. Mais n’ayant guère le temps de répliquer, je hochai vaguement la tête.

        – Sherlock… je ne peux pas rester plus longtemps ! annonçai-je dans un souffle. Mais où est passé Lupin ?

        Mon compagnon se contenta d’écarter les bras.

        – Combien de temps séjournes-tu à Londres, Irene ?

        – Une semaine. Je loge au Claridge.

        – Alors, nous nous reverrons !

        Je partis en courant en espérant que ce soit vrai.

      

      
      

        
          1. 

          
            Le cab était une voiture légère tirée par un cheval. Très apprécié des Londoniens pour les trajets courts, il a laissé son nom aux taxis. (N.d.T.)
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        Je rentrai à notre hôtel pour le déjeuner, tout essoufflée et avec quelques minutes de retard. Plongé comme il l’était dans la lecture de tous les journaux qu’il avait réussi à se procurer, mon père ne s’en aperçut même pas. Il me salua comme si je n’étais qu’une lointaine parente, sans me demander où j’avais été ou qui j’avais rencontré.

        Au-dessus de notre table, des lustres étincelants, déjà allumés malgré l’heure précoce, renvoyaient mille et un reflets.

        J’abordai un sujet, puis un second, mais Papa ne répondait que de manière sommaire et expéditive. Il commanda du rôti, accompagné de légumes bouillis, qu’il mangea en silence. Et quand il eut fini, il posa sa serviette sur la table et pria aimablement le serveur de retirer son assiette. Il n’avait presque pas touché à sa viande.

        – Écoute-moi, commença-t-il avec un soupir.

        J’imaginais déjà la suite de la conversation.

        Mon père se montra bref.

        – Ta mère ne répond pas à mes télégrammes.

        – Tu es inquiet ? demandai-je stupidement.

        Évidemment qu’il l’était. Tout comme moi et bien d’autres gens. Les nouvelles de Paris et du front occupaient les premières pages des journaux, disputant les colonnes principales à la chronique urbaine.

        – Que comptes-tu faire ?

        – Aller la chercher !

        Je devinai que cette décision cachait toute une série de préoccupations. Son problème n’était pas de devoir refaire le voyage, mais la réaction qu’aurait ma mère, à Paris.

        – Et vous reviendrez ensemble ? demandai-je avec un filet de voix.

        – Bien sûr ! répondit Papa en évitant de me regarder dans les yeux.

        Il semblait fixer quelqu’un ou quelque chose derrière les fenêtres aux rideaux à demi tirés de la salle à manger.

        Puis il secoua la tête d’un air sombre et sortit de sa veste un petit livre rouge, avec une couverture rigide et un signet tissé. Il me le tendit en s’efforçant de sourire.

        C’était un minuscule et élégant guide touristique, illustré de représentations en noir et blanc des principales attractions londoniennes.

        Là où était inséré le signet, Papa avait laissé quelques indications en marge du texte.

        – Ce sont les choses que tu dois voir en attendant, m’expliqua-t-il.

        À ce moment seulement, il me regarda : ses yeux portaient les traces d’une nuit sans sommeil.

        – Papa… murmurai-je.

        – Tu me promets d’être sage avec M. Nelson ? Rien que l’idée de te laisser seule dans une ville que tu ne connais pas…

        – Papa ! répétai-je en tendant la main pour caresser la sienne.

        Je sentis ses doigts se raidir sous les miens, car ce gros industriel, fait d’un seul bloc, n’était pas habitué aux gentillesses et au contact physique.

        – Je ne suis pas seule !

        – J’ai déjà expliqué à Horatio que…

        Je gardai ma main sur la sienne, comme si le parent c’était moi.

        – Lui et moi nous débrouillerons à merveille ! Vraiment. Ne t’inquiète de rien.

        Papa acquiesça en détournant les yeux. Puis il retira sa main de la mienne et la cacha dans sa serviette.

         

        Comparé aux nouvelles d’Edgar Allan Poe, le guide rouge de Londres était une lecture pour le moins ennuyeuse. Je pus le constater l’après-midi même, quand, allongée sur mon lit, je me mis à le feuilleter : sans m’en rendre compte, je m’assoupis. Durant ce somme, je fis un rêve. Je m’en souviens très bien car il mêlait ce que j’avais eu le temps de lire à propos de la tour de Londres et de ses célèbres prisonniers au spectacle de la veille. Ophelia Merridew y tenait un rôle particulier : entièrement vêtue de blanc, comme un ange, et l’air épouvanté, elle gravissait à toute allure les marches d’un escalier branlant. Dieu sait pourquoi, je l’identifiai comme celui de la célèbre tour, que je n’avais pourtant jamais vue. Incapable de me réveiller, j’assistai à la fuite de la cantatrice en me tournant et me retournant sur mon lit. Au bout d’un moment, la malheureuse se retrouva devant une porte fermée, en haut de l’escalier, et se mit à frapper, de plus en plus fort.

        Boum.

        Boum !

        BOUM !

        La porte ne cédait pas et la jeune femme ne cessait de jeter des coups d’œil dans son dos, comme si elle redoutait l’arrivée de quelqu’un. Puis elle le vit : plus précisément, elle se retourna et aperçut une personne dont la vue la fit hurler de terreur.

        Je me réveillai. C’était moi qui avais crié. Les draps du lit sur lequel je m’étais endormie tout habillée étaient à moitié défaits. Quelle heure était-il ? Trois heures ? Quatre ?

        Je me frottai le visage pour retrouver mes esprits.

        Boum ! Boum !

        Les mêmes coups que dans le rêve, mais plus près ! Soudain, je compris que quelqu’un frappait à ma porte.

        Sans y réfléchir à deux fois, je courus ouvrir.

        – Sherlock ?! m’exclamai-je en reconnaissant mon visiteur.

        – Je me trompe ou tu criais ?

        – Oh, un simple cauchemar, éludai-je.

        J’avais cru déceler une lueur d’inquiétude dans ses yeux, comme s’il avait quelque chose d’important à me dire, et je brûlais de savoir quoi.

        Mais au fait, que faisait-il là ? Et comment avait-il trouvé ma chambre ? À cette époque, je n’avais pas encore appris que, lorsque l’on a affaire à Sherlock Holmes, mieux vaut s’épargner de telles questions.

        Tout à coup, je m’avisai de l’état impardonnable de ma tenue et, en quelques gestes instinctifs, arrangeai mes cheveux et tentai de défroisser ma jupe.

        Sherlock ne me laissa pas le temps d’en faire plus.

        – Je peux entrer ? me demanda-t-il avec un certain culot, mais sans la moindre arrière-pensée.

        La chose peut sembler incroyable aujourd’hui, pourtant, je suis formelle, ce jour-là, Sherlock Holmes n’avait d’autre idée en tête que de me faire part d’une nouvelle bouleversante.

        Enfreignant avec un certain plaisir les règles de bonne conduite que ma famille avait tenu à m’inculquer, j’acquiesçai.

        – Que se passe-t-il ? l’interrogeai-je en m’adossant à la porte.

        Sherlock s’immobilisa à quelques pas de l’armoire contenant ma garde-robe de voyage, puis pivota d’un demi-tour, comme je l’avais déjà vu faire, afin d’enregistrer tout ce qu’il voyait, si possible en détail. Enfin, il m’agita sous le nez un exemplaire fraîchement imprimé de l’Evening Mail, un quotidien du soir.

        – Une chose inconcevable, répondit-il avec une gravité qui ne manqua pas de m’inquiéter.

        Je pris le journal et, pendant que j’en parcourais la première page, mon ami s’assit sur le bord de mon lit. Laissant vagabonder son regard, il découvrit le guide à la couverture rouge et s’esclaffa.

        – Excellente publication… si on veut savoir toutes les choses assommantes à ne pas faire à Londres !

        Je continuai, quant à moi, à parcourir fébrilement les titres du journal en quête d’une information frappante. Les nouvelles de la guerre franco-prussienne occupaient presque toute la première page, mais ce n’était sûrement pas ce qui amenait Sherlock.

        – Je ne vois pas… murmurai-je enfin en fixant mon ami.

        Sherlock avait ouvert le livre rouge et, sans même lever les yeux, m’indiqua un article dans le dernier tiers de la page, à gauche.

        Je le lus d’une traite.

        Alfredo Santi, secrétaire particulier du célèbre compositeur Giuseppe Barzini, avait été retrouvé assassiné dans sa chambre d’hôtel.

        Je dévisageai Sherlock, bouche bée.

        – Quand ? articulai-je enfin.

        – Hier soir, à l’hôtel Albion, dans Aldersgate Street.

        Je me souvins des deux jeunes compagnons de Barzini, qu’une dame avait identifiés pour moi. L’un d’eux n’était autre qu’Alfredo Santi, désormais victime d’un meurtre qui faisait la une !

        Je sentis un léger frisson me parcourir l’échine.

        Mais ce n’était pas tout. La nouvelle était certes intéressante, mais n’expliquait pas l’air sombre de Sherlock, un garçon aux yeux duquel certains crimes ne représentaient rien de plus que d’alléchantes énigmes.

        – Comment est-ce arrivé ? demandai-je en sentant pointer un sombre pressentiment.

        Sherlock feuilleta nerveusement les pages du guide rouge.

        – Finis donc l’article ! répliqua-t-il sèchement.

        Selon le journaliste, le coupable était sous les verrous. Il s’agissait d’un acrobate français du nom de…

        Théophraste Lupin !

        Mon souffle se bloqua au fond de ma gorge.

        Je fermai les yeux, avalai péniblement ma salive puis regardai à nouveau le journal. Les caractères imprimés étaient toujours là, alignés les uns à côté des autres pour former ce nom.

        Théophraste Lupin, le père de notre ami Arsène.
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        Un simple regard suffit : sans avoir besoin d’échanger un mot, Sherlock et moi bondîmes vers la porte. D’une seule main, je saisis mon manteau et nous nous élançâmes dans l’escalier du Claridge.

        – Le père d’Arsène n’a rien d’un assassin ! m’exclamai-je, tandis que nous dévalions à toute allure les marches recouvertes d’un tapis de velours rouge.

        – Je le sais. Théophraste Lupin n’est pas un saint, mais sûrement pas un meurtrier.

        Ces paroles sonnaient comme un constat qui ne laisse aucune place au doute. Sherlock les avait prononcées avec ce ton sentencieux qui n’admettait pas de réplique ni de commentaire et qui habituellement m’agaçait. Mais dans ce contexte, il me rassura.

        Dès que nous nous trouvâmes dans le hall scintillant de marbre et d’or, je tressaillis. Je ne pouvais tout de même pas m’en aller ainsi, sans prévenir ni Papa ni M. Nelson. Mais au fait, Papa était-il déjà en route vers Paris ou ne partirait-il que le lendemain ? Mystère ! Après ma sieste, je me sentais comme égarée, sans point de repère.

        Semblant deviner la raison de mon flottement, Sherlock m’indiqua un couloir où allaient et venaient des serveurs. Il devait mener à l’arrière de l’hôtel.

        – Passons par là, suggéra-t-il en attrapant ma main. Comme ça, personne ne nous verra !

        Je me mordis les lèvres. Je n’aimais pas l’idée de filer de cette manière et mon premier mouvement fut de refuser. Puis je revis, comme dans un éclair maléfique, le nom de Théophraste Lupin imprimé sur la première page du journal. Si la nouvelle de son arrestation m’avait bouleversée, je pouvais imaginer comment se sentait son fils au même instant. Cette pensée suffit à dissiper mes doutes : un ami avait besoin de nous, le reste passait après.

        – Allons-y ! m’exclamai-je en précédant Sherlock dans le couloir de service.

        Mon ami me rattrapa et m’adressa un sourire.

        – En fin de compte, tu ne t’es pas trop embourgeoisée, me lança-t-il tandis que nous franchissions une porte donnant sur une venelle.

         

        Contournant des flaques de boue et des tas de déchets, nous nous dirigeâmes vers la rue principale pour y arrêter un cab. Mais dès que nous débouchâmes sur Brook Street, une voix m’interpella, me faisant sursauter.

        – Mademoiselle Adler ?!

        M. Nelson était adossé à un mur, près de l’entrée du Claridge, comme s’il venait de finir de bavarder avec les portiers de l’hôtel.

        Grimaçant de ce contretemps, Sherlock bondit en arrière et s’aplatit contre le mur en briques de la venelle. En quelques enjambées qui firent claquer les pans de son long pardessus, mon ange gardien fut devant moi.

        – Que faites-vous ici, mademoiselle Irene ? Seriez-vous en train de quitter l’hôtel sans m’en avertir ? s’enquit M. Nelson en plongeant son regard profond dans le mien.

        Détournant les yeux, je me mis à agiter les mains dans une tentative plutôt maladroite de me justifier.

        – Horatio, pardonne-moi, je suis vraiment navrée mais…

        – Je vous rappelle qu’en l’absence de votre père, je suis seul responsable de votre sécurité. En outre, je ne devrais pas avoir besoin de le préciser, mais filer à travers les rues comme une voleuse n’est guère convenable pour une jeune fille, me sermonna-t-il d’un air grave.

        – Je voulais te prévenir, crois-moi ! En fait, ce n’est pas ma faute… protestai-je confusément.

        – Belle solidarité ! marmonna Sherlock dans mon dos.

        – Ah non ? Et à qui doit-on l’idée de cette bravade ? répliqua mon majordome.

        Tout en parlant, M. Nelson tendit le cou vers la venelle derrière moi. Je me décalai légèrement pour lui boucher la vue, sans ignorer que cela ne retarderait que de quelques instants l’inéluctable.

        Le mieux était de lui dire la vérité.

        – C’est Lupin ! Il est dans de sales draps et il a besoin de ses amis !

        M. Nelson fit de son mieux pour me faire croire qu’il avait oublié de qui je parlais, mais une lueur dans son regard le trahit. Je crus même relever un léger frémissement sur son visage, comme si mes paroles avaient touché une corde sensible au fond de son cœur. Le mystérieux passé d’Horatio recelait-il des pans obscurs que je ne connaissais pas ? Je ne tarderais pas à le savoir…

        – Et vous, n’avez-vous rien à ajouter ? demanda M. Nelson en se penchant à l’angle des deux rues pour faire face à Sherlock.

        Celui-ci me regarda et écarta les bras.

        – Je peux vous dire que je suis désolé, si vous y tenez. Et que c’est une bravade, comme vous l’avez dit, mais…

        – Mais ? le pressa M. Nelson.

        – Mais l’essentiel est que jamais, sous aucun prétexte, je ne ferais courir de risque à Mlle Irene.

        – Batifoler seuls dans Londres ne vous paraît pas déjà assez dangereux, jeune homme ?

        – Peut-être aurez-vous du mal à me croire, monsieur Nelson, ce que je comprendrais facilement, mais Londres est une ville civilisée. Donc, je ne crois pas que courir ses rues soit plus dangereux que de circuler n’importe où ailleurs sur la planète.

        – Je ne vous conseille pas de jouer les blasés avec moi, jeune monsieur Holmes, rétorqua mon ange gardien, révélant qu’il se rappelait le nom de mon ami.

        Une fois de plus, je me dis qu’Horatio me connaissait infiniment mieux que mes parents.

        – Loin de moi cette idée ! répliqua Sherlock. Irene et moi partions précipitamment parce que nous venons d’apprendre une mauvaise nouvelle. Il semblerait que le père d’Arsène Lupin ait des ennuis. Et des gros !

        – Je comprends, murmura mon majordome, devenu songeur.

        – Je te jure que c’est vrai, Horatio ! m’empressai-je de confirmer. Nous devons retrouver Arsène le plus tôt possible. C’est uniquement pour cela que nous avons essayé de sortir sans tambour ni trompette.

        – Je vous donne ma parole d’honneur que je veillerai personnellement à la sécurité de Mlle Irene, ajouta Sherlock. Il ne lui arrivera rien.

        – Votre parole d’honneur ? N’est-ce pas vous avancer ?

        M. Nelson semblait ne pas prendre au sérieux le discours de Sherlock. Tendue comme une corde de violon, je m’attendais au pire.

        – Je n’ai pas d’argument en réserve. Mais ce que nous venons de vous dire est la stricte vérité, répondit mon ami en adoptant une posture qui le faisait ressembler à un adulte.

        Sherlock était presque aussi grand que M. Nelson, mais infiniment plus maigre et osseux. L’espace d’un instant, j’eus l’impression que celui-ci pourrait s’en débarrasser d’une simple chiquenaude.

        Au lieu de quoi, il resta immobile un moment, puis tendit simplement la main à Sherlock.

        – D’accord, jeune homme. Peut-être ai-je perdu la raison, mais je décide de vous faire confiance. J’espère que vous ne me le ferez pas regretter.

        Le visage de Sherlock s’éclaira tandis qu’il serrait vigoureusement la main de M. Nelson.

        – Vous n’êtes pas fou, monsieur Nelson, juste un homme qui a une haute idée de l’amitié.

        L’étonnante réaction d’Horatio avait éveillé en moi une vague intuition, mais Sherlock avait immédiatement mis le doigt sur le point névralgique : l’amitié. À voir la stupeur de mon ange gardien, je compris qu’il se demandait comment cet étrange adolescent au visage émacié avait réussi à lire ainsi dans son cœur. Sans le savoir, mon bon majordome était l’un des premiers à faire l’expérience des capacités d’analyse hors du commun de Sherlock Holmes.

        M. Nelson secoua la tête, comme pour chasser cette étrange sensation, et, souriant à son tour, fit un pas vers Sherlock pour lui donner une tape amicale dans le dos. J’eus l’impression qu’il en profitait pour lui chuchoter quelque chose.

        – Que t’a-t-il dit ? demandai-je à mon ami, quand, après avoir pris congé d’Horatio, nous nous dirigeâmes enfin vers l’Old Bell Hotel, où logeait Lupin.

        – Rien, mentit Sherlock.

        L’hôtel se trouvait à Holborn Hill, où nous arrivâmes après une demi-heure de marche rapide. Aussitôt franchi le seuil de l’Old Bell, nous priâmes le réceptionniste de nous annoncer, mais il nous répliqua que les Lupin n’étaient pas dans leur chambre. Engoncé dans une pompeuse veste croisée de couleur cramoisie, il nous avait répondu sur un ton sec et avec un fort accent gallois, qui sembla irriter Sherlock.

        Nous regardâmes autour de nous sans bien savoir quoi faire.

        Non sans un certain plaisir, après notre échange avec l’odieux employé, je constatai que le hall de l’Old Bell était moins élégant et luxueux que celui du Claridge. Nous finîmes par nous asseoir sur un canapé du salon, où patientait déjà un autre visiteur.

        Je posai quelques questions à Sherlock, qui me répondit évasivement avant de me faire comprendre, en quelques gestes, qu’il valait mieux ne pas se parler.

        – C’est sûrement un journaliste ! me glissa-t-il à l’oreille, peu après. Il ne manquerait plus que la presse profite de notre enquête !

        Après environ une heure d’une attente éprouvante, un très jeune homme remplaça le réceptionniste gallois, qui quitta les lieux sans prendre la peine de nous saluer, ne serait-ce que d’un geste. Indigné, l’homme qui attendait avec nous se mit à faire les cent pas, puis demanda au nouveau venu si les Lupin logeaient toujours là. La réponse fut pour le moins hésitante. On aurait dit que l’adolescent ne savait pas lire le registre d’admission, pas plus qu’il ne savait qui occupait quelles chambres.

        Le visiteur grommela un demi-juron, passa devant nous une ou deux fois, puis se présenta. Il dirigeait le service « Faits divers » du Globe, fameux quotidien londonien, et se trouvait là pour la même raison que nous apparemment : l’affaire Lupin.

        – Si je ne me trompe, vous les cherchez, vous aussi… dit-il en torturant ses moustaches.

        Il avait le teint rubicond, les joues vérolées et un ventre proéminent, caractéristique des gros buveurs.

        – Vous les connaissez ? insista-t-il.

        – Absolument pas ! répondit Sherlock avant que je puisse ouvrir la bouche.

        Me lançant un regard entendu, mon ami sortit de sa poche mon guide de Londres.

        – Ma sœur et moi attendons nos parents pour visiter la ville. Nous avons interrogé le réceptionniste à cause d’un stupide pari entre nous : nous avons appris, dans le journal, l’arrestation de Théophraste Lupin, or ma sœur refuse de croire que lui et son fils séjournent ici, dans le même hôtel que nous. Tu vois, tu me dois un shilling ! conclut-il en m’adressant un sourire narquois.

        Pour donner le change, j’acquiesçai avec un rire de bécasse. Soudain, un courant d’air froid passant sur mes chevilles me fit frissonner.

        Le journaliste ventripotent nous dévisagea, comme pour voir jusqu’à quel point nous étions crédibles. Mais ce qu’il en conclut, nous ne le sûmes jamais, car, sans crier gare, Sherlock bondit du canapé en me tendant la main.

        – Franchement, Papa et Maman exagèrent ! Toujours à lambiner ! Montons les attendre dans la chambre, au moins nous serons à l’aise ! lança-t-il, comme à bout de patience.

        Continuant à jouer le jeu, j’acceptai sa proposition et le suivis jusqu’à la réception, où le jeune réceptionniste nous adressa un regard interrogatif.

        – J’ai déjà la clé ! annonça Sherlock en indiquant sa poche. Soixante-dix-sept !

        L’adolescent se tourna vers les longues rangées de crochets en cuivre auxquels pendaient les clés des chambres inoccupées et, constatant que celle de la soixante-dix-sept n’y était pas, hocha la tête sans plus se soucier de nous.

        Sherlock et moi traversâmes un couloir soutenu par de fines colonnes sans échanger un mot, mais dès que nous fûmes au pied de l’escalier, loin de toute oreille indiscrète, j’explosai :

        – Peut-on savoir où…

        – Chhhut… fit Sherlock en tendant l’index vers moi pour me faire taire.

        Comme il faisait très sombre, il surestima la distance qui nous séparait et son doigt pressa mes lèvres.

        Nous nous figeâmes comme si on nous avait jeté un sort. Ce contact furtif était des plus inattendus. L’espace d’un instant, Sherlock et moi nous dévisageâmes.

        – Allez, on continue ! dit mon compagnon comme pour nous tirer d’un rêve étrange.

        Quelques pas plus loin, nous découvrîmes une petite porte mal scellée, qui laissait passer l’air frais de la fin d’après-midi. Puis nous entendîmes des pas, comme si quelqu’un montait l’escalier.

        – C’est sûrement Arsène, commenta Sherlock. En sentant le courant d’air dans le hall, je me suis dit qu’il avait dû passer par l’arrière pour éviter ces vautours de journalistes !

        – Bien, et dans quelle chambre le trouverons-nous, Grand Devin ? le taquinai-je.

        – Sauf erreur, la soixante-dix-sept, prononça-t-il très sérieusement. Cet hôtel n’est pas ce qu’on appelle un palace, il a très peu de clients et un personnel médiocre. Comme il n’y a pas de numéro au-delà du soixante-dix-sept, la dernière chambre doit se trouver sous les toits, l’endroit idéal pour s’entraîner lorsqu’on est un acrobate, comme Théophraste Lupin. Et si, tel que je le pense, Arsène s’est précipité dehors dès qu’il a appris l’arrestation de son père, il a sûrement oublié de rendre sa clé, ce qui explique pourquoi elle n’était pas à la réception.

        J’acquiesçai, satisfaite, non sans relever le débit haché de mon extraordinaire ami : le petit incident entre nous l’avait gêné autant que moi, apparemment.

        – C’est nous ! murmura Sherlock face à la porte close de la chambre soixante-dix-sept. Arsène, tu es là ?

        J’entendis un bruit de pas, puis la porte s’ouvrit et Lupin apparut.

        – Irene ! s’exclama-t-il.

        Il était méconnaissable. Au lieu du très beau garçon à la peau bronzée que j’avais connu, quelques semaines plus tôt, à Saint-Malo, je découvris un être pâle, aux traits tirés, qui semblait aussi fragile qu’une statue en plâtre.

        Le faible sourire avec lequel il m’accueillit puis m’embrassa me fit encore plus mal : ce que nous avions lu dans le journal était donc vrai… Mais jusqu’à quel point ?

        Mon second extraordinaire ami étreignit ensuite Sherlock, mais avec moins d’ardeur, avant de nous faire les honneurs de son logis. Comme Sherlock l’avait deviné, il s’agissait d’une vaste mansarde, semblable à celles qu’habitent les artistes à Paris.

        Elle était plutôt dépouillée, mais très lumineuse grâce à deux lucarnes rondes, qui donnaient, l’une sur les toits de la ville, l’autre sur l’une des ruelles cernant l’hôtel. On entendait les pigeons battre des ailes lorsqu’ils se posaient sur les gouttières.

        Lupin voulut nous offrir une tasse de thé, mais nous refusâmes, soucieux de ne pas perdre de temps en politesses. Nous étions là pour entendre ce qui était arrivé à Théophraste.

        – Ce ne peut être qu’un malentendu, commença son fils. Un terrible malentendu. Pas autre chose, j’en suis certain ! Vous ne devez pas croire un mot de ce que la presse a écrit !

        – Sois tranquille ! lui répondis-je.

        – Où est ton père ? s’enquit directement Sherlock.

        Lupin planta ses grands yeux sombres dans ceux de notre ami.

        – Ils l’ont arrêté pendant qu’il descendait le long d’une gouttière, tout près de l’hôtel où un certain Alfredo Santi a été assassiné…

        – Tu as réussi à lui parler ? demandai-je.

        Lupin secoua la tête.

        – Non, on ne m’y a pas autorisé. Mais avec l’aide de M. Aronofsky, le patron du cirque, je lui ai trouvé un avocat… Un certain… voyons…

        Fouillant dans ses poches, il finit par en extirper une carte de visite où était inscrit :

        
          
            Archibald J. Nisbett
          

          
            Lawyer
            1
          

        

        – Et que t’a dit ce Nisbett ? enchaîna Sherlock.

        – Rien encore, gémit Lupin en s’étendant sur son lit. J’ai rendez-vous avec lui dans moins d’une heure, pour avoir des nouvelles. Mais… quand je suis sorti, ce matin, j’étais si bouleversé que je n’ai pas emporté le moindre argent et…

        Les mains croisées derrière la nuque, il fixa le plafond sans finir sa phrase.

        – Quelle situation ! soupirai-je en regardant Sherlock.

        Lui ne semblait pas inquiet, seulement extrêmement concentré. Comme s’il pensait à plusieurs choses en même temps, avant de les écarter, l’une après l’autre.

        – J’ai une question à te poser, Arsène… lança-t-il tout à trac.

        – Ce n’est pas mon père ! le devança Lupin.

        – Je n’ai aucune raison d’en douter. Reste le fait qu’on l’a arrêté alors qu’il descendait d’une gouttière près de l’hôtel Albion.

        Toujours allongé, notre ami ferma les yeux.

        – Donc ma question est : que faisait ton père… accroché à cette gouttière ?

        On n’entendit plus que le tic-tac impitoyable d’une horloge : à chaque seconde, le silence se faisait plus lourd, plus oppressant.

        Finalement, Lupin dit quelque chose, mais d’une voix si basse que ni Sherlock ni moi ne réussîmes à l’entendre. Après quoi, il y eut un nouveau silence, puis notre ami lança :

        – Bon, d’accord !

        Il se redressa et nous toisa, d’abord Sherlock puis moi.

        – Autant vous le dire tout de suite… car vous êtes mes amis, non ? Mais d’abord, vous devez me faire une promesse… Donnez-moi votre parole que vous n’en parlerez jamais à personne, sous aucun prétexte !

        Nous le lui jurâmes. Agitée par les émotions les plus diverses – tristesse, rage, stupeur –, j’avais les larmes aux yeux.

        – Je crois que mon père est un voleur, lâcha-t-il d’une traite.

        Voyant que ni Sherlock ni moi ne changions d’expression, il ajouta :

        – Je le soupçonne depuis un bon moment. Autrement, comment expliquer notre train de vie ? Pour vous, cette chambre ne représente rien, elle est loin de rivaliser avec vos beaux appartements ; mais pour un enfant de la balle, qui a grandi sur les routes, comme moi, c’est un vrai palais !

        Notre ami glissa jusqu’au sol et s’assit sur les talons, sans relever la tête.

        – Au début, je pensais que ma mère nous entretenait. Elle est riche, vous savez.

        Lupin marqua une pause en agitant la main comme pour chasser une pensée désagréable.

        – Et elle est très bien là où elle est, poursuivit-il avec un petit rire nerveux. Sa famille n’a jamais accepté mon père et n’a jamais pardonné à Maman de s’être amourachée d’un artiste de cirque ! Un forain, un pas-grand-chose… un voleur !

        Il nous tourna le dos. Et plus il parlait, plus il retrouvait la verve et l’énergie irrépressibles que je lui avais connues pendant l’été. En se confiant à nous, ses seuls amis, il se libérait enfin de douloureux fardeaux.

        – J’ai donc grandi avec Papa et son petit monde. Et si je devais décrire ma mère… Ah ! Le souvenir que j’en garde ne correspond sûrement plus à la réalité. Papa, lui, est plus qu’un père à mes yeux. Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est que de grandir et de se déplacer avec lui et le reste de la troupe à la recherche de spectacles. Un lien se forme, plus fort que ceux du sang. Mon père m’a tout appris et je n’ai jamais manqué de rien. Lui et moi suivons la caravane, certes, mais sans vivre avec elle : nous voyageons souvent en première classe et descendons dans de bons hôtels ; et, de temps en temps, nous nous retirons dans un lieu de villégiature de premier choix, comme l’été dernier…

        Lupin haussa les épaules.

        – J’ai toujours cherché à ignorer d’où venait son argent, alors que je le savais très bien. Tout le monde n’a pas un père qui disparaît par la fenêtre sous prétexte d’aller s’entraîner au clair de lune.

        Frémissant au souvenir de notre course-poursuite sur les toits de Saint-Malo, un mois plus tôt, je commençai à comprendre le type de formation que Théophraste avait dispensée à son fils…

        – Mon père est un voleur, amateur de bijoux. C’est dit, confessé. Maintenant, à vous de décider, en toute liberté, si vous préférez rester ou quitter cette pièce. Je ne vous blâmerai pas si vous ne voulez plus fréquenter le fils d’un cambrioleur. Cela étant… jamais au grand jamais mon père n’assassinerait quelqu’un. C’est impensable !

        J’avais écouté toute la confession de Lupin le visage tourné vers la lucarne qui donnait sur la ruelle pour cacher mes yeux brillants de larmes.

        Appuyant mon front contre la vitre, j’aperçus le personnel de l’hôtel en grande discussion, puis je vis le journaliste prendre des notes sur un calepin.

        Voilà donc d’où viendront les prochaines nouvelles, pensai-je en reniflant : des rumeurs glanées par un reporter sans scrupule auprès des employés de l’hôtel ! Qui sait quelles médisances et méchancetés ils avaient inventées après l’arrestation du client de la chambre soixante-dix-sept en les faisant passer pour des confessions sincères et émues ?

        Dans mon dos, le silence grandissait, épais comme du brouillard. N’en pouvant plus, je m’exclamai :

        – Nous devons aller à l’hôtel Albion !

        Puis j’essuyai mes yeux et me tournai vers mes deux amis, un pâle sourire aux lèvres.

        – Son personnel doit raconter les pires bêtises sur le meurtre de Santi !

        Sherlock et Lupin me dévisagèrent.

        – Arsène, pendant que tu rencontreras maître Nisbett, Sherlock et moi tâcherons de mettre la main sur quelque chose qui puisse innocenter ton père. Quoi, je ne sais pas, mais peu importe du moment que c’est probant. Qu’en dites-vous ?

        Ils ne dirent rien. Nos rapports étaient ainsi : parfois un seul regard suffisait pour comprendre ce que pensait l’autre.
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        – Mademoiselle, laissez-moi vous aider, je vous en prie ! Donnez-moi ça, je vais le porter ! s’exclama Sherlock avec force éloquence, comme si la cour humide de l’hôtel Albion était le plateau d’un théâtre et le panier de linge convoité, un accessoire de scène.

        Il était si drôle et théâtral dans sa tentative de gagner les bonnes grâces de la blanchisseuse que je m’attendais à ce qu’elle voie clair dans son jeu et l’envoie promener. Au lieu de quoi, n’y trouvant apparemment rien à redire, elle le laissa transporter son panier jusqu’à la buanderie, pendant qu’elle-même arrangeait ses cheveux et son tablier.

        Sherlock déposa son fardeau près des baquets d’eau chaude, des seaux de cendre et des planches en bois où l’on frottait les draps. Et quand il émergea du nuage de vapeur qui remplissait le local, la jeune femme le regarda bien en face et lui dit :

        – Vas-y, crache le morceau ! Qui es-tu ? L’un de ces messieurs qui écrivent dans les journaux ?

        – Ma parole que non ! s’exclama mon ami en prenant l’air offensé.

        – Tu es trop bien élevé pour fréquenter les arrière-cours et trop bien habillé pour aider aux cuisines, poursuivit la blanchisseuse, qui, contrairement à ce que je pensais, ne manquait pas d’astuce. Donc, si tu n’es pas journaliste, que fais-tu ici ?

        – J’aide les demoiselles en difficulté… Le devoir élémentaire de tout gentilhomme ! feignit de s’indigner Sherlock.

        – À qui veux-tu faire avaler ça, milord ? s’esclaffa-t-elle. Ai-je l’air d’une demoiselle ? Et en détresse par-dessus le marché ? Merci pour le panier, mais un conseil : pose une paire de lunettes sur ton long nez pointu !

        Sherlock rit et la jeune femme plus fort encore en repartant vers les baquets fumants. Mon ami la suivit.

        – Loin de moi l’idée de vous mentir, mademoiselle… insista-t-il en lui tendant des cendres. Pour tout dire, je vis à deux pas d’ici et, quand j’ai lu la nouvelle de l’assassinat dans le journal, eh bien… je n’ai pas résisté à la tentation d’en apprendre un peu plus.

        – Tu as bien fait, mon mignon. Moi aussi, j’aimerais jouer les curieuses, si je n’avais rien à faire de mes journées ! répliqua l’employée en éclatant d’un autre rire sonore.

        – Enfin, ce n’est pas tous les jours qu’on assassine quelqu’un près de chez vous, s’entêta Sherlock. Qui plus est, un homme célèbre !

        – Il était donc si connu ? s’enquit la jeune femme en retroussant ses manches.

        – À ce que j’ai lu… oui.

        – Pfff ! Ils en écrivent de belles, ces rigolos, mais…

        Sherlock lui lança un drap.

        – Mais ?

        – S’ils l’avaient vu, ne serait-ce qu’une fois, ces derniers jours, ils raconteraient tout autre chose, je te le dis !

        Sherlock se tourna vers moi et m’adressa un clin d’œil : à présent, la blanchisseuse avait envie de parler !

        – Comme c’est intéressant ! commenta-t-il avec emphase. Mais que voulez-vous dire exactement ?

        – Eh bien, par exemple, qu’il avait l’air d’un pauvre diable ! Tandis que le plus vieux… lui était riche et célèbre, sans l’ombre d’un doute !

        – Barzini ? suggérai-je timidement.

        – Tout juste, princesse. Sans parler de la Merridew… Quelle femme ! Et quelle classe ! C’est bien vrai que certaines choses ne s’apprennent pas. Je pourrais passer ma vie entière à essayer, jamais je ne tiendrai mon verre avec la même grâce qu’elle. Mais pour ce qui est des hommes… Bizarre ! Peut-être avons-nous le même goût pour les affreux !

        – Je crains de ne pas vous suivre, mademoiselle, l’arrêta Sherlock.

        – Je vais t’expliquer, mon joli. Mais promets-moi de ne pas le colporter à droite et à gauche.

        – Vous avez ma parole.

        Amusée, la jeune femme secoua la tête en faisant claquer sa langue.

        – Et menteur par-dessus le marché ! À ton âge !

        – Pas du tout ! Seulement curieux, comme je vous le dis !

        – Alors écoute ça, gentil fouineur des beaux quartiers, murmura-t-elle en plongeant un drap dans l’eau. Cette créature de rêve, la cantatrice, faisait les yeux doux à celui qui est mort. C’était pourtant le plus vilain et le plus râleur des trois ! Et maintenant… maintenant, ce malheureux n’est plus de ce monde… Que Dieu le prenne en grâce, d’autant…

        – Oui ?

        – D’autant que la vie de cet homme devait être un enfer ! Il était toujours nerveux et de mauvaise humeur, enfin jusqu’au moment où elle arrivait. Là, ce n’était plus le même : tout à coup, il devenait gai et aimable… Un chiot qui agite la queue ! Hélas, ça ne durait pas. Dès qu’elle quittait l’hôtel pour se rendre aux répétitions, Santi redevenait sinistre. Il était insupportable !

        – Il ne s’entendait même pas avec le maestro ? Il était tout de même son secrétaire particulier !

        – Tu plaisantes ! Ce garçon-là ne s’entendait avec personne ! Ni avec le vieux Barzini ni avec le Français !

        – Duvel ! soufflai-je en me rappelant le nom de l’autre élève du compositeur, que j’avais aperçu la veille à l’Opéra.

        – Lui et le mort se lançaient de ces regards ! Des éclairs ! On aurait dit deux lions dans la même cage. Pense qu’ils ne prenaient même pas leur petit déjeuner à la même table !

        – Et le voleur qu’on a arrêté ? lança soudain Sherlock. Qu’est-ce qu’on dit de lui, ici à l’hôtel ?

        – Que c’est un Français, lui aussi, répliqua spontanément la blanchisseuse. Et pas doué dans son genre !

        Soulevant un sourcil, Sherlock invita la jeune femme à en dire plus.

        – Pour se faire prendre par les ahuris de policiers qui patrouillent par ici… il faut vraiment être un amateur !

        – Pas très respectueux à l’égard de Scotland Yard, mais fort intéressant ! ricana Sherlock.

        – Le jeune lord juge mes remarques « fort intéressantes » ? C’est vraiment trop d’honneur ! Mais maintenant, ou tu commences à frotter ce linge avec moi ou tu disparais avant que je regrette de t’avoir raconté tout ça ! conclut la blanchisseuse avec un dernier rire avant de se mettre au travail.

        J’eus la nette impression que Sherlock comptait insister pour obtenir quelques détails de plus sur l’« affaire de l’hôtel Albion », mais un grand bruit derrière nous l’en empêcha. Nous échangeâmes un regard et nous précipitâmes à l’entrée de l’établissement, d’où semblait venir le boucan.

        Dans la rue se pressait une horde de reporters qui criaient en agitant calepins et crayons.

        Une voiture de grand luxe venait de s’arrêter devant l’Albion et les journalistes se donnaient de furieux coups de coude pour se placer au premier rang. À travers la forêt de bras, j’entrevis Giuseppe Barzini, qui descendait du véhicule en compagnie d’Henri Duvel. Il portait un manteau léger en velours vert sombre et un haut-de-forme, qu’il retira et confia à son élève dès qu’il fut pleinement visible.

        – Laissez passer ! Laissez passer, bande de canailles ! beugla le portier de l’hôtel en s’interposant entre le compositeur et les journalistes, qui eux-mêmes hurlaient mille et une questions.

        – Maestro, quels sont vos sentiments en cet instant ?

        – Monsieur Barzini, avez-vous rencontré l’assassin de Santi ?

        – Pourrez-vous jamais lui pardonner ?

        – Après cette tragédie, continuerez-vous à composer ou vous retirerez-vous du monde de la musique, comme Ophelia Merridew ?

        – M. Duvel remplacera-t-il Alfredo Santi ?

        Barzini louvoya entre eux en agitant les mains d’un air égaré. Serrant contre sa poitrine le chapeau de son maître comme s’il s’agissait d’un trésor, Duvel trottait derrière lui tel un petit chien.

        – Je n’ai rien à dire ! déclara le compositeur avant de pénétrer dans l’hôtel.

        Pourtant, tout laissait à penser qu’il tenait à faire une déclaration à la presse.

        – Enfin, si vous tenez à écrire quelque chose, écrivez qu’aujourd’hui Giuseppe Barzini a perdu quelqu’un qu’il considérait comme un fils… Un fils ! répéta-t-il.

        Puis, cachant son visage dans ses mains, il se retourna et disparut dans le hall, sans plus accorder d’attention aux journalistes, qui, au bout d’un moment, se résignèrent à regagner leur rédaction pour dicter leur article à paraître dans l’édition du lendemain.

        J’en vins à penser, avec une certaine horreur, que ces gens se souciaient bien davantage d’arracher quelque confidence au célèbre Barzini que de découvrir ce qui était vraiment arrivé dans cette maudite chambre de l’hôtel Albion.

        J’essayai de rejoindre Sherlock, qui était pris dans la cohue, quand, derrière moi, quelqu’un prononça mon nom.

        – Irene !

        Je me retournai.

        C’était Lupin, qui s’avançait vers moi, tout essoufflé. Je le rejoignis et, le cœur gonflé d’espoir, pris ses mains dans les miennes.

        – Alors, comment s’est passé ton rendez-vous avec l’avocat ?

        Lupin aspira une bouffée d’air. Il devait avoir couru à travers la moitié de la ville sans reprendre son souffle.

        – Allons nous asseoir là-bas… lui proposai-je en désignant un petit salon de thé de l’autre côté de la rue.

        – On l’a piégé ! s’exclama-t-il, le regard ardent, après avoir pris le temps de respirer. Mon père dit qu’il s’est fait avoir !

        À cet instant arriva Sherlock, qui regarda notre ami d’un air interrogatif.

        – Donnez-moi quelque chose à boire, réclama Lupin, encore haletant. Ensuite, je vous raconterai tout !
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        Lupin me parut légèrement moins perdu que lors de notre rencontre à l’hôtel, mais pas moins inquiet quant au sort de son père. Ainsi, pendant que mon ami étanchait sa soif en avalant une tasse de thé indien après l’autre, je ressentis le besoin de lui adresser quelques paroles de réconfort pour lui redonner un peu d’espoir.

        – Tu sais, Arsène, notre petit tour de reconnaissance à l’hôtel Albion nous a déjà fourni des pistes prometteuses ! Peut-être nous permettront-elles de faire la lumière sur l’affaire Santi !

        – Des pistes ? répéta Sherlock.

        – Absolument ! confirmai-je sans la moindre hésitation. L’amour, par exemple !

        – L’amour ?! reprit-il en ouvrant de grands yeux.

        – Une sorcière t’aurait-elle transformé en perroquet ?! lui lançai-je, fatiguée de son scepticisme. Veux-tu bien arrêter de répéter tout ce que je dis ?

        – Non, enfin oui… C’est seulement que… bredouilla-t-il, pris de court.

        – Laisse-moi continuer, alors ! Quand je parle d’amour, c’est de celui entre Santi et Ophelia Merridew, leur idylle, dont nous avons eu vent grâce à la blanchisseuse de l’Albion. La divine Ophelia a fait battre bien des cœurs. Qui nous dit qu’un soupirant jaloux n’a pas voulu faire disparaître son nouvel amoureux ?

        Sherlock semblait prêt à exprimer l’une de ses habituelles objections, mais, conséquence ou pas de ma remontrance, il se contenta d’écarter les bras sans dire un mot.

        – Mais nous ne pouvons pas non plus exclure un crime de Duvel, le jeune rival de Santi, poursuivis-je. Ce garçon va devenir le premier assistant du grand Barzini, il avait donc tout à gagner à le voir disparaître !

        – En effet, on ne peut écarter une telle hypothèse. Ni lui accorder la préférence, commenta Sherlock en se laissant aller contre son fauteuil.

        Lupin, lui, me sourit et planta dans mes yeux un regard plein de tendresse. C’était sa manière à lui de me remercier. Après cela, il but une dernière gorgée de thé et s’éclaircit la voix :

        – Il y a un autre suspect dans cette maudite affaire.

        Mes yeux et ceux de Sherlock se fixèrent sur lui, pleins d’expectative.

        – Un Espagnol, chuchota notre ami d’un air grave.

        Bêtement, je sursautai, peut-être parce que je ne m’attendais pas à l’irruption d’un mystérieux étranger dans cette histoire.

        – Apparemment, l’avocat de ton père avait déjà de grandes nouvelles pour toi ! Je vais redemander du thé, comme ça tu pourras nous les raconter en toute tranquillité, proposai-je pour dissiper ma gêne.

        Lorsque je revins, je versai le breuvage fumant dans nos tasses et attendis que Lupin parle.

        – En effet, Nisbett m’a appris beaucoup de choses, commença-t-il. Sur son conseil, Papa a reconnu une partie des charges qui pesaient contre lui : il a avoué que ce soir-là, il travaillait…

        Baissant les yeux au sol, notre ami prit une longue inspiration : dévoiler certaines vérités déplaisantes à propos de son père réclamait du courage…

        – Hier soir, il ne travaillait pas pour son propre compte, comme c’est le cas habituellement. Le vol qu’il devait commettre lui avait été commandité par un mystérieux individu à l’accent espagnol, qui l’avait approché la veille, à la fin de la représentation du cirque Aronofsky à Brighton.

        – Brighton… répéta Sherlock comme pour enregistrer ce détail.

        – Oui, confirma Lupin. Et d’après ce que mon père a dit à maître Nisbett, cet Espagnol semblait savoir ce qu’il voulait. Son plan ne négligeait aucun détail. Il a indiqué à mon père une fenêtre bien particulière de l’hôtel Albion en lui expliquant que c’était celle de la chambre d’un homme impitoyable dont il souhaitait se venger.

        – Peut-être en le tuant… murmura Sherlock.

        – Non, trancha Lupin. Le plan de l’Espagnol ne prévoyait aucune effusion de sang, sinon mon père aurait refusé !

        Il avait prononcé ces mots d’une voix rageuse.

        – Évidemment, Arsène ! approuvai-je en foudroyant Sherlock du regard. Et maintenant, raconte-nous ce que voulait exactement ce mystérieux Espagnol.

        – Un simple vol, à commettre pendant que l’occupant de la chambre était sorti. Simple mais ravageur pour la victime : mon père devait dérober une statuette de jade que son propriétaire considérait comme un porte-bonheur. Il ne s’en séparait jamais. L’Espagnol prétendait que son ennemi était si superstitieux et si obsédé par son fétiche qu’en le lui subtilisant il le tiendrait à sa merci.

        – On nage en plein roman, commenta Sherlock. Je me demande comment Théophraste…

        – … a pu y croire ? anticipa Lupin. Facile : l’inconnu lui a versé une avance de deux cents guinées. Et il a promis de lui en donner autant quand le travail serait fait.

        Sherlock ne put retenir un sifflement d’admiration, qui résonna dans toute la salle, faisant se retourner tous les clients. Il s’agissait en effet d’une somme considérable, expliquant parfaitement que Théophraste Lupin ait jugé l’affaire sérieuse. Personne ne dépenserait autant d’argent à la légère !

        – L’avocat t’a-t-il précisé où ils devaient se retrouver après le vol ? demandai-je.

        – À mon avis, pas à Brighton, postula Sherlock. Ton père n’aurait sûrement pas refait tout le trajet avec la statuette.

        – Ma foi, je n’en sais rien, répliqua Lupin. Je le demanderai à l’avocat demain.

        – Bien. Il ne nous manque plus que la partie de l’histoire où les choses tournent mal. Terriblement mal… ajouta Sherlock en calant son menton entre ses paumes.

        – Exact ! Voici donc ce qui s’est passé : vers une heure du matin, mon père s’est glissé hors de notre chambre, convaincu que je dormais. Comme toujours, il est sorti par la fenêtre et je me suis dit qu’il ne rentrerait pas de sitôt. Il s’est rendu à l’hôtel Albion, a escaladé une gouttière située à l’arrière de l’immeuble voisin et s’est introduit dans la chambre qu’on lui avait indiquée. Papa a déclaré à Nisbett avoir immédiatement flairé le traquenard : la fenêtre était entrouverte et il a aperçu un corps inerte au milieu de la pièce, qui était sens dessus dessous. Il a aussitôt filé, mais en bas de la gouttière l’attendaient des policiers, que le véritable assassin a dû avertir en se faisant passer pour un honnête citoyen.

        – Une mise en scène particulièrement soignée ! souligna pensivement Sherlock.

        – Tu peux le dire ! gronda Lupin en abattant son poing sur l’accoudoir de son fauteuil. La canaille qui l’a montée a pensé à tout ! Si nous ne réussissons pas à prouver l’innocence de mon père au plus vite…

        Le cœur serré, je me tournai vers Sherlock, qui hocha la tête gravement.

        – Qu’y a-t-il ? demandai-je, soupçonnant les deux garçons de détenir une information qu’ils jugeaient indigne des oreilles d’une fille.

        – Mon père risque ce que Nisbett appelle la cravate de Tyburn… m’expliqua Lupin avec un filet de voix.

        – C’est-à-dire ?

        – La pendaison, répondit Sherlock, la mine sombre.
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        Ce soir-là, M. Nelson et moi gagnâmes la salle à manger du Claridge assez tard. Après l’après-midi long et intense que je venais de vivre, j’étais d’humeur taciturne.

        On me servit une assiette de consommé, dans laquelle je plongeai mécaniquement ma cuillère. Puis, je fixai la tache ocre sans même songer à y goûter.

        – Vous n’avez pas faim, mademoiselle Irene ? s’enquit M. Nelson.

        – Pas vraiment.

        – Votre ami vous aurait-il transmis de mauvaises nouvelles ?

        – Oh non, non, m’empressai-je de répondre. Rien d’important. Je ne suis pas inquiète pour lui…

        – Pour votre mère alors ?

        – Peut-être, répliquai-je en espérant que cela suffirait à faire cesser ce petit interrogatoire.

        – Je comprends que vous ne vouliez pas en parler, et je sais ce que vous devez ressentir… déclara Horatio de but en blanc.

        Puis il reposa sa cuillère sur la table et replia soigneusement sa serviette avant de la ranger à côté de son assiette.

        – J’aimerais vous raconter une histoire, mademoiselle Irene, que je n’ai confiée à personne, si ce n’est à votre père. Autrement dit, un secret, annonça-t-il avec un sourire.

        Le serveur retira nos assiettes.

        – Merci ! lui lança Horatio, légèrement embarrassé, car chez nous c’était lui qui desservait la table.

        Puis il poursuivit :

        – Avant de devenir domestique, j’étais marin. J’étais très jeune quand c’est arrivé…

        – Toi, marin ? Mais pendant toute la traversée, tu as eu mal au cœur !

        – Ne vous fiez pas aux apparences, mademoiselle Irene. J’étais jeune, j’étais matelot et je n’avais pas le mal de mer. La première fois que je suis venu à Londres, j’ai été arrêté sous le coup d’une accusation infamante : on me soupçonnait d’avoir tué une passagère du bateau sur lequel je travaillais et de l’avoir jetée à l’eau.

        – Toi ?

        – Comme je vous le dis. Je faisais un coupable idéal : suffisamment fort pour avoir pu traîner le corps et le balancer par-dessus le bastingage et suffisamment pauvre pour ne pas avoir les moyens de se défendre.

        – Et la victime, qui était-elle ? demandai-je avec un filet de voix.

        – Une aristocrate prussienne qui, comme je l’avais découvert, voyageait sur notre navire incognito. J’étais affecté au service en cabine, c’est pourquoi j’ai été le premier et le seul à être soupçonné. Mais en m’interpellant, les policiers de Scotland Yard ont commis une belle erreur.

        Peut-être était-ce pour cela que je le voyais désormais marcher tête haute et l’air altier parmi les autres clients de l’hôtel.

        – Naturellement, je n’avais rien à me reprocher, d’autant que cette dame m’avait traité avec une grande gentillesse… Une femme splendide au regard triste, qui, à cause de je ne sais quel faux pas, ne tenait pas à se faire connaître !

        M. Nelson eut un geste vague, mais le regard qu’il braquait sur moi avait une intensité inquiétante. À le voir, je compris que son récit ne se résumait pas à une confidence, sans toutefois deviner qu’il touchait au mystère enveloppant mon passé. Sujet sur lequel mon ange gardien en savait bien plus qu’il ne pouvait m’en dire.

        Ce soir-là, en tout cas, tout ce qu’il me fut donné d’entendre fut la manière dont on l’arrêta et le jugea.

        – J’avais vu quelque chose d’étrange, mademoiselle Irene… Un homme devant la cabine de cette dame, le premier jour de la traversée. Et quand il s’est aperçu de ma présence, il a eu l’air embarrassé. Il portait un paquet plus ou moins de cette taille, précisa-t-il en écartant les mains d’une cinquantaine de centimètres. Un paquet très précieux…

        – Des bijoux ?

        – C’était tout ce qu’elle avait avec elle, répondit-il évasivement. L’homme a filé, tandis que je frappais à la porte pour m’assurer qu’elle allait bien. Dès qu’elle m’a ouvert, j’ai compris qu’il avait dû se passer quelque chose dans sa cabine. Mais je n’ai posé aucune question, cela ne m’était pas permis. En revanche, voici ce qu’elle m’a dit : « Jeune matelot, si jamais on t’interroge à mon propos, ne parle sous aucun prétexte de ce que tu viens de voir. Si tu ne dis rien à personne, je te promets qu’il ne t’arrivera aucun mal. »

        J’avalai péniblement ma salive en me demandant pourquoi M. Nelson tenait à me raconter cette histoire ce soir-là.

        – Le lendemain on m’a confié d’autres fonctions et je n’ai plus repensé à tout ça. Mais en arrivant à Londres, j’ai appris que la malheureuse était tombée à la mer et on m’a arrêté en m’accusant de l’avoir jetée par-dessus bord.

        – Et alors, qu’as-tu fait ?

        – Ce que je lui avais promis : je n’ai rien dit. J’ai gardé le silence, presque résigné à être condamné pour un crime que je n’avais pas commis.

        – Mais ce n’est pas possible ! Quelle injustice ! protestai-je. Tu aurais dû te rebeller !

        – Ce n’est pas à la portée de tout le monde, mademoiselle Irene. Cela requiert une certaine conscience de sa situation. Et pour l’acquérir, il faut avoir étudié. On s’insurge d’autant plus facilement qu’on sait comment s’y prendre !

        M. Nelson affichait un sourire déconcertant.

        – Heureusement, je n’étais pas tout seul. Durant la navigation, je m’étais fait un ami : le capitaine du navire. D’emblée, il m’a assuré qu’il ne me croyait pas coupable. « Je sais que tu n’y es pour rien, Horatio. Calme-toi ! Quoi que prétende la police, je sais que ce n’était pas toi ! » Il s’est battu pour prouver mon innocence, a laissé le commandement de son bateau à un autre capitaine et, à la fin, a obtenu gain de cause !

        Je me retins à grand-peine d’applaudir.

        – Et après ? Qu’est-il devenu ?

        – À vrai dire, je l’ignore. Bien des années ont passé et nous nous sommes perdus de vue. J’ai fait la connaissance de votre père, mademoiselle Irene, et accepté de travailler à son service.

        – Et c’est alors que je suis née ? demandai-je.

        – Oh non, mademoiselle Irene, répondit mon majordome. Vous étiez déjà là.

        – Ah oui ?

        – Si je vous ai raconté tout cela, c’est pour vous dire que je sais ce que doit éprouver le père de votre ami. Tout comme je sais que, si le jeune M. Lupin n’a pas d’autres soutiens, il doit pouvoir compter sur vous et votre camarade londonien. Mais cela ne vous autorise pas à courir des risques inutiles ou à faire Dieu sait quelles folies. Je vous ai confié mon secret pour que, si vous en avez besoin, vous puissiez vous délester des vôtres. Vous pouvez me faire confiance. Cependant, n’allez pas imaginer que tout ce que vous aurez l’idée d’entreprendre pour votre ami vous sera permis. Jamais je n’enfreindrai les promesses faites à votre père.

        Évidemment, pensai-je.

        – A-t-on fini par découvrir qui avait jeté à la mer la dame de la cabine ?

        M. Nelson secoua lentement la tête d’un air énigmatique.

        – On n’a plus entendu parler d’elle, mademoiselle Irene…

        – Bon… soupirai-je, déçue.

        – Alors, que mijotez-vous, tous les trois ?

        – Nous voulons aider le père de Lupin, c’est vrai. Mais nous ne savons pas encore comment.

        – Dois-je m’inquiéter ?

        – Non, sois tranquille.

        – Vraiment ? Je peux vous faire confiance, mademoiselle ?

        – Oui, nous ne prendrons aucun risque inutile, répondis-je avec conviction, en espérant qu’il ne me demanderait pas de préciser ce que Sherlock, Lupin et moi considérions comme « utile » et la raison pour laquelle mes deux complices patientaient tout près de là… à l’entrée de l’hôtel !

         

        – Si on nous découvre, nous finirons en prison, comme mon père ! murmura Lupin au bout du couloir qui desservait les chambres du quatrième étage de l’hôtel Albion.

        – Alors évitons de nous faire prendre, répondit Sherlock avec une tranquillité qui, d’après moi, n’était que de façade.

        Ce que je m’apprête à écrire, seule une personne l’ayant connu à cet âge pourrait vous le confirmer : le garçon qui allait devenir le plus grand détective de tous les temps agissait selon un code moral qui n’avait rien de rigide. Jamais il ne classait la réalité en termes de « bien » ou de « mal », leur préférant les notions de « possible » ou d’« impossible ». Et c’est sûrement pour cette raison que, pendant sa discussion avec la blanchisseuse, il n’avait pas hésité une seconde à utiliser ses mains, moins agiles que celles de Lupin mais plus imprévisibles, pour lui soustraire son passe-partout. Emprunt dont la jeune fille ne manquerait pas de s’apercevoir, le lendemain matin, au moment où l’on changerait les draps, aussi n’avions-nous que peu de temps pour explorer les chambres des messieurs impliqués dans cette histoire.

        Scotland Yard avait bloqué l’accès à la chambre de Santi, au sortir de laquelle le père de Lupin s’était fait interpeller. Mais les deux autres, celles de Barzini et de son assistant français, n’avaient pas encore été contrôlées. Nourrissant des soupçons à l’égard de Duvel, nous nous intéressions avant tout à la sienne, dont Sherlock était parvenu à connaître le numéro.

        Quinze minutes plus tôt, il s’était présenté à la réception en prétendant devoir remettre un paquet à M. Duvel, chambre vingt-sept. Peu avisé, le jeune concierge avait laissé échapper que ce client n’occupait pas la vingt-sept, mais la trente et un, et qu’à cette heure… il dînait dehors !

        Dotés de ces deux précieuses informations, nous étions entrés dans l’hôtel par-derrière, Lupin d’abord, Sherlock et moi après. Arsène n’avait eu d’autre choix que de procéder comme son père, la veille : il avait grimpé jusqu’à une fenêtre ouverte, au second étage, et s’était introduit dans une chambre, avant de redescendre nous ouvrir la porte de service.

        Puis, ensemble, nous nous étions rués dans l’escalier.

        – Plus qu’un étage !

        – Courage !

        – Haut les cœurs !

        Une minute plus tard, nous étions devant la chambre de Duvel.

        – Vérifions qu’il est bien sorti, soufflai-je avant de frapper à la porte.

        Comme personne ne vint, je pressai notre ami d’utiliser le passe-partout.

        
          Clac !
        

        La porte s’entrouvrit.

        – Vas-y, Arsène ! lança Sherlock. S’il y a quoi que ce soit qui regarde ton père dans cette chambre, toi seul pourras le voir !

        Lupin opina et me fit signe de le suivre. Tendant le bras, il pressa l’interrupteur et une lumière diffuse éclaira la pièce.

        – Bénis soient les hôtels de luxe adeptes du confort moderne ! murmura-t-il en s’effaçant pour me laisser passer.

        Sherlock, lui, remonta le couloir et se posta près de l’escalier pour faire le guet.

        Fouiller dans les affaires d’un inconnu sans bien savoir ce qu’on cherche est pour le moins déconcertant, même quand on soupçonne la personne d’être un assassin.

        Dans la chambre régnait un franc désordre. L’armoire était grande ouverte, tout comme la valise qui gisait sous la fenêtre. Retenues par des pinces à linge, une dizaine de feuilles de papier à musique, noircies de fraîche date, séchaient le long d’un fil tendu à travers la pièce.

        J’y jetai un coup d’œil et fis la moue.

        – Tu sais lire la musique ? me demanda Lupin.

        – Oui, j’apprends le chant.

        – Que penses-tu de son travail ?

        – Pas extraordinaire, dirais-je… Mais je ne suis pas une experte.

        Nous regardâmes un instant encore les partitions, avant de nous attaquer aux tiroirs. Chaussettes et bandes élastiques pour les fixer, sous-vêtements propres, boutons de manchette et quelques nœuds papillon de diverses couleurs. Une tabatière en argent pleine de tabac à priser. Et un lot de chemises à poignets amovibles.

        – Mazette ! Il n’est pas dans le besoin, notre Duvel ! s’exclama Lupin en me faisant voir un faux livre contenant un rouleau de billets de banque.

        Comme mon ami n’en finissait pas de contempler le magot, je lui pris le volume des mains et le remis à sa place.

        – Je ne sais pas exactement ce que nous cherchons, mais certainement pas des livres sterling !

        – Un lien ! Nous cherchons un lien ! N’importe quel élément pouvant relier Duvel à mon père, à Brighton ou à l’Espagnol qui a commandité le faux cambriolage, répondit Lupin en écartant les vêtements qui se trouvaient dans la valise.

        – Une statuette de jade, par exemple ?

        – Par exemple.

        Nous passâmes un bon quart d’heure à fouiller la chambre, jusqu’au moment où nous perçûmes les pas de Sherlock dans le couloir.

        – Vite ! Duvel arrive ! prévint-il en rouvrant la porte.

        – Filons ! m’exclamai-je, manquant de buter contre mon ami sur le pas de la porte.

        – Pas le temps ! fit-il. Il monte à toute vitesse ! Si nous sortons de sa chambre, il nous verra.

        Je sentis la panique me gagner.

        Sherlock regarda vers la fenêtre.

        – Pas question ! l’arrêtai-je.

        – Alors, nous n’avons pas le choix…

        Lupin éteignit la lumière et se glissa sous le lit. Je m’empressai de l’y rejoindre, suivie de Sherlock.

        Nous nous serrâmes pour occuper le moins d’espace possible et éviter de nous faire voir. J’avais le visage contre la poitrine de Lupin et l’un de ses bras autour de mes épaules. Enfin, les articulations saillantes de Sherlock me rentraient dans le dos.

        Le balayage de la chambre devait exclure la zone du lit, car de longs moutons de poussière s’accrochèrent à mes cheveux.

        J’entendis les pas de Duvel de plus en plus proches, puis sa clé tourna dans la serrure. Il ralluma la lumière et je vis ses bottines se déplacer nerveusement de la porte à l’armoire. Mes amis retinrent leur respiration et j’en fis autant.

        Duvel semblait très agité. Il donna un coup de pied dans sa valise, puis fourragea dans l’armoire en jurant copieusement en français.

        Il cherchait le livre contenant l’argent. Quand enfin il le trouva, ses imprécations cessèrent, il prit les billets et jeta le volume par terre. Enfin, il appuya sur l’interrupteur et ressortit sans prendre la peine de bien refermer la porte. Je comptai jusqu’à dix, puis me remis à respirer, tout comme mes compagnons, à ce que j’entendis.

        – Sortons de là ou nous allons le perdre ! murmura Sherlock en se libérant le premier de notre étreinte forcée.

        Roulant sur le côté, il se releva sans se soucier d’un éventuel retour de Duvel.

        Le lit, au-dessus de ma tête, était conforme au goût français avec un matelas en laine et une tête de lit légèrement incurvée. Ma mère appelait cela un lit « bateau », tant ses lignes lui rappelaient celles d’une embarcation. L’obscurité régnait là-dessous. Et la poussière aussi, comme je l’ai déjà dit.

        Ce fut là, dans l’absurde situation où nous nous trouvions, que Lupin m’embrassa.

        Sur le moment, ce fut à peine si je m’en aperçus.

        Serrée contre lui, qui m’entourait de ses bras, j’avais le visage collé contre sa chemise, qui sentait le linge frais.

        Dès que Sherlock se glissa hors de notre abri, j’entrepris de bouger en déplaçant légèrement les bras. Je sentis alors la main d’Arsène peser doucement sur l’arrière de ma tête et suivis le mouvement sans lui opposer de résistance. Dans le noir, nos bouches s’effleurèrent et restèrent ainsi, l’une contre l’autre, pendant Dieu sait combien de temps, jusqu’à ce que Sherlock nous appelle d’une voix impatiente, nous obligeant à sortir.

         

        Lupin et moi n’en parlâmes jamais.

        Ni ce soir-là, tandis que, quelque peu étourdis et troublés, nous tâchions de soutenir le rythme de notre ami, lancé à la poursuite de notre suspect numéro un, ni plus tard, quand des événements et des baisers bien plus importants commencèrent à peupler mes souvenirs. Ce que je puis tout de même dire, sans pour autant être capable de l’expliquer, c’est que jamais aucun autre baiser ne fut plus comme celui-là.

        Et de tous les événements de ce soir-là, dont certains furent passablement dangereux, c’est celui que je me rappelle le mieux.

        – Par là ! Vite ! Il va nous échapper ! lançait Sherlock, de temps à autre, en se déplaçant avec l’aisance d’un félin à travers les ruelles les plus sombres et sordides de la ville.

        Aux rues éclairées par des réverbères à gaz avaient rapidement succédé des passages humides peuplés d’ombres imprécises ; et aux nobles demeures victoriennes de construction récente, des masures et des taudis, d’où sortaient des odeurs terrifiantes.

        Les fiacres avaient été les premiers à disparaître ; et sur le pavé commença à se traîner une humanité lasse et abandonnée de tous, des mendiants et des laissés-pour-compte qui nous regardaient passer avec des yeux féroces.

        – Allez ! nous pressait invariablement Sherlock, qui n’éprouvait aucune sensation de danger à se promener dans ces bas-fonds.

        Lupin cheminait derrière moi, sans dire un mot, perdu dans des réflexions dont j’aime à penser qu’elles étaient aussi confuses que les miennes.

        Nous pénétrâmes dans le cœur obscur de Londres, dans un univers caché que peu de promeneurs avaient le courage d’explorer, autrement dit le quartier de St Giles, ignoré aussi bien des voitures que de l’éclairage public.

        Là, tout suintait et exhalait des miasmes. À chaque nouvelle rencontre, à chaque nouveau regard me revenait à l’esprit la promesse que j’avais faite à M. Nelson d’éviter les ennuis : quelle serait ma punition s’il s’apercevait que je lui avais aussi effrontément menti ?

        Parvenu au croisement de plusieurs ruelles, Sherlock s’arrêta et tendit le bras dans l’obscurité, tel un épouvantail.

        – Chhut ! fit-il en pointant le nez au-delà du mur délabré à l’angle duquel Duvel venait de disparaître.

        – Qu’est-ce que tu vois ? demanda Arsène, qui semblait avoir retrouvé l’usage de la parole.

        – Il vient de franchir cette porte, répondit Sherlock.

        Profitant du semblant de protection que nous dispensait la nuit semée d’étoiles, nous nous penchâmes tous les trois pour regarder. La porte en question était celle d’un édifice qui devait avoir eu belle allure, mais semblait abandonné depuis plusieurs années, peut-être depuis l’un des incendies qui avaient détruit des quartiers entiers de la ville. Les ornements délabrés qui garnissaient sa façade me rappelèrent les statues de saints de Notre-Dame de Paris, dont les jacobins avaient martelé le visage pour offenser l’Église. Devant l’entrée, un feu, allumé au beau milieu de la rue, crépitait bruyamment en élevant vers le ciel des volutes de fumée grisâtre.

        – Je me demande qui sont ces deux-là ! murmura Arsène en désignant les individus à l’air peu recommandable postés derrière le brasier.

        Les flammes aux rougeoiements infernaux éclairaient leurs trombines vérolées.

        – Aucune idée ! répondit Sherlock. Mais je doute qu’on puisse entrer dans cette maison comme dans un moulin !

        Je m’accroupis entre mes amis, qui se baissèrent, eux aussi.

        – À votre avis, qu’est-ce que Duvel est venu faire ici ?

        – Ce qu’il ne pouvait pas faire dans d’autres quartiers de Londres, me répondit Sherlock. Et dans cette catégorie, je ne vois que trois choses.

        Il nous les exposa lentement, avec un détachement exemplaire. Ces hypothèses me déplurent autant les unes que les autres. En écoutant mon ami, j’en vins à me demander pourquoi certains hommes choisissaient de s’abandonner à de telles bassesses. Et pour la première fois peut-être, je songeai que, au-delà de toutes les sciences nouvelles qui alimentaient les conversations à cette époque-là, il en manquait une, pourtant essentielle : celle qui étudierait les mouvements de l’âme et en dégagerait les ressorts, afin de réussir, sinon à expliquer, tout au moins à comprendre les différentes formes de folie.

        – Attendez-moi ici ! dit soudain Lupin.

        Il se leva et, sans y réfléchir à deux fois, se dirigea vers la porte surveillée par les deux gros bras.

        – Il est devenu fou ! soufflai-je en le voyant marcher vers eux, les mains dans les poches, comme s’il voulait leur acheter un billet de théâtre.

        – Il a sûrement une idée derrière la tête, répliqua Sherlock.

        Pour comprendre ce qui se passa après, hors de portée de nos regards, nous dûmes attendre le retour de Lupin.

        Arsène se présenta aux deux hommes en prétendant avoir du tabac à livrer dans la maison qu’ils gardaient. Quand ils demandèrent à le voir, il leur montra la tabatière qu’il avait volée dans la chambre de Duvel. (Oui, volée, sous mon nez, sans que je m’en aperçoive !)

        Les deux compères en prélevèrent une pincée, puis l’autorisèrent à entrer. Pour Sherlock et moi, qui brûlions de le voir réapparaître, l’attente qui suivit parut interminable ; nous nous demandâmes si nous devions intervenir et, le cas échéant, comment.

        – On alerte Scotland Yard ? lançai-je quand il me parut évident que Lupin n’en ressortirait plus.

        – Et que feraient-ils, d’après toi ? ricana Sherlock. Tu penses vraiment que la police ignore l’existence de cet endroit ?

        Alors que je commençais à envisager le pire, Lupin sortit, les mains toujours fièrement enfoncées dans les poches, salua les deux malabars et nous rejoignit en sifflotant.

        À bout de nerfs, nous faillîmes nous jeter sur lui.

        – Alors ?

        – Ce n’est qu’un tripot ! répondit-il en haussant les épaules.

        Malgré l’obscurité, je surpris dans son regard l’étincelle d’orgueil et de témérité qui m’avait tant impressionnée durant l’été. Et tout à coup, je ne sus plus vraiment si j’avais envie de le gifler ou de me faire embrasser à nouveau.

        – Et Duvel, que fabrique-t-il là ?

        – Il joue, apparemment. Il était assis à une table, les yeux rivés sur une bille qui n’en finissait pas de tourner, et il misait, il misait…

        – La roulette ! reconnut Sherlock avec un petit rire de satisfaction.

        – Mais pas l’ombre d’un Espagnol ou d’un quelconque indice, se désola Lupin en s’arrêtant au croisement suivant. Je crains que nous n’ayons fait fausse route…
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        – Ça ne peut pas être lui ! lança Lupin, à peine entré dans la Shackleton Coffee House, où Sherlock et moi venions de commander notre habituel chocolat chaud.

        Au lendemain de notre aventure, Lupin avait changé de tenue. Il portait un costume, composé d’un pantalon, d’une veste et d’une cravate sombres, qui le rendaient très élégant. Avec ses chaussures bien cirées, il avait l’air non plus d’un adolescent mais d’un homme. Ses cheveux, naturellement rebelles, étaient peignés en arrière et ses yeux brillaient d’un éclat particulier.

        Tandis qu’il rejoignait notre table, deux jeunes femmes se retournèrent sur son passage.

        – Toi, tu as parlé à maître Nisbett, devina Sherlock, qui, lui, semblait affublé de vêtements deux fois trop grands, en plus d’être froissés.

        Il était si maigre que ses habits flottaient sur sa carcasse.

        – Exact ! confirma Lupin.

        Il se tourna vers moi et m’adressa un regard non pas fuyant, mais empreint de la bonne vieille complicité qui nous liait depuis notre rencontre. Comme si notre baiser sous le lit de Duvel n’avait jamais existé. Par bonheur, son attitude correspondait à celle que j’avais décidé d’adopter.

        – Alors, quoi de neuf ? le pressai-je.

        Je me sentais portée par une vague d’énergie et une volubilité soudaines. J’avais eu si peur qu’entre nous, je veux dire nous trois, naissent de ces tensions qui peuvent miner les amitiés les plus solides que j’en avais perdu ma spontanéité.

        – Mon père nage en pleine confusion, paraît-il… Il continue à fournir des versions discordantes de la manière dont les choses se sont passées. Je n’ai pas encore obtenu l’autorisation de le voir, mais ça ne saurait tarder.

        On nous servit un troisième chocolat.

        – Et pourquoi soutiens-tu que ce ne peut pas être Duvel ?

        – Parce que l’Espagnol de Brighton est un homme grand, à en croire mon père.

        – Alors que Duvel est petit et chétif, complétai-je.

        – En effet.

        – Et à propos de la statuette de jade, après le vol, Papa devait la remettre à l’Espagnol dans un pub de Baker Street.

        – Une rue comme une autre, ou a-t-elle quelque chose de particulier ? demandai-je à Sherlock.

        – Pas que je sache. Mais on peut toujours aller voir : elle est à deux pas d’ici.

        Sirotant nos boissons, nous retrouvâmes un peu de sérénité. Je taquinai Lupin à propos de la tache sombre qui était restée sur le bout de son nez, puis récapitulai avec Sherlock ce que nous devions faire pendant la journée. Tandis que j’expliquais à mes amis l’accord que j’avais passé avec M. Nelson, j’en vins à me demander si je ne devais pas les informer de son offre de collaboration.

        Soudain, Sherlock se raidit : il tendit le cou, redressa les épaules et prit son air de faucon prêt à fondre sur un détail que lui seul avait remarqué.

        – Écoutez ! nous dit-il. Dans la rue !

        Faisant abstraction du brouhaha des clients et du tintement des petites cuillères contre les tasses en porcelaine, je perçus le fracas des roues des fiacres sur les pavés disjoints, le claquement des sabots des chevaux, l’appel des avertisseurs en cuivre pour réclamer le passage aux carrefours et…

        … le boniment d’un crieur de Fleet Street, la rue où les principaux journaux avaient leurs bureaux.

        – Édition spéciale ! Demandez l’édition spéciale ! Disparition de la célèbre cantatrice ! Toutes les précisions pour 6 pence ! Découvrez les détails !

        Suivant le son de la voix, je repérai bientôt, posté à un carrefour, un gamin déguenillé qui agitait, tel un drapeau, un journal fraîchement imprimé.

        – Édition spéciale ! Ophelia Merridew ne se présente pas à son rendez-vous à Buckingham Palace ! La cantatrice a disparu ! Un nouveau mystère bouleverse le monde de l’opéra ! Toutes les précisions pour 6 pence ! Découvrez les détails !

        – Cette fois, ils ne pourront pas mettre l’affaire sur le dos de mon père ! s’exclama Arsène en abattant son poing sur la table.

        Sherlock et moi nous regardâmes.

        – Vous pensez à la même chose que moi ? demandai-je avec un filet de voix.

        – Qu’on n’a pas les 6 pence ? hasarda Sherlock.

         

        L’article sur la disparition d’Ophelia Merridew se composait presque essentiellement de cette nouvelle. Quant aux précisions, il y en avait peu : attendue pour prendre le thé à la cour, l’après-midi précédent, la cantatrice ne s’y était pas présentée. Pas plus qu’elle n’était restée dans sa chambre de l’hôtel Albion.

        – Elle est partie juste au moment où nous y étions… observai-je.

        – Partie ? Comment peux-tu en être aussi sûre ? intervint Arsène. On a très bien pu la…

        – Tuer ? murmurai-je.

        Je regardai Sherlock en quête de soutien, mais, reclus dans ses pensées comme dans une chambre forte, il tournait et retournait sa cuillère entre ses doigts d’un air absent.

        – Vous vous rappelez comment était Duvel, hier soir ? insistai-je. Il avait l’air dans tous ses états.

        – Pour ce qu’on en sait, il n’a rien à voir avec Ophelia Merridew… rappela Lupin. C’est Santi qui la fréquentait, ou celui qui, des deux assistants de Barzini, était le plus…

        Mon ami marqua une légère pause.

        – … intéressé par elle.

        Peut-être fus-je la seule à percevoir l’hésitation qui transparut dans sa voix lorsqu’il prononça ces mots ou peut-être, comme c’est le plus probable, voulus-je seulement l’entendre et imaginer entre lui et moi une chose qui n’existait pas. Mais comment aurais-je pu me garder de scruter ses sentiments ce jour-là ou même plus tard ? La vérité est qu’Arsène Lupin n’était pas toujours facile à déchiffrer : parfois, ses émotions étaient si franches qu’elles se lisaient sur son visage, d’autres fois si inaccessibles et insondables qu’on aurait pu penser qu’il ne ressentait rien.

        Et je crois bien que c’est cela, cette complexité de caractère, qui, quelques années plus tard, commença à attirer de manière inavouable les femmes d’une bonne partie de l’Europe, au point de lui valoir le surnom fascinant de « gentleman cambrioleur ».

        – Voici comment je vois les choses, enchaînai-je pour le tirer d’embarras : les trois grands protagonistes de cette affaire sont Ophelia Merridew et les deux assistants de Barzini. Peut-être qu’en découvrant ce qui se passait entre eux nous pourrons remonter jusqu’au mystérieux Espagnol.

        – Et le compositeur, qu’en fais-tu ? demanda Lupin. N’oublie pas que tous les trois travaillaient pour lui.

        – Sa réputation n’est plus à faire. Barzini a moins besoin d’eux qu’eux de lui, objectai-je en secouant la tête.

        – À l’exception de sa diva, souligna-t-il. Elle est encore plus connue que lui. Regarde les titres des journaux : le malheureux Santi est déjà oublié, tandis qu’elle…

        Je dus reconnaître qu’il avait raison. Une femme célèbre n’honorant pas un rendez-vous à Buckingham Palace semblait, aux yeux de la presse, un fait bien plus intéressant que l’assassinat d’un obscur assistant, fût-il au service d’un grand compositeur.

        – Sherlock ? Tu es toujours avec nous ? demandai-je au bout d’un moment.

        Notre ami posa sur nous un regard lointain, puis se ressaisit.

        – Suivez-moi ! s’exclama-t-il en s’élançant hors du café sans nous fournir la moindre explication.
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        – Quelle mouche l’a piqué ? demandai-je à Lupin, tandis que nous nous efforcions de suivre Sherlock à travers les rues de Londres.

        – Que je sois damné si je le sais ! Et avec ces maudites chaussures neuves, difficile de tenir son rythme !

        Le mystère de la dernière intuition de Sherlock Holmes ne tarda cependant pas à nous être révélé, en partie du moins. Arrivés à Fleet Street, royaume de la presse et de l’imprimé sous toutes ses formes, nous nous dirigeâmes vers un petit hôtel particulier aux murs de briques, dont l’entrée s’ornait de deux colonnes grecques. À en croire la plaque jouxtant la porte, nous nous trouvions devant la rédaction du Globe, l’un des quotidiens les plus lus de la ville où, de fait, travaillait le journaliste que nous avions croisé par hasard à l’Old Bell Hotel, pendant que nous attendions le retour de Lupin.

        S’adressant à la première personne qui passait, Sherlock lui demanda sans préambule :

        – Est-ce que le directeur est là ? J’ai besoin de lui parler.

        Le journaliste le considéra avec le même regard clinique que l’on pose sur un poisson du marché pour savoir s’il est frais et passa son chemin en ricanant.

        – Fais comme chez toi, mon garçon ! Et au fond, à droite, tu trouveras le bureau de la reine !

        Comme s’il n’avait pas saisi l’ironie du propos, Sherlock s’engagea dans l’étroit couloir qui partait à droite.

        Jamais encore je n’avais visité la rédaction d’un journal. Celle du Globe se composait d’une série de petites pièces aux portes grandes ouvertes, d’où s’échappait un boucan incessant, mélange de cliquetis de machines à écrire et de voix humaines. Des escaliers desservaient les étages supérieurs. De temps à autre passaient des employés affairés, les bras chargés d’immenses feuilles maculées d’encre.

        Profitant de l’indifférence générale ou de ce qui nous parut tel, Lupin et moi suivîmes notre ami. À peine étions-nous parvenus à mi-couloir qu’une voix nous apostropha :

        – Hep, vous trois ! Où allez-vous comme ça ?

        Un géant en chemise et pantalon noir, les mains toutes tachées d’encre, se dressa devant Sherlock.

        – Chez le directeur ! répondit Sherlock d’une voix parfaitement calme.

        – Qu’est-ce que c’est ? Une blague ? s’esclaffa le colosse. Et en quel honneur vous recevrait-il ?

        – Mes amis et moi devons lui parler, répliqua Sherlock, semblant enfin se rappeler qu’il n’était pas tout seul.

        – Et crois-tu que lui ait envie de bavarder avec vous ? poursuivit le journaliste du même ton railleur.

        S’adressant à un collègue à l’autre bout du couloir, il s’exclama :

        – Hé, Enoch ! Tu l’as entendue, celle-là ? Il y a trois jeunots qui voudraient rencontrer le directeur !

        Avant même de sortir de son bureau, ledit Enoch répliqua :

        – Elle est bien bonne ! Je vais la faire imprimer à la rubrique « Humour » !

        Puis, paraissant sur le pas de la porte, Enoch ajouta :

        – Moi, je demande à le voir depuis trois mois !

        Il prit le temps de nous regarder, et je le dévisageai à mon tour. Ce n’était autre que le journaliste aux joues vérolées que nous avions rencontré à l’Old Bell Hotel.

        – Mais je vous connais ! murmura-t-il.

        – Qui sont-ils ? s’enquit le géant en chemise.

        Tout journaliste qu’il était, Enoch sembla pris de court. Sherlock en profita pour revenir à la charge :

        – Emmenez-moi chez le directeur !

        – Tu parles à son adjoint ! l’informa Enoch en désignant son collègue.

        – Adjoint qui commence à en avoir assez de cette histoire ! Pourrais-je savoir pour quelle raison vous me faites perdre mon temps, tous les quatre ? rétorqua l’intéressé en englobant Enoch.

        – Est-ce ainsi que vous traitez le Prince de l’énigme ? lança Sherlock.

        Je le fixai, sidérée.

        Les deux journalistes échangèrent un regard. Puis le directeur adjoint du Globe émit un énième ricanement.

        – Ne me dites pas que vous êtes venus parce que vous n’avez pas réussi à résoudre l’énigme de cette semaine…

        À ce stade, mieux vaut que j’explique ce que, moi-même, je ne compris qu’après un certain nombre d’éclaircissements. Le Prince de l’énigme n’était autre que le titre d’une rubrique parmi les plus lues du Globe, proposant chaque mardi, à la dernière page de l’édition du soir, des devinettes particulièrement bien ficelées.

        – Le Prince de l’énigme, c’est moi, révéla alors Sherlock Holmes.

        Le sourire du directeur adjoint se figea.

        – Pfffah ! lâcha Enoch. Et tu penses que nous allons te croire ?

        – Les énigmes vous parviennent chaque lundi soir, dans des enveloppes qui ne portent pas le nom de leur expéditeur, poursuivit notre ami. Celle qui est arrivée hier soir et que vous n’avez pas encore publiée commence ainsi…

         

        Sous les yeux de plus en plus écarquillés des deux hommes, Sherlock exposa dans le moindre détail une énigme tournant autour de quatre hommes vêtus de noir qui courent sous la pluie.

        – La solution est qu’ils assistent à un enterrement ! conclut-il.

        S’ensuivit un long silence… que Sherlock fut le seul à goûter. Aussi bien Lupin et moi, qui nous tenions derrière lui, que les journalistes, qui lui faisaient face, nous demandions où tout cela allait nous mener.

        – Sacrebleu ! Tu nous as bien eus, mon garçon ! murmura Enoch en se grattant la tête.

        – Pourquoi tiens-tu tant à rencontrer le directeur ? reprit le numéro deux du Globe.

        – J’ai besoin d’échanger deux mots avec le meilleur de vos reporters, répondit Sherlock.

        Puis balayant du regard la rédaction, d’où s’élevait un vacarme confus, il ajouta :

        – Mais pas ici.

        Le directeur adjoint leva les yeux vers Enoch.

        – Le meilleur de nos reporters ? D’accord… Je prends ma veste et on vous suit !

         

        Nous nous réfugiâmes dans un pub sombre, où l’on pouvait se parler en toute discrétion. Nos deux compagnons semblaient être des habitués, si bien que personne ne nous posa de questions. Entre nous, les présentations furent rapides et plutôt froides : les deux journalistes n’avaient pas l’habitude de parler d’égal à égal avec trois personnes qui n’étaient guère que des gamins à leurs yeux ; et le fait que j’étais une fille n’arrangeait pas les choses.

        Mais après quelques gorgées de bière, leur méfiance s’estompa et la perspicacité de Sherlock, l’élégance de Lupin et mes boucles rousses firent le reste.

        Sherlock était venu pour parler d’Ophelia Merridew.

        – Je suis sûr que vous avez lâché vos gars pour qu’ils vous rapportent tout ce qu’il y a à apprendre sur elle… commença-t-il. Nous aimerions savoir ce qu’ils ont découvert sans avoir à attendre la sortie du Globe de demain.

        – Ah oui ? Et pourquoi cela vous intéresse-t-il ? répliqua le directeur adjoint en se penchant sur sa pinte.

        – Ce n’est pas le sujet de cette discussion, le recadra Sherlock.

        – Enoch, tu entends comment il s’adresse à moi ?! gronda le géant en rajustant sa cravate.

        – C’est le Prince de l’énigme ! lui rappela son collègue en essuyant d’un revers de main la mousse qui ourlait ses moustaches.

        – Cartes sur table, mon garçon ! trancha le directeur adjoint. Admettons que j’accepte de te raconter ce que nous savons sans te poser de questions, toi, que me proposes-tu en échange ?

        – Par exemple de poursuivre ma collaboration avec le Globe, répliqua Sherlock en pianotant sur la table. Dans Fleet Street, ce ne sont pas les journaux qui manquent !

        – Du chantage ? Tu me fais du chantage avec ta stupide rubrique de devinettes ?!

        Sherlock soutint son regard sans ciller.

        – En prime… ajouta Lupin, qui jusque-là n’avait pas dit un mot, c’est à vous que nous révélerons le nom de l’assassin d’Alfredo Santi !

        – Mais on le connaît déjà, s’exclama Enoch. C’est le voleur qui a été pincé sur le fait… cette canaille qui travaille dans un cirque !

        Devinant qu’il ne manquerait pas de réagir, je m’élançai vers Lupin et réussis à l’empêcher de se jeter sur le journaliste. Mais le faire rasseoir ne fut pas une mince affaire.

        – Hé, mais qu’est-ce que j’ai dit ?! s’écria l’autre, horrifié.

        – Mesure tes paroles, sinon gare à toi ! lui lança Lupin avec un regard noir.

        – Je rêve ou vous êtes complètement fous, tous les trois ?! s’indigna le directeur adjoint.

        Ignorant sa remarque, Sherlock revint au sujet principal.

        – Mon ami a raison. Nous disposons de précieuses informations laissant à penser que les choses ne se sont pas passées tel que la presse l’a rapporté.

        – Soit ! répondit Enoch. Toujours est-il que le… comment dire… l’équilibriste est en prison et qu’il sera bientôt pendu.

        – Cela n’arrivera pas, gronda Lupin.

        Enoch hocha gravement la tête.

        – Tu le connais bien, n’est-ce pas ? reprit-il.

        Il avait enfin fait le lien entre lui et le fils de Théophraste Lupin, qu’il n’avait pas réussi à interviewer à l’Old Bell.

        – Je regrette ce que j’ai dit, mon garçon.

        – Sans rancune, répondit Lupin.

        – Eh bien, c’est d’accord ! trancha le directeur adjoint. Nos informations en échange des vôtres !

        Sherlock Holmes lui tendit la main à travers la table.

        – Et une année de plus du Prince de l’énigme, ajouta le colosse avant de la serrer.

        – Affaire conclue !

        Sherlock, Lupin et moi nous pressâmes alors autour de la table pour entendre ce que le meilleur reporter du Globe avait découvert à propos d’Ophelia Merridew.

        – En fait… je n’en sais pas si long que ça, commença Enoch, mais mon équipe poursuit ses investigations pour dénicher de nouveaux éléments et vérifier ce que je vais vous raconter. La nouvelle la plus importante, que vous connaissez certainement déjà, est qu’Ophelia Merridew est un nom de scène, un pseudonyme.

        Personnellement, je l’ignorais, mais n’en laissai rien paraître.

        – Son vrai nom est Olivia, Olivia quelque chose, et elle est née à Londres. Comme elle d’origine modeste, au moment où elle est devenue riche et célèbre, elle aurait voulu effacer toute trace de son passé et a installé sa famille dans une propriété perdue du midi de la France… hors du rayon d’action d’un reporter de Fleet Street, hélas !

        – Très juste ! confirma le directeur adjoint. Ne rêve même pas d’y aller !

        – Désormais, tout ce qui reste à Londres de sa prime jeunesse se compte sur les doigts d’une main : une vieille tante du genre évaporé, qui vit on ne sait où et à laquelle Ophelia rend visite chaque fois qu’elle chante en ville, et une amie d’enfance du nom…

        Enoch s’interrompit le temps d’extirper de la poche intérieure de sa veste un bloc-notes déchiré et tout taché de graisse.

        – … d’Hortense, dont nous ne savons rien, si ce n’est que c’est une très bonne couturière. J’ai lancé deux de mes gars sur sa trace, mais pour l’instant… c’est tout ce que nous avons, conclut-il en refermant son bloc.

        – Autrement dit, pas grand-chose, convint Sherlock, qui me parut légèrement déçu.

        – On parlera d’Ophelia Merridew une semaine encore, puis ce sera fini ! Sauf si elle resurgit quelque part… pronostiqua Enoch. Heureusement, à Londres, il y a toujours un fait divers juteux à se mettre sous la dent !

        – Certes, commentai-je pensivement.

        Nous nous entendîmes quant à la manière d’honorer notre part du contrat lorsque notre enquête aurait avancé, puis saluâmes les deux journalistes.

        – Tu veux savoir une chose ? dit Enoch à Sherlock juste avant de sortir du pub. Tes énigmes font vendre davantage que mes articles !

        Il tendit le bras pour lui ébouriffer les cheveux, comme à l’un de ces morveux que l’on croise dans les rues, mais, au dernier moment, se retint et lui tendit la main, tel qu’on le fait avec un gentleman.

        – Et voilà que je découvre que tu es… un gamin ! Ah, dans quel monde vivons-nous ?!
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        L’après-midi qui suivit fut plutôt trépidant.

        Avant que je ne rentre au Claridge, où m’attendait M. Nelson, mais aussi peut-être des nouvelles de mes parents, nous passâmes par Baker Street. C’était là que le père de Lupin aurait retrouvé le fameux Espagnol, si tout s’était passé comme prévu.

        Cette rue, où s’alignaient des maisons à la façade claire, était charmante, mais sans rien qui retienne l’attention.

        Nous établîmes notre plan d’action devant le 221B. Il devait forcément y avoir un lien entre la disparition de la cantatrice et le piège qui s’était refermé sur Théophraste Lupin, mais, à ce stade, quelle hypothèse privilégier ? Sherlock penchait pour un drame de la jalousie : peut-être Santi avait-il décidé de quitter Ophelia, qui, criant vengeance, avait demandé à l’Espagnol d’assassiner son amant. Creuser cette piste impliquait de passer au peigne fin les quartiers mal famés de la ville, tel celui dans lequel nous nous étions aventurés lors de notre promenade nocturne sur les pas de Duvel.

        Je fis remarquer que, selon la blanchisseuse, Santi rayonnait à la seule vue d’Ophelia, ce qui semblait exclure toute volonté de rupture.

        – Peut-être faisait-il semblant, objecta Lupin.

        – Certains sentiments sont impossibles à simuler ! m’enflammai-je.

        Mon ami se garda bien de répliquer.

        Nous décidâmes finalement de reprendre le problème là où le « meilleur reporter » du Globe s’était arrêté.

        – Hortense n’est pas un prénom courant dans cette ville, souligna Sherlock. Et les tailleurs sont presque tous installés dans la même rue, Savile Row. Pourquoi ne pas chercher de ce côté-là ? Si par chance nous la trouvons, nous l’interrogerons pour essayer d’en savoir plus.

        – Excellente suggestion ! s’exclama Lupin. Allons-y tout de suite ! Si c’est vraiment la dernière amie qu’Ophelia a conservée ici, peut-être a-t-elle cherché à la joindre !

        Sherlock me demanda de sortir mon guide de la ville, consulta le plan des différents quartiers et partagea en deux la rue que nous devions explorer.

        – Pourquoi pas en trois ? s’étonna Lupin.

        – Aujourd’hui… je ne peux pas ! répondit Sherlock, un brin embarrassé.

        – Comment ça, tu ne peux pas ?

        – Ma mère… m’a demandé de me présenter… à des entretiens. Nous devons choisir l’école que je fréquenterai cette année.

        Comme j’avais déjà eu l’occasion de m’en apercevoir, Sherlock n’aimait pas parler de sa famille : ni de son frère aîné Mycroft ni de sa jeune sœur Violet, et encore moins de leur mère.

        Pourtant, Lupin insista.

        – Choisir ton école ? Mon père risque d’être pendu et toi tu penses à ta rentrée ?

        – Désolé…

        – Et moi, il vaut mieux que je passe quelques heures avec M. Nelson, sinon je risque aussi d’avoir des ennuis, ajoutai-je pour soutenir Sherlock.

        Arsène nous dévisagea. Dans son regard se lisait la déception de nous voir empêtrés dans nos obligations familiales, mais aussi une pointe d’envie : Sherlock et moi avions encore quelqu’un qui veillait sur nous, alors que lui non. Nous parvenions tous les trois à cet âge limite où l’on se sent grand sans l’être tout à fait.

        – Eh bien, faites comme vous voulez ! lâcha-t-il enfin en reboutonnant sa jolie veste et en s’éloignant d’un pas souple sans même nous saluer.

        – Tu crois qu’il est fâché ? demandai-je à Sherlock.

        Mais mon ami ne m’écoutait pas. Me tournant le dos, il fixait d’un air conquis la maison portant le numéro 221B.

        – J’aime bien cet endroit… glissa-t-il.

        Deux sacs d’emplettes dans chaque main, M. Nelson marchait en ronchonnant et en soufflant comme une machine à vapeur.

        – Faut-il vraiment entrer dans chacune de ces boutiques ? soupira-t-il tandis que je m’arrêtais devant une énième vitrine de la partie de Savile Row qui m’avait été attribuée.

        – Si je ne me trompe, c’est toi, cher Horatio, qui as demandé à t’occuper de moi, tu t’en souviens ? Et à quoi les jeunes filles de bonne famille passent-elles leur temps ? À faire les boutiques ! commentai-je en souriant.

        Feignant de me croire, il me suivit chez ce nouveau tailleur.

        – Et ont-elles toutes la manie de demander à la personne qui les accueille si elle connaît une certaine Hortense ? répliqua-t-il sournoisement.

        – Seulement quand elles cherchent quelqu’un !

        – Et quand elles l’ont trouvé ?

        – Veux-tu savoir une chose, Horatio ? Tu poses beaucoup trop de questions !

        Ce qui fut notre chance, car, à la fin de la journée, alors que j’allais perdre tout espoir, M. Nelson dénicha Hortense pour moi. Dans la dernière boutique où nous entrâmes, tandis que je m’obstinai à interroger le patron, mon majordome, dont le sens pratique était bien plus développé que le mien, s’adressa aux vendeuses. Et il obtint une adresse.

        – J’imagine que vous voulez y aller immédiatement… s’enquit-il en souriant lorsque nous fûmes de nouveau dans la rue.

        Il ressemblait à un grand arbre sombre, garni de paquets de toutes tailles.

        – Ce serait gentil de m’y autoriser.

        – Seulement si je viens avec vous, mademoiselle Irene.

        Je le regardai à la dérobée.

        – Tout cela m’a rendu curieux, moi aussi ! conclut-il en soulevant mes acquisitions.

         

        Deux rues plus loin, nous frappâmes à la porte d’un petit pavillon, et une fillette, qui ne devait pas avoir plus de deux ou trois ans, nous ouvrit.

        – Bonjour, bout de chou… la saluai-je. Ta maman est à la maison ?

        La petite fille se retourna pour appeler sa mère, et, peu après, une femme d’âge moyen arriva. Elle avait un beau visage rond, de grands yeux bleus, une petite bouche et des cheveux châtains attachés derrière la nuque.

        – Ai-je bien affaire à Hortense ? lui demandai-je en m’efforçant d’être aussi polie que possible.

        La femme nous regarda, d’abord moi, puis M. Nelson, qui lui sourit.

        – Dites-moi que oui, je vous en prie. Nous avons passé la journée à essayer de vous trouver.

        – Moi ? s’étonna la couturière. Pour quelle raison ?

        – Nous sommes à la recherche d’Ophelia, répondis-je à mi-voix.

        À ces mots, Hortense voulut refermer la porte.

        – N’ayez pas peur, je vous en conjure. Je ne suis ni une curieuse ni une journaliste. Seulement une admiratrice très inquiète pour elle. Je sais que vous étiez proches, c’est pourquoi je me suis demandé si par hasard vous lui aviez parlé ces derniers jours. Si c’est le cas, je me contenterai d’un oui, de savoir qu’elle va bien, sans vous déranger davantage.

        Le petit discours que j’avais préparé, puis répété dans ma tête tout au long de la journée eut l’effet recherché : Hortense se détendit et, s’écartant de la porte, nous invita à prendre une tasse de thé.

        – C’est presque l’heure de dîner, mais…

        – Un thé ira très bien, l’assurai-je.

         

        – Olivia et moi sommes nées le même mois, commença-t-elle, et nous avons partagé la même enfance difficile.

        Toutes deux avaient grandi dans le quartier très pauvre de Bethnal Green, où, par un heureux coup du sort, le brave pasteur de la paroisse de St Mary avait fondé une chorale de jeunes filles, qui se produisait à l’église.

        – Il n’a pas fallu longtemps avant que, toutes, nous nous apercevions du talent d’Olivia, raconta la couturière en souriant. Et un jour, le pasteur l’a présentée à un gentleman de sa connaissance, qui en a été époustouflé.

        – Vous rappelez-vous le nom de ce monsieur ? l’interrompis-je.

        – Malheureusement, non. Mais je sais qu’il était riche et influent, et surtout que c’est lui qui lui a fait rencontrer Giuseppe Barzini.

        Nous y sommes ! pensai-je en imaginant le mystérieux bienfaiteur d’Olivia : un homme du monde, fortuné et peut-être doté d’un accent espagnol…

        – Poursuivez, je vous en prie.

        – Il l’a invitée à dîner dans l’un de ces restaurants du centre où les femmes d’ici rêvent d’entrer pour y prendre ne serait-ce que le thé, une fois dans leur vie. Olivia était très nerveuse, je dirais même terrorisée, et j’ai dû l’aider à confectionner la toilette qu’elle avait choisi de porter : une robe simple, sobre mais très élégante. La soirée a comblé ses espoirs les plus fous : après l’avoir écoutée chanter, Barzini a décidé de l’emmener immédiatement à Milan, où elle pourrait étudier son art. Il était persuadé qu’elle avait l’étoffe d’une diva. Olivia est rentrée chez elle pour rassembler ses quelques affaires et faire signer à ses parents un document stipulant qu’en échange d’une rente mensuelle ils l’autorisaient à partir en Italie. Et elle en a profité pour dire adieu à ses rares amies. Je me souviens qu’elle tenait à me laisser sa belle robe, persuadée qu’elle me porterait chance, à moi aussi, mais j’ai refusé. J’étais bien plus douée pour manier un fil et une aiguille que pour chanter.

        – Et après, que s’est-il passé ?

        – Nous avons lu son nom dans le journal… répondit Hortense d’un air rêveur. Et quelques années plus tard, sa famille s’est installée en France, loin de la misère dans laquelle Olivia avait grandi. Comment leur donner tort ?

        – Votre amie ne vous a jamais encouragée à partir, vous aussi ?

        M. Nelson se raidit, tout comme Hortense, et je compris que j’avais abordé un sujet délicat.

        – Pour vous, peut-être est-ce difficile à concevoir, mademoiselle. Je devine à vos manières et à la personne qui vous accompagne de quel milieu vous venez…

        Mon majordome acquiesça.

        – Mais, voyez-vous, lorsqu’on possède peu de chose, on est d’autant plus attaché à sa dignité.

        – Pardonnez-moi, dis-je en me mordant les lèvres. Je ne voulais pas vous offenser.

        – Pourtant vous l’avez fait. Sans le vouloir, naturellement, mais vous l’avez fait. Comme Olivia chaque fois qu’elle me proposait de l’argent pour m’aider. Je n’ai jamais éprouvé d’envie à l’égard de son talent ou de son succès. Je l’ai toujours portée dans mon cœur. Et j’espérais simplement qu’elle me rende la pareille, qu’elle ne ressente pas de peine ou de compassion en voyant la manière dont, moi, je vivais.

        Je baissai les yeux. La petite maison dans laquelle nous nous trouvions reflétait ce qu’Hortense essayait de me dire. Elle était minuscule, un peu isolée, mais propre et digne.

        Comprenant que notre conversation tirait à sa fin, je me levai et lui posai ma dernière question.

        – D’après vous, tous les parents d’Olivia sont-ils partis en France ?

        – Je vous raccompagne, répondit évasivement Hortense.

        – J’ai entendu parler de l’une de ses tantes qui serait restée à Londres.

        – Sa chère vieille tante Betty, confirma la couturière en hochant la tête.

        Betty, pensai-je, désappointée, un prénom terriblement courant…

        Hortense nous salua, mais, tandis que nous nous éloignions, elle s’attarda sur le pas de la porte.

        – C’était une vieille fille un peu toquée, qui ne voulait pas entendre parler de voyage… ajouta-t-elle, m’incitant à m’arrêter. Mais de toute sa famille, c’était la seule qui tenait vraiment à Olivia. Elle l’aimait parce qu’elle était sa nièce et non parce qu’elle espérait la voir devenir la meilleure cantatrice lyrique de toute la planète.

        Hortense repoussa lentement la porte.

        – J’ai quitté Bethnal Green, mademoiselle. Mais je crois qu’elle y vit toujours.
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        Bethnal Green ne figurait pas parmi les quartiers décrits dans mon guide. Quand j’en parlai à Sherlock, le lendemain matin, il m’expliqua que le coin était bien trop miséreux pour présenter le moindre intérêt touristique. Lupin, lui, ne parut pas à notre rendez-vous habituel : s’était-il vexé de la manière un peu orageuse dont nous nous étions quittés la veille ? C’était à craindre.

        Sherlock paraissait soucieux et il refusa obstinément de me raconter ses pérégrinations d’une institution scolaire à l’autre. Après avoir attendu près d’une demi-heure, nous décidâmes de continuer à suivre la piste de la famille d’Ophelia, même en l’absence de notre ami.

        Sherlock dut discuter un bon moment avec le cocher et payer la course d’avance pour le convaincre de nous emmener à Bethnal Green.

        – Ce quartier est donc si terrible ? lui demandai-je quand nous fûmes assis dans la voiture.

        – Pas comme tu l’imagines, me répondit-il.

        Nous plongeâmes dans le brouillard londonien, si épais qu’il semblait amortir jusqu’au claquement des sabots des chevaux sur le pavé. La lumière du jour, pâle et incertaine, céda bientôt la place à un gris uniforme et compact.

        Je vis les maisons devenir de plus en plus petites et laides, puis plus rien, si ce n’est des ombres blafardes perdues dans la grisaille humide et dégoulinante.

        Le cab nous déposa à un croisement, d’où Sherlock choisit une direction au hasard.

        – Bienvenue à Bethnal Green ! lança-t-il d’un ton sarcastique en s’élançant, les mains dans les poches, au cœur de cette désolation.

        Le seul élément dont nous disposition était un nom : celui de la tante Betty. Regardant autour de moi, je me dis que notre entreprise était désespérée. Les rares passants que nous rencontrions glissaient à côté de nous comme des fantômes.

        – Essayons ici ! proposa Sherlock en me prenant par la main.

        Nous entrâmes dans une auberge qui empestait le chou rance et le tabac. Bien qu’il fût encore tôt, elle était éclairée par une multitude de bougies. Ce n’était guère qu’une grande pièce au sol couvert de sciure. Assis à leur table, les rares clients buvaient en courbant le dos tels des vautours perchés sur leur branche.

        Tentant de les ignorer, Sherlock s’accouda au comptoir, près de piles de pintes et de verres sales.

        – Je cherche une femme, déclara-t-il au tenancier, un homme flasque avec un bandeau sur un œil. Une vieille dame du nom de Betty, dont la nièce s’appelait Olivia.

        Sans cesser de frotter sa pinte vide avec son torchon graisseux, l’aubergiste renvoya la question à ses clients, qui nous lancèrent des regards avides.

        Tressaillant, je me serrai contre Sherlock en quête d’un semblant de protection.

        – Betty, as-tu dit ? rumina un homme à la barbe jaunâtre, qui correspondait en tout point à l’image que je me faisais d’un gibier de potence.

        Donnant un coup de coude à son voisin, il ajouta :

        – Ce ne serait pas la vieille Betty qui vit là derrière ?

        – Elle s’occupait d’une fillette, c’est vrai ! Mais après, la gamine est partie…

        Je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine. La chance était-elle avec nous ?

        Sherlock bougea, manquant de faire tomber la pile de verres, puis s’excusa, tandis que Monsieur Gibier de potence se levait péniblement de sa chaise.

        – Suivez-moi… nous dit-il en passant à côté de moi.

        Il puait de manière indescriptible.

        – Je vais vous montrer où elle vit, si c’est bien la Betty que vous cherchez…

        Je me retournai pour remercier l’aubergiste et l’autre client qui nous avait aidés, mais Sherlock m’en empêcha. Me tirant vigoureusement par le coude, il m’obligea à sortir avec lui.

        Nous nous retrouvâmes à nouveau dans le brouillard, qui nous reprit dans sa froide étreinte. Notre guide grommela quelques phrases incompréhensibles et nous conduisit dans un passage entre deux bâtisses décrépites qui faisait penser au canal d’évacuation d’un égout.

        – Par ici… venez de ce côté.

        Je sentis quelque chose de mou sous mes chaussures, mais me forçai à avancer sans regarder sur quoi nous marchions. Nous venions à peine de nous engager dans le passage lorsque nous entendîmes, derrière nous, la porte de l’auberge grincer.

        Sherlock s’immobilisa.

        – Cours, Irene !

        Notre accompagnateur se retourna et dégaina un couteau à la lame rouillée. Mais avant qu’il ait eu le temps de nous menacer, Sherlock tira de sous sa veste une pinte sale qu’il avait subtilisée, ni vu ni connu, parmi celles du comptoir et la lui balança en pleine figure.

        L’homme hurla et son complice, tout juste sorti de l’auberge, se mit à courir dans notre direction.

        – Allez, allez ! Vite ! me pressa Sherlock en attrapant ma main.

        Détalant à toutes jambes, nous disparûmes dans le brouillard, puis bifurquâmes au hasard entre les venelles et les mauvais chemins boueux. Nous essayions de sortir de ce quartier infernal en choisissant les voies qui nous paraissaient les plus larges, bordées de constructions parmi les moins délabrées.

        Nous ne ralentîmes que lorsque nous fûmes absolument certains que plus personne ne nous suivait. Nous adossant au mur lépreux d’une petite maison, Sherlock et moi nous regardâmes dans les yeux.

        – Nous avons agi comme deux imbéciles… commenta Sherlock.

        – Oui, deux gros malins qui ne doutent de rien.

        S’approchant de moi, il écarta une mèche de cheveux de mon visage.

        – Tu vas bien ?

        – Très bien, ne t’inquiète pas, répondis-je en baissant les yeux.

        – Parfait, murmura-t-il en esquissant un sourire qui n’avait rien de naturel.

        Prenant une profonde inspiration, il se concentra pour essayer de comprendre dans quelle partie du quartier nous avions échoué.

        – Tu entends ce tintement ? me demanda-t-il.

        Je tendis l’oreille : c’était comme le bruit de pièces de monnaie tombant les unes sur les autres. Nous le suivîmes à travers le brouillard, comme on le fait avec les cornes de brume, et nous nous retrouvâmes devant une vieille mendiante recroquevillée au coin d’une rue. Laissant glisser ses pièces de monnaie entre ses doigts, elle les faisait tomber dans un bol en étain posé par terre.

        Lorsque la pauvresse, emmitouflée dans ses haillons, nous aperçut, elle leva vers nous un regard fou, puis nous sourit et se mit à divaguer.

        – Le diable est là ! geignit-elle en ouvrant grand sa bouche affreusement édentée. Le diable !

        Elle nous indiqua une fenêtre éclairée de l’autre côté de la rue, dont la lumière laiteuse et vacillante me donna le frisson.

        Puis la main de la vieille se tendit vers moi et ses doigts squelettiques emprisonnèrent mon poignet.

        – Il n’a pas de figure ! cria-t-elle en me tirant vers elle. La cape et le chapeau du diable… mais pas de figure ! Juste une grande tache rouge ! C’est le Malin !

        Lorsque mon visage ne fut plus qu’à quelques centimètres de ses yeux écarquillés, je me mis à crier.

        Sherlock intervint pour m’aider à me libérer.

        – Ça suffit maintenant, malheureuse !

        Puis il m’attrapa par les épaules, me serra contre lui et m’entraîna jusqu’à ce que nous soyons loin du carrefour, du brouillard et de la folie qui semblait flotter comme un maléfice entre les maisons délabrées.

        Enfin, je repris ma respiration.

        – Sherlock, allons-nous-en, je t’en prie !

        Mon ami ne dit rien et passa son bras sous le mien.

        Mes souvenirs de ce qui suivit sont un peu plus confus, mais ce que je n’oublierai jamais est le soulagement que j’éprouvai quand mon compagnon réussit à trouver un cab.

        D’un bond, nous y montâmes et Sherlock ordonna au cocher de se rendre à mon hôtel.

        – À plus tard, Irene, me salua-t-il quand nous fûmes devant le Claridge. Et souviens-toi des paroles de Confucius : « Il n’est pas de frayeur qu’un bon déjeuner ne dissipe ! »

        Je lui dis au revoir avec l’absolue certitude que Confucius n’aurait jamais songé à dire une telle chose. Mais je dois reconnaître que ces mots me revinrent à l’esprit lorsque, peu après, une serveuse me servit un délicat filet de sole accompagné de pommes de terre dorées. Je ne pus m’empêcher de sourire et bénis mon hôtel de luxe, la compagnie de M. Nelson, les bonnes nouvelles qui semblaient venir de Papa et Maman, et, par-dessus tout, l’éclatant éclairage de ce lieu chaud et accueillant.

         

        Un peu plus tard, ce même jour, je découvris que Lupin n’était pas du tout fâché contre nous. Il avait simplement obtenu, par l’intermédiaire de Nisbett, l’autorisation de voir son père et s’était plié à la longue et exténuante procédure que cela requérait. Une visite de guère plus d’un quart d’heure qui lui avait pris toute sa matinée et fait courir le risque d’être confié à un tuteur. Mais heureusement l’avocat était intervenu, déclarant sur son honneur qu’il assurerait la garde du garçon.

        Lupin nous rejoignit l’après-midi même dans ce qui était devenu le quartier général de nos opérations londoniennes. Je fus si contente de le revoir que je le serrai dans mes bras.

        Bien plus que nous, Lupin balançait entre des moments d’ardeur, voire d’euphorie, et d’autres de profond abattement. Derrière les vitrines de la Shackleton Coffee House, la ville nous paraissait immense et pleine de dangers.

        – Que t’a dit ton père ? lui demandai-je.

        Avant tout, Lupin nous raconta comment il l’avait trouvé et ce qu’il avait ressenti en sa présence. Puis il nous restitua dans le détail la version des faits que nous connaissions déjà. Mais à la fin, alors que Sherlock se levait de table pour commander une autre tasse de chocolat, Arsène m’apprit que son père lui avait brossé un portrait plus précis du mystérieux Espagnol.

        – Il l’a dépeint comme un individu plutôt grand, enveloppé dans une cape qui lui descendait jusqu’aux pieds et coiffé d’un chapeau à large bord qui cachait son front et ses yeux. Il portait aussi une longue écharpe rouge, remontée jusqu’au nez.

        – Quel personnage pittoresque ! murmurai-je en promenant un doigt sur le rebord de ma tasse. Tu as entendu, Sherlock ?

        Notre ami se rassit entre nous et j’encourageai Lupin à tout lui répéter. À la fin de la description, Sherlock écarquilla les yeux comme pris de folie.

        – Vrai… vraiment, c’est ce qu’il t’a dit ? En… en utilisant ces mots ?! bafouilla-t-il, très agité.

        – Sherlock ? Que t’arrive-t-il ? m’alarmai-je.

        Il sortit frénétiquement de sa poche une poignée de pièces pour payer l’addition et nous lança :

        – Nous devons retourner immédiatement à Bethnal Green !

        – N’y compte pas ! rétorquai-je sans la moindre hésitation. Même morte, plus question d’y aller !

        Lupin retint notre ami par la manche, ou tout au moins essaya.

        Mais, vif comme l’éclair, Sherlock se libéra, sortit dans la lumière blafarde de cet après-midi sans soleil et héla un cab.

        – Pourquoi, mais pourquoi réagit-il toujours comme ça ?! s’indigna Lupin. Ne pourrait-il pas nous dire ce qu’il pense avant de filer comme s’il avait le diable aux trousses ?

        Campant sur ma position, je ne répondis pas.

        – Pas question que je remette les pieds là-bas ! marmonnai-je en repensant à Gibier de potence, à la boue, aux branches des arbres dénudés qui émergeaient du brouillard tels des bras squelettiques et à la vieille folle qui ressassait son histoire de démon au coin d’une rue.

        Je consentis toutefois à sortir du café, frissonnant sous ma pèlerine de demi-saison.

        – Sherlock ! appela Lupin. Veux-tu bien nous dire ce que tu as en tête !

        Notre ami se retourna et nous considéra avec ce regard ardent, comme enflammé, que je lui avais vu au port de Douvres.

        – Nous devons retrouver cette femme, la mendiante !

        – QUOI ?! m’écriai-je. Sherlock, tu…

        Il se plaça devant moi et, du haut de son corps sec et anguleux, me raisonna :

        – Mais tu ne comprends donc pas, Irene ?! Elle l’a vu ! Il est entré dans la maison avec la fenêtre éclairée… Cette malheureuse a surpris… l’Espagnol !

        Incapable de suivre le fil de son raisonnement, je secouai la tête, incrédule.

        – Sherlock, je… Écoute… Cette femme a perdu la raison ! Elle ne sait peut-être même plus comment elle s’appelle !

        Un cab approcha. D’un geste, Sherlock l’arrêta et se fit ouvrir la portière sans cesser de me fixer.

        – Irene, tu n’as pas besoin de venir. Je ne te le demande pas.

        Au fond de moi, la peur et l’orgueil se livrèrent une lutte acharnée, dont le second sortit vainqueur. Soutenant le regard de mon ami, je répondis :

        – Inutile que tu me le demandes… On y va !
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        Tandis que notre cab s’engageait dans des rues de plus en plus cahoteuses et boueuses, Sherlock Holmes nous dévoila l’illumination qu’il venait d’avoir. Au fil de notre enquête, nous en étions arrivés à chercher deux personnes : un mystérieux Espagnol, vêtu d’une longue cape et qui cachait son visage derrière une écharpe rouge, et la vieille tante d’Ophelia Merridew, qui vivait quelque part à Bethnal Green.

        – La clocharde dit avoir vu le diable, n’est-ce pas ? rappela-t-il. Et elle l’a décrit de manière bien précise : une cape, mais pas de visage…

        – Ou plutôt, avec une tache rouge à la place de la figure ! m’écriai-je.

        – Je vois… commenta Lupin. D’après toi, c’est ainsi qu’une vieille femme sénile décrirait un individu affublé comme l’Espagnol si leurs chemins se croisaient.

        – Mais pourquoi son « diable » et l’Espagnol seraient-ils nécessairement une seule et même personne ? objectai-je.

        – Je ne dis pas qu’ils le sont, nuança Sherlock, mais qu’ils pourraient l’être… En particulier si la maison à la fenêtre éclairée est celle que nous cherchons, à savoir celle de la tante Betty !

        Frappée par la pertinence de son raisonnement, je me mis à jeter des coups d’œil impatients de l’autre côté de la fenêtre. Je m’étais juré que jamais, pour tout l’or du monde, je ne remettrais les pieds dans ce quartier, et voilà qu’à peine quelques heures plus tard je brûlais d’y être ! Quiconque chercherait encore des preuves de l’incohérence et de l’imprévisibilité de l’âge que l’on appelle « adolescence » en trouvera à la pelle en suivant mes changements de cap pendant ces heures trépidantes.

        – Hooo ! Hooo ! cria le cocher pour arrêter ses chevaux afin de nous laisser descendre.

        Sherlock lui tendit ses dernières pièces et le pria de rester dans le voisinage en attendant que nous revenions.

        Rajustant son haut-de-forme en feutre, l’homme émit un claquement de langue.

        – Je n’attendrai pas plus de quelques minutes, mon garçon. Des fois que certains auraient l’idée de manger mon cheval… Ce n’est pas un endroit où flâner, tu sais ! dit-il avec un air de franche méfiance.

        Nous décidâmes de chercher la mendiante sans nous diviser, en scrutant les ombres et les épais bancs de brouillard qui, telles de petites armées de spectres, flottaient au-dessus du pavé. Mais c’était comme chercher une aiguille dans une meule de foin. J’entendis la voix du cocher, derrière nous, puis le claquement des sabots de son cheval.

        – Cet idiot est déjà parti ! m’indignai-je.

        Mais j’avais tort. Le cab et son conducteur surgirent de la brume, tout près de nous.

        – Peut-on savoir ce que vous cherchez, tous les trois ? nous demanda-t-il depuis son siège.

        Nous le lui dîmes et il ricana avant de cracher une chique de tabac.

        Parcourir ces rues accompagnés du grincement lent de la voiture et des renâclements du cheval me sembla encore plus sinistre que de marcher seuls. Je discernais l’ombre minuscule de rats qui fuyaient, effrayés, sans que la moindre lumière perce le manteau gris enveloppant les maisons.

        Quant aux rares passants que nous croisions, ils changeaient de trottoir avec la même hâte fébrile que les rongeurs.

        – C’est ici ! s’exclama Sherlock, provoquant l’arrêt de notre cortège.

        J’ignore ce qui lui permettait de le dire, car nous nous trouvions à un croisement en tous points semblable aux précédents, et il n’y avait pas l’ombre d’une mendiante recroquevillée par terre.

        – L’odeur, précisa Sherlock. Son odeur est encore là.

        Après avoir traversé la rue, il appuya une main contre un mur moisi et chercha à s’orienter.

        – Là-bas, dit-il en indiquant une lointaine lueur jaunâtre.

        Il s’agissait d’une fenêtre, la fenêtre éclairée d’une maison engloutie dans le brouillard.

        Incapable de patienter davantage, Sherlock courut dans sa direction.

        Songeant que nous n’avions rien pour nous défendre, j’essayai de le retenir. Peine perdue ! Lupin s’apprêtait à l’imiter, mais retourna auprès du cocher pour lui ordonner de nous attendre.

         

        La maison se dressait au milieu d’un minuscule jardin envahi par les mauvaises herbes. Elle consistait en un rez-de-chaussée et un premier étage surmonté d’un toit avec deux cheminées. La fenêtre éclairée que l’on voyait depuis la rue se situait au niveau supérieur.

        Sherlock tira le loquet du portillon en fer, traversa le jardin et gravit les deux marches du perron. La porte était entrouverte.

        – Madame Betty ? appela-t-il. Ophelia ?

        Silence.

        Il poussa la porte, qui grinça de manière horrible. À l’intérieur régnait une authentique pagaille. L’entrée donnait sur un étroit couloir menant directement à la cuisine ; à droite se trouvait une petite pièce encombrée de livres et à gauche, tout contre le mur, un escalier. Une faible lumière provenait du premier étage. Le rez-de-chaussée, lui, baignait dans la pénombre, mais on distinguait un fatras de casseroles, bibelots et livres jonchant le sol, comme si on les y avait jetés. La balustrade de l’escalier était abîmée et de nombreux tableaux au cadre brisé encombraient les marches.

        Quand j’eus rattrapé Sherlock, il posa un doigt sur ses lèvres et me fit signe de surveiller le couloir en face de moi, puis s’engagea dans l’escalier.

        Enjambant une aquarelle et le rembourrage d’un coussin, j’entendis le vieux parquet gémir sous mes pas. Je jetai un coup œil à Sherlock, qui, à pas de loup, gagnait le premier étage, puis un autre au couloir qui s’enfonçait dans le noir. Le cœur battant à tout rompre, je décidai d’explorer la cuisine.

        J’entendis des pas familiers dans la rue : dans une minute ou deux, Lupin serait là.

        Soudain, je levai les yeux vers le plafond : j’avais cru entendre du bruit à l’étage, comme si…

        – Sherlock ! criai-je pour le prévenir.

        Mais il me fit signe de rester tranquille et continua à monter.

        Parvenue au seuil de la cuisine, je regardai autour de moi. La première chose que je vis fut un amas de tessons de verres et d’assiettes, les armoires ayant apparemment été vidées sans ménagement, puis soudain…

        J’eus comme un coup au cœur et sentis mes jambes flageoler. Un voile descendit sur mes yeux, et je me serais sûrement évanouie si le froid de la surface en marbre sur laquelle je m’appuyai ne m’avait aidée à reprendre mes esprits. Je pris une profonde inspiration et regardai à nouveau devant moi. Hélas, je ne m’étais pas trompée.

        Contre la porte du garde-manger gisait un corps de femme, immobile et au visage blanc comme neige. Je me couvris la bouche pour ne pas crier.

        La malheureuse n’était autre qu’Ophelia Merridew.

         

        Un craquement du bois, plus sonore que les autres, me fit revenir précipitamment sur mes pas. Sherlock était presque au sommet de l’escalier, mais au-dessus de lui, en haut des marches, se dressait une silhouette imposante. Elle était drapée dans une cape, coiffée d’un grand chapeau et dissimulait son visage derrière une écharpe rouge.

        – HALTE ! cria Lupin depuis la porte d’entrée.

        Il y eut un moment d’agitation, puis le diable de Bethnal Green écarta violemment Sherlock. La balustrade céda dans un épouvantable fracas et mon ami tomba à mes pieds au milieu d’une pluie d’éclats de bois.

        L’autre dévala les marches quatre à quatre, puis fondit sur Lupin telle une grande ombre noire.

        Hurlant de peur, je me précipitai vers Sherlock, qui gisait recroquevillé, pendant que Lupin affrontait l’inconnu.

        S’ensuivit un bref corps à corps, dans lequel Arsène donnait des coups à l’aveugle, tandis que l’autre, bien plus grand, cherchait à se débarrasser de son adversaire. À la fin, l’inconnu souleva Lupin et le projeta violemment à l’intérieur de la pièce remplie de livres, où Arsène roula sans un cri.

        Enfin, l’homme se précipita hors de la maison et disparut dans le brouillard.

        Sherlock fut le premier à se relever.

        – Ça va ? lui demandai-je, alarmée par sa grimace de douleur.

        Il hocha la tête, visiblement blessé dans son orgueil plus que dans sa chair. Puis il pressa une main sur l’épaule qui avait été la première à toucher le sol lorsqu’il avait défoncé la balustrade et sortit en titubant.

        Lupin, qui émergeait en boitant de la pièce où il avait été expédié, s’empressa de le suivre.

        Demeurée seule à quelques pas du cadavre de la pauvre Ophelia, je m’aperçus que le risque de m’évanouir, un moment écarté, me guettait toujours.

        – Malédiction ! sifflai-je entre mes dents.

        Rassemblant toutes mes forces, j’enjambai prestement les objets qui jonchaient le sol et me ruai dehors.

         

        À nouveau plongée dans le brouillard, je m’attendais à devoir me remettre à courir derrière Sherlock et Lupin, mais les découvris, tous les deux, appuyés contre le portillon.

        – Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.

        J’entendis le claquement d’un fouet, puis les sabots d’un cheval s’éloignant au trot.

        – On dit au revoir au diable, qui vient de prendre notre cab ! me répondit Sherlock en se laissant aller contre la grille. Désormais, plus moyen de le suivre !

        Réfléchissant à haute voix, il ajouta :

        – Mais le cocher l’a vu de près…

        Je m’approchai de mes amis. Sherlock fixait les troncs des arbres comme s’il s’agissait des sombres barreaux d’une cage. Quant à Lupin, sa tempe et sa main droite étaient meurtries et il semblait avoir du mal à respirer.

        – Tu vas bien ? m’inquiétai-je.

        Desserrant lentement les doigts, il me fit voir ce qu’il avait gardé de son affrontement avec l’Espagnol : un lambeau de soie rouge, à peine plus grand qu’une carte à jouer.

        – Et toi ? me demanda-t-il.

        Je secouai la tête, indécise. L’enquête que nous avions entreprise pour parvenir à disculper son père se révélait bien plus dangereuse que je ne l’avais imaginé.

        Peut-être étais-je en train de flancher. Peut-être valait-il mieux reconnaître que tout cela était trop pour moi, car c’est exactement ce que je ressentais.

        Pourtant, je ne dis rien.

        À l’abri du brouillard, dans la maison sens dessus dessous qui se dressait derrière nous, s’éleva un gémissement.

        – À… à l’aide…

        J’en fus pétrifiée.

        Mais alors, Ophelia n’était pas…

        Sherlock et Lupin me dévisagèrent, les yeux écarquillés.

        J’ouvris et refermai la bouche comme un poisson hors de l’eau.

        – Allons-y ! criai-je enfin.

        Et nous courûmes, tous les trois, à l’intérieur.
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        – C’est vraiment surprenant, commenta M. Nelson, le lendemain matin, en feuilletant les journaux tout juste sortis des presses. La moitié de l’Europe est à feu et à sang, et les quotidiens de cette ville consacrent encore leurs titres sur trois colonnes à Ophelia Merridew !

        Je brisai la coquille de mon œuf à la coque sans ciller.

        En entendant Horatio prononcer ce nom, mon cœur avait fait un léger bond dans ma poitrine, mais je n’avais pas l’intention de lui révéler le rôle que j’avais joué dans sa réapparition.

        Je me contentai donc de jeter un regard distrait à la première page. Ce matin-là, je n’avais aucun mal à feindre l’indolence : chacun de mes gestes était extrêmement lent. Après les événements de la veille, j’avais les muscles endoloris, moins à cause de l’effort physique déployé lors de nos courses-poursuites que de la tension nerveuse qu’elles avaient engendrée.

        M. Nelson ne trouva rien de bizarre à mon comportement, ou se garda de me poser des questions.

        Citant des sources proches de Scotland Yard, le reporter du Times révélait qu’on avait retrouvé la diva, mais que, pour l’heure, elle luttait encore contre la mort dans un lieu qui, pour sa sécurité, était tenu secret. La police ne formulait aucune hypothèse quant à l’identité de son agresseur, dont on ignorait s’il n’avait pu achever sa victime par un pur coup de chance ou parce qu’il avait été interrompu. À en croire le journaliste, l’enquête s’annonçait très compliquée ; et, sauf témoignage direct de la diva, peut-être ne connaîtrait-on jamais le nom de celui qui l’avait attaquée.

        Grâce au ciel, l’article ne faisait pas la moindre allusion à nous. Mais apparemment, Scotland Yard restait convaincu de la culpabilité de Théophraste, malgré les protestations de son avocat. Selon maître Nisbett, on ne pouvait, en effet, écarter la possibilité d’un lien entre le meurtre de Santi et la tentative d’assassinat de la cantatrice, auquel cas il convenait de noter que son client était en cellule quand Ophelia Merridew avait été agressée.

        Comme c’est rageant ! pensai-je. Mes deux amis et moi connaissions ce maudit lien : l’Espagnol ! Mais il était comme un fantôme sans visage et sans nom. Un personnage excessivement romanesque, comme l’avait dit Sherlock.

        Essayer d’en parler à Nisbett ou à Scotland Yard n’aurait servi à rien : ils auraient considéré nos révélations comme les élucubrations d’adolescents à l’imagination galopante. Ce que la police avait bel et bien découvert, en revanche, c’était le passé, pas des plus limpides, de Théophraste Lupin. D’où elle avait déduit qu’il faisait partie d’une dangereuse bande de criminels. Et si l’on tenait à rapprocher les deux affaires, l’agression de l’Ophelia Merridew avait pu être orchestrée par les complices du père d’Arsène pour brouiller les pistes et l’innocenter.

        Je laissai échapper un soupir : les enquêteurs n’avaient aucune chance de trouver l’assassin même s’il passait sous leur nez !

        Je m’empressai de finir mon petit déjeuner, puis me levai, prête à sortir.

        – Quel est le programme aujourd’hui, mademoiselle Irene ? m’interrogea M. Nelson.

        – Oh, je ne sais pas encore. Peut-être reparler chiffons avec des gens qui s’y connaissent…

        Effrayé à l’idée de devoir passer un autre après-midi chez les tailleurs de Savile Row, Horatio ouvrit de grands yeux.

        – Tu veux m’accompagner ?

        – Seulement s’il s’agit d’une sortie très dangereuse, mademoiselle, qui réclame impérativement ma protection ! plaisanta-t-il.

        – Dans ce cas, tu peux tranquillement rester ici, mon bon Horatio, dis-je en m’écartant avec un sourire. Je ne m’occuperai que d’épineuses questions de… haute couture !

        Après avoir traversé en riant la salle à manger, je poussai la porte tambour du Claridge et partis retrouver mes amis, chez Sherlock.

         

        Sans être un palais, la maison des Holmes offrait une commodité fort appréciable : un carré de jardin doté d’une cabane à outils.

        Sherlock en avait fait son royaume et c’est là qu’il nous accueillit ce matin-là : trônant devant un solide établi surmonté de tournevis, marteaux et scies suspendus à de vieux clous rouillés. Les murs s’égayaient de quelques gravures de chasse et de lézardes laissant passer de multiples courants d’air, que notre hôte se promettait de boucher une à une avant l’arrivée de l’hiver.

        Parce que la loupe était à lui, ou plus précisément à son frère, Sherlock revendiqua le droit d’être le premier à l’utiliser pour examiner le lambeau de tissu que Lupin avait arraché au diable de Bethnal Green, alias « l’Espagnol ».

        Il commença par enfiler une paire de gants blancs (appartenant aussi à Mycroft), se fit remettre le morceau d’étoffe et se pencha pour l’étudier avec la plus extrême attention. En le voyant courbé en deux, l’œil grotesquement agrandi par la lentille, j’eus l’impression d’être en présence du célèbre bossu de Notre-Dame et éclatai de rire.

        – Qu’est-ce qui te prend ? me demanda-t-il en abaissant son instrument.

        – Peu importe, Quasimodo… Dis-nous plutôt ce que tu vois.

        Ce jour-là, au cœur de la remise, j’assistai, je crois, à la première enquête à la loupe de celui qui deviendrait un jour le plus illustre des détectives. Cette même loupe avec laquelle on l’immortaliserait bien des fois par la suite. Et quitte à raconter les choses telles qu’elles se sont véritablement passées, eh bien… reconnaissons que ses premières observations ne furent pas particulièrement éclairantes.

        – De la soie ! établit très sérieusement Sherlock Holmes. Et de grande qualité !

        Lupin me regarda avec une moue exaspérée, et je dus me faire violence pour ne pas m’esclaffer à nouveau.

        Entièrement absorbé par son expertise, Sherlock continua à nous faire part de ce qu’il relevait.

        – Cela ne vient pas de son écharpe, non… mais de la doublure de sa cape ! Et là… je vois une étiquette où figurent trois caractères : W & R !

        Après quoi, il écarta la loupe de son œil.

        – C’est tout ? se récria Lupin. W & R peut correspondre à n’importe quoi !

        – Pas tout à fait ! rectifia Sherlock. Ce peuvent être les initiales de milliers de noms, mais a priori pas de noms espagnols… la lettre W n’étant pratiquement pas utilisée dans cette langue.

        – Bien vu ! reconnut Lupin.

        – Et il y a autre chose. Attendez ici un instant, s’il vous plaît.

        Quittant la cabane, Sherlock monta dans la chambre de son frère, ouvrit l’armoire contenant ses vêtements du dimanche et revint avec l’un des deux manteaux de Mycroft.

        Nous exhibant sa garniture en soie, il finit de nous convaincre que Lupin avait bel et bien agrippé cette partie de la cape lors de son corps-à-corps avec l’Espagnol.

        – Comme je vous l’ai peut-être dit, mon frère est fermement décidé à entreprendre une carrière politique, ajouta-t-il. Maman lui a donc cédé le meilleur manteau de Papa.

        C’était la première fois que Sherlock évoquait son père, Siger, dont je ne connaîtrais la triste histoire qu’un peu plus tard.

        – Et maintenant, poursuivit notre expert en herbe, je vous prie de bien vouloir sentir d’abord la doublure de ce manteau… puis le morceau de tissu arraché par Arsène. Essayer d’affiner votre odorat : oubliez l’odeur forte de ceux qui ont porté ces vêtements et concentrez-vous sur la fragrance profonde, pour ainsi dire essentielle, de la soie.

        Intriguée, je m’efforçai de faire ce qu’il nous demandait.

        En plongeant au cœur des deux odeurs, on finissait par percevoir une note aromatique commune.

        – Je sens comme un parfum de plante ! m’exclamai-je. Presque une épice !

        – Excellent ! approuva Sherlock en claquant des doigts. Ces deux étoffes ont le parfum incomparable de la meilleure soie indienne, provenant des colonies de Sa Majesté la reine !

        Lupin croisa les jambes sur son tabouret.

        – Donc, même s’il est espagnol, le diable de Bethnal Green s’habille en Angleterre.

        – Exactement ! Et il ne regarde pas à la dépense !

        Lupin se tritura nerveusement le menton. En le voyant, je me rappelai que pour Sherlock et moi chaque menue découverte ou déduction constituait un pas vers la solution d’une énigme délicate mais sans enjeu personnel ; alors que, pour Arsène, ce n’était rien de moins qu’un nouvel espoir de sauver son père.

        – Et avec ces indices, qu’est-ce qu’on fait ?

        – On retourne à Savile Row, répliqua Sherlock.

        Je secouai la tête.

        – Pas Savile Row, mais tout près !

         

        Dès qu’Hortense sortit de chez elle, je jaillis de derrière le gros tilleul où mes amis et moi nous cachions et lui emboîtai le pas.

        – Madame Hortense ! Madame Hortense ! Excusez-moi !

        La couturière s’arrêta et regarda autour d’elle pour savoir qui l’appelait. Dès qu’elle me reconnut, son visage trahit une certaine contrariété, qui ne manqua pas de me troubler.

        – Avez-vous lu ce qui est arrivé à Ophelia ?

        Hortense me répondit que oui en ajoutant que c’était bien triste.

        Portant sous son bras des vestons soigneusement pliés et enveloppés dans du papier de soie bleu clair, elle avançait d’un pas lent mais régulier.

        – Que me voulez-vous encore, mademoiselle ? me demanda-t-elle lorsque nous parvînmes au croisement avec Savile Row.

        – Je vous aurais crue contente de savoir votre amie en sécurité, mais vous semblez avant tout fâchée contre moi.

        – Disons que je trouve certaines coïncidences troublantes ! Vous vous présentez chez moi avec votre majordome chargé d’une montagne de sacs et de paquets…

        Elle marqua une pause comme pour souligner combien elle jugeait inconvenant d’exhiber ainsi son domestique.

        – Vous m’interrogez à propos de la famille d’Olivia, je vous parle de la tante Betty et le lendemain… on retrouve ma malheureuse amie, plus morte que vive, dans la maison de la vieille dame !

        – Comment pouvez-vous penser que je…

        – Je ne pense rien du tout, mademoiselle ! Mais je ne comprends pas pourquoi vous revenez me voir, conclut la couturière en tourmentant nerveusement son paquet de vêtements.

        – Parce que vous êtes la seule qui puisse m’aider ! lui confiai-je.

        M’efforçant d’être aussi honnête que possible, je l’informai des investigations que je menais à propos des deux affaires.

        – J’ai de bonnes raisons de croire que l’agresseur d’Ophelia est l’homme qui a fait accuser le père de l’un de mes amis du meurtre d’Alfredo Santi.

        – Il se trouve que, moi aussi, j’ai une amie, mademoiselle, qui en ce moment lutte pour survivre sur son lit de douleur ! J’espère que vous ne vous en offenserez pas, mais sachez que je ne vous dirai rien de plus, ni sur elle ni sur son passé ! déclara la couturière.

        – Très bien, madame Hortense, capitulai-je.

        Cette fois, ce fut mon interlocutrice qui se trouva déstabilisée.

        – Je n’avais pas l’intention de vous demander quoi que ce soit d’autre sur Ophelia. Ce que je voulais, c’était simplement… l’avis d’une experte !

        Ce qui n’était pas complètement faux.

        Bien sûr, le jugement que pouvait porter une couturière expérimentée sur notre morceau de tissu m’intéressait ; mais, plus encore, j’espérais que les initiales figurant sur l’étiquette réveilleraient en elle de vieux souvenirs, remontant à sa lointaine jeunesse avec Olivia.

        Tout en parlant, j’agitai devant elle le lambeau de soie rouge.

        Hortense le fixa, puis me dévisagea comme si j’étais folle.

        – Qu’est-ce que c’est ? Une blague ?

        – Qu’en dites-vous ?

        – C’est de la soie. De première qualité, répliqua-t-elle en examinant l’étoffe.

        – Portant les lettres « W & R ». Cela vous dit-il quelque chose ?

        La femme prit le temps de réfléchir.

        – Non, navrée. Vraiment rien.

        Je me mordis les lèvres.

        – Ne pourrait-il pas s’agir de la marque d’un tailleur ? insistai-je, résolue à ne pas repartir bredouille.

        – W & R ? répéta Hortense en s’arrêtant à nouveau pour réfléchir, cette fois un peu plus longuement. Non, cela ne correspond à aucune enseigne que je connaisse. Pas à Savile Row en tout cas.

        – Et une boutique qui aurait fermé ? la relançai-je, même si mes espoirs s’étaient réduits comme peau de chagrin. Ou qui aurait changé de propriétaire ?

        – Non, vous faites fausse route, mademoiselle. Je travaille ici depuis de nombreuses années, j’ai retouché une ribambelle de vieux vêtements, mais aucun venant de ce fantomatique atelier ! À présent, si vous le permettez, je dois terminer mes livraisons.

        – Je loge au Claridge, précisai-je en me résignant à la laisser passer. Si jamais quelque chose vous revenait ou si vous changiez d’avis…

        – Je n’ai rien d’autre à vous dire, mademoiselle. Bien le bonjour ! me salua Hortense en s’éloignant le long de la rue des tailleurs.

        – Alors ? m’assaillirent Arsène et Lupin quand je les rejoignis.

        – Un coup d’épée dans l’eau, répondis-je, dépitée. Selon Hortense, ces initiales ne correspondent à celles d’aucun tailleur de Londres.

        – Il ne manquait plus que ça ! se désola Lupin. Qui sait si cette soie n’est pas aussi utilisée aux États-Unis, en France ou je ne sais où ?

        Le visage de Sherlock s’assombrit : sa théorie selon laquelle la cape du diable de Bethnal Green venait d’Angleterre vacillait. Une fois de plus, depuis que nous avions commencé cette enquête, nous nous trouvions dans une impasse.

        Nous passâmes l’après-midi à interroger des cochers sans plus de résultat. Puis nous fîmes un saut à Charing Cross pour savoir si un drôle d’individu n’y avait pas acheté un chapeau à large bord, mais, à la fin de la journée, nous dûmes nous rendre à l’évidence : il ne nous restait qu’à reprendre chaque piste depuis le début. Ce sombre après-midi-là, une autre pensée germa dans mon esprit : peut-être n’étions-nous pas suffisamment habiles pour mener une enquête aussi exigeante, peut-être l’heure était-elle venue de demander de l’aide.

         

        Pendant tout le dîner, je fixai M. Nelson sans cesser de me demander si je devais, oui ou non, lui raconter ce qui s’était passé. Mais à force d’attendre le bon moment, celui-ci ne vint pas. Je ne pouvais me débarrasser de l’impression qu’en parlant de nos investigations à un adulte, je trahirais l’esprit de notre groupe.

        – J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, mademoiselle Irene, m’annonça Horatio au milieu du repas. La bonne est que votre père nous informe par télégramme que madame votre mère va bien et que demain, ou au plus tard après-demain, tous deux partiront pour Londres.

        – Et la mauvaise ? soufflai-je, légèrement inquiète.

        – Peut-être vous êtes-vous déjà demandé, au milieu de vos innombrables préoccupations, quel travail j’accomplissais ici, en plus de veiller sur votre sécurité et de garder un œil sur vos discutables amis.

        – À vrai dire, non, Horatio.

        – Votre père m’a chargé de chercher un appartement à louer pour vous trois et ma modeste personne à Londres.

        – Nous quittons Paris ? m’exclamai-je en écarquillant les yeux de surprise.

        – Il semblerait que oui, mademoiselle Irene, pour quelque temps. Et vous me voyez sincèrement navré…

        Là, Horatio Nelson se surpassa : prenant un air repentant digne d’un acteur shakespearien, il ajouta :

        – … à la pensée de toutes les amies distinguées auxquelles vous devrez renoncer pour passer Dieu sait combien de mois dans cette nouvelle ville… où vous ne connaissez hélas que les jeunes MM. Holmes et Lupin. Qui sait s’ils suffiront à vous distraire jusqu’à ce que, sur le continent, les choses s’arrangent ?

        Folle de joie, je lui donnai un baiser sur le front, qui le laissa sans voix, et courus dans ma chambre en savourant d’avance le moment où je dirais tout cela à Sherlock et à Arsène !

        Passé cette minute d’euphorie, je décidai cependant de garder la nouvelle pour moi, tout au moins jusqu’à ce que nous parvenions à sauver Théophraste Lupin du gibet.

        Je m’accordai un long bain, durant lequel je m’abandonnai à mille et une rêveries sur mon séjour prolongé à Londres. Puis, regagnant ma chambre pour me coucher, j’aperçus une fine enveloppe blanche glissée sous ma porte.

        Je m’empressai de la ramasser et la retournai : elle portait mon nom et l’adresse de l’hôtel, écrits d’une main légère à l’écriture limpide.

        J’ouvris l’enveloppe et y trouvai un mot comportant un certain nombre de ratures et de marques d’hésitation.

        
          
            Chère mademoiselle Adler,
          

          
            Je regrette ce qui s’est passé cet après-midi, mais, comme vous l’aurez compris, j’ai beaucoup de mal à faire confiance aux autres. Peut-être puis-je tout de même me rattraper en vous aidant un peu. J’ai réfléchi à votre question à propos du morceau de soie rouge et la mémoire m’est revenue… Le tailleur que vous cherchez est très certainement Wallace & Renfurm, situé à deux pas de Covent Garden. La raison pour laquelle je n’y ai pas songé tout de suite est qu’il s’agit d’un atelier spécial, qui ne réalise que des costumes de scène, en particulier pour la Royal Opera House.
          

          
            Espérant que cette information vous sera utile, je vous adresse mes plus respectueuses salutations.
          

          
            MISS HORTENSE CHEEPNIS
          

        

        Le tailleur de l’Opéra de Londres ! méditai-je en repensant avec un pincement au cœur à la dernière apparition sur scène d’Ophelia Merridew, à laquelle mon père et moi avions assisté.

        Soudain, mon sang ne fit qu’un tour : nous tenions une nouvelle piste !
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        LA MAGIE DE L’OPÉRA
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        La Royal Opera House était fermée.

        À la suite des événements survenus au cours des derniers jours, ce théâtre était devenu un authentique lieu de pèlerinage pour les mélomanes et autres passionnés du monde du spectacle, ainsi que pour les curieux. Nombre d’entre eux y avaient déposé des bougies votives, qui brûlaient devant les six colonnes grecques de la façade. Sur la pelouse s’alignaient une centaine de cartes souhaitant à Ophelia un prompt rétablissement, mais seulement quelques-unes, bordées de noir, saluant la mémoire du pauvre Alfredo Santi – sa disparition prématurée semblait déjà presque oubliée. Enfin, la grande galerie surplombant l’entrée s’ornait encore des fanions et des guirlandes de fleurs, désormais fanés, du dernier concert de la diva.

        Sherlock, Lupin et moi fîmes plusieurs fois le tour du pâté de maisons avant de nous rendre à l’évidence : impossible d’entrer ! L’information fournie par Hortense avait considérablement restreint le champ de notre enquête. Le fait que le mystérieux Espagnol porte un costume de scène sortant de chez Wallace & Renfurm nous incitait à le chercher parmi les chanteurs, les musiciens ou les machinistes de l’opéra. Dans ce groupe, il convenait d’inclure Henri Duvel, l’élève français de Barzini, dont la stature ne correspondait pas à celle de l’Espagnol, mais qui pouvait très bien avoir engagé quelqu’un pour tenir cet épouvantable rôle.

        Soudain, de l’arrière du bâtiment, fusèrent plusieurs accords joués par des instruments à cordes, un piano égrena quelques notes et il y eut un roulement de timbales. La musique sortait de petites fenêtres basses protégées par de lourdes grilles.

        – Ils sont en train de répéter, observai-je. Ce qui signifie que, tôt ou tard, l’un ou l’autre sortira. Mais par où ? Je propose que nous nous dispersions autour du bâtiment sans nous perdre de vue.

        – Et dès que quelqu’un s’en va, on l’interroge… enchaîna Sherlock. Et s’il ne veut pas collaborer, on insiste par tous les moyens…

        Sortant la bourse remplie des shillings qu’il avait gagnés en tant que Prince de l’énigme, il entreprit de les partager en trois. Mais Arsène insista pour que nous utilisions ses propres économies.

        – Dois-je vous rappeler pourquoi nous sommes là ?

        Me souvenant qu’à aucun moment je n’avais pas pensé à emporter de l’argent, je me retirai de la discussion. À ma grande surprise, mes amis se faisaient un point d’honneur à payer de leur poche.

        À la fin, ils convinrent de contribuer à parts égales, puis divisèrent la somme en trois.

        Une heure durant, il ne se passa rien, et le vaste théâtre demeura presque silencieux. Puis, vers la fin de la matinée, un petit homme vêtu de gris s’approcha d’une porte de service. Elle était située sur le côté du bâtiment que surveillait Lupin, qui nous en avertit en sifflant.

        Avant même que l’inconnu puisse glisser sa clé dans la serrure, nous fûmes autour de lui.

        Il nous jeta un regard affolé, avant de se tourner alternativement vers chacun d’entre nous, comme un poisson pris dans un filet.

        – Mais enfin ! Peut-on savoir ce que vous me voulez ? nous demanda-t-il brusquement.

        – Pardonnez-nous, monsieur… Nous avons une requête toute simple : pourriez-vous nous faire entrer avec vous ?

        – Ce ne sera que pour une minute, promis !

        – S’il vous plaît !

        L’homme se mit à sautiller en tapant du pied comme un danseur pris de folie.

        – Ouste ! Ouste ! Allez-vous-en ! L’Opéra est fermé, vous le savez très bien !

        D’une main, j’effleurai sa veste et il s’immobilisa, stupéfait.

        – Je vous en supplie ! Je rêve de devenir chanteuse lyrique, or… jamais encore je n’ai vu de grande salle de spectacle ! mentis-je.

        – Et lui joue du violon ! ajouta Lupin en désignant Sherlock.

        – Et toi ? lui demanda notre interlocuteur. Que sais-tu faire ?

        – Moi ? Je veux devenir costumier, improvisa Lupin, pour habiller les plus belles femmes du monde !

        – Pouah ! répliqua l’homme, nullement impressionné, en essayant de se frayer un chemin jusqu’à la porte.

        – Attendez ! insistai-je. Pourriez-vous au moins nous dire qui réalise les costumes de scène de l’Opéra ?

        – Pas ton ami, en tout cas ! répondit-il avec un petit rire narquois.

        – Avez-vous jamais entendu parler de Wallace & Renfurm ?

        À ces mots, l’homme, à bout de patience, leva les yeux au ciel.

        – Il ne manquait plus que ça ! Trois blancs-becs envoyés par la concurrence pour fouiner chez nous ! Ah, que ne feraient pas les commerçants de nos jours ! se lamenta-t-il. De toute façon, vous tombez mal : les costumes ne sont pas mon affaire.

        – Mais vous devez bien savoir si l’Opéra se fournit chez Wallace & Renfurm ! lança Lupin, exaspéré.

        Le petit homme en gris frappa trois grands coups contre la porte close, puis attendit en nous regardant.

        – Ça, même les murs te le diraient, mon garçon. Tout ce qu’il y a là-dessous vient de chez eux !

        – Là-dessous ? répéta Lupin.

        – Dans le sous-sol du théâtre, où se trouve la garde-robe.

        – Vous les conservez tous là ? demandai-je.

        – Ils ne sont pas vendus ? renchérit Sherlock.

        – Seulement quand ils ont pris de mauvais plis… répondit notre interlocuteur en relevant le menton. À des troupes moins prestigieuses que celles qui se produisent ici.

        Sherlock, Lupin et moi échangeâmes un regard entendu. Grâce à Lupin, nous savions que la cape de l’Espagnol n’était pas chiffonnée. Si nos déductions étaient justes, elle pouvait donc venir du magasin à costumes situé dans le sous-sol du théâtre.

        – Et ne pourrions-nous pas la voir, cette garde-robe ? tentai-je, pleine d’espoir.

        Le petit homme nous sourit d’un air mielleux.

        – Bien sûr que si, pourquoi s’en priver ! Mais avant cela, j’aimerais vous faire connaître deux de mes… « grands » amis !

        Au même instant, la porte s’ouvrit et deux colosses à l’aspect peu recommandables apparurent.

        En voyant leur expression, je compris que la situation se compliquait.

        – Vous nous avez appelés, chef ? s’enquit l’un d’eux.

        – Ce doit être notre jour de chance, Jack ! J’ai avec moi une chanteuse, un costumier en herbe et un nouveau Paganini. Où en êtes-vous du démontage des décors ? Avez-vous besoin de vous échauffer les muscles ? débita l’homme en gris en ricanant.

        Les deux autres semblaient ne pas demander mieux : remontant leurs manches sur des avant-bras impressionnants, ils s’apprêtèrent à nous alpaguer.

        – Un instant… murmura Sherlock en s’interposant entre eux et moi. Il doit s’agir d’un malentendu, monsieur…

        – Collins, répondit notre interlocuteur en rajustant ses lunettes rondes devant ses yeux porcins, comme s’il s’attendait à être reconnu.

        – COLLINS ?! s’exclama Lupin en sautant sur place, me faisant sérieusement craindre un accès de folie. Seriez-vous Wilkie Collins… Wilkie Collins, l’écrivain ?

        Le petit homme se tourna vers lui et le regarda, intrigué.

        – Écrivain, journaliste et auteur dramatique, précisa-t-il. Sans oublier collaborateur et ami de Dickens !

        – Charles Dickens ?! m’écriai-je à mon tour. Quel formidable romancier !

        Wilkie Collins ne put réprimer une moue de dépit.

        – J’ai le regret de vous annoncer qu’il est mort, il y a trois mois, mademoiselle.

        – Oh… j’en suis sincèrement désolée… murmurai-je.

        – L’Angleterre a perdu l’une de ses plus belles plumes… soupira Wilkie Collins, l’air faussement affligé.

        Nul doute que cette disparition ne le peinait pas outre mesure.

        – Eh bien moi, j’ai lu votre Pierre de lune, monsieur, déclara Lupin. Et je l’ai trouvé tout simplement… extraordinaire !

        – Tu parles sérieusement, mon garçon ? se rengorgea l’écrivain en faisant signe aux deux géants de ne pas bouger.

        – Absolument ! confirma Lupin. Je t’en ai parlé, Irene, tu te rappelles ?

        Je restai bouche bée le temps de comprendre à quel jeu nous jouions.

        – Évidemment ! m’exclamai-je enfin. C’est le fameux livre que tu as dévoré en une seule journée !

        Wilkie Collins rajusta encore ses lunettes sur son nez.

        – En un seul jour ? répéta-t-il d’un air ravi.

        – Sans même m’interrompre pour manger, monsieur !

        Puis Lupin ajouta à mi-voix :

        – C’est autre chose que du Dickens… En toute franchise, monsieur, ses romans m’ennuient à mourir !

        Le dénommé Wilkie Collins promena un regard indécis sur tous ceux qui l’entouraient.

        – Mmmh… balança-t-il.

        – Voulez-vous toujours qu’on leur donne une correction, chef ? demanda l’armoire à glace du nom de Jack.

        – Non… non voyons ! grommela le petit homme en levant les deux mains. Il n’y a pas lieu… Ces jeunes gens…

        – M’accorderez-vous un autographe ? le pressa Lupin.

        L’écrivain palpa son gilet à la recherche d’une plume, puis fouilla dans la poche de sa veste grise.

        – Mais comment donc ! J’avais… je croyais… également un exemplaire de… mais où… où donc l’ai-je mis ?

        – Monsieur Collins… l’interrompit Lupin en l’attrapant par le bras. Laissons là l’autographe. Mais ce serait pour moi un honneur que de visiter ce théâtre sous votre conduite. Ne me dites rien ! Vous êtes en train de monter… une nouvelle pièce ?

        L’écrivain eut un geste évasif.

        – Quelque chose comme ça oui, peut-être même avec le maestro Barzini… Nous avons un vague projet à partir de l’un de mes vieux récits non encore publié…

        – Un inédit ? Un Wilkie Collins inédit ?

        Il n’en fallut pas davantage : amadoué par l’excès de compliments de notre ami français, Wilkie Collins (qu’il fût un grand romancier ou non) nous ouvrit les portes de l’Opéra et nous conduisit jusqu’à la scène.

         

        Cette première exploration ne se passa malheureusement pas comme nous l’avions espéré. Outre quelques musiciens et les machinistes occupés à démonter les décors, plusieurs agents de Scotland Yard se trouvaient dans la salle, excluant toute possibilité de fureter à son aise.

        Après une brève visite du plateau et de la fosse d’orchestre, Lupin et moi dûmes quitter l’Opéra, non sans avoir perdu en chemin d’abord Wilkie Collins, puis Sherlock. Le premier s’arrêta pour parler avec Giuseppe Barzini, dans un coin de la salle, puis nous oublia. Quant au second, il se volatilisa à je ne sais quel moment de notre visite : une seconde avant, il marchait encore derrière moi, la suivante, il n’était plus là.

        Malgré nos protestations, l’un des policiers chargés d’interroger la troupe eut tôt fait de nous raccompagner à la porte. Et comme nous aurions été bien incapables de justifier l’absence de Sherlock, nous n’insistâmes pas outre mesure.

        Une fois dehors, Lupin et moi nous assîmes sur un banc pour décider de la marche à suivre. L’éventail des possibilités était plutôt restreint…

        – On attend Sherlock, proposai-je. S’il est resté à l’intérieur, il finira bien par sortir.

        – Sauf s’il se fait arrêter… murmura Lupin avec un air légèrement emprunté.

        Chaque fois que nous n’étions que tous les deux, il semblait moins naturel.

        Nous parlâmes de tout et de rien en espérant que notre ami trouverait le moyen de nous rejoindre, mais bientôt ce fut l’heure du déjeuner et je dus regagner l’hôtel.

        – Je peux te poser une question, Arsène ? lui lançai-je avant de partir.

        – Bien sûr !

        – L’écrivain qui nous a fait entrer, ce fameux Collins… tu as vraiment lu ses livres ?

        Mon ami éclata de rire et je retrouvai le Lupin que je connaissais bien. Il sortit alors de sa poche un petit volume à la couverture sombre intitulé La Pierre de lune et signé Wilkie Collins.

        – Je l’ai pris au moment où nous étions nez à nez avec lui. Et quand il nous a dit son nom, j’ai tenté ma chance. Un écrivain qui se promène avec un exemplaire de son livre dans sa poche rêve d’être adulé. Et en effet, il n’a pas résisté !

        Quel culot ! Ces deux-là finiront-ils jamais de m’étonner ? songeai-je en dévisageant Lupin avec admiration. Puis, m’attardant devant la façade du grand théâtre, je scrutai ses innombrables fenêtres : où Sherlock pouvait-il bien se cacher ?

        – Qu’est-ce qu’il fabrique, d’après toi ? demandai-je à Lupin.
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        Quand on attend, le temps semble s’écouler plus lentement : les secondes deviennent des minutes, les minutes des heures et ainsi de suite. J’avais déjà eu l’occasion de m’en apercevoir, mais j’en eus confirmation cet après-midi-là. Connaissant Sherlock, je me doutais qu’il s’était débrouillé pour rester à l’intérieur du théâtre parce qu’il avait une idée derrière la tête. Brûlant d’en savoir plus, je ne cessais de jeter des coups d’œil impatients à toutes les horloges que je voyais.

        Je relus mille fois le télégramme de Papa, dans lequel il m’annonçait que Maman et lui étaient bloqués à Calais. La mer était mauvaise, écrivait-il, mais dès que le temps s’améliorerait, ils me rejoindraient. Je tentai ensuite de me distraire avec mon guide de Londres, puis bavardai avec M. Nelson. Mais rapidement, l’atmosphère ouatée et soporifique du Claridge m’exaspéra.

        Je pris congé d’Horatio en lui disant la vérité pour une fois : je sortais faire une promenade. Quant à sa destination, la Shackleton Coffee House, à quoi bon l’ennuyer avec des détails ?

        En entrant dans notre quartier général, je ne trouvai trace ni de Sherlock ni de Lupin. Résignée à devoir patienter encore, je m’attablai donc devant une tasse de chocolat.

        Heureusement, mon attente ne fut plus longue. Quand mes amis entrèrent, je compris à leur regard vif qu’il y avait du neuf et qu’il valait son pesant de berlingots.

        Et je ne me trompais pas !

        Quand mes deux chers complices furent près de moi, Sherlock posa à côté de ma tasse vide une vieille clé en bronze.

        – Comme tu découvres Londres, chère Irene, que dirais-tu d’une visite des coulisses de la Royal Opera House ?

        – Quelle question ! répondis-je, emballée. On y va !

         

        Hélas, nous dûmes attendre un peu avant de nous y rendre.

        Pendant que Sherlock se cachait dans le théâtre, il avait réussi non seulement à subtiliser la clé d’une porte située à l’arrière du bâtiment, mais aussi à capter des bribes de conversation entre les musiciens. D’où était ressortie une information de première importance : à cinq heures pile, l’orchestre quitterait l’Opéra, qui dès lors serait désert. Nous patientâmes donc jusqu’à l’heure dite en buvant du chocolat et en multipliant les hypothèses à propos de notre enquête.

        Quand enfin cinq heures sonnèrent, nous quittâmes le café et montâmes dans un cab, direction Covent Garden. À notre arrivée, il ne restait plus que quelques musiciens devant le théâtre, finissant de se saluer. Lorsqu’ils furent partis, nous traversâmes prestement les premiers voiles de brume qui commençaient à envelopper la ville. Puis Lupin et moi fîmes le guet, pendant que Sherlock ouvrait la porte.

        Quelques instants plus tard, celle-ci se referma derrière nous, nous plongeant dans une obscurité presque totale.

        – Allons-y ! Je crois avoir découvert où se trouve la garde-robe, déclara Sherlock à voix basse. Par là ! Il faut longer le fond de la scène !

        Nous nous faufilâmes entre les éléments du décor. Certains étaient démontés, d’autres retenus par des cordes et des poulies à peine visibles dans le noir. L’ensemble produisait un effet grotesque : j’avais la désagréable impression de marcher dans un cimetière fait de toiles peintes, d’ornements en papier mâché et de silhouettes en bois. À chacun de nos pas, le plancher émettait de faibles grincements, qui me donnaient le frisson.

        Sherlock nous conduisit jusqu’à un petit escalier métallique, raide et très étroit, qui menait au sous-sol. En bas, nous découvrîmes un couloir large, où Sherlock s’engagea hardiment en courbant le dos pour ne pas heurter le plafond voûté.

        La galerie était encombrée de miroirs, mannequins et tentures, qui, avec la complicité de la pénombre, entravaient notre marche. Les faibles lumières situées aux deux extrémités du couloir permettaient à peine de se repérer. C’était comme de se frayer un chemin dans la coque d’un immense navire. Nous arrivâmes soudain à un carrefour : en continuant tout droit, on parvenait aux loges des artistes, en bifurquant à droite à un niveau inférieur. Quand Sherlock indiqua cette voie, j’avalai ma salive en tâchant de ne pas m’inquiéter de ma respiration, qui devenait de plus en plus difficile et haletante. Nous descendîmes les premières marches d’un second escalier, quand résonnèrent des voix.

        – Chhhut ! fit Sherlock en nous faisant signe de nous arrêter.

        Nous tentâmes de comprendre d’où elles provenaient : des loges ou du bas de l’escalier ? L’écho qu’engendraient ces passages étroits brouillait les pistes.

        Très vite, nous revînmes au croisement et nous tapîmes dans l’ombre en tendant l’oreille.

        Deux voix, l’une féminine l’autre masculine, montaient de l’escalier.

        – Tu crois que c’est Collins ? murmurai-je à l’oreille de Sherlock.

        – Non, il a un accent…

        – … italien, le devança Lupin, sûr de lui.

        Et il avait raison.

        Quelques instants plus tard, nous entendîmes distinctement la voix de la femme prononcer le mot « maestro ». Je regardai mes amis : l’homme qui émergeait des tréfonds du théâtre n’était autre que Giuseppe Barzini. Me penchant pour regarder, je vis un halo de lumière surgir lentement de l’escalier, puis une main, tenant haut et droit une lampe à pétrole : on aurait dit un mort sortant de son tombeau !

        Sherlock, lui, se retourna brusquement pour scruter le couloir derrière nous. Ses yeux étincelaient dans le noir.

        – Tu n’as rien entendu ? me demanda-t-il.

        Mais ni moi ni Lupin ne parvenions à détacher notre regard des deux silhouettes qui remontaient du sous-sol.

         

        – … à quoi bon le nier, ma chère, disait le compositeur, dont l’ombre sur le mur semblait celle d’un géant. Nous sommes tous très inquiets ! Aussi me demandais-je si vous, qui êtes si proche d’Ophelia, aviez un peu plus d’informations que celles communiquées par Scotland Yard…

        – Non, maestro, répondit son interlocutrice, qui marchait derrière lui. Comme je vous l’ai dit, je n’en sais pas plus long. Ni comment elle va ni où elle se trouve.

        – Tout cela est vraiment terrible ! commenta Giuseppe Barzini avec un soupir. Terrible et douloureux.

        La flamme de la lampe à pétrole vacilla.

        – J’ai travaillé avec Ophelia pendant près de vingt ans et trouve profondément humiliant d’être traité comme le dernier des curieux par la police de cette ville. Réduit à mendier des bribes d’informations sur ma malheureuse protégée, comme si j’étais un parfait inconnu ! Cela vous semble-t-il juste, ma chère ?

        – Non, maestro, reconnut la femme. Pas du tout. Et je dirais même qu’après ce qui est arrivé Scotland Yard ferait bien de vous protéger, vous aussi !

        – C’est très aimable à vous, très chère ! Mais cela n’a vraiment pas d’importance, éluda le compositeur. Pouvoir rendre visite à Ophelia… savoir qu’elle va bien… voilà tout ce que je désire pour le moment.

        Poussant un nouveau soupir, le maître se remit en marche.

        Encore quelques pas et ils arriveraient au croisement des deux couloirs. Sherlock, Lupin et moi nous consultâmes pour savoir où nous cacher. Nous finîmes par reculer de quelques mètres en souhaitant de toutes nos forces que tous deux obliqueraient vers les loges.

        – Vous verrez que tout ira pour le mieux, maestro. Tout s’arrangera, assura la femme d’une voix compatissante.

        – J’aimerais tant vous croire !

        – Dans des moments comme celui-ci, il faut être fort !

        Parvenus au carrefour, ils s’arrêtèrent ; leur lampe touchait presque la voûte.

        – Me promettez-vous de me prévenir si jamais vous parliez à Ophelia ? demanda le compositeur, d’une voix légèrement plaintive.

        – Vous serez le premier à le savoir ! confirma la femme en l’accompagnant lentement vers les portes des loges.

        Je poussai un grand ouf de soulagement.

        Sherlock tira l’ourlet de ma robe et me fit signe de le suivre. Nous avançâmes à quatre pattes jusqu’au couloir qui menait au niveau inférieur et nous y cachâmes.

        Immobiles dans le noir comme précédemment, nous tendîmes l’oreille, mais, de là où nous étions, seuls nous parvenaient des murmures indistincts.

        Il y eut un bruit de pas, et à nouveau la voix de la femme, très proche cette fois.

        – Au revoir, maestro, et, je vous en prie, ne vous faites pas de mauvais sang !

        Puis nous l’entendîmes s’éloigner par là où nous étions arrivés.

        – On descend ? suggéra Lupin, quand la femme fut suffisamment loin.

        – En pleine obscurité ? m’alarmai-je.

        – Seul ce bout de couloir est dans le noir, précisa Sherlock. Je me souviens avoir vu des lampes à gaz, au-dessous. Mais il vaut mieux attendre encore un peu, jusqu’à ce que Barzini quitte sa loge.

        Nous perçûmes soudain un grand fracas : celui du verre qui se brise en mille morceaux. Sherlock, Lupin et moi bondîmes comme des ressorts. Puis il y eut un cri. Je repensai sur-le-champ à ce que la femme venait de dire : « Scotland Yard ferait bien de vous protéger, vous aussi ! »

        – Non, ne me dites pas que lui aussi… lâchai-je en réprimant un cri.

        Sherlock et Lupin se regardèrent.

        – Tu as entendu des bruits de lutte ?

        – Non, mais peut-être l’agresseur se tenait-il caché, prêt à frapper.

        Au seul mot d’« agresseur », mon cœur manqua de s’arrêter.

        Fermant les yeux, je revis le sinistre personnage que nous avions rencontré à Bethnal Green : le diable, autrement dit l’Espagnol…

        Je l’imaginai terré parmi les ombres et les décors qui donnaient le frisson, puis descendant en catimini jusqu’à la loge du compositeur dans le but de le tuer, après avoir assassiné son secrétaire et agressé sa prima donna. Cette pensée me pétrifia : j’avais si peur que je ne pouvais plus bouger.

        Lupin s’élança vers les loges.

        – Non, attends ! murmura Sherlock en le retenant par le bras.

        Lupin eut à peine le temps de s’accroupir que Barzini rouvrait sa porte.

        Nous ne bougeâmes pas d’un cil pendant que le compositeur avançait d’un pas hésitant le long de la galerie, dépassait notre cachette en jurant à mi-voix et s’éloignait en direction du plateau. L’une de ses mains portait un bandage sommaire, taché de sang…

        – On l’aide, puis on file d’ici ! lançai-je, au bord de l’évanouissement.

        – Du calme, Irene, dit Lupin en me serrant contre lui. J’ai l’impression qu’il n’y a personne d’autre…

        – En effet, confirma Sherlock. Tout est silencieux là-bas.

        D’un même mouvement, Sherlock et Lupin pointèrent le nez à l’angle du couloir, puis, d’un pas furtif, s’engagèrent dans celui qui menait aux loges en me traînant derrière eux.

        J’étais catégoriquement contre cette initiative, mais n’eus pas la force de protester.

        Tenaillée par la peur, je les suivais, bouche bée. Mon cœur battait si fort que je m’attendais presque à voir le plafond de la galerie se fissurer.

        Nous arrivâmes devant la loge de Barzini.

        – Et maintenant ? soufflai-je avec le filet de voix qui me restait.

        Il y avait quelques gouttes de sang par terre.

        Après avoir enfilé une paire de gants blancs, Lupin poussa délicatement la porte.

        – Les garçons… je ne crois pas que ce soit une bonne idée, chuchotai-je.

        Encore une seconde et le mystérieux criminel qui s’acharnait contre les artistes de l’Opéra s’en prendrait à moi, j’en étais sûre.

        Nous entrâmes. La petite pièce était éclairée par la lampe à pétrole que Barzini y avait apportée. Il n’y avait personne.

        – Regardez ! s’exclama Lupin en nous montrant un miroir brisé près d’un lutrin couvert de partitions.

        Ramassant un morceau de glace ensanglanté, Sherlock marmonna :

        – Il s’est blessé tout seul !

        Puis il s’écarta et j’aperçus, dans le coin de la pièce qu’il me cachait jusque-là, une vieille chaise en bois doré sur laquelle reposaient des vêtements.

        Il me fallut une ou deux secondes pour les distinguer, mais quand je fus bien sûre de ce que je voyais, je ne pus m’empêcher de hurler.
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        Les vêtements jetés sur la chaise n’étaient autres qu’une longue cape noire, une écharpe rouge et un vieux chapeau à large bord.

        Sherlock, Lupin et moi échangeâmes des regards horrifiés. Nous ne pouvions y croire !

        – Mais… mais alors… bredouillai-je.

        – L’Espagnol, c’est lui ! C’est Barzini ! s’exclama Sherlock.

        – Misérable vermine ! grommela Lupin entre ses dents.

        Il avait les joues en feu.

        – VERMINE ! hurla-t-il avant de se ruer hors de la loge comme une bête féroce.

        Ni Sherlock ni moi ne pûmes le retenir.

        Lupin s’élança en direction de l’escalier qui menait au plateau, et nous n’eûmes d’autre choix que de le suivre. La voix de notre ami résonnait dans les couloirs sombres tels les cris d’un animal blessé.

        Quand nous parvînmes à la rejoindre, Arsène venait de trouver Barzini, dans les coulisses, et il le fixait avec des yeux remplis de rage. Le maître se tenait devant un lavabo en porcelaine et faisait couler de l’eau sur ses doigts ensanglantés.

        Lupin fit un pas en avant.

        – Qui donc es-tu ? lui lança le compositeur, passablement surpris.

        – Le nom de Théophraste Lupin ne vous dit rien ? rugit notre ami.

        Barzini se retourna complètement en s’essuyant les mains.

        – Suis-je censé le connaître ?

        – C’est l’homme que vous avez fait arrêter à votre place ! En faisant croire qu’il avait assassiné Santi !

        – Ah, ce voleur doublé d’un meurtrier ! Je ne vois pas de quoi tu parles, mon garçon. Et surtout… que fais-tu encore ici ? À cette heure, tous les machinistes devraient être partis !

        – Qui vous parle de machinistes ? Je suis le fils de Théophraste Lupin ! Et je vous ai démasqué !

        Bandant sa main blessée avec un mouchoir propre, Barzini eut un rire désinvolte.

        – Démasqué ? Désolé, mais je ne comprends toujours rien à ce que tu me racontes !

        – Vous n’êtes autre que l’Espagnol qui a piégé mon père à Brighton ! tonna notre ami.

        – Navré de te décevoir, mais je suis italien… rappela dédaigneusement Barzini. Et à présent, je te prie de bien vouloir décamper, si tu ne veux pas que j’appelle Scotland Yard !

        – Nous ne demandons pas mieux ! intervint Sherlock, en se plaçant à côté de Lupin.

        Semblant hésiter, Giuseppe Barzini fit un demi-pas en arrière.

        – Peut-on savoir ce qui se passe ici ? bredouilla-t-il quand j’apparus à mon tour.

        La salle était peu éclairée, mais, en nous regardant, peut-être commença-t-il à reconnaître en nous les trois jeunes gens qui l’avaient surpris à Bethnal Green.

        – Il se passe que nous avons découvert le pot aux roses, maestro ! annonça Sherlock avec le plus grand calme. Nous savons que vous vous êtes déguisé pour demander à Théophraste Lupin de commettre un vol fictif. Tout comme nous savons que vous avez tenté d’assassiner Ophelia et qu’à présent vous cherchez à savoir où elle se trouve pour la faire définitivement taire au cas où elle survivrait !

        – Trêve d’absurdités ! siffla le compositeur. Vous n’êtes que trois petits idiots incapables de contenir leur imagination !

        – Trois petits idiots qui voient clair dans votre jeu ! répliquai-je.

        – La partie est finie, maestro ! La nouvelle est à la une de tous les journaux du soir… lança Sherlock, tentant l’un de ses habituels coups de bluff. Ophelia s’est réveillée et, dès qu’elle pourra parler, elle vous accusera, comme vous le redoutiez !

        Ces mots frappèrent Barzini comme un coup de poignard. L’air égaré, le compositeur écarquilla les yeux et tituba en arrière en se retenant au lavabo.

        Cette réaction valut plus que n’importe quel aveu. Barzini était à notre merci : je n’en doutais pas et mes compagnons non plus, je l’aurais parié.

        Mais au lieu de cela…

        Le compositeur plongea la main dans la poche de son gilet et en sortit une montre en or. Après l’avoir consultée d’un œil fébrile, il éclata de rire. Un rire fou qui résonna dans les coulisses et me donna la chair de poule.

        – Finement joué, mon garçon ! commenta-t-il. Mais la nouvelle dont tu parles ne figurait pas dans l’édition de quatre heures ; et comme il est cinq heures trente, la seconde édition ne sortira que dans une demi-heure.

        Barzini n’avait pas mordu à l’hameçon, mais il nous avait confirmé sa culpabilité. Et il le savait.

        Continuant à émettre son rire effroyable, il se retourna d’un coup et, avec une agilité surprenante pour son âge, disparut au milieu du décor en cours de démontage.

        Sa voix résonna encore à l’arrière du plateau :

        – Croyez-vous vraiment pouvoir faire pâlir l’étoile du grand Barzini ?! Quelle présomption, jeunes gens ! Quel orgueil ! Exactement comme cet ingrat de Santi ! Au lieu de se sentir honoré de travailler à mes côtés… Pouah !

        Lupin s’élança au milieu des ombres et des objets qui peuplaient la scène dans l’espoir de mettre la main sur le compositeur, tandis que Sherlock et moi explorions la zone intermédiaire.

        Des bruits s’élevèrent comme si Barzini renversait rageusement tous les objets qui se trouvaient sur son passage. Mais la vérité est qu’il cherchait quelque chose.

        Nous le comprîmes quand, après quelques instants de silence, il surgit de l’obscurité et se dressa devant Sherlock en brandissant une épée dans sa main indemne.

        Pris de court, Sherlock recula d’un pas, trébucha sur une corde et tomba.

        Barzini leva alors son arme, prêt à le frapper.

        – NOOON ! hurlai-je.

        Sans guère mesurer ce que je faisais, j’attrapai le premier accessoire à ma portée, qui se trouva être une chaise, et la jetai de toutes mes forces contre le meurtrier.

        Je le manquai de peu, mais il dut faire un pas en arrière pour éviter le projectile. Sherlock en profita pour se relever et s’arma d’une petite planche qui gisait par terre.

        – Recule ! me cria-t-il. Reste en arrière, Irene !

        Barzini tenta d’embrocher Sherlock, qui dévia son coup, mais l’autre revint à la charge. Sautillant sur la pointe des pieds, mon ami esquivait adroitement chaque nouveau coup sans cesser de reculer.

        Condamnée au rôle de spectatrice, je suivais chaque nouvel assaut avec effroi : mon cœur battait si fort qu’il semblait prêt à jaillir de ma poitrine.

        Où diable est passé Lupin ? me demandai-je au bout d’un moment.

        Mais au lieu d’Arsène, je découvris un petit homme, qui m’adressa un regard suppliant.

        – Duvel ? m’écriai-je en sursautant. Que faites-vous ici ?

        À en juger par son air hébété et son teint terreux, le jeune élève de Barzini semblait sur le point de s’évanouir.

        – J’ai tout entendu… balbutia-t-il.

        – Alors aidez-nous ! m’exclamai-je, excédée par une telle poltronnerie.

        C’est tout de même un homme, me dis-je, il devrait avoir du cran !

        – Allez prévenir Scotland Yard ! Vite !

        – Venez avec moi, mademoiselle, je vous en prie !

        Me le demandait-il pour me sauver ou parce que, en plus du reste, il avait peur de sortir du théâtre tout seul ?

        – Filez à Scotland Yard ! Maintenant ! sifflai-je à son oreille.

        Je le poussai vers la sortie, puis en revins à l’affrontement entre Sherlock et Barzini. Je m’aperçus alors que, tout en parant les fendants de son adversaire, mon ami ne cessait de lancer de rapides coups d’œil vers le haut.

        Levant les yeux, j’aperçus Lupin, perché sur une poutre : il guidait Sherlock dans chacun de ses mouvements.

        Barzini frappait désormais avec rage.

        – C’en est fini de toi ! cria-t-il lorsqu’il parvint à toucher Sherlock à une épaule, déchirant sa veste et sa chemise.

        De la peau de notre ami jaillit un minuscule jet de sang.

        Sherlock tâta son bras, baissa sa planchette et recula aussi vite qu’il le pouvait.

        Le reste fut l’affaire d’un instant. Barzini s’élança vers Sherlock pour lui décocher un coup décisif. Mais celui-ci s’écarta et roula derrière une grande colonne.

        – Où vas-tu ? rugit le compositeur. Ne crois pas m’éch…

        Mais il ne put terminer sa phrase.

        Cramponné à une corde, Lupin plana jusqu’à lui et le heurta par-derrière. Barzini tomba et lâcha l’épée, qui voltigea quelques pas devant lui. Sans y réfléchir à deux fois, je bondis, l’attrapai et la balançai dans la fosse d’orchestre.

        Entre-temps, Lupin s’était jeté sur Barzini et, plaquant ses genoux contre son dos, l’avait immobilisé, avant de lui lier les poignets avec son foulard.

        Sherlock sortit alors de derrière la colonne et tendit à Lupin une lourde tenture arrachée au décor. Celui-ci s’en servit pour finir de neutraliser le criminel, au milieu d’un concert d’exclamations italiennes qui ne semblaient guère élogieuses.

        – C’est ce qui s’appelle « tomber à pic », Arsène ! marmonnai-je en époussetant mes vêtements.

        Sherlock courut chercher la corde sur laquelle il avait trébuché et la donna à Lupin pour qu’il attache également les chevilles de Barzini, qui se démenait encore comme un forcené.

        – Et maintenant, à quoi joue-t-on ? demanda Sherlock avec son ironie habituelle.

        – Il faut prévenir Scotland Yard… murmura Lupin.

        – Duvel ! m’exclamai-je. Il en a fait son affaire !

        Ébouriffés et dégoulinant de sueur après leur combat, mes amis me regardèrent avec des yeux ronds.

        – Duvel ? Que vient-il faire là-dedans ?

        Avant que j’aie eu le temps de le leur expliquer, des bruits résonnèrent dans le parterre et les coulisses. Nous nous retournâmes, appréhendant de nouvelles surprises, mais… rien.

        Soudain, une porte claqua au fond de la salle et une voix résonna entre les murs de la Royal Opera House.

        – Que personne ne bouge !

        – On dirait qu’ils sont déjà là !

        Nos regards revinrent alors à l’étrange paquet gesticulant qu’était devenu le maestro. Pas de doute, tel que nous l’avions arrangé, il n’irait nulle part, si ce n’est droit dans les pattes des policiers de Scotland Yard, qui envahissaient le théâtre.

        Nous trois, en revanche, pouvions encore courir et nous empressâmes de le faire. Nous filâmes à toute vitesse jusqu’à la porte de derrière en priant pour que les forces de l’ordre n’aient pas déjà cerné le bâtiment. Coup de chance, la porte était restée ouverte, signe que la voie était libre. D’un coup d’épaule, Sherlock la poussa et nous nous retrouvâmes dehors, dans la brume épaisse qui d’ores et déjà submergeait la ville.
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        Le matin qui suivit les événements que je viens de raconter, certains quotidiens de la ville, mystérieusement informés des faits, firent paraître une édition spéciale.

        – Avez-vous vu, mademoiselle Irene ? s’enquit M. Nelson, alors que nous prenions notre petit déjeuner.

        Les gros titres de notre journal, tout juste sorti des presses, laissaient encore de l’encre sur les doigts.

        – Ophelia Merridew a repris connaissance, poursuivit-il. À en croire l’auteur de cet article, il faut s’attendre à des « révélations fracassantes » de sa part !

        – Je n’en doute pas.

        À quelques heures de distance, le coup de bluff de Sherlock pour déstabiliser Barzini était devenu réalité.

        – On dirait que, dans cette ville, rien ne peut arriver sans que les journalistes l’apprennent ! ajoutai-je.

        – C’est ce qu’on appelle les temps modernes, mademoiselle Irene ! Les temps modernes… répéta mon ange gardien avec un soupir.

        – Qui ont leurs bons côtés aussi !

        – De quoi parlez-vous, mademoiselle ?

        – L’article indique l’adresse de la résidence où Ophelia Merridew était soignée, ainsi que l’heure à laquelle elle la quittera pour rentrer chez elle.

        – Et alors ?

        – Pour tout Londres, c’est un véritable événement, que nous-mêmes, en tant que futurs Londoniens, ne saurions manquer, mon cher Horatio !

        Mon majordome me regarda d’un air perplexe, puis me sourit. Tout bien pesé, peut-être jugeait-il préférable de faire le pied de grue sur un trottoir plutôt que de courir les boutiques à Savile Row.

        – J’appelle un cab, mademoiselle !

        Je ne demandais pas mieux ! Et même si je ne pouvais passer le mot à Sherlock et Lupin, eux aussi devaient avoir eu vent de la nouvelle.

        En deux temps trois mouvements, M. Nelson et moi finîmes de nous préparer et montâmes dans notre cab, direction Whitechapel. Nous fûmes rapides, mais pas assez pour devancer l’importante foule de curieux déjà sur place.

        L’endroit où Ophelia Merridew avait été accueillie était un hôtel particulier de trois étages aux volets blancs. Sa porte bleue indiquait sans équivoque son appartenance à Sa Majesté la reine.

        Des rideaux en dentelle protégeaient l’intérieur de la maison des regards indiscrets. Chaque fois que, derrière eux, passait une ombre, de timides applaudissements s’élevaient de l’attroupement, et l’un ou l’autre appelait « Ophelia ! » dans l’espoir de réussir à apercevoir, immédiatement ou plus tard, la diva enfin tirée d’affaire.

        Je cherchai parmi les badauds un visage connu, mais n’en vis aucun. Il n’y avait là que des gens du peuple, qui n’avaient probablement jamais assisté, ne serait-ce qu’une fois, à un spectacle de la cantatrice. Pourtant jamais ils n’avaient cessé de lui témoigner une affection sincère, plus spontanée peut-être que celle de ses admirateurs plus aisés. Les personnes de condition modeste savaient qu’Ophelia avait été l’une des leurs et qu’elle n’avait pas oublié d’où elle venait.

        C’est le discours que me tint, en substance, M. Nelson, pendant que nous attendions qu’il se passe quelque chose. Il insista beaucoup sur les origines et sur les liens qui, même lorsqu’ils étaient invisibles, n’en demeuraient pas moins vivants.

        Et apparemment il avait raison, car, vers le milieu de la matinée, Ophelia Merridew parut sur le pas de la porte, soutenue par une infirmière. Elle était pâle et avait l’air souffrante, mais ébaucha un sourire, avant d’adresser un petit signe à la foule, qui lui répondit par un applaudissement franc et ému.

        Je regardai M. Nelson comme pour lui demander la permission de m’approcher et il me lança avec bonhomie :

        – Allez-y ! Allez-y ! N’est-ce pas pour elle que vous êtes venue ?

        Sautant du cab, je me faufilai à travers les petits groupes de gens agglutinés sur le trottoir. J’ignore ce qui m’animait, mais je me sentais comme poussée par je ne savais quel instinct à m’approcher autant que je le pouvais de la jeune femme. À force de détermination et moyennant quelques coups de coude, je parvins au premier rang. Un cordon de policiers avait été déployé pour contenir la foule.

        Après notre tragique rencontre, je fus profondément émue de revoir Ophelia : sa terrible expérience l’avait grandement éprouvée, mais elle se tenait là, à quelques pas de moi, saine et sauve !

        – Ophelia ! criai-je, à l’image de ceux qui m’entouraient.

        Après avoir suivi ses mésaventures dans la presse, ces gens voyaient en elle plus qu’une simple célébrité. Sa tentative d’assassinat avait fini de la populariser et l’histoire de sa vie était désormais connue de tous. Dès lors, Ophelia appartenait à cette foule et toute distance était abolie.

        D’un pas lent, la diva se dirigea vers sa voiture. Survint alors une chose que je me rappelle encore aujourd’hui avec une grande émotion : Ophelia Merridew se tourna vers moi – oui, moi ! – et me fixa avec stupeur.

        Elle m’avait reconnue. Ainsi, l’espace d’un instant, qui me parut étonnamment long, je devins, moi aussi, célèbre aux yeux des personnes qui se trouvaient là, presque autant que l’héroïne du jour !

        Se faisant accompagner de son infirmière, Ophelia vint jusqu’à moi et me tendit la main.

        – C’est toi… murmura-t-elle.

        Je fus incapable de prononcer le moindre mot.

        – Je n’ai cessé de revoir ton visage penché sur moi comme celui d’un ange… Un ange arrivé à Bethnal Green pour me sauver…

        – Je m’appelle Irene, répondis-je en souriant.

        Ophelia m’indiqua alors la porte bleue qu’elle venait de franchir.

        – Voudrais-tu bien entrer ? J’ai absolument besoin de te parler. Mon cab peut attendre.

        Me faufilant entre deux policiers, je la rejoignis et Ophelia m’accueillit en glissant son bras sous le mien.

        Nous entrâmes dans la maison et nous installâmes dans un petit salon proche du vestibule. Ophelia pria l’infirmière de nous laisser et, lorsque nous fûmes seules, me contempla avec tendresse.

        – Raconte-moi tout, mon petit ange !

        Je le fis bien volontiers, commençant par lui expliquer ce qui s’était passé jusqu’à l’après-midi fatidique où mes amis et moi étions arrivés juste à temps dans la maison de sa tante Betty. Puis, je lui exposai les derniers rebondissements de l’affaire et la découverte du coupable en la personne de Giuseppe Barzini.

        – Quant au sens de tout cela, mes camarades et moi n’avons pas réussi à le percer, ajoutai-je en guise de conclusion. Nous avons entendu Barzini traiter le malheureux Alfredo Santi d’orgueilleux et affirmer que c’étaient ses prétentions qui l’avaient perdu… Mais qu’entendait-il par là ? Nous l’ignorons.

        Ophelia Merridew baissa brièvement les yeux, avant de parler à son tour.

        – Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas, mon petit ange, et que vous auriez eu bien du mal à découvrir seuls. Derrière tout cela se cache un secret… un secret qui, pour le salut de Barzini, ne devait être révélé à personne…

        Je m’attendais à entendre Ophelia me confier qu’elle et Santi se voyaient en cachette, et qu’en découvrant leur idylle le compositeur était devenu fou de jalousie. Or d’une simple phrase, elle ouvrit une autre porte, qui dissimulait une tout autre histoire, laquelle me livra le mobile des crimes du compositeur italien.

        – Sache, ma chère Irene, que les dernières œuvres que l’on attribue à Barzini ne sont pas de lui. Et c’est probablement pour cela qu’elles sont parmi les plus belles.

        Je me rappelai aussitôt les mots du baron Troudoljoubov à propos de la « seconde jeunesse » du compositeur et ouvris des yeux ronds.

        – Les musiques de ses deux derniers opéras ont été composées par… mon pauvre Alfredo, me révéla-t-elle d’une voix brisée.

        Je lui pris la main et cherchai son regard.

        – Si c’est trop douloureux, ne vous sentez pas obligée de…

        – Au contraire ! répondit Ophelia en ravalant ses larmes. Au contraire… cela me fait du bien de parler avec toi, Irene.

        Je serrai sa main plus fort et elle reprit le fil de son récit.

        – Au début, Alfredo se sentait fier de travailler aux côtés du célèbre maestro ! Qui ne l’aurait été ? Puis, au fil du temps, il a découvert que Barzini se servait de lui : faute d’inspiration, le grand compositeur s’appropriait ses travaux. Alfredo a compris que, s’il le laissait faire, son talent ne serait jamais reconnu. Les mois passant, il est devenu de moins en moins docile, contraignant Barzini à promettre, plusieurs fois, de faire imprimer son nom à côté du sien, promesse qu’il oubliait tout aussi souvent d’honorer. Puis, le misérable a pris pour assistant ce bon à rien d’Henri Duvel, à seule fin d’effrayer Alfredo, de lui faire croire que son poste était menacé. Et pendant un certain temps, son petit jeu a marché… Mais quand Alfredo s’est rendu compte que Barzini avait toujours besoin de lui, il a trouvé la force de se rebeller en refusant purement et simplement de lui remettre sa dernière composition, un opéra intitulé Semiramide !

        Voilà donc pourquoi Santi était si sombre et colérique à la veille de sa mort ! Barzini et lui étaient à couteaux tirés !

        – Barzini s’est alors mis en tête de l’abuser une dernière fois en l’assurant que les temps étaient mûrs pour que son nom figure à côté du sien à l’affiche des plus grands théâtres d’Europe. Alfredo a voulu croire que cette fois son maître était sincère…

        En prononçant ces paroles, la jeune femme sourit amèrement.

        – Mais, pas plus que les autres fois, il ne comptait tenir parole. Il me l’a dit lui-même à la fin d’un dîner un peu trop arrosé. À ses yeux, Alfredo n’était qu’un ingrat, qui lui devait tout ce qu’il savait en matière de musique. Barzini parlait de lui avec le même mépris qu’il vouait à tous ses collaborateurs inconnus du public. Loin d’être un honneur, travailler avec lui était une vraie corvée ! Il se prenait pour le roi incontesté de l’opéra et traitait les autres comme ses sujets !

        Ophelia poussa un long soupir.

        – Et c’est ce qui l’a perdu… Il était tellement obsédé par sa petite personne et par sa gloire qu’il ne s’est même pas rendu compte qu’avec le temps, Santi et moi étions devenus bien plus que des amis. Alfredo m’adorait et moi… eh bien, je l’aimais avec une force dont je n’aurais plus cru mon cœur capable, depuis que je connaissais la vie… Je l’aimais, Irene… aussi l’ai-je prévenu des véritables intentions de Barzini. Je lui ai conseillé de ne pas lui livrer son dernier opéra, de tenir bon, et au besoin de cacher ses partitions dans un endroit secret.

        – Et c’est ce qu’il a fait ? lui demandai-je, captivée. Santi a-t-il bel et bien dissimulé son travail avant d’être… avant qu’il…

        Ophelia hocha la tête lentement.

        – Oui. En fait, il me l’a confié. Et moi… quand on l’a retrouvé mort dans sa chambre d’hôtel et que Scotland Yard a arrêté ce Français, j’ai cru devenir folle. Tout me semblait si insensé, si terrible… Je ne pensais plus qu’à fuir, disparaître, sans imaginer que Barzini puisse… Heureusement, j’ai remis les partitions à une personne de confiance, qui les a gardées en lieu sûr jusqu’à aujourd’hui.

        – C’est donc pour ça que la chambre de Santi était sens dessus dessous quand on a découvert son corps, ainsi que la maison de votre tante à Bethnal Green ! m’exclamai-je. Barzini cherchait à mettre la main sur la dernière œuvre de son assistant !

        – Exactement, Irene. C’est le détail qui te manquait pour finir de comprendre cette sombre histoire.

        Je continuai à la fixer, attendant la suite.

        Mais comme elle semblait vouloir s’en tenir là, je lui demandai sans détour :

        – Et où l’avez-vous caché, en fin de compte, cet opéra ?
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        Lupin s’engouffra dans la Shackleton Coffee House avec une telle fougue que Sherlock faillit en renverser son chocolat adoré.

        – Mon père est tiré d’affaire ! cria-t-il en courant vers nous. Sauvé !

        Nous sautâmes dans les bras les uns des autres, puis prîmes place ensemble autour de la table, Sherlock et moi brûlions de connaître tous les détails de la grande nouvelle. Avec l’arrestation de Barzini, toutes les accusations pesant sur Théophraste étaient tombées, sauf une…

        – Reste la tentative de vol, conclut Lupin. Mais cela ne lui vaudra pas plus de quelques jours de prison et…

        Notre ami semblait vouloir ajouter quelque chose, mais, voyant que les autres clients dressaient l’oreille, il se tut, visiblement gêné.

        – Que diriez-vous de faire quelques pas dehors ? proposa judicieusement Sherlock en jetant une pièce sur la table.

         

        Nous nous engageâmes dans les allées ombragées de Hyde Park et entreprîmes d’éclaircir les quelques points de l’affaire qui n’avaient pas encore trouvé d’explication.

        – Si, comme Ophelia me l’a dit, Barzini ignorait qu’elle et Santi étaient amoureux, quelle menace représentait-elle à ses yeux ? commençai-je. Et comment pouvait-il se douter que c’était elle qui avait les partitions de Semiramide ? Or il s’est jeté sur elle comme une bête féroce !

        Ce détail n’avait pas échappé à Sherlock, qui nous fit part du fruit de sa propre réflexion.

        – Quand Barzini a mis en scène le cambriolage fictif de l’hôtel Albion, il a fouillé la chambre de Santi sans dénicher le manuscrit de sa dernière œuvre comme il l’espérait. Mais ce qu’il a dû trouver, j’en mettrais ma main à couper, ce sont des lettres et des petits mots de sa prima donna !

        – Mais bien sûr ! m’exclamai-je. Tout ce qu’Ophelia avait écrit à son amant !

        – Exactement ! confirma Sherlock. Et c’est ainsi qu’il s’est découvert un second ennemi, dont il devait se débarrasser au plus vite !

        – Et elle, au même moment… réfléchit Lupin.

        – La malheureuse Ophelia devait être en plein désarroi, poursuivit Sherlock. D’un côté, elle avait prévenu Santi de se méfier de Barzini, comme nous l’a raconté Irene, et devait être sur ses gardes. De l’autre, Scotland Yard tenait déjà son coupable : un acrobate français, qui n’avait rien à voir avec le compositeur. C’est ce qui a dû l’embrouiller.

        À mesure que nous nous enfoncions dans le parc, les bruits de la ville s’estompèrent. Parvenus à une pelouse dominée par un vieux chêne, nous nous assîmes par terre pour poursuivre nos cogitations.

        – Oui, ça se tient ! confirmai-je après avoir reconsidéré la version des faits proposée par Sherlock. L’intuition d’Ophelia a dû la pousser à cacher l’opéra de son cher Alfredo pour éviter que Barzini ne s’en empare. Mais elle n’a pas compris à quel point cet homme était dangereux…

        – Alors que lui s’apprêtait à lui régler son compte ! renchérit Sherlock. Barzini devait la surveiller, et il l’a suivie jusqu’à Bethnal Green, dans la maison de la tante Betty… Quant à la suite, nous la connaissons !

        – Au fait… s’exclama Lupin, sait-on ce qu’est devenue la vieille dame ?

        – D’après les journaux, elle a été admise à l’hôpital il y a plusieurs mois, répondis-je.

        – Quand notre cantatrice s’est découverte seule et en danger, la maison inhabitée de sa tante a dû lui paraître la cachette idéale, aussi bien pour elle que pour les partitions de Santi, fit valoir Sherlock. Qui serait allé chercher la divine Ophelia dans une bicoque de Bethnal Green ?

        – Personne en effet ! Si ce n’est le diable qu’elle avait déjà aux trousses ! commenta Lupin. À ce propos…

        Notre ami marqua une légère pause en se grattant la nuque.

        – Il y a une chose que je ne comprends vraiment pas : comment mon père a-t-il pu croire que Barzini était espagnol ?

        Sherlock arbora l’un de ses énigmatiques sourires.

        J’en restai bouche bée : comment notre ami pouvait-il avoir la réponse même à cette question ?! Un instant plus tard, celle-ci surgit de sa poche comme un lapin d’un chapeau.

        Il s’agissait d’un exemplaire de la British Musical Gazette, dans laquelle figurait une biographie du compositeur.

        – Selon cette revue, Giuseppe Barzini a vécu avec ses parents à Séville, de neuf à seize ans. Son espagnol doit donc être impeccable. Il s’en est servi pour égarer ton père… avec le plus grand succès, je dois dire !

        Mais la question la plus importante demeurait celle que j’avais adressée, quelques heures plus tôt, à Ophelia elle-même :

        – D’après vous, qu’est devenu le manuscrit de Semiramide ? demandai-je en jouant avec des brins d’herbe.

        – Que t’a répondu Ophelia ? voulut d’abord savoir Lupin.

        – Je vous l’ai déjà dit : elle l’a confié à une personne en qui elle a une confiance aveugle, qui n’en révélera jamais l’existence…

        Je jetai à mes amis un regard consterné avant d’ajouter :

        – Pas même pour réparer les torts faits à Santi et lui assurer, à titre posthume, la reconnaissance qu’il mérite !

        – Pourquoi, selon toi ? insista Lupin.

        – Ophelia pense que c’est un opéra maudit que personne n’aura jamais le courage de monter.

        – Toujours les mêmes superstitions, déplora Sherlock. Elles ont la vie longue, surtout dans le monde du spectacle !

        – Donc, on abandonne ? s’enquit Lupin.

        Pour toute réponse, Sherlock écarta les bras.

        Tous deux se tournèrent alors vers moi.

        – Et toi, qu’en dis-tu ?

        – Je dis que nous avons peut-être d’autres priorités. Ton père va sortir de prison et le mien sera ici dans quelques heures.

        Eh oui, Londres allait bientôt devenir ma nouvelle ville, au moins pour un temps ! Je l’aurais presque oublié !

        Nous nous séparâmes en formant le vœu de réussir à nous voir le lendemain, à l’endroit habituel.

        Sherlock m’accompagna une bonne partie du chemin, avant d’obliquer vers une bibliothèque, où il voulait consulter je ne sais plus quel livre. Me repérant de mieux en mieux dans le dédale de rues menant à mon hôtel, j’étais presque arrivée, quand je croisai à nouveau Lupin.

        Cette rencontre n’était pas le fruit du hasard. Arsène m’attendait et il avait l’air mal à l’aise.

        Je l’étais, moi aussi, surtout à cause du profond trouble que je lisais sur son visage.

        – Écoute, Lupin… murmurai-je quand je vis qu’il ne se décidait pas à parler.

        – Je sais, me répondit-il. Et je te comprends.

        Je le dévisageai en arquant un sourcil.

        – Que veux-tu dire exactement ?

        Il fixa le ciel, puis la pointe de ses chaussures, plongea les mains dans ses cheveux avant de s’empoigner les épaules : bref, il fit tout ce qu’il pouvait pour ne pas me regarder en face.

        – Je ne t’en voudrais pas si tu ne souhaitais plus avoir affaire au fils d’un voleur !

        J’en restai bouche bée, interdite, cherchant les mots pour lui faire comprendre à quel point il se trompait.

        Mais je ne les trouvai pas et me contentai des premiers qui me vinrent aux lèvres, les plus sincères.

        – Dis-moi, Arsène Lupin, ton cerveau se serait-il ramolli ? lançai-je en plantant mes poings sur mes hanches. Même si tu étais le fils de Saladin le Sanguinaire, je m’en moquerais éperdument ! Cela ne changerait rien à notre amitié !

        « Amitié », le mot était dit. Récemment encore, je nous croyais liés par une amitié profonde et irrésistible, sans avoir jamais envisagé de l’embrasser, tout au moins jusqu’à ce que nous nous retrouvions enlacés sous le lit de Duvel. Et voilà que c’était arrivé…

        Lupin me fixa sans rien dire ; certainement remuait-il les mêmes pensées que moi…

        Grossière erreur !

        Mon ami m’adressa l’un de ses sourires désarmants et dit simplement :

        – Merci, Irene ! À bientôt, j’espère !

         

        Quelques lignes encore pour conclure le récit de ma première aventure londonienne, qui aurait pu m’apprendre bien d’autres choses sur moi et sur ma famille si seulement je m’étais montrée plus attentive. Mes parents nous rejoignirent le soir même au Claridge et, dès le lendemain, nous visitâmes ce qui deviendrait notre nouvel appartement. Il était vide, sans le moindre meuble, et ses murs portaient encore les traces des tableaux de ses précédents occupants, mais il offrait une vue spectaculaire sur les toits de la ville et sur Big Ben, dans le lointain.

        Dès que je vis la célèbre horloge, je m’exclamai :

        – Oui ! Il me plaît !

        M. Nelson avait fait de l’excellent travail, d’autant que la chambre qui deviendrait la mienne comportait une porte donnant sur l’escalier de service. Celui-ci menait aux combles, juste au-dessus, où logerait notre majordome, et descendait jusqu’à la cour, promettant de faciliter mes sorties clandestines.

        Mais ce n’est pas sur notre nouvelle maison et la joie que Maman retrouva en la remplissant, petit à petit, de meubles, de bibelots et de tentures que j’aimerais achever ce récit, qui, bien des années après, fait encore battre mon cœur.

        Je le terminerai en évoquant le jour où le facteur livra un petit colis qui m’était adressé. À l’angle du paquet figurait le nom du destinataire, à savoir le Prince de l’énigme.

        Je l’ouvris, persuadée qu’il s’agissait d’une nouvelle blague de Sherlock Holmes, mais, au lieu de cela, je découvris le manuscrit d’une composition musicale intitulée… Semiramide ! Il était accompagné d’un mot de mon ami enquêteur, qui n’avait visiblement pas renoncé à dénicher la pièce manquant à notre puzzle.

        Si tu veux savoir où et comment je l’ai trouvé, rendez-vous demain à midi à la Shackleton Coffee House, m’écrivait-il pour finir d’attiser ma curiosité !

        Et de fait, je passai la nuit et la matinée à me demander comment il s’y était pris pour récupérer cette partition et à quel mystérieux personnage Ophelia Merridew avait bien pu le confier, jusqu’au moment où, autour de l’une des tables de notre repaire, Sherlock se décida enfin à me le révéler.

        – Tu te souviens de la fameuse tante Betty ? commença-t-il avec un grand sourire.

        Il était si excité de sa découverte qu’il en effleura presque mes doigts.

        – Tout le monde la croyait à l’hôpital, or elle n’y était pas ! Il y a quelques années, Londres a enregistré une légère secousse sismique. Eh bien, à dater de ce jour, cette dame, qui avait toujours été un peu bizarre et originale, n’a plus voulu vivre chez elle, sous un toit et entre des murs qui, selon elle, auraient pu s’écrouler à tout moment. Elle s’est donc mise à hanter les rues, comme une mendiante. Mais, même si elle préférait rester dehors, elle ne s’est jamais éloignée de l’endroit où elle avait toujours vécu. En un mot, elle a simplement déménagé sur le trottoir d’en face !

        J’ouvris de grands yeux.

        – Tu veux dire que… la vieille folle au coin de la rue… ?

        Sherlock entrecroisa les doigts derrière sa nuque d’un air satisfait.

        – … c’était elle ! confirma-t-il à mi-voix.

        Humant l’enivrante odeur que dégageait ma tasse de chocolat, je souris.

        Cette fois, l’affaire était bel et bien close.

        Soudain, je pensai à Lupin, reparti en voyage avec son père et le reste de la troupe du cirque Aronofsky. L’avenir nous rassemblerait-il encore, tous les trois ? Ou le temps de nos folles aventures était-il passé ?

        Deux questions qui resteraient en suspens le temps que la trame de mon propre destin se révèle un peu…
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