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  Prologue


  – Combien vous avez dit ? demanda Antoine en fonçant les sourcils.


  – Trente mille.


  La vieille femme lui montra trois doigts pour s’assurer qu’il avait bien compris. Le garçon fit la grimace. À n’en pas douter, celle-là était folle. Folle à lier. Jamais il n’avait imaginé qu’un appareil photo crasseux et à moitié délabré puisse valoir une telle somme.


  – T’en trouveras jamais un comme ça, gamin, rajouta la vieille femme avec un sourire entendu. Jamais.


  – À ce prix-là, c’est sûr, dit Antoine entre ses dents.


  Sans attendre la réponse du jeune garçon, la vieille entreprit de débarrasser son étal. Il n’était que 11 h, mais elle semblait décidée à plier bagage rapidement.


  Antoine reposa l’antique polaroïd avec précaution.


  – Après tout, si elle trouve un gogo pour le lui acheter à ce prix…


  1 : « Pas ordinaire »


  Il s’apprêtait à tourner les talons quand une voix forte l’interpella.


  – Te sauve pas, mon gars. Martha, elle parle encore en anciens francs.


  L’homme – carrure de rugbyman et épaisse moustache rousse lui dissimulant la partie inférieure du visage – tenait un stand de cartes postales, juste à côté de celui de la vieille Martha.


  – En plus, avec elle, y’a toujours moyen de discuter, pour- suivit-il.


  La vieille souleva les épaules.


  – Trente mille, j’ai dit : pas un centime de moins.


  – Trente mille, c’est trois cents francs, reprit l’homme à la moustache.


  – Ça fait combien en euros ? demanda Antoine.


  Pour le garçon, les transactions en francs appartenaient à une autre époque. Depuis son plus jeune âge, il n’avait compté qu’en euros. Aussi, les conversions d’une monnaie à l’autre étaient-elles toujours pour lui fastidieuses, d’autant que le calcul mental n’avait jamais été son fort. Et puis, l’euro était la monnaie de la plus grande partie de l’Europe ; alors, pourquoi parler en francs ou même en anciens francs ?


  – Un peu plus de quarante-cinq euros, dit le rugbyman après quelques minutes de réflexion.


  Antoine prit un air dépité.


  – Même quarante-cinq euros, c’est trop pour moi.


  L’homme s’approcha de Martha et lui passa affectueusement un bras autour des épaules.


  – Allons, ma Belle ! Tu vois bien que ce jeune homme est intéressé par cette vieillerie. Tu vas bien lui faire un prix…
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  Comme la vieille ne répondait pas, il s’adressa à Antoine.


  – Tu peux y mettre combien, mon gars ?


  En fouillant dans sa poche, Antoine en sortit deux billets chiffonnés et quelques menues monnaies. Il déplia soigneusement les billets et les déposa sur l’étal. Vingt euros : on était loin du compte. Il regretta tout d’un coup d’avoir craqué pour le premier 45 tours des Beatles quelques minutes plus tôt. Il se dit qu’il aurait dû faire le tour de la brocante avant toute chose.


  Surtout que ce polaroïd l’intéressait au plus haut point. Il ne dépareillerait pas dans sa collection.


  Il y avait bien encore ces dix euros que sa mère lui avait confiés pour acheter le gâteau pour l’anniversaire de Fabrice… mais…


  – Je pourrais les emprunter, pensa-t-il. Ce serait une avance sur mon argent de poche.


  Il sourit. Des avances sur son argent de poche, il en avait demandé tant et tant depuis ce début de vacances. Si sa mère tenait le compte de ses demandes, sûr qu’il ne verrait plus un centime avant la fin de l’année.


  La vieille montrait des signes d’impatience en regardant ostensiblement l’horloge de l’église. Antoine n’y tenait plus. Il sortit le billet destiné au gâteau de son petit frère et le glissa sur les autres. Après un instant d’hésitation, il déposa aussi les quelques pièces qui lui restaient.


  – On y arrive… reprit l’homme à la moustache en détaillant les maigres finances du garçon. Trente euros et des poussières. Antoine acquiesça de la tête. Il ne pouvait pas faire plus. L’homme prit l’argent et le fourra dans la main calleuse de la vieille Martha.


  – Voilà ! dit-il, je ne crois pas que tu y perdes.


  La vieille regardait l’argent d’un air suspicieux.


  – C’est un appareil pas ordinaire, lâcha-t-elle, comme pour bien montrer qu’elle rechignait à laisser partir l’engin pour une somme aussi dérisoire.


  – C’est toi qui n’es pas ordinaire, dit encore l’homme à la moustache. Estime-toi heureuse de le vendre.


  Il adressa un clin d’œil complice à Antoine. Martha recompta méticuleusement l’argent, puis elle le glissa dans la poche de son tablier sans plus attendre.


  – Ça fait combien en anciens francs ? dit-elle.


  2 : Le même que Toutankhamon


  – Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Sofia en ouvrant de grands yeux.


  D’un revers de main, Antoine balaya les miettes du petit-déjeuner qui traînaient encore sur la table de jardin et déposa délicatement sa nouvelle acquisition devant sa sœur.


  – C’est un appareil photo, dit-il.


  – Ah bon ? fit mine de s’étonner Sofia, je croyais que c’était une machine à laver.


  Antoine fit entendre une sorte de ricanement en saccade, pour bien montrer à sa jumelle qu’il n’appréciait que modérément ses moqueries.


  – Ah ! Ah ! Ah !


  – Il n’est pas de la première jeunesse, rajouta Sofia. Je me demande si Toutankhamon n’avait pas le même…


  Antoine leva les yeux au ciel. Sofia et lui étaient inséparables, mais ils se querellaient à tout bout de champ, pour un oui ou pour un non. En fait, c’était surtout Sofia qui n’arrêtait pas de brocarder son frère. Juste pour le plaisir de l’entendre bougonner.
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  – C’est un polaroïd qui doit dater de la fin des années 1970, dit Antoine presque pour lui-même. Peut-être même avant.


  On sentait à l’intonation de sa voix qu’il n’était pas peu fier de son appareil.


  – Ça ne me dit pas où tu as trouvé cette antiquité, insista Sofia.


  Dans une poubelle ?


  – Je l’ai acheté aux puces ce matin, répondit Antoine sans relever la remarque acerbe de sa sœur.


  – C’est pour ça que tu t’es levé avec les poules ?


  – Je ne passe pas mes journées à jouer les lézards, moi, Madame.


  – Cool, mon vieux, cool ! On est encore en vacances.


  Sofia ferma les yeux avec une délectation feinte pour montrer à son frère comme elle comptait profiter de ses derniers jours de repos, puis elle porta son bol à ses lèvres.


  Son café était déjà froid. Elle aurait bien demandé à Antoine de le faire réchauffer, mais le garçon semblait si préoccupé par cet engin poussiéreux qu’elle se dit qu’elle ne pouvait compter sur son dévouement.


  – Est-ce qu’au moins il marche ? demanda-t-elle.


  – Ça m’étonnerait, dit Antoine. De toute façon, je ne crois pas qu’on puisse encore trouver des pellicules pour ce modèle.


  Sofia approcha la main de l’appareil.


  – Doucement ! hurla Antoine. C’est fragile.


  – Oh ! mais ça va, s’emporta Sofia, je vais pas le bouffer. Avec toi, c’est toujours pareil. On touche seulement avec les yeux.


  Tu finiras gardien de musée, mon vieux.


  – Non ! mais… dit Antoine, un peu gêné de son intervention intempestive.


  Sa sœur avait raison. Au fond de lui, il savait bien que Sofia était aussi méticuleuse que lui, mais c’était comme ça, il ne pouvait s’empêcher de veiller jalousement sur ses « trésors ». Presque à contrecœur, il prit l’appareil et l’offrit à Sofia.


  – Non ! Non ! fit la jeune fille en détournant la tête. C’est une trop grande responsabilité.


  – Oh ! Arrête de faire ta mijaurée, rétorqua Antoine. Je te le prête. Tu devrais être contente !


  – Je sais que ça t’arrache le cœur, mon pauvre frère, dit Sofia d’un ton pincé.


  Antoine sentit la moutarde lui monter au nez. Cette manière que sa sœur avait de retourner les situations à son avantage l’exaspérait.


  – T’as trois secondes, dit-il. Après, je pose les scellés.


  – Puisque tu insistes tellement… dit Sofia en prenant l’appareil du bout des doigts.


  En fait, l’appareil en lui-même ne l’intéressait pas. Ce qu’elle avait envie de vérifier – avant même que son frère ne le fasse –, c’est si l’engin était encore un peu en état de marche.


  Discrètement, elle pressa le déclencheur. Un petit claquement sec la fit sursauter. Ainsi, après tant d’années, cette antiquité avait encore quelques ressources ?


  3 : Une drôle de grimace


  – Qu’est-ce que t’as fait ? s’étrangla Antoine. Je t’avais dit…


  – Eh ! mais c’est qu’elle fonctionnerait, cette petite merveille.


  Un ronronnement presque imperceptible se fit entendre, et quelques instants plus tard, l’appareil rejeta non sans mal un petit carré de papier glacé. Avec précaution, Sofia dut l’aider à s’extirper de la carcasse métallique.


  – Doucement, dit Antoine. Doucement ! Ne la déchire pas.


  Il s’agissait bien d’une photo. Peu à peu, une image se dessinait. À la vague silhouette qui sortait des ténèbres se substitua progressivement une figure identifiable.


  – Regarde ! dit Sofia d’une voix amusée. C’est toi.


  Oui, c’était bien Antoine qui apparaissait sur cette photo délavée. L’image était en grande partie floue, mais on ne pouvait s’y tromper, c’était lui indiscutablement, avec son polo à rayures et ses cheveux en bataille.


  – C’est marrant, dit Sofia, au comble du bonheur, la seule chose qui soit nette, c’est ta bouche. T’as vraiment pas l’air content.


  T’as vu ta grimace ?


  Antoine arracha la photo des mains de sa jumelle d’un geste sec. Comme il le faisait des centaines de fois par jour, il fit remonter ses lunettes sur le haut de son nez d’une petite pression de l’index. Puis, tranquillement, il se mit à détailler l’image.


  – Tiens, c’est bizarre, dit-il, on dirait que je suis assis par terre.


  La photo n’était pas cadrée correctement, mais après tout, cette prise de vue n’était due qu’à une mauvaise manipulation et on ne pouvait guère blâmer la photographe, aussi surprise que son modèle.
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  Ce qui était sûr, c’est qu’Antoine n’était pas debout. Il n’était pas vraiment assis non plus, plutôt couché et son rictus semblait tenir autant de la surprise que de la douleur.


  – Regarde, insista Sofia, on voit le hamac en arrière-plan. Comme s’il était tombé dans l’herbe.


  Dans un ensemble parfait, comme dirigés par un metteur en scène invisible, les jumeaux tournèrent la tête. Leurs regards convergèrent vers le grand cerisier auquel leur père avait fixé un hamac au début des vacances. La toile ondulait doucement sous la brise. Le hamac était parfaitement à sa place.


  – Ça doit être un effet d’optique, dit Sofia. En tout cas, tu fais une de ces tronches !… Et ton doigt pointé, là, tu n’as vraiment pas l’air content !


  – Je n’ai jamais fait la gueule comme ça, protesta Antoine.


  – Jamais… jamais ?


  D’un geste brusque, le garçon jeta la photo sur la table.


  – Je ne faisais pas la gueule au moment où tu as appuyé sur le déclencheur, dit-il en haussant le ton. Je le sais bien.


  – Tu fais tout le temps la gueule, dit sa sœur qui voyait là l’occasion de le faire sortir de ses gonds une nouvelle fois. Alors, là ou à un autre moment, ça change quoi ?


  4 : Quelle collection !


  Antoine saisit une serviette de table posée sur le dossier d’une chaise.


  Sofia connaissait bien son frère. Elle savait qu’il n’avait nulle intention de s’attaquer à la vaisselle.


  – Tu ne vas pas essuyer cette vieillerie couverte de crasse avec une serviette propre… Maman ne va pas être contente.


  Antoine fit celui qui n’avait pas entendu et tranquillement se dirigea vers le gros cerisier. Comme il allait s’asseoir dans le hamac, il s’arrêta net. Cette histoire de photo était certainement un pur hasard, mais il préférait vérifier la solidité de son siège. Après tout, peut-être ne s’agissait-il que de l’une de ces plaisanteries que Sofia aimait lui jouer. Il tira fermement sur les suspentes.


  – Hum ! Il a l’air bien amarré, se dit-il en son for intérieur.


  Avec précaution, il s’installa le plus confortablement possible, évitant les mouvements brusques qui auraient pu l’amener à se retrouver les quatre fers en l’air. Puis, une fois rassuré, il entreprit de nettoyer sa nouvelle acquisition jusque dans le moindre recoin.
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  Un peu dépitée que son frère ne lui prête plus attention, Sofia alla se réapprovisionner en café chaud. Puis, elle se mit à déambuler dans le jardin, son bol à la main, tout en observant Antoine du coin de l’œil. Elle cherchait de quelle manière elle pourrait encore l’asticoter.


  – Tu en as combien ? lança-t-elle soudain.


  – De quoi ? répondit Antoine d’un ton détaché.


  – Des machines à laver, rétorqua Sofia en riant.


  Antoine ne leva pas le nez de son ouvrage.


  – Si c’est des appareils photo que tu veux parler, j’en ai exactement dix-neuf. Dix-neuf avec celui-là, dit-il avec une pointe de fierté dans la voix. Sans oublier quarante-deux montres, sept moulins à café et je ne sais plus combien de paires de lunettes, de peignes et d’éventails. J’ai aussi…


  – Non ! Je parlais des zéros, coupa Sofia pour tenter d’échapper à la sempiternelle énumération du bric-à-brac qui envahissait la chambre de son frère. Tu les collectionnes aussi si j’en crois ce que m’a dit Arthur.


  Antoine n’aimait pas Arthur, le « chéri » de Sofia : toujours à rapporter ses moindres faits et gestes à sa sœur.


  – Arthur est un con, grogna Antoine à mi-voix. Un con et un cafteur.


  Il sourit. Une idée venait de lui traverser la tête. Une idée qui lui donnait le moyen de clouer le bec de cette arrogante.


  – Et la collection d’Arthur, dit-il, elle avance ?


  Un court instant, Sofia resta sans voix. Peut-être était-elle en train de flairer le piège que son frère lui tendait, mais sa langue fut plus rapide que son cerveau.


  – Quelle collection ? s’entendit-elle demander.


  Antoine prit son temps pour répondre.


  – Ben ! sa collection de copines, pardi !


  – Retire ce que tu viens de dire ! hurla Sofia en se précipitant sur son frère. Retire ça tout de suite !


  5 : Comme sur la photo !


  Antoine n’eut pas le temps d’esquiver l’attaque. Ce fut comme si un bélier le percutait de plein fouet. Sous la violence du choc, les attaches du hamac cédèrent, et le garçon se retrouva dans l’herbe, le souffle coupé.


  – Tu es… complètement… folle, balbutia-t-il en se tenant les côtes.


  Il n’arrivait plus à reprendre sa respiration, tant la douleur lui martelait la poitrine. Il plissa les yeux.


  Sofia s’en était mieux sortie que lui. Bien sûr, elle avait aussi roulé cul par-dessus tête, un peu surprise que son attaque ait provoqué la rupture du hamac. Mais, vive comme l’éclair, elle s’était relevée immédiatement.


  Elle regardait son frère avec insistance, la bouche entrouverte. On aurait pu croire un instant qu’elle s’apprêtait à lui présenter des excuses.


  Antoine grimaçait de plus belle.


  – Toi… dit-il péniblement en pointant un doigt rageur vers sa sœur, tu ne m’adresses plus jamais la parole. Plus jamais !


  – La photo… laissa échapper Sofia, c’est comme sur la photo.


  Le garçon se boucha les oreilles, comme pour lui montrer qu’il ne voulait pas en entendre davantage. Il chercha du regard son polaroïd.


  – Bon sang, grommela-t-il en se relevant avec difficulté, il est où ? Je suis sûr qu’il est foutu maintenant.


  D’un coup de pied rageur, il fit voler le hamac qui vint se poser, telle une feuille d’automne, sur le bord de la mare.
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  – Pas mal, dit Sofia. Un peu plus et tu marquais un but.


  Antoine eut un haussement d’épaules. Décidément, sa sœur était incorrigible. Il repéra rapidement son précieux appareil dans l’herbe haute et le ramassa sans rien dire. Puis il rentra dans la maison en clopinant.


  Sofia ne chercha pas à le retenir. Elle se sentait coupable d’avoir réagi avec une telle fougue, mais elle connaissait bien son jumeau. Dans quelques minutes, il aurait oublié l’incident et reviendrait la voir comme si rien ne s’était passé. Et puis, elle était certaine que la colère d’Antoine était feinte. Le garçon n’avait pas son pareil pour jouer la comédie quand ça l’arrangeait.


  De toute façon, elle avait plus urgent à faire que de se préoccuper des ecchymoses de son jumeau. Elle se précipita vers la table. La photo y était encore, mais l’image s’était estompée à tel point qu’elle n’était plus maintenant qu’une sorte de sombre nuage en décomposition.


  – Trop tard, pesta Sofia. Ce truc était trop vieux.


  De la paume de la main, elle se mit à frotter la surface glacée, comme si elle s’attendait à lui redonner vie, à retrouver l’image furtive, mais le visage grimaçant d’Antoine avait bel et bien disparu à jamais.


  Elle laissa le morceau de papier lui glisser des doigts. Après tout, peut-être avait-elle rêvé…


  C’est alors qu’elle entendit le crissement des pneus sur le gravier de l’allée. Elle fit quelques pas en direction de la haie de lauriers et aperçut sa mère qui sortait de sa voiture, un paquet à la main.


  – Elle a dû partir faire des courses, pensa Sofia.


  6 : La découverte de Sofia


  Nadine embrassa sa fille et déposa le paquet sur la table. C’était un gros paquet recouvert d’un papier chatoyant et entouré d’un ruban doré.


  – Qu’est-ce que c’est ? demanda Sofia. C’est un cadeau pour Fabrice ?


  Sa mère acquiesça de la tête.


  – J’espère qu’Antoine n’a pas oublié le gâteau, dit-elle. Je lui avais demandé de passer à la pâtisserie en revenant de sa brocante.


  Sofia ne dit rien. Bien sûr qu’Antoine avait oublié. C’était une vraie tête de linotte. Il était plus intéressé par les vieilleries que par le gâteau d’anniversaire de leur petit frère.


  Nadine releva la tête, humant l’air.


  – Hum ! Ça sent drôlement bon. Je suis sûre que ton père nous a préparé un festin de roi. Rien qu’à l’odeur, j’en ai l’eau à la bouche.


  C’est vrai que leur père était un fin cuisinier. Il n’aimait pas faire la cuisine au quotidien, mais quand il se décidait à se mettre derrière le fourneau, personne ne pouvait résister à ses inimitables inventions. Et comme aujourd’hui, c’était l’anniversaire du petit dernier, il avait mis les petits plats dans les grands, comme on dit en pareille circonstance.


  – Je sais qu’il n’aime pas ça, déclara Nadine avec un sourire entendu, mais on pourrait aller voir ce qu’il nous prépare. Tu viens ?


  Sofia secoua la tête avec nonchalance. Elle préférait traîner encore un peu dehors avant le repas. Le soleil n’était pas trop chaud et c’était ce qui lui convenait. Et puis, il y avait surtout cette histoire de photo. Elle voulait y réfléchir tranquillement. Peut-être pour essayer de comprendre ce qui s’était passé.


  Elle se mit à arpenter le jardin, sans but précis, laissant traîner ses pieds nus dans l’herbe couverte de rosée. C’était son plaisir de sentir la fraîcheur du sol l’envahir.


  En passant à proximité de la mare, elle remarqua une rainette, parfaitement immobile sur une feuille de nénuphar.


  Sofia était passionnée par les petites bêtes, autant que son frère pouvait l’être pour les objets anciens. Insectes, reptiles et autres batraciens, aucun n’avait de secret pour elle.


  Elle s’accroupit avec précaution et s’approcha pour mieux observer la petite grenouille verte et luisante. Mais celle-ci, visiblement dérangée par la présence de la jeune fille, sauta dans l’eau promptement.


  La toile du hamac reposait toujours sur le bord de la mare, parmi les joncs et les lotus roses. Sofia sourit en repensant à la manière dont elle avait désarçonné son frère.


  – Il ne reste plus qu’à réparer ça. Va falloir que j’explique à mon petit papa adoré comment sa corde a pu casser.


  Elle saisit la toile et la secoua vigoureusement pour en chasser les brins d’herbe qui la maculaient. Un morceau de papier en tomba et vint se poser à ses pieds.


  – Tiens ! une photo, se dit-elle avec étonnement.


  Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que la première photo, celle de la grimace de son frère, était toujours sur la table. Bien sûr qu’elle y était, elle n’en avait pas bougé. Si le vent avait été plus violent ce matin-là, peut-être aurait-il pu la soulever et venir la déposer près de la mare, mais la brise était légère, presque imperceptible.


  Alors, quelle était cette nouvelle photo ? Et pourquoi était-elle là ?


  Sofia n’était jamais en reste d’explication. Elle se dit que, dans la bousculade, le déclencheur avait dû, une nouvelle fois, être actionné involontairement. Et quand Antoine, au comble de la rage, avait projeté la toile en direction de la mare, la photo, à peine sortie de l’appareil, avait suivi.


  – Ça alors, s’excita Sofia en découvrant l’image, c’est incroyable ! Incroyable…


  7 : Un nouvel essai


  Sofia se précipita dans la chambre d’Antoine.


  Le garçon baissa le son de son Ipod. Pourquoi Sofia venait-elle lui raconter cette histoire à dormir debout ? Pour se faire pardonner ? Il suffisait qu’elle lui présente ses excuses, tout simplement. Il était prêt à s’en contenter. Après tout, son cher appareil n’avait pas souffert de la bousculade et une fois encore il voulait bien passer l’éponge sur les excès de sa jumelle.


  – C’est ridicule, dit-il. Tu ne sais plus quoi inventer pour te rendre intéressante.


  – Je te jure, rétorqua Sofia en levant la main comme elle l’avait vu faire dans des films où un témoin prête serment devant un juge. Maman était sur la photo, elle sortait de sa voiture avec le cadeau de Fabrice à la main.
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  – Le problème, dit Antoine, c’est qu’on ne voit rien sur ta photo. C’est noir de chez noir.


  Sofia fit un geste suppliant.


  – Mais il y a quelques secondes, il y avait une image. Crois-moi.


  Elle était un peu pâle, mais je ne me suis pas trompée. C’était Maman avec…


  – Je sais, coupa Antoine avec un soupir d’agacement. Maman avec le cadeau de Fabrice. Maman avec le cadeau de Fabrice.


  Tu me l’as dit un million de fois. Mais peut-être qu’elle arrivait quand tu m’as chargé comme un troupeau de buffles en furie.


  Il souleva son tee-shirt pour montrer les éraflures qui zébraient son torse. En temps normal, Sofia ne se serait pas privée de lui faire remarquer sa maigreur. Mais dans l’instant, elle avait d’autres choses en tête.


  – Non et non ! Maman est arrivée après ton départ. J’en suis sûre et certaine, martela-t-elle.


  – Alors, c’est un mystère, conclut Antoine.


  – Merci, dit Sofia, au moins tu ne m’accuses plus d’affabuler. C’est déjà une bonne chose.


  – Oh ! N’exagérons rien ! Je m’interroge seulement, car, si la photo a été prise avant que Maman arrive, il y a quelque chose qui m’échappe. Et à toi aussi d’ailleurs, non ?


  – Moi ? Pas vraiment, dit Sofia en souriant malicieusement. J’ai même une petite idée, mais pour ça, il faudrait faire un nouvel essai.


  Antoine partit d’un grand rire sonore.


  – Nous y voilà. J’étais sûr que ça cachait quelque chose.


  – Quoi ? protesta Sofia.


  – Mademoiselle veut encore jouer avec mon polaroïd ?


  – Mais pas du tout. Tu n’y es pas. C’est juste pour vérifier…


  Antoine éleva la voix.


  – Tu crois que je n’ai pas compris ta manœuvre ? C’est toujours pareil avec toi. Tu me fais la pire des crasses et après tu reviens tout sourire avec une histoire abracadabrante. Et moi, pauvre imbécile, je suis prêt à te croire. Mais cette fois, c’est raté, ma vieille. Je ne te le prêterai pas.


  Il désigna la porte.


  – Tu ne feras aucun essai. Si j’en crois ce qu’affiche le compteur, il reste deux photos dans l’appareil. Je suis sûr que dans quelques années, ça vaudra de l’or, un truc pareil en état de marche. Alors, pas question que je gaspille les deux dernières photos.


  – Antoine ! supplia Sofia.


  – Quoi Antoine ? Quoi Antoine ? C’est non. Va voir ailleurs si j’y suis.


  Sofia leva les yeux au Ciel.


  – Tu n’es qu’un arriéré scientifique, siffla-t-elle. Si Newton, Einstein et tant d’autres s’étaient comportés comme toi, ah ! il serait beau, le monde. Je suis sûre qu’on en serait encore au temps des cavernes.


  – Peut-être, mais au moins, l’Antoine-des-cavernes il n’aurait pas une Sofia-des-cavernes qui lui raconterait des histoires à deux balles. Et ça lui ferait des vacances. Vacances qui, d’ailleurs, sont presque finies et que l’Antoine-des-cavernes aimerait bien terminer tranquillement.


  Il ajusta ses écouteurs sur ses oreilles et poussa un peu le volume sonore de son MP3, histoire de bien signifier à sa sœur qu’il n’avait nullement l’intention de continuer cette conversation. Sofia fit voler sa crinière rousse comme elle savait si bien le faire quand elle était dépitée, puis elle fit volte-face. La porte de la chambre claqua si violemment que la maison entière en trembla.


  Sa sœur venait à peine de dévaler les escaliers en trépignant qu’Antoine crut percevoir des éclats de voix qui venaient du rez-de-chaussée. Était-ce son père ou sa mère qui sommait Sofia de leur fournir quelques explications sur la nouvelle altercation qu’elle venait d’avoir avec son jumeau ? Il tendit l’oreille, tout au plaisir que sa sœur se fasse, comme il le disait, « remonter les bretelles ».


  Mais ce ne fut pas le cas. Le ton était plutôt joyeux. Il y avait plusieurs voix. Celle de Sofia, celles des parents, mais aussi une qu’il n’arrivait pas à identifier. C’était une voix forte et chaleureuse. Cette voix, il l’avait déjà entendue, mais il était incapable de mettre une tête derrière.


  – J’espère que ce n’est pas un voisin, pensa-t-il. Comme je connais mon père, il va encore discuter pendant deux heures.


  Il regarda sa pendule. Il était midi passé et son estomac commençait à lui rappeler que le petit-déjeuner était déjà bien loin. Peut-être aurait-il dû prendre un café en revenant de sa brocante…
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  Machinalement, son attention se porta vers son nouvel appareil photo qui trônait, bien en vue, sur sa table de nuit. Cette histoire que Sofia venait de lui raconter, il n’y croyait pas une seconde. Tout ça n’était sorti que de l’imagination de sa jumelle. Pourtant, il en était troublé. Et si…


  Un nouvel essai. C’est ce qu’avait dit Sofia. Il tenta de résister, car si sa sœur apprenait qu’il s’était livré à une nouvelle tentative sans lui en parler – d’autant qu’elle en était l’initiatrice –, elle ne manquerait pas de le « maudire jusqu’à la septième génération », expression qu’elle utilisait quand elle était vraiment en colère.


  Mais l’envie de vérifier fut la plus forte. Sans plus attendre, il prit l’appareil, visa la porte fermée et appuya avec une certaine fébrilité sur le déclencheur.


  8 : Jamais deux sans trois !


  Le repas se passa dans l’allégresse quasi générale. Tonton Simpson était intarissable. Tonton Simpson ? C’est ainsi que les jumeaux avaient surnommé le frère de leur mère, car ce dernier n’avait pas son pareil pour imiter la voix d’Homer Simpson, le personnage du célèbre dessin animé américain.


  Tonton Simpson n’avait de cesse que de raconter son dernier voyage en Mongolie avec une multitude de détails. Tout le monde l’écoutait religieusement. Sofia, plus que tout autre, buvait ses paroles. Elle éclatait de rire à tout propos, visiblement enchantée de la présence de son oncle et du récit qu’il faisait de ses aventures.


  Fabrice, le petit dernier, n’était pas en reste, et il applaudissait à chaque fois que tonton Simpson faisait la grosse voix ou imitait un animal – l’une de ses autres spécialités.


  Seul Antoine ne partageait pas la liesse familiale. Ce qui le rendait chagrin, ce n’était pas que son oncle se soit invité de manière impromptue après un an de silence – ça, c’était bien dans les habitudes de cet extravagant voyageur, et Antoine n’était pas mécontent de retrouver ce grand clown qu’il affectionnait autant que sa sœur – non ! Ce qui le laissait songeur, c’était cette histoire de photos. Il ne pouvait chasser de son esprit l’instant où un nouveau carré de papier glacé, le troisième de la journée, était sorti du vieux polaroïd avec une image qui avait déjà commencé à se révéler. Elle n’était restée visible que quelques instants, mais Antoine avait eu le temps de reconnaître tonton Simpson, avec sa figure ronde posée comme une grosse fleur au sommet d’un bouquet de roses, celui-là même qui trônait maintenant sur le buffet de la salle à manger.
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  Comment ceci avait-il été possible ? Comment, en photographiant la porte fermée de sa chambre, avait-il réussi à saisir le visage hilare de cet oncle, de cet aventurier du bout du monde auquel il ne pensait pas ce jour-là ?


  Les paroles de la vieille Martha lui revenaient sans cesse en mémoire.


  – C’est un appareil pas ordinaire, avait-elle dit.


  Pas ordinaire ? C’était le moins qu’on pouvait dire ! À trois reprises, l’antique polaroïd avait craché des photos d’un événement qui n’était pas encore survenu. Pour les deux premières, Antoine avait douté, mettant ça sur le compte du hasard ou d’on ne sait quoi. Mais après le troisième « clic », il n’avait plus aucun doute. Cet appareil était magique.


  Magique… le mot était peut-être un peu fort, mais ce qui était certain, c’est qu’il semblait pouvoir capter une situation avant qu’elle se produise. Et ça, c’était fascinant et terrifiant tout à la fois.


  Fascinant car qui sait quels avantages on pouvait tirer de cette « anomalie » temporelle ? Mais terrifiant aussi, car une image pouvait annoncer une mauvaise nouvelle avant qu’elle arrive. Mais n’était-ce pas là aussi un sérieux avantage puisqu’on avait peut-être ainsi une chance d’inverser le cours des événements ? Si par exemple Fabrice s’étranglait en avalant de travers une bouchée de l’excellent – mais un peu bourratif – gâteau aux noix que tonton Simpson avait apporté et qu’une photo puisse l’annoncer avant qu’il ait porté la cuillère à sa bouche, il ne serait pas difficile d’empêcher ce drame.


  L’esprit d’Antoine était submergé de questions. Tout cela était bien beau, mais, si la photo reflétait la réalité à venir c’est que cette réalité était inéluctable ; sinon la photo aurait été tout autre. Et puis, à quel moment fallait-il appuyer sur le déclencheur ? Quelques secondes trop tôt et l’image révélée serait celle de Fabrice en train de souffler ses six bougies en riant.


  Et donc, personne ne pourrait prévoir qu’il allait s’étouffer quelques instants plus tard.


  Antoine passa la plus grande partie du repas à cogiter, le nez baissé sur son assiette, si bien que tonton Simpson lui en fit la remarque en lui tirant gentiment l’oreille.


  – Alors, mon petit Antoine, tu n’as pas l’air content de me voir ?


  – Si bien sûr ! rétorqua Antoine avec un sourire forcé. C’est que… c’est rien, je suis un peu triste que les vacances soient déjà finies.


  Il jeta un coup d’œil discret en direction de Sofia. Il était certain qu’elle avait compris ce qui le préoccupait. C’était souvent ainsi entre eux. Une sorte de transmission de pensée entre jumeaux.


  – C’est nouveau, ça, dit son père. Toi qui, d’habitude, es toujours prêt à partir au collège avant tout le monde … Surtout que tu vas retrouver ta prof de bio préférée, non ?


  Antoine rougit et bredouilla quelques mots inaudibles. Mais déjà tonton Simpson reprenait le récit de ses pérégrinations au pays de Gengis Khan. Et personne ne prêta plus attention à l’humeur du garçon.


  9 : La dernière cartouche


  Le repas terminé, les adultes s’étaient installés sous la véranda pour prendre le café. Tonton Simpson menait toujours la conversation tambour battant, sous l’œil émerveillé – et quelque peu fatigué – de Fabrice qui avait soufflé ses six bougies et dégusté sa part de gâteau sans anicroche aucune, au grand soulagement d’Antoine.


  À peine sortis de table, Sofia avait entraîné son frère à l’écart.


  – Qu’est-ce qui s’est passé ? lui avait-elle demandé, tu as fait un autre essai, c’est ça ? Avoue !


  Antoine avait commencé par nier, car il craignait les réactions de sa sœur. Puis, comme elle l’assaillait de questions, il avait fini par lui raconter comment, avant même d’avoir vu son oncle, il avait su que celui-ci était dans la maison.


  Sophia aurait pu l’accabler de reproches. Après tout, c’était sa théorie à elle. Et cette tête de mule d’Antoine n’y avait adhéré qu’à reculons. Mais, il y avait adhéré, ce qui était déjà pour elle une belle victoire. Dans son for intérieur, elle exultait. Elle faillit presque le féliciter.


  Mais Sofia n’aurait pas été Sofia si elle avait savouré son plaisir sans discuter. Aussi, bien qu’étant persuadée de la bonne foi de son jumeau, elle ne put s’empêcher de demander des précisions sur les conditions de l’expérience. Après tout, elle n’y était pas et rien ne prouvait que son frère ne la menait pas en bateau, histoire de se venger de ses perpétuels brocards.


  – Tu n’aurais pas pris la photo par la fenêtre par hasard, au moment où il pénétrait dans le jardin ?


  – Mais bien sûr, s’emporta Antoine, j’ai visé la fenêtre en croyant que c’était la porte. Je suis bête à manger du foin, moi.


  – Ça va ! dit Sofia, pas la peine de monter aux rideaux. C’est juste pour être sûre. Cet engin est tellement ankylosé que le déclenchement a pu se faire à retardement, par exemple, si tu es passé devant la fenêtre…


  – Non ! interrompit fermement Antoine. J’étais assis quand j’ai appuyé sur le déclencheur et j’étais encore assis quand la photo est sortie. Et si tu ne me crois pas…


  Il fit un petit geste pour lui signifier qu’il se passerait volontiers de son aide. C’était la pire chose que Sofia ait pu imaginer : se faire coiffer sur le poteau par Antoine. Antoine qui n’avait pas cru un seul instant ce qu’elle avait pressenti, elle, dès le début ; Antoine qui, après l’avoir renvoyée sans ménagement dans ses « vingt-deux mètres » comme disent les rugbymen, avait profité qu’elle ait le dos tourné pour faire une ultime vérification. Antoine qui, maintenant, était prêt à mener seul cette affaire à son terme.


  – Arrêêêêtez de vous chamailler mes biquets, avait dit tonton Simpson en imitant le bêlement d’une chèvre.


  Sofia s’attendait à entendre le rire aigu de Fabrice, mais il n’en fut rien. Terrassé par la fatigue, le petit garçon avait accepté – à contrecœur tout de même – d’aller faire la sieste.


  L’oncle avait raison et Sofia en convint. Plutôt que de titiller son frère, au risque de le voir faire cavalier seul, elle décida de remballer ses sarcasmes. Elle lui tendit la main. C’était chez eux un signe de paix, d’allégeance que l’autre devait accepter sans arrière-pensées. Par ce geste, qu’ils pratiquaient depuis leur plus tendre enfance, ils enterraient ainsi la hache de guerre et acceptaient de faire cause commune.


  – Bien ! dit Antoine. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  – Essayons d’analyser la situation en gardant l’esprit froid, proposa Sofia. Que peut-on faire de cette dernière photo ?


  Ils se mirent aussitôt à envisager les possibles. Et les possibles étaient nombreux. Ils écartèrent rapidement l’idée d’un déclenchement au hasard. Si le polaroïd – comme ils en étaient maintenant convaincus – pouvait fixer un instant d’avenir, il n’était pas question de gâcher la dernière photo sans avoir quelque idée sur ce qu’ils pouvaient découvrir.
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  Oui ! Mais que pouvaient-ils bien espérer ? Connaître avant tout le monde l’imminence d’un tremblement de terre, de la déferlante d’un tsunami, de la collision de la Terre avec un gros astéroïde ? Quand bien même auraient-ils la chance de prévoir une catastrophe imminente, quels moyens avaient-ils, du fond de leur campagne, pour prévenir les secours ou permettre l’évacuation des populations en danger ?


  Les trois premières photos avaient montré qu’il n’existait qu’un décalage de quelques minutes entre la « prise de vue » et la réalité. Sur quel événement – prévisible mais suffisamment intéressant – pouvaient-ils s’accorder pour tirer leur « dernière cartouche » ?


  Assis à l’ombre de la pergola, les adultes devisaient toujours.


  La voix de tonton Simpson prédominait et son rire sonore ponctuait chacune de ses phrases.


  – Si je gagne au loto, je fais cent fois le tour du monde.


  – Le loto ! Voilà la solution, dit Antoine. On pourrait connaître les bons numéros avant le tirage. Tu te rends compte de ce qu’on pourrait faire avec des millions et des millions d’euros ?


  – Mauvaise pioche, avait rétorqué Sofia, agacée que son frère ne réfléchisse pas davantage avant d’énoncer des propositions irréalistes. Je ne crois pas qu’on puisse faire valider une grille de loto quelques instants avant le tirage.


  Et elle s’était lancée dans une longue tirade pour rappeler à Antoine que la « prémonition » de son appareil n’excédait pas une poignée de minutes.


  « Quelle rabat-joie », avait pensé Antoine. « Au moins, moi, je cherche. »


  Épilogue


  Vers 17 h, tonton Simpson prit congé. Sa sœur voulut le retenir pour le repas du soir, mais il déclina cette nouvelle invitation en évoquant son « agenda de ministre » qui ne lui permettait pas de rester plus longtemps. Il promit de revenir avant un an, d’envoyer des cartes postales de Patagonie où il comptait se rendre bientôt, et de rapporter de nouvelles imitations pour amuser le petit Fabrice.


  Fabrice ? Il dormait à poings fermés et personne n’osa le réveiller pour faire une dernière bise à tonton Simpson avant son départ. Les effusions se prolongèrent un peu, Sofia et Antoine ne furent pas en reste, un peu honteux tout de même de ne pas avoir accordé à leur oncle l’attention que la visite inattendue de ce dernier méritait. Mais celui-ce ne leur en tint pas rigueur.


  Au contraire, il les serra fort dans ses bras en leur recommandant – comme il le faisait à chacun de ses passages – d’être bien sages, puis après être remonté dans sa voiture, il partit en agitant le bras par la vitre ouverte.


  À peine avait-il tourné au bout du chemin que Fabrice fit son apparition. Il avait encore le regard ensommeillé et bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Et dans ses mains, il tenait…
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  – Mon appareil photo ! hurla Antoine, qu’est-ce que tu fais avec ?


  – Cool ! dit sa mère. Il ne va pas te le manger.


  – C’est que… dit Sofia, c’est un appareil…


  – … très fragile, intervint Antoine. Et il ne faudrait pas que Fabrice… Donne-le à maman, doucement.


  Nadine prit son petit dernier dans ses bras, lui chuchotant quelques mots à l’oreille. Qui sait la transaction qu’elle proposa à son fils ? Toujours est-il que celui-ci ne fit aucune difficulté pour remettre à sa mère le fameux appareil que les jumeaux couvaient du regard. Puis, elle le tendit à Antoine qui le prit avec une infinité de précautions.


  – Fais attention, dit Sofia, ne le brusque pas. Surtout pas.


  – Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Nadine, visiblement agacée. On dirait que vous tenez plus à cette vieillerie qu’à la prunelle de vos yeux.


  – C’est un peu ça, dit Sofia.


  C’est alors qu’un léger ronronnement se fit entendre. Un ronronnement presque familier maintenant. Qui avait appuyé sur le déclencheur ? Fabrice, Nadine, Antoine ? Nul ne le saura jamais.


  Machinalement, Antoine saisit le nouveau morceau de papier glacé que l’antique appareil lui offrait. Pendant plusieurs secondes, Sofia et lui regardèrent, médusés, l’image qui apparaissait progressivement à sa surface.


  – Tiens ! C’est étonnant, dit Nadine en regardant par-dessus l’épaule d’Antoine, mais c’est nous tous, là, avec mon frère au moment où il s’apprêtait à partir. Vous avez pris une photo à ce moment-là ?


  Il y eut quelques minutes d’un silence pesant, puis Antoine partit d’un grand rire sonore, immédiatement imité par sa sœur.
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  – Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Nadine. Elle est pourtant bien, cette photo. Il ne manque que Fabrice.


  Ainsi, pour cette dernière photo, l’appareil « magique » avait fait des siennes. Et finalement, qu’il ait fixé une scène qui s’était déroulée quelques minutes auparavant plutôt que celle qui n’avait pas encore eu lieu n’était pas plus mal après tout.


  Au moins, les jumeaux pourraient-ils garder un souvenir de cette journée mémorable. Bizarrement, cette dernière photo conserva une qualité parfaite, même après plusieurs mois. Antoine et Sofia eurent bien quelques regrets, mais après tout, qui sait ce qu’une image venue du futur peut réserver ?


  Vous avez aimé ce livre ? Envie de partager votre opinion avec d’autres lecteurs ? Laissez votre propre commentaire sur le site de votre libraire !


  Avant de partir…


  Découvrez d’autres titres similaires dans la collection Récits Express :
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  Christian Ponchon


  En avril 1934, le jeune James Watson, douze ans, s’apprête à résoudre sa première enquête policière. Tout a commencé ce mardi matin, lorsqu’un des pensionnaires ne s’est pas présenté au petit-déjeuner…


  Contre la montre


  Nicolas Ancion


  Le commissaire Riga et son adjoint René sont devant une énigme : on a cambriolé la salle des archives du palais de justice, mais les cambrioleurs semblent invisibles, les suspects ont des alibis en béton… Et l’objet dérobé est la seule preuve dans une affaire jugée en ce moment même… Les deux policiers parviendront-ils à résoudre l’énigme qui se pose à eux ? Les heures sont comptées…


  L’Hôtel du Bon Vent


  Maryvonne Rebillard


  Au retour des vacances de la Toussaint, Méline et ses parents, perdus en pleine tempête dans la campagne, s’arrêtent dans un étrange hôtel…


  Les lacets blancs


  Karel Logist


  Benjamin ne reconnaît plus son frère, Frankie. Jusqu’à l’âge de seize ans, c’était le type le plus formidable qu’il connaisse. Puis tout a dérapé : Frankie s’est rasé la tête, pour affirmer sa nouvelle identité. À partir de maintenant, il sera un skin.


  Trop pas cool !


  Alain Duchêne


  Au « joyeux cuisinier », le chef et le serveur attendent le client de pied ferme. Mais le client se fait attendre, comme d’habitude. Aujourd’hui, le chef a décidé de découvrir pourquoi. Il soumet donc son serveur à une répétition générale… Une pièce en un acte à lire et à jouer !
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