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I


 


LA ROUTE serpentait vers le col. Un col d’à peine cinq cents
mètres. Des bosquets de chênes noueux, rabougris bordaient les deux côtés de la
chaussée, sur des talus escarpés.


Trois jeunes gens d’une quinzaine d’années roulaient en file
indienne et pédalaient pour aider leurs vélomoteurs. De grosses sacoches
rebondies, surmontées de sacs et de paquets, flanquaient les porte-bagages.


Un grand brun, dégingandé, qui se trouvait en tête, mima un
sprint éperdu en arrivant au sommet.


« A moi la prime ! s’exclama-t-il. Et le maillot
blanc à pois roses[1] ! »


Il mit pied à terre, tout en restant assis sur sa selle. Les
deux autres l’imitèrent lorsqu’ils parvinrent à sa hauteur.


« Ouf ! soupira un garçon blond, aux joues rondes,
empourprées. Nous sommes presque arrivés !


— Tu me déçois, Daniel ! protesta le grand
brun. Tu n’es pas béat d’admiration devant un tel paysage ? »


D’un geste exagérément grandiloquent, il désignait un
immense cirque de verdure, cerné par des collines et des montagnes, qui s’étendait
devant eux.


« Arthur, ne te moque pas de Daniel, mon vieux,
intervint le troisième, un brun aux cheveux légèrement ondulés. Tu oublies qu’il
a mal dormi, cette nuit ! Pour lui, c’est une catastrophe !


— C’est bien vous deux qui avez eu l’idée de
prendre ce train de nuit, riposta Arthur. Sous prétexte que nous allions gagner
une journée de vacances et que l’arrivée ici, le matin, ce serait formidable !
Michel, il est grand temps de mettre ton honorable cousin au lit !


— Quand vous aurez fini, tous les deux, je
pourrai peut-être admirer le paysage en paix, non ? » protesta
Daniel.


Les deux autres se turent.


En ce matin de juillet, dans les champs les
râteaux-botteleurs ramassaient et pressaient le foin en balles rectangulaires
qui étaient ensuite chargées sur des plates-formes tirées par des tracteurs.


Beaucoup plus loin, au nord, au-delà des collines, première
amorce des Alpes, une montagne à trois pics culminait à presque deux mille
mètres.


Dans la plaine, les fermes isolées se signalaient d’abord
par des bouquets d’arbres et par les « cyprès de bienvenue » qui
marquaient l’entrée de chaque propriété.


L’ensemble dégageait une impression de beauté calme et
émouvante, qui donnait envie de flâner entre les arbres, le long des chemins et
des sentiers qui se devinaient aux ondulations des haies.


Michel se ressaisit le premier.


« Bon… et si nous repartions ? Il serait temps d’arriver !
L’oncle et la tante vont finir par s’inquiéter !


— Sans compter que j’ai faim, moi ! »
déclara Arthur.


Ils remirent les gaz et entamèrent une descente douce qui
les amena dans la plaine.


La route s’allongeait, très droite maintenant, jusqu’à un
hameau de deux ou trois maisons que dominait une petite église.


Michel connaissait un peu Sanoys et savait que c’était une
des communes les plus étendues de France, bien qu’elle ne comptât que trois
cents habitants.


Arthur se porta à la hauteur de Michel.


« Tu connais le chemin ? demanda-t-il.


— Je crois qu’il faut traverser le hameau et
filer tout droit. Mais je vais me renseigner au passage. »


Ils atteignirent un bouquet de tilleuls qui entourait l’église.
Une maison s’élevait, un peu en retrait, précédée d’un jardin très fleuri. Elle
portait à la fois la carotte rouge du bureau de tabac et une vieille enseigne
dont la peinture s’écaillait : « Epicerie ».


En face, une construction neuve abritait la mairie et l’école.


« Je vais demander à l’épicière », décida Michel.


Laissant ses compagnons sur la route il approcha d’une
grand-porte dont le linteau, en « anse de panier », rappelait que
cette maison avait été une ferme, autrefois.


Le garçon s’était engagé dans une allée bordée d’aubrietias,
de corbeilles-d’argent, bourdonnant d’abeilles matinales. Des touffes de
lavande parfumaient l’air.


Sur le point d’atteindre la porte de la boutique, le garçon
s’arrêta, intrigué. Une masse noire, insolite, marquait l’un des vantaux de la
grand-porte. Incrédule, Michel découvrit un corbeau, crucifié, ailes déployées,
sur le bois du vantail.


Il s’approcha, stupéfait. La bête était morte, mais pas
depuis longtemps. Un peu de sang brillait, perles rouges sur les plumes noires.


Michel regarda machinalement autour de lui, comme s’il
espérait apercevoir l’auteur de cette sinistre plaisanterie.


Arthur et Daniel, intrigués par son manège, s’approchèrent à
leur tour. Un instant interloqués, eux aussi, ils restèrent silencieux, tout d’abord.


« Hé, bé, tu avais raison, Michel, plaisanta Arthur. L’arrivée
ici, le matin, c’est formidable ! Sorcellerie, jeteur de sorts, tout y est ! »


Un chien aboya, dans la grange ou dans l’épicerie.


« Qu’est-ce que ça signifie ? murmura Daniel.


— J’ai vu dans un film qui s’appelait, justement.
Le Corbeau, qu’on clouait cet oiseau sur la porte de ceux qu’on
soupçonnait d’écrire des lettres anonymes », expliqua Arthur.


Un timbre clair les fit tressaillir. La porte de l’épicerie
venait de s’ouvrir ; un chien-loup, oreilles dressées, jaillit en
grondant.


« Caribe ! Au pied ! »


Une jeune fille blonde, élancée, très fine dans sa robe sans
manche, apparut. Le chien se rangea sagement contre la jambe de sa jeune
maîtresse tout en continuant à gronder.


« Vous désirez ? » demanda celle-ci.


L’embarras des garçons parut l’étonner, puis, soudain, elle
aperçut le corbeau. Son visage exprima une sorte de surprise horrifiée. Elle
porta une main à sa bouche, comme si elle réprimait un cri.


« C’est vous qui… ? demanda-t-elle, incapable de
terminer sa phrase.


— Je viens de découvrir cette bestiole en venant
chez vous, répliqua Michel. Nous arrivons tout juste. Nous nous rendons chez
les Maugier. Je suis leur neveu et je voulais demander à quelqu’un comment il
fallait faire pour gagner la ferme. »


Le regard de la jeune fille allait du corbeau aux trois
garçons. Elle semblait incapable de remettre de l’ordre dans ses idées.


Le chien ne la quittait pas des yeux, comme s’il ressentait
le trouble qui agitait sa maîtresse.


« Entrez, dit-elle enfin. Je vais enlever cette
horreur.


— Je vais le faire », dit Michel.


Il décrocha le corbeau et alla le jeter dans le fossé de la
route. Il rejoignit ses compagnons et tous trois suivirent la jeune fille dans
la boutique. Le chien gagna le fond du magasin, poussa une porte et disparut.


L’épicerie était en réalité une sorte de bazar où l’on
trouvait un peu de tout. On avait modernisé sans excès les comptoirs en
conservant le plus possible le caractère rustique de l’ensemble.


Le timbre sonna de nouveau, lorsque la jeune fille referma
la porte.


« C’est toi, Cécile ? » demanda une voix
féminine.


Une jeune femme, blonde elle aussi, parut à la porte de l’arrière-boutique.


« Ce sont les neveux des Maugier qui demandent le
chemin pour aller à la ferme des Tuiles, maman. »


La jeune femme sourit, mais ses traits gardèrent une
expression un peu lasse, chagrine même.


« Les Maugier sont des gens très sympathiques, assura l’épicière.


— Maman… il y avait un corbeau, cloué sur notre
portail ! »


Le visage mobile de la jeune femme exprima la même surprise
horrifiée que celle qu’avait manifestée sa fille, un instant plus tôt.


« Ça ne finira donc jamais ? »
balbutia-t-elle.


Les garçons, très embarrassés, ne savaient que dire ni que
faire.


La jeune femme se rendit compte de leur gêne.


« Excusez-nous, dit-elle. Cécile, indique le chemin à
ces jeunes gens. Nos ennuis ne les concernent pas. D’ailleurs, tu pourrais les
conduire jusqu’aux Tuiles. Tu en profiterais pour me rapporter une douzaine de
tommes sèches.


— D’accord, maman. Mais Nathalie Maugier est
peut-être aux champs ?


— Il y aura bien quelqu’un à la ferme, pour
attendre les cousins ! Sophie ou Florent ! »


Les trois garçons allaient prendre congé, lorsque la porte s’ouvrit
et un client entra. Un homme d’une cinquantaine d’années, aux joues et au
menton garnis d’une barbe brune, épaisse, les cheveux longs tombant dans le
cou.


« Un vieux hippy ! » pensa Michel.


Pourtant la combinaison de toile bleue, à bretelles,
évoquait davantage un mécanicien qu’un apôtre de la non-violence. Des lunettes
de soleil dissimulaient ses yeux. L’homme les enleva pour regarder les jeunes
gens avec une curiosité soutenue.


« Bonjour ! fit l’arrivant. Ils sont à vous les
vélomoteurs surchargés qui sont devant la porte ? Vous venez, camper, sans
doute ? »


Le ton de la question laissait supposer que l’homme n’était
pas un chaud partisan du camping.


« Non, ces garçons sont les neveux des Maugier, ils
viennent en vacances aux Tuiles », expliqua Mme Ribert.





La curiosité de l’homme s’accrut, mais devint aimable.


« Chez les Maugier ? Ah bon ! De bien braves
gens ! J’ai bien connu Constant Maugier. Dommage qu’il soit mort, c’était
quelqu’un ! »


L’homme resta silencieux un moment, comme s’il évoquait le
disparu ; puis son regard se posa sur l’épicière.


« Vous me paraissez bien émue, madame Ribert, dit-il.
Rien de fâcheux, j’espère ?


— Hélas, si, monsieur Pignon ! Encore une
méchanceté gratuite à notre égard ! »


Et la jeune femme raconta l’incident du corbeau crucifié,
découvert par Michel. A mesure qu’elle parlait, le client manifesta sa
surprise, puis son indignation.


« C’est à peine croyable ! gronda-t-il. Comment
peut-on être aussi stupide ? Quelque garnement, sans doute ? »


La maman de Cécile haussa les épaules en signe d’ignorance.


« Vous avez prévenu les gendarmes, j’espère ? Il
faut faire cesser ces imbécillités !


— Les gendarmes n’y pourront rien,
malheureusement, soupira l’épicière. Ils ne peuvent pas monter la garde devant
chez moi toutes les nuits !


— N’empêche que si on les voit faire une ronde de
temps à autre cela pourrait rendre le malfaisant plus prudent ! »


Cécile se rendit compte que les trois jeunes gens s’impatientaient
quelque peu.


« Je pars, maman », dit-elle.


Les garçons saluèrent l’épicière et son client et quittèrent
la boutique. Ils attendirent un instant que la jeune fille sorte son
vélomoteur.


Cécile Ribert ressemblait à sa mère. Elle était très jolie
et sa robe soulignait une silhouette sportive. Mais ses grands yeux bleus, tout
comme son visage, trahissaient son inquiétude et sa tristesse.


La jeune fille fila en tête, sortit du hameau, franchit un
petit pont et, un peu plus loin, s’engagea dans un chemin empierré, serré entre
des sureaux et des aulnes.


Elle parcourut ainsi presque deux kilomètres, puis elle
ralentit en atteignant un gros bouquet d’arbres. Elle mit alors pied à terre et
continua à avancer en poussant son véhicule.


Les garçons eurent la surprise de découvrir une ferme
imposante que des tilleuls centenaires leur avaient dissimulée jusque-là. Ils
pénétrèrent dans une cour sans barrière, une cour garnie de gravier, sans un
brin d’herbe. Au fond, une maisonnette basse côtoyait des dépendances plus
importantes.


Une chienne fauve, au ventre blanc, donna mollement de la
voix, tout en regardant de temps à autre vers la maison, pour se rendre compte
si son avertissement était entendu.


Immobiles au milieu de la cour, les garçons admirèrent la
façade de la ferme : de vieilles pierres dorées qui s’agrémentaient du
rose et du rouge de géraniums, du vert vigoureux de leurs feuilles rondes et
festonnées comme des galettes. La porte de l’habitation était ouverte, défendue
contre les mouches par une portière de perles multicolores.


« Il y a quelqu’un », constata Cécile.


La portière s’écarta et une jeune fille parut, très brune et
très hâlée, vêtue d’un jean et d’une chemise à carreaux. De courtes bottes de
caoutchouc accentuaient son allure un peu garçon.


Elle sourit en apercevant les arrivants, puis s’étonna
visiblement de la présence de Cécile. Celle-ci comprit et expliqua :


« Ton cousin est venu à la boutique demander son
chemin. Comme maman avait besoin de tommes de chèvre, j’en ai profité pour le
piloter jusqu’ici, avec ses amis ! »


La jeune fille s’avança et embrassa les garçons, en leur
demandant si leur voyage s’était bien passé.


« Le reste de la famille est aux foins, expliqua Sophie
Maugier. J’irai les rejoindre lorsque je vous aurai installés. Mais entrez !
Vous devez avoir faim et soif ! »


Les garçons et Cécile pénétrèrent dans une grande pièce
blanche, aux poutres brunes. Une grande table de noyer, polie par des années de
soins attentifs, portait du pain grillé, du beurre, un pot de confiture et des
bols.


« Vous voyez, je vous attendais », fit remarquer
Sophie.


Comme Cécile elle était jolie. Mais on la sentait plus forte
physiquement, plus énergique aussi sans doute. Son visage un peu rond, toujours
souriant, annonçait un caractère enjoué.


« Tu déjeunes avec eux, Cécile ? demanda-t-elle.


— Non, merci, c’est déjà fait. Si tu veux bien me
donner les fromages, je m’en irai !


— Comme tu voudras. Pendant que je sers Cécile,
vous pourriez faire votre toilette, proposa-t-elle aux garçons. La salle d’eau
est là, à côté. Cette porte, juste au fond. »


Les garçons obtempérèrent avec plaisir. Lorsqu’ils eurent
procédé à une toilette sommaire, Cécile prit congé de tous et s’en alla.


A table, les trois garçons attaquèrent le petit déjeuner.
Sophie avait apporté un grand pot de lait fumant.


« Si vous voulez du chocolat, j’ai du cacao en poudre,
dit-elle.


— Merci, le lait est trop bon ! »
répondit Arthur.


Un peu plus tard Michel raconta à sa cousine l’incident du
corbeau crucifié.


Sophie parut très émue par la nouvelle.


« Mon Dieu, les pauvres ! murmura-t-elle. On ne
les laissera donc jamais tranquilles ?


— Tu es au courant de cette histoire ? s’étonna
Michel. Pourquoi un corbeau ? »


Sophie parut songeuse un instant, avant de répondre.


« Cela fait plusieurs mois que l’affaire a commencé,
dit-elle. Un peu avant la mort de grand-père Constant.


— Une affaire de lettres anonymes, sans doute ?
demanda Michel.


— Oui… Plusieurs personnes du village ont reçu
une lettre anonyme. Grand-père aussi, d’ailleurs. Il y a eu plainte et enquête
de la gendarmerie. Une enquête qui n’a abouti à rien. Mais ça n’empêche pas
certains de croire que c’est Mme Ribert, la maman de Cécile, qui est l’auteur
de ces lettres.


— Pourquoi, il y a une raison ? »
demanda Daniel.


Sophie haussa les épaules.


« Tu sais, les gens n’ont pas besoin de raison ou de preuve
quand ils ont envie de croire ! La pauvre Cécile et sa mère en savent
quelque chose.


— Mais quand même… dit Arthur.


— Il a suffi que les lettres soient postées de Valence
un samedi, jour où Mme Ribert va justement dans cette ville pour
réapprovisionner son magasin. Il n’en a pas fallu davantage. Or, justement, si Mme Ribert
était le corbeau, elle s’y serait prise autrement. Elle est intelligente, elle
n’aurait pas commis cette erreur ! »


Michel imagina quel supplice ce devait être pour Cécile et
pour sa mère d’être en butte à la suspicion.


« Et, bien entendu, les gens ne vont plus se servir
chez elle ? dit Arthur.


— Elle n’a presque plus de clients, en effet.


— Et l’oncle Constant, qu’est-ce qu’il en pensait ? »
demanda Michel.


Chose curieuse, il eut l’impression que sa question
troublait sa cousine, comme si elle éprouvait quelque difficulté à répondre.














II


 


SOPHIE parut se rendre compte de ce que son hésitation
pouvait avoir de bizarre. Elle se hâta de répondre.


« Grand-père a été un des premiers et presque le seul à
prendre la défense de Mme Ribert et à aider les gendarmes dans leur
enquête.


— Presque le seul… cela veut dire que d’autres
habitants de Sanoys ont pris le parti de l’épicière, alors ? demanda
Daniel.


— Oui ! M. Leval, un journaliste de
Paris et sa fille. Et puis aussi un homme qui est ici depuis quelques années, M. Pignon.


— Personne du pays, alors ? » insista
Daniel.


Sophie parut réfléchir.


« Heu… peut-être pas. Il y en a bien eu deux ou trois
quand même pour être du même avis que grand-père ! »


Tout en parlant, Sophie avait desservi la table, aidée par
les garçons.


« Bon, si vous voulez, je vais vous montrer où maman
vous a installés et j’irai rejoindre les autres aux foins.


— On peut vous aider, non ? suggéra Michel.


— Reposez-vous d’abord. On verra cet après-midi ! »
répliqua la jeune fille.


Elle les entraîna vers la maisonnette aux volets clos.


« C’est la maison du grand-père Constant, dit-elle.
Maman vous a installé trois lits dans la grande salle. On a préféré laisser la
chambre du « Père » intacte, vous comprenez ? »


La maison comportait un couloir, sur lequel ouvraient trois
portes.


« Au fond, c’est la porte du grenier, expliqua Sophie.
A gauche, c’est la chambre. Votre appartement est là, à droite. »


La jeune fille alla pousser les volets et la lumière éclaira
une pièce qui ressemblait assez à celle dans laquelle ils venaient de déjeuner.
Elle était seulement beaucoup plus petite. Une légère odeur, un peu aigre,
rappelait que la cheminée ouverte n’avait pas toujours été éteinte et qu’on y
avait fait du feu pendant des années.


Un bouquet de lavande, dans un pot blanc, sur la table,
souhaitait la bienvenue aux garçons.


« Nous serons très bien ici ! déclara Michel.


— En tout cas, personne ne vous dérangera !
En ce moment on se lève un peu tôt, à la ferme. Vous pourrez dormir autant que
vous voudrez ! A tout à l’heure ! »


Et la jeune fille se hâta de rejoindre sa famille dans les
champs.


« Curieuse, cette histoire de lettres anonymes, dans un
village où les gens se connaissent ! fit remarquer Daniel.


— C’est d’autant plus pénible pour tout le monde,
dit Arthur.


— C’est surtout pénible pour Cécile et Mme Ribert !
souligna Michel. Leur commerce ne doit pas marcher très fort. Pourtant, elles
ont l’air gentilles toutes les deux ! »


Les garçons s’installèrent, déballèrent le contenu des sacs
et des sacoches. Puis ils s’accordèrent un moment de repos, allongés sur leurs
lits.


*


* *


Ce fut le bruit du tracteur, ramenant à la ferme une
plate-forme chargée de balles de foin, qui tira les garçons de leur farniente.


Ils se levèrent et sortirent dans la cour.


Sophie vint à leur rencontre en compagnie de sa mère, une
femme à la quarantaine un peu épanouie, toutes deux se ressemblaient ;
mêmes yeux sombres, pleins de feu, mêmes cheveux très bruns, un peu ondulés.
Les neveux embrassèrent leur tante qui embrassa aussi Arthur.


« Un ami de mes neveux est aussi mon neveu !
dit-elle, avec un accent chantant. Alors, vous avez fait bon voyage ? »


Un homme assez grand, sec et nerveux, le visage hâlé encadré
de cheveux drus, grisonnants, s’avança à son tour. C’était l’oncle Etienne. L’homme
parla peu, manifesta pourtant sa joie de voir les garçons et pénétra à l’intérieur
de la ferme.


Un jeune homme, qui avait manœuvré le tracteur pour placer
la remorque à l’aplomb de la fenière, arriva enfin. Florent, le frère aîné de
Sophie, était aussi grand et aussi mince que son père. On sentait en lui une
force tranquille, efficace, économe des gestes.


« Vous arrivez à temps, dit-il, dans deux jours on aura
fini les foins ! »


Pendant le repas, la conversation fut assez banale, jusqu’au
moment où Michel raconta l’incident du corbeau. L’oncle Etienne ne fit aucun
commentaire, il parut étonné, sans plus. Mais la tante Nathalie prit fait et
cause pour l’épicière et manifesta son indignation devant la lâcheté de ceux
qui s’attaquaient ainsi à une femme sans défense.


« Si le « Père » était encore là, il
piquerait une de ces colères ! » affirma-t-elle.


Michel crut remarquer alors un étrange regard, échangé par
Florent et Sophie. Ce fut si rapide qu’il finit par se dire qu’il s’était sans
doute trompé. Il n’y avait vraiment aucune raison pour que ses cousins mettent
en doute les paroles de leur mère. Cela ne cadrait pas avec ce que Michel
savait de l’atmosphère affectueuse qui régnait à la ferme des Tuiles.


L’après-midi, avant d’aller aux champs, Florent entraîna
Arthur et ses cousins faire le « tour du propriétaire ».


« Il faudra vous méfier de Jules, dit-il, l’air
sérieux.


— Jules ? répéta Daniel. Quelqu’un du
village ? »


Florent sourit et désigna un enclos, fait de vrais troncs d’arbres
écorcés. En s’approchant, les garçons aperçurent un taureau noir, vautré sur la
terre battue. Un gros anneau lui traversait les naseaux.


« Voilà, c’est lui, Jules, expliqua Florent. Sept cents
Kilos de muscles et des cornes à embrocher trois toreros à la fois ! Mieux
vaut ne jamais pénétrer dans son enclos sans quelqu’un de la famille !


— Heu… à ton avis, qu’est-ce que nous pourrions
avoir à y faire, dans l’enclos ? demanda Arthur.


— Tu as raison ! répondit Florent en riant.
Bon, là-bas, au fond, ce sont les étables. Une pour les vaches, nous n’en avons
que six. L’autre pour les chèvres, une cinquantaine en tout avec les cabris.
Pour l’instant, on tient les troupeaux à l’intérieur. Nous n’avons le temps de
garder les chèvres ni les uns ni les autres ! Les foins, ça passe avant
tout !


— Si tu veux, nous pourrions garder les chèvres ?
suggéra Michel.


— Nous verrons… plus tard, répondit Florent. Pour
l’instant nous allons faner ! »


Ils s’éloignèrent et rejoignirent la famille qui s’apprêtait
à partir pour les champs.


Tout l’après-midi, les garçons aidèrent à charger les balles
de foin sur la plate-forme et, au retour à la ferme, à les ranger dans la
grange. Lorsqu’ils eurent terminé, la sueur leur collait à la peau, la
poussière et les fines particules de foin.


Ils passèrent à la douche et se retrouvèrent dans la cour à
l’ombre d’un cerisier gigantesque qui protégeait un banc fait d’un tronc d’arbre
équarri.


Il faisait frais en cet endroit.


Les garçons se sentaient bien. Un peu fatigués, certes, mais
davantage à cause de leur nuit passée dans le train qu’à cause des efforts de l’après-midi.


Après le dîner, personne ne regarda la télévision. En cette
période d’intense activité, chacun était pressé d’aller se coucher.


*


* *


Michel se retourna sur son lit, vaguement agacé. Il n’avait
aucune notion de l’heure. Il s’était endormi presque aussitôt couché.


Il finit par s’éveiller complètement, l’esprit cotonneux
mais l’oreille tendue. L’odeur un peu aigre qui régnait dans la pièce acheva de
lui rappeler l’endroit où il se trouvait.


« Qu’est-ce qui a bien pu me réveiller ? » se
demanda-t-il.


Il pensa tout d’abord que dans une ferme, où vivaient tant d’animaux
divers, les bruits nocturnes ne devaient pas manquer. Et c’était sa première
nuit, il n’avait pas encore l’habitude.


Il se prépara à se rendormir.


Un craquement, au-dessus de sa tête, puis un autre le firent
se redresser sur son lit.


« On dirait que quelqu’un marche là-haut. »


Il trouva cette idée stupide. Qui pouvait bien s’intéresser,
en pleine nuit, au grenier de la vieille maison ? Et puis, pour y accéder,
il aurait fallu pénétrer dans la bâtisse, longer le couloir, gravir l’escalier…


« Difficile de faire ça sans bruit », se dit le
garçon.


Une fois de plus, il essaya de se détendre pour trouver le
sommeil.


« Après tout, j’ignore ce qui m’a réveillé, c’est
peut-être justement, le bruit dans le couloir ou dans l’escalier ! »


Les craquements avaient cessé. Pourtant, un peu plus tard,
Michel eut l’impression que l’on traînait quelque chose de léger sur le vieux
plancher.


« Il y a sans doute un habitant, là-haut, se dit-il. Un
hibou, ou quelque autre animal de ce genre ? Un chat, peut-être ? »


Pourtant, il n’était pas convaincu. De plus, la persistance
de ces bruits furtifs l’agaçait.


Excédé, il se redressa, chercha à tâtons sa lampe de poche.
Lorsqu’il eut allumé celle-ci, il consulta sa montre bracelet à côté du lit.


« Minuit et demi ! »


En grommelant il chaussa ses espadrilles et, en tamisant la
lumière de ses doigts, gagna le couloir. Il referma doucement la porte et s’avança
vers le fond. Il tira lentement à lui la porte du grenier, mais ne put empêcher
les gonds de grincer.





« Aïe, pensa-t-il, en fait de surprise… »


Il rit silencieusement en se disant qu’un hibou ou un chat
se moquaient bien du grincement d’une porte.


Il gravit les marches, une à une, s’arrêtant chaque fois
pour tendre l’oreille. Il crut percevoir le glissement léger qui avait suggéré
qu’on traînait quelque chose sur le plancher du grenier.


« J’ai l’air fin, moi, se dit-il. J’invente des ruses
de Sioux pour trouver quoi ? »


Il n’avait plus que deux marches à franchir, lorsque son
pied glissa sur un nez de marche arrondi, usé par le temps, et Michel lâcha sa
lampe qui fila dans le grenier et s’éteignit après un beau vacarme.


« Je suis complètement idiot ! se dit Michel, en
frottant son genou droit, endolori dans la chute. Et maintenant, c’est le noir
complet ! »


A quatre pattes, il continua à monter et atteignit le
plancher du grenier. Il tâtonna pour tenter de retrouver sa lampe, sans grand
espoir.


Il n’y avait pas deux minutes qu’il avait pénétré dans le
grenier qu’il entendit grincer la porte du bas. Il se redressa, en alerte, mais
la lumière d’une lampe le rassura.


« C’est toi, Arthur ? demanda-t-il à voix basse.


— C’est toi qui fais tout ce boucan ? »
répliqua l’interpellé.


Michel expliqua ce qui s’était passé : les craquements,
les bruits étranges et enfin sa chute et la perte de sa lampe.


Celle-ci fut retrouvée facilement.


A la lumière de la torche d’Arthur, les deux amis
examinèrent le grenier. Il ne recélait que quelques caisses, un vieux coffre,
une armoire ancienne en mauvais état et des vêtements suspendus sur des cintres
à une corde tendue. Robes de femme, manteaux, eux aussi gris de poussière.
Contre le mur de côté, dans lequel la maçonnerie de la cheminée était visible,
se dressait une étagère de bois blanc poussiéreuse, vide, à l’exception d’une
boîte de conserve rouillée.


Arthur, machinalement, examina celle-ci et la remit à sa
place.


« J’ai bien l’impression que tu as rêvé ! constata
Arthur. Ou alors tu as entendu un animal que tu as fait fuir en montant.


— Va pour l’animal, mais je suis sûr de ne pas
avoir rêvé !


— Bon et si on allait se recoucher ? suggéra
Arthur.


— Rien de mieux à faire, en effet ! Allons-y ! »


Après un dernier coup d’œil, les deux camarades descendirent
l’escalier et refermèrent la porte de celui-ci.


Ils se recouchèrent. Ils n’avaient pas encore éteint leurs
lampes qu’ils entendirent tomber un objet léger dans le grenier. Ils tendirent
l’oreille, mais aucun autre bruit ne fut perceptible.


Ils finirent par s’assoupir, un peu plus tard. Et cette
fois, Michel comme Arthur devaient dormir suffisamment fort. En effet, la porte
de l’escalier grinça à nouveau sans que ni l’un ni l’autre ne l’entende !


*


* *


Le lendemain matin, ce fut l’aboiement d’un chien qui
éveilla Michel, puis Arthur.


Tous deux se retrouvèrent dans la cour où régnait un peu de
fraîcheur. Ils allèrent se passer la figure à l’eau du bassin où coulait
continuellement le filet d’une source. Ils luttèrent pour rire afin de se
mettre en forme.


« J’irais volontiers faire un tour au grenier, déclara
Michel. Son habitant doit bien laisser des traces ?


— Tu vas tomber sur un gros rat, solitaire,
retiré du monde dans un énorme fromage, affirma Arthur.


— Je me demande si je dois parler de l’incident
aux cousins, murmura pensivement Michel. Ils vont se moquer de nous, non ?


— Peut-être. Attends de savoir ce qui se passe
vraiment dans ce grenier.


— On y va ? Avant de prendre notre douche,
cela vaudra mieux à cause de la poussière ! »


Ils regagnèrent la maison et gravirent l’escalier.


Par une fenêtre à tabatière poussiéreuse et tendue de toiles
d’araignées, un faible rayon de lumière éclairait l’endroit. Les garçons n’en
allumèrent pas moins leurs lampes électriques.


Il était visible qu’un animal pouvait pénétrer dans le
grenier et en sortir assez facilement. Il existait suffisamment de passages
entre les poutres et les murs d’appui.


Les garçons examinèrent les sablières, c’est-à-dire les
poutres posées à plat sur l’arête des murs pour supporter l’armature du toit.
La poussière y était intacte, ne portait nulle trace d’un passage, fût-ce d’une
souris.


« Il va falloir que nous nous accoutumions à la
présence d’un locataire, la nuit ! » constata Arthur.


Michel ne lui répondit pas. Depuis un moment, il s’était
approché du mur contre lequel se dressait l’étrangère.


« Viens voir, Arthur, dit-il, il y a quelque chose de
curieux, par ici ! »


L’interpellé s’approcha.


« Tu vois, la boîte de conserve, tu ne remarques rien ? »
demanda Michel.


Arthur s’empara de l’objet.


« Heu… elle est toujours aussi vide et aussi rouillée.


— Bien sûr, mais ce n’est pas ça qui m’étonne !
Rappelle-toi, la nuit dernière… Où était-elle, cette boîte ? »


Arthur réfléchit.


« Sur l’étagère, pardi… mais… tu as raison… je viens de
la prendre sur la sablière…


— Donc, elle s’est déplacée toute seule… ou
alors, quelqu’un l’a déplacée… mais alors pourquoi… et qui ? »


Arthur et Michel restèrent pensifs un moment.


Puis Arthur manifesta soudain une vive curiosité pour l’étagère.


« Hé ? Tu as vu ? Ça c’est bizarre ! »


Il s’était accroupi et Michel l’imita, se demandant ce que
son camarade avait découvert.











III


 


TOUT D’ABORD, Michel ne vit pas ce qui pouvait bien motiver
la curiosité d’Arthur. Puis il découvrit d’étranges rayures, assez fines, dans
le plancher vétuste. Ces rayures n’auraient sans doute eu rien de remarquable
si elles n’avaient été courbes et si elles n’étaient parties d’un angle de l’étagère.


Elles s’arrêtaient à environ un mètre de celle-ci.


« Tu as compris ? demanda Arthur.


— Je crois, oui, encore que ce soit bien
invraisemblable !


— L’étagère doit pivoter et le dernier qui l’a
fait tourner a éprouvé le besoin de déplacer la boîte de conserve…


— Parce qu’elle est tombée ? Pourtant, il n’y
avait personne, cette nuit, quand nous étions ici ?


— Personne… de visible, d’accord… mais cette
étagère tournante dissimule peut-être une cachette ? »


Michel était prêt à admettre bien des choses, mais que l’on
puisse venir se cacher, à minuit, dans un grenier, avait de quoi intriguer.


« Vérifions d’abord pourquoi l’étagère tourne »,
dit-il.


Il empoigna le montant vertical du petit meuble et tira.
Rien ne se produisit.


« Il doit y avoir un système de blocage », suggéra
Arthur.


Il examina les planches et, à l’intérieur, assez bien
dissimulé sous un rayon, un gros clou plus qu’à demi engagé dans un trou. Une
fois le clou tiré – un clou de plus de dix centimètres de long –,
l’étagère céda et se détacha du mur. Il fallut la soulever légèrement pour lui
permettre de tourner. Et à mesure qu’elle s’éloignait du mur, les garçons
purent apercevoir une cavité.


« Et voilà ! constata Arthur. Le trésor de ton
grand-oncle !


— Peut-être pas, mais sûrement son secret !


— Son secret ? et pourquoi donc ?


— Parce que, mon vieux, on ne peut pas avoir
aménagé ce réduit sans qu’il l’ait su, lui qui habitait la maison. C’est même
peut-être lui qui l’a construit !


— Tu dois avoir raison. Mais alors, qui éprouve
le besoin de venir ici nuitamment ?


— Nuitamment, comme tu dis ! Sûrement pas
quelqu’un de la famille ! Etant chez eux, tes cousins ne se gêneraient pas
pour monter au grenier en notre présence ! »


Les garçons avaient ouvert l’étrange porte au maximum.
Pourtant, ils hésitaient à pénétrer dans le réduit. Il s’agissait certainement
d’un secret de famille, le secret des Maugier. Et ils se sentaient un peu gênés
à l’idée de commettre une indiscrétion.


« Tu sais ce que nous allons faire ? demanda
Michel.


— Non… tu vas me le dire !


— Nous allons refermer la porte-étagère. Puis je
raconterai à Sophie et à Florent l’incident de cette nuit, les bruits qui m’ont
réveillé. Je verrai bien leur réaction. S’ils connaissent l’existence de cette
cachette, ils m’en parleront sans doute. Sinon…


— Sinon ?


— Là, je suis embarrassé ! Est-ce que je
dois leur apprendre ce que nous avons découvert ?


— Euh… évidemment c’est délicat. S’il s’agit d’un
secret, ils ne tiendront peut-être pas à te le faire partager ? Même s’ils
connaissent ce truc ! »


A ce moment là, une voix cria, dans la cour :


« Michel, Arthur, Daniel ! Il est l’heure de
déjeuner ! »


Les garçons réagirent vivement. Ils refermèrent la porte,
mirent le clou en place et se hâtèrent de descendre. Bien leur en prit. Ils n’avaient
pas regagné leur chambre depuis une minute qu’on frappait à la porte.


« A table, paresseux ! cria Sophie.


— On arrive ! On arrive ! répondit
Michel.


— Hein quoi, qu’est-ce qui se passe ?
demanda Daniel, enfin éveillé par le tumulte.


— A la douche, mon vieux, et en vitesse ! Il
est breakfast moins cinq à l’horloge de l’oncle et de la tante !


— Bouhouhou… je dormais si bien… quelle heure
est-il ?


— Il est plus tard que tu ne crois ! dit
Michel. Grouille, mon vieux, grouille ! »


La mine complètement ahurie de Daniel, ses joues encore
marquées par des lignes rouges, traces des plis de l’oreiller, amusèrent ses
compagnons qui se hâtèrent de s’habiller.


« Z’avez pris votre douche, vous ? demanda Daniel.


— Non, ablutions à la fontaine ! La douche
on verra plus tard ! » répliqua Michel.


Les trois garçons sortirent. Daniel fit un crochet par la
fontaine et se rafraîchit rapidement.


Ils retrouvèrent la famille à table, devant le copieux petit
déjeuner habituel.


On échangea les questions et les réponses attendues sur la
qualité du sommeil de chacun. Puis le silence régna lorsque tous attaquèrent
les énormes tartines beurrées.


Dora, la chienne, donna de la voix.


« Tiens, quelqu’un, constata Etienne Maugier. Mais
quelqu’un qu’elle connaît ! »


Nathalie se leva pour aller jusqu’à la porte.


« C’est M. Leval, dit-elle. Il est à court de
fromages !


— Un Parisien, expliqua rapidement Sophie à ses
cousins. Il a acheté une maison au village, il y a deux ou trois ans. Un
journaliste, je crois. Mais il a quitté le journalisme et il écrit, je ne sais
pas trop quoi ! »


Les garçons virent entrer un homme, barbu et moustachu, très
brun et possédant un certain embonpoint. Son regard était masqué en partie par
des lunettes à verres épais et légèrement teintés. Il pouvait avoir la
cinquantaine.


« Ne vous dérangez pas pour moi, surtout ! s’écria-t-il
en constatant que tout le monde était à table. Vous déjeunez de bonne heure !
Moi, justement, je venais chercher mon déjeuner !


— Si le cœur vous en dit ? suggéra Nathalie
en montrant la table servie.


— Ce n’est pas pour vous refuser, madame Maugier,
mais j’ai mes habitudes et vous verrez qu’avec l’âge, les habitudes on les
change difficilement ! J’aime bien déguster une tomme sur ma terrasse,
devant la vallée de Roubion, avec une gousse d’ail et un oignon blanc ! »


Puis, constatant la présence des garçons, il ajouta :


« Mais vos neveux sont arrivés ! Vous n’allez pas
manquer de bras, pour les foins ! La récolte est bonne, cette année, à ce
que j’ai entendu dire ?


— Très bonne, même, assura Etienne. Pour une
fois, on peut être content !


— Tant mieux. Nelly aurait bien voulu vous aider,
mais elle s’est foulé le poignet, l’autre jour, son vélomoteur a dérapé. Elle
revenait de chez cette bonne Mme Ribert. Il paraît que des garnements ont accroché
un corbeau sur la porte de sa grange ?


— On sait que ce sont des garnements ? »
demanda Nathalie, étonnée.


M. Leval la regarda.


« Qui voulez-vous que ce soit en dehors de garnements
irresponsables ? »


Nathalie ne parut pas convaincue, mais elle ne dit rien.
Elle alla chercher un rouleau de tommes de chèvre et le donna au visiteur.
Celui-ci paya.


« J’espère que ces jeunes gens viendront me rendre
visite, dit-il. Si l’histoire du pays les intéresse, j’ai quelques documents.


— Nous n’y manquerons pas, monsieur »,
déclara Michel.


L’homme s’en alla.


« Il est sympathique, non ? demanda Arthur.


— Oui, il n’est pas fier, pour un Parisien, dit
Florent. Nelly aussi est sympathique.


— Et jolie, ce qui ne gâte rien ! »
assura Sophie, un peu malicieuse.


Le repas terminé, tous aidèrent à desservir la table et se
retrouvèrent assis sur une plate-forme remorquée par un tracteur que l’oncle
Etienne conduisait.


La campagne s’animait déjà. Le temps était propice et il
fallait en profiter pour mettre le précieux foin à l’abri d’un orage toujours
possible.


Michel n’avait pas résolu son problème : devait-il ou
non parler de sa découverte à ses cousins, ou à son oncle et à sa tante ?


Pendant un long moment, Michel fut trop occupé à « crocheter »
les balles de foin, avec un fort crochet muni d’une poignée, pour penser à
autre chose. Puis, l’automatisme venant avec l’habitude, il profita de ce qu’il
se trouvait avec Sophie pour lui parler des bruits qu’il avait entendus la nuit
précédente.


La jeune fille parut étonnée, troublée, même. Pendant un
moment, elle parut incapable d’articuler une parole.


« Tu es certain… d’avoir bien entendu ? finit-elle
par demander.


— Tu penses ! Comme ça durait, je suis même
monté au grenier, en pleine nuit ! »


Sophie le regarda intensément, oubliant de crocheter la
balle de foin.


« Et tu as aperçu quelqu’un… ou quelque chose ?
demanda-t-elle.


— Non, justement. J’ai cru que c’était un animal !


— C’est sûrement ça. Il y a beaucoup d’écureuils,
en ce moment, autour de la ferme. Et en t’entendant monter, il ne t’a pas
attendu, tu penses ! »


Michel se sentit très gêné de ne pas parler du réduit
découvert ce matin-là, avec Arthur. Mais puisque sa cousine n’en parlait pas…


« En somme, tu n’as pas si bien dormi que tu le disais,
constata celle-ci.


— Oh ! si, j’ai très bien dormi… avant et
après ! »


Sophie ajouta, l’air un peu anxieuse :


« Et c’est tout ce que tu as entendu ?


— Hé oui… tu crois qu’il y avait autre chose à
entendre ? »


La jeune fille secoua la tête, en rougissant un peu, et
répondit très vite :


« Oh ! non, bien sûr ! »


Ils se remirent à l’ouvrage. Michel ne put s’empêcher de
trouver la réaction de sa cousine un peu étrange. Il aurait juré qu’elle
attachait de l’importance au fait que Michel ait entendu les bruits !
Comme s’il s’agissait d’un secret…


Mais le travail l’accapara et pendant le reste de la
matinée, ils ne parlèrent plus de l’incident du grenier.


*


* *


La journée s’écoula rapidement. Les Maugier et leurs aides s’étaient
activés de telle sorte qu’il ne restait plus qu’un champ à finir pour le
lendemain.


Le repas du soir fut vite expédié. Les parents allèrent se
coucher de bonne heure. Florent, Sophie et les trois garçons se retrouvèrent
sur le banc, à côté de la fontaine, à l’abri du cerisier géant.


Un moment de gêne préluda à la conversation. Michel avait l’impression
de connaître un secret de famille. Jusqu’à quel point son cousin et sa cousine
pourraient-ils admettre l’indiscrétion commise, sans réellement le vouloir, par
Arthur et par lui ?


Ce fut Florent qui fit allusion aux incidents.


« Sophie m’a raconté ce qui t’est arrivé, Michel,
dit-il. Si ces bruits se reproduisent, il faudra que je mette un piège dans le
grenier.


— Un piège ? s’exclama Sophie. Pauvre bête…
si c’est un écureuil, tu te rends compte ?


— Je n’ai pas dit un piège à tuer. Simplement une
cage truquée qui nous permettrait d’attraper la bête et de la transporter au
loin, qu’elle laisse les cousins en paix ! »


Michel éprouva une impression curieuse. Sophie et Florent ne
semblaient pas parler sur un ton naturel. On aurait pu penser qu’ils jouaient
une comédie.


« Pourquoi ? se demandait-il. Ils n’ont aucune
raison ! »


Il chercha un moyen de leur tendre une sorte de piège, à son
tour, pour voir leur réaction.


Il réfléchit un bon moment et finit par trouver.


« Il va bien falloir qu’ils me disent la vérité »,
se dit-il.











IV


 


MICHEL attendit un moment, puis il demanda d’un air innocent :


« Le grand-oncle Constant n’a jamais été dérangé, la
nuit, par des bruits de ce genre ? On dit que les vieilles personnes ont
le sommeil léger ? »


Florent et Sophie échangèrent un regard surpris, comme si la
question les prenait de court.


« Heu… le « Père » ne nous a jamais parlé de
ça, dit enfin Florent, visiblement mal à l’aise.


— Non, jamais, insista Sophie.


— Je ferai ce que j’ai dit, je mettrai un piège,
puisque ces bruits vous dérangent », ajouta son frère.


Michel était à peu près certain que tous les deux avaient
réagi avec une gêne visible. Comme si, au départ, ils n’avaient pas su comment
répondre.


« Tu sais, il ne faut pas que cela t’ennuie !
assura Michel. Le piège peut attendre ! »


La conversation se poursuivit ainsi, sur les bêtes
nuisibles, tout d’abord, et les moyens de s’en débarrasser, puis Sophie et
Florent déclarèrent qu’il était l’heure de se coucher, après une journée de travail
harassant.


Michel, Arthur et Daniel gagnèrent leur chambre.


« Il existe un mystère dans cette maison, déclara
Michel. Florent et Sophie ont l’air de cacher quelque chose. Les bruits de la
nuit ne semblent pas tellement les surprendre.


— Tu crois que l’un ou l’autre viendrait dans le
grenier en cachette ?


— Je n’irai pas jusque-là, mais je suis certain
qu’il y a quelque chose… »


Les garçons se couchèrent. Un instant, Michel avait été
tenté d’instaurer un tour de garde, pour élucider le mystère du grenier, mais
il se dit que si ses cousins avaient une raison qu’il ignorait pour se rendre,
dans le réduit, il ne pouvait pas risquer de les placer dans une situation
embarrassante en les surprenant.


*


* *


Les craquements ne se reproduisirent pas, cette nuit-là. Ou
du moins Michel dormit-il assez bien pour ne pas les entendre s’il s’en était
produit.


Les garçons participèrent le matin au ramassage des
dernières balles de foin.


L’après-midi, Florent et Sophie les entraînèrent dans la
visite des ruines du château. Celui-ci, un château fort démantelé, dressait
encore quelques pans de murs au-dessus du vieux village – qui
ne comptait qu’une rue flanquée d’une demi-douzaine de maisons, autrefois
abandonnées et devenues depuis peu les résidences secondaires de gens amoureux
du pays. Michel remarqua une de ces maisons, particulièrement soignée.


« Ce sont des Anglais, expliqua Sophie. Les Benhog, je
crois ! »


Une fois sur le piton rocheux, on découvrait trois vallées,
dont autrefois le château gardait les accès. Michel et ses compagnons
apprécièrent cette excursion qui leur permit d’apercevoir une grande partie du
territoire de la commune. L’air était vif, là-haut. Les jeunes gens s’assirent
à l’abri d’un pan de mur.


Michel constata que Sophie et son frère manifestaient une
étrange agitation, une sorte de fébrilité. Sans doute était-ce l’influence du
cadre majestueux, Michel s’attendit à un événement d’importance. Ce fut Florent
qui prit la parole.


« Sophie et moi, dit-il, nous avons quelque chose à
vous confier, les cousins. Seulement, on voudrait, sans vouloir vous vexer, que
vous nous promettiez le secret ! »


Michel échangea avec Arthur et Daniel un regard entendu. Il
ne s’était pas trompé. Ses cousins avaient un problème.


« Tu n’es pas obligé, commença Michel.


— Ça vaut mieux, déclara Florent, et vous pourrez
nous aider, sans doute.


— C’est au sujet des craquements qui t’ont
réveillé, Michel, intervint Sophie. C’était moi qui étais dans le grenier !


— Nous nous en sommes un peu douté, reconnut
Michel. Vous mentez très mal, les cousins, et votre histoire de piège était
curieuse… »


Florent, un instant soucieux, prit le parti de sourire.


« A vrai dire, votre arrivée nous a un peu embarrassés,
reconnut-il. Nous avons été stupides de ne pas vous dire la vérité tout de
suite. Mais, pour nous, c’était un secret, la conséquence d’une promesse faite
au grand-père Constant sur son lit de mort ! »


Michel constata la gravité soudaine de son cousin.


« Au sujet de la cachette, derrière l’étagère du
grenier ? » demanda-t-il.


Sophie et Florent sursautèrent.


« Ainsi, vous avez découvert la cachette ? s’exclama
Florent. Vous avez fait vite. Il nous a fallu deux mois, à Sophie et à moi !
Comment avez-vous deviné aussi vite ?


— A cause de la boîte de conserve que Sophie a dû
faire tomber, l’autre nuit. Elle l’a replacée sur la sablière au lieu de la
remettre sur l’étagère. Et puis, les traces de frottement sur le parquet.


— Je vois, dit Florent. Quand nous avons commencé
nos recherches, il n’y en avait pas. Le grand-père devait soulever l’étagère et
la faire pivoter sans laisser de traces.


— Parce que la cachette, c’était le secret du
grand-oncle Constant ? demanda Daniel.


— Oui, dit Sophie.


— Et nous avons peur que ce secret ne soit pas
très beau », avoua Florent.


Un silence gêné suivit cet aveu. Que pouvait bien receler le
réduit du grenier qui pût embarrasser à ce point le frère et la sœur ?
Michel fut sur le point de demander à Florent de ne pas aller plus loin. Mais
il se souvint que son cousin avait parlé d’une aide dont il avait besoin.


« De toute manière, nous en avons discuté, Sophie et
moi, dit Florent, et nous avons conclu qu’il valait mieux vous mettre au
courant. Parce que nous ne savons plus que penser. C’est à propos de l’affaire
des lettres anonymes… celle du corbeau et de Mme Ribert. »


Michel et ses compagnons étaient loin de s’attendre à ce que
l’incident des craquements dans le grenier les ramenât à cette histoire.


« Cela fait plusieurs mois que cette affaire dure,
expliqua Florent. Comme vous le savez, un certain nombre de gens ont reçu une
lettre anonyme. Le grand-père Constant aussi. Et, presque tout de suite, on a
accusé la nouvelle épicière du village, Mme Ribert, d’être l’auteur de ces
lettres. Sophie vous l’a expliqué, je crois.


— Oui, le jour de notre arrivée, dit Daniel.


— Bon, je passe… le grand-père est mort, un peu
plus tard. »


Michel se souvint qu’en effet, ses parents avaient fait le
voyage pour assister aux obsèques de Constant Maugier, le frère de Mme Denise
Thérais, grand-mère paternelle de Daniel et de Michel.


« C’était l’après-midi, la veille de la mort du « Père »,
reprit Florent. Cela faisait bien une dizaine de jours qu’il était au lit et il
s’affaiblissait de plus en plus. « La lampe commence à manquer d’huile,
disait-il en souriant. Elle ne va pas tarder à s’éteindre ! »
Vous n’imaginez pas comme c’était bizarre, de voir cet homme si fort, si
énergique, qui n’avait jamais été malade, allongé là, sans forces. Sophie et
moi nous lui faisions la lecture, des journaux ou d’un livre. Mais à la fin,
même le fait d’écouter le fatiguait. Il parlait de moins en moins. Donc, cet
après-midi-là, Sophie était au C.E.S ; les parents étaient aux champs. J’étais
seul, avec lui. Il a ouvert les yeux et d’un faible mouvement de la main m’a
fait signe d’approcher. « Ecoute, m’a-t-il dit, promets de ne
rien dire à personne ! » J’ai été surpris bien sûr et j’avais la
gorge serrée. D’autant plus que le grand-père parlait très faiblement, d’une
voix rauque, essoufflée. C’était très difficile de comprendre les mots qu’il
prononçait. J’ai promis, bien entendu. Il a souri et a serré ma main entre ses
doigts. Il a ajouté, péniblement : « Pour toi et pour Sophie… dans
le grenier… pas pour les autres… dans le grenier ! » Il a ajouté
encore quelque chose que j’ai été incapable de comprendre. Il a répété :
« Pour vous, dans le grenier ! » En même temps, il me
regardait d’une façon extraordinaire, comme s’il espérait me faire comprendre à
tout prix. J’ai fait signe de la tête, pour dire oui. Il a fermé les yeux, il a
souri, parce que le fait d’avoir parlé l’avait soulagé. J’aurais bien aimé qu’il
s’expliquât davantage, mais il s’était endormi, ou du moins il gardait les yeux
fermés, sans plus rien ajouter. Je crois qu’il n’a plus dit un mot, jusqu’à sa
mort, le lendemain… »





Florent s’interrompit, la gorge serrée par l’émotion.


« Quand j’ai raconté l’histoire à Sophie, reprit-il d’une
voix lasse, nous étions loin de nous douter de ce que nous allions trouver dans
le grenier. Au début, c’était presque un jeu. On a fouillé les caisses, le
coffre, même la doublure des vêtements suspendus. On a examiné tous les trous
dans les murs, toutes les pierres. Même les lames de parquet. Sans compter que
j’avais promis le secret. Alors que ni Sophie ni moi n’avions jamais rien caché
aux parents ; voilà que la promesse faite au « Père » nous
oblige à des cachotteries !


— Et pourtant… tu nous en parles, à nous !
ne put s’empêcher de dire Michel.


— Hé oui ! Seulement, quand tu auras vu ce
que nous avons fini par trouver, dans la cachette, tu comprendras qu’il valait
mieux, de toute façon, que ni maman ni papa ne sache rien avant que le mystère
ne soit élucidé ! J’ai bien peur, si nous ne nous trompons pas, que papa
en particulier, n’ait beaucoup de chagrin ! »


La curiosité des garçons en fut piquée au vif. Mais il leur
fallait attendre que Florent s’expliquât.


« Nous allons redescendre à la ferme, dit celui-ci. Je
vous montrerai ce que nous avons découvert et vous nous direz ce que vous en
pensez ! »


*


* *


Pendant le retour, les jeunes gens parlèrent peu. Le chemin
étroit les obligeait à marcher à la queue leu leu. Ils retrouvèrent leurs
vélomoteurs à l’entrée du vieux village.


En passant devant la maison des Benhog, ils en virent sortir
une femme sans âge défini, les cheveux frisottés, le teint hâlé des
villageoises.


« Bonjour, madame Périni ! cria Sophie. On se
promène ? »


L’interpellée parut surprise et elle ne parvint à sourire qu’après
un temps de retard.


« Ah, c’est toi, Sophie ! Eh bien, dis voir, tu ne
manques pas de garçons !


— Ce sont nos cousins, répliqua Florent.


— C’est beau la famille ! s’exclama Mme Périni.
C’est quand on vit seule, comme moi, qu’on s’aperçoit que la vie n’est pas gaie ! »


Puis, assez brusquement, elle enfourcha rapidement son
vélomoteur et s’éloigna.


Michel, Daniel et Arthur regardèrent Florent et Sophie pour
voir leur réaction.


« Elle n’est pas un peu… bizarre ? demanda Arthur.


— Bizarre, non, pas exactement… expliqua Sophie.
C’est la gouvernante d’un homme qui s’est installé au pays il y a longtemps
déjà, M. Pignon.


— Un barbu, à cheveux longs ? demanda
Michel. Un vieux hippy… Il se trouvait à l’épicerie le matin de notre arrivée.


— Un vieux hippy, ce n’est pas mal trouvé !
reconnut Florent. Il n’y a pas longtemps, d’ailleurs, qu’il a laissé pousser
barbe et moustache ! Peut-être pour ressembler à M. Leval ?


— Pour en revenir à Cora Périni, reprit Sophie, c’est
une vieille demoiselle qui a l’air de regretter son célibat. Vous avez entendu
comme elle m’a fait remarquer que je ne manquais pas de garçons ? Maman
disait l’autre jour que Cora estimait beaucoup son patron et qu’elle ne
désespérait pas de devenir un jour « Madame Pignon » ! Il paraît
que Pignon n’arrête pas de lui faire des compliments sur sa façon de tenir sa
maison ! »


Les jeunes gens continuant leur chemin regagnèrent bientôt la
ferme.


Avant de monter dans le grenier, Florent se rendit dans sa
chambre et revint, tenant à la main des feuilles de papier. Il rejoignit les
autres dans la maisonnette.


« Voilà, dit-il, regardez et dites-moi ce que vous en
pensez ! »


Les trois garçons examinèrent quatre pages couvertes d’une
écriture assez étrange. Il leur fallut un certain temps pour comprendre qu’on
avait utilisé un porte-plume d’autrefois pour tracer ces pleins et ces déliés.
Une sorte de brouillon où des phrases étaient répétées, modifiées parfois. Mais
une formule, surtout, retint l’attention de Michel et de ses compagnons.
« Un ami qui vous veut du bien ! »


L’évidence s’imposait. Pourtant, ni Michel, ni Daniel, ni
Arthur n’osèrent la formuler.


Michel se risqua pourtant à proposer :


« On dirait des lettres anonymes, murmura-t-il pensif.
Celles que l’oncle Constant a reçues, peut-être ? »


Ni Florent ni Sophie ne répondirent sur le moment. Ils
semblaient au supplice.


« Je voudrais bien que ce soit ça ! » murmura
enfin Florent.


Michel se demanda ce que ce regret signifiait. Il avait bien
une idée, mais il n’osait pas l’exprimer. Elle lui semblait complètement
invraisemblable et surtout… monstrueuse.














V


 


SOPHIE intervint.


« Nous avons pensé la même chose, dit-elle. Mais vous
voyez bien que ce sont des brouillons. Et puis, la lettre reçue par le « Père »,
tout le monde l’a lue dans la famille. On l’accusait d’avoir fait mourir sa
femme au travail et de diriger la famille comme un dictateur. Alors, tu
comprends, nous ne savons plus que penser, Florent et moi ! »


Michel devinait les craintes de son cousin. Si ces feuilles
étaient des brouillons – et toutes les apparences portaient à
le croire – il n’y avait qu’une explication logique possible :
ils avaient pu servir à préparer les vraies lettes anonymes ? Et le
grand-oncle Constant… serait le corbeau ?


Michel, comme Daniel, connaissait assez mal Constant
Maugier, sinon par ouï-dire. On disait de lui que c’était un homme intelligent,
très au courant des choses de la nature et surtout très honnête. M. et Mme Thérais,
les parents de Michel, professaient même une admiration certaine pour le
personnage, qui semblait n’avoir jamais reculé devant l’accomplissement de son
devoir en aucune circonstance.


Arthur se sentait terriblement gêné. Il n’était pas de la
famille, lui, et tout comme Michel, il se posait des questions. Mais il ne lui
appartenait pas d’y répondre, ni même d’y faire allusion !


« L’oncle Constant vivait ici, dans cette maison,
depuis la mort de la tante ? demanda Daniel.


— Oui, répondit Sophie. Il prenait ses repas à la
maison et maman ou moi nous venions faire le ménage. »


Michel éprouvait un étonnement qu’il finit par exprimer :


« Mais puisqu’il avait toute la maison à sa
disposition, sans risque d’être dérangé, quel besoin a-t-il eu de se dissimuler
dans le grenier ? C’est lui qui l’a construit, ce réduit ?


— Peut-être, mais c’était pendant la guerre ;
j’ai entendu les parents dire qu’un chef de la Résistance s’était caché chez le
« Père », pendant plusieurs mois. C’est sans doute pour lui que la
cachette a été réalisée. Grand-père n’a fait que l’utiliser par la suite,
expliqua Florent.


— Et rien de spécial ne vous avait frappés, dans
le comportement du « Père » ? » demanda Arthur.


Sophie réfléchit.


« Non, finit-elle par soupirer. Sauf une chose sans
importance… Grand-père avait souvent les doigts tachés d’encre, alors qu’il n’envoyait
pour ainsi dire jamais de lettre. Nous avons même essayé de le plaisanter
là-dessus, mais il n’a pas eu l’air d’apprécier. Si bien que nous n’avons pas
insisté, maman et moi ! »


Donc, il y avait des chances pour que Constant Maugier eût
utilisé le réduit pour écrire… mais quoi, en dehors des brouillons de lettres
anonymes ?


« Et ces doigts tachés d’encre, c’était longtemps avant
l’histoire du corbeau ? demanda Michel.


— Oh oui… des années !


— Ça n’a donc rien à voir, constata Arthur.


— C’est pour ça, parce que nous pensons que le
« Père » écrivait en cachette, que nous avons continué à chercher.


— Et votre arrivée nous a empêchés de poursuivre
nos recherches, expliqua Sophie. Parce que le fait que nous n’ayons rien trouvé
d’autre que ces brouillons nous a donné une idée très désagréable. Nous nous
sommes demandé pourquoi le « Père » nous avait incités à chercher
dans le grenier. Et la seule explication que nous avons trouvée ne nous plaît
pas du tout et nous nous refusons à l’admettre.


— Nous nous sommes demandé, Sophie et moi, reprit
Florent, si, pris de remords d’avoir écrit les lettres anonymes, grand-père ne
nous avait pas prévenus pour que nous réparions le tort qu’il a pu faire, à Mme Ribert
en particulier. Seulement, pour qui a bien connu grand-père cette explication
ne peut pas être la vraie, malgré les apparences. Le drame c’est que nous
sommes incapables d’en trouver une autre. Alors nous avons pensé que vous
autres, qui êtes étrangers à l’affaire, vous auriez d’autres idées et que vous
pourriez nous aider à trouver la clef du mystère. »


Sophie regardait les garçons avec sympathie, comme si elle
avait l’espoir qu’ils allaient résoudre l’énigme sur-le-champ.


« Tu es bien gentil, Florent, répondit Michel. Mais si
vous avez échoué, Sophie et toi, en cherchant pendant des mois, comment veux-tu
que nous réussissions ?


— Essayez quand même, on ne sait jamais.


— Remarque, il y a une idée qui m’a traversé l’esprit
tout à l’heure. Je me demandais si, à la fin de sa vie, l’oncle Constant n’avait
pas flanché un peu, du côté de… ses facultés intellectuelles ? »


Florent le regarda ébahi.


« Tu veux dire qu’il aurait pu devenir gâteux ou même
un peu fou ?


— Quelque chose comme ça, oui !


— Absolument pas ! Même quand il était très
affaibli par la maladie, il avait encore toute sa tête ! Et puis, je crois
que Sophie vous l’a déjà dit : grand-père a été le premier, sinon le seul
à prendre la défense de Mme Ribert et à aider les gendarmes à rechercher
le coupable ! »


Michel fut sur le point de répliquer que cette attitude
pouvait être la façon la plus habile de détourner des soupçons possibles et
aider les gendarmes, c’était aussi se trouver aux premières loges pour suivre
les développements de l’enquête et parer à un danger possible. Mais les cousins
étaient déjà assez désemparés, sans ajouter encore à leurs soucis.


Arthur intervint, à son tour.


« Remarque, Florent, que ce que nous prenons pour des
brouillons de lettre, ne sont peut-être que des essais d’écriture pour tenter
de découvrir le vrai coupable !


— Merci, Arthur, répondit Florent. Nous avons
pensé à ça, aussi. Si tu avais connu grand-père, tu ne parlerais pas autrement.
Mais il doit y avoir autre chose ! Ce n’est pas simplement pour ces
feuilles-là que grand-père nous a indiqué le grenier. Seulement… quoi ? »


Le bruit du tracteur, dans la cour, alerta Florent.


« Bon, nous reprendrons cette discussion à un autre
moment, dit-il. Si vous voulez, vous pouvez continuer à chercher. Le drame c’est
que nous ignorons ce qu’il faut chercher !


— Je vais aider maman, dit Sophie. A tout à l’heure ! »





Restés seuls, les trois amis entreprirent la fouille
systématique du réduit. Il avait été édifié en profitant de l’épaisseur de la
cheminée. Le mur ajouté était mince et de ce fait représentait un assez joli
tour de force, pour le maçon qui l’avait construit… en pierre brute, à peine
dégrossie ! D’environ un mètre de large, la cachette possédait une sorte
de table bureau en planches couverte par une vieille couverture grise, tachée d’encre.
Un encrier de verre contenait encore de l’encre séchée. Un vieux porte-plume, à
la plume rouillée, était posé à côté.


« Ça existe encore, ces engins préhistoriques ?
demanda Arthur.


— Une vieille habitude ne se perd pas facilement,
constata Michel. L’oncle Constant a dû écrire toute sa vie avec une plume. Un
stylo à bille l’aurait, sans doute, gêné ! »


Daniel intervint à son tour.


« Mais, dites voir, s’exclama-t-il. Si l’oncle n’est
pas le corbeau, s’il faisait vraiment des essais pour essayer de découvrir le
coupable, cela voudrait dire que les autres lettres, les vraies, auraient aussi
été écrites à la plume ? Donc que le corbeau aurait un âge… certain ?


— Une idée à creuser, Daniel, reconnut Michel.
Mais cela n’explique pas les doigts tachés d’encre… des années avant l’affaire !


— Au fait, nous avons oublié de demander à Sophie
si Florent et elle ont cherché dans le reste de la maison. Parce que l’oncle a
bien pu écrire ici, mais emporter les feuilles en un autre endroit ?


— Possible, mais il n’a indiqué que le grenier,
avant de mourir, répondit Michel. Rien ne nous empêche de poursuivre nos
recherches ailleurs. »


*


* *


Malheureusement pour la tranquillité d’esprit de Florent et
de sa sœur, les garçons cherchèrent en vain, toute la soirée et toute la
matinée du lendemain.


Dans les armoires et les placards ils avaient remué des
piles de draps, de linge de table, de chemises d’hommes d’un modèle désuet,
déplacé des piles d’assiettes, des carafes et des verres ; inventorié une
collection de journaux ayant trait à l’affaire du corbeau ; déplacé des
meubles, sondé les murs et les carreaux du sol, un par un. Ils avaient même
vidé les cendres de la cheminée, soulevé la plaque foyère, scruté le conduit à
fumée, fouillé tous les tiroirs.


« Rien… il n’y a rien ici ! » constata
Michel.


Lassés d’être restés enfermés pendant si longtemps, ils
décidèrent cet après-midi-là d’aller se promener dans la campagne.


La tante Nathalie, ayant besoin de terre de bruyère, pour
repiquer des hortensias, leur indiqua l’endroit où ils pourraient en trouver.


« Ne chargez pas trop quand même vos vélomoteurs, leur
conseilla-t-elle. Je vais vous donner des sacs en plastique, comme ça vous ne
salirez pas vos sacoches. »


Les trois garçons partirent et trouvèrent sans peine le
chemin de terre qui s’enfonçait dans un bois. Sur les talus, des touffes de
bruyère formaient des masses mauves.


Les garçons mirent pied à terre et firent une abondante
provision de terre dont ils remplirent les sacs.


Ils bourraient le dernier sac lorsqu’il leur sembla entendre
un bruit curieux. Des vélomoteurs pétaradaient, non loin de l’endroit où ils se
trouvaient, mais le bruit gardait la même intensité. Les engins restaient donc
sur place. En même temps, des cris incompréhensibles accompagnaient le
grondement des moteurs.


« Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? demanda
Arthur.


— Le plus simple, ce serait d’y aller voir ! »
conseilla Daniel.


Ils rangèrent le dernier sac et enfourchèrent leurs
montures. Le chemin descendait jusqu’à la route et ils n’eurent pas besoin de
mettre les moteurs en marche.


Lorsqu’ils atteignirent la chaussée goudronnée, ils
obliquèrent à gauche. Ils ne roulèrent pas plus d’une cinquantaine de mètres
avant de découvrir un étrange spectacle.











VI


 


UN PEU plus loin, dans un virage de la route, quatre jeunes
gens à vélomoteur tournaient autour d’une jeune fille blonde qui tenait son
véhicule à la main et s’efforçait, en vain, de s’enfuir.


En approchant, les garçons entendirent distinctement ce que
criaient les autres :


« Croa, croa, croa ! » sur plusieurs tons et
avec des grimaces horribles.


« Des courageux ! constata Michel. A quatre contre
une fille ! Allez, on y va !


— C’est la fille de l’épicière, constata Daniel.


— On va s’amuser ! » déclara Arthur.


Et à pleins gaz, les trois amis foncèrent sur le groupe. A
quelques mètres, ils sautèrent de leurs véhicules en voltige, les abandonnèrent
sur le bas-côté et se précipitèrent sur les autres. En un clin d’œil, trois d’entre
eux se retrouvèrent dans le fossé, empêtrés dans le cadre de leur vélomoteur.


Le quatrième, assez grand, portait des cheveux longs, si
sales que les mèches ressemblaient à de la filasse plutôt qu’à des cheveux !
Il n’attendit pas que les garçons l’attaquent, il vira sec et s’enfuit.


Il se retourna pourtant et lança :


« On se retrouvera, les Maugier ! »


Michel, Arthur et Daniel se désintéressèrent des autres et
firent escorte à Cécile Ribert jusqu’à l’épicerie.


Celle-ci, très pâle, les yeux brillants de larmes, ne dit
pas un mot jusqu’au moment où elle arriva devant sa maison.


« Je vous remercie, dit-elle. Vous êtes chics d’être
venus à mon secours. Ce n’est pas la première fois que ces quatre-là crient des
injures sur mon passage. Je suppose que ce sont eux qui ont accroché le corbeau,
l’autre jour !


— Vous les connaissez ? demanda Michel.


— Malheureusement, oui, quatre bons à rien,
toujours à traîner partout. Le plus grand surtout, un nommé Marcel. Il a déjà
eu affaire aux gendarmes, je crois.


— Ce sont des garçons du pays ? demanda
Arthur.


— Non… ils sont des villages voisins. Ils
traînent souvent aussi dans les cafés des environs. Mais entrez, maman sera
heureuse de vous remercier, elle aussi !


— Ce n’est pas la peine, dit Michel. D’ailleurs,
on nous attend à la ferme.


— Au fait, vous vous souvenez, je m’appelle
Cécile, et vous ? » demanda la jeune fille.


Les garçons déclinèrent leur prénom.


« J’irai vous voir à la ferme », déclara Cécile
Ribert.


Elle pénétra dans la boutique après un dernier signe de
sympathie.


Les garçons repartirent vers les Tuiles. Nathalie, apprenant
l’incident, manifesta son indignation.


« Des bons à tout, des propres à rien ! dit-elle.
Risquent pas d’attraper des crampes à travailler, ceux-là ! Ils
mériteraient une bonne correction ! »


Les garçons l’aidèrent à creuser une petite fosse qui reçut
la terre de bruyère et les hortensias. Ils installèrent ensuite un cylindre de
treillage pour empêcher les poules de picorer les pousses coupées au ras des
racines.


Restés seuls, dans la cour, les garçons rangèrent les
vélomoteurs et allèrent s’asseoir sous le cerisier.


« Ce serait une grande désillusion pour Mme Ribert
si le grand-oncle était le corbeau, constata Daniel.


— Hé là, comme tu y vas ! protesta Arthur. J’espère
pour Sophie et pour Florent que notre distingué Michel épinglera le coupable
avant la fin de notre séjour ici !


— Ça n’en prend pas le chemin, soupira l’intéressé.
Si seulement nous pouvions savoir ce qu’écrivait l’oncle, avant cette affaire
de lettres anonymes !


— Moi, je crois qu’il n’y avait rien de
mystérieux dans le fait qu’il se servait d’un bureau clandestin dans son
grenier, intervint Daniel. Il craignait sans doute qu’on ne se moque de lui. Un
vieux paysan qui se met à écrire, c’est peu courant, non ? »


Michel réfléchit.


« Tu as peut-être raison, finit-il par dire. Peut-être
écrivait-il des choses confidentielles, qu’il réservait à ses petits-enfants ?


— Tu verras que nous allons découvrir un trésor,
un coffre plein de pièces d’or, plaisanta Arthur. Seulement, il nous faut la
carte de l’île !


— La carte de l’île ? répéta Daniel.


— Hé oui… l’île au trésor, pardi ! »


Michel et Daniel mimèrent le découragement.


« Tu te fatigues trop, Arthur, déclara Michel. Tu
ferais mieux de réserver tes forces pour l’énigme du grand-oncle !


— En fait d’île, pourquoi ne pas poursuivre les
recherches dans le grenier ? » suggéra Daniel.


Michel fut de cet avis. Il était évident que Florent et
Sophie, tout en refusant de croire à la culpabilité de leur grand-père,
redoutaient d’en découvrir la preuve. Et cette angoisse se doublait sans doute
des conséquences possibles d’une telle découverte, si elle était fondée. Car
Constant Maugier avait été une personnalité dans le pays. On l’avait consulté
souvent : à propos d’une affaire de famille, de la maladie d’un animal, ou
d’un projet. Certains n’avaient pas vu d’un bon œil l’ascendant de Constant sur
ses concitoyens. D’autres ne lui avaient pas pardonné son franc-parler, un peu
rude parfois pour les amours-propres ! S’il arrivait que la personnalité
de Constant Maugier puisse être attaquée, ceux-là ne manqueraient pas l’occasion
de prendre leur revanche. C’était ce que Florent leur avait expliqué et il
avait conclu que les Maugier, les jeunes surtout, ne pourraient rester au pays
si un tel scandale éclatait. Et pourtant, pourraient-ils admettre que Mme Ribert
continuât d’être accusée à tort ?


Les trois garçons reprirent leurs lampes de poche et
montèrent au grenier.


Ils poursuivirent systématiquement la fouille. Arthur
recommença à examiner le contenu du coffre, Daniel celui des caisses et Michel
inspecta le réduit. Il s’était mis à genoux pour fouiller la partie du mur,
au-delà de la sablière, entre les chevrons du toit.


Il dut renoncer. Seule la poussière s’était accumulée là en
quantité.


Il était toujours à genoux lorsqu’il se retourna. Le
faisceau de sa lampe accrocha le dessous de la table et Michel fut étonné de l’importance
des planches horizontales qui retenaient les pieds et supportaient le plateau.


Michel estima que les dimensions restreintes de celui-ci ne
justifiaient pas une telle largeur. Par curiosité, il s’approcha et examina le
petit meuble. Il en resta muet de surprise.





Le rayon de lumière venait de lui révéler qu’en réalité le
cadre inférieur de la table était une étagère discrète, sur laquelle s’entassaient
deux piles de cahiers.


« Daniel ? Arthur ? Venez voir ! »


Les interpellés découvrirent à leur tour l’étagère et son
contenu.


« Champion, Michel ! s’exclama Arthur. Dans le
mille ! »


Avec précaution, Michel sortit un cahier et l’examina. Sur
la couverture fatiguée, un titre « Mémoires-Journal » et des dates.
Les autres cahiers portaient le même titre et d’autres dates. De plus ils
étaient numérotés.


« Voilà ce que l’oncle voulait que Sophie et Florent
trouvent, déclara Michel. Dommage que nous ne puissions pas y jeter un coup d’œil !
Ce doit être intéressant.


— Sans compter qu’on doit y trouver l’explication
des brouillons », dit Arthur.


La joie de Michel se nuançait d’une légère angoisse. L’explication…
bien sûr ! Mais n’allait-elle pas confirmer les craintes des deux jeunes
gens ?


« Sophie et Florent vont enfin connaître le secret de
leur grand-père, murmura-t-il. J’espère qu’ils en seront soulagés ! »


*


* *


Ce fut seulement après le dîner que Florent et Sophie purent
venir examiner la découverte de leurs cousins.


Ils contemplèrent la pile, n’osant en croire leurs yeux.
Après avoir cherché si longtemps, allaient-ils enfin avoir la réponse à la
seule question qui eût de l’importance, à leurs yeux ? Constant Maugier n’avait
pas pu tenir son journal sans parler de l’affaire des lettres ! Du moins s’il
avait continué à écrire jusqu’à ce moment-là.


Presque timidement, Florent ouvrit le cahier numéro un. Dans
la marge, une date.


« Tu te rends compte, Sophie… dix-sept ans ! Juste
un an avant ta naissance ! »


La jeune fille réfléchit.


« Dix-sept ans ? Donc… l’année de la mort de
grand-mère ?


— Exactement ! Grand-père aura trouvé ce
moyen pour tromper sa solitude. »


A son tour, elle s’empara d’un cahier.


Puis, Florent déclara :


« Vous pouvez les feuilleter, vous aussi, dit-il. Je
vous dois bien ça ! »


Michel, Daniel et Arthur prirent chacun un cahier.


D’une écriture un peu malhabile, Constant Maugier avait
consigné chaque jour, ou presque, les menus événements de la vie à la ferme,
assortis de quelques réflexions sur sa vie et sur celle de son entourage. Michel,
un peu étonné, découvrait qu’un simple paysan pouvait faire preuve d’une fine
psychologie et d’un esprit d’analyse très judicieux !


« Vous savez ce que vous devriez faire ? suggéra
Arthur. Vous devriez commencer par les derniers cahiers, pour voir s’il y est
question de l’affaire du corbeau ! »


Florent reconnut qu’il avait raison.














Il ne lui fallut pas
longtemps pour trouver ce qu’il cherchait.











Il s’empara du dernier cahier et constata qu’il s’arrêtait
trois semaines avant la mort du narrateur.


Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver ce qu’il
cherchait. Il lut rapidement puis déclara :


« Ecoutez, je vais vous lire quelque chose de
formidable. Grand-père n’était pas le corbeau ! »


Il revint en arrière et commença :


 


« Je viens de recevoir une lettre stupide, une
lettre anonyme, écrite en caractères d’imprimerie. On m’accuse d’avoir tué ma
femme au travail – la pauvre ! – et
de réduire le reste de ma famille en esclavage. On me reproche de faire mourir
le village en allant faire mes courses en ville et de ne pas faire vivre les
commerçants du hameau ! Décidément mon correspondant me prend pour un
fossoyeur ! Je ne suis certainement pas le seul dans le village à
« bénéficier » des attentions du corbeau ! J’espère que si d’autres
ont reçu de ces lettres, ils accepteront d’en parler pour que, tous ensemble,
nous puissions mettre fin à ces pratiques ! La lettre a été postée à
Valence, un samedi. »


 


Florent résuma un passage qui concernait Mme Ribert et
l’accusation « imbécile » dont elle était la victime. Puis il reprit
sa lecture.


 


« Je connais maintenant six destinataires de lettres
anonymes. Ils sont d’accord avec moi pour que nous nous réunissions à la mairie
pour essayer d’aider les gendarmes dans leur enquête. »


 


Beaucoup plus loin, le texte provoqua une vive curiosité de
la part des cinq jeunes.


« Ecoutez ! s’exclama Florent, c’est formidable ! »


 


« Je crois que j’ai deviné qui a écrit les lettres.
Je ne peux pas me prononcer avant d’avoir tenté une expérience. Je vais écrire
une lettre imitant les caractères de X… Je vais la lui envoyer et je verrai sa
réaction. Le corbeau a commis une erreur, un oubli. Il y a un détail, dans
certaines de ses lettres, qui devrait permettre de l’identifier. C’est peu de
chose mais à mon avis, c’est le seul indice qui doit permettre de le démasquer !
Je me sens assez faible, en ce moment. S’il m’arrivait de tomber malade, je ne
voudrais pas que ces cahiers tombent entre les mains de n’importe qui. Par
prudence, avant d’avoir une preuve certaine je n’en dirai pas plus. Mais cette
preuve j’espère bien l’avoir dans quelques jours ! »


 


Florent s’arrêta, au grand dam de son auditoire.


« Alors… la suite ? » réclama Sophie.











VII


 


FLORENT avait refermé le cahier.


« Malheureusement, il n’y a pas de suite, dit-il. Le
cahier s’arrête là ! »


La consternation laissa les autres muets.


« Tu es sûr, Florent, qu’il n’y a rien d’autre ?
insista Sophie.


— Hélas non ! Et nous ne saurons jamais quel
a été le résultat de l’expérience, ni même si le « Père » a eu le
temps de la tenter !


— Si seulement il avait mentionné le détail qu’il
considère comme un indice ! dit Michel. Je comprends sa prudence, mais l’indice
nous aurait bien aidés.


— L’essentiel, pour l’instant, est d’avoir la
certitude que grand-père n’est pas le corbeau, déclara Sophie.


— Tu ne serais pas un peu égoïste ? protesta
son frère. Et Mme Ribert ? Et Cécile ?


— Tu as raison, Florent, reconnut la jeune fille.
Nous devons tout faire, maintenant, pour démasquer le vrai coupable. C’est ça
que voulait grand-père en te parlant du grenier ! »


Tous étaient d’accord sur ce point, mais, en l’absence d’indice,
la chose ne paraissait pas facile.


*


* *


Michel ne cessait de penser au « détail »
mentionné dans le « journal » de l’oncle. Il avait eu en main la
lettre anonyme reçue par celui-ci. Mais son examen ne lui avait rien révélé d’anormal.
Les lettres étaient très régulièrement tracées, bien horizontalement, sans
aucun signe particulier.


« Ce sont les autres lettres qu’il faudrait voir,
finit-il par conclure, et les comparer entre elles. »


Car l’oncle avait écrit que c’était dans « certaines
de ces lettres » que se trouvait l’erreur.


Florent et Sophie furent de cet avis mais ne cachèrent pas
la difficulté de l’entreprise.


« Et puis, fit remarquer Florent, si nous nous
adressons à tous les habitants du village qui ont reçu une lettre, nous
questionnerons aussi le coupable, qui n’a pas manqué de s’en envoyer une, pour
mieux cacher son jeu. Il saura que nous menons une nouvelle enquête et se
méfiera.


— C’est un risque, évidemment, murmura Michel.


— Peut-être qu’il réagira, suggéra Arthur. Il
commettra peut-être une autre maladresse et nous le démasquerons ! »


Mais en dépit de cet optimisme, il ne fut pas très facile de
trouver un moyen de se faire confier les lettres afin de les comparer.


De plus, le beau temps avança la période de la moisson du
blé. L’utilisation de la moissonneuse-batteuse exigeait que cette récolte se
fasse au moment le plus propice, sans avance ni retard. Pour obtenir un bon
résultat, il fallait que le grain fût mûr à point sur pied mais ne pas trop
attendre.


Si bien que, pour un même village et pour une même région il
était nécessaire que la moissonneuse tournât vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, avec trois équipes se relayant toutes les huit heures. Les
agriculteurs – une cinquantaine –, réunis en
coopérative, possédaient en commun l’énorme machine qu’un mécanicien spécialisé
surveillait constamment.


Une remorque, conduite par le propriétaire du champ
moissonné, accompagnait la machine pour recueillir les sacs pleins de grain – ou
le grain en vrac, parfois – et les conduire au silo le plus
proche.


Il en résulta que Florent et Sophie furent très accaparés
par le travail et leurs cousins ne pouvaient leur être d’une grande utilité.


Si bien, qu’autant pour les distraire que pour agir, Florent
eut l’idée de les orienter vers un villageois qui pouvait leur confier la
lettre anonyme qu’il avait reçue.


« C’est un homme qui vit en solitaire, expliqua Sophie.
Grand-père et lui étaient de vrais camarades. Il acceptera plus facilement que
les autres, sans doute.


— Pourquoi ? Tu crois que les autres ne
voudraient pas nous confier les lettres ? demanda Daniel.


— Tu sais bien comment sont les gens. Même si le
contenu de la lettre est archifaux, ils n’aiment pas la laisser voir à un
étranger.


— Il a pourtant fallu que les gendarmes et les
experts les lisent, ces lettres ?


— Ça, bien forcé ! Mais pour nous le
problème est différent ; et en plus, nous sommes sûrement trop jeunes, à
leurs yeux. »


L’homme auquel Florent avait pensé adresser ses cousins s’appelait
Alcide Petitjean, mais il possédait un sobriquet curieux. Personne, dans le
village, ne l’appelait autrement que « Pétard ». Pourquoi ?
Simplement parce qu’il soulignait le moindre de ses étonnements d’un « Oh,
pétard ! » qui remplaçait dans son vocabulaire tous les jurons
imaginables et avait le mérite de rester correct.


« C’est un homme proche de la nature, expliqua Florent,
grand pêcheur de truites et d’écrevisses. Fin chasseur, aussi. On le dit un peu
braconnier, peut-être, à l’occasion. Mais ni le garde-pêche ni le garde-chasse
n’ont jamais pu lui dresser procès-verbal.


— Et si vous expliquez que vous êtes les neveux
du « Père » je suis sûre qu’il vous recevra bien ! » ajouta
Sophie.


*


* *


Le père Pétard habitait une petite maison en lisière de la
forêt de Lente, à la limite de la commune.


Les garçons s’arrêtèrent devant chez lui. Au bruit des
vélomoteurs, l’homme apparut sur le seuil de sa chaumière, une courte pipe de
bruyère aux dents. Sourcils froncés, il ne manifestait aucune cordialité pour
ces inconnus.


Coiffé d’un béret verdi par les intempéries, c’était un
homme d’assez petite taille, brun de peau et de cheveux, sec comme un cep de
vigne. Il pouvait avoir la cinquantaine.


Il attendit silencieusement que ses visiteurs se présentent.


« Nous sommes les cousins de Florent Maugier, dit
Michel. Les petits-neveux de Constant Maugier. »


Ce fut comme si l’homme avait été sourd, pendant une minute
ou deux. Un peu décontenancés, les trois garçons commençaient à éprouver une
certaine gêne.


Enfin, l’homme retira la pipe de sa bouche.


« Pour des petits-neveux, z’êtes déjà de bonne taille,
dit-il. C’est gentil aux Maugier de se souvenir que j’existe. Le Constant
venait plus souvent, le pauvre ! C’est pas fréquent que des gens s’aventurent
par ici ! J’ai pourtant jamais donné un coup de fusil à une visite ! »


La vivacité intelligente du regard sombre donnait au visage
tanné par le soleil un air de malice.


« Mais, entrez donc, fera moins chaud dans ma tanière ! »


Les garçons pénétrèrent dans une salle assombrie par la
teinte des murs : la fumée du feu de bois les avait patinés d’une couleur
châtaigne. L’odeur du feu était mélangée à une senteur fauve, due sans doute
aux peaux, tendues sur des baguettes de bois, qui achevaient de sécher un peu
partout. L’ordre ne régnait pas, chez le père « Pétard », c’était le
moins qu’on puisse en dire. Il est vrai que Sophie avait précisé que l’homme
était veuf depuis longtemps. Dans un coin, pourtant, le bois d’un râtelier d’armes
luisait doucement. Trois fusils impeccables, des cannes à pêche y étaient
alignés. Une tablette supportait tout le matériel nécessaire à la confection
des cartouches et aussi des boîtes de mouches pour la pêche au lancer.


« Et ainsi donc, quel bon vent vous amène ici ?
demanda l’homme. On ne m’a tout de même pas classé dans les curiosités à voir,
dans le pays ? »


Les garçons sourirent.


« Le pauvre Constant doit leur manquer, aux Tuiles,
reprit Pétard. Quel homme c’était, pétard ! Droit et fort comme un chêne,
de corps et de cœur ! Il en faudrait beaucoup comme lui, dans un pays,
pétard ! Tout irait mieux ! Seulement, le moule est cassé, à ce qu’on
prétend ! Je ne dis pas ça pour vous, ni pour le Florent et la Sophie !
C’est une bonne chance d’avoir eu un grand-père comme celui-là ! Il me
manque, à moi aussi, le Constant ! Il arrivait, on buvait un canon bien
frais et on taillait une bavette. Il en savait des choses ! Tenez, c’est
lui qui m’a appris à faire des mouches artificielles. Pour ça il avait les
doigts… et aussi instruit qu’un maître d’école, il était ! »


L’homme parut un peu perdu dans ses souvenirs. Puis il se
ressaisit :


« Mais je parle, je parle, vous devez avoir soif ?
A votre âge, je ne vous propose pas un canon, encore qu’un peu de vin naturel,
en restant raisonnable… mais j’ai de la bonne eau de ma source. »


L’homme servit trois verres d’eau et se versa une rasade de
vin tirée d’une gargoulette en terre cuite, suspendue dans un courant d’air.


Devant l’air étonné des garçons, le père Pétard expliqua :


« On n’en voit plus guère des gargoulettes ! Ils
ont tous un réfrigérateur ! J’ai rien contre le progrès, mais dans le
bassin de ma source tout se conserve mieux ! Et sans prendre d’odeur !
Il faut dire que mon eau, hiver comme été, reste toujours aussi fraîche :
trois, quatre degrés, comme dans les frigos ! »


Comme tous les solitaires, Alcide Petitjean était bavard
quand il rencontrait une oreille complaisante.


Les garçons l’écoutaient patiemment. La sagesse de cet homme
leur plaisait. On parlait tellement de retour à la nature, dans les villes. Le
père Alcide vivait au rythme des saisons. La forêt était son garde-manger,
aussi bien pour le gibier que pour les fruits et les champignons.


L’homme parut se souvenir, tout à coup, que sa question relative
au « bon vent » n’avait pas reçu de réponse.


« Et alors, comme ça, vous avez sûrement une bonne
raison pour venir vous perdre jusqu’ici ? »


Michel expliqua :


« C’est à propos de l’affaire des lettres anonymes »,
dit-il.


Il raconta l’épisode du corbeau crucifié et la scène où
Cécile avait été maltraitée par les quatre voyous.


« Sont plus courageux de la langue que des bras !
dit le père Pétard. C’te pauv’ femme Ribert, l’a pas un homme pour la défendre,
ça se voit ! Le Constant décolérait pas, au temps où c’t’histoire de
lettres s’est découverte. Il était sûr que l’épicière n’avait jamais pensé à
écrire une lettre anonyme ! Et je suis bien de son avis. Seulement, c’est
tellement commode, pas vrai, de sauter sur les apparences ! Pas de fumée
sans feu, qu’ils disent ! Oh pétard ! J’ai le sang qui me bout à
entendre des âneries pareilles ! Supposez que je fasse de la fumée, moi,
en racontant des inventions et des menteries sur… mettez, le maire, ou le curé,
hein ? C’est’i parce que j’aurai fait de la fumée qu’il y aurait du feu
là-dessous ? »


Les yeux du père Pétard brillaient d’indignation. « Remarquez,
reprit-il, j’ai eu ma lettre, moi aussi ! Pas trop méchante, au fond, et
pas trop fausse non plus. On y parle de mon gibier et de mes truites. Je vois
pas Mme Ribert me parler de truite saumonée gîtée sous une pierre et que
je prends à la main ! Et pas plus de la térébenthine avec laquelle j’amorce
mes balances à écrevisses quand le garde-pêche n’est pas trop près !
Fallait qu’i s’y connaisse en pêche et en chasse, le corbeau ! Ça, je l’ai
expliqué aux gendarmes. Z’ont été chics, ils ont pas raconté tout ça au
noiraud. Le noiraud, c’est le garde-pêche. L’a du poil noir partout. Dans les
oreilles et même à une verrue sur le nez qui devrait bien le faire loucher s’il
y voyait clair ! »


Michel posa la question cruciale.


« Florent vous demande si nous pourrions la voir, la
lettre que vous avez reçue ? »


La question rendit son interlocuteur muet pour un instant.
Le regard malicieux s’était chargé d’un rien de suspicion.


« Pourvu qu’il accepte ! se répétait Michel.
Pourvu ! »











VIII


 


ENFIN, après un dernier regard curieux aux garçons, l’homme
répondit :


« L’a rien de bien intéressant c’te lettre ! Mais
pour les Maugier, je veux bien la montrer. Vous avez sûrement une idée, le
Florent, la Sophie et vous, à vouloir la voir ? Mais ça, ça vous regarde !
Chacun son idée, pas vrai ? Je l’avais montrée au Constant. On ne me
retirera pas de l’idée que s’il n’était pas tombé malade, il l’aurait déniché,
le corbeau !


— Justement, Florent voudrait arriver à trouver
le coupable et à prouver que Mme Ribert n’est pour rien dans cette
histoire ! »


L’homme sourit malicieusement :


« Est-ce que le Florent Maugier n’aurait pas un œil
pour la Cécile de l’épicière ? »


L’expression surprit les garçons qui finirent par
comprendre. Le père Alcide supposait que Florent était amoureux de Cécile.


« De toute façon, vous avez raison. Si vous arrivez à
trouver le malfaisant, ce sera un bien pour tout le monde. Seulement… méfiance !
Le corbeau a du bec ! Et vous avez encore la chair tendre, les jeunots !
Mais après tout, vous devez savoir ce que vous faites et si vous avez seulement
la moitié de la jugeote du Constant, z’êtes pas des idiots ! »


L’homme quitta la salle. On l’entendit remuer un tiroir. Il
réapparut bientôt, tenant une feuille de papier pliée en quatre à la main.


« Voilà ! dit-il. Les savants en écriture disent
que c’est une main d’homme qui l’a écrit, ce chef-d’œuvre ! Moi, je me
demande comment ils ont pu le savoir ! »


Michel rangea la feuille dans sa poche.


« Et le plus drôle, reprit Alcide Petitjean, c’est que
le Noiraud en a reçu une aussi, de lettre. On l’accuse de fermer les yeux sur
mon braconnage pour partager mes lièvres et mes truites ! L’est sûrement
pas près de digérer ça, mon homme ! Si je comprends bien, vous voulez la
montrer à Florent c’te lettre ? J’y vois pas d’inconvénient, mais elle s’appelle
« reviens » ! J’y tiens, moi, à mon certificat de braconnage ! »


Les jeunes gens s’attardèrent un instant, par politesse,
puis ils prirent congé.


« Bonne chance à vous ! dit Alcide. Vous rendrez
un fier service au village, si vous dénichez le corbeau ! »


Les jeunes gens n’avaient pas parcouru deux cents mètres
lorsqu’ils durent laisser passer, sur un chemin étroit, une femme à cheveux
gris qui filait sur une antique bécane, en direction de la maison d’Alcide
Petitjean.


Elle leur adressa au passage un sourire un peu crispé. Ils
reconnurent Cora Périni, la gouvernante de M. Pignon.


« M. Pignon a envie de manger des champignons,
aujourd’hui ! Ou une truite ! » constata Daniel.


*


* *


De retour à la ferme, les garçons comparèrent la lettre qu’ils
rapportaient à celle reçue par l’oncle Constant. Les caractères en étaient si
semblables qu’on pouvait penser qu’ils avaient été décalqués. L’étude à la
loupe ne révéla aucune différence qui aurait pu se rapporter à la découverte de
l’oncle.


« L’oncle a bien écrit que l’indice ne se trouvait que
dans certaines lettres, soupira Michel. Il en faudrait d’autres !


— Il y en a au moins deux qu’il serait assez
facile d’avoir, suggéra Arthur. Celle de Mme Ribert et celle de M. Leval.


— Tu as raison. Je vais à l’épicerie. Vous en
êtes ? proposa Michel.


— Bof ! Pas la peine d’être trois pour ça,
pas vrai, Daniel ?


— Entièrement de ton avis, Arthur. Nous attendrons
le messager à l’ombre du cerisier ! »


Il faisait très chaud, ce matin-là. Brûlant, même. L’absence
de la moindre brise rendait l’air étouffant.


Michel se résigna. Il gagna l’épicerie à vélomoteur. Il jeta
un coup d’œil machinal à la porte de la grange. Nul corbeau n’y était crucifié.


« Le corbeau doit être en panne de corbeau ! »
se dit le garçon, en réfléchissant que ce genre d’oiseau n’était peut-être pas
facile à attraper.


Ce fut Cécile qui apparut dans la boutique. Elle sourit en
apercevant le garçon et lui tendit la main.


« Heureuse de te revoir, Michel. Merci encore pour
votre intervention l’autre jour !


— Ta mère est là ? demanda Michel.


— Non, maman est partie à Pont chercher du pain.
Mais je peux te servir. »


Michel manifesta son embarras.


« A vrai dire, ce n’est pas à l’épicerie que je viens.
Mais Florent, Sophie et mes camarades, nous avons décidé de chercher le vrai
corbeau. Je sais que ce n’est certainement pas un sujet agréable pour toi, mais
nous avons besoin de ton aide et de celle de ta mère. »


Ce fut au tour de la jeune fille de marquer sa surprise.


« Mon aide ? Je ne vois pas ce que je pourrais…
Mais bien entendu, si vous pensez que c’est une chose possible.


— Pour une raison qu’il me serait difficile de t’expliquer,
nous avons besoin de comparer entre elles les lettres reçues par les victimes.
Alors, si ta mère voulait bien nous confier celle qu’elle a reçue ?


— Si ce n’est que ça, c’est facile. Je sais où
maman a rangé cette lettre, dit la jeune fille.


— Tu ne penses pas que… ce serait mieux que j’attende
que ta mère…


— S’il s’agit du corbeau et si c’est Florent qui
la demande, maman sera trop heureuse de faire quelque chose pour vous aider. J’en
suis sûre d’avance ! Il n’y a qu’une chose qu’elle puisse craindre, c’est
que si on reparle de cette affaire, elle ait de nouveau à en souffrir !


— Nous serons discrets », affirma Michel.


La jeune fille quitta le magasin et revint très vite portant
une enveloppe ouverte.


« Voilà… et bonne chance ! »


Michel la remercia et prit congé.


« Tu me tiendras au courant si vous découvrez quelque
chose ? demanda Cécile, sur le seuil de la porte.


— Promis ! »


*


* *


Lorsque Michel arriva à la ferme, Daniel et Arthur se
trouvaient bien comme ils l’avaient dit, à l’ombre, sous le cerisier. Mais ils
n’étaient pas seuls. Une grande jeune fille blonde, les cheveux coupés très
court, bavardait avec eux.


« Mademoiselle Leval, je vous présente Michel Thérais,
déclara Arthur, très cérémonieux.


— Enchantée ! »


La jeune fille, en jean et chemise à carreaux, tendit la main
à l’arrivant. Elle souriait, mais Michel estima qu’elle était loin de posséder
la simplicité sympathique de Cécile Ribert ou de Sophie. Il fut confirmé dans
son opinion en constatant qu’en dépit de la chaleur, Nelly Leval portait des
bottes texanes à hauts talons. Le ceinturon qui retenait le jean était clouté d’or,
comme le bas du jean.


« L’uniforme de ceux qui prétendent être libres de
tout uniforme », se dit Michel.


« Tu as ce que tu cherchais ? demanda Daniel.


— Oui…


— Vos amis m’ont parlé des lettres anonymes, dit
Nelly. Si vous voulez, je pourrai vous montrer celle que mon père a reçue. Elle
l’a beaucoup amusé, quand il l’a lue. L’accuser de copier ses romans sur de
vieux bouquins, il fallait le faire ! Lui qui sue sang et eau pour
composer ses intrigues !


— Si vous acceptez, en effet, nous aimerions bien
la voir. »


Nelly Leval prit un air sérieux.


« J’ignore ce que vous mijotez, tous les trois, mais je
soupçonne que vous voulez continuer l’enquête à votre profit, je me trompe ? »


Les trois garçons ne répondirent pas. Ils prirent à dessein
une mine innocente.


« Si c’était le cas, vous pourriez bien être déçus, en
découvrant le coupable, affirma la jeune fille.


— Déçus ? Et pourquoi donc ? demanda
Arthur.


— Parce que ce pourrait être aussi bien Mme Ribert
qu’un habitant du village ! Un « né-natif », comme dit mon père.
C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il a abandonné l’enquête que Constant
Maugier lui avait proposé de mener avec lui. Il a décidé que cela regardait la
police et les gens du village. Il estime qu’il y a trop peu de temps que nous
sommes ici. Le problème, pour mon cher père, est le même qu’en politique. Il ne
croit pas aux « parachutés ».


— Aux parachutés ? répéta Daniel.


— Hé oui, ces gens qui viennent de Paris ou de
Lille, pour être élus représentants de la Corrèze ou des Bouches-du-Rhône !
Les affaires d’un pays concernent ses habitants ! Papa avait l’impression,
en s’occupant de l’affaire, d’entrer par effraction dans les maisons de Sanoys ! »


Michel estima que sa première impression sur la jeune fille
avait été un peu hâtive. Nelly Leval n’était pas sotte.


Celle-ci ajouta aussitôt :


« Je vais vous la chercher, cette lettre. J’ignore
pourquoi vous tenez à la voir ! Elle ne vous apprendra rien de plus qu’aux
policiers et aux graphologues. Evidemment, en vacances, il faut bien se
distraire, n’est-ce pas ? »


Et elle s’en alla, très désinvolte sur son vélomoteur.


*


* *


Ce soir-là, les cinq jeunes gens disposaient de quatre
lettres anonymes pour effectuer les recherches.


Ils s’efforcèrent de procéder avec méthode en comparant les
signes semblables, un par un, les couleurs d’encre, plus ou moins foncées, les
chiffres quand il y en avait ou que la lettre était datée.


Au bout d’une heure, Arthur déclara forfait.


« Je vais devenir chèvre, si je continue, dit-il.
Chercher, sans savoir quoi, c’est exténuant ! »


Florent semblait très soucieux.


« C’est ennuyeux de ne rien trouver, dit-il. Parce que
nous ne pourrons pas garder ces lettres bien longtemps. Il faut les rendre…


— On pourrait les photocopier ? suggéra
Sophie. Il y a un appareil à la poste de Châteauneuf. »


Florent réfléchit.


« Oui, mais avec la moisson, difficile d’être libre
pendant les heures d’ouverture du bureau.


— Nous pouvons très bien le faire, si tu veux,
proposa Michel.


— D’accord ! Mais, attention ! Ne
montrez à personne les originaux des lettres. Attendez qu’il n’y ait pas de
client, tu vois ce que je veux dire ?


— Bien sûr ! Tu peux compter sur nous ! »


On cessa les recherches pour ce soir-là.


« Tu peux compter sur nous », venait de
dire Michel ? Pourtant, le lendemain matin, il devait vérifier qu’il est
plus facile de promettre que de tenir.














IX


 


LE LENDEMAIN matin, en effet, il était très tôt lorsque
Michel se leva. Il ne tarda pas à éprouver l’une des plus grosses surprises de
sa vie.


Il sortit de la maison en faisant tournoyer sa serviette et
se dirigea vers la fontaine.


Il n’avait pas fait trois pas dans la cour qu’un bruit
étrange le figea sur place. Il mit une seconde ou deux à comprendre ce que cela
pouvait être : un mugissement puissant, qui ne venait pas de l’enclos de
Jules.


En même temps, il aperçut le taureau qui, d’abord affalé
contre le poulailler, se dressait sur ses courtes pattes et, naseaux au sol,
faisait voler les graviers de la cour en raclant ses épais sabots, comme s’il
les essuyait sur un tapis-brosse.


Michel, en un éclair, comprit que la bête allait charger.
Sans doute avait-il eu le tort d’agiter sa serviette. Il savait que ce n’est
pas la couleur rouge qui excite un taureau mais tout ce qui bouge.


Prudent, Michel préféra battre en retraite précipitamment.


Bien lui en prit ! Les sept cents kilos de Jules se
ruèrent vers la maison dans laquelle le garçon n’avait eu que le temps d’entrer
en reclaquant la porte.


Le brusque arrêt de la bête fit voler des cailloux qui
crépitèrent contre le battant, comme une rafale de mitraillette.


« Ouf ! soupira Michel. Mais qu’est-ce qu’il fait
hors de son enclos, cet animal de Jules ? »


Arthur apparut dans le couloir, sa serviette à la main, lui
aussi.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il en
constatant l’émoi de son camarade. Tu as vu le diable ?


— Non, répliqua Michel. Va regarder par la
fenêtre de la chambre… »


Tous deux retournèrent dans la pièce et, ouvrant prudemment
les contrevents, Michel montra à son compagnon le taureau qui s’éloignait
lentement, non sans jeter des coups d’œil derrière lui.


« Je crois que la journée va commencer par une corrida !
constata Michel.


— Hé, minute ! protesta Arthur. La corrida,
jamais le matin à jeun ! »


Puis redevenant sérieux, il ajouta :


« Mais comment a-t-il pu quitter son enclos, notre
Jules ?


— Je me suis posé la même question que toi,
répondit Michel un peu ironique. On parie que tous les Maugier vont se la poser
aussi ?


— Je suis curieux de voir comment ils vont s’y
prendre pour lui faire réintégrer son antre ! Il faudrait les prévenir !


— Tu as raison. Il n’y a qu’un moyen, utiliser la
corne de chasse du grand-oncle ! L’oncle et la tante finiront bien par
comprendre que ce n’est pas par jeu que nous faisons ce vacarme ! »


Michel alla décrocher une corne, pendue sur le manteau de la
cheminée et, à la fenêtre, se mit à souffler de toutes ses forces.


Jules, un instant surpris, fit demi-tour, mais resta
immobile à contempler de loin cet individu qu’il savait hors de sa portée.


« Hé… vous êtes devenus fous, ou quoi ? s’exclama
Daniel réveillé en fanfare.


— Pas du tout, nous chassons à courre »,
expliqua très sérieusement Arthur.


Daniel mit un certain temps à comprendre la plaisanterie. Il
se dressa sur son lit au moment où Michel cessait de souffler et se reculait
vivement de la fenêtre.


Et le pauvre Daniel eut la surprise de voir apparaître la
tête de Jules, là où son cousin venait de s’époumoner dans la trompe. L’expression
ahurie de son visage fut telle que les deux autres ne purent s’empêcher d’éclater
de rire, malgré la gravité de la situation.


Jules, lui, une corne engagée à l’intérieur de la pièce ne
savait visiblement quelle conduite adopter.


Et, soudain, on entendit aboyer Dora.


Elle n’était certainement pas loin de la maisonnette.


Jules dégagea sa corne et, l’air très ennuyé, baissa la tête
à la recherche de la chienne qui continuait à aboyer furieusement.


L’oncle Etienne, puis Florent apparurent à la porte de la
maison.


Jules, trop occupé à chercher la chienne qui bondissait autour
de lui, ne les aperçut pas. L’oncle portait à la main un fort bâton noueux,
Florent une longe munie d’un mousqueton.


En voyant ses maîtres, la chienne redoubla de hargne et prit
le risque de venir mordre la bête aux jarrets.


Le fermier et son fils s’approchèrent, lentement, en s’écartant
l’un de l’autre.


Puis, au moment où, dans un mouvement de son cou puissant,
Jules cherchait de la corne à toucher la chienne, Florent bondit, assujettit le
mousqueton à l’anneau du taureau et l’oncle Etienne posa l’extrémité du bâton,
munie d’une pointe acérée, sur le front de la bête.


Jules, surpris, fit une tentative désespérée pour se libérer
mais pris par l’anneau, il n’était pas le plus fort. Il finit par se laisser
guider dans l’enclos dont la porte fut refermée sur lui.


Florent et son père examinaient cette porte, lorsque les
trois garçons arrivèrent à leur tour.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Etienne.
Vous avez vu quelque chose, vous, les garçons ? »


Michel raconta ce qui lui était arrivé.


« Je ne comprends pas, répétait Etienne. Le loquet de
la porte est intact. C’est comme si on avait ouvert volontairement au taureau…
Heureux encore qu’il soit resté dans la cour ! Vous imaginez s’il était
allé rôder sur la route ? »


Florent examinait les montants verticaux qui supportaient l’énorme
porte. Michel le vit faire un geste étrange : son cousin sembla prélever
quelque chose qu’il ne vit pas et le glisser dans sa poche de chemise. Etienne
n’avait rien vu.


« Vous avez bien fait de souffler dans la corne du
« Père », reprit Etienne. Je me suis d’abord dit que vous vouliez
nous faire une farce. Mais j’ai vite deviné qu’il y avait sûrement autre chose ! »


Une fois Jules en sûreté, chacun alla vaquer aux occupations
du matin. Puis tous se retrouvèrent pour le petit déjeuner.


Etienne, après une discussion animée, décida de placer une
chaîne et un fort cadenas sur la porte. La tante Nathalie ne semblait pas
rassurée. Elle regardait son mari, puis son fils, comme pour chercher à
connaître leur opinion. Quelqu’un avait-il sciemment ouvert la porte au
taureau, pour créer des ennuis graves aux Maugier ?


*


* *


Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Michel demanda à Florent :


« Tu as trouvé quelque chose, sur le montant de la
porte de Jules ?


— Hein ? quoi ? Ah oui… répondit
Florent, l’air étrangement gêné. Un fragment de tissu… accroché à une écharde.


— Et tu penses qu’il s’agit de l’étoffe d’un
vêtement porté par celui qui a ouvert l’enclos cette nuit ?


— Peut-être… »


Devant l’attitude étrange de son cousin, Michel n’insista
pas.


D’autant moins que Cécile Ribert arriva au même moment l’air
affolée.


« Florent, dit-elle, il faut que tu viennes… mon chien
Caribe est malade… il ne bouge pas, il est tout froid… Qu’est-ce qu’il faut
faire ? Maman a téléphoné au vétérinaire, il ne pourra pas être là avant
une heure, au moins ! J’ai peur, Florent !


— J’y vais ! » dit le jeune homme.


Michel accompagna son cousin et la jeune fille.


Caribe était allongé sur une couverture, dans la cuisine,
devant un bol de lait intact.


« Il ne veut rien prendre, balbutia Mme Ribert. J’avais
pensé qu’un peu de lait chaud…


— S’il a froid, c’est qu’il s’est empoisonné,
déclara Florent.


— Empoisonné ? répéta Mme Ribert, mais
il ne sort pas d’ici ?


— Vous n’utilisez pas de grain empoisonné, pour
les souris, dans la boutique ou la réserve ? demanda Florent. Les chiens
en sont friands… et ça, ça ne pardonne pas !


— Non, dit l’épicière. Je n’utilise pas ce genre
de poison. Parce que les souris vont mourir dans un coin et après cela empeste.
Mais, ce n’est pas possible, Caribe n’est pas empoisonné ?


— J’en ai bien peur… »


Devant la bête quasi inconsciente, ce fut la consternation. Mme Ribert
et sa fille, très pâles, caressaient de temps à autre la tête de leur chien.
Et, soudain, les pattes se détendirent, les oreilles se couchèrent, le regard
devint d’une fixité alarmante.


« C’est fini, murmura Florent. Le vétérinaire arrivera
trop tard ! »


Cécile se détourna en étouffant un sanglot. Les yeux rougis,
Mme Ribert s’éloigna, elle aussi. Michel sentait une boule dure monter et descendre
dans sa gorge. La mort d’un bel animal comme Caribe, plein de force, était
éprouvante.


Le bruit d’une voiture s’arrêtant devant l’épicerie précéda
de peu l’arrivée du vétérinaire. Tout de suite, l’homme s’accroupit, souleva
une patte, examina les yeux du chien. Par acquit de conscience il posa son
stéthoscope sur la poitrine.


« Poison, dit-il. Il faut faire l’autopsie… et porter
plainte, éventuellement ! Votre chien avait l’habitude de sortir, de faire
des escapades ?


— Mais non, jamais ! répondit Mme Ribert.


— Dans ce cas, il ne faut pas hésiter. Ce soir,
je vous donnerai le résultat de l’autopsie et vous préviendrez les gendarmes ! »


L’homme ne s’attarda pas. Il enveloppa le corps de Caribe
dans la couverture et, aidé de Florent, alla le déposer dans le coffre de sa
voiture.





La jeune femme et Cécile allaient et venaient, ne sachant
plus ce qu’elles devaient penser.


« On aurait volontairement empoisonné notre chien ?
murmura Mme Ribert. Mais pourquoi ? Il n’a jamais manifesté la
moindre animosité à l’égard d’un client ! »


Michel pensa aussitôt au « corbeau ». Il se garda
bien d’en rien dire. Il était inutile d’ajouter encore au chagrin de l’épicière
et de sa fille.


« Je ne vais plus vivre ! balbutia Mme Ribert.
Nous ne serons plus en sécurité, ici ! »


Après le départ du vétérinaire, Florent revint.


« Il va vous falloir un autre chien, madame Ribert,
dit-il. Chez les Salmon, la chienne a mis bas il y a quinze jours. Si vous
voulez, je peux leur demander qu’ils vous réservent un chiot. Un fox-terrier,
ce sont de bons chiens de garde…


— Si vous voulez, Florent, répondit la jeune
femme. Mais cela ne remplacera jamais Caribe ! Cela fait sept ans que nous
l’avions…


— Je m’en occupe aujourd’hui, insista Florent.
Vous ne pourrez pas l’avoir avant quinze jours d’ici. Mais ce sera un bon
gardien.


— Merci, Florent, vous êtes gentil ! »


Les deux garçons prirent congé, très préoccupés par la scène
qu’ils venaient de vivre.


A la ferme, la nouvelle de la mort de Caribe et la
possibilité d’un empoisonnement criminel surtout provoquèrent une sensation
pénible.


« Il y a quelqu’un qui ne tourne pas rond, au village,
conclut Etienne Maugier. Il faudrait bien que les gendarmes mettent le holà !


— Il va falloir faire attention à Dora, dit
Nathalie. On pourrait l’attacher pendant quelques jours, près de la maison ! »


*


* *


Un peu plus tard, Michel, Daniel et Arthur partirent à
Châteauneuf, un gros bourg voisin, en emportant les quatre lettres anonymes.


La poste, un bâtiment tout neuf, se dressait près d’un
carrefour important. Lorsque les garçons y pénétrèrent, deux employés servaient
une demi-douzaine de clients.


L’appareil à photocopier se trouvait près de l’entrée.
Michel y glissa quelques pièces de monnaie sans attirer l’attention. Arthur et
Daniel, d’un air négligent, servaient de paravent en faisant mine d’examiner
une affiche fixée au mur.


Les copies obtenues étaient d’une netteté sans défaut.


Michel venait de placer la quatrième et dernière lettre dans
l’appareil et il avait enclenché le mécanisme lorsqu’un fracas surprenant
retentit, à l’extérieur.


Arthur, Daniel et les autres clients se précipitèrent vers
la porte, bientôt imités par les deux postiers.


Michel prit le temps de retirer la copie qui dépassait de l’appareil
et sortit à son tour.


Il découvrit un spectacle invraisemblable. L’arrière d’un
camion de fort tonnage émergeait… de la façade d’un café-restaurant qui
formait l’un des angles du carrefour !


Après le vacarme du choc, un étrange silence régnait. Déjà,
les badauds s’étaient approchés, muets de surprise, tout d’abord. Puis, dans le
café, une femme hurla. Des gens se précipitèrent à l’intérieur. Deux gendarmes
arrivèrent en courant.


En s’approchant du camion, Michel comprit la raison de cette
prompte intervention ! La gendarmerie n’était qu’à une vingtaine de mètres
du carrefour.


On vit sortir du café un petit homme, moustachu, hébété,
très pâle, une balafre sanglante en travers du front.


« Les freins… les freins ont lâché ! »
balbutia le camionneur.


Un couple apparut ensuite, l’homme soutenant la femme, qui saignait
d’un bras. Les gendarmes s’empressèrent. L’un d’eux s’éloigna, revint tout de
suite portant une trousse d’urgence d’où il tira de quoi faire un pansement.


En quelques minutes le carrefour était devenu le centre de
ralliement d’une bonne partie du bourg et aussi des automobilistes de passage,
arrêtés par l’attroupement.


Sans doute alertés par leurs collègues, deux autres
gendarmes entreprirent de dégager le carrefour.


« Allons, circulez… circulez ! Il n’y a rien à
voir ! Circulez ! »


Pendant ce temps les autres, les premiers arrivés,
relevaient le nom des témoins, prenaient des photographies du camion et du
café. Lorsque ce fut fait, le chauffeur put dégager son véhicule en marche
arrière.


Les postiers, les clients et les garçons, interrogés,
avouèrent n’avoir rien vu et n’avoir entendu que le fracas de l’accident.


C’était une étrange vision que celle de la façade du café.
Les tables et les chaises avaient été repoussées au fond de la salle et une
partie du plafond, arrachée par la cabine du camion, les avait saupoudrées d’éclats
de plâtre.


Peu à peu, le carrefour fut dégagé. La circulation reprit
normalement. Les gendarmes avaient établi une zone de protection à l’aide de
piquets métalliques et d’une corde garnie de flammes d’étoffe, rouges et
blanches. Il fallait éviter que l’éventuelle chute de gravats ne blesse des
passants.


Les garçons reprirent leurs vélomoteurs et quittèrent
Châteauneuf.


*


* *


Ce fut avant le repas de midi, quand Florent vint regarder
les photocopies, que la catastrophe fut découverte !


« Où est donc la quatrième lettre ? demanda
Florent.


— Mais… avec les autres ! répliqua Michel.


— Je vois les quatre photocopies…. oui… mais…
attends… c’est bien ça, il manque l’original du père Pétard ! »


Michel, d’abord incrédule, vérifia à son tour. Florent
disait vrai. Tout de suite, il comprit ce qui s’était passé. A cause de l’accident,
il avait oublié de reprendre l’original, coincé dans le volet de la machine à
photocopier !


« Ça, c’est complètement idiot ! murmura-t-il.
Quelqu’un va trouver la lettre et la jeter ! Comment allons-nous expliquer
ça au père Pétard ?


— Encore heureux si celui qui la trouve, la jette
ou la détruit sans la lire ! soupira Florent.


— Tu crois que ça a de l’importance ?
demanda Arthur.


— Et comment ! L’affaire des lettres
anonymes a provoqué assez de remue-ménage, dans la région, tous les journaux en
ont parlé ! N’importe qui, du pays, comprendra facilement de quoi il s’agit !


— Remarque, on n’a peut-être pas besoin de
photocopier tellement souvent, dans une petite ville comme celle-là, intervint
Daniel. Il se peut que la lettre soit toujours dans l’appareil et que personne
n’ait eu besoin de se servir du photocopieur.


— Pourvu que ce soit vrai ! dit Florent.


— Il faudrait filer à Châteauneuf tout de suite,
déclara Arthur. J’y vais !


— Inutile avant deux heures ! répliqua
Florent. La poste est fermée à l’heure du déjeuner. »


La consternation rendit les garçons muets. C’était trop bête !
Reprendre une enquête, le plus discrètement possible, et commencer en oubliant
l’une des lettres dans un lieu public !


« Heureusement que nous ne sommes pas superstitieux,
déclara Michel. Sinon, après la mort de Caribe, cela fait la deuxième
mésaventure de la journée. Jamais deux sans trois ! »


Le déjeuner fut morne. La tante et l’oncle s’étonnèrent un
peu de l’air préoccupé des jeunes gens. Michel, en particulier, ne se
pardonnait pas son étourderie. Il avait certes des excuses, mais il n’en
restait pas moins que son oubli risquait de nuire définitivement à la
discrétion de l’enquête.


Il consultait fréquemment du regard la grande horloge,
impatient de retourner à Châteauneuf.











X


 


MALGRÉ
le faible espoir qu’il s’était efforcé de garder, Michel trouva l’appareil
vide, quand il écarta le volet du photocopieur. Il éprouva un instant de découragement
intense. Puis, une idée lui rendit un peu de courage. Qui sait si la personne
qui avait trouvé la lettre, ne l’avait pas remise à l’un des postiers ?


« Une lettre ? Dans le photocopieur ?
répondit le receveur. Oui, une cliente me l’a remise, ce matin. Je l’ai à peine
regardée, j’ai eu fort à faire, toute la matinée ! Mais… je vous
reconnais, vous étiez trois, ce matin ? Eh bien, justement…


— Vous l’avez toujours, cette lettre ? »
demanda Michel, impatient.


L’autre manifesta une intense surprise.


« Eh bien justement, j’étais en train de vous dire que
c’est votre camarade, le grand brun, qui est venu la réclamer, un peu avant
midi ! Je la lui ai donnée, bien sûr !


— Mon camarade ? Un grand brun ?
balbutia Michel, complètement ahuri par la nouvelle.


— Vous ne l’avez pas revu, depuis ? demanda
le postier. Vous n’avez qu’à aller le trouver, il l’a votre lettre ! »


Michel avait l’impression de rêver. Un grand brun évoquait
Arthur, bien entendu ; et il savait pertinemment qu’Arthur n’était pas
revenu à Châteauneuf !


Qui donc avait pu réclamer la lettre ? Et surtout
savoir qu’elle était entre les mains du receveur ?


La chose paraissait si invraisemblable que Michel sentit la
tête lui tourner.


« Quelque chose ne va pas, mon garçon ? » s’étonna
le postier.


Michel dut faire un effort de volonté pour recouvrer ses
esprits.


« Heu… non, merci, monsieur, la surprise, tout
simplement. Je m’attendais si peu… En effet, je n’ai pas revu le grand brun qui
a repris la lettre. Excusez-moi ! »


Michel s’éloignait du guichet, lorsqu’une idée lui vint à l’esprit.
Il revint vers le postier.


« Excusez-moi, monsieur, mais vous connaissez la
personne qui s’est servie du photocopieur et y a trouvé la lettre ? »


Etonné à son tour, l’homme réfléchit.


« Je ne sais pas en quoi le fait de savoir ça peut vous
intéresser, mais en effet, je la connais, et pour cause. C’est Mme Partol,
la femme du maire, qui avait des documents à photocopier pour son mari. Elle
est arrivée quelques minutes après votre départ. »














Etonné à son tour, l’homme
réfléchit.











Hésitant, Michel demanda encore :


« Est-ce qu’il y avait d’autres clients, ici, quand
cette dame vous a remis le papier ? »


De plus en plus surpris, le fonctionnaire se gratta une
oreille.


« Vous savez, des clients, il y en a toute la matinée,
surtout en cette période de l’année, avec les estivants qui téléphonent aux
quatre coins de l’Europe ! Je suis incapable de vous dire exactement qui
pouvait se trouver là à ce moment-là ! Mais j’avoue que je ne vois pas l’intérêt
de… »


La sonnerie du téléphone dispensa Michel de répondre. Il
remercia l’homme pour son amabilité et sortit. Il jeta un coup d’œil distrait à
la façade endommagée du café et reprit le chemin de Sanoys.


Le problème restait entier. Pire, il se compliquait !
Comment comprendre qu’un garçon brun avait pu venir réclamer la lettre ?
Et puis… comment annoncer à Alcide Petitjean que son « brevet de
braconnage » était entre les mains d’un inconnu ?


Tout en roulant, Michel s’efforçait d’y voir plus clair. Il
avait oublié de poser une question importante au postier. Le grand brun
était-il présent quand la dame avait remis la lettre au guichet ? Ou
était-il apparu seulement après ?


« Il n’aurait pas compris ma question, se dit le
garçon. Puisqu’il croit que c’est Arthur, mon ami, qui a réclamé la lettre !
Mais qui donc a pu prévenir l’autre ? C’est invraisemblable ! Et
presque tout de suite, encore ! »


A force de réfléchir, Michel conclut que le mystère pouvait
se réduire à deux possibilités.


« Ou bien le garçon brun était là, dans la
poste, quand cette dame a trouvé la lettre et l’a remise au postier. Ou bien
quelqu’un d’autre a été témoin de la restitution et n’a pas voulu attirer l’attention
en réclamant lui-même le document. Il a pu envoyer le « grand brun » ! »


Mais le fait d’analyser la situation aussi clairement ne
suffit pas à réconforter Michel.


*


* *


A la ferme, ce fut la consternation.


« Un grand brun ? répéta Florent, lorsque Michel
lui eut raconté l’échec de sa démarche. Ça peut être n’importe qui ! »


Il passa pourtant en revue tous les gens du village qui
pouvaient correspondre à ce très vague signalement. En vain.


« Je ne vois personne qui aurait une raison
particulière de s’intéresser à la lettre anonyme, conclut-il. A moins que ce
quelqu’un connaisse le corbeau et ait voulu lui rendre service ?


— N’empêche que le secret de notre enquête est
maintenant un secret de Polichinelle ! soupira Sophie.


— Heureusement, il nous reste les photocopies,
intervint Arthur. Nous allons pouvoir continuer les comparaisons. Et cette
fois, il faut que nous trouvions ! »


Ce fut une maigre consolation, mais chacun se remit au
travail. Pendant un long moment, le silence régna dans la salle. Puis, tout à
coup, Michel déclara :


« Au fait, il y a un grand brun auquel nous n’avons pas
pensé !


— Lequel ? demanda Sophie.


— Celui qui dirigeait le groupe qui s’est attaqué
à Cécile Ribert, l’autre jour, sur la route.


— Marcel ? s’exclama Florent. Il n’est pas
assez intelligent pour comprendre quoi que ce soit à cette histoire !


— Pardon, répliqua Michel. Le grand brun est venu
un peu avant midi ! Donc il a dû être envoyé par quelqu’un, par la même
personne, peut-être, qui l’incite à attaquer Cécile et à clouer un corbeau sur
sa porte ?


— Je ne crois pas que Marcel ait besoin d’être
encouragé, répondit Florent. Il est assez bête et assez méchant pour trouver
tout seul ce genre de plaisanterie idiote ! »


Michel ne parut pas convaincu.


« N’empêche que j’aimerais bien lui poser la question !
S’il est aussi idiot que vous l’affirmez, sa réaction devrait nous renseigner,
surtout s’il était surpris ! »


Mais il était dit que le mystère allait encore s’épaissir.


*


* *


Cette nuit-là, en effet, un vacarme surprenant se produisit
dans la cour de la ferme.


Les garçons, réveillés en sursaut, ne comprirent pas tout d’abord
ce qui se produisait. Mais bientôt les piaillements, les caquetages affolés,
puis les meuglements des vaches leur firent comprendre qu’un événement grave
alarmait les bêtes.


« Le renard, peut-être ? » se dit Michel se
rappelant les paroles d’Alcide Petitjean.


Un mugissement plus puissant, celui de Jules, sans doute,
accompagna bientôt les aboiements de Dora. Une lueur étrange, rouge et
dansante, apparut à travers les interstices des contrevents.


« Le feu… Il doit y avoir le feu ! » cria
Arthur.


Même Daniel avait été réveillé par le vacarme.


Les trois garçons s’habillèrent sommairement, en toute hâte.
Lorsqu’ils sortirent dans la cour, la lueur était devenue brasier… la grange
flambait !


D’autres silhouettes parurent. Toute la famille Maugier
venait de se précipiter au-dehors.


« Nathalie, téléphone aux pompiers ! cria Etienne.
Rien à faire pour la grange ! Mais il faut protéger la maison et les
étables ! »


Il monta dans le grenier de la maison pour pouvoir arroser
les toits. Il lança une corde à laquelle fut accrochée la lance d’un tuyau d’arrosage,
qui fut ainsi hissée jusqu’à la lucarne par laquelle l’oncle avait passé le
torse.


Le jet d’eau était ridiculement petit à côté de l’intensité
du brasier. Mais du moins les flammèches ne risquaient-elles pas de mettre le
feu aux toits en se glissant entre les tuiles.


Nathalie et Sophie, aidées des garçons, firent sortir les
vaches et les chèvres en les poussant à grands cris vers la prairie proche.


Il fallut plus d’une demi-heure pour que les pompiers
arrivent. Il ne restait presque plus rien de la grange que des murs noircis,
entre lesquels les derniers ballots de foin achevaient de flamber. Les poutres
du toit avaient résisté. Elles flambaient, elles aussi, mais elles étaient
restées en place. Les pompiers noyèrent l’ensemble et bientôt, dans la lumière
de leur projecteur, on ne vit plus monter que quelques filets de fumée bleue
qui ne cessèrent qu’après un arrosage insistant.


Le danger passé, les vaches et les chèvres furent, non sans
peine, ramenées dans leur étable.


Les pompiers furent invités à venir se désaltérer dans la
salle où Etienne apporta des pichets de vin.


« Faudra voir, demain, au jour comment le feu a pu
prendre ! déclara le lieutenant.


— Oh ! y avait aucune raison pour que ça
crame, dit Etienne. Le foin était bien sec et il n’était pas rentré d’assez
longtemps pour qu’il y ait eu fermentation.


— Vous pensez à un acte de malveillance ?
Quelqu’un qui vous en veut ? »


L’oncle haussa les épaules.


« Sait-on jamais ? répondit-il. De toute manière,
demain je porte plainte.


— Vous êtes assuré, j’espère ? »


L’oncle eut un rire ironique.


« L’assurance ? Bien sûr, je recevrai de l’argent !
Mais ça ne me rendra pas mon bon foin. Je pourrai en acheter, mais il ne sera
pas de la qualité de celui que j’avais fait pousser ! »


Etrange réunion, à une heure du matin. Tous portaient des
traces noires sur le visage et les mains. Les casques brillants des pompiers – tous
bénévoles et vêtus de leurs vêtements habituels – ajoutaient à
l’insolite de la scène.


Florent, Sophie et les garçons s’étaient réunis dans la cour
où les poules avaient enfin cessé leur remue-ménage.


« Après Jules, c’est signé ! constata Florent. Le
corbeau veut absolument nous faire peur et nous obliger à cesser toute enquête !


— Tu crois ? balbutia Sophie.


— Tu as entendu papa ? Lui aussi y croit à l’incendie
volontaire ! On verra demain, à l’enquête, si l’on trouve le brûlot !


— Le brûlot ? demanda Daniel.


— Eh bé, ce qui a servi à mettre le feu, pardi ! »


Il ne restait plus maintenant que l’odeur d’herbe brûlée qui
flottait sur la cour.


Les pompiers repartirent, laissant les Maugier à leur
émotion.


Tous finirent par retourner se coucher, mais le sommeil
revint difficilement.


*


* *


Le lendemain matin, ce fut un spectacle désolant qui s’offrit
aux regards des garçons. Rien de plus triste que la vue des poutres entamées
par le feu, se silhouettant sur le ciel du matin. Dans les coins, des balles de
foin, à demi épargnées par le feu, s’entassaient encore.


L’eau avait coulé en ruisseaux qui avaient déposé un limon
noir. Des flaques s’étaient formées où nageaient des brins de foin. Une fine
cendre grise tapissait l’herbe et les feuillages très loin aux alentours.


« Ce sera comme ça jusqu’à la prochaine pluie »,
observa Florent.


Une atmosphère étrange flottait sur la ferme et ses
habitants. On sentait que la routine quotidienne était bouleversée et que
personne ne savait exactement quel travail commencer. Il fallait attendre les
gendarmes et le lieutenant des pompiers qui allaient mener l’enquête.


Le petit déjeuner fut morne.


Il était plus de neuf heures lorsque la camionnette de la
gendarmerie s’arrêta dans la cour.


Le lieutenant des pompiers en descendit avec le brigadier et
un gendarme.


Etienne Maugier les accueillit et les conduisit jusqu’à la
grange. Les trois hommes regardèrent la ruine, un instant en silence. Puis le
brigadier demanda :


« Il nous faut un râteau, une pelle et une brouette.


— A votre disposition ! » dit Etienne.


En possession des outils, les gendarmes et le pompier
commencèrent à ratisser le sol, près de la porte de la fenière. Ils procédaient
lentement, ne chargeant sur la brouette que ce qui avait été minutieusement
examiné.


Il fallut plus d’une heure de ce travail méticuleux avant
que le pompier ne pousse une exclamation.


« Tenez, j’ai trouvé ! »


Il fallait un œil exercé pour découvrir, au milieu d’une
touffe d’herbe à demi calcinée, des fragments de cire blanche, dans lesquels se
voyaient encore des bouts de mèche.


« Un, deux, trois, quatre, cinq, compta le pompier. Un
paquet de bougies ! »


Le brigadier sortit une enveloppe de papier fort de sa
serviette et, après examen, y glissa les restes du « brûlot ».


« Inutile de continuer à chercher, dit-il. Je suppose
que la grange était pleine et que l’on ne pouvait pas y pénétrer plus avant ?


— Exact, reconnut Etienne. Il restait juste la
place pour les vantaux de la porte.


— Eh bien, je vais enregistrer votre plainte,
reprit le gradé. Je ne crois pas beaucoup au succès de notre enquête. Vous n’avez
remarqué aucune trace suspecte de véhicule, dans le chemin qui conduit ici ?


— Vous savez, avec la voiture des pompiers qui
est passée deux fois, je doute qu’on voie une autre trace ! répondit
Etienne.


— Dans ce cas, le reste des bougies ne nous sera
pas d’une grande utilité ! » soupira le brigadier.


Après le départ des gendarmes et du pompier, après qu’Etienne
Maugier fut parti pour réparer une clôture endommagée, Michel, Daniel et Arthur
s’affairaient à nettoyer le poulailler comme la tante Nathalie l’avait demandé,
lorsqu’ils furent surpris d’entendre un vélomoteur qui pénétrait dans la cour.


Il ne leur fallut qu’un coup d’œil pour comprendre que les
minutes qui allaient suivre ne pouvaient qu’être assez désagréables !











XI


 


EN EFFET, les garçons aperçurent Alcide Petitjean qui venait
d’appuyer son vélomoteur contre la façade de la ferme.


Dora avait jeté un aboi mais, connaissant le visiteur, n’avait
pas insisté.


« Y’a quelqu’un ? » cria l’homme en direction
de la maison.


Michel sortit du poulailler.


« Les Maugier sont aux champs, monsieur, dit-il. Il n’y
a personne… que nous ! »


L’homme sortit sa pipe de la poche de sa veste de toile
bleue, la bourra tout en s’avançant lentement vers l’endroit où se tenaient les
jeunes gens.


« C’est bien le foin de l’Etienne qui a brûlé ?
demanda-t-il. J’en suis tout retourné, pétard ! Comment ça s’est-y fait ? »


Michel jugea prudent de rester évasif en haussant les
épaules. Il n’était pas question un instant d’imaginer que l’arrivant pût être
soupçonné, mais mieux valait laisser aux gendarmes l’avantage de la discrétion,
quant à la découverte du « brûlot » de cinq bougies.


« Doit être dans tous ses états, l’Etienne !
poursuivit l’homme. Què’ques jours à peine après les foins, pétard ! Pour
un coup dur, c’est un coup dur ! »


L’homme prit le temps d’allumer sa pipe avec des gestes
précautionneux.


Puis, sans un mot, il tira de sa poche une feuille de papier
pliée en quatre, que les garçons reconnurent aussitôt. Bouche bée, ils
contemplèrent l’original de la lettre, oublié la veille par Michel dans l’appareil
photocopieur.


Alcide Petitjean retira sa pipe de sa bouche et déclara :


« D’habitude, le Justin – Justin, c’est
le facteur – donc le Justin me laisse mon journal dans ma
boîte, au bord de la route. Mais comme j’avais aussi c’te lettre, il est monté
jusqu’à la maison, pour une fois. »


L’homme prit son temps. Il regardait fixement les garçons
comme s’il attendait une explication qui ne vint pas.


« J’ai d’abord cru que c’était le corbeau qui
recommençait ! Mêmes âneries, même écriture. Je ne pouvais pas croire que
vous m’aviez posté la lettre au lieu de me la rapporter et me dire un petit
bonjour ! »


Nouvelle attente.


« Et puis, j’ai tout de même bien vu que c’était l’ancienne.
Le papier n’est plus guère frais ! Ça se connaît, pas vrai ?
Remarquez, maintenant que j’ai vu c’te grange, je comprends que vous étiez
pressés. Alors vous l’aurez mise à la poste ? »


Michel ne sut quoi dire. L’hypothèse avancée par le père
Alcide l’arrangeait assez. Il était sans doute inutile de mettre le brave homme
au courant des mésaventures de la lettre. Répugnant au mensonge, il garda un
silence prudent. Puisque l’homme fournissait lui-même une explication
plausible, mieux valait ne pas le détromper. Quitte à passer pour des timides…
ou des impolis.


« Alors, comme ça, vous nettoyez le poulailler ?
Vérifiez bien le treillage ! J’ai entrevu deux ou trois goupils[2] qui
pourraient bien venir y goûter, à vos poules ! »


L’homme bavarda encore un moment, répétant son étonnement
devant l’incendie de la grange, puis il repartit, emportant la lettre.


« Ouf ! soupira Arthur. Les choses se sont mieux
passées que je ne l’espérais ! C’est pratique, un homme qui fait la
conversation à lui tout seul ! »


 


Des villageois vinrent, toute la matinée, voir la grange en
ruine. C’était un événement important et plus d’un redoutait confusément que
semblable mésaventure lui arrivât. Car pour tous, l’intention criminelle ne
faisait aucun doute. On connaissait trop Etienne Maugier pour l’accuser de
négligence.


Les garçons, une fois le sol bien gratté, entreprirent de
badigeonner l’intérieur du poulailler avec un désinfectant.


Ils furent un peu surpris de s’entendre interpeller.


« Eh bien, dites donc, vous pourriez utiliser un parfum
plus discret ! » s’exclama M. Leval.


Après un échange de salutations, l’homme déclara :


« Je plaisante, mais je viens de voir la grange !
C’est une catastrophe ! Etienne et Nathalie doivent être désespérés, non ?
Toute la récolte ! Les gendarmes sont venus ? Qu’en disent-ils ?
Je ne peux pas croire à une imprudence ! »


Après plusieurs considérations sur l’incendie, le journaliste
reprit :


« Au fait, Nelly m’a mis au courant. Il paraît que vous
vous intéressez aux lettres anonymes ? »


Et, sans attendre une réponse évidente, il ajouta :


« Méchante histoire, ces lettres. Un village si
tranquille ! Un bon sujet de roman, d’ailleurs ! Si je trouve le
temps… Mais vous avez une raison de vous intéresser à ça ? Un élément
nouveau, peut-être ?


— Rien de neuf, monsieur, jusqu’à présent ! »
dit Michel.


L’homme les enveloppa d’un regard un peu ironique.


« Pourtant, Nelly m’a dit que Florent voulait continuer
l’enquête commencée par Constant Maugier ?


— Oh, c’est pour s’amuser, monsieur Leval,
répliqua Michel. Il semble difficile d’espérer réussir là où la police et les
graphologues ont échoué ! »


Redevenu grave, l’homme approuva :


« Paroles de bon sens, mes amis ! Sans compter que
cela pourrait devenir dangereux ! Le corbeau occupe peut-être dans le
village une position dont il n’aimerait pas être délogé ! »


Puis, comme si ces paroles n’avaient pas d’importance, il
ajouta :


« Nathalie n’est pas là, je crois ? Tant pis pour
les fromages, je reviendrai, ou j’enverrai Nelly ! A vous revoir, les amis !
Vous êtes bien sympathiques mais j’aime mieux ne pas continuer à respirer l’horreur
que vous utilisez ! »


Et l’homme s’en alla.


« Curieuse visite, estima Michel.


— Pourquoi ? L’incendie et les fromages
justifient sa venue, non ? dit Daniel.


— D’accord, n’empêche que son avertissement sur
la position sociale du corbeau qui ne tient pas à être délogé ressemble presque
à une menace, répondit Michel.





— Remarque, c’est peut-être simplement une
réflexion de bon sens, intervint Arthur. Il a réagi comme le feraient les gens
qui ont de la sympathie pour nous.


— Sympathie… c’est à voir. Et puis, cette idée de
roman il a pu l’avoir… avant ! » suggéra Michel.


Daniel et Arthur le regardèrent, étonnés :


« Avant ? Avant… quoi ? demanda
Daniel.


— Une idée farfelue qui m’est venue. Mais, après
tout, qu’est-ce qu’on en sait ? Un romancier en mal de sujet envoie des
lettres anonymes, étudie les réactions des gens et en tire un roman… s’il a
le temps ! »


Les deux autres mirent un moment à digérer la supposition.


« Eh bé ! s’exclama Arthur. Tu vas vite en
besogne, toi ! Tu as déniché le corbeau en rien de temps ! »


Michel sourit, hochant la tête.


« Malheureusement, ce n’est qu’une hypothèse. Avant que
nous trouvions une preuve il coulera de l’eau… à la fontaine ! »


*


* *


Florent et Sophie furent soulagés d’apprendre que la lettre
était retrouvée, en dépit du mystère qui entourait le retour de celle-ci chez
Alcide Petitjean.


Mais Nathalie Maugier fit diversion en appelant son fils.


« Florent… une lettre pour toi ! »


Surpris, le jeune homme alla chercher la missive et revint
vers le groupe, tout en décachetant l’enveloppe. Il s’arrêta pile. Les autres
le virent relire la lettre avant qu’il arrive près d’eux.


« Cette fois, nous l’avons notre réaction ! »
dit-il.


Il tendit le papier à ses compagnons. Il ne leur fallut qu’un
coup d’œil pour reconnaître les caractères qu’ils avaient étudiés déjà pendant
des heures.


« L’odeur de la fumée du foin est agréable aux
corbeaux ! Cessez de jouer aux idiots. Un ami qui vous veut du bien ! »


C’était daté de la veille.


« Il n’a pas perdu de temps ! constata Arthur.


— Il a peut-être perdu autre chose, déclara
Michel. L’occasion de rester tranquille. Parce que cette lettre et l’incendie
de la grange prouvent une chose : notre homme se trouvait hier matin à la
poste de Châteauneuf… juste après nous ! C’est tout de même un indice
sérieux, pour l’identifier.


— Tu oublies que le postier n’a pas pu te dire
quels étaient les clients qui sont passés à la poste ce matin-là, protesta
Daniel.


— Si, au moins un… une plutôt, la femme du maire.
Elle se souviendrait peut-être, elle, si elle a rencontré quelqu’un qu’elle
connaissait.


— Peut-être, dit Florent. Mais pour ça, il
faudrait aller la voir. Et nous n’avons jamais eu affaire au maire de
Châteauneuf. Je ne vois pas sous quel prétexte nous pourrions aller interroger
cette dame ! »


Michel ne parut pas convaincu.


« Qui sait… il suffirait de trouver une raison… ou même
de dire simplement la vérité !


— Sur l’enquête que nous essayons de mener ?
protesta Florent.


— Pas forcément. J’ai oublié un document dans le
photocopieur. Elle l’a remis au postier. Et quelqu’un l’a réclamé par erreur !
Peut-être l’aura-t-elle vu, dans la poste ?


— Si tu crois… murmura Florent.


— On peut essayer, en tout cas », affirma
Michel.


*


* *


Cet après-midi-là, pour la troisième fois en deux jours,
Michel partit donc vers Châteauneuf.


Lorsqu’il traversa le village, il fut intrigué par ce qui se
passait à l’épicerie. La porte de la grange était ouverte. Mme Ribert et
Cécile transportaient au-dehors des cartons et des caisses qui semblaient en
piteux état.


Il hésita, fit demi-tour et s’approcha.


« Puis-je vous aider ? » demanda-t-il.


Mme Ribert, les cheveux en désordre, le visage marqué
par une étrange émotion le regarda sans sourire.


« Vous voyez… dit-elle. Voilà pourquoi on a empoisonné
notre pauvre Caribe ! On est venu cette nuit dans la réserve et on a crevé
les litres d’huile, renversé les bidons de white spirit[3]
sur le sucre en y ajoutant des paquets de lessive ! »


Michel resta sans voix. Il pouvait contempler le résultat du
vandalisme des visiteurs nocturnes.


Il alla poser son vélomoteur contre la façade de la maison
et aida l’épicière et sa fille. Rien n’était récupérable parmi les denrées qu’il
manipula. C’était une grosse perte pour l’épicière.


« Je ne m’en suis aperçue qu’à la fin de la matinée,
expliqua Mme Ribert. Je n’avais pas eu besoin de venir à la réserve avant.


— Les gendarmes sont prévenus ? demanda
Michel.


— Tenez, les voilà ! »


La camionnette bleue venait en effet de s’arrêter devant la
boutique.


Michel, n’ayant rien à voir dans l’affaire, déclara qu’il
reviendrait et il s’en alla.


*


* *


Il trouva assez difficilement la maison du maire de
Châteauneuf, isolée dans la campagne.


Un chemin empierré le conduisit dans un parc assez vaste,
bien garni d’arbres, au milieu duquel se dressait une grande maison qui
respectait le style régional. L’ensemble avait belle allure.


Michel sonna.


Un long moment s’écoula. Puis une silhouette fut visible à
travers la porte vitrée. Le battant s’ouvrit et une dame blonde et élégante,
aux cheveux courts, très frisés, apparut. Elle portait de fines lunettes
cerclées d’or.


« Vous désirez, monsieur ? demanda-t-elle avec un
sourire aimable.


— Je voudrais voir Mme Partol.


— C’est moi, entrez ! »


Michel pénétra dans un couloir tapissé de tableaux et de
gravures qui dénotaient un goût très sûr. Il gravit un escalier de marbre et
fut introduit dans une salle fraîche, meublée et décorée dans le style Empire.
Un tourne-disque continuait à tourner, bien que le disque fût terminé. La femme
du maire était certainement en train d’écouter de la musique quand il était
arrivé.


Il fut invité à prendre place sur un canapé et son hôtesse
alla chercher des jus de fruits. Lorsqu’elle eut empli deux verres, elle s’assit
dans un fauteuil.


« Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle.


— Eh bien, voilà, madame… »


Il raconta son oubli et la disparition du document réclamé
au postier par un grand garçon brun qui avait certainement commis une erreur.


Mme Partol réfléchit.


« Il faudrait donc que cette personne m’ait vue
remettre le papier au postier ?


— C’est ce que je crois, madame.


— Et ce document avait de l’importance, pour vous ?


— Heu… oui… »


Mme Partol parut un peu embarrassée.


« Pardonnez-moi, mais je n’ai pas pu faire autrement
que de jeter un coup d’œil, involontaire, au papier que j’ai trouvé et je n’ai
lu qu’une phrase, une phrase qui m’a fait penser à une lettre anonyme. Est-ce
que je me trompe ? Vous me paraissez trop jeune pour vous livrer à ce
genre… d’activité ? »


Ce fut au tour du garçon de se sentir embarrassé.


« Ecoutez, reprit-elle, il me semble que vous me
racontez une histoire… Pardonnez ma franchise, mais j’estime que la vérité est
toujours le meilleur moyen d’aboutir. »


Michel fut soulagé de ne pas être obligé de continuer à
mentir et lui raconta, très sommairement, la raison de leur expédition à
Châteauneuf, et ce qui s’en était suivi.


Apprenant qu’il était le neveu des Maugier Mme Partol s’exclama :


« Mais, c’est bien chez vous qu’une grange a brûlé
cette nuit ? »


Michel confirma. Puis la conversation revint au problème des
lettres.


« En somme, si je comprends bien, vous n’êtes pas loin
de supposer que la personne qui a fait reprendre la lettre à la poste serait le
corbeau ? Ou tout au moins son complice. Et vous espérez que j’aurais
aperçu cette personne ?


— C’est exact, madame. Nous pensons que, parmi
les clients présents en même temps que vous à la poste, quelqu’un vous a vue
remettre la lettre au receveur et a compris de quoi il s’agissait. »


Mme Partol se mordilla les lèvres.


« Vous m’embarrassez terriblement, dit-elle. Car,
malheureusement pour vous, il ne m’est pas possible de soupçonner les deux
personnes qui se trouvaient en même temps que moi au bureau de poste ! »


Bien que déçu par cette précaution oratoire, Michel attendit
avec impatience les deux noms qu’on allait lui donner.











XII


 


MME PARTOL hésita un moment, puis elle se décida.
« Eh bien, il y avait ce journaliste, ce Parisien installé à Sanoys depuis
quelques années. Son nom m’échappe, pour le moment…


— M. Leval ?


— C’est ça ! Mais j’avoue que je le vois mal
en corbeau ! »


Michel ne fit aucun commentaire.


« Et… la seconde personne ? demanda-t-il.


— La fille de votre épicière, Cécile Ribert. Mais
je n’ai jamais cru à la culpabilité de Mme Ribert dans cette affaire ! »


Michel était abasourdi. Il avait espéré que son entretien
avec la jeune femme allait lui apporter le nom d’un inconnu dont Florent et
Sophie auraient pu dire s’il était un coupable possible… et voilà qu’il ne
restait, en somme… que M. Leval !


« Vous semblez déçu ! constata son interlocutrice.
Vous vous attendiez à quelqu’un en particulier ? Quelqu’un d’autre, je
veux dire ?


— Non, pas exactement. Mais, moi non plus, je ne
vois pas M. Leval écrivant des lettres anonymes. Et pourtant, je peux vous
avouer que j’avais eu une idée stupide. Je m’étais dit qu’il avait pu le faire
pour étudier les réactions des gens et trouver le sujet d’un roman !


— Comme vous y allez ! s’exclama Mme Partol
en riant. Je ne me permettrai pas de répéter que votre idée était stupide… mais
je la trouve assez… surprenante ! Je constate que vous n’envisagez pas la
culpabilité de Mme Ribert. La pauvre femme ! Sa situation ne doit pas
être facile, dans un aussi petit village. J’ai même craint, un moment, qu’elle
ne soit obligée de quitter le pays. Sa fille, Cécile, était dans la même classe
que ma fille Laure, au C.E.S. Cécile a connu quelques difficultés avec les autres
élèves de sa classe, au moment de l’affaire. Mais en définitive les choses se
sont arrangées, après intervention du directeur.


— Elles sont pourtant très sympathiques, Mme Ribert
et sa fille.


— N’est-ce pas ?


— Le drame, dans cette histoire, c’est que tous
ceux qui pourraient être les coupables sont sympathiques ! »


Michel bavarda un moment encore, puis il prit congé, déçu du
résultat de sa démarche, mais satisfait d’avoir parlé avec quelqu’un d’intelligent
et de sensible.


*


* *


Lorsque Michel arriva à la ferme, il pénétra dans la cour en
même temps que M. Pignon. L’homme s’était arrêté pour examiner la grange
incendiée.


« Quelle catastrophe, n’est-ce pas !
constata-t-il. Les Maugier ne méritaient pas ça ! J’espère qu’ils ont
prévenu les gendarmes ? »


Sophie, qui venait d’apparaître, entendit la question.


« Ils sont venus, répondit-elle. Ils ont même découvert
le paquet de bougies qui a servi de brûlot. »


La stupéfaction de l’homme fut intense. Il mit quelques
secondes avant de s’exclamer :


« Des bougies ? Il n’y a donc aucune possibilité
pour que ce soit un accident ? C’est bien un incendie criminel ?
Comment d’aussi braves gens que vos parents peuvent-ils avoir des ennemis ?
C’est incompréhensible ! La nature humaine n’est décidément pas très belle !
Toute la récolte a brûlé, si j’ai bien vu.


— Hélas, oui ! »


Après un silence l’homme reprit :


« Des bougies ? Voyez-vous ça ! J’en ai une
peur bleue et je n’en ai jamais voulu chez moi, malgré le pittoresque d’un
dîner aux chandelles ! Non seulement pour l’odeur, mais une bougie
renversée par mégarde peut occasionner de graves dégâts ! En cas de panne,
j’ai une lampe à butane qui éclaire beaucoup mieux. Au fait, en parlant de
bougies… je viens de voir les gendarmes, chez les Ribert. J’espère qu’il ne
leur est rien arrivé de fâcheux ? Mme Ribert semblait faire l’inventaire
de caisses ou de cartons, devant chez elle.


— Un accident, je pense, dit prudemment Michel.
Un bidon renversé qui a peut-être occasionné quelques dégâts ! »


Pignon le regarda d’un air surpris, mais se rapprocha de
Sophie.


« Je suis venu un peu par curiosité, bien sûr,
avoua-t-il. Mais je voulais aussi demander à votre maman si elle s’est décidée,
pour l’envoi de ses fromages à Paris ? Comme je le lui avais suggéré ?


— Vous savez, monsieur Pignon… en ce moment !
répondit la jeune fille évasive.


— Je comprends. Votre mère a eu trop de travail
et de soucis pour réfléchir à ma proposition. Je crois pourtant que ce serait
une bonne chose, pour elle. Un débouché vers la capitale lui éviterait d’avoir
à se déplacer pour se rendre sur tous les marchés de la région. Vous savez que
Cora, ma gouvernante, ne veut pas d’autres fromages que les fromages Maugier !
Et elle s’y connaît. C’est elle qui m’a appris votre malheur, ce matin. Elle en
avait les larmes aux yeux ! Je crois que votre maman et Cora ont été à l’école
ensemble ?


— Je crois, oui, monsieur. Et elles se sont
fréquentées par la suite.


— C’est une femme d’intérieur parfaite. Je me
demande comment il ne s’est pas trouvé un homme pour l’épouser ! Sa maison
aurait été bien tenue ! »


Michel évoqua la dame à cheveux gris qui se rendait chez
Petitjean alors que ses amis et lui en revenaient. Il éprouva quelque
difficulté à imaginer cette dame en jeune fille.


Après avoir de nouveau manifesté sa sympathie et son
indignation, le visiteur s’en alla. Florent, Daniel et Arthur sortirent d’une
étable et vinrent retrouver Sophie et Michel.


« Alors, cette visite ? demanda Florent.


— Mme Partol n’a remarqué que M. Leval
et Cécile Ribert, comme clients au moment où elle se trouvait à la poste et où
elle a remis la lettre au receveur. »


La surprise rendit les autres muets, un instant.


« Cécile… impossible ! dit Sophie.


— Reste M. Leval, constata Florent. C’est
tout aussi incroyable ! Il cacherait bien son jeu ! Et puis, passe
encore pour les lettres anonymes, mais venir libérer Jules la nuit et mettre le
feu à la grange, jamais je ne croirais ça de lui !


— Tu oublies l’empoisonnement de Caribe et la
mise à sac de la réserve de l’épicerie !


— Quoi ? s’étonna Florent. Qu’est-ce que tu
nous chantes là ? »


Michel raconta ce dont il avait été témoin, en partant pour
Châteauneuf. L’indignation de ses interlocuteurs fut à son comble.


« C’est d’une lâcheté sans nom ! affirma Florent.


— En attendant, si les gendarmes ne se hâtent pas
de découvrir le coupable, Mme Ribert n’aura bientôt pas d’autre ressource
que de mettre la clef sous la porte ! conclut Michel. Pour en revenir à M. Leval
et à Cécile, il faut bien que ce soit l’un des deux qui ait averti le corbeau
pour qu’il fasse retirer la lettre par le grand brun.


— A moins que Mme Partol n’ait pas vu tout
le monde, suggéra Arthur. Il faudrait savoir si quelqu’un d’autre ne se
trouvait pas là, à ce moment-là ?


— Il faudrait, maugréa Florent, il faudrait… On
ne peut quand même pas demander à Cécile si c’est elle qui a averti le corbeau,
non ?


— Bien sûr que non ! répondit Michel. Mais
puisque nous savons qu’elle était là, il suffit de lui poser la même question
qu’à Mme Partol ! Elle aura peut-être remarqué quelqu’un d’autre
parmi les clients ?


— Comme ça, d’accord », répondit Florent.


Puis, après un instant de réflexion, il ajouta :


« D’ailleurs, j’y vais… j’y vais tout de suite ! »


Michel sourit en constatant l’empressement de son cousin. Il
venait de se souvenir de l’expression imagée qu’avait employée le père Pétard…
« Est-ce que Florent n’aurait pas un œil pour la Cécile ? »


*


* *


Florent revint beaucoup plus tard. En proie à une colère
froide.


« Jamais vu une pareille imbécillité ! dit-il. S’attaquer
à du sucre, des bouteilles d’huile… faire un tel gâchis ! Je ne suis pas
violent, je pense, mais si je tenais celui qui a fait ça, je crois que je lui
ferais avaler le sucre trempé dans l’essence, avec un peu d’huile, pour que ça
passe mieux ! »


Il finit par se calmer un peu et ajouta :


« Michel, ta démarche auprès de Mme Partol est un
succès, indirectement. Bien sûr, tu as dû lui demander quels étaient les clients
qui se trouvaient en même temps qu’elle au bureau de poste ?


— Exact !


— Eh bien, ce n’est pas un client qui a dû
renseigner le corbeau !


— Ne me dis pas que c’est le receveur ou son
employé ? protesta Michel.


— Non, évidemment. Mais Cécile a aperçu un garçon
de la bande à Marcel, un blond qu’elle a très bien reconnu. Il travaille comme
porteur de dépêches pendant les vacances. Il faisait partie des quatre que vous
avez mis en fuite, l’autre jour. Pour moi, aucun doute, c’est lui qui aura
prévenu Marcel et celui-ci sera revenu chercher la lettre !


— Et comme le corbeau a réagi, c’est donc que
Marcel connaît le corbeau, conclut Arthur.


— Il ne nous reste plus qu’à trouver ce Marcel et
à le faire parler », dit Daniel.


C’était évidemment la première idée qui venait à l’esprit.
Marcel – le grand brun – était le seul maillon
qui pût permettre de remonter jusqu’au corbeau.


Le retrouver devait être assez facile. Quant à le faire
parler, c’était sans doute une autre affaire !


« Nous pourrions du moins essayer de le surveiller,
suggéra Michel, nous finirions bien par découvrir qui il rencontre ?


— Cela va prendre du temps ! soupira Florent.
D’ailleurs en parlant de surveiller, il m’est venu une idée… »


Florent parut réfléchir encore avant d’exposer son plan.


« Voilà, dit-il enfin. Si on a empoisonné Caribe, c’est
qu’on voulait se débarrasser du gardien des Ribert. La preuve c’est que, dès
cette nuit, on a agi ! Si vous acceptez, les gars, nous pourrions, à
quatre, surveiller la boutique de Mme Ribert chacun une partie de la nuit.
Ce serait peut-être encore le meilleur moyen de coincer le complice du corbeau,
non ? »


La proposition surprit tout le monde. Sophie réagit la
première.


« Surveiller la boutique… d’accord… mais d’où veux-tu
la surveiller ? De la mairie, de l’école ? Il n’y a pas tellement de
cachettes, au hameau ! » L’objection était valable.


Mais Florent devait avoir sûrement réfléchi à son projet car
il répliqua :


« En fait, l’endroit rêvé, ce serait dans la réserve de
l’épicerie ! »


Un instant interloqués, les autres ne réagirent pas. Encore
une fois ce fut Sophie qui objecta :


« Cela va faire trop d’allées et venues la nuit… vous
serez repérés.


— Pas du tout ! Nous pourrions passer
quelques nuits, tous les quatre, dans la réserve, en veillant chacun à notre
tour. Vous seriez d’accord ? »





Michel regarda son cousin Daniel puis Arthur. Ceux-ci
acceptaient, visiblement.


« Eh bien, c’est entendu, Florent. Il faut prévenir Mme Ribert.


— Je vais le faire. De toute façon, je ne pense
pas qu’il se produise quelque chose cette nuit. Nous pourrions commencer demain
soir ! »


*


* *


Florent revint. Après s’être montrée assez réticente, Mme Ribert
avait fini par accepter la proposition. Elle n’avait mis qu’une condition, c’était
de la laisser installer deux matelas dans la réserve, afin que les garçons
puissent dormir après ou avant leur temps de veille.


« Nous passerons par-derrière, expliqua Florent, comme
ça personne ne nous verra entrer dans la grange. »


A la réflexion, Michel conclut que Florent n’avait pas eu
une mauvaise idée. Puisque la boutique de Mme Ribert semblait être devenue
la cible du corbeau et sans doute de ses complices, c’était un bon moyen de les
démasquer en les prenant en flagrant délit.


*


* *


Ce soir-là, de nouveau réunis dans la salle de Constant
Maugier, les jeunes gens s’efforçaient de faire le point de la situation. Après
la « sortie » de Jules, après l’incendie de la grange, l’empoisonnement
de Caribe et la mise à sac de l’épicerie, il fallait redoubler de prudence,
laisser croire au corbeau que sa menace avait produit son effet et que l’enquête
était abandonnée.


Michel n’avait participé à la discussion que d’une manière
assez distraite. Il semblait préoccupé, en train de réfléchir profondément.


Sophie en fit la remarque.


« Hé oui, Sophie, dit Michel. J’étais en train de me
dire que l’oncle a dû utiliser l’indice qu’il a découvert, sur ses brouillons.
C’était une façon de prouver au corbeau qu’il était démasqué !


— Bon, tu as peut-être raison, répondit Florent.
Mais ces brouillons nous les avons bien regardés !


— Oui, mais simplement pour les comparer aux
autres lettres ! Je crois que si nous nous contentions de chercher ce qui
sort de l’ordinaire, parmi les caractères tracés par l’oncle, nous aurions l’indice !


— On peut essayer », reconnut Florent.


Ils sortirent les quatre feuilles trouvées dans le grenier
et les posèrent sur la table.


Ils étudièrent à nouveau tous les caractères. En vain. Ils
allaient abandonner lorsque Michel déclara :


« Je me demande pourquoi certains chiffres sept sont
barrés et d’autres pas ? Il n’y a que les Anglais qui ne barrent pas leurs
sept ! Faites voir les photocopies ? »


A peine y eut-il jeté un coup d’œil qu’il poussa un cri de
triomphe.


« C’est ça… c’est ça… regardez ! Sur les lettres, aucun
sept n’est barré ! »


L’évidence ne suffit pas à convaincre les autres.


« Mais… qu’est-ce que les Anglais auraient à faire dans
notre histoire ? demanda Sophie. En dehors des Benhog qui ne sont jamais
là, sauf un mois par an, je ne vois pas d’Anglais dans la région !


— N’empêche que ces sept non barrés existent et
que ce sont les seules anomalies que nous ayons relevées sur les lettres !
Il n’y a pas à sortir de là ! insista Michel. Aucune autre erreur ou
omission ! »


Les autres restèrent silencieux un moment.


« Ecoute, Michel, reprit Florent, je veux bien admettre
que tu aies raison. Les sept ne sont pas barrés ! Mais grand-père ne
connaissait pas l’anglais et je ne vois pas comment il aurait su que les
Anglais ont cette particularité ! »


C’était évidemment un argument de poids. Pas pour Sophie
pourtant.


« Tu oublies que grand-père a fait son service dans la
Marine ! dit-elle. Il a pu connaître des marins anglais, ou vu des
documents anglais ! Il était assez observateur pour remarquer ce détail ! »


Florent ne parut pas tout à fait convaincu.


« Quand même, répéta-t-il, quand même ! »


Pourtant, l’idée fit son chemin.


« Supposons que Michel ait raison, dit Florent. Cela
éliminerait tous les gens nés ici ? Ou dans la région et qui n’ont pas pu
faire des études en Angleterre à un âge assez jeune pour y apprendre à écrire ?


— Exact ! restent les parachutés, pour
parler comme Nelly Leval, dit Michel. Quelqu’un qui se serait installé ici
depuis suffisamment longtemps pour bien connaître les familles… et pouvoir dire
quelques vérités dans les lettres anonymes !


— Ils ne sont pas nombreux, ceux-là, dit Florent.
Leval, Pignon, Mme Ribert… et les Benhog, mais eux je ne vois pas comment
ils auraient pu connaître les détails concernant le père Pétard, par exemple !


— Et comme Pignon et les Benhog n’étaient pas ici
au moment de l’affaire, il ne reste que Leval, encore une fois ! »
déclara Arthur.


Cette conclusion troubla chacun des jeunes gens. Se
pouvait-il qu’un homme aussi ouvert, aussi sympathique, puisse s’abaisser à n’être
qu’un vulgaire « corbeau » et un incendiaire ? Avait-il fait des
études en Angleterre ? Ou mieux, était-il d’origine anglaise ?


Daniel eut une idée farfelue.


« Et si Leval, justement, connaissant la particularité
des sept non barrés, avait utilisé, exprès, ce détail pour mieux égarer
l’enquête, ou des chercheurs moins astucieux que nous ? »


La plaisanterie dérida ses compagnons.


« En fait d’astuce, nous n’avons guère brillé, jusqu’ici,
déclara Michel. On doit faire mieux dans le genre ! »


Tous restèrent pensifs, à réfléchir sur la façon d’utiliser
la découverte de Michel.


Sophie suggéra un moyen d’en vérifier le bien-fondé.


« Il suffirait de faire écrire des sept par un certain
nombre de personnes, dit-elle. Nous verrions bien celui qui ne les barre pas !


— Evidemment, répondit Florent, ironique. Nous allons
arrêter les gens que nous rencontrerons et nous leur proposerons d’écrire des
sept. »


Sophie, boudeuse, haussa les épaules.


« Idiot ! dit-elle. On pourrait trouver autre
chose… je ne sais pas, moi… un jeu… le jour de la vogue[4],
par exemple.


— Pas mal, intervint Arthur. Ou un questionnaire
du genre sondage d’opinion ? »


Ce fut à qui proposerait un moyen pratique de faire écrire
des sept par tout le monde. En définitive, ce fut Daniel qui suggéra un procédé
qui souleva l’enthousiasme.


« Et si l’on décidait de faire une tombola, le jour de
la vogue, justement, proposa-t-il. On pourrait écrire des billets, à la main,
avec un cachet officiel… celui de la mairie, peut-être ?


— Ou celui du Syndicat d’initiative intercommunal ? »
dit Florent.


C’était évidemment un moyen pratique.


« Mais, en quoi le fait de faire une tombola… commença
Sophie.


— Tu vas comprendre. Ecrire plusieurs centaines
de billets sera un travail assez long. Nous profiterons d’une réunion du
Syndicat d’initiative pour faire participer tous les présents à la confection
des séries de billets. M. Leval fait partie du Syndicat ?


— Oui, M. Pignon aussi, et Mme Ribert.
Les Benhog et les Salmon. Au fait ils ont été bien gentils, les Salmon, d’accepter
de donner un chien à Mme Ribert.


— On pourra faire écrire les billets par séries.
De 1 à 9, de 10 à 19… en faisant mettre aussi la date nous aurons au moins deux
sept par personne !


— Quatre, par personne, intervint Michel. Il faut
un billet pour la vente et un billet pour le tirage !


— Mais on ne pourra pas surveiller tout le monde
en même temps ? objecta Sophie. Comment savoir qui ne barrera pas ses sept ?


— Il suffira de noter, sur une liste des
présents, la série que chacun aura à écrire. Nous retrouverons facilement celui
qui aura oublié de barrer ses sept… si nous avons la chance qu’il y en ait un !
dit Michel.


— Pas bête, ton idée, reconnut Arthur.














La réunion eut lieu
trois jours plus tard.











— Vous voyez, comme je le disais tout à l’heure,
à nous tous, nous sommes des chercheurs astucieux », conclut Michel.


*


* *


Dès le lendemain, Florent et Sophie entreprirent de
convaincre le maire du village de l’intérêt que présentait la tombola. Ils y
parvinrent d’autant plus facilement qu’ils avaient, avec Michel, Daniel et
Arthur, résolu d’avance tous les problèmes relatifs à la collecte des lots et à
la fabrication des billets.


Les jeunes gens n’avaient rencontré qu’un seul obstacle :
le soir de la réunion du Syndicat, il faudrait que Florent assiste à la séance.
Michel, Daniel et Arthur assureraient seuls la surveillance de la grange, chez Mme Ribert.


*


* *


La réunion eut lieu trois jours plus tard. Les trois nuits
passées dans la réserve de l’épicerie avaient été d’un calme absolu. Le corbeau
attendait sans doute que l’émotion suscitée par son mauvais coup soit un peu
calmée et que la vigilance que celui-ci avait dû provoquer s’émoussât.


Seuls Sophie et son frère assistèrent à la séance. Sous
prétexte de travailler dans l’ordre, ils utilisèrent les services de Cécile
Ribert et de Nelly Leval pour dresser la liste des présents et relever les
séries écrites par chacun.


Après une courte allocution du maire pour annoncer la
tombola, Florent expliqua pourquoi il lui fallait la participation d’un certain
nombre de volontaires pour la fastidieuse besogne de la confection des billets.


M. Leval, M. Pignon et bien d’autres se montrèrent
enthousiastes pour le projet.


Les cartons furent ramassés dans l’ordre et placés dans deux
boîtes, chaque dizaine bien maintenue par un élastique.


On demanda des volontaires pour collecter les lots.


L’ordre du jour de la réunion comportait un certain nombre
de questions diverses qui furent assez longuement débattues. En particulier, l’organisation
d’un tournoi de sixte[5]
fut décidée.


Florent n’en pouvait plus d’impatience. Il avait hâte de
retrouver Michel et ses compagnons, afin d’examiner les fameux cartons.


Sophie, pour une fois, accompagna son frère jusqu’à la
grange. Elle avait bien trop envie de savoir, elle aussi, pour retourner à la
ferme.


Michel veillait, lorsque le frère et la sœur pénétrèrent
dans la grange-réserve.


A la lumière d’une lampe électrique, sur une caisse de
conserves, ils disposèrent les séries qu’ils examinèrent, en suivant la liste
des rédacteurs.


Lorsqu’ils eurent terminé, ils avaient découvert douze
sept non barrés !


Sur les douze, huit avaient été écrits par les Benhog, ce
qui était normal…


En découvrant qui était l’auteur des quatre autres, la
surprise rendit les trois jeunes gens muets !
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« M. PIGNON ! murmura Sophie. C’est
sûrement une erreur ! Tu ne t’es pas trompé, Michel ? »
Interloqué, celui-ci reprit la liste, compara les numéros de la série.


« Non, pas d’erreur… notre Pignon ne barre pas ses sept ! »


Un nouveau silence marqua cette affirmation.


« Bon, reprit Florent. Ça veut dire une chose. L’idée
de Daniel était bonne, mais elle vient d’échouer. Parce que Pignon ne-peut-pas-être-le-corbeau !
Primo, il n’était pas là au moment de l’affaire, secundo je ne vois pas l’ombre
d’une raison pour qu’il ait écrit ces lettres afin d’obliger Mme Ribert à
quitter le pays ! Il y a sûrement une autre explication.


— En attendant il y a un mystère Pignon, déclara
Michel. Pourquoi écrit-il ses sept comme un Britannique ?


— Mon vieux, comme nous ne pouvons pas le lui
demander, j’ai bien peur que le mystère ne reste entier ! répondit
Florent. C’est peut-être simplement le fait du hasard ! »


Pourtant, Michel acceptait difficilement l’idée que le
résultat de l’expérience, parce qu’il aboutissait à M. Pignon, fût à
écarter aussi simplement.


Certes, l’homme avait bonne apparence. Il se montrait
aimable, serviable même à l’égard des Maugier. Il avait été absent, à l’époque
de l’affaire… mais des lettres peuvent s’envoyer de n’importe où !
Ou même être postées par un complice !


Florent prit le tour de garde, après avoir été reconduire sa
sœur à la ferme. Michel s’allongea sur le matelas.


Il trouva difficilement le sommeil.


Il s’astreignit à passer en revue tous les incidents et les
découvertes qu’ils avaient pu faire, ses cousins, Arthur et lui, depuis que
Florent leur avait fait partager le secret de l’oncle Constant.


Lorsqu’il en fut à l’épisode de la photocopie, à la poste de
Châteauneuf, une évidence s’imposa à lui.


« Mme Partol n’a pas parlé de Pignon. Donc ce n’est
pas lui qui a pu faire réclamer la lettre de Petitjean. A moins que le garçon
blond, le télégraphiste, l’ait renseigné. C’est peut-être de ce côté qu’il faudrait
chercher ? »


Le personnage de M. Leval l’intriguait.


« Evidemment, ce soir, il a barré ses sept ! Mais,
si par hasard, il avait fait exprès de ne pas barrer ceux des lettres anonymes,
cela ne prouve rien ! »


Assez curieusement, une image s’imposait à l’esprit du
garçon. Un grand brun, ressemblant vaguement à Arthur, tendait à un personnage
dont Michel ne voyait que le bras et la main la lettre d’Alcide Petitjean.


« Quelle importance ? » se dit le garçon,
agacé par l’insistance de cette image. Cette main, tenant une feuille de papier
s’imposait à lui…


Ce ne fut qu’un bon moment plus tard que l’idée prit forme
avec une force qui le fit se rasseoir dans son lit.


« Ce serait trop beau ! se répétait-il. Ce
serait trop beau ! »


Car il venait de se dire que, presque certainement, le
corbeau avait touché et la lettre de Petitjean et la lettre de menace… et y
avait laissé ses empreintes digitales !


Mais, presque aussitôt, Michel se dit que la trop fameuse
lettre devait fourmiller d’empreintes digitales : celles de Petitjean,
celles des gendarmes, peut-être, du postier, de Mme Partol et du garçon
brun.


« Des spécialistes pourraient s’y retrouver quand même ?
soupira-t-il. C’est une petite chance, mais je crois qu’il faut la courir. »


Satisfait d’avoir trouvé cette possibilité, Michel finit par
s’endormir.


*


* *


Le lendemain matin, lorsque Michel lui expliqua l’idée qui
lui était venue avant de s’endormir, Florent se montra réticent.


« Il faudrait passer par les gendarmes, dit-il. Et ils
avaient bien recommandé à grand-père de ne pas se mêler de l’enquête. Le
conseil reste valable pour nous !


— Mais… en leur apportant les deux lettres, on ne
se mêle pas de l’enquête, Florent, protesta Michel. C’est seulement un élément
nouveau…


— Tu penses bien que cette histoire d’empreintes,
ils ont dû y penser, au moment de l’affaire. Je crois même me souvenir qu’ils
avaient conclu que le corbeau s’était certainement servi de gants. Et puis, il
faudrait comparer les empreintes des lettres avec celles d’une bonne douzaine
de gens, au moins ! »


Michel se garda bien d’insister ce matin-là. Un peu déçu,
sans doute, il se souvint d’une réflexion de Florent, la veille, quand ils
avaient découvert que c’était Pignon qui n’avait pas barré ses sept, sur le
billet de tombola. Florent avait dit qu’il ne voyait aucune raison pour que l’homme
cherche à nuire à Mme Ribert.


« Il ne voit pas, lui… mais peut-être que Mme Ribert,
elle, le verrait ? »


Peut-être existait-il, dans le passé de l’épicière, un fait
qui pouvait avoir un rapport mystérieux avec Pignon ? Ou avec quelqu’un
que Pignon avait connu ?


C’était une supposition assez fragile. Aussi Michel
décida-t-il de questionner discrètement la jeune femme, avant de repartir à la
ferme.


Florent était pressé, ce matin-là. Il devait aplanir, au
bulldozer, une prairie en friche, située derrière la mairie afin d’en faire un
terrain pour le tournoi de sixte.


Aussi Michel laissa-t-il Florent regagner les Tuiles, en
compagnie d’Arthur et de Daniel. Resté en arrière, il demanda à l’épicière de
lui permettre de bavarder un moment avec elle.


« J’aurais mauvaise grâce à refuser, dit-elle. Vous
êtes nos anges gardiens, à Cécile et à moi ! Alors, qu’aimeriez-vous
savoir ? »


Michel ressentit un certain embarras.


« C’est assez délicat, madame, dit-il. Je ne voudrais
pas raviver de mauvais souvenirs, mais nous aurions besoin de savoir une chose…


— Nous ?


— Florent, Sophie et mes camarades.


— Eh bien, si vous le jugez utile, je vous
écoute. »


Michel réfléchit un instant avant de continuer.


« En toute franchise, nous sommes certains que vous n’êtes
pas le corbeau, dit-il. Seulement, comme celui-ci a voulu vous compromettre,
nous nous demandons quelle peut bien être la raison qui expliquerait son
acharnement.


— Une raison ? murmura Mme Ribert,
pensive.


— Oui… Est-ce que dans le village, ou dans les
environs, vous connaissez quelqu’un qui aurait un motif de vous en vouloir à ce
point ? »


Mme Ribert fronça les sourcils. Elle faisait
visiblement effort pour rassembler ses souvenirs.


« Je me suis moi-même posé la question, répondit-elle,
après un assez long silence. Je crois pouvoir dire que, dans ma vie, je n’ai
jamais eu d’ennemi ; sans doute parce que je n’ai jamais fait de mal à
quiconque, volontairement du moins. Et je ne vois vraiment pas qui pourrait
avoir des raisons ici de m’en vouloir à ce point ! »


Cécile intervint.


« Sauf, peut-être, à cause de papa, maman ? A
cause de ton mariage ? »


Une ombre passa sur le visage de la jeune femme. Elle ferma
les yeux un instant. Michel se sentit indiscret. Ce n’était pas lui qui avait
posé la question, mais il n’en restait pas moins qu’il s’agissait d’un problème
familial, intime…


« Evidemment, pour les gens de Sanoys, pour ceux qui m’ont
connue il y a… presque vingt ans, maintenant, je reste celle qui a entraîné à
la ville ton pauvre père… Voyez-vous, Michel, les choses ne sont jamais
simples, même si les gens les jugent telles ! J’ai connu mon mari ici,
alors que je venais en vacances. Antoine Ribert appartenait à une famille de
cultivateurs qui ne possédaient qu’une petite ferme et il n’y avait pas de
place pour les deux garçons, Antoine et son frère René. C’est la raison pour
laquelle Antoine a préféré aller travailler en ville et laisser les terres à
son frère. Je n’ai été pour rien dans sa décision. Mais les gens du village n’ont
vu qu’une chose : j’étais la citadine qui entraînait un garçon hors de son
milieu ! Je l’ai bien senti en revenant ici. J’étais un peu comme une
intruse. Mais, de là à monter toute cette histoire pour m’obliger à partir, il
y a un fossé que je me refuse à franchir. René Ribert a vendu la ferme, pour
aller en ville, lui aussi. Non, je ne crois pas que ce soit là la raison de l’acharnement
du corbeau ! »


Michel fut un peu déçu.


« Je comprends, dit-il. Il semble que les gens du
village, les « nés-natifs », comme dit M. Leval, n’aient pas de
raison suffisante pour vous en vouloir. Mais… les autres, les « parachutés »,
selon l’expression du même M. Leval ? C’est-à-dire M. Leval, M. Pignon,
les Benhog… »


Mme Ribert manifesta un étonnement intense.


« Je crois que vous faites fausse route, Michel. Les Benhog
sont, avec M. Leval, M. Pignon et les Maugier les seuls clients
fidèles de cette maison. M. Pignon a même un compte chez moi, parce qu’il
n’aime pas faire les courses lui-même. Il fait prendre son épicerie par Cora,
sa gouvernante. Si vous l’avez vu ici, le jour de votre arrivée, c’est parce qu’il
venait régler ses achats du mois ! De plus, je sais par Cora qui aime bien
bavarder, que M. Pignon prend ma défense chaque fois qu’il en a l’occasion ! »


Michel ne fut pas convaincu.


« Et vous n’aviez jamais rencontré aucun d’eux, avant
de venir ici ?


— Certainement pas ! Je suis assez
physionomiste et je n’aurais pas manqué de les reconnaître. Mais… pourquoi ces
questions ? Vous n’allez pas supposer que l’un de ces messieurs pourrait
être le corbeau ?


— Nous n’en savons rien, madame ! Il y a
simplement que nous croyons avoir découvert un indice dans certaines des
lettres anonymes qui nous oriente davantage vers les nouveaux venus que vers
les gens du village. »


Mme Ribert se rembrunit.


« Je vous suis reconnaissante de prendre ainsi fait et
cause pour moi, dit-elle, mais je me permets de vous conseiller la prudence. J’ai
trop souffert – et je souffre encore – de la
situation qui m’a été faite pour que je ne redoute pas de nouveaux remous !
Vous me comprenez, n’est-ce pas ? »


Michel ne put qu’approuver.


Mme Ribert parut hésiter avant de poursuivre :


« Est-ce que vous ne croyez pas que les Maugier soient
visés par le corbeau, justement parce que vous avez voulu reprendre l’enquête ?
L’incendie de la grange en est une preuve ?


— Justement, à propos de la grange… je suppose
que les gendarmes vous ont demandé si vous aviez vendu des bougies à quelqu’un
du village ? »


Cette fois, Mme Ribert sourit.


« Les dîners aux chandelles sont à la mode parmi les
estivants ! Et je n’ai pas souvenir de tous les produits que je vends à
mes clients ! D’ailleurs, cela ne voudrait certainement rien dire. L’incendiaire
a bien dû éviter d’acheter les bougies dans un endroit où il était connu ! »


Michel n’avait plus rien à apprendre. Il remercia la jeune
femme et s’en alla.


*


* *


Ce fut cet après-midi-là que Florent fit une découverte
assez curieuse, dans le « Journal » de son grand-père.
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LA MOISSON venait de s’achever. Sophie et son frère s’étaient
accordé un après-midi de farniente.


Dans la salle de la maisonnette, Florent avait fait
remarquer qu’obnubilés par l’affaire du corbeau, ils n’avaient lu que les
passages du « Journal » relatifs à l’affaire.


« Il y a sûrement d’autres choses intéressantes !
Vous pouvez lire, les cousins, et toi aussi, Arthur ! »


Si bien qu’installés dans la salle très fraîche, les cinq
jeunes gens s’étaient partagé les cahiers.


Celui que Florent lisait comportait des considérations sur
la vieillesse et ses inconvénients. Constant Maugier parlait de la dépopulation
du village, de la difficulté et des joies du travail à la campagne.


Puis, le nom d’Yvette Ribert lui tira l’œil. Son grand-père
se félicitait de ce que l’épicerie-buvette-bureau de tabac allait être reprise par
une femme agréable, souriante, qui rendrait l’établissement plus accueillant qu’il
ne l’était avec sa gérante précédente, qui avait trop l’air de ce qu’elle était :
une vieille fille qui manquait de gaieté !


Florent, très intéressé, lisait avec avidité. Il découvrait
chez son grand-père une sensibilité aiguë que son comportement généralement un
peu bourru n’avait pas permis d’apprécier de son vivant.


Et, tout à coup, Florent prit les autres à témoins de ce qu’il
venait de lire.


« Oh… écoutez ça ! Il est question de Pignon !
Je lis… « Curieux qu’un homme de son âge se mette à la mode !
Laisser pousser barbe, moustaches et cheveux par-dessus le marché, comme les
hippies, c’est quand même bizarre ! La surprise a été grande pour tout le
monde ! Il était parti en voyage et on le voit débarquer, deux mois plus
tard, poilu comme un sapeur de la Légion étrangère ! Je ne l’ai pas
reconnu, avant qu’il me parle ! Pour une surprise, ça a été une surprise ! »


Florent s’interrompit.


« C’est vrai, ma foi… Dis, Sophie, tu te souviens, toi,
de la tête qu’avait Pignon, avant son voyage ? »


Sophie secoua la tête.


« Tu sais, moi, j’étais au collège, et en vacances, je
ne m’intéressais pas tellement aux adultes. C’était à quel moment ? »


Florent vérifia les dates sur le « Journal ».


« Il est parti en voyage une semaine avant l’arrivée de
Mme Ribert et il est revenu… un peu plus de quinze jours après le début de
l’affaire du corbeau !


— Bien sûr, constata Sophie. C’est justement
parce qu’il était absent que nous avons conclu qu’il ne pouvait pas être le
corbeau !


— Curieux, quand même ; qu’il ait modifié
ainsi son aspect, au moment de l’arrivée des Ribert, dit Arthur. Généralement
ce sont les gens en fuite qui ont besoin de transformer leur apparence !


— Mais Pignon n’est pas en fuite ! protesta
Florent.


Il venait en vacances ici depuis longtemps, des années,
avant de s’installer définitivement lors de sa retraite. Au moins dix ans !
Ses peupliers sont déjà grands !


— Ses… peupliers ? répéta Daniel.


— Oui, il a placé une grande partie de ses
économies dans l’achat d’un terrain de plusieurs hectares qu’il a fait planter
en peupliers. Une véritable fortune, dans quelques années ; il en tirera
beaucoup d’argent. Ceux qui se sont un peu moqués de lui, au début, ont vite
compris que c’est lui qui avait raison ! Evidemment, il faut qu’il attende
que ses arbres soient assez grands pour les vendre et retirer son bénéfice !


— Evidemment, Pignon n’est pas venu ici pour se
dissimuler, reconnut Daniel. Sinon il aurait modifié son aspect avant !


— Et s’il s’était produit un fait nouveau, qui l’ait
incité, justement, à se rendre méconnaissable ? suggéra Michel.


— Certainement pas l’arrivée de Mme Ribert,
puisqu’il n’était pas là quand elle s’est installée, répondit Sophie.


— Il n’est arrivé personne d’autre, à la même
époque ? demanda Arthur.


— Non, personne. Tu sais, ici, l’arrivée de
quelqu’un ça se remarque ! plaisanta Florent.


— On ne peut quand même pas demander à Pignon
pourquoi il a éprouvé soudain le besoin de porter barbe et moustache ? »
dit Arthur.


Chacun reprit sa lecture. On échangea les cahiers.


« Moi, j’estime qu’un « Journal » de cette
qualité mériterait d’être publié, déclara Daniel.


— Hé… écoutez ! Il est encore question de
Pignon ! s’exclama Michel. Voilà ce qu’écrit l’oncle Constant :
« Le journal d’aujourd’hui rend compte d’une cérémonie à Valence. Sur
la photo, le Pignon se montre beaucoup. A croire que c’est lui le préfet et le
maire ! »


Michel confronta les dates.


« Donc, il existe, dans un journal local, une photo de
Pignon sans barbe, déclara-t-il. Il suffirait de retrouver ce journal.


— Pas d’espoir ! dit Sophie. Il y a belle
lurette qu’il a dû servir à allumer le feu !


— Sans doute, mais au siège du journal il y a
certainement des archives, insista Michel.


— Tu veux faire le voyage jusqu’à Valence pour le
plaisir de contempler Pignon sans barbe ? plaisanta Arthur.


— Parce que Mme Ribert a peut-être connu
autrefois Pignon sans barbe, justement ! Or, ici, elle ne l’a vu que sous
son aspect actuel. N’oublie pas que l’oncle a écrit lui-même qu’il ne l’avait
pas reconnu ! Vous avez l’air d’oublier que c’est quand même Pignon qui ne
barre pas ses sept ! Il y a donc de fortes présomptions qu’il ait quelque
chose à voir avec l’affaire du corbeau, non ? Donc, il aurait une raison,
si je ne me trompe pas, d’en vouloir à Mme Ribert.


— C.Q.F.D. ! » lança Daniel.


Florent parut ébranlé par la démonstration.


« Evidemment, ton raisonnement se tient, Michel,
reconnut-il. D’ailleurs, il n’est peut-être pas besoin d’aller à Valence !
Grand-père avait l’habitude de découper les articles et les photos intéressants
dans les journaux. Il est possible que la photo de Pignon soit dans son dossier ! »


Daniel se souvint d’avoir vu, au cours de leurs recherches,
une chemise cartonnée contenant des coupures de presse.


« Elle devrait être dans la grande armoire, dit-il.
Attendez, je vais la trouver ! »


Quelques minutes plus tard, en effet, il déposait sur la
table un épais dossier fermé par des élastiques. Les coupures étant classées
par ordre chronologique, il ne fallut pas longtemps pour dénicher la photo en
question.


Florent et Sophie examinèrent le cliché.


« Difficile de dire où il serait, M. Pignon,
là-dessus ! reconnut Florent au bout d’un instant.


— Nous avons trop l’habitude de le voir comme il
est maintenant, dit Sophie.


— Maman, ou papa, peut-être, pourraient le
reconnaître ? suggéra son frère.


— Je vais voir maman », dit Sophie.


Lorsqu’elle revint, un moment plus tard, elle désigna un
personnage, au deuxième rang, entre le maire et le préfet.


« Le voilà, ici, dit-elle. Maman est formelle. La photo
n’est pas très nette mais elle n’a pas hésité ! »


Pendant un moment, tout le monde émit des hypothèses quant
aux possibilités de culpabilité de M. Pignon dans l’affaire du corbeau.


« Vous semblez oublier qu’il n’était pas là, au moment
de l’envoi des lettres ! intervint Arthur.


— On peut envoyer une lettre de n’importe où !
riposta Daniel.


— Tiens, au fait, la lettre de menace que nous
avons reçue, d’où était-elle timbrée ? » demanda Sophie.


Florent avoua n’avoir pas fait attention. Il retrouva l’enveloppe
et déchiffra le cachet postal.


« Tiens, tiens, dit-il, Châteauneuf… le corbeau n’a pas
eu le temps d’aller à Valence, cette fois ! Curieux, non ? Il y avait
urgence ! »


Michel s’empara de la photo découpée dans le journal.


« Vous savez ce que je vais faire, dit-il. Je vais
retourner voir Mme Ribert et lui montrer Pignon imberbe ! Qui sait si
cela ne lui rappellera pas quelque chose ?


— Ça m’étonnerait, dit Florent, mais il ne coûte
rien d’essayer !


— J’y vais… Quelqu’un vient avec moi ? »
dit Michel.


Arthur résuma l’opinion des autres en déclarant :


« Beuheuheu… fait chaud ! »


Michel sourit et partit.


*


* *


Mme Ribert fut très surprise de voir revenir Michel
aussi vite.


Elle l’accueillit aimablement. Cécile était absente.


« Voilà, madame, vous m’avez dit ce matin que vous n’aviez
jamais vu auparavant les nouveaux venus dans le village. Mais l’un d’eux a
changé d’aspect, juste avant votre arrivée, et nous nous demandons si vous ne l’auriez
pas connu auparavant, avec un autre visage ? »


La jeune femme parut très étonnée.


« Comment voulez-vous… » commença-t-elle.


Mais Michel sortit la coupure de journal et la présenta à l’épicière.


Celle-ci s’en empara, lut la légende et sourit.


« Ce n’est évidemment pas le maire de Valence ou le
préfet que vous voulez… »


Elle s’interrompit, bouche bée, le visage marqué par une
étrange émotion. Ce fut comme si, soudainement, elle avait peur.


« Ce n’est pas possible, dit-elle, je dois me tromper… »


Michel, se rendant compte que sa démarche allait être
couronnée de succès, se garda bien d’intervenir.


« Ce n’est pas possible, répéta la jeune femme. Est-ce
que ce n’est pas ce personnage, au deuxième rang, entre le maire et le préfet,
que vous voulez me faire reconnaître ? demanda-t-elle.


— C’est exact, madame », dit le garçon.


Mme Ribert resta silencieuse, un long moment. Michel se
permit une question :


« Donc, vous avez déjà rencontré cet homme, madame ? »


L’épicière reposa la coupure sur la table. Ses mains
tremblaient un peu.


« Hélas, oui, du moins je le crois… encore que le
cliché ne soit pas très net. J’ai peur de me tromper, et pourtant, il y a une
ressemblance certaine… »


Michel attendit patiemment que Mme Ribert voulût bien s’expliquer.







 



XV


 


« J’AI RENCONTRÉ cet homme… ou quelqu’un qui lui
ressemble, dans des circonstances terrifiantes », dit la jeune femme.


Elle s’interrompit, comme si l’évocation de ces
circonstances lui était pénible.


« Pardonnez-moi, dit-elle, je me suis efforcée, en
vain, d’oublier mon drame. Mais je vous en ai trop dit, je vais tout vous
raconter. »


Michel constata que, dans son émoi, la jeune femme n’avait
même pas songé à lui demander qui était ce personnage.


« Un jour, il y a de ça cinq ans… C’était à Antony dans
la banlieue de Paris, je revenais en voiture du marché lorsqu’une auto m’a
doublée à une allure folle. Elle s’est rabattue brusquement, vous savez, on
appelle ça une queue de poisson, je crois. J’ai failli heurter le trottoir,
mais ce qui a suivi m’a sidérée. L’autre voiture a raté son virage et a heurté
de plein fouet l’immeuble qui se trouvait au coin de la rue. Un homme en est
sorti, curieusement coiffé de ce que j’ai pris tout d’abord pour un turban. Il
portait à la main un sac allongé, en forte toile. Il a couru vers moi et je me
suis arrêtée, plus surprise qu’apeurée, d’ailleurs. L’homme a ouvert la
portière de mon côté et m’a crié : « Allez ouste ! Ta voiture
et en vitesse ! » J’ai vu son visage déformé par une émotion
violente. Il a dû se rendre compte que je le regardais car il a baissé le
turban qui n’était qu’un passe-montagne de laine noire qu’il avait repoussé. En
même temps, il m’avait empoignée par le bras et me tirait hors de la voiture. J’ai
été projetée par terre et j’ai vu ma voiture partir à toute vitesse. Des
témoins m’ont relevée et, peu après, une voiture de police est arrivée. J’ai
été interrogée, on m’a fait participer à l’élaboration d’un portrait-robot et j’ai
appris que mon agresseur était un gangster en fuite, qui venait de réussir un
hold-up dans une banque. Un solitaire, que la police n’avait pas encore réussi
à identifier mais sans doute un dangereux récidiviste. Ma voiture a été
retrouvée à la fin de l’après-midi, avec mes provisions intactes, à l’autre
bout de Paris. J’ai gardé sur le bras gauche la marque des doigts de l’homme
pendant deux semaines. Une véritable brute ! »


Michel n’en croyait pas ses oreilles. Il était abasourdi d’apprendre
l’aventure vécue par Mme Ribert.


« Et vous venez de retrouver cet homme sur la photo ? »
demanda-t-il enfin.


L’épicière hésita.


« Reconnaître… disons qu’il y a une ressemblance
frappante… »


Puis, se rendant compte seulement qu’elle ignorait l’essentiel,
elle demanda :


« Et… cet homme serait… dans la région ? »


On sentait au frémissement de sa voix qu’une telle nouvelle
lui était très désagréable.


« Et… qui est-ce ? »


— Mme Maugier a reconnu M. Pignon, sur
la photo. Constant Maugier aussi l’avait reconnu. C’était avant qu’il ne laisse
pousser sa barbe. »


Mme Ribert regarda Michel comme si elle voyait le
diable.


« M. Pignon… balbutia-t-elle… impossible !
Voyons… Michel… c’est une plaisanterie ! Une très mauvaise plaisanterie ! »


Michel se trouva fort embarrassé. Il ne pouvait se justifier
qu’en mettant la jeune femme au courant des événements récents survenus à
propos de leur enquête sur le corbeau. Il hésita, puis se décida. A son tour il
raconta comment Florent, Sophie et lui, avec Arthur et Daniel, avaient été
amenés à diriger leurs soupçons sur M. Pignon.


« Le seul point obscur, dit-il, est que nous ne
comprenons pas pourquoi M. Pignon ne barre pas ses sept. Il n’a aucun
accent britannique… »


Mme Ribert avait fini par s’asseoir, les jambes coupées
par l’émotion.


« M. Pignon, répéta-t-elle. Je crois rêver… Lui,
un gangster ? Il a l’air d’un père tranquille ! Et comment oserait-il
venir chez moi, sans craindre que je finisse par le reconnaître ?


— Peut-être estime-t-il sa transformation suffisante ?
Et puis, vous m’avez bien dit qu’il n’aime pas faire ses courses lui-même et
envoie sa gouvernante. Il limite ainsi les contacts avec vous… »


Mme Ribert ne savait visiblement plus que penser.


« Au fait… reprit Michel, M. Pignon a dû être
averti à l’avance que vous alliez reprendre l’épicerie ? Avant son départ
en voyage ?


— Heu… sans doute… j’avais fait distribuer des
prospectus par le facteur, un mois avant mon arrivée ici. Et Cora était aussi
au courant. Elle a pu lui en parler. »


Les pièces du puzzle commençaient à s’assembler dans l’esprit
du garçon. Mais un point important restait pourtant un mystère. Comment M. Pignon
avait-il pu savoir que Mme Ribert était la femme à qui il avait pris la
voiture après le hold-up et qui avait aperçu son visage ?


Michel posa la question.


« C’est assez facile à comprendre, déclara la jeune
femme. Ma photo a paru dans tous les journaux, après ma mésaventure, avec mon
nom, bien entendu. Et puis, je suis venue deux ou trois fois à Sanoys, avant de
m’y installer définitivement. Il a pu m’apercevoir sans que moi je le voie ! »


Evidemment, connaissant Yvette Ribert, Pignon avait pu
préparer le complot visant à l’obliger à quitter Sanoys. Il avait pu écrire d’avance
les lettres anonymes et les faire poster, pendant son absence, par un complice,
involontaire peut-être, qui sait ? Cora, éventuellement ? Celle-ci n’avait
peut-être pas attaché d’importance à un paquet de lettres remis par son futur
patron, pour être postées à Valence ?


« Je me trouve maintenant dans une situation très
pénible ! déclara Mme Ribert. Si je ne me trompe pas, mon devoir est
d’aller trouver la police pour lui dire ce que je sais… mais si je suis victime
d’une ressemblance, je me trouverai impliquée dans une aventure très
déplaisante. Sans compter, sans doute, une attaque en diffamation. D’autre
part, dans le doute, je ne vais plus vivre tranquille, en sachant que mon
agresseur est peut-être si près de moi et veut que je quitte le village !
Et je serai incapable, désormais, de parler normalement à cet homme. Il finira
par deviner que je l’ai démasqué. »


Michel ne put qu’être de l’avis de la jeune femme. La
situation allait devenir intenable, pour elle, si le corbeau n’était pas
rapidement démasqué.


« Je crois que j’ai un moyen, dit-il. Cora ne doit pas
voir malice dans cette histoire de lettres, si c’est elle qui les a postées.
Sinon elle en aurait parlé à la police quand l’affaire a éclaté. Elle n’a même
jamais dû faire le rapprochement entre les deux faits ! Je peux me risquer
à lui demander si elle n’a jamais eu de lettres à poster à Valence, en l’absence
de M. Pignon. Dans l’affirmative, nous serons certains cette fois que nous
ne nous trompons pas. Dans la négative, je ne crois pas qu’elle attache une
importance excessive à ma question.


— Soyez prudent, Michel, balbutia la jeune femme.
Il suffirait qu’elle raconte à Pignon votre conversation pour alarmer celui-ci.
Et Dieu sait de quoi un tel homme serait capable, si je ne me suis pas trompée.


— Je serai excessivement prudent, madame. Je n’avancerai
que très lentement dans la conversation. Je verrai bien sa réaction.


— Je ne vais plus vivre aussi longtemps que je ne
saurai pas la vérité ! » soupira Mme Ribert.


Michel salua la jeune femme et s’en alla. Il était perplexe.
Certes, la photographie avait donné un résultat inespéré. Mais le doute qui
subsistait dans l’esprit de l’épicière rendait ce succès imparfait.


« Nous n’aurons jamais une certitude absolue, dans
cette histoire », soupira-t-il.


Il commença par se diriger vers la ferme des Tuiles. Puis
prenant une soudaine décision, il fit demi-tour et prit le chemin qui
conduisait chez Cora.


C’était une maisonnette, assez semblable, pour le style, à celle
d’Alcide Petitjean. Mais elle avait aussi quelques dépendances, construites au
petit bonheur la chance avec les matériaux les plus divers.


Pourtant, un ordre et une propreté impeccables régnaient
dans la petite cour. Quatre chats étaient vautrés au soleil devant la porte. A
l’approche de Michel, un chien-loup, attaché court à une niche faite d’un vieux
tonneau défoncé, se dressa brusquement et donna de la voix. L’animal
interdisait l’accès de la porte.


« Il y a quelqu’un ? » cria Michel.


Il crut voir remuer un rideau, à une fenêtre. Mais il s’écoula
encore quelques minutes avant que la porte s’ouvre.


Cora parut, maigre dans une vieille robe sans couleur
définie. Son visage n’exprima qu’une méfiance non déguisée.


« Vous ai déjà vu quelque part par ici, dit la femme. C’était
pas chez les Maugier ?


— Si madame, je suis le neveu de Nathalie et d’Etienne
Maugier.


— Oui… et qu’est-ce qui me vaut de vous voir ici ? »


Michel aurait préféré qu’on lui dise d’entrer. Il tenait à
mener la conversation prudemment et pas à pas.


« Je m’intéresse à la vie des gens du village, dit-il.
Nous vous avons croisée, un matin, alors que nous sortions de chez M. Petitjean. »


Cora manifesta curieusement sa surprise par un petit rire
nerveux.


« Serait bien étonné de s’entendre appeler… monsieur,
le Pétard ! Ça n’a pas dû lui arriver souvent depuis son baptême : A
l’école on l’appelait Sidou… Alcide. Et puis, tout de suite après, ça a été
Pétard ! Ainsi donc, c’est parce que vous êtes curieux de connaître la vie
des gens d’ici que vous étiez chez Pétard, l’autre matin ? »


Michel trouva singulier le regard dont Cora le gratifia. Il
crut y lire de la méfiance et aussi une sorte de défi. Alcide Petitjean lui
avait-il parlé du véritable motif de la visite qu’il avait reçue ?


Sans attendre de réponse, Cora désigna la porte.


« Mais, entrez donc, mon garçon. Si j’avais su avoir
une visite j’aurais rangé. Mais j’allais justement commencer mon grand
nettoyage. C’est pas le tout de travailler chez les autres, faut faire aussi
son ménage !


— Je vous dérange, peut-être ? demanda
Michel.


— Oh que non ! Ici, c’est pas une minute qui
va qui vient ! Entrez, je vous dis. Moi présente, Seigneur ne vous fera
rien. Dame, si vous veniez et que je ne sois pas là, je ne donnerai pas cher de
votre fond de culotte ! C’est un bon gardien. Méchant mais seulement quand
il faut ! Allez, entrez donc ! Fait trop chaud pour rester dehors. C’est
le cagnard[6] ! »


Michel suivit la femme. Il était difficile de lui donner un
âge précis. Sa robe la vieillissait certainement. Et ses cheveux gris, assez
mal coiffés, n’arrangeaient pas son visage déjà très ridé. Pourtant, elle ne
devait pas avoir dépassé la quarantaine. Michel ne put s’empêcher de comparer
en pensée Mme Ribert à Cora. Toutes deux devaient avoir sensiblement le
même âge.


Il pénétra dans une pièce dont la fraîcheur était entretenue
par des volets clos. L’odeur d’un insecticide à la citronnelle accentuait
encore cette impression. Tout de suite, Michel fut frappé par les meubles
cirés, les rideaux clairs, les vitres impeccables et le sol de tommettes
brillantes.


« Où donc allait-elle faire son grand nettoyage ? »
se demanda le garçon.


« C’est joli, chez vous, madame », dit-il.





Un éclair de fierté brilla dans les yeux sombres de son
hôtesse.


« On fait ce qu’on doit, dit-elle. Faut toujours faire
ce qu’on doit. C’est une chose que bien des jeunesses d’aujourd’hui ne savent
pas. Faire ce qu’on doit à n’importe quel prix ! Mais asseyez-vous, la
langue est plus à l’aise quand on est sur une chaise ! Alors, comme ça,
vous auriez voulu savoir quoi, au juste ? Que je vous raconte ma vie ?
L’est pas assez belle pour intéresser un garçon de votre âge. Encore que j’en
aurais des choses à raconter, si je voulais ! »


Elle eut l’air de guetter l’effet de ses paroles avant d’ajouter :


« Oh oui, j’en aurais des choses à dire et pas
seulement sur moi ! Seulement, j’aime pas qu’on me donne du « madame ».
Je sais bien qu’à mon âge, des demoiselles il n’y en a plus guère, mais j’y
tiens !


— Excusez-moi, mada… mademoiselle », dit
Michel.


Un éclat de rire, un peu trop forcé, lui répondit.


« Difficile, pas vrai ? Vos demoiselles à vous
sont plus jeunes et plus jolies ! »


Michel se sentit gêné par la tournure que prenait la
conversation. Il protesta assez maladroitement pour provoquer un nouvel éclat
de rire nerveux.


« Bon, alors, que voulez-vous que je vous raconte ?


— Vous travaillez chez M. Pignon, je crois ?


— Si vous le savez… pas la peine de le demander.
Oui, je suis bonne à tout faire, chez Pignon. L’a beau m’appeler sa
gouvernante, je gouverne rien du tout ! Sans compter que pour l’ordre l’est
pas très fort mon Pignon ! Si c’était mon mari… enfin, bref… L’a bien
fallu que je trouve du travail quand cette bonne à rien d’Yvette Ribert est
venue reprendre l’épicerie. Je n’étais que gérante, moi, et elle avait les sous
pour racheter ! Je me demande même où elle les a trouvés, les sous !
Elle pouvait pas rester en ville, non ? Pour ses frisettes, c’était tout
de même plus commode ! »


Michel constata que le visage de son interlocutrice
exprimait maintenant une colère qui faisait briller davantage encore son
regard.


« Je comprends », murmura Michel.


Il commençait à se demander s’il arriverait à poser la
question pour laquelle il était venu.


« On dit qu’on comprend… et on s’en fiche bien, pas
vrai, du malheur des autres ? Faut pas faire attention, mais quand je
pense à la Ribert, j’ai le sang qui se tourneboule ! C’est bien sa faute,
si je suis restée vieille fille ! J’avais un promis : Antoine Ribert.
Et puis, elle est venue en vacances ici. Oh, ça n’a pas traîné ! Deux mois
plus tard, ils étaient mariés et elle l’emmenait à la ville. L’en est mort, le
pauvre ! Ses poumons ont pas dû résister ! C’est le grand air qu’il
lui fallait à mon Antoine et une nourriture solide ! »


Cora parut ruminer ses souvenirs et ses regrets, comme si
elle avait oublié la présence de son visiteur, de plus en plus désemparé.


« Est-ce que Mme Ribert n’a pas connu des ennuis…
à cause des lettres anonymes ? » demanda Michel.


L’autre se pencha un peu en avant pour le regarder comme si
elle voulait lire ses pensées.


« Pour ça oui ! Ou elle a été assez maline
pour duper les gendarmes… ou c’est le corbeau qu’a pas été assez malin pour
faire croire que c’était elle… Moi, j’ai pas de doutes. Quand la Ribert a vu
que les gens du pays préféraient les supermarchés à sa boutique, elle a vu
rouge… Enfin, elle a bien embobiné la police. Ou alors… Faut être prudent, dans
une histoire comme celle-là ! »


Michel ne parvint pas à se faire une opinion sur la position
exacte de Cora vis-à-vis du corbeau. Croyait-elle vraiment à la culpabilité de Mme Ribert
ou ne parlait-elle ainsi que par simple rancœur, contre celle qu’elle accusait
d’avoir brisé sa vie ?


« Mais je me suis laissé dire que le Constant Maugier… – c’était
donc votre grand-oncle, si je compte bien ? – je me suis
laissé dire qu’il avait mené sa petite enquête. Evidemment, pouvez pas être au
courant… C’était un matois, le Constant. Le corbeau a bien dû être content qu’il
soit mort avant d’être découvert par lui ! »


De nouveau Cora éclata de son rire nerveux, que Michel
supportait mal.


« Justement, je me posais la question, l’autre jour,
dit le garçon. Comment le corbeau s’y est-il pris pour faire poster ses lettres
à Valence ? »


Cora resta bouche bée, posant sur son interlocuteur le même regard
méfiant.


« Comment ? Mais il y est allé sûrement lui-même,
non ? La Ribert y était, à Valence, ce jour-là !


— Mais en dehors d’elle… personne d’autre du
village ne s’est rendu à Valence ce samedi-là ? insista Michel. Ce devrait
être facile à vérifier, non ? »


Le visage de Cora se ferma.


« Eh bé, dit-elle, vous n’êtes pas pour rien le neveu
du Constant. On dirait bien que c’est pas pour moi que vous êtes venu, mais
pour en savoir plus long sur le corbeau ! Je me trompe ? »


Michel, ne sachant que répondre, dit la première chose qui
lui passa par la tête :


« C’est un vrai mystère, cette affaire ! On en
parle de temps en temps, à la ferme.


— Je me suis laissé dire que si la grange a
flambé, l’autre jour, c’était p’tête parce qu’on ne faisait pas qu’en parler du
corbeau… aux Tuiles ?


— On dit ça, dans le village ? Et qui donc
est si bien renseigné ? » répliqua Michel.


Cora haussa ses maigres épaules.


« Oh, vous savez… l’un dit ci, l’autre dit là, ça n’est
jamais que suppositions ! Il y en a qui vont jusqu’à dire que le chien de
la Ribert a été empoisonné par le corbeau ! Il a pourtant pas été
claironner ça sur les toits, le coupable, non ? Elle ferait mieux de
partir, l’Yvette ! Moi, si j’étais son amie, c’est le conseil que je lui
donnerais ! Avant qu’il lui arrive malheur ! »


Michel retint difficilement un frisson. Cora venait d’évoquer
pour lui une sorcière, jeteuse de sorts.


« La plus belle sottise que j’aie entendue, à propos de
cette affaire, assura Michel, c’est que le corbeau pourrait être M. Pignon !
Parce qu’il aurait fait des études en Angleterre ! »


Pour la première fois, le garçon vit le visage de son
interlocutrice manifester autre chose que de la méfiance ou de la haine. Une
sorte de joie, vite dissimulée.


« M. Pignon ? répéta-t-elle. Mais qui a pu
dire…


— Je n’en sais pas plus que vous… un on-dit, vous
savez ce que c’est ?


— Si je le sais ! C’est pourtant vrai que
mon patron a vécu en Angleterre, avec ses parents, quand il était tout petit.
Je crois bien qu’il n’est venu en France que sur ses dix-huit ans ! Vous
savez ce que c’est, quand un homme n’a pas d’ordre. On range et sans être
curieuse, on voit des papiers, des lettres un peu de tout… Mais n’allez pas lui
dire… ça me ferait tort. Quant à ce qu’il soit le corbeau, là, minute. Je sais
bien qu’il peut pas supporter l’Yvette, au point que c’est moi qu’il envoie
faire ses commissions, à l’épicerie. C’est pas que ça me chante, mais faut ce
qui faut. Et puis, elle a plus bien le sourire, à présent, Mme Ribert !
Et ça ne me déplaît pas trop ; comme de juste ! »


Après un silence elle ajouta :


« On me dirait que ces deux-là, Pignon et la Ribert, se
sont déjà rencontrés que ça ne m’étonnerait pas. Et mon patron n’aime pas s’en
souvenir, ça j’en jurerais ! »


Michel apprécia l’importance du renseignement. Il se pouvait
donc que Mme Ribert ne se soit pas trompée et qu’elle ait bel et bien
reconnu en Pignon son agresseur. Et voilà que Cora fournissait également l’explication
des sept non barrés ! C’était trop beau ! Il imagina la surprise de
Florent et des autres quand il leur raconterait.


Mais il n’était pas au bout de ses surprises.











XVI


 


EN EFFET, Cora s’était levée et avait sorti d’un buffet deux
verres et elle venait de poser sur la table un pot d’eau fraîche.


« Un peu de sirop ? C’est que nous avons bien
bavardé, tous les deux, ça donne soif ! » dit Cora.


Elle versa un peu de menthe dans les verres et remplit
ceux-ci d’eau. A ce moment précis, le bruit d’un vélomoteur retentit à
proximité de la maison.


Ce fut comme si Cora venait d’être piquée par un scorpion.
Elle reposa le pot à eau si vivement qu’elle faillit le renverser.


Elle bondit jusqu’à la porte, sortit en refermant celle-ci.
Stupéfait, Michel se demanda ce qui se passait. Intrigué, il allait se lever
pour s’approcher de la fenêtre, voir si Cora n’avait pas besoin de son aide,
mais il n’en eut pas le temps. Cora réapparut, le visage crispé. Et le moteur
pétarada avant de s’éloigner.


« Des galopins ! expliqua Cora, un peu hors d’haleine.
Si je ne faisais pas attention, c’est qu’ils m’écraseraient mes poulets ! »


Elle revint s’asseoir à la table et elle fit glisser l’un
des verres en direction de son visiteur avec des gestes un peu nerveux.


Elle dut se rendre compte de l’effet qu’elle produisait sur
le garçon car elle éprouva le besoin d’expliquer :


« Ces enragés de la moto me tourneboulent les sangs !
Peuvent donc pas rester sur les grand-routes ? A votre santé ! »


Ils burent.


Michel se demandait ce que signifiait la scène qui venait de
se produire. Cora n’avait pas eu le temps de faire autre chose qu’un signe. Et
cela avait suffi à écarter l’importun !


« En somme, c’est une chance pour M. Pignon, de
vous avoir, mada… mademoiselle ? reprit Michel.


— Une chance ? C’est à lui qu’il faudrait
demander ça !


— Parce que vous faites tout chez lui, bien entendu ? »


Cora le regarda d’un air curieux.


« Tout… pour sûr, dit-elle.


— Vous faites aussi ses courses… est-ce qu’il
vous arrive d’aller à Valence ? »














Elle bondit jusqu’à
la porte.











Cette fois, l’étrange expression de méfiance réapparut sur
le visage de la femme.


« Le moins souvent possible », finit-elle par
dire.


Michel se jeta à l’eau, puisque après tout c’était pour
poser cette question qu’il était venu :


« Lorsque vous y allez, est-ce qu’il vous arrive de
poster du courrier pour M. Pignon ? »


Le visage de son hôtesse se ferma.


« C’est-il que ça fait partie de la vie des gens d’ici,
que ça vous intéresse ? » demanda-t-elle.


Devant l’embarras du garçon, elle ajouta, après son petit
rire nerveux :


« Je ne sais pas comment vous avez deviné ça, dit-elle.
Mais ça m’est arrivé… tenez, un peu après son départ en voyage. Il m’a demandé
de poster à Valence une dizaine de lettres, huit jours après qu’il a eu quitté
Sanoys. Il ne voulait pas que sa famille, il m’a dit, sache qu’il s’absentait !
Et pourtant de la famille, j’en ai jamais vu ici… »


Cora regardait fixement Michel, comme pour étudier sa
réaction.


« Après son départ ? répéta Michel. C’était donc
juste avant l’affaire des lettres anonymes ? »


Cette fois le visage de son interlocutrice exprima une
visible satisfaction.


« Qu’est-ce que je vous disais… vous n’êtes pas pour
rien un neveu du Constant. Vous êtes en train d’essayer de me faire dire que
mon patron serait bien le corbeau, pas vrai ?


— Heu… c’est-à-dire… les apparences… des
coïncidences…


— Taratata ! J’y pense, à certains moments !
Moi aussi, je me suis posé des questions et la réponse ne m’a pas fait plaisir !
Mais je dois me rappeler de quel côté mon pain est beurré, pas vrai ? Si
la police et les experts en écriture n’ont pas été malins, c’est pas à moi de
faire leur travail ! Mais… je crois bien que j’ai eu la langue trop longue !
Vous me promettez de garder tout ça-pour vous, hein ? Ce ne serait pas
gentil de faire tort à une pauvre fille comme moi qui a eu tant de plaisir à
bavarder avec quelqu’un ! Promis ?


— Vous pouvez compter sur moi, mademoiselle,
assura Michel. N’empêche qu’il est difficile de croire que M. Pignon
aurait incendié la grange de mon oncle, empoisonné le chien des Ribert et
saccagé la réserve de l’épicerie ! »


Cora prit un air entendu.


« L’est peut-être pas tout seul ! Manque pas de
galopins aux alentours qui pourraient bien en faire plus qu’il n’en demande. »


Michel enregistra cet aveu qui prouvait que la « gouvernante »
en connaissait plus long qu’elle ne voulait en dire.


Jugeant qu’il en savait assez, maintenant, il ne tarda pas à
remercier Cora pour son bon accueil et s’en alla.


« Surtout, vous ne répétez pas ce que je vous ai dit,
recommanda la femme. Ça me ferait tort !


— Comptez sur moi ! » répéta Michel.


Il enfourcha son vélomoteur et s’éloigna.


*


* *


Florent et Sophie furent éberlués de ce que Michel leur
raconta de son entrevue avec Cora.


« Donc, pour elle, pas de doute… Pignon est bien le
corbeau ? conclut Florent.


— On le dirait, en effet, reconnut Michel.


— Remarque, je n’ai rien voulu en dire, mais le
matin où Jules avait pris l’air, j’ai trouvé, sur l’un des poteaux de sa porte,
un morceau de tissu. Tout petit, mais quand même reconnaissable : un tissu
écossais, d’une doublure. Or, Pignon portait l’hiver dernier une veste de
velours, doublée d’un tissu écossais. J’ai pensé qu’il avait pu la mettre cette
nuit-là, à cause de la fraîcheur ! Seulement, c’était tellement gros,
cette supposition, que j’ai attendu d’en savoir plus long !


— Oui mais tout ça, ce ne sont que des on-dit !
intervint Sophie. Il nous faudrait une preuve. Même Mme Ribert n’est pas
absolument certaine d’avoir reconnu son agresseur sur la photo. On ne peut pas
aller trouver les gendarmes et leur dire : vous savez, nous croyons ci,
nous croyons ça… »


Il apparut que la jeune fille avait raison.


« Ce qu’il faut souhaiter, c’est que le corbeau se
manifeste pendant que nous serons chez Mme Ribert, conclut Florent. Là
nous aurons ou le corbeau ou son complice… et les gendarmes sauront bien le
faire parler !


— Au fait, Florent, tu oublies l’essentiel ! »
intervint Sophie.


Elle tira de sa poche une carte de visite froissée.


« Nous venons de retrouver la carte sur laquelle M. Pignon
a écrit l’adresse du commerçant, celui chez qui il voulait que maman expédie ses
fromages. Et comme l’adresse comporte un sept, non barré, bien entendu, Florent
a eu l’idée de comparer l’écriture avec celles des lettres anonymes…


— C’est la même ? demanda Michel.


— La même, non, répondit Florent. Du moins, il n’y
a que la lettre de menace, la dernière que nous ayons reçue qui soit très
semblable. C’est même curieux qu’il n’ait pas pris la peine de mieux déguiser
son écriture ! L’effet de la colère, sans doute ! Mais pour les
autres, il y a des ressemblances troublantes. Tu sais bien que lorsque quelqu’un
essaie de modifier son écriture il ne réussit jamais entièrement. »


Michel put constater, en effet, que Florent et Sophie n’exagéraient
pas. Il éprouva aussi la curieuse impression que certains caractères avaient
été décalqués, tant ils étaient semblables d’une lettre à l’autre. Une écriture
un peu tremblée, peut-être.


« Dommage que nous n’ayons pas eu un spécimen de l’écriture
de Pignon plus tôt ! » conclut-il.


*


* *


La garde reprit, ce soir-là. Mme Ribert manifesta bien
quelques scrupules à voir les jeunes gens passer leurs nuits dans un local peu
confortable, mais elle se rendit à leurs raisons. Les Maugier avaient, eux
aussi, un compte à régler avec le corbeau !


L’enquête de gendarmerie, au sujet de l’incendie de la
grange, n’avançait pas faute d’indice. A chaque visite des gendarmes, les
jeunes gens étaient au supplice.


Il aurait suffi qu’ils aient la moindre preuve pour orienter
les recherches, mais cette preuve ils ne l’avaient pas… du moins… pas encore !


*


* *


Deux jours s’étaient écoulés depuis la visite de Michel à
Cora.


Michel, Arthur et Daniel dormaient sur les matelas, à même
le sol ; Florent veillait.


Tout à coup, il tressaillit.


Il lui sembla que le téléphone sonnait, dans la boutique.


Il consulta sa montre à la lumière de sa lampe de poche.


« Une heure du matin ? Qui peut bien… à cette
heure-ci ? »


Il entendit claquer une porte, à l’intérieur… puis un bruit
de pas précipités venant vers la réserve.


La porte s’ouvrit, Mme Ribert parut, hagarde, drapée
dans une robe de chambre.


« Vite, Florent… votre maman téléphone… il y a le feu
de nouveau aux Tuiles… Les pompiers sont alertés ! »


Florent, après trois secondes de surprise, réagit aussitôt.


« Michel ! Daniel ! Arthur ! Vite… on
file aux Tuiles ! »


En même temps, il secouait ses compagnons. Ceux-ci, bien que
mal réveillés, se redressèrent en hâte et se précipitèrent vers leurs
vélomoteurs.


Florent était déjà loin.


On apercevait, en effet, une lueur rougeâtre dans la
direction de la ferme des Maugier.


Michel fermait la marche ; son vélomoteur s’était
trouvé placé sous ceux de ses compagnons et il avait dû attendre le départ de
ceux-ci pour s’en saisir.


« C’est trop bête, pensa-t-il. Nous aurions dû monter
la garde également à la ferme… mais nous ne pouvions pas être partout à la fois ! »


Soudain, il sentit quelque chose d’anormal dans le
comportement de son véhicule. La roue arrière dérapa et Michel fut secoué d’une
telle manière qu’il comprit tout de suite ce qui se passait : le
pneumatique était à plat.


« Flûte de flûte de flûte, maugréa-t-il. C’est bien le
moment ! A pied, j’en ai pour une demi-heure ! »


Il se trouvait à deux cents mètres environ de l’épicerie.
Tout de suite, il pensa au vélomoteur de Cécile.


« Il est dans la grange, se dit-il, je n’aurai même pas
à déranger Mme Ribert ! »


Pour faire plus vite, il abandonna son véhicule contre une
haie et revint en courant vers la boutique. La porte de la grange avait été
tirée par Florent.


« Je vais faire le tour. J’espère que la petite porte n’est
pas verrouillée. »


Pourtant, en passant devant la grand-porte, sur laquelle il
avait aperçu le corbeau crucifié le jour de son arrivée, Michel crut entrevoir
une lueur, furtive, à l’intérieur. Les battants étaient vieux et fendus, par
endroits. Le linteau de pierre, irrégulier, laissait entre la porte et lui des
espaces…


Un instant, Michel put croire que, dans leur hâte, ses
compagnons avaient pu oublier une lampe électrique allumée. Mais la lueur se
déplaçait, disparaissait… comme occultée par une ombre… l’ombre d’un
individu en mouvement !


Michel n’hésita plus. Il contourna le bâtiment et se
retrouva derrière la grange. La petite porte en était tirée, elle aussi.


« Est-ce que par hasard on nous aurait appelés aux
Tuiles pour nous éloigner d’ici ? » se demanda le garçon.


Il appliqua un œil à une fente de la porte. Il entrevit la
silhouette d’un homme, portant une veste ample et coiffé d’un chapeau de toile…


« Comme Pignon ! » se dit-il.


Mais ce qu’il distingua ensuite le sidéra !


L’homme, à la lumière d’une lampe de poche, était en train de
vider un grand bidon d’essence sur le sol et sur les marchandises stockées là.
L’odeur caractéristique du carburant ne laissait aucun doute.


Dans un instant, l’inconnu allait mettre le feu à l’épicerie.
Michel le vit reculer vers la petite porte, toujours penché en avant, sous le
poids du bidon.


Michel tâtonna, trouva la poignée et tourna. Le battant s’ouvrit
sans bruit mais une bouffée de gaz d’essence assaillit les narines du garçon.


D’un bond, Michel sauta sur le dos de l’autre, lui entourant
le cou de ses deux bras et l’entraîna en arrière. L’inconnu lâcha son bidon,
pour se défendre. Le liquide se répandit de plus belle sur le sol cimenté. Et,
seulement alors, Michel aperçut la bougie, allumée, qui trônait au milieu de la
grange…


L’incendiaire se débattait avec énergie, s’efforçait de le
faire lâcher prise. Ils reculèrent ensemble jusqu’au-dehors…


Avec un bruit d’explosion sourde, l’essence s’enflamma…


Soudain, Michel sentit des dents s’enfoncer dans la chair de
son poignet et il lâcha prise.


Le geste de son bras fit tomber le chapeau de son adversaire
et Michel put entrevoir, à la lueur de l’incendie, que le visage de celui-ci
disparaissait sous un bas…


Comme l’incendiaire, profitant de l’effet de surprise
provoquée par la morsure, s’éloignait en courant, Michel le rattrapa et le
plaqua aux jambes. En même temps, il poussa un cri aigu, le plus fort qu’il
put.


Il reçut des coups de pied, mais tint bon la prise. L’autre
n’avait pas prononcé une parole depuis le début de leur lutte. Mais Michel le
sentit faiblir tout à coup et il entendit la respiration oppressée, un peu
rauque, de son adversaire. Puis, brusquement, celui-ci devint flasque… inerte…


Michel crut à une ruse, destinée à le faire lâcher prise.


Une lumière venait de s’allumer dans la cuisine de Mme Ribert.
Puis la porte s’ouvrit.


« Qu’est-ce que… » commença l’épicière.


Elle s’arrêta court, elle venait d’apercevoir en même temps
les deux silhouettes sur le sol et la lueur dansante des flammes dans la
grange.


Cécile apparut à son tour, une lampe électrique à la main.


« L’extincteur ! cria Mme Ribert… vite l’extincteur… »


Mais, en même temps, s’emparant de la lampe que tenait sa
fille, elle se précipita vers Michel qui enserrait encore les jambes de son
adversaire.


D’un geste, elle arracha le bas qui dissimulait les traits
de l’homme.


Elle en resta muette de surprise.











XVII


 


MICHEL s’était redressé, à genoux, prêt à reprendre la lutte
si c’était nécessaire.


Lui aussi découvrit le visage de l’incendiaire.


« Cora, murmura-t-il. Pas possible !


— La pauvre ! murmura Mme Ribert. Mais
comment a-t-elle pu… »


Cora, car c’était bien la gouvernante qui gisait, évanouie
dans l’herbe, engoncée dans une veste d’homme… à doublure écossaise, dont elle
avait retroussé les manches trop longues pour elle, et un pantalon beaucoup
trop ample pour sa maigreur.


Cécile venait d’apparaître portant péniblement le lourd
extincteur.


« Surveillez-la, madame ! » cria Michel.


Et relevé d’un bond, il s’empara de l’engin, tira la
goupille et renversant le cylindre, visa la base des flammes les plus proches.


« Téléphonez aux pompiers ! » cria-t-il en
constatant que Cécile, trop émue, sans doute, restait immobile, à le regarder
faire.


Mais en dépit de la mousse carbonique que déversait l’appareil,
l’incendie gagnait. Contre l’essence enflammée, il eût fallu un extincteur à
poudre…


Michel entendit à peine le bruit des vélomoteurs. Il vit
surgir Florent, hors d’haleine.


« Fausse alerte, dit celui-ci. Des feux de Bengale,
derrière la maison. C’était pour nous éloigner d’ici !


— C’est Cora qui a mis le feu ! cria Michel.
Mme Ribert la surveille. Il faudrait avertir les gendarmes…


— On ne peut pas laisser brûler la maison comme
ça ! protesta Florent. Arrête, je reviens ! »


Cinq minutes à peine s’étaient écoulées. Arthur et Daniel
avaient relayé Mme Ribert qui gardait Cora, lorsqu’un bruit de moteur
puissant se fit entendre. Michel vit le bulldozer que Florent venait d’aller
chercher en face derrière la mairie enfoncer la grand-porte, à demi consumée
déjà, et pousser devant sa lame, les marchandises enflammées.


Michel comprit ce qu’il avait à faire. L’engin laissait de
chaque côté de lui des matières enflammées qui risquaient de l’endommager. Il s’empara
d’une pelle et écarta les « brûlots ». Lorsque la lame atteignit le
mur du fond, Florent n’hésita pas. Il donna les gaz à fond et, après un court
temps d’arrêt, l’engin enfonça le mur achevant de pousser les caisses et les
paquets enflammés sur l’herbe du pré.


Déjà, quelques habitants de Sanoys arrivaient sur les lieux.
Cora avait été emportée à l’intérieur et allongée sur la table de la cuisine.


Les pompiers arrivèrent, éteignirent en quelques minutes le
reste du bûcher. Les gendarmes surgirent peu après.


Dans la cuisine de Mme Ribert ce fut un beau tohu-bohu !
Cora, prise d’abord pour une victime de l’incendie – encore que
les gendarmes et les pompiers ne comprissent pas ce qu’elle pouvait faire là
dans cette tenue étrange –, fut promptement ranimée par quelques
gifles administrées par un pompier expéditif.


La vue de Mme Ribert, qui venait de préparer une
infusion à son intention, lui rendit promptement toute sa lucidité. Elle vomit
un torrent d’injures à l’égard de l’épicière, d’injures et de menaces qui
constituaient, devant une bonne douzaine de témoins, des aveux spontanés !


On vit même arriver M. Pignon, qui avait jeté un
imperméable sur son pyjama.


« J’ai entendu passer les pompiers, dit-il. Je suis
venu aux nouvelles. »


Michel vit bien que Florent regardait l’homme avec des yeux
soupçonneux. Mais il fallait attendre l’interrogatoire de Cora pour savoir quel
était le rôle exact de Pignon dans l’histoire.


Les gendarmes, devant l’acharnement de Cora, qui s’efforçait
d’échapper aux poignes solides qui la maintenaient pour faire un mauvais sort à
Mme Ribert, décidèrent d’emmener la « gouvernante ».


Lorsque le calme fut un peu revenu, que Mme Ribert eut
servi à boire aux pompiers, M. Pignon prit les jeunes gens à part.


« Si vous pouviez m’expliquer ce qui se passe ?
dit-il. Que faisait donc Cora ici, vêtue de la vieille veste que je lui avais
donnée pour en faire des chiffons et affublée de ce pantalon d’homme ? Qu’a-t-elle
donc bien pu faire pour que les gendarmes l’emmènent ? »


L’homme ne semblait pas troublé outre mesure par l’arrestation
de celle que les jeunes gens croyaient être sa complice. Un peu ennuyé, et
surtout sincèrement intrigué.


Si bien que, sans entrer dans les détails, et sans parler du
corbeau, Michel résuma à son intention les derniers événements.


« Mais… que diable faisiez-vous donc à cette heure de
la nuit au hameau ? s’exclama l’homme. C’est une chance pour Mme Ribert…
mais est-ce que vous seriez somnambules ? »


On renonça à lui expliquer ce qui avait conduit les jeunes
gens à veiller dans la grange-entrepôt.


Michel vit bien que Mme Ribert regardait M. Pignon
à la dérobée, comme pour tenter de deviner ses traits, sous la barbe et la
moustache. Elle semblait perplexe et, tout à coup, son visage s’éclaira d’un
sourire. Elle s’approcha de M. Pignon et d’un geste inattendu, releva une
mèche des cheveux de celui-ci, une mèche qui couvrait le haut de l’oreille
droite.


Surpris, M. Pignon eut un geste de recul.


« Pardonnez-moi, dit-il, mais…


— Vous avez une belle oreille, monsieur Pignon,
qui n’est pas fendue par une cicatrice comme quelqu’un que je n’ai que trop
connu, n’est-ce pas… Michel ? »


Celui-ci comprit ce que l’épicière venait de lui dire, à
mots couverts. Sans doute ce détail venait-il de lui revenir à l’esprit, à
force d’examiner le visage de M. Pignon.


Ahuri, l’homme crut devoir sourire de la plaisanterie que l’on
venait de faire à ses dépens, pensait-il. Il serait bien temps de lui expliquer
plus tard à quels soupçons il avait été en butte !


La demie de deux heures sonna à l’horloge de la cuisine.


« Il serait temps que nous allions tous nous coucher ! »
conseilla M. Pignon.


Puis, sans raison apparente, mais parce qu’il était bavard,
l’homme ajouta d’un air mystérieux :


« La nuit porte conseil ! »


On laissa Mme Ribert et Cécile et l’on regagna les
Tuiles. Lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois dans la salle de la ferme,
Arthur déclara :


« Tu vois, Michel, si tu ne t’étais pas dégonflé, Cora
aurait pu réussir ! »


Un instant interloqué, Michel comprit enfin l’astuce. Il
haussa les épaules.


« S’il n’était pas aussi tard, Arthur, répliqua-t-il,
je dirais que le dégonflé c’est toi ! Faire mine de venir éteindre trois
pauvres feux de Bengale au lieu de lutter contre un véritable incendie et
contre une incendiaire, il n’y a pas de quoi pavoiser !


— Je me demande qui a bien pu les allumer, ces
feux de Bengale, dit Daniel. Et qui a pu téléphoner !


— Nous saurons tout cela plus tard. Pour l’instant,
au lit ! » conclut Michel.











ÉPILOGUE


 


CE NE FUT que le lendemain après-midi que l’on sut ce qu’il
en était du mystère du corbeau.


*


* *


Le brigadier de gendarmerie venait d’arriver chez Mme Ribert.
M. Pignon, M. Leval étaient là, avec Nelly, Florent, Sophie, Michel,
Daniel et Arthur.


« Eh bien, dit le brigadier, nous n’avons eu aucune
peine à faire avouer Mlle Périni ! Au contraire, c’est plutôt pour la
faire taire qu’il nous a fallu employer la manière forte… enfin… presque !
A croire qu’elle n’avait pas parlé à quelqu’un depuis des semaines ! »


En dépit de ce que l’on pouvait savoir des forfaits de la
vieille demoiselle, Michel et ses amis n’en ressentirent pas moins une certaine
gêne.


« Monsieur Pignon, vous l’avez échappé belle !
reprit le gendarme.


— Qui ça ? Moi ? s’exclama l’intéressé.
Echappé belle ? Et à quoi, grands dieux ?


— Votre bonne a commencé par affirmer qu’elle n’était
que votre complice, que c’était vous qui aviez écrit les lettres anonymes, en
déguisant votre écriture, et que vous aviez laissé ces lettres chez vous à
votre départ en voyage, pour qu’elle les poste à Valence huit jours plus tard… un
samedi ! Et, lorsque vous vous êtes aperçu que les jeunes Maugier
recommençaient à s’intéresser au corbeau – je ne sais plus ce
qu’elle a dit au sujet d’une visite qu’elle aurait faite à Alcide Petitjean – donc,
à ce moment-là, vous auriez décidé de faire taire à tout prix et ces jeunes
gens et Mme Ribert. D’où, d’abord la libération du taureau des Tuiles… qui
n’a pas donné le résultat escompté. Puis, l’incendie de la grange, afin de
détourner les soupçons quand l’épicerie brûlerait… On ne pourrait pas trouver d’ennemi
commun aux Maugier et à Mme Ribert ! Et puis, après une véritable crise
d’hystérie, elle a craqué. Spectacle lamentable, je vous assure, que cette
femme en pleurs qui raconte sa vie… sa pauvre vie médiocre… où, toujours, vous
reveniez en tortionnaire, madame Ribert !


— Moi ? balbutia l’interpellée. En
tortionnaire ? Mais qu’ai-je pu faire de mal ?


— Ne vous tourmentez pas, madame, reprit le
brigadier. Nous avons acquis la conviction, mes collègues et moi, que comme
bien des solitaires – ceux du moins dont le cerveau n’est pas
trop solide – Mlle Périni a échafaudé tout un roman. Il
semble qu’elle ait été fiancée… avec votre mari, madame, et que votre venue
dans le pays a abouti à la rupture de ces fiançailles ? »


Mme Ribert s’empourpra sous l’effet de l’indignation.


« Mais c’est faux, monsieur ! s’écria-t-elle.
Antoine, mon mari, m’a parlé de cette pauvre fille qui lui tournait autour sans
qu’il ait rien fait pour l’encourager et qui répétait à qui voulait l’entendre
qu’elle allait l’épouser bientôt !


— Cela ne m’étonne pas, madame. Mlle Périni
n’est pas la première à échafauder une telle chimère. Donc, il y a eu cette
cruelle déception, il y a une vingtaine d’années, puis, récemment, l’achat de l’épicerie
dont elle était la gérante.


— Mais je lui avais proposé de rester avec moi,
pour m’aider ! protesta l’épicière.


— Nous n’en doutons pas, madame ! Il y a
pourtant un point un peu obscur sur lequel j’aurais besoin des lumières de M. Pignon,
s’il consent à me répondre.


— A votre disposition, brigadier… du moins, dans
la limite de mes moyens…


— Eh bien, voilà… il semble, selon Mlle Périni,
que vous auriez laissé entendre à celle-ci qu’elle ferait une parfaite femme d’intérieur
et que vous ne pourriez plus vous passer d’elle, ce qu’elle a traduit par des
intentions matrimoniales à son égard… je pense que c’est aussi faux que le reste ? »


M. Pignon parut très embarrassé.


« Mon Dieu, dit-il, comme il est difficile de n’être
pas coupable de quelque chose, en ce bas monde ! Bien sûr que, très
satisfait des services de Cora, je ne lui ai pas ménagé les compliments, que d’ailleurs
j’ai répété devant témoin, assez souvent ! Du diable si j’ai jamais
imaginé que cette femme pouvait interpréter ces compliments comme… des avances
sentimentales ! Si ce n’était pas aussi pénible… ce serait d’une drôlerie
irrésistible ! »


Le brigadier sourit mais crut bon d’ajouter :


« Ce n’est pas tout, monsieur Pignon… selon Mlle Périni
l’arrivée de Mme Ribert ici a changé complètement votre attitude à son
égard. Vous n’aviez d’yeux, paraît-il, que pour l’épicière, selon sa propre
expression… »


Cette fois, Mme Ribert s’empourpra et M. Pignon
parut très intéressé par l’état du carrelage…


« Ce qui signifiait, pour elle, une seconde catastrophe
sentimentale, dont Mme Ribert – à ses yeux – était
encore une fois responsable ! Sa vengeance a consisté à tenter d’éliminer sa
rivale et à vous faire accuser de tous les crimes que le corbeau a commis !
D’ailleurs, un moment elle a invoqué le témoignage d’un des cousins Maugier qui
lui aurait rendu visite pour lui dire que lui aussi soupçonnait M. Pignon ! »


M. Pignon foudroya les garçons du regard.


« Je suis allé la voir, en effet, reconnut Michel, et
elle a tout fait pour orienter mes soupçons sur M. Pignon. Il est vrai qu’à
cause des sept non barrés… nous avons cru un instant que…


— Vous avez cru, quoi, au juste ?
tonna M. Pignon.


— Ne vous fâchez pas, mon ami, intervint Mme Ribert.
Je dois vous avouer qu’à cause d’une photographie, j’ai bien cru moi aussi… que
vous pouviez être un dangereux gangster, à qui j’avais eu à faire… il y a
quelques années ! »


M. Pignon s’effondra littéralement sur une chaise. Il
manquait d’air ! Mme Ribert se précipita et lui fit boire un grand
verre d’eau.


Le brigadier reprit, après avoir laissé l’incident se calmer :


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « sept »
non barrés ? »


Il fallut lui expliquer la découverte de Michel, le piège
tendu le soir de la réunion du Syndicat d’initiative et son résultat :
seul M. Pignon ne barrait pas ses sept !


« Mais… j’ai appris à lire et à écrire en Angleterre !
protesta l’intéressé. Je suis né là-bas, où mon père était ingénieur !
Mais je suis Français, tonnerre !


— Calmez-vous, monsieur Pignon, conseilla le
gendarme. Personne ne songe à vous accuser de quoi que ce soit. Mais le détail
des sept éclaire la façon dont les lettres anonymes ont été écrites. Cora
Périni nous a avoué qu’elle a décalqué les caractères de la dernière lettre de
menace, sur vos propres caractères, de manière à vous faire accuser. Puisque
vous vous intéressiez à Mme Ribert, croyait-elle, elle n’avait plus aucune
raison de vous ménager ! Les premières lettres, elles, étaient aussi
décalquées sur les adresses des enveloppes que vous lui donniez, de manière à
déguiser l’écriture du corbeau, mais elle avait quand même modifié certaines
choses afin que vous ne soyez pas accablé par l’évidence ! Seulement, en
calquant, elle a recopié vos sept… des sept non barrés, nous savons maintenant
pourquoi !


— Est-il possible, mon dieu, est-il possible !
gémit M. Pignon.


— Nous avons reçu ce matin une visite
intéressante qui a achevé d’éclairer notre lanterne. Un certain Marcel, un
pauvre garçon pas très malin que Cora a utilisé pour un certain nombre de
mauvaises actions. Comme de crier « Croa ! » sur le passage de Mlle Ribert.
C’est même à cause de l’intervention des Maugier, m’a-t-il dit, qui avait pris
la défense de Cécile Ribert, qu’il a accepté d’allumer trois feux de Bengale, à
une heure convenue, derrière la ferme pour faire croire à un début d’incendie.
Mais c’est la Périni qui a téléphoné à l’épicerie, en utilisant la cabine
publique de la mairie, pour attirer hors de la grange les jeunes gens qu’elle
avait vus s’y glisser un soir. Bien sûr, Cora Périni avait convaincu ce garçon
qu’elle n’était pour rien dans l’incendie de la grange Maugier. Mais ce matin,
apprenant l’incendie de l’épicerie, il a compris que le jeu devenait trop
dangereux. C’est lui également qui avait été averti par son camarade, le
télégraphiste de Châteauneuf, de la présence d’une lettre anonyme entre les
mains du receveur des Postes. Marcel a vu là une occasion. Il est allé réclamer
la lettre et l’a portée à Cora Périni. Lorsque j’ai confronté celle-ci et
Marcel, nous avons eu toutes les peines du monde à empêcher Cora de lui griffer
le visage, sinon de lui crever les yeux ! C’est fou, quand on y pense, le
stock d’injures dont dispose cette petite femme !


— C’est surtout une malheureuse, je crois,
déclara Mme Ribert.


— Il est certain que son long célibat, passé à
ressasser ses griefs imaginaires contre vous, madame, lui a quelque peu dérangé
la tête. Il est possible que le juge d’instruction décide qu’elle doit avant
tout recevoir des soins appropriés… Ce qui signifierait qu’elle ne passerait
pas en jugement.


— C’est la grâce que je lui souhaite »,
soupira l’épicière.


Le brigadier et son subordonné prirent congé. Il y aurait
plus tard des dépositions à signer, mais rien ne pressait.


Les jeunes gens saluèrent Mme Ribert et M. Pignon
qui semblait décidé à aider l’épicière à achever le déblaiement de la grange
entrepôt.


*


* *


Dans la cour de la ferme des Tuiles, adossés à l’enclos de Jules
qui rumine sagement, les jeunes gens discutent de l’affaire.


« Vous vous rendez compte, s’exclame soudain Arthur.
Non seulement nous avons résolu l’énigme du corbeau, mais encore nous avons
enrichi les mathématiques d’une importante découverte ! »


Encore un peu abasourdis par les événements de la nuit, les
autres réagissent mollement.


« Une importante découverte, en mathématiques ?
répète Daniel. Et laquelle ? »


Arthur prend une attitude exagérément sérieuse et déclare d’un
ton doctoral :


« Laquelle ? mais tout simplement une nouvelle
manière de faire la preuve ! Nous n’avions jusqu’ici que la preuve par
neuf… nous avons maintenant, grâce à Michel, la preuve par sept… et qui
plus est… par sept non barrés ! »


Michel sourit. Avec Arthur, il faut toujours s’attendre à
une plaisanterie de ce genre. Pour ne pas être en reste il intervient :


« Tu as raison, Arthur, nous allons faire une
communication à l’Académie des sciences… mais, pour rester dans l’atmosphère…
cette communication sera… anonyme ! »


Tout à coup, Dora gronde, curieusement. A l’entrée de la
cour, elle menace pour rire un adorable chiot qui s’obstine à lui mordiller les
pattes.


Cécile est venue montrer à ses amis le petit fox-terrier que
les Salmon viennent de lui apporter…


Mais, peut-être aussi, pense Michel, pour vérifier si
vraiment… Florent a un œil pour elle !
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[1] Maillot
blanc à pois roses : maillot du meilleur grimpeur dans le Tour de France.







[2] Goupils
: renards.







[3] White
spirit : essence spéciale pour diluer certaines peintures.







[4] Vogue : nom donné à la fête du pays.







[5] Tournoi
de sixte : parties de football avec des équipes réduites à six joueurs.







[6] Cagnard : terme local désignant une très
forte chaleur (à rapprocher de canicule).
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