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I


 


MICHEL et Martine
marchaient l’un derrière l’autre, dans un étroit sentier qui serpentait dans le
maquis. Ils n’échangeaient que de rares paroles. Chacun d’eux réfléchissait.
Tout à coup, Michel, qui se trouvait en tête, s’arrêta, sourcils froncés, l’oreille
tendue.


Son visage viril,
surmonté par de courts cheveux bruns, un peu ondulés, exprimait le doute ou une
légère inquiétude.


« Tu n’as rien
entendu ? » murmura-t-il, lorsque Martine l’eut rejoint.


La jeune fille,
élancée et sportive, secoua d’un signe de tête ses cheveux blonds. Elle pouvait
avoir sensiblement le même âge que Michel, une quinzaine d’années.


« Non,
répondit-elle, que se passe-t-il ?


— Je ne
sais pas exactement, j’ai l’impression que quelqu’un nous suit, dans le maquis ! »


Ils écoutèrent, en
vain, sembla-t-il, car ils repartirent. Mais, presque aussitôt, Michel s’arrêta
de nouveau et, cette fois, fonça précipitamment dans les broussailles.


Interdite, Martine
resta immobile, un peu inquiète pourtant, comme si quelque danger inconnu la
menaçait. Michel revenait déjà, bredouille.


A ce moment précis,
une tête brune apparut entre deux bosquets et disparut aussitôt.


Michel ne put
retenir un sourire et Martine l’imita.


« Non, non et
non ! hurla une voix irritée. Mille tonnerres, Arthur, tu flanques tout
par terre ! Tu ne dois pas apparaître avant le moment précis où Martine et
Michel atteignent le chemin ! »


La tête brune
émergea de la verdure, et Arthur manifesta une contrition si nettement exagérée
que Martine et Michel éclatèrent de rire. Les trois jeunes gens portaient sur
le visage un « fond de teint » ocre pour le moins inattendu.


« Si tu es trop
grand, mon vieux, reprit la voix, marche à quatre pattes ! Tout ce que tu
as à faire, avant d’apparaître, c’est de faire remuer quelques branches, pour
que le spectateur « sente », lui aussi, une présence !
Heureusement que ce n’est qu’une répétition ! Sinon, c’étaient soixante
mètres de pellicule de fichus ! Et toi, Michel, si tu souris, tu démolis
le suspense ! »


Dans le sentier, à
une dizaine de mètres de l’endroit où Michel et Martine étaient arrivés, un
grand gaillard brun qui pouvait avoir entre vingt et vingt-cinq ans, en short
et jersey rayé, se tenait près d’une caméra de cinéma, montée sur un trépied. A
proximité, un réflecteur parabolique, d’un diamètre de plus d’un mètre,
également fixé sur un trépied, concentrait la lumière solaire sur les deux
jeunes gens. Le cinéaste semblait excessivement nerveux.


« C’est un
passage presque muet, ne l’oubliez pas ! Tout est dans le jeu du visage.
Ne fronce pas si fort les sourcils, Michel, ça donnerait des ombres
épouvantables sur l’image. Penche la tête, aie l’air d’écouter… D’ailleurs, je
te ferai un plan américain, d’abord, un plan rapproché, ensuite, pour bien
montrer la surprise et l’inquiétude que tu ressens à deviner les mouvements des
autres, dans les buissons !


— Ecoute,
Pierre ! s’exclama Michel, j’ai l’impression que plus on répète, plus ça
va mal ! »


Pierre Mézin, le
cinéaste, haussa les épaules. Il sortit de la poche de son short une paire de
lunettes noires et en chaussa son nez.


« Taratata !
On recommence encore une fois ! Et dépêchons ! A ce train-là, le
soleil va tourner, le sentier sera dans l’ombre et la séquence ratée !
Vous ne pouvez pas me faire ça, quand même ! J’ai mon plan de travail à
respecter, moi ! »


Martine soupira.
Elle ne souriait plus. Il faisait chaud, sur cette montagne de la Drôme, en
plein mois d’août. Et l’écran concave qui, en plein air, remplaçait les
projecteurs du studio, concentrait sur elle de la lumière brûlante !


Jamais elle n’aurait
supposé que le tournage d’un film pût se révéler à la fois aussi passionnant et
aussi fastidieux ! Avant de procéder aux prises de vues, il fallait
répéter les scènes, deux, trois, jusqu’à dix fois, pour certaines, afin de ne
pas gâcher de pellicule. Pierre Mézin se montrait un metteur en scène
pointilleux, intraitable, secondé par Michel qui lui servait d’assistant.


« Allez,
Martine et Michel, retournez dans le taillis ! Reprenez au moment où vous
allez arriver au sentier, en plein champ ! »


Martine éprouvait
quelque difficulté à s’assimiler les termes techniques, et l’expression « plein
champ » évoquait pour elle une vaste plaine verte et non cet étroit
sentier aride ! Mais c’était du « champ de la caméra » qu’il s’agissait.


« Et toi,
Arthur, ne te montre pas avant que je crie « hop ! » Compris ?


— Compris !
répondit Arthur. Je fais du rase-motte en agitant les branches au passage ! »


Malgré sa mauvaise
humeur, Pierre Mézin ne put retenir un sourire. La gouaille naturelle et le
langage imagé d’Arthur Mitouret finissaient toujours par avoir raison de sa
nervosité.


« Et Daniel ?
Où est Daniel ? s’écria le cinéaste.


— Je suis
là ! » répondit Daniel, le cousin de Michel, aussi blond que Martine,
mais coiffé en brosse courte.


Il venait de surgir
au-dessus des arbustes, buis géants et genévriers qui, avec de jeunes chênes,
constituaient le maquis. Près de lui, apparurent successivement trois autres
têtes de garçons plus jeunes, des garçons du village qui jouaient aussi un rôle
dans le film que tournait Mézin. Tous étaient maquillés du même fond de teint
ocre que Michel et Martine.


« Bon, vous
avez tous entendu ce que je viens de dire à Arthur ? demanda Mézin.


— Pour le
rase-motte ? D’accord ! » répliqua Daniel.


Tout le monde
disparut dans les buissons pour répéter une fois de plus. Pierre Mézin, pouces
et index réunis formant un rectangle de visée, cadrait d’avance la scène.


Michel apparut dans
le « champ », puis Martine. Ils n’avaient pas fait cinq pas, dans le
sentier, qu’un énorme chien-loup, dos noir et ventre fauve, jaillit du maquis
et vint leur faire fête.


« Mille
tonnerres ! rugit Mézin. Que vient faire ce chien ? »


Le cinéaste se
tenait le front à deux mains, comme si ce nouveau coup du sort achevait de l’abattre.


« Ce n’est pas
le moment ! gémit-il. Le chien, c’est plus tard, vous le savez bien ! »


Obsédé par le
tournage, Mézin ramenait tout au film. Alors que le chien ne faisait sans doute
que se promener.


« C’est Elfe !
s’écria Martine. Jean-Paul ne doit pas être loin. »


Elle regarda autour
d’elle, vers le maquis, dans l’espoir d’apercevoir le jeune maître du chien.
Mais celui-ci, en entendant les exclamations de colère poussées par Pierre,
préféra ne pas se montrer. On l’entendit crier, d’une voix fraîche, qu’un léger
accent faisait chanter un peu :


« El-feu !
El-feu ! Ici ! »


Mais l’animal,
beaucoup plus gentil que sa taille et son aspect farouche auraient pu le
laisser supposer, refusa de répondre à cet ordre et de quitter Martine. Statue
du désespoir muet, Mézin attendait, bras croisés, que l’énorme bête voulût bien
laisser le « champ » libre.


Martine empoigna le
collier du chien et, doucement, le tira vers l’endroit d’où les appels avaient
semblé provenir. Elle découvrit en effet un jeune garçon d’une huitaine d’années,
aux cheveux bruns ondulés, au visage frais, dont les yeux sombres pétillaient d’intelligence.


« Il faut que
tu retiennes Elfe, mon petit Jean-Paul, dit Martine, on va tourner bientôt. »


Jean-Paul Roiviel
était le fils d’un fermier du pays et son jeune âge lui conférait une timidité
qu’aggravait encore le fait qu’il avait affaire à des « Parisiens ».


« Alors, c’est
dit ? Tu le tiens bien ? insista la jeune fille.


— Fui ! »
répondit le garçon en aspirant curieusement le mot.


Martine retourna
vivement vers le sentier. La répétition put reprendre sans autre incident, et
Pierre Mézin annonça que l’on allait enfin pouvoir filmer la scène, tout de
bon. Il s’empara du levier de manœuvre de la caméra. Il la fit pivoter, l’œil à
l’oculaire. Puis il examina une liasse de feuilles de papier, passablement chiffonnées.
C’était le scénario du film, où chaque scène était détaillée, dialogues
compris. Mézin marmonna :





« Voyons-voyons !
Le plan 64… le plan 64… où est-il, ce plan 64 ? Ah ! Voilà !
Objectif ?… Objectif 35 ! Parfait ! Nous travaillons en plan moyen… »


Le cinéaste lut les
indications portées sur le scénario, puis, regardant autour de lui, il s’écria,
tout de suite nerveux :


« Le clap[1] ? Où est passé le clap ?


— Régisseur !
clama Martine à la cantonade. Régisseur, le clap pour M. Mézin !
Dépêchons, voyons ! »


Il n’y avait pas de
régisseur dans l’équipe, bien entendu. En plus de son rôle dans le film,
Martine remplissait les fonctions de script-girl, c’est-à-dire qu’elle
veillait à tous les détails. Pour des raisons d’économie, Mézin tenait à la
fois le poste d’opérateur et celui de metteur en scène.


En dépit de sa
nervosité, le cinéaste ne put s’empêcher de sourire en regardant Martine qui,
avec une gravité imperturbable, venait de le « blaguer », gentiment.


« Vous allez
vous rendre malade, monsieur Mézin », ajouta-t-elle, sérieusement cette
fois.


Pierre Mézin haussa
les épaules et consulta de nouveau le scénario. Il retrouva ensuite une ardoise
ordinaire, au pied d’un rocher. Il avait peint lui-même, dans la partie
supérieure du rectangle, le titre du film Michel au Val d’Enfer[2]. Dans l’espace laissé libre, il écrivit à la
craie, en caractères très appuyés : « Plan 64 – Scène
15. » Le film étant tourné en muet, l’ardoise ne comportait pas de
claquette.


« Tout le monde
en place, vite ! cria Pierre, en agitant l’ardoise. Attention, moteur !
On tourne ! »


Il présenta le clap
devant l’objectif de la caméra et le tournage commença.


Michel et Martine n’avaient
pas fait trois pas que Mézin les vit baisser la tête avec ensemble, en un
mouvement qui n’était pas prévu… Il n’eut pas le temps de crier. Un sifflement
léger, presque un froufrou, précéda de peu un choc sur le miroir parabolique…
un craquement… et, dans l’épaisseur du verre, apparut le ruban zigzaguant d’une
fente.


« Mille
tonnerres ! balbutia Mézin, atterré… qu’est-ce que… »


Sa surprise était
telle qu’il fut incapable d’en dire plus long. Mais déjà, Michel, suivi de
Martine, et… à distance, des autres acteurs, accourait vers l’écran. Avec un
sang-froid extraordinaire, Michel souleva l’appareil et le coucha dans le
sentier, avec d’infinies précautions. Puis, sans attendre, il appela :


« Jean-Paul,
viens vite, veux-tu ? Vite… »


Le jeune garçon
obéit, tenant toujours son chien par le collier.


Michel entraîna
aussitôt l’animal.


« Cherche,
Elfe, cherche ! » lui dit-il en tendant le bras vers le maquis.


Le chien pointa les
oreilles, grogna sourdement et s’élança, puissant et souple, suivi par Michel.


« Qu’est-ce que
c’était ? demanda Martine, une pierre ?


— Je
crois, oui ! » répondit Mézin, accablé.


Tout s’était passé
si vite que les témoins de la scène restaient effarés, à la fois incrédules et
stupéfaits. Ils connaissaient tous la valeur d’un écran parabolique. Ils
savaient aussi que Mézin avait loué celui-ci. Le cinéaste n’était pas riche et
la perte du miroir représentait pour lui un accident pénible.


Martine s’était
accroupie près de l’appareil et, d’un doigt précautionneux, suivait le tracé de
la fente.


« Qui a bien pu
faire une chose pareille ? » murmura-t-elle.


Arthur et Daniel
arrivaient en courant, bientôt suivis par les trois garçons du village. Les
questions fusèrent. Les commentaires aussi !


« J’ai entendu
siffler la pierre ! assura Arthur.


— Moi
aussi ! dit Daniel.


— Il faut
être complètement idiot ! maugréa Mézin d’une voix blanche. Je suis
propre, moi ! Je vais devoir rembourser le prix du réflecteur ! Sans
compter que s’il se fend entièrement, il sera inutilisable ! Comment
ferons-nous, sans lui ? C’est une catastrophe !


— Tu
viens, Daniel, on va aider Michel ! proposa Arthur en s’élançant dans la direction
où leur camarade et le chien s’étaient enfoncés dans les broussailles.


— Il est
trop tard ! répondit Mézin. Il vaut mieux laisser faire Elfe. Vous
risqueriez de le détourner de la piste et l’attirer vers vous… Laissez-lui une
chance !


— J’espère
bien qu’Elfe va réussir ! S’il pouvait rattraper l’imbécile qui a fait le
coup et lui ôter l’envie de recommencer ! s’exclama Daniel.


— Mais
qui a pu lancer cette pierre ? demanda Martine. Vous croyez vraiment que
quelqu’un l’aurait fait exprès ?


— Avec une
fronde, sûrement ! » affirma Jean-Paul.


Le jeune garçon s’était
rapproché de Martine et, timidement, il lui avait pris la main. Il ne se
sentait pas très rassuré.


Arthur
réfléchissait. L’imbécillité d’un tel geste de vandalisme suscitait en lui une
révolte profonde qui lui faisait serrer les poings. Martine réagissait
différemment. Elle était en proie à une sourde angoisse en imaginant la
présence, pendant qu’ils répétaient, d’un individu animé d’intentions
malveillantes, préparant méchamment son coup. Tous éprouvaient un sentiment de
colère et de rage impuissante.


Un silence pénible
régna. L’oreille tendue, tous s’efforçaient de percevoir ce qui se passait dans
le maquis, dans la direction qu’avaient prise Michel et le chien-loup.


*


* *


Michel rageait, retardé
dans sa course par les buissons épineux, par de véritables barrières de
branches sous lesquelles le chien se faufilait.


« Je vais le
perdre de vue », pensait-il.


Il lui fallait trop
souvent revenir sur ses pas pour trouver un passage, et la perte de temps qui
en résultait amenuisait ses chances de retrouver le coupable.


Et tout à coup,
Michel heurta presque le chien, assis sur son arrière-train, qui se léchait la
patte. A la vue du garçon, Elfe se redressa et s’efforça de reprendre la
poursuite en boitillant.


« Cette fois, c’est
bien perdu ! soupira Michel. Sans Elfe et son flair, je n’ai rien à
espérer. »


Il n’hésita qu’un
moment et décida de faire demi-tour.


« Viens, Elfe,
dit-il, viens… bon chien ! »


Sur trois pattes,
très péniblement, l’animal le suivit à regret, en tournant fréquemment la tête
dans la direction qu’ils avaient suivie jusque-là.


Sous le fond de
teint ocre qui devait empêcher son visage de paraître trop pâle sur l’écran,
Michel sentait la sueur lui briller la peau. Après le violent effort qu’il
venait d’accomplir, la déception lui laissait un intense découragement, une
impression de fatigue qui s’ajoutait à la colère qui l’animait.


Lorsqu’il déboucha
dans le sentier où ses camarades discutaient encore, il les vit tressaillir et
se tourner vers lui.


« Rien vu !
dit-il, d’une voix que l’essoufflement rendait haletante. Je crois bien qu’Elfe
s’est blessé. Il s’est arrêté pile et, depuis, il trotte sur trois pattes !
Une épine peut-être ! »


Martine s’accroupit
et souleva la patte du chien qui se laissa faire. Elle écarta les gros doigts
griffus.


« Ce n’est pas
une épine, Michel, dit-elle. Il a une coupure profonde ! Il faudrait laver
la plaie et la désinfecter. Pauvre bête ! »


La « pauvre
bête » lui octroya un large coup de langue sur la main. Jean-Paul s’était
approché ; il caressa son chien couché sur le flanc et dont le regard
exprimait un désarroi touchant.


Michel comprit qu’il
fallait réagir. Ses camarades semblaient si abattus, si mornes… Il s’approcha
de Mézin et déclara :


« Allez, Pierre,
il faut tourner la séquence, mon vieux ! Le miroir tiendra le coup. On
essaiera de le consolider, ce soir, à la maison, avec une bande adhésive. Le
vandale est en fuite, maintenant, il ne recommencera pas !


— Tu l’as
aperçu, entrevu, peut-être ? demanda Mézin.


— Non !
Mais ce n’est pas étonnant, tu sais ! Une fois son coup fait, il a
sûrement décampé aussitôt ! Et le maquis est si touffu, par là ! Il
avait quelques secondes d’avance sur moi. Si Elfe ne s’était pas blessé… Enfin,
cela ne sert à rien de discuter. Reprenons, veux-tu ? »


Michel se tourna
vers les autres qui attendaient, désemparés.


« Allez, en
place, tout le monde ! Jean-Paul, sois gentil, dégage le champ ! Tu n’as
qu’à rester derrière la caméra, avec Elfe. »


Puis, aidé par
Mézin, Michel redressa l’écran parabolique, vérifia l’équilibre du trépied et
orienta les rayons lumineux vers l’endroit où les acteurs allaient apparaître.


Mézin reprit le
clap, ajouta à la craie « deuxième fois » sous le numéro du plan, et
le tournage recommença, dès que Michel eut rejoint Martine dans le maquis.


*


* *


Martine n’aurait
jamais imaginé – et Michel pas davantage – que
leur aventure à Capdezac, au Val d’Enfer, pût devenir le sujet d’un film.


L’année précédente,
en effet, alors qu’ils étaient en vacances chez un oncle de Martine – l’oncle
Gustou –, les deux jeunes gens s’étaient liés d’amitié avec un jeune
garçon de Capdezac, Milo Sarazini. Le père de celui-ci, étranger au pays, avait
été accusé à tort d’avoir saboté un barrage en construction.





Michel et Martine
avaient réussi à disculper M. Sarazini, en découvrant le véritable
coupable.


Michel avait été
bien étonné en recevant, quelques mois après que les journaux eurent relaté l’affaire,
une lettre d’un inconnu, Pierre Mézin, qui disait à peu près ceci :


« Je suis un
étudiant de l’Institut des Hautes Etudes Cinématographiques (I. D. H. E. C.) et
j’aimerais tourner un film pendant les vacances prochaines, dont le sujet
serait votre aventure au Val d’Enfer.


« Pas question
de nous rendre à Capdezac – où nous risquerions de réveiller de
mauvais souvenirs, pour certains –, mais je connais un charmant
village de la Drôme, Soyans, dont le paysage pourrait convenir au tournage.


« J’ajoute que
j’y ai acheté, l’an dernier, une maison abandonnée que j’ai rendue à peu près
habitable. Nous y passerons des vacances intéressantes, presque en camping.


« Le pays ne
possède pas de barrage, mais c’est secondaire. Quelques plans, tournés sur n’importe
quel chantier de barrage en construction feront l’affaire.


« Bien entendu,
je ne peux envisager de rémunérer les acteurs que si le film est réussi, d’une
part, et si je trouve un client, d’autre part. Deux conditions qui font qu’il
vaut mieux travailler pour l’amour de l’art que dans l’espérance d’un profit.


« Je n’ose
suggérer que vous pourriez décider Mlle Martine Deville à jouer son rôle
dans notre film. Mais ce serait évidemment une heureuse solution, en ce qui
concerne l’héroïne. Si vous connaissez certains de vos camarades que la vie au
grand air séduirait, il reste à distribuer une demi-douzaine de rôles, parmi
les jeunes gens.


« J’ajoute qu’en
raison de la défection d’un camarade, j’aurais besoin d’un
assistant-réalisateur et que je vous propose d’être à la fois acteur et mon
adjoint. »


En dépit de l’enthousiasme
de Michel et de Daniel, l’affaire ne s’était pas décidée facilement. M. Thérais,
le père de Michel – et oncle de Daniel – s’était
renseigné sur le compte de Pierre Mézin. Puis il avait consulté un Dictionnaire
des Communes où il avait lu que Soyans, dans l’arrondissement de Die et le
canton de Crest, comptait 416 habitants. Un atlas détaillé des régions
françaises lui avait appris que ce village se trouvait à 616 kilomètres de
Paris et à 28 kilomètres à l’est de Montélimar.


De son côté,
appliquant le proverbe Aide-toi, le Ciel t’aidera, Michel avait persuadé
Mme Deville d’accompagner Martine à Soyans[3]. Cette décision avait en définitive emporté
le consentement de Mme Thérais au départ de son fils et de son neveu vers
la Drôme.


Arthur, pressenti,
avait accepté sans hésiter d’être candidat à un rôle. Il avait rejoint Soyans,
en trois étapes, à bicyclette à moteur, quelques jours après ses camarades.


Michel et Martine
jouaient leur propre rôle. Daniel tenait celui de Ricou, le fils du pharmacien
de Capdezac. Quant à Arthur, aux essais préliminaires, il avait évincé un
garçon du pays, nommé Simon, dans le rôle de Pibraille[4]. Jean-Paul Roiviel, lui, personnifiait Milo
Sarazini, et son chien Elfe participait au tournage sous le nom de Kouni. Pour
simplifier, le film était tourné en muet. En cas de réussite, il serait
sonorisé en studio, dans les laboratoires de l’I. D. H. E. C.


*


* *


« Stop ! »
s’écria Mézin, lorsque Michel et Martine eurent disparu, au détour du sentier,
après avoir été poursuivis, de loin, par les quolibets et les gestes menaçants
de la bande menée par Arthur-Pibraille. « A toi, Michel, en solo ! Je
prends d’abord le plan américain et ensuite le plan rapproché. »


Il expliqua le jeu
de scène, destiné à donner aux spectateurs la notion précise de l’inquiétude
éprouvée par Michel en devinant une présence insolite dans le maquis. On
procéda à deux répétitions, avant le tournage. Lorsque ce fut terminé, Mézin
regarda sa montre.


« Cinq heures
moins vingt ! Assez pour aujourd’hui. La lumière va devenir trop faible.
On rentre ! Ah !… j’oubliais. Demain, neuf heures, au pont, pour la
scène de la pêche et de la rencontre avec Milo Sarazini. Au fait… Jean-Paul ?…


— Fui !
répondit le jeune garçon en s’approchant.


— Demain
tu commences à jouer ton rôle… »


Mézin lui expliqua
ce que serait la scène.


« Tu sais
comment tu dois être habillé ?


— Fui !
répondit docilement le garçon, à la fois timide et fier de l’importance qui lui
était accordée.


— Je l’expliquerai
à sa maman ! assura Martine. D’ailleurs je repars avec toi, Jean-Paul. »


Pendant la durée de
leur séjour à Soyans, Martine et sa mère habitaient chez les Roiviel. D’ordinaire,
Mme Deville accompagnait sa fille, pour assister aux prises de vues. Mais
ce jour-là, l’ascension de la montagne l’avait rebutée d’avance.


Le visage du jeune
garçon s’illumina de joie. La jeune fille avait visiblement conquis son
affection.


« Et
maintenant, tout le monde en piste pour descendre le matériel ! s’écria
Mézin. Toi, Jean-Paul, tu portes le clap ! »


Fièrement, le jeune
garçon reçut l’ardoise et la serra contre lui. Le transport de l’écran, de la
caméra et des trépieds représentait d’ordinaire une véritable expédition. Mais
ce soir-là, l’état du réflecteur fendu par la pierre compliqua encore les
choses. Michel démonta le miroir et se chargea de son transport avec Arthur. D’habitude,
une joyeuse animation régnait dans l’équipe, les plaisanteries fusaient et
Arthur, en particulier, ne manquait jamais de se livrer à quelque facétie.


Après l’incident de
la pierre, tous restaient silencieux, oppressés, même, de constater qu’un
inconnu avait pu être assez stupide pour tenter de briser le miroir !


La descente fut
pénible. Pour trouver un décor propice au tournage, dans cette partie des
Préalpes, Pierre Mézin était obligé d’entraîner son équipe assez loin, dans une
montagne sauvage. Elle n’offrait que des sentiers de chasseur, ce qui
contraignait au portage à dos d’homme.


La colonne atteignit
une ferme abandonnée, au pied du mont, à l’ombre de laquelle la voiture de
Mézin était garée. Martine marchait en tête, tenant Jean-Paul par la main.


Elle ne put retenir
un sourire en apercevant, au loin, dans le sentier, la silhouette d’une jeune
fille brune, qui s’éloignait rapidement de la voiture.


Pour Jean-Paul, c’était
la vue de la voiture, baptisée « Rididine », qui l’amusait.
Une voiture découverte, au pare-brise bien vertical, dont il aurait été aussi
difficile de dire la marque que de déterminer l’âge, même pour un spécialiste
comme Arthur. De plus, cette ancêtre, propriété du jeune cinéaste, avait été
repeinte par lui dans une teinte mauve tendre du plus curieux effet. Sur les
portes, sur la roue de secours et même sur le capot, des inscriptions baroques
se détachaient, forçaient le sourire. Et les jeunes gens ne retenaient jamais
leur joie en apercevant la guimbarde, haute sur roues comme un gros insecte sur
ses pattes.


Mézin rattrapa
Martine et la dépassa en courant. Il parvint le premier à la voiture. Il glissa
vivement la main sur le siège, et Martine le vit plier précipitamment une
enveloppe blanche qu’il glissa entre les feuillets du scénario.


Ce n’était pas la
première fois que semblable scène se produisait. Un soir, même, en se rendant
en voiture, avec sa mère, chez le boulanger du village voisin, Martine avait
rencontré Pierre en compagnie de la jeune fille qui venait de s’éloigner
précipitamment. Elle l’en avait plaisanté un peu, le lendemain. Le jeune
cinéaste n’avait pas paru goûter outre mesure l’allusion à cette rencontre, et
Martine n’avait pas insisté.


Cette fois encore,
elle se montra discrète et fit celle qui n’avait rien vu.


En se retournant,
elle aperçut Michel, un trépied sur l’épaule, qui souriait, un peu moqueur. Lui
aussi avait remarqué la scène.


Mézin, un peu
naïvement, affectait maintenant un air très préoccupé dont les deux jeunes gens
ne furent pas dupes.














II


 


UNE fois la voiture
chargée, le plus difficile restait à faire. En effet, la montagne où venait d’avoir
lieu la prise de vues dominait une plaine assez vaste, enclavée dans une large
boucle du torrent, le Roubion.


Pour sortir de cette
plaine, il n’existait que deux moyens : aux extrémités de la corde
imaginaire qui aurait tendu l’arc formé par le torrent. Au nord, une passerelle
juste assez large pour les piétons ; au sud, un gué distant d’environ un
kilomètre.


Il fallait que Mézin
accomplît un long détour, en suivant les caprices d’une piste herbue, entre les
champs, pour franchir le Roubion à gué et se trouver enfin sur la route.


Toute l’équipe
suivait la voiture, dans cette partie du parcours, afin de pousser dans les
montées et les endroits sablonneux. La fente du miroir aggravait encore la
difficulté. Il fallait éviter au maximum les brusques secousses, les chocs
dangereux.


De l’eau jusqu’aux
moyeux, Rididine franchit allègrement le gué, cahota en gravissant la berge
caillouteuse et s’arrêta sur la route. Mézin agita le bras en signe d’adieu,
avant de repartir.


Le reste de l’équipe
fit demi-tour, pour regagner la maison par la passerelle.


Martine, qu’accompagnait
toujours Jean-Paul, s’arrêta tout à coup.


« Il faut
penser à une chose, pour demain, dit-elle. Une canne à pêche pour Jean-Paul !


— Mon
papa en a une ! » déclara fièrement le garçon.


Martine sourit.


« Bien sûr !
Mais ce n’est pas une vraie canne à pêche qu’il te faut, expliqua-t-elle
gentiment. Le garçon dont tu vas jouer le rôle était très pauvre. Il ne pouvait
rien acheter. Il faisait tout de lui-même. C’est avec une simple branche d’arbre
qu’il péchait ! Tu comprends ?


— Fui !


— Est-ce
que tu sais lancer une pierre, aussi ? » demanda Michel, un peu pour
taquiner leur petit camarade.


Jean-Paul ne fut pas
dupe de l’intention. Il sourit malicieusement et ramassa un caillou.


« Je vise le
chêne, là-bas ! » dit-il en désignant un arbre, au bord du Roubion.


Il lança la pierre
fort adroitement. Elfe, tout de suite disposé à jouer, fonça vers l’arbre en
boitant et ramena triomphalement le caillou entre ses fortes mâchoires. Mais,
presque aussitôt, il lâcha le trophée et, se retournant brusquement, se mit à
aboyer en direction du fourré dans lequel la pierre était tombée.


Un homme apparut,
vêtu d’une chemise claire et coiffé d’un chapeau de toile imperméable. Il
pouvait avoir une quarantaine d’années. Il portait une canne à pêche à
moulinet. Lorsqu’il émergea du fourré, on découvrit les hautes bottes
cuissardes dont il était équipé.


Sans un regard pour
les jeunes gens, l’homme regagna le bord du Roubion.


« Il est encore
là ! murmura Daniel qui venait de rejoindre Michel et Martine. L’ours
pêcheur ! »


Immanquablement,
depuis qu’ils étaient à Soyans, les jeunes gens avaient aperçu le même
individu, installé près de la passerelle et péchant la truite à la mouche… dans
un endroit où les gens du pays ne péchaient guère que… l’ablette.


Et, chaque soir,
avec une régularité qui avait fini par attirer l’attention, l’homme s’éloignait
dès que Rididine était garée dans la cour de la maison. On eût dit,
pensaient-ils, que l’homme était là en sentinelle ; une sentinelle que le
retour de l’équipe suffisait à relever de sa mission.


« Moi je suis
sûr qu’il surveille la maison ! » murmura Michel, lorsqu’ils
arrivèrent en vue du Roubion.


Le geste assuré, l’homme
lançait régulièrement sa ligne d’un souple mouvement du poignet. Campé nous
la passerelle, près d’un des deux gros
piliers de pierre qui la soutenaient, il pataugeait dans l’eau.


Les jeunes gens
traversèrent la passerelle. Le bord du chapeau de toile, en vue plongeante, ne
laissait apparaître que le bas du visage du pêcheur et une grosse moustache
noire. L’homme ne releva pas la tête, lorsqu’ils passèrent au-dessus de lui.
Ils franchirent une bande de terrain en friche et se retrouvèrent sur la route.


« C’est
vraiment un ours, cet homme-là ! murmura Martine. Vous avez raison de le
surnommer « l’ours pêcheur » !


— Son
vrai nom… c’est M. Reymie ! intervint Jean Paul. C’est le papa d’Arlette ! »


En entendant ce
prénom, Martine adressa un regard entendu aux deux garçons. Il ne faisait aucun
doute que les gens du pays avaient remarqué l’affection qui semblait unir
Pierre Mézin et la jeune fille brune qui s’était éloignée si rapidement de la
voiture, quelques instants plus tôt, après avoir dissimulé une lettre sur le
siège. Martine connaissait son nom : Arlette Reymie. Jean-Paul avait dû
entendre ses parents parler des deux jeunes gens, sinon il n’aurait pas, aussi
spontanément, éprouvé le besoin de donner ce renseignement.


Michel se demanda s’il
n’y avait pas un rapport, justement, entre la présence de l’homme en vue de la
maison, et le fait que Pierre se promenait parfois avec Arlette et que les deux
jeunes gens s’écrivaient.


« Il est
peut-être opposé à leur mariage ! pensa-t-il. Il a peut-être interdit à sa
fille de revoir Pierre, et il les surveille ! »


« Impossible de
lui dire bonjour ! constata Daniel. Il ne nous regarde jamais ! »


L’attitude du
pêcheur était d’autant plus surprenante que les habitants de Soyans se
montraient très affables, toujours disposés à lier conversation ou à rendre
service.


La route longeait le
Roubion et recevait, à peu près en face de la passerelle, une autre route
départementale qui, elle, conduisait au village proprement dit, puis à Crest, à
quatorze kilomètres de là.


Ce fut cette autre
route que les jeunes gens suivirent pour la quitter une cinquantaine de mètres
plus loin. Là, un chemin de terre, bordé à gauche par un talus empierré qui
limitait un pré, à droite, par des chênes et des buis géants qui dominaient un
champ, montait vers la maison, en serpentant. Après un virage en épingle à
cheveu, le chemin débouchait sur un étroit plateau où s’élevait une robuste
maison de pierre, coiffée d’un toit plat de tuiles romaines.


Bien que la ferme
des Roiviel fût située plus loin, vers le village, Martine faisait le détour,
chaque soir, pour goûter la vue que l’on découvrait de la maison, au soleil
couchant.


Le plateau dominait
d’une trentaine de mètres le carrefour des routes, la passerelle et la vallée
du Roubion. En dehors de la plaine enclavée dans la boucle du torrent, on n’apercevait
que deux autres maisons, mais à plus d’un kilomètre de là. Le village était
ainsi fait : des fermes éparpillées sur le territoire d’une commune qui,
pour son étendue, figurait en tête, ou presque, parmi les plus vastes communes
de France. Beaucoup de maisons abandonnées aussi, parce que la concurrence des
grosses exploitations modernes interdit à un fermier de se contenter de petites
parcelles difficilement rentables.





Mais Martine était
bien loin de ces problèmes. Elle ne pensait qu’au rideau de peupliers d’Italie
qui longeait un minuscule ruisseau, affluent du Roubion ; aux vertes
étendues piquetées de bosquets ; à l’horizon cerné de montagnes aux douces
ondulations qui commençaient, à cette heure-là, à se parer de délicates nuances
mauves.


Accoudée à la
barrière vétuste qui fermait la cour, Martine admirait le paysage.


Derrière elle, se
dressait la maison.


« Elle est hors
d’eau », disait Mézin, qui tenait cette expression d’un camarade
architecte.


Ce qui signifiait qu’à
l’exception du toit, le reste de la maison n’était pas réellement en état. C’est
qu’elle avait été abandonnée pendant plus de vingt années.


Martine fut arrachée
à sa contemplation par le bruit caractéristique du moteur de Rididine, qui
apparut sur la route, entre les deux maisons.


Le bruit s’accentua,
et les garçons redescendirent le chemin pour aller aider la voiture à gravir la
pente. Martine se plaça à l’extrême bord du pré, sur le faîte de la murette de
pierre qui retenait la terre. De là, la vue plongeait sur le chemin et l’on
distinguait encore la vallée et la passerelle, Jean-Paul suivit sa grande amie.


Mézin n’était pas
seul. A côté de lui, un homme d’une trentaine d’années, vêtu avec une certaine recherche,
d’une chemise de velours vert olive et d’un pantalon de flanelle grise,
adressait des signes cordiaux aux jeunes gens.


« Tiens, Pierre
a rencontré M. Xavier ! » murmura Martine.


M. Xavier était
un commerçant, que ses affaires ne retenaient pas à Lyon et qui avait acheté
une maison dans le vieux village.


Rididine franchit
gaillardement, en grinçant de tous ses pignons, la première partie de la côte. M. Xavier
sauta lestement à terre, dès que la voiture atteignit le virage. C’était là qu’elle
avait besoin d’aide. L’angle très aigu du chemin obligeait Mézin à une série de
marches arrière que l’incertitude des freins rendait périlleuses. Les trois
garçons n’étaient pas de trop pour disposer des pierres, en manière de cales, à
chaque arrêt. M. Xavier participa à la manœuvre.


Martine connaissait
cet épisode quotidien. Mais elle en suivait toujours le déroulement avec un
intérêt amusé. C’est que les trois garçons semblaient danser un étrange ballet
autour de Rididine rageuse ; la voiture grondait de toute sa puissance et
pétaradait en lançant aux échos des explosions qui irritaient Arthur, le
mécanicien de la bande.


Tout à coup, Martine
sentit que Jean-Paul la lirait par le poignet.


« Regarde, dit
le jeune garçon, « il » s’en va ! »


La jeune fille mit
un certain temps à comprendre qu’il s’agissait du pêcheur. Elle l’aperçut, en
effet, qui traversait la passerelle et s’éloignait dans la boucle du Roubion,
le long de la piste que Mézin avait empruntée un moment plus tôt.


« Donc, c’est
bien ça, pensa-t-elle. C’est le retour de Pierre qui marque l’heure de son
départ. C’est tout de même assez curieux ! »


Elle remonta à
travers le pré en pente, vers la cour où Rididine avait fini par arriver. M. Xavier
souleva son chapeau pour s’éponger le front, révélant une calvitie précoce.


« Alors, les
jeunes gens, dit-il en s’adressant à Michel, Daniel et Arthur, vous continuez à
vous plaire à Soyans ?


— Merveilleusement,
monsieur ! répondit Michel. C’est un véritable paradis.


— C’est
bien mon avis, reprit l’homme. Je regrette souvent de ne pas avoir eu l’idée d’acheter
cette maison… avant ce brave Pierre. Elle est très bien située. Adossée à la
montagne au nord et à l’est, elle est très bien dégagée au sud et à l’ouest.
Bah ! la mienne n’est pas mal non plus, bien qu’elle soit dans le vieux
village. Il faudra que vous veniez me faire une petite visite, un jour. J’ai eu
la chance de trouver de vieilles choses, assez jolies, pour la meubler et la
décorer. Et la vue est assez belle ! »


Pendant ce temps, Arthur
soulevait une pierre de la cour et tirait une énorme clef de sa cachette. Il
alla ouvrir une grand-porte de bois délavé, où des écailles de peinture
attestaient qu’elle avait dû être bleue, à une époque difficile à déterminer,
mais certainement lointaine.


Un appel de klaxon,
en bas, sur la route, fit tressaillir Martine.


« Maman m’attend,
dit-elle. Bonsoir tout le monde ! A demain matin, neuf heures, sur le pont !
Tu viens, Jean-Paul ? »


La jeune fille et le
garçon, précédés par Elfe, coupèrent à travers le pré en pente et se laissèrent
glisser le long du talus, pour arriver plus vite sur la route.


Pendant ce temps,
les garçons se démaquillaient, torse nu, heureux de se débarrasser du fond de
teint qui devenait gênant à la longue, avec la chaleur.


Puis ils aidèrent
Pierre à décharger la voiture et à ranger le matériel dans la pièce unique qui
constituait le rez-de-chaussée de la maison.


Dès la grand-porte
franchie, on découvrait, au milieu du mur opposé, une immense cheminée
provençale dont la hotte disparaissait dans le plafond. Ce plafond – le
plancher vétuste qui reposait sur d’énormes poutres apparentes – ne
couvrait qu’une partie de la pièce. Près de l’entrée, les chevrons et les
voliges du toit étaient visibles.


Au fond, une échelle
de meunier conduisait à la chambre qui se trouvait au-dessus de la partie
plafonnée.


La situation de la
maison, à flanc de montagne, présentait cette particularité que, vue de la
cour, elle comportait un rez-de-chaussée et un étage, alors que, sur la façade
opposée, l’un des murs de la pièce du bas étant entièrement encastré dans le
sol, elle ne possédait plus qu’un étage. De ce côté-là, le sol se trouvait de
plain-pied avec la chambre dortoir.


Dans la cheminée,
une grosse marmite de fonte, veloutée de suie, était accrochée à une
crémaillère. Sur deux grosses pierres plates, une plaque de fonte formait l’âtre.


Il faisait très
frais dans la pièce. Mézin alla décrocher une gargoulette de terre cuite qui
pendait a une poutre et sortit des verres d’un placard.


« L’apéritif !
s’écria-t-il, qui en veut ? »


Chacun but un verre
d’eau fraîche et M. Xavier porta un toast à la bonne marche des prises de
vues.


« Vous êtes
bien parti, je crois, mon cher Pierre, constata-t-il. Tout se passe comme vous
l’avez prévu ?


— Tout va
bien jusqu’à présent, en effet ! répondit Mézin, sauf qu’un vandale a
essayé de briser notre réflecteur parabolique en lançant une pierre !


— Non ?
répliqua M. Xavier, incrédule. Ce n’est pas possible ! Qui donc
pourrait être assez stupide pour commettre un tel geste ? C’est peut-être
involontaire !


— Je ne
crois pas, répliqua Michel sèchement. Le coupable s’est enfui aussitôt !
Je suppose que si son geste avait été involontaire, il aurait mis quand même
quelques instants à comprendre ce qui venait d’arriver et nous l’aurions aperçu !





— Je n’en
crois pas mes oreilles ! murmura pensivement M. Xavier. J’ai beau
réfléchir, je ne vois personne, dans le pays, qui soit capable d’un geste aussi
imbécile, de propos délibéré. Un accident, oui, c’est toujours possible, mais
une volonté de nuire aussi caractérisée, non, non, j’avoue, j’ai peine à y
croire ! »


M. Xavier
examina la fente, qui mesurait une trentaine de centimètres.


« Il faudrait
faire comme pour les vitrines des grands magasins, dit-il sentencieusement,
percer un trou d’arrêt à l’extrémité de la fente. Ainsi le verre ne se
briserait pas plus loin.


— Heureusement,
il est épais ! constata Michel. Je pense qu’avec une bande adhésive, nous
limiterons les dégâts !


— Je l’espère
aussi ! » assura M. Xavier.


La conversation se
poursuivit ainsi, en considérations stériles sur le mobile qui avait bien pu
pousser le mystérieux vandale à lancer sa pierre.


M. Xavier
découvrit tout à coup des cendres dans la cheminée.


« Mais on
dirait que vous faites du feu, dans cette cheminée ! Elle tire bien ?


— Très
bien ! Nous avons fait une flambée avant-hier ; lorsque le mistral
souffle, on se trouve bien d’avoir un peu de feu, le soir, et c’est si agréable !


— Vous
avez de la chance ! affirma M. Xavier. J’ai deux cheminées à la
maison, aucune des deux ne veut tirer. Je m’enfume chaque fois que j’essaie d’
« éclairer » le feu, comme disent les gens d’ici ! Décidément, c’est
bien cette maison que j’aurais dû acheter, et non l’autre ! »


M. Xavier
éclata de rire pour bien prouver qu’il voulait plaisanter. Michel intervint.


« Dis donc,
Pierre, si nous faisions une soupe, ce soir, dans la marmite ? Nous
aurions les légumes pour le déjeuner de demain ! Ce serait autant de temps
de gagné !


— Bonne
idée ! répondit Mézin. Arthur et Daniel, c’est votre tour de corvée d’eau !
Moi, j’allume le feu !


— Pardonnez-moi,
mon cher Pierre, mais je ne vous ai pas dit encore pourquoi je suis venu ce
soir. Vous étiez occupé à décharger votre voiture… Je dois malheureusement vous
faire part d’un changement intervenu dans mes projets ! Je ne pourrai pas
jouer le rôle d’Antonin[5], comme vous me l’aviez demandé ! Mes
affaires m’appellent à Saint-Tropez. Je pars demain matin par la route. Je ne
serai pas de retour avant une quinzaine de jours. Votre film sera probablement terminé,
à ce moment-là !


— Dans
quinze jours ? Je l’espère bien ! répondit Mézin. Je suis navré de
perdre un acteur…


— Notez
bien que je regrette ma défection ! déclara M. Xavier. Ce n’est pas
tous les jours que l’on a l’occasion de voir son nom au générique d’un film !
Mais… business is business ! Les affaires sont les affaires, n’est-ce
pas ? J’espère toutefois que mon départ ne va pas ajouter à vos soucis ?


— Je ne
dirai pas que cela m’enchante, évidemment ! répliqua Mézin, mais le rôle d’Antonin
est un rôle presque muet. Je suppose que je trouverai quelqu’un, dans le
village, qui acceptera de jouer le personnage !


— Je
partage cet espoir, mon cher Pierre ! Je vous écrirai de la Côte, pour
vous donner mon adresse. Si vous aviez besoin d’un service, n’hésitez pas, je
serais ravi de vous le rendre. Votre entreprise m’est tout à fait sympathique !
Je ne vais plus rester très longtemps maintenant… j’ai quelques préparatifs à
faire… Toutefois, je suis curieux de voir tirer votre cheminée… Faut-il
longtemps pour allumer le feu ?


— Mais
non… vous allez voir ! Eh bien, Daniel et Arthur, vous n’allez pas
chercher de l’eau pour que j’accroche la marmite tout de suite ?


— Minute !
protesta Daniel, je vais me changer ! Je suis trempé de sueur !


— J’emporte
les seaux, proposa Arthur. Tu me rejoindras au puits, Daniel, c’est dit ?


— D’accord !
répondit celui-ci. Je monte dans la chambre et je sortirai par la porte du haut ! »


Mézin se mit en
quête de papier et de petit bois. Puis il prépara le feu sur les cendres de
leur dernière flambée.


Daniel était arrivé
dans la pièce dortoir. Des couchettes de fortune, adroitement construites avec
des rondins bruts, tendus en guise de sommier de gros treillage métallique,
supportaient des paillasses de toile. Sur le parquet, une épaisse couche de
paille servait de tapis. Daniel se changea rapidement et alla ouvrir la porte
qui donnait sur l’arrière de la maison, pour se diriger vers le puits.


Michel, exempt de
corvée ce soir-là, arriva à son tour dans la chambre pour changer de vêtements
et préparer son lit.


En bas, Mézin s’était
accroupi devant la cheminée et disposait un énorme fagot en une pyramide
impressionnante.


Il se redressa pour
contempler son œuvre, en déclamant, à l’intention de M. Xavier, d’une voix
exagérément grave :


« Instant
solennel entre tous ! L’heure du feu ! Nos ancêtres le vénéraient à l’égal
d’un dieu ! Que le fait d’utiliser une banale allumette soufrée ne nous
empêche pas de célébrer comme il convient la naissance de la flamme ! »


Mézin enflamma le
papier. Des volutes de fumée épaisse et grise s’élevèrent, hésitantes,
tourmentées, avant que ne jaillisse une belle flamme claire qui fit aussitôt
crépiter le fagot.


« Salut, ô
flamme ! reprit Mézin, incorrigible. O toi, dont les humains ne peuvent se
passer, non plus que de l’eau ! »


Il s’était accroupi
de nouveau devant l’âtre, un soufflet à la main et il activait le feu.


Tout à coup, une
galopade se produisit à l’étage. Des exclamations confuses retentirent, dont le
sens fut perdu pour Mézin et M. Xavier.


On entendit la porte
de la chambre battre… Un silence, puis de nouveau une galopade…


« Hé, là-haut !
cria Mézin. Cessez donc de trépigner comme ça ! Le parquet n’est pas
solide ! »


Mézin, toujours
accroupi, n’eut pas le temps d’en dire davantage : une douche d’eau sale
tomba dans la cheminée, éteignit la flamme, dispersa la cendre en ruisselets
grisâtres qui coulèrent sur le sol. Eclaboussé, ahuri, le cinéaste faillit
tomber à la renverse en se redressant trop brusquement…














III


 


« MOI qui
célébrais le feu et l’eau, je suis servi ! s’exclama Mézin en se
précipitant vers l’échelle de meunier. Je vais apprendre à ces sagouins le
respect dû aux anciens !


— Mais…
que se passe-t-il donc ? » demanda M. Xavier en imitant son
compagnon.


Lorsqu’ils
débouchèrent dans le dortoir, ce fut pour apercevoir Arthur et Daniel qui
revenaient du puits, en courant, portant chacun un seau d’eau qu’ils lancèrent,
ensemble, sur la base du conduit de la cheminée.


Michel, le visage et
les mains noircis, l’air d’un diable, piétinait fébrilement de la paille
trempée… et brûlée.


M. Xavier,
encore engagé à mi-corps dans l’escalier, contemplait ce spectacle d’un air
parfaitement ahuri. Bouche bée, Mézin comprit que la douche n’était pas la
conséquence d’une farce de mauvais goût que les garçons avaient voulu lui
jouer. Mais que, sans leur présence d’esprit, le plancher et la paille seraient
déjà la proie des flammes.


« Ouf !
Nous l’avons échappé belle ! s’écria Arthur en s’essuyant le front du dos
de la main.


— J’étais
en train de me changer, expliqua Michel, lorsque j’ai senti l’odeur ! J’ai
cru, une seconde, que c’était la fumée qui montait du bas, mais en me
retournant, j’ai vu qu’elle sortait de la base de la cheminée. Et, presque tout
de suite, des flammes sont apparues. J’ai vite piétiné ce qui brûlait et j’ai
couru chercher Arthur et Daniel avec leurs seaux.


— Il n’est
jamais bon de faire du feu dans une vieille cheminée qui n’a pas été vérifiée
ou ramonée ! dit sentencieusement M. Xavier. Une fente suffit parfois !
Un malheur est vite arrivé !


— Mille
tonnerres ! grommela Mézin en se grattant la tête.


— Tu l’as
dit, plaisanta Michel. Pour un peu, toute, la maison flambait !


— Veillez
à faire rejointoyer l’intérieur de la cheminée et, en attendant, plus de feu !
conseilla M. Xavier. A votre place, je construirais un barbecue[6] de fortune dans la cour ! Ce serait pratique
et moins dangereux !


— En tout
cas, la soupe est « cuite » ! conclut Arthur. Pas question d’éclairer
le feu ce soir ! »


M. Xavier
consulta sa montre bracelet.


« Messieurs,
dit-il avec une emphase voulue, pour plaisanter, je suis navré de vous
abandonner dans des circonstances aussi tragiques… »


Tout en parlant, il
se dirigeait vers l’échelle de meunier, et Mézin le suivit, imité par Michel.
Tous trois descendirent dans la cuisine.


« C’est une
chance que votre jeune camarade se soit trouvé dans la chambre juste à temps !
poursuivit M. Xavier. Il a fait preuve d’un sang-froid extraordinaire.
Vous lui renouvellerez mes compliments, mais, comme je vous le disais, il y a
un instant, je suis obligé de partir immédiatement. Je n’aurais pas dû monter
jusqu’ici. Cela m’a retardé. Je vous enverrai une carte pour vous donner mon
adresse. Si vous aviez encore quelque ennui, n’hésitez pas à m’écrire.


— Vous
êtes très aimable, monsieur Xavier, répondit Mézin. Mais j’espère bien que nous
n’aurons pas d’ennuis, que nous n’aurons plus d’ennuis, veux-je dire !


— Je
partage cet espoir, bien entendu ! Bonsoir, mes amis, inutile de vous
déranger, je connais le chemin ! »


M. Xavier
sortit de la pièce, laissant Mézin et Michel seuls, devant la cheminée d’où
coulaient lentement des ruisseaux de boue grise.


« Je n’arrive
pas à comprendre ! murmura Mézin, très abattu.


— Et
pourtant, ce n’est pas la première fois que nous « éclairons » le
feu, répliqua Michel.


— Xavier
parlait d’une fente ! Il me semble que nous aurions senti la fumée, dans
le dortoir, si la cheminée était fendue ! »


Tout à coup, une
ombre passa devant la fenêtre et fit tressaillir les deux cinéastes.


« Qu’est-ce que
c’est encore ? » maugréa Mézin en se dirigeant vers la porte.


Il faillit heurter
violemment un garçon de seize ou dix-sept ans, le visage rond, un peu endormi,
semblait-il, avec des cheveux blonds, très raides. Il portait un pantalon de
toile bleue, des bottes de caoutchouc et une chemise à carreaux, délavée.


« Ah ! c’est
toi, Simon ! s’exclama Mézin avec une cordialité un peu forcée. Tu arrives
bien, tu va nous donner un coup de main !


— Ce n’est
pas de refus, mais c’est que… »


Sans achever sa
phrase, le garçon se retourna vers la cour et les deux jeunes gens découvrirent
alors qu’il n’était pas venu seul. Un homme d’une quarantaine d’années, maigre
et chafouin, les yeux enfoncés sous d’épais sourcils, leur souriait d’un air un
peu embarrassé.


« C’est Raoul
Grangier ! expliqua Simon. Il venait vous voir, justement !


— Entrez,
monsieur ! » dit poliment Mézin, qui se serait volontiers passé de
recevoir une visite à cet instant précis.


L’homme obéit, s’avança
lentement, comme s’il était paralysé par la timidité. Il tenait un béret à la
main et souriait d’un air gêné.


« Nous sommes
un peu voisins, comme qui dirait ! déclara le nouveau venu. J’habite de l’autre
coté du Roubion, après le tunnel. J’ai su que vous faisiez des travaux dans vot’maison
et comme je suis un peu maçon et que la moisson est finie, je me trouve avec du
temps de libre… »


L’homme s’exprimait
dans un curieux langage, en hésitant, et pourtant à la façon d’un enfant qui
récite une leçon. Il sembla attendre une réponse, un encouragement à
poursuivre, mais son arrivée inattendue avait laissé Mézin un peu désemparé.


« Alors j’ai
pensé que vous aviez peut-être besoin d’un coup de main et je suis venu… »


Mézin hocha la tête.


« C’est très
gentil à vous, monsieur…, commença-t-il.


— Grangier…
Raoul Grangier !


— …
monsieur Grangier. Mais malheureusement, je n’ai pas l’intention d’effectuer
des travaux cette année. Je tourne un film et… enfin, vous comprenez… »


Mézin n’éprouva pas
le besoin de mettre Grangier au courant de sa situation financière.


« Je comprends,
répondit l’homme, dont le visage s’était renfrogné.


— Mais…
vous « avez eu de l’eau » ! s’exclama Simon. De l’eau dans le
feu ! »


La formule fit
sourire les assistants.


« Comme tu dis ! »
riposta Michel.


Grangier, lassé sans
doute de tourner son béret entre ses doigts, avait fini par le remettre sur sa
tête. Il semblait très embarrassé, et Mézin ne l’était pas moins que lui.


« Eh bien,
finit par dire le visiteur, si plus tard vous avez besoin de moi, vous n’aurez
qu’à me faire signe. A vous revoir, messieurs !


— Au
revoir, monsieur… Grangier ! Croyez bien que je regrette que vous vous
soyez dérangé pour rien !


— Bah !
ça m’a fait une promenade. C’est souvent que je viens par ici, à l’époque des
champignons, surtout ! »


L’homme partit d’un
pas vif, sans donner le temps à Mézin ou à Michel de le raccompagner.


Les deux jeunes gens
s’étaient pourtant avancés dans la cour, près de Rididine. Une exclamation
retentit.


« Attention ! »


Mais il était trop
tard. Une brassée de paille, lancée par Arthur, de la fenêtre de la chambre,
vint s’abattre sur eux.


Ils s’ébrouèrent en
grognant.


« C’est malin !
De la paille pleine de poussière !


— Nous
sommes bons pour le bain dans le Roubion ! C’est bien le moment !


— Qu’est-ce
que vous faites ? demanda Simon. Vous changez la paille ?


— Comme
tu vois ! » riposta Mézin, de mauvaise humeur.


Simon haussa les
épaules et, avec son habituelle placidité, il rentra dans la cuisine et monta
dans la chambre. Simon avait été pressenti par Mézin pour jouer dans le film le
rôle de Pibraille. Mais, aux premiers essais, il s’était montré si mauvais
acteur, il jouait si faux, en dépit des conseils patients de Pierre Mézin, qu’il
avait été impossible de lui confier un rôle. Très déçu, il avait boudé la
maison pendant quelques jours. Puis il était revenu, comme si rien ne s’était
passé. Il était débordant de bonne volonté, toujours prêt à rendre service.


Lorsqu’il pénétra
dans la chambre, Arthur lui assena une lape amicale sur l’épaule.


« Eh bien, tu
tombes à pic ! »


Simon ne demanda
aucune explication. Il imita les autres garçons et empoigna la paille à pleines
brassées.


Mézin et Michel
décidèrent de rejoindre leurs camarades et de les aider, eux aussi, à remettre
le dortoir en ordre, avant le dîner.


Pendant quelques
instants toute l’équipe s’affaira en silence. Mais tout à coup, alors qu’il se
penchait pour ramasser une brassée, contre la cheminée, Michel poussa un cri :


« Regardez ce
que je viens de trouver ! »


Tout le monde l’entoura
aussitôt. Il tenait à la main une mèche de paille longue, tressée lâche et
retenue de place en place par un nœud de ficelle mince. L’objet insolite passa
de main en main.


« Un drôle de
truc ! constata Arthur.


— C’était
sous la paille, sur le bois du plancher, expliqua Michel. Là, contre la
cheminée ! Oh !… mais… on dirait… »


Sans achever sa phrase,
Michel s’était jeté à genoux devant le conduit de la cheminée et,
précipitamment, il dégageait la dernière couche de paille qui se trouvait
encore au pied. Un trou apparut, juste au ras du parquet : un trou
creusé dans la paroi du conduit à fumée.


« La voilà ?
la fente dont parlait Xavier ! s’exclama-t-il. Elle est de taille !
Je suis sûr que la mèche était engagée dedans ! C’est pour ça que la
couche de paille a commencé à prendre feu !


— Mille
tonnerres, c’est un peu fort ! s’écria Pierre Mézin stupéfait.


— Un trou ?
protesta Daniel. Mais on a fait du feu… voyons… pas plus tard qu’avant-hier !


— Justement,
reprit Mézin. C’est bien ce qui m’étonne ! L’an dernier, l’année où il a
tant plu, pendant l’été, on allumait le feu tous les soirs ! Jamais il n’est
arrivé le moindre incident ! »


Arthur avait imité
Michel qui, à quatre pattes, examinait l’ouverture.


« Le trou est
tout nouveau, les amis ! s’exclama Michel. Les bords ne sont même pas
noircis ! Regardez ! »


Ce fut une scène
étrange. Les quatre jeunes gens s’agenouillant devant le conduit à fumée,
chacun à son tour, en s’inclinant, tempe contre le parquet, semblaient rendre
un culte à quelque divinité. En réalité, ils examinaient les bords du trou.


Lorsqu’ils eurent
étudié à loisir l’aspect que présentait l’ouverture, un silence consterné régna
pendant quelques minutes.


Le conduit à fumée,
au lieu d’être construit en poterie comme dans les habitations modernes, était
fait de la même pierre que les murs de la maison et recouvert d’un enduit à la
chaux. L’enduit avait été visiblement dégagé à l’aide d’un instrument assez
large – les entailles étaient révélatrices –, et une
pierre avait été descellée.


Or, ni les pierres
qui entouraient le trou ni la tranche de l’enduit n’étaient noircies. Donc,
Arthur avait raison : le trou était récent, et les entailles laissées par
l’outil qui l’avait percé écartaient l’hypothèse d’un accident fortuit.


Cette découverte
laissait les cinq jeunes gens sous le coup d’une violente émotion. Car une
seule explication était possible ! Une explication qui révélait en même
temps une menace terrible : le trou avait été creusé et la mèche de paille
mise en place par quelqu’un qui avait voulu provoquer un incendie ! Un
incendie qui aurait détruit la maison !


Le danger à peine
écarté laissait les jeunes gens dans un état d’incrédulité qui cédait pourtant
devant l’évidence. Tous se sentaient menacés par un mystérieux ennemi, doué du
pouvoir de pénétrer dans une maison bien fermée. On peut être courageux contre
un danger visible ! Comment l’être contre une menace imprécise ?
Contre un ennemi entièrement inconnu ?


« Cette idée,
aussi, de laisser autant de paille sur le plancher ! grommela Arthur avec
une véhémence exagérée, pour secouer un peu l’angoisse qui les étreignait.





— Tu es
malin, toi ! riposta aussitôt Mézin, très pâle. Il a bien fallu que nous
couchions sur quelque chose, l’an dernier ! Et cette année j’ai eu autre
chose à faire que de l’enlever, en arrivant ici ! Il fallait que je
finisse la mise au point du scénario du film et que je construise les lits,
avant votre arrivée !


— En tout
cas, la première chose à faire est de débarrasser le dortoir de la paille qui
reste. Après, on avisera ! »


Tous se mirent à l’ouvrage,
avec ardeur, comme si l’incendie menaçait encore. C’était là un réflexe
naturel, une réaction contre l’anxiété qui les avait paralysés jusque-là. En
quelques minutes la paille encore répandue sur le parquet avait été lancée par
la fenêtre et jonchait le sol de la cour. Le capot de Rididine disparaissait
sous une véritable meule.


Simon, lui, semblait
pratiquer simplement un travail ordinaire, comme il aurait pu aussi bien le
faire chez lui, à la ferme de son oncle. La découverte de la mèche, les
réflexions des autres, n’entamaient visiblement pas sa placidité. Lorsque le
dernier fétu eut disparu, il déclara tranquillement :


« Faut brûler
tout ça, maintenant ! J’y vais ! »


Il descendit dans la
cour et, à l’aide d’une fourche, il entreprit d’emporter la paille dans le pré,
où il y mit le feu.


« Et moi, je
vais reboucher le trou ! » décida Arthur.


Il s’empara d’un
seau et se mit à la recherche des matériaux nécessaires. Restés dans la
chambre, Mézin, Michel et Daniel réfléchissaient. Pierre Mézin examina la
serrure de la porte de derrière. Elle fonctionnait parfaitement.


« Elle était
bien fermée, et la clef était encore dans la serrure, dit Daniel. C’est moi qui
l’ai déverrouillée, tout à l’heure !


— La
porte du bas aussi était bien fermée !


— La
belle affaire ! intervint Michel. Puisque la clef se trouvait à l’extérieur,
sous la pierre, quelqu’un a pu la prendre. Il suffisait de connaître la
cachette ! »


Mézin réfléchit,
puis hocha la tête.


« Non, Michel !
Je ne vois pas qui aurait pu découvrir celle cachette, dit-il. D’abord, nous en
changeons souvent, et puis, il n’y avait personne d’autre que nous, tout à l’heure,
lorsque nous sommes partis !


— Personne…
apparemment ! répliqua Michel. Tu penses bien que si quelqu’un nous
surveille pour découvrir, justement, où nous dissimulons la clef, il s’arrange
pour ne pas être vu ! »


Mézin ne fut pas
convaincu.


« Ne pas être
vu, c’est facile à dire, mais où pourrait donc se cacher quelqu’un qui voudrait
voir l’intérieur de la cour ? »


Michel convint qu’en
effet cela paraissait difficile.


« Alors, il
faut croire que nous ne sommes pas les seuls à posséder une clef de la maison !


— C’est
vrai ! intervint Daniel. Ces serrures-là ont beau être énormes, les clefs
sont simples, et on peut sans doute ouvrir avec une autre clef, même légèrement
différente !


— Tu es
certain que l’ancien propriétaire n’en a pas encore une ? » suggéra
Michel.


Mézin protesta
aussitôt.


« L’ancien propriétaire ?
Tu veux dire M. Roiviel ? Tu soupçonnerais Henri Roiviel ?
Complètement stupide, mon vieux ! Henri Roiviel est la crème des hommes !
Avant de penser à lui, je pourrais aussi bien croire que c’est moi qui ai mis
le feu ! »


Michel admit
volontiers qu’il avait parlé sans réfléchir.


« Est-ce que c’était
M. Roiviel qui occupait la ferme, avant que tu ne l’achètes ?
demanda-t-il.


— Non,
elle était vide et abandonnée depuis longtemps ! Mais elle avait été louée
à plusieurs locataires avant d’être vendue.


— Est-ce
que tu connais le dernier locataire ?


— Non… Tu
penses qu’il aurait pu garder une clef de la maison ?


— Peut-être !
Il me semble qu’avant de chercher très loin, tu devrais bien dresser une liste
des coupables possibles parmi les gens qui ont occupé la ferme !


— Logique !
convint Pierre. Mais je ne comprends pas pourquoi ces gens-là que je ne connais
pas, qui ont quitté la maison depuis si longtemps, chercheraient à l’incendier ! »


Michel ne se laissa
pas convaincre aussi facilement.


« Dis-moi,
Pierre, est-ce que tu comprends pourquoi quelqu’un a essayé de briser le
réflecteur, cet après-midi ? »


Ce rappel de la
tentative de sabotage du miroir laissa Pierre Mézin muet. Jusque-là, sans
doute, il n’avait pas fait le rapprochement entre les deux événements. La
question un peu ironique de Michel, en l’obligeant à reconsidérer l’un et l’autre
incidents, le rendit pensif.


« Tu penses que
c’est la même personne ? demanda-t-il en exprimant son incrédulité par une
moue.


— Je n’en
sais rien, bien sûr ! répondit Michel. Mais avoue que c’est assez
inquiétant ! Evidemment, il y a une chance, minime, sans doute, mais elle
existe quand même, il y a une chance que l’incident du miroir n’ait pas été
volontaire… Mais si l’on suppose le contraire, ce serait donc deux tentatives
de sabotage qui auraient été effectuées contre nous…


— Comment
ça ? maugréa Mézin. Je veux bien essayer de suivre ton raisonnement :
si le miroir avait été brisé entièrement, c’était très gênant pour la suite du
tournage. Mais… la maison ? Qu’est-ce que la maison aurait à voir dans
cette histoire ?


— La
maison… pas plus que le réflecteur, Pierre ! répliqua Michel. Si c’est toi
que le vandale veut ennuyer, tous les moyens lui sont bons ! »


La discussion dura
un long moment, sans apporter plus de lumière sur les agissements de celui que
tous appelaient maintenant « le vandale ».


« D’ailleurs,
conclut Mézin, sérions les opérations. Opération numéro 1, vérifier qu’il n’existe
plus de flammèches ici, pour éviter tout risque d’incendie cette nuit.
Opération numéro 2, reboucher le trou : Arthur s’en occupe. Numéro 3 :
préparer quand même le dîner ! Numéro 4…


— Pitié ! »
protesta Michel.


Mézin leva les mains
en un geste grandiloquent pour faire taire les interruptions :


« Vous pourriez
attendre, avant de protester ! Numéro 4, disais-je… voter des
félicitations à Michel, Arthur et Daniel pour avoir sauvé la maison !


— Et c’est
mérité ! plaisanta Arthur qui revenait, un seau de glaise à la main.


— Et
comment ! renchérit Daniel en bombant le torse, dans l’attitude d’un
athlète de foire.


— Trêve
de modestie ! s’écria Mézin en riant. Passons immédiatement à l’opération
numéro 1, pendant qu’Arthur accomplit l’opération numéro 2. »


Par surcroît de
précaution, on décida d’arroser tout le parquet, ce qui eut pour effet de
transformer en boue la poussière abandonnée par la paille. Puis, toute l’équipe,
moins Arthur, occupé à reboucher le trou, se retrouva au rez-de-chaussée.


Simon revenait du
pré, la fourche à la main. Son visage, empourpré par la chaleur du brasier,
ruisselait de sueur.


« Veux-tu dîner
avec nous ? » proposa Mézin.


Simon hocha la tête.


« Non, l’oncle
m’attend ! Je m’en vais ! Bonsoir ! »


Il déposa la fourche
dans un coin de la cuisine, et s’en fut.


« Drôle de
garçon ! murmura Mézin. On ne sait jamais exactement ce qu’il pense. Et
maintenant, à la soupe !


— La
soupe, plus question ! décréta Daniel. Une boîte de sardines, des tomates
et du fromage ! Une pêche ou deux par là-dessus et le menu est bouclé ! »


En un clin d’œil,
une nappe de plastique rouge fut jetée sur l’étrange table ronde, construite
par Pierre. Un fond de foudre, de deux mètres de diamètre, reposait sur un
trépied naturel, formé par la fourche renversée d’un arbre.


Michel apporta un
gros pain de ménage, Daniel, les tomates et les fruits dans un long panier
plat. Mézin ouvrit la boîte de sardines.


Des caisses
servaient de sièges. Seul, Mézin, en sa qualité de chef de « camp »,
utilisait un tabouret à trois pieds, employé normalement, autrefois, pour la
traite des vaches. Ce qui lui donnait « l’avantage » d’avoir le
menton sensiblement à hauteur de la table.


« Hé là !
Hé là ! s’écria Arthur en descendant l’échelle de meunier, son seau à la
main. C’est bien ça ! Je m’embarbouille de glaise, pendant que ces
messieurs, font ripaille ! Vous avez un certain toupet !


— Plains-toi !
riposta Michel, tu es servi, mon vieux ! Tu n’as plus qu’à t’asseoir !


— Minute !
Le temps de me laver un peu et j’arrive ! »


Pour être frugal, le
menu du dîner n’en fut pas moins apprécié. L’on ne parla guère de la tentative
d’incendie, non plus que de l’acte de vandalisme contre le miroir. Pierre
Mézin, à plusieurs reprises, s’efforça même de détourner la conversation et de
rendre au groupe une gaieté que ses membres étaient loin d’éprouver. Michel
remarqua qu’en dépit de ses efforts pour paraître détendu, Mézin restait
soucieux. Quand il ne se croyait pas observé, il soupirait et son regard
trahissait l’effort d’intense réflexion auquel il se livrait. Michel se promit
de veiller pour éviter le retour de semblables incidents.


Le repas terminé, le
reste des victuailles rangé, l’équipe se trouva désœuvrée, en proie au malaise
de ceux dont les habitudes sont bouleversées.


Jusque-là, chaque
soir, on allait ensemble faire une promenade, le long du Roubion. C’était l’heure
où le ciel se parait d’une pureté transparente, où l’étoile du Berger
scintillait déjà au-dessus de la montagne ; l’heure aussi où les grillons
commençaient leur concert.


« Allez faire
un tour, vous autres ! conseilla Mézin. Moi, j’ai à travailler. Il faut
que je prépare le plan de tournage de demain. Quelques petites choses à
préciser dans le scénario.


— Veux-tu
que je t’aide ? proposa Michel, qui prenait au sérieux son rôle d’assistant
du metteur en scène.


— Inutile,
vraiment, Michel ! répondit Mézin.


— Eh
bien, à tout à l’heure ! » déclara Michel qui sortit dans la cour,
suivi par Daniel et Arthur.














IV


 


LES trois garçons
descendaient le chemin.


« Il a l’air de
prendre cette histoire plutôt mal, Mézin ! constata Arthur.


— Mets-toi
à sa place ! répliqua Michel. Il va devoir payer la valeur du réflecteur
et il n’a pas tellement d’argent. Sans compter que si la maison avait flambé,
tu vois les complications que cela aurait apporté au tournage du film ! Je
parierais qu’il n’est même pas assuré ! C’est un artiste, Pierre, il y a
des choses auxquelles il ne doit pas penser !


— Moi, je
crois qu’il s’agit d’une vengeance ! déclara Daniel.


— Une
vengeance ? Et de quoi ? demanda Arthur. Il faudrait que Mézin ait
fait tort à quelqu’un !


— Il
était déjà ici, l’an dernier ! reprit Daniel. Qui sait si, sans le savoir
peut-être, il n’a pas mécontenté un habitant du pays ?


— Hé là !
intervint Michel. Mécontenter quelqu’un au point que ce quelqu’un essaie de
briser un miroir de ce prix et tente d’incendier une maison, c’est tout de même
un peu fort, non ?


— Un fou,
peut-être ? suggéra Arthur.


— Et si c’était
quelqu’un qui avait envie d’acheter la maison, et que Mézin ait eu la
préférence ? reprit Daniel.


— Doucement,
Daniel ! s’exclama Michel. Tu es en train de nous raconter le scénario du
film ! Ce n’est pas une raison parce qu’à Capdezac les gens en voulaient à
M. Sarazini d’avoir acheté les ruines de l’auberge, pour que cela
recommence à Soyans ! Ici, les gens sont très gentils, Mézin te l’a dit et
répété ! »


Daniel ne parut pas
convaincu.


« Gentils, soit !
Mais le miroir ne s’est pas fendu tout seul, la mèche de paille ne s’est pas
tressée d’elle-même, et le trou ne s’est pas creusé par l’intervention d’une
fée ou d’une sorcière !


— D’accord,
Daniel, reprit Arthur, mais tu ne m’empêcheras pas de trouver idiot, pour
quelqu’un qui voudrait avoir la maison, de commencer par la détruire !


— Une
seconde ! intervint Michel. Vous êtes bien affirmatifs tous les deux !
Et si c’était autre chose ? D’abord, Arthur, tu as peut-être tort !
Le quidam qui aurait voulu la maison aimerait mieux peut-être la voir démolie
que de voir Mézin en profiter ! Tout ce qu’on peut dire, c’est que l’individu
en question, le vandale plutôt, essaie, soit de dégoûter Pierre du pays, soit
de l’empêcher de continuer à tourner son film ! Que ce soit pour une
raison ou pour une autre !


— Puissamment
raisonné ! s’exclama Arthur. Reste à découvrir la raison ! »


Tout en parlant, ils
avaient atteint le bord du Roubion et ils se promenaient, maintenant, le long d’une
vallée encaissée, au fond de laquelle coulait le torrent. Bien que les garçons
fussent maintenant habitués à ce site, une chose les surprenait toujours, les
faisait écouter, l’oreille tendue. Le murmure de l’eau, entre les rochers,
prenait, par endroits, la sonorité étrange d’une conversation rauque. Le
phénomène donnait l’impression que deux personnes au moins s’interpellaient en
un langage incompréhensible, mais surprenant de ressemblance avec la voix
humaine.


Des chauves-souris
sillonnaient l’air de leur vol capricieux.


« Ce qui est à
craindre, à mon avis, reprit Michel après un moment de silence, c’est que le
coupable recommence, quand il constatera que son coup est manqué ! »


Les trois garçons
avaient fini par s’accouder sur le muret qui limitait la route. Une cascade
déversait l’eau du torrent dans un bassin de maçonnerie décrépite, en pierre du
pays ; seul vestige, avec une vanne inutile, d’un ancien moulin.


En amont de la
cascade, une nappe d’eau limpide et calme reflétait les arbres qui se
penchaient sur elle. L’on ne pouvait parcourir cette vallée sans être imprégné
par une étrange sensation de liberté, de joie exaltante, comme si chaque jour
possédait la qualité enivrante d’un premier matin de vacances.


Les trois jeunes
gens l’éprouvaient, restaient silencieux, suivaient du regard les fantaisies de
l’eau entre les rochers blancs, qui multipliaient les cascades, en aval du
bassin.


« En somme,
déclara Michel, il suffit d’appliquer le proverbe policier qui affirme que le
coupable est celui à qui le crime profite !


— Hein ?
Comment ? demanda Arthur, brusquement tiré de la rêverie dans laquelle il
était plongé. Ah ! oui. Celui à qui l’incendie aurait profité !


— Nous ne
connaissons pas assez Pierre Mézin pour pouvoir faire des hypothèses, déclara
Daniel. Nous ne savons absolument pas ce qu’il a pu faire ici l’an dernier.


— Moi je
maintiens que M. Roiviel pourrait peut-être nous donner une indication !
dit Arthur. Malgré ce qu’a dit Michel à propos de Capdezac, rien ne prouve que,
depuis le temps, il n’y a pas quelqu’un qui a cherché à acheter la maison,
avant que Mézin y pense !


— Hon-hon,
fit Michel, je veux bien admettre qu’il ne faut pas écarter cette hypothèse
avant d’être sûr qu’elle est fausse. Mais il serait tout de même étrange de
voir se répéter deux fois la même situation.


— On
vérifiera ! » conclut Arthur.


Michel, bien que la
suggestion d’Arthur lui ait paru peu vraisemblable, réfléchit pourtant.


« Dans ce
cas-là, déclara-t-il, il se peut que Mézin sache de qui il s’agit ! Lorsqu’il
lui a donné la préférence, M. Roiviel a pu lui parler de cet autre
amateur, simplement en manière de plaisanterie.


— Par
Pierre Mézin ou par M. Roiviel, ce doit être facile à savoir !


— A quoi
cela t’avancera-t-il ? demanda Daniel, faussement désabusé. Cette
histoire-là regarde Mézin. Nous, nous sommes les vedettes d’un film ! Nous
devons nous ménager ! Pas question de nous lancer tête baissée dans une
aventure !


— Bien
parlé ! s’exclama Arthur.


— D’ailleurs,
ajouta Michel malicieusement, cela ne nous est jamais arrivé ! Vous le
savez bien ! »


La fraîcheur de la
nuit précédait l’obscurité. La proximité du torrent rendait beaucoup plus
sensible encore la soudaine différence de température. Le ciel restait
relativement lumineux pourtant.


Le trio quitta l’appui
du mur pour remonter à la maison. Comme ils abordaient le chemin, Michel reprit :


« En somme, le
premier problème à résoudre, ce n’est pas tellement de savoir qui a
voulu mettre le feu à la maison… C’est de savoir comment l’incendiaire a pu
entrer, afin de l’empêcher de recommencer.


— D’accord,
dit Arthur. Je ne vois qu’une solution : changer les serrures et mettre
des modèles de sûreté à la place ! »


*


* *


Pierre Mézin
écrivait, sur la table de la cuisine, à la lueur de deux bougies. La maison ne
possédait pas encore l’électricité, et son installation dépassait de beaucoup
les moyens financiers de son actuel propriétaire.





Le scénario était
bien sur la table, mais à l’entrée des garçons, Mézin glissa une feuille de
papier, ressemblant à une lettre, entre les feuillets du manuscrit. Il le fit
sans hâte excessive, non comme quelqu’un qui vient d’être surpris mais par
discrétion.


Michel se souvint de
l’incident de la lettre découverte dans la voiture par le cinéaste, l’après-midi.


« Il répondait
à cette demoiselle ! pensa-t-il, amusé. Mais pourquoi ces mystères ?
Ils ne peuvent donc pas se voir comme ils le voudraient ? Sont-ils
vraiment obligés de s’écrire en cachette ? »


Pierre Mézin avait l’air
fatigué. Une odeur de fumée planait encore dans la pièce, rappelait le début d’incendie,
cependant que les rigoles d’eau boueuse, presque sèches, maintenant,
rayonnaient à partir du foyer.


Arthur s’approcha de
la table.


« Dis, Mézin ?
Est-ce qu’il n’y avait pas un autre amateur, pour la maison, lorsque tu l’as
achetée ? »


Mézin sourit d’un
air las.


« Hum… Vous
avez discuté de cette histoire, tous les trois ! Je me suis posé la même
question, c’est la première qui vient à l’esprit, naturellement ! Mais je
n’en sais rien, à vrai dire ! M. Roiviel ne m’a jamais parlé d’un
autre client !


— Tu
devrais peut-être le lui demander ?


— Hum…
oui, peut-être ! Je ne tiens pas tellement à ébruiter cette affaire-là !
Les nouvelles vont vite, dans le pays, c’est normal. Je préfère ne pas imaginer
les ennuis de toute sorte que pourrait nous attirer la curiosité des gens !
Enquête de la gendarmerie…, enfin beaucoup de temps perdu ! Tant que le
film ne sera pas terminé, j’aimerais mieux ne pas être dérangé ! »


Michel ressentit un
léger malaise en entendant les explications de Mézin. C’était assez inattendu.
Que ce fût la victime qui refusât l’enquête de gendarmerie avait de quoi
surprendre. De plus, il avait l’impression de déceler chez Mézin ces signes
presque imperceptibles qui trahissent le menteur d’occasion. Le jeune cinéaste
était trop franc, d’ordinaire, pour parvenir à mentir effrontément.


« Il a sans
doute ses raisons, pensa Michel, mais c’est dommage. J’ai bien l’impression que
s’il nous disait la vérité nous pourrions l’aider beaucoup mieux. »


Le souvenir de la
boutade lancée par Daniel, quelques instants plus tôt, lui tira un sourire.


« Pas question
de nous lancer tête baissée dans une aventure ! se dit-il. Surtout si le
principal intéressé paraît résigné ! »


Arthur insista :


« D’accord,
Mézin, dit-il. Pourtant, il faut quand même empêcher le vandale de recommencer ! »


Mézin haussa les
épaules, d’un geste qui exprimait sa lassitude.


« Je ne crois
pas qu’il recommence ! Il doit bien se douter que nous n’allumerons plus
de feu, maintenant, sans prendre nos précautions !


— Evidemment,
mais le problème reste entier ! Le système de fermeture des portes n’est
pas sûr ! Tu ne crois pas que tu devrais changer les serrures ? »


Mézin soupira.


« C’est un gros
travail et j’avoue que je ne suis pas très en fonds. Une bonne serrure coûte
cher, et j’ai engagé à peu près tout ce que je possédais dans l’achat de la
pellicule et dans la location du matériel, caméra, écrans, objectifs spéciaux.
Je ne peux pas me permettre une dépense de cet ordre-là. Evidemment, si le film
est réussi, si j’arrive à le vendre à une maison spécialisée ou à la
télévision, je serai un peu plus à l’aise… Pour l’instant, rien à faire ! »


Cet aveu sans
hypocrisie plut aux garçons. Pierre était vraiment un bon camarade, très simple
et qui ne cherchait pas à « bluffer » les autres.


« Rien à faire ?
Mais si ! insista Arthur. Trouve-moi un étau, dans le village, et des
outils : je te transforme tes serrures en serrures de sûreté ! »


Mézin éclata de
rire.











 





Mais pour l’instant,
rien à faire !


 











 « Si tu veux, Arthur. Seulement, pour
dénicher un étau, il faudra que tu demandes à M. Roiviel qui peut bien
avoir ça. Moi, je ne connais pas assez les gens du village.


— Dommage
que demain matin tu aies besoin de moi, soupira Arthur. Plus vite la
transformation sera faite, plus tôt nous serons tranquilles ! »


Mézin tortura son
crayon à bille. Il semblait convaincu, lui aussi, de l’urgence de la mesure
proposée par Arthur.


« Il y a
peut-être un moyen, dit-il un peu plus tard. J’ai bien envie de modifier mon
plan de travail. Demain matin, tu pourrais être libre et transformer les
serrures. Je me contenterai de tourner les plans du pont, ceux de la rencontre
avec Milo, sans les pêcheurs. Je raccorderai après les scènes de pêche. On
pourrait tourner aussi celles de la fin, lorsque Michel et Martine vont voir
Antonin chez lui.


— Mais…,
objecta Michel, tu n’as plus d’acteur pour jouer Antonin, puisque M. Xavier
est parti !


— Je n’ai
pas non plus de maison pour Antonin, tu as raison, Michel, répondit Mézin.
Alors je ne tournerai pas toutes les séquences. Juste le passage du pont et la
descente dans la vallée. Comme je n’aurai pas besoin du personnage de Ricou,
Daniel pourrait rester surveiller la maison, si cela ne le dérange pas trop ?


— A ta
disposition, Pierre ! répondit Daniel.


— Bon…
alors c’est entendu, Arthur, mais il faudra que tu fasses vinaigre, demain
matin, pour changer le système des deux serrures avant le déjeuner !


— Pas
obligatoirement ! riposta Arthur. On pourrait bloquer la porte de la
chambre de l’intérieur et ne se servir d’une clef que pour celle du
rez-de-chaussée. Parce que deux serrures, c’est peut-être beaucoup pour un seul
homme en une seule matinée. Sans compter qu’il faudra encore, avant de
travailler, que j’aille interviewer M. Roiviel pour dénicher un atelier et
des outils ! Tout ça va prendre du temps !


— Bon, d’accord
pour la serrure du bas ! concéda Mézin. Et maintenant que faites-vous ?


— Je vais
me coucher ! » déclara Michel.


Il décrocha une
lanterne à quatre vitres, ouvrit la petite porte et alluma la bougie.


« Je fermerai
la maison, dit Mézin. Je monterai un peu plus tard, bonne nuit à tous !


— Bonne
nuit ! » répondirent les trois garçons.


Michel, Daniel et
Arthur gagnèrent la chambre dortoir. La fenêtre était ouverte sur la nuit. Un
clair de lune intense argentait maintenant tout le paysage, allongeant des
ombres nettes. Au loin un chien aboyait sans hargne et sans doute sans raison.
Ses abois troublaient à peine le calme et le silence impressionnants. Le
Roubion murmurait.


Quelques minutes
plus tard, Arthur et Daniel étaient au lit. Michel, songeur, éteignit la
lanterne pour éviter l’afflux des insectes nocturnes et resta assis sur le
rebord de la fenêtre. Il écoutait le frémissement des feuilles de l’acacia qui
se dressait à l’entrée de la cour. La nuit vivait, comme le jour, mais d’une
vie différente. Il imagina les insectes, les rongeurs, les oiseaux qui ne
sortaient que la nuit…


Avait-il somnolé ?
Avait-il rêvé ? Michel frissonna tout à coup, tressaillit, le cœur
battant. Le gravier de la cour avait crissé sous un pas hésitant… Le jeune
homme ne bougea pas. Il s’arrangea pour faire corps avec l’ombre de la chambre.


Les pas s’arrêtèrent,
repartirent et tout aussitôt il reconnut le léger cliquetis métallique d’une
roue libre de bicyclette et le tintement d’une chaîne contre le carter de
protection.


Michel se pencha
légèrement vers la cour. Juste à temps pour apercevoir la silhouette
caractéristique de Mézin qui s’éloignait en poussant le vélomoteur d’Arthur…


Quelques minutes
plus tard, le moteur pétaradait en bas, sur la route… La lumière du phare et le
feu rouge arrière filaient vers Pont-de-Barret, un village situé à trois
kilomètres de là…














V


 


MICHEL n’essaya pas
de deviner le motif d’une course aussi tardive. Mais la sensation de malaise qu’il
avait éprouvée en entendant Pierre Mézin exposer ses raisons pour ne rien
tenter d’officiel contre le « vandale » s’accrut. Il existait
réellement un mystère ; le comportement de Mézin l’indiquait clairement.


Brusquement, alors
qu’il venait de repasser dans son esprit les incidents de l’après-midi, une
idée lui vint. Une évidence, même, née du rapprochement des faits !


« Voyons !
se dit-il, Mézin correspond avec cette demoiselle… comment est-ce, déjà… ah !
oui, Arlette Reymie… dont le père se tient toujours près de la passerelle, c’est-à-dire
en vue de la maison… donc, si ce que je pensais tout à l’heure est juste, si
Pierre et cette demoiselle sont obligés de s’écrire en vivant dans le même
village, c’est qu’ils ne peuvent se rencontrer. Donc, que l’ours pêcheur n’aime
pas Mézin et que ce n’est pas pour lui le gendre rêvé ! Voilà enfin quelqu’un
qui a un motif… quelqu’un à qui… le crime profite ! Il serait bon
de surveiller un peu cet homme-là ! »


Michel repoussa la
fenêtre et alla se coucher. Il attendit un peu, par simple curiosité, pour
savoir combien de temps Mézin serait absent. Mais le sommeil fut plus fort.


Arthur n’eut rien de
plus pressé, le lendemain matin, que de se rendre chez M. Roiviel pour l’interviewer,
selon son langage imagé. Il démonta la serrure en un tournemain.


Lorsqu’il sortit son
vélomoteur de la cuisine, il poussa une exclamation.


« C’est malin !
Je croyais bien avoir fermé le robinet du réservoir à essence, hier soir !
Le carburateur va être noyé ! »


Michel chercha
Pierre Mézin du regard, mais celui-ci tournait le dos à la scène ; il
tripotait quelque chose près de la fenêtre. Il eût été intéressant de
surprendre la réaction du cinéaste. Aurait-il reconnu qu’il était le
responsable de l’oubli ?


Malheureusement,
pressé d’aller trouver M. Roiviel, Arthur partit aussitôt. Comme s’il n’avait
attendu que ce départ, Mézin s’éloigna de la fenêtre. Lorsqu’il se retourna,
son regard rencontra celui de Michel, et le cinéaste parut gêné. Un instant,
Michel crut qu’il allait lui parler, lui poser une question, mais il n’en fut
rien. Mézin rentra dans la cuisine pour préparer le matériel. En raison de la
proximité du lieu de tournage, Rididine n’était pas utile, ce matin-là.


*


* *


Arthur obtint
facilement le renseignement qu’il était allé demander à M. Roiviel.


« Ce n’est pas
difficile à trouver, vous verrez, lui dit le fermier. C’est la seule maison qui
soit à gauche de la route, après la fourche du Puy-Saint-Martin. Elle est dans
la boucle du Roubion. On passe sur une douzaine de grosses poutres qui forment
un pont, en été seulement. Après vous aurez un chemin d’une centaine de mètres
qui relie la ferme à ce pont. D’ailleurs, la maison est bien la seule du pays à
avoir des arcades, vous ne pouvez pas vous tromper. Le propriétaire s’appelle M. Reymie. »


Arthur ne broncha
pas, en entendant ce nom. Toujours un peu distrait et surtout, arrivé à Soyans
plus récemment que ses camarades, il ignorait à peu près tout de l’intrigue
sentimentale qui existait entre Pierre Mézin et Arlette Reymie.


« C’est un
mécanicien, ce monsieur ? » demanda-t-il.


M. Roiviel
éclata de rire.


« Pas du tout !
Il a racheté, il y a trois ou quatre ans, par là, cette ferme qui était celle d’un
forgeron. Mais actuellement, dans nos régions, avec les tracteurs, les
forgerons… c’est plutôt l’affaire des garagistes, nos « chevaux »,
vous comprenez ? Mais le matériel de forge est resté, c’est ce qu’on
appelle le « cheptel mort » sur les affiches de vente. M. Reymie
a sûrement tout ce dont vous pourrez avoir besoin, en fait d’outils !


— Je l’espère !
Il ne s’en sert pas, sans doute ?


— Lui ?
En dehors de la pêche et de ses poules !… Demandez-lui donc de vous faire
visiter son poulailler. Un modèle ! Il en est fier, comme de ses poules
aussi, d’ailleurs ! Pas question d’en mettre une au pot, le dimanche,
comme disait Henri IV ! Des bêtes sélectionnées, des bêtes de concours !
Il ne vend que les œufs et encore, pour les couvoirs, pas pour la consommation.
C’est de la grande sélection. Il a bien près de deux mille poules ! »


Arthur se promit de
suivre le conseil de M. Roiviel et de voir de près l’élevage.


« Au début, les
gens du pays l’ont jugé un peu fou. Mais maintenant, on voit qu’il réussit ;
certains parlent de faire comme lui. »


Arthur remercia
vivement M. Roiviel et prit congé. Il suivit la route qui passait le long
du pré de la maison de Mézin et aperçut l’équipe qui se préparait à tourner la
scène du pont, près de la passerelle. Puis, sans presque ralentir, il vira à
droite pour suivre la départementale qui menait à Pont-de-Barret.


Arthur roulait
tranquillement ; il était seul, aussi loin que la vue pouvait porter. Il
laissa sur sa droite la route signalée par M. Roiviel et qui conduisait à
Puy-Saint-Martin. Il parcourut cinq cents mètres environ, le long de la boucle
du Roubion, avant d’apercevoir une maison importante, un peu en retrait de la
route, et qui devait être celle qu’il cherchait. Il s’engagea dans un chemin de
terre, entre des vignes bien soignées.


Il aperçut alors les
arcades en plein cintre qui formaient comme une galerie de cloître le long de
la maison, à hauteur du premier étage. Il sut qu’il ne se trompait pas.


Le garçon coupa les
gaz et arriva sur sa lancée dans une cour où le paon faisait la roue. La ferme
respirait l’ordre et la propreté. Une vigne noueuse, torturée, garnissait la
façade du rez-de-chaussée et tapissait le mur de grappes de raisin à gros
grains. Un chien à longs poils jaillit d’une niche en aboyant sans méchanceté.


Arthur, arrêté au
milieu de la cour, se demanda s’il allait devoir appeler. Mais une porte s’ouvrit
sous la galerie du premier étage, et un homme se pencha, un homme à fortes
moustaches brunes.


« L’ours
pêcheur ! » pensa Arthur en réprimant un sourire.


« Qu’est-ce que
c’est ? demanda l’homme.


— Je viens
de la part de M. Roiviel ! expliqua le garçon.


— J’arrive ! »
répondit M. Reymie.


L’homme disparut
pour apparaître dans la cour, après avoir descendu un escalier dissimulé dans l’épaisseur
du mur. Il était en manches de chemise, et portait un pantalon de toile beige.


« C’est pour
quoi, jeune homme ? »


L’accueil n’avait
rien de chaleureux, ni dans le ton de la question ni dans l’expression bourrue
du visage.





« Voilà, M. Roiviel
m’a dit que vous accepteriez peut-être de me laisser travailler quelques heures
dans votre atelier, monsieur… Je suis mécanicien et…


— Travailler ?
Quel genre de travail ? N’êtes-vous pas en vacances ?


— Heu… si !
Mais je dois modifier une serrure, pour en faire une serrure de sûreté.


— Hum… je
vois ! Eh bien, si Henri Roiviel vous a dit de venir, suivez-moi. »


Arthur appuya sa
bicyclette contre le mur de la maison et sortit de la sacoche la serrure et la
clef. Le garçon remarqua que l’homme jetait de fréquents coups d’œil vers les
arcades. Un peu comme s’il surveillait quelqu’un ou encore se méfiait de quelqu’un.


Et, chose curieuse,
Arthur crut apercevoir, en effet, une tête à demi dissimulée par l’un des
piliers. Une tête qui, pour autant que la rapidité de la vision permettait d’en
juger, devait être celle d’une jeune fille.


Ce ne fut qu’une
image fugitive. Arthur eut beau se retourner à plusieurs reprises, il ne vit
plus rien.


Le garçon se demanda
si c’était à cause de la jeune fille que M. Reymie avait si souvent
regardé du côté de la galerie, ou si c’était simplement de la part de la jeune fille
une curiosité timide qui la faisait se dissimuler.


Mais déjà, M. Reymie
arrivait à la porte d’une sorte de grange aménagée en atelier. Devant un établi
muni de deux étaux l’homme s’arrêta et, désignant au mur une panoplie d’outils
de tout genre, il déclara, non sans une certaine fierté dans la voix :


« Voilà, jeune
homme ! Je crois que vous trouverez ici tout ce qu’il vous faut ! Il
y a même une enclume dans ce coin. »


Après cette
déclaration, Arthur s’attendait à ce que M. Reymie le laissât seul. Mais
il n’en fut rien. L’homme resta sur place, attendant sans doute de le voir à l’œuvre.


Arthur, sans hâte,
entreprit de démonter la boîte de la serrure et disposa soigneusement les
pièces internes sur l’établi. Puis il entreprit de percer un trou dans la tôle
du boîtier. M. Reymie suivait sans mot dire les progrès de l’opération.


Lorsqu’il vit Arthur
fixer la grosse clef entre les mâchoires de l’étau et s’emparer d’une scie à
métaux, il s’approcha, intéressé.


« Je vois,
dit-il. Vous allez faire une entaille dans le panneton et river ensuite un fer
sur la boîte… Astucieux !… Pourquoi donc ces précautions ? Il n’y a
pas de voleurs, par ici ! »


Arthur, sans
réfléchir, répondit :


« Ce n’est pas
par crainte des voleurs ! C’est à cause de… »


Mais le souvenir des
paroles de Mézin, désireux de garder secret l’incident de la cheminée, lui
revint à temps à la mémoire.


« C’est à cause
de ?… insista M. Reymie.


— A cause
des appareils de cinéma qui ont une grosse valeur, vous comprenez… »


M. Reymie
respira plus vite tout à coup. Arthur l’entendit même haleter avec difficulté,
comme s’il était brusquement en proie à une violente émotion.


« Je vois,
finit par dire l’homme. C’était bien ce que j’avais pensé ! Vous êtes de l’équipe
de la maison d’Henri… celle qu’il a vendue l’année dernière à ces Parisiens ! »


La façon dont M. Reymie
prononça le dernier mot suffit à prouver que l’estime qu’il pouvait porter aux
vacanciers n’était pas des plus chaudes. Arthur, bien qu’il ne fût pas
Parisien, considéra qu’il devait prendre sa part de la réprobation révélée par
le ton.


Le jeune homme s’absorba
dans la modification de la clef, et M. Reymie n’ouvrit plus la bouche. Une
fois la transformation terminée, Arthur remit soigneusement en place les
outils, nettoya l’établi de la limaille de fer qu’il avait produite et
enveloppa la serrure dans le journal où elle se trouvait à l’arrivée.


« Eh bien,
monsieur Reymie, il ne me reste plus qu’à vous remercier. Vous avez été très
aimable.


— Ce n’est
rien, mon garçon ! répondit l’homme d’un ton bourru. Je vois avec plaisir
que vous savez travailler ! Tous ces Parisiens ne peuvent en dire autant ! »


Arthur faillit
répliquer un peu sèchement, par esprit de solidarité pour ses camarades. Mais
il se dit qu’il était inutile de se donner cette peine, envers un homme avec
lequel il n’aurait sans doute plus jamais de rapports.


« Au fait,
dit-il, M. Roiviel m’a parlé de votre élevage ! Il m’a même conseillé
de vous demander de le visiter ! »


L’homme parut s’épanouir.
Arthur assista, un peu surpris et aussi un peu amusé, à une véritable
métamorphose. Il comprit que M. Roiviel n’avait pas exagéré : M. Reymie
était vraiment fier de son élevage. Son visage, bourru jusque-là, irradiait
maintenant une fierté joyeuse, naïve même.


« Venez ! »
dit-il d’un ton ému.


Arthur le suivit
derrière la maison, au-delà d’un bosquet de houx. Et il resta médusé. Une
longue construction très basse, largement percée de grandes baies, s’étendait
sur plus de cent mètres. Elle était flanquée par un espace entièrement grillagé,
plafond compris, dans lequel des poules en nombre impressionnant grattaient le
sol, sous la surveillance hautaine et pleine de majesté de coqs hauts sur
pattes. Toutes les bêtes, sans exception, portaient un plumage roux foncé,
teinte chaude et agréable.


« Voilà ! »
dit simplement M. Reymie en surveillant du coin de l’œil l’effet produit
sur son jeune visiteur.


Il fallut qu’Arthur
visitât le poulailler proprement dit. Un système de distribution d’eau, avec
abreuvoirs automatiques mis en marche par le bec des poules, des mangeoires
saturées de pâtée, des pondoirs modernes se répartissaient le long des parois.


« Dix neuf
cents têtes ! annonça fièrement le fermier. Douze cents œufs par jour !
Venez, vous allez voir… »


Arthur fut conduit
dans un bâtiment, à l’extrémité du poulailler, où des cartons spéciaux, à
alvéoles, recevaient les œufs au fur et à mesure de la récolte.


« Une
camionnette vient chaque matin chercher la production du jour. J’alimente une
bonne partie des couvoirs de la région ! »


Arthur dut subir
ensuite tout un cours sur la valeur comparée des différentes races, sur l’importance
de l’hygiène, des vaccinations, de la nourriture. Il ne savait comment prendre
congé, lorsqu’une jeune fille, toute rose d’avoir couru, sans doute, surgit à
la porte.


« Papa,
dit-elle très vite, tu en as encore pour longtemps avec monsieur ? Maman a
besoin de toi ! »


Arthur reconnut les
cheveux châtains, aux mèches décolorées par le soleil, de la jeune fille qui se
dissimulait à son arrivée, derrière le pilier. Son joli visage, sa gracieuse
silhouette, soulignée par une robe de cotonnade bleue, formaient une apparition
agréable, dans la lumière, en se détachant sur le vert du houx…


« Bonjour,
monsieur ! » dit-elle encore, comme si elle découvrait seulement
Arthur.


Celui-ci s’empourpra
légèrement en répondant.





« C’est bon, Arlette,
laisse-nous, veux-tu ? intervint M. Reymie, beaucoup moins aimable.
Dis à ta mère que j’arrive tout de suite ! »


La jeune fille
sourit à Arthur en lui adressant un curieux regard. Le jeune homme eut l’impression
étrange que ce regard contenait un message, avouait plus de sympathie qu’il n’eût
été logique pour une première rencontre. C’était comme si cette demoiselle le
connaissait déjà depuis longtemps, le prenait à témoin – un
témoin complice – de la mauvaise humeur de son père.


Arlette Reymie – elle
pouvait avoir une vingtaine d’années – était si nette, si
fraîche, qu’il eut un peu honte de ses mains maculées de graisse, noircies par
le fer.


Il prit congé
rapidement et se dirigea vers sa bicyclette. Il replaça le paquet contenant la
serrure dans l’une des sacoches fixées de chaque côté du porte-bagages.


Au moment où il
allait monter en selle, il se retourna et aperçut la jeune fille qui le
regardait encore. Elle lui adressa un petit signe de complicité, en profitant
de ce qu’elle se trouvait un peu en retrait de son père. Arthur, de surprise,
en rata la pédale et se fit très mal à la cheville. Il avait l’impression de
rêver. C’était bien la première fois qu’une jeune fille lui souriait aussi spontanément…


Sur le chemin du
retour, il se surprit à chantonner.


*


* *


Pendant ce temps,
Daniel était resté à la maison. Il avait effectué un nettoyage rapide, d’autant
plus rapide que le « glacis » de ciment craquelé qui formait le sol,
ne nécessitait qu’un balayage sommaire.


Puis, par
désœuvrement, il avait examiné la cheminée. Elle était pittoresque, avec l’ouverture
de son four à pain au-dessus de l’âtre, et les petites niches creusées à même
le mur de pierre réservées au sel et aux allumettes, tenus ainsi au sec.


La pièce de bois qui
servait de manteau était impressionnante de vétusté et aussi, pourtant, de
robustesse. D’énormes clous forgés fixaient les madriers ensemble, aux angles.
Un peu plus tard, Daniel sortit dans la cour. Il s’accouda à la barrière d’où l’on
apercevait la passerelle, près de laquelle Mézin tournait les séquences prévues
à son plan de travail.


« C’est fou ce
que Michel s’est vite adapté à son rôle d’assistant ! pensa-t-il. Il
finira par être metteur en scène. »


*


* *


« Ça ne va pas !
s’écria Michel. Le décor ne colle pas au scénario ! Il faut trouver autre
chose, Pierre, pour le moment où Milo jette son caillou ! Le pont de
Capdezac était d’une taille normale. Il pouvait encadrer toute l’action. Ici, c’est
trop petit, il va falloir truquer ! »


Nerveux, Mézin et
Michel arpentaient la passerelle, à la recherche du « truc » qui
permettrait la prise de vues. La passerelle ne pouvait laisser passer que deux
personnes de front, et encore !


« Je ne vois qu’une
solution, affirma Michel après un moment d’intense réflexion. Plaçons Milo sous
la passerelle, derrière une pile. Il sera en contrebas, c’est entendu, on ne
verra pas Martine, qui doit rester sur la passerelle, mais tant pis… »
Pierre Mézin examinait la solution offerte. Il hocha la tête.


« Remarque qu’il
est possible d’améliorer ton idée. Je peux très bien faire un panoramique
nord-sud… Je partirai du groupe Michel-Martine, pour terminer sur le groupe
Michel-Milo. Comme ça, ça doit coller ! »


Milo – c’est-à-dire
Jean-Paul Roiviel – attendait sagement, un magnifique seau de
fer-blanc à la main et une gaule de fortune sur l’épaule, le moment de jouer
son rôle. Mme Deville, la maman de Martine, assise sur un pliant,
regardait la scène à l’ombre d’un noyer. Blonde comme sa fille, la jeune femme
paraissait très amusée d’assister à la prise de vues. L’accoutrement de
Jean-Paul, surtout, était cocasse. Sur les conseils de Martine, Mme Roiviel
avait affublé son fils d’un pantalon de toile bleue délavée, ayant servi à son
mari, et dont elle avait simplement coupé les jambes. Une ficelle servait de
ceinture, en faisant trois ou quatre tours à la taille. Les cheveux bruns du
jeune garçon, légèrement ondulés, étaient savamment dépeignés.


Jean-Paul baissait
la tête, se dandinait d’un pied sur l’autre ; malgré le plaisir et la
fierté qu’il devait ressentir à jouer un rôle dans un film, il avait
certainement un peu honte d’être ainsi attifé et il n’aurait pas aimé être vu
de quelques-uns de ses camarades de classe.


Heureusement pour
son amour-propre, seule Mme Deville assistait au tournage.


« Allons-y, dit
Mézin, on répète. Vous avez bien compris ! Toi, Michel, tu ne dois jamais
être vu de dos ! On doit toujours apercevoir ton appareil photo ! C’est
indispensable. N’oublie pas que malgré le geste de Milo, tu essaies de le
photographier quand même ! »


Il s’agissait là d’une
scène au cours de laquelle, en voulant photographier Martine qui se tenait sur
le pont, Michel avait été pris à partie par Milo.


La répétition
demanda une demi-heure, et Mézin estima que les mouvements de ses acteurs
étaient au point.


« Ton avis,
Michel ? On tourne ?


— Et
comment ! Nous jouons comme des professionnels qui joueraient bien !
Et ce Jean-Paul est formidable ! Allons-y ! »


Mézin prépara la
caméra, et Mme Deville présenta le clap, l’ardoise où il avait indiqué le
numéro de la nouvelle séquence.


Mais tout à coup,
Mézin hurla :


« Stop !
Mille tonnerres ! Il ne manquait plus que ça ! »


Il avait crié si
fort que Mme Deville se leva, alarmée,… pour se rasseoir aussitôt,
rassurée. Le cri de Pierre Mézin était motivé par l’arrivée d’un troupeau de
moutons accompagné par une vieille bergère, toute de noir vêtue, coiffée d’un
chapeau de paille de même couleur.


Un chien jaune,
actif et pourtant silencieux, dirigeait la masse bêlante vers la passerelle. Le
mouton-chef avançait en trottinant, mais les autres s’arrêtaient parfois pour
tondre, entre deux pierres, une touffe d’herbe.


« Prrrou,
prrrou ! » criait la fermière, sur deux tons.


Le chien quitta
brusquement le troupeau pour poursuivre un mouton indiscipliné qui tenait à
franchir le Roubion dans l’eau.


Acteurs et
cinéastes, massés maintenant à l’extrémité de la passerelle, suivaient avec
intérêt la lutte du chien et du mouton. Celui-ci ignora la menace des crocs et
traversa le torrent à gué… avant de rejoindre, docilement cette fois, ses
congénères.


« C’est tous
les jours le même manège ! dit la bergère au passage. Il ne peut pas
suivre les autres, faut qu’il fasse à sa volonté ! Ça lui jouera un tour,
une fois, c’est sûr ! »


Lorsque les moutons
eurent franchi enfin la passerelle, ils se dirigèrent par la route, vers le pré
voisin de celui de Mézin et de Rouzier, où s’élevait une maison inoccupée,
encore qu’en excellent état, qui servait de bergerie.


« Mme Ferlat
va traire ses brebis ! constata Mézin. J’aurais du y penser, c’est chaque
jour à la même heure, le défilé !


— Allez,
au travail, maintenant ! reprit Michel. On tourne ! »














VI


 


ARTHUR ne s’arrêta
pas, au passage, pour s’inquiéter du tournage. Il n’avait qu’une idée en tête :
remonter la serrure avant le retour de l’équipe. Il mettait son point d’honneur
à prouver qu’il ne lui avait pas fallu plus d’une demi-journée pour achever la
transformation.


Il gravit le chemin
et retrouva Daniel, heureux de n’être plus seul.


« Tu arrives à
point ! s’exclama celui-ci. Tu me relèves, hein ? Moi je descends
voir un peu ce qu’ils font ! J’en ai assez de sécher ici !


— D’accord,
mon vieux ! D’ailleurs, une fois que la serrure sera remontée, je te
rejoindrai en bas ! Plus la peine de monter la garde ! Tu penses,
avec une serrure de sûreté ! »


Daniel, poliment,
bavarda un moment avec son camarade. Mais il se hâta ensuite de descendre vers
le Roubion.


Resté seul, Arthur
ouvrit l’une des deux sacoches qui étaient fixées de part et d’autre du
porte-bagages, pour y prendre la serrure. Il se trompa de côté et il allait
refermer le couvercle de la sacoche présumée vide, lorsqu’il aperçut un
rectangle blanc, au fond. Il était bien certain, pourtant, que cette sacoche
était vide au départ.


Surpris, il en sortit
une enveloppe cachetée, sans suscription, qu’il retourna entre ses doigts.


Après quelques
minutes d’effarement, Arthur se sentit brusquement très ému. En une seconde, le
visage de la jeune fille – d’Arlette Reymie – lui
apparut. La signification du regard étrange qu’elle lui avait adressé, du geste
qu’elle avait fait était là… aucun doute ! Elle avait dû glisser la lettre
dans la sacoche pendant qu’il travaillait à l’atelier.


« Pourquoi ? »
se demanda-t-il, le feu aux joues.


Un instant, il se
félicita de ce que sa découverte n’avait eu aucun témoin.


« C’est pour le
coup qu’ils m’auraient drôlement « mis en boite », les autres ! »
murmura-t-il.


Il se résolut à
ouvrir l’enveloppe. Elle contenait une feuille de papier bleu, parfumé. Il
déplia la lettre et resta médusé, brusquement retombé sur terre, mécontent de
ce qui lui arrivait.


Car il se rendait
compte qu’il avait espéré, contre toute vraisemblance, que la lettre lui était
adressée. Or, il n’en était rien. Dès les premiers mots, il devint écarlate et
replia le feuillet.


« Quelle
aventure ! grommela-t-il. Qu’est-ce que je vais faire ? »


C’est que la lettre
commençait ainsi :


 


Mon cher Pierre,


 


Mon père est de plus
en plus intransigeant. Il me surveille et il m’a absolument interdit de quitter
la maison sans lui, tant que vous serez à Soyans ! Il reste près de la
passerelle pour mieux surveiller la maison. Jamais je ne l’ai vu aussi en
colère ! J’ai peur !…


 


Arthur n’avait pas
lu plus loin. Mais il était en proie au malaise que ressent tout individu doué
de la moindre délicatesse lorsqu’il ouvre par méprise une lettre qui ne lui est
pas destinée. Il restait immobile, la lettre à la main, à se demander comment
il allait faire pour remettre la missive à Pierre Mézin, maintenant qu’elle
était décachetée ! Bien sûr, ce n’était pas de sa faute, à lui, Arthur, si
l’enveloppe ne portait pas le nom du destinataire. Mais la jeune fille avait
sans doute été surprise, elle n’avait pas eu le temps… la visite d’Arthur était
un événement inespéré pour elle, elle n’avait songé qu’à une chose : en
profiter pour faire connaître à Pierre sa situation…


« Quand je
pense que j’ai cru que c’était à moi qu’elle souriait ! grommela Arthur. C’est
la meilleure ! »


Il pénétra dans la
cuisine, et un nouvel examen de l’enveloppe lui révéla qu’il avait maculé le
papier blanc d’un peu de graisse.


« Pourvu que je
n’aie pas taché la lettre aussi ! » se dit-il.


Puis brusquement, la
solution lui apparut !


« Je n’ai qu’à
changer l’enveloppe. N’importe quelle enveloppe blanche fera l’affaire !
Mézin n’y verra que du feu ! »


Dans son esprit, il
ne s’agissait pas, bien entendu, de duper Mézin. Il s’agissait simplement de
rester discret, de ne pas obliger le cinéaste à des confidences qu’il n’avait
pas jugé bon de faire, jusqu’à présent. Cela le regardait, après tout…


« Et ma serrure
que j’oubliais ! » se lamenta le garçon.


Il se lava
rapidement les mains, alla chercher dans son sac personnel une enveloppe et y
glissa la lettre. Il colla soigneusement le rabat et, après avoir hésité
quelques instants, il alla replacer la missive dans la sacoche. Puis, sans plus
perdre une seconde, il se mit en devoir de remonter la serrure. Un quart d’heure
plus tard, il faisait jouer facilement la clef modifiée dans le canon.


« Et voilà !
s’exclama-t-il avec la fierté du bon travail accompli. S’il y a un quidam qui
possède une clef, il rira jaune la prochaine fois qu’il voudra s’offrir une
visite clandestine ! »


*


* *


Toute l’équipe
revint à l’heure du déjeuner. Toute l’équipe moins Martine et Jean-Paul. Le jeune
garçon était bien trop pressé de raconter son exploit à sa maman.


Arthur s’arrangea
pour remettre la lettre discrètement à Mézin, dès qu’il le put. Celui-ci glissa
vivement l’enveloppe dans sa poche, l’air un peu gêné.


« Qui t’a remis
ça ? demanda-t-il.


— Arlette
Reymie…, répondit Arthur.


— Tu… l’as
rencontrée ?


— Oui…


— Où ?


— Chez
elle. »


La stupéfaction de
Mézin fit sourire Arthur. Rapidement, il expliqua que, sur le conseil de M. Roiviel,
il s’était rendu chez M. Reymie.


Mézin sourit,
détendu tout à coup.


« Eh bien, c’est
une chance ! dit-il. Si tu étais venu me dire où tu allais, pour
transformer la serrure, je t’aurais sans doute déconseillé d’y aller !


— Tu es
en froid avec ce monsieur ? » demanda Arthur, non par hypocrisie,
mais parce que, ayant choisi la discrétion, il fallait bien qu’il joue le jeu !


« Un peu, oui ! »
répondit Mézin, sur un ton ironique qui voulait dire beaucoup, cependant qu’une
ombre effaçait son sourire.


Arthur n’insista
pas.


*


* *


Deux jours s’écoulèrent,
pendant lesquels Pierre Mézin parut oublier complètement la tentative d’incendie
dont la maison avait failli être victime.


Il respectait
impitoyablement son plan de tournage et, tous les soirs, alors que ses
camarades dormaient, il travaillait, tard dans la nuit. Michel lui tenait souvent
compagnie et tous deux revoyaient les détails du scénario, précisaient les
scènes, les angles de prise de vues pour obtenir les plus belles images
possibles.


Leur collaboration
était en passe de faire naître entre eux une véritable amitié.


Michel, Daniel et
Arthur, comme Martine, admiraient le courage, la résistance nerveuse et
physique de Pierre Mézin. Un jour, Arthur en fit la remarque devant l’intéressé.


Pierre prit un air
grave et son regard brilla d’une flamme fiévreuse.


« Je ne peux
pas me permettre un échec, Arthur, dit-il. Pour moi, ce serait une catastrophe.
Je joue le « Cid » en ce moment…


— Le Cid ?
Comment cela ? demanda Michel étonné.


— « Mes
pareils à deux fois ne se font point connaître,


— « Et pour leur coup d’essai veulent des coups de maître ! » cita Mézin. « Je dois
réussir mon film. On m’a promis, si je le livrais avant un mois d’ici, de le
prendre en priorité à la télévision. Le prochain feuilleton, du moins celui qui
était prévu, n’est pas tout à fait au point. J’ai là une chance unique !


— Dans un
mois ? Mais tu auras fini ! s’exclama Michel. Ton plan de tournage s’achève
dans quinze jours ?


— Pour
terminer le film en muet, oui ! Mais après il faut encore sonoriser,
synchroniser, monter, etc. J’essaie de gagner quelques jours sur le tournage,
pour avoir quand même une petite marge de sécurité, en cas de pépin !


— En
somme, c’est une course contre la montre, ton film ! constata Arthur.


— C’est
un peu ça, en effet ! reconnut Mézin en souriant. Heureusement encore que
mes acteurs sont de bonne composition et que mes vedettes ne piquent pas des
crises de nerfs sur le plateau, comme certains grands noms du cinéma !


— Si tu
trouves que c’est une lacune, plaisanta Michel, je peux suggérer à Martine d’y
remédier !


— Hé là !
pas de blague ! gémit le cinéaste. Je me passe fort bien de ça ! »


Michel comprenait
mieux maintenant l’importance terrible qu’eût revêtu l’incendie de la maison,
en ralentissant le rythme du tournage, au moins ! Et pourtant Mézin ne
faisait rien pour découvrir et châtier le coupable.


« C’est sans
doute parce qu’il le connaît, ou croit le connaître ! estima Michel. Si c’est
M. Reymie qu’il soupçonne, il a évidemment une bonne raison de ne pas
chercher à lui déplaire davantage ! »


Pourtant, cette
explication ne satisfaisait pas tellement le jeune garçon. Il devait y avoir
une autre donnée au problème, une donnée qui lui échappait.


Mais de cette
donnée, il ne parvenait pas à découvrir le moindre indice.


« Si j’osais,
pensait-il, j’en toucherais un mot à M. Roiviel. C’est un homme en qui on
peut avoir confiance. Qui sait si en lui parlant discrètement de la tentative d’incendie,
il ne saurait pas qui soupçonner ? »


 


Le matin du
troisième jour, alors que Mézin arrêtait Rididine à proximité du lieu de
tournage, il aperçut Mme Deville qui s’y trouvait déjà, avec Martine.


« J’ai une
bonne nouvelle à vous annoncer, monsieur Mézin, dit-elle. Vous n’avez pas à
vous préoccuper du déjeuner de midi. M. Roiviel vient de finir une coupe
de bois et il est libre toute la journée. Mme Roiviel m’a chargée de vous
inviter tous ! Elle a tué deux canards en votre honneur !


— C’est
très gentil de sa part ! Mais… pourquoi cette invitation ?


— Simplement
pour avoir le plaisir de bavarder avec tout le monde ! répondit Mme Deville.


— Eh
bien, c’est entendu…


— Ces
gens-là sont extraordinaires de gentillesse et de simplicité, ajouta Mme Deville.
Je crois bien que si rien d’autre ne m’avait intéressée, dans le pays, je
serais ravie de mon voyage et d’avoir fait leur connaissance !


— Je suis
tout à fait de votre avis, madame », répondit Mézin.


Michel, qui avait
entendu l’invitation formulée par la maman de Martine, se promit de profiter de
l’occasion et de poser une ou deux questions à M. Roiviel.


« Allez, tout
le monde au matériel ! cria Mézin. La matinée va être chargée ! Il
faut compenser un peu les vacances de cet après-midi ! J’ai bien l’impression
que le repas va rogner passablement notre séance de travail ! »


Toute l’équipe se
mit à délester Rididine de son précieux fardeau.











VII


 


CINÉASTE et acteurs
gagnèrent directement la ferme, des Roiviel, lorsque la séance de tournage fut
terminée, ce matin-là.


La table était mise
dans un pré ombragé, au nord du ruisseau, affluent du Roubion. Mme Deville
et Martine aidèrent Mme Roiviel, une jolie jeune femme un peu timide, dont
le pâle visage de rousse s’empourprait facilement.


Jean-Paul jouait
avec Elfe, un peu plus loin. Pierre Mézin, pensif, regardait évoluer Martine et
les deux jeunes femmes. De temps à autre, il plissait les paupières, un peu à
la manière d’un peintre qui cherche à rendre un détail. Puis il sortit un
carnet de sa poche et prit quelques notes, comme s’il se livrait à un calcul.


La table une fois
servie, on attendit M. Roiviel. Un temps mort se produisit, et Mézin en
profita pour aller rejoindre Mme Deville et Mme Roiviel, qui
bavardaient à l’ombre d’un noyer.


« Je viens de
penser à une chose, dit-il. Il me semble que Mme Roiviel devrait jouer le
personnage de tante Gisèle, dans le film.


— Moi !
s’exclama la jeune femme, tout de suite plus rouge que le petit tablier qui
ceignait sa robe.


— Bien
sûr, puisque M. Roiviel jouera l’oncle Gustou ! »


La jeune femme resta
bouche bée, visiblement effarée à l’idée de jouer un rôle dans un film.


« Mais… je
croyais que vous aviez donné le rôle… », dit-elle.


Un regard de Mézin
la fit s’interrompre. Michel se demanda à qui Pierre avait donné le rôle… sinon
à Arlette Reymie. Pleine de confusion, la jeune femme ajouta :


« Si vous
croyez que je peux faire…


— Mais j’en
suis sûr ! affirma Mézin avec force. Vous ne pouvez pas être en reste avec
Jean-Paul ! Il est formidable ! Ce sera la révélation du film !


— Et moi ?
demanda malicieusement Mme Deville. Vous n’avez pas d’autre projet, à mon
sujet ?


— Si,
justement, j’estime que vous feriez une très bonne Mme Sarazini. »


On discuta le
scénario, car Mme Deville doutait de ses qualités de comédienne. Devant l’insistance
de Pierre Mézin, elle finit par s’incliner.


« Enfin,
dit-elle, vous êtes le maître du jeu. Si vous pensez sincèrement que je puisse
jouer ce rôle, et si cela vous rend service, je suis d’accord… ravie, même ! »


Puis, prise d’un
scrupule, elle ajouta, malicieusement :


« Mais j’y
pense ! Qui jouera alors mon propre personnage ? Celui de… Mme Deville ? »


Mézin éclata de rire
et répliqua :


« Hum !…
je suis navré de vous décevoir, madame, mais je pense que votre rôle, à
Capdezac, n’a pas été… comment dire… de premier plan ! Nous pouvons aussi
bien supposer que Martine et Michel étaient simplement en vacances chez l’oncle
Gustou… sans vous ! »


Le jeune femme rit à
son tour.


« Il est vrai
que ces jeunes gens ont une fâcheuse propension à laisser leurs parents en
dehors de leurs aventures ! reconnut-elle. Votre supposition me paraît
vraisemblable ! »


L’arrivée de M. Roiviel
créa une diversion. Le visage ouvert et intelligent du fermier offrait une
ressemblance frappante avec le visage de Jean-Paul. Une expression malicieuse,
involontaire sans doute, éclairait les traits un peu secs, ceux d’un
travailleur acharné, dur à la besogne. Comme Jean-Paul, Henri Roiviel avait les
yeux sombres et les cheveux bruns.


« Et alors, il
paraît que vous avez brûlé votre paille l’autre jour ? » s’exclama M. Roiviel
en riant.


On passait à table.


« Heu !…
mais oui, c’est exact ! répondit Pierre Mézin, en se forçant à la gaieté.
Maintenant que nous avons des sommiers de luxe, la paille n’est plus utile !


— Je
crois bien ! Et c’était même dangereux ! renchérit le fermier. Vous
auriez aussi bien pu mettre le feu ! »


Michel crut
remarquer que M. Roiviel avait parlé très sérieusement – ce
qui était normal, pour un avertissement de ce genre – mais
aussi en regardant avec insistance chacun de ses invités… ce qui était
peut-être un peu curieux !


Ce ne fut qu’une
impression fugitive. Pourtant Michel se dit qu’il fallait réfléchir encore
avant de poser des questions au fermier. Ses précédentes aventures lui avaient
appris à se montrer méfiant, même à l’égard de ceux envers qui l’on était porté
à la sympathie.


Il y avait pourtant
une question qu’il pouvait poser sans risque et il s’arrangea pour le faire.


« Votre maison
est merveilleusement située, monsieur Roiviel ! dit-il. Mais je pense que
celle que vous avez vendue à Pierre l’est davantage encore ! Il a eu de la
chance qu’elle soit restée disponible, l’an dernier ! Les amateurs n’ont
pas dû vous manquer !


— C’est
ce qui vous trompe ! répondit le fermier. Elle était libre et pourtant
personne ne songeait à l’acheter. Et M. Mézin a bien été le premier à me
la demander ! Moi, je m’en servais tout juste pour abriter mes bêtes, le
temps qu’elles mangeaient l’herbe du pré. J’avais même pensé à me la garder,
pour le jour de la retraite, quand je laisserai la ferme à Jean-Paul. Mais il
aurait fallu l’entretenir, la réparer… C’était une grosse charge. Je ne
regrette rien, au fond, ce qui est fait est fait ! »


La conversation
devint générale. On rit beaucoup aux plaisanteries que fit M. Roiviel en
apprenant que sa femme allait devenir, elle aussi, « vedette » de
cinéma. Mézin profita de l’occasion pour demander à M. Roiviel de lui
indiquer des décors naturels possibles pour les séquences qui restaient à
tourner : une auberge plus ou moins en ruine, un cellier envahi de ronces
et une maisonnette neuve, tranchant sur le style des habitations du pays, pour
y filmer la rencontre avec Antonin, le vieux solitaire du Val d’Enfer.


« Jean-Paul
vous montrera tout ça ! D’ailleurs, vous pourriez profiter de ce que vous
êtes ici pour pousser jusque-là, tout à l’heure, après le café ! La maison
à laquelle je pense pour votre auberge n’est pas loin. A travers prés, elle est
à un quart d’heure à peine ! »


Mézin réfléchit que
le repas avait été copieux et que l’après-midi était déjà bien entamé. La
reconnaissance que proposait M. Roiviel ne serait pas inutile et elle
serait en même temps une promenade digestive.


« Eh bien, c’est
une très bonne idée, conclut-il.


— J’aurais
bien voulu vous accompagner, ajouta M. Roiviel. Mais le temps me presse,
en ce moment !


— Moi, je
vais rentrer à la maison, déclara Michel. J’ai des lettres à écrire… Tu n’as
pas besoin de moi, Pierre ?


— Mais
non, tiens, voici la clef… »


Michel eut encore
une fois l’impression que M. Roiviel manifestait une étrange curiosité en
regardant la clef transformée, d’un air surpris… Pourtant, le fermier ne fit
aucun commentaire.











 





« Tiens, voici la clef. »











L’entaille du panneton,
toute fraîche, brillait, bien visible… Michel mit vivement la clef dans sa
poche, tout en se reprochant aussitôt ce geste de défiance à l’égard d’un homme
aussi sympathique que M. Roiviel.


« Je vous ferai
un bout de conduite, monsieur Michel, ajouta le fermier. J’ai à faire de votre
côté. »


Plus tard, le repas
terminé, Mme Deville décida de rester à la ferme pour aider Mme Roiviel
à desservir et à faire la vaisselle, malgré les protestations de la jeune
femme. Michel et M. Roiviel partirent de concert vers le Roubion,
cependant que Jean-Paul, fier de son rôle de guide, entraînait le reste de l’équipe
à travers les prés.


*


* *


Michel se trouvait
seul, dans la maison, assis à la grande table, en train d’écrire à ses parents.
Mais une fois les nouvelles banales données sur la santé, le beau temps et la
bonne marche du film, il se trouva à court d’idées. Il se prit à rêvasser, puis
à réfléchir aux incidents qui avaient failli compromettre le tournage du film.


« En somme,
depuis que la clef a été modifiée, rien ne s’est produit. Et pourtant, si ce M. Reymie
avait aussi une clef, il lui aurait été facile de la transformer de la même
façon, puisqu’il a assisté au travail effectué par Arthur… Peut-être n’ose-t-il
justement pas agir de nouveau, par crainte que l’on devine trop facilement que
c’est lui le coupable. »


Mais une chose
irritait Michel.


« Je ne vois
pas ce qu’il faudrait faire pour l’empêcher de recommencer… Nous n’avons aucune
preuve pour le confondre. Et comment savoir quand et comment il se manifestera ?
Impossible ! Il n’y a qu’à veiller, pour le surprendre, s’il lui prenait
la fantaisie de renouveler ses petites plaisanteries ! »


Michel acheva sa
lettre et il alla chercher une enveloppe dans son sac personnel, dans la
chambre. Là, la tentation fut trop forte. Il s’allongea sur sa couchette pour
lire un peu.


*


* *


Pierre Mézin était
satisfait. Le site que Jean-Paul venait de leur faire visiter convenait
parfaitement à la suite des prises de vues.


Au retour de cette
exploration, Martine quitta le groupe pour rester à la ferme avec Jean-Paul et
sa maman, puisque l’on ne tournerait plus ce soir-là. Mézin et les deux garçons
continuèrent leur chemin.


Lorsqu’ils
arrivèrent en vue de la maison, au lieu de gravir le chemin, les trois jeunes
gens traversèrent le pré, situé un peu en contrebas de la cour. Ce pré, en
pente assez abrupte, bordait la route d’une part, et d’anciennes dépendances de
la ferme d’autre part.


Ils aperçurent leur
voisine, la vieille bergère toujours coiffée de son chapeau de paille noire à
larges bords. Elle semblait inquiète et affairée. Une vingtaine de moutons
paissaient dans le pré contigu à celui que traversaient les jeunes gens.


A plusieurs
reprises, la vieille dame parut sur le point de leur adresser la parole, mais
chaque fois, elle se ravisa.


Ils se dirigeaient
vers la cour, par un large escalier fait de pierres entassées et envahies par
les ronces et les orties, lorsque Mme Ferlat poussa assez brusquement la
barrière qui séparait les deux prés. Elle portait à la main un panier débordant
de pissenlits.


« Bonjour,
madame ! dit poliment Mézin. Vous nous apportez de la salade ? »


Un peu interdite,
les joues empourprées, la bergère hocha la tête. On la sentait préoccupée par
un autre problème, mais hésitante pourtant…





« Il me manque un
mouton ! finit-elle par dire avec brusquerie. Vous ne l’auriez pas aperçu ?


— Nous
rentrons à l’instant, madame ! répondit Mézin. Mais nous allons chercher ! »


La vieille dame les
regardait, l’un après l’autre, comme si elle ne croyait pas à la réalité de
leur absence.


« C’est que mes
moutons, quand il n’y a personne, bien sûr, passent facilement dans le pré à
Roiviel ! C’est d’accord avec lui. Il faut bien que l’herbe soit tondue,
pas vrai ! Pourtant, c’est bien la première fois qu’il m’en disparaît un ! »


Mézin ne put retenir
un sourire. Il n’avait aucune envie de se moquer de la brave femme, mais l’émotion
de celle-ci devenait cocasse, à cause des grands bords du chapeau de paille,
qui amplifiaient les mouvements de sa tête.


« Et comme
votre porte était ouverte, ajouta Mme Ferlat, j’ai pensé que mon mouton
était peut-être entré chez vous !


— Entré…
chez nous ? » s’exclama Mézin, stupéfait.


Cette histoire de
mouton réfugié dans la maison lui paraissait absurde. Michel ne s’y trouvait-il
pas ? Il l’aurait chassé… Pourtant, Pierre ne voulut pas se montrer trop
rude envers la bergère, en peine de son mouton.


« Eh bien,
madame, entrez… cherchez votre mouton ! proposa-t-il. Michel, tu es là ? »


Il s’écoula un
certain temps avant que l’interpellé n’apparût à la fenêtre du dortoir, le
visage encore marqué par la sieste qu’il venait de faire.


« Vous avez
pris le chemin des écoliers dites donc ! s’exclama-t-il. Oh ! pardon,
bonjour, madame ! »


La fermière, en
voyant que la ferme avait été occupée, en l’absence de Mézin, ne savait
visiblement plus quelle contenance adopter.


« Entrez quand
même, madame ! » insista Mézin.


On entendit Michel
descendre précipitamment l’échelle de meunier.


« Alors, que se
passe-t-il ? demanda-t-il en surgissant à la porte de la cuisine.


— Mme Ferlat
cherche un mouton et elle pensait qu’il avait pu s’égarer chez nous. L’aurais-tu
aperçu ? »


Le visage de Michel
exprima un ahurissement comique. Visiblement, il se demandait si la question
était sérieuse ou si c’était une plaisanterie. La présence de la vieille
fermière l’inclina à écarter la plaisanterie.


« Un mouton ?
Ma foi, je suis resté dans la cuisine depuis que je suis rentré. Sauf il y a
une demi-heure, peut-être, où je suis monté dans la chambre pour faire la
sieste. Je n’ai rien vu, rien entendu ! »


Mme Ferlat
hochait la tête, visiblement embarrassée.


« Mais que cela
ne vous empêche pas de visiter notre installation, madame ! s’empressa de
dire Mézin avec une amabilité forcée.


— Je ne
veux pas vous déranger, protesta la bergère.


— Si, si,
j’y tiens ! insista le jeune homme. Vous verrez ainsi que votre mouton n’est
pas chez nous ! »


Très confuse, la
brave dame fit quelques pas dans la cuisine en murmurant : « Ah !
mais… Ah ! ben mais… »


Ce qui ne voulait
strictement rien dire mais pouvait passer à la rigueur pour l’expression d’une
admiration polie.


« Eh bien,
puisque c’est comme ça, je m’en retourne ! dit-elle enfin. Si vous
apercevez ma bête, vous saurez à qui elle est !


— C’est
bien ennuyeux pour vous, madame, dit poliment Mézin. Si vous croyez que nous
puissions la découvrir, voulez-vous que nous la cherchions un peu ?


— Que non !
Elle retrouvera bien le chemin de la bergerie toute seule ! Tout ce qu’il
faut, c’est que, si elle venait par chez vous, vous me la chassiez vers chez
moi ! »


La vieille dame
sortit et s’éloigna rapidement. Les jeunes gens restèrent un moment à discuter
dans la cour.


« C’est qu’au
début, elle n’avait pas l’air tellement convaincue que son mouton n’était pas
ici ! fit remarquer Daniel.


— Hé !
hé, un joli mouton bien en chair, il y a de quoi faire un bon repas, cuit à la
broche ! » s’écria Mézin en riant.


Il ne comprit pas
tout de suite pourquoi sa plaisanterie semblait laisser les autres assez
froids.


« Excusez-moi !
dit une voix qu’il reconnut aussitôt. Mais je crois bien que j’ai oublié mon
panier ! »


C’était Mme Ferlat,
un peu plus rouge et un peu plus embarrassée encore qu’à sa première visite.
Elle venait d’entendre, sans aucun doute, la plaisanterie de Mézin. Celui-ci,
soudain très mal à l’aise, fit un effort pour sourire normalement. Il déclara,
d’un ton enroué, pourtant :


« Reprenez
votre bien, madame, je vous en prie ! »


La fermière empoigna
son panier de pissenlits et repartit aussi vite qu’elle le put.


Lorsqu’ils jugèrent
que la vieille fermière ne pouvait plus les entendre, les jeunes gens
éclatèrent d’un rire un peu forcé.


« Eh bien, mon
vieux ! s’exclama Arthur. Si après ça, elle n’est pas sûre que c’est nous
qui avons sa bête, c’est que c’est la femme la moins soupçonneuse du monde !
Elle doit déjà imaginer le mouton rôtissant sur notre broche !


— Notre
réputation est faite, dans le pays, si elle ne retrouve pas sa bête aujourd’hui ! »
gémit Mézin.


C’était sans doute
un peu exagéré, mais il était certain que la disparition d’un mouton, à
proximité de la maison, était une chose ennuyeuse… très ennuyeuse, même !
C’était l’avis de Michel, qui avait suivi attentivement toute la scène.


« Et pas
seulement pour Mme Ferlat », pensa-t-il, étreint par une sorte de
crainte vague pour l’avenir.


Tout le monde le pressentait,
sans doute, car un silence pesant s’établit. Une voix les fit sursauter.


« Qu’est-ce qu’elle
avait donc, Mme Ferlat ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »


C’était Simon qui
venait d’apparaître à l’entrée de la cour.


« Elle parlait
à son chapeau… et elle filait, elle filait ! A croire qu’il y avait le feu
à sa crèche ! »


La crèche – les
garçons le savaient depuis peu – était le nom local pour
désigner une bergerie.


« C’est
sûrement cela, va ! » riposta Mézin en adressant aux autres un regard
entendu.


Il ne tenait pas à
ce que la nouvelle se répandît immédiatement dans le village, colportée par
Simon. Michel estima que c’était là une précaution bien inutile. Si le mouton n’était
pas retrouvé, Mme Ferlat n’allait pas manquer de parler. Peut-être même porterait-elle
plainte ! Bien des complications en perspective…


« Dites,
monsieur Mézin, reprit Simon. J’étais venu, au début de l’après-midi, mais il n’y
avait personne. C’est-il que vot’film il est fini ? J’ai vu que la voiture
était restée là !


— Tu étais
venu pour quoi ? demanda Mézin, sans répondre à la question posée.


— Comme
ça, pour voir ! Je n’avais rien à faire, c’t’après-midi, alors… Je me suis
dit…


— Eh
bien, tu n’as pas eu de chance, mon pauvre Simon. Comme tu vois, nous nous
sommes offert un après-midi de congé. »


Simon parut
comprendre que sa présence n’était pas particulièrement appréciée. Il tourniqua
un moment dans la cour, puis il souhaita le bonsoir à tout le monde et
repartit.














VIII


 


IL POUVAIT être six heures du matin. Une brume légère,
présage d’une journée chaude, poudrait le paysage. Tout le monde dormait encore
dans la chambre.


Michel ouvrit un œil, se retourna, sans comprendre d’où lui
venait l’agacement qu’il ressentait, dans sa demi-inconscience. Puis il se redressa. Les grincements du treillage – le
« sommier » de la couchette située au-dessus de la sienne – lui
prouvèrent que Mézin venait de s’éveiller, lui aussi. C’était bien des coups,
frappés à la porte du bas, qui l’avaient réveillé… Le visiteur continuait à
marteler le bois du poing.


« Holà !
Quelqu’un ! entendit-il crier.


— Hon… qu’est-ce
que c’est ? grommela Mézin d’une voix ensommeillée.


— Au nom
de la loi, ouvrez ! »


Michel se retrouva
assis sur le bord de la couchette, les pieds sur le parquet, en plein
effarement. L’inattendu de la formule sentait la blague ! Seulement… qui
pouvait bien se permettre, d’aussi bon matin, de leur jouer ce tour ?


« Ce n’est pas
la voix de Martine, ni celle de Jean-Paul… ni celle… »


Mécaniquement, sous
l’effet du sommeil qui embrumait encore ses pensées, Michel aurait sans doute
continué longtemps l’énumération des farceurs possibles. Mais les coups, en
bas, se faisaient de plus en plus nets, de plus en plus impatients.


« Allez ouvrir,
quelqu’un ! clama Mézin qui éprouvait toujours une peine infinie à sortir
du lit, le matin.


— Tu es
bon, toi ! grommela Michel. Tu pourrais y aller toi-même, non ! »


Mais il se leva
pourtant d’un bond, en enfilant rapidement un short. Arthur, réveillé lui
aussi, sauta à bas de sa couchette.


Seul, Daniel continuait
à dormir, sans doute…


Mézin se leva à son
tour et secoua le garçon par l’épaule, pour plaisanter.


« Hé !
Daniel…, on te demande en bas !


— Hein-hon ?
Quo-oi ? En bas ? Qui ? Tu es fou ! Laisse-moi dormir ! »


Mais en bas, les
coups donnaient l’impression que l’on cherchait à enfoncer la porte. Michel se
lança dans l’escalier. Il déboucha dans la cuisine. La pièce était plongée dans
l’obscurité. L’insistance des visiteurs ne permettait pas de chercher une
bougie… Michel, dans sa précipitation, heurta une caisse et faillit renverser
la table.


Il entendit
vaguement, à l’étage, Mézin qui essayait d’ouvrir les volets. Mais le système
de fermeture – un fort fil de fer torsadé – ne
facilitait pas l’opération. Malgré la fébrilité maladroite de ses gestes, Michel
parvint à ouvrir la porte.


Il resta figé sur
place, bouche bée…


La « plaisanterie »
était l’œuvre de deux gendarmes, parfaitement authentiques, auxquels il ne
manquait aucun des attributs de la panoplie du parfait « gendarme à pied ».
L’un d’eux, même, portait moustache, à la gauloise, et trois galons d’argent
sur la manche de sa veste de toile beige au lieu des deux que portait son
collègue.


Brigadier et
gendarme, tous deux paraissaient également furieux d’avoir dû attendre.


« Excusez-nous,
balbutia Michel. Mais nous étions encore au lit ! »


Mézin arriva à son
tour à la porte, immédiatement suivi par Arthur. La surprise aggloméra les
jeunes gens derrière Michel. On entendit Daniel qui descendait l’échelle de
meunier bruyamment.


« Qu’est-ce que… »,
commença Mézin.


Mais la vue de deux
personnages qui s’étaient tenus un peu en retrait, jusque-là, lui coupa le
souffle. Mme Ferlat était dans la cour, sans chapeau, livide d’émotion,
ses cheveux blancs dépeignés, les mains tourmentées d’un mouvement nerveux. Un
homme très brun, rouge de visage, l’accompagnait. C’était visiblement le fils
de Mme Ferlat, la ressemblance ne laissait aucun doute.


« Je constate
que la vue de ces messieurs-dames produit son effet, mon jeune ami ! dit
le brigadier.


— Je…
suis surpris, en effet ! avoua Pierre. L’heure matinale… votre visite… je
ne sais plus…


— Je vois !
Mais vous allez comprendre… Nous allons jeter un petit coup d’œil à l’intérieur,
si vous le permettez !


— Je vous
en prie, balbutia Mézin, par un réflexe de politesse machinale. Entrez… »


Le brigadier
franchit le seuil d’un air décidé, aussitôt suivi par son subordonné. Tous deux
marquèrent un léger temps d’arrêt, aveuglés sans doute par le contraste entre
la lumière de la cour et l’obscurité de la pièce.


Mais à peine le brigadier
eut-il jeté un regard soupçonneux vers la partie de la salle que n’éclairait
pas la porte ouverte, qu’il fonça vers l’échelle de meunier.


« Ah ! mon
gaillard ! s’écria-t-il. On voulait se cacher ! Oh !… mais… la
prise est bonne ! »


Et les jeunes gens,
qui avaient suivi les gendarmes, eurent la surprise de voir le brigadier
maîtriser Daniel et le ramener sans ménagement au centre de la pièce.


« Malini !
ordonna le brigadier, allez donc chercher la bête que cet individu s’efforçait
de cacher derrière l’échelle, là-bas ! »


Puis, se tournant
vers la cour, il appela :


« Madame Ferlat !
Entrez… vous n’êtes pas de trop ! »


La fermière – plus
émue que jamais – et son fils, très embarrassé de sa personne,
firent un pas dans la pièce, sans oser s’approcher davantage.


Le gendarme Malini
avait obtempéré à l’ordre de son supérieur.


« Un mouton,
chef ! s’écria-t-il. Un mouton égorgé ! »


Il revint en effet,
traînant par les pattes le corps d’un mouton. Un sourire triomphant éclairait
son visage maigre.


La stupéfaction
produisit des effets divers sur les témoins de cette scène imprévue,
incompréhensible pour tous… sauf pour les Ferlat… et les gendarmes. La vieille
dame ne savait que répéter, les mains jointes et tremblantes :


« Ah !
mais… ah ! ben mais… »


Elle hochait parfois
la tête, de ce geste que l’on fait pour participer silencieusement à la peine
de quelqu’un qui vient d’apprendre une mauvaise nouvelle.


« M’est avis
que l’affaire est claire ! déclara le brigadier en glissant une main entre
son ceinturon et sa tunique.


— Vous
trouvez ? protesta Mézin d’une voix étranglée.


— Vous ne
perdez pas tout, madame Ferlat ! affirma le gendarme Malini. Il vient d’être
égorgé ! Une chance que nous soyons arrivés aussi vite ! Ces
gaillards ne s’attendaient pas à nous voir agir d’aussi bon matin ! C’est
pour ça qu’ils ont mis si longtemps à nous ouvrir ! L’affolement, pardi !
L’affolement !





— Malini,
préparez donc de quoi rédiger un procès-verbal ! » ordonna le
brigadier un peu sèchement, en se penchant pour examiner le mouton.


Il ne semblait pas
apprécier la faconde de son subordonné. Dans le groupe des jeunes gens, c’était
moins de l’affolement que de l’effarement qui régnait. Le spectre de l’erreur
judiciaire faisait battre les cœurs, serrait les gorges, soulevait une timide indignation.


Plus peut-être que
la vue des gendarmes, l’attitude embarrassée de Daniel – les
mains tachées de sang, le visage verdâtre sous le hâle – confondait
les autres membres de l’équipe.


« Je vous
assure que…, parvint à articuler Mézin.


— Taisez-vous,
jeune homme ! intima le brigadier. Vous parlerez lorsque l’on vous
interrogera. Madame Ferlat, approchez, n’ayez pas peur ! Cette bête est
bien celle que vous cherchiez ?


— Ah !
mais… oui… monsieur le gendarme !


— Et vous
étiez venue, hier soir, voir ces lascars pour leur demander s’ils n’avaient pas
vu votre mouton ?


— Ils ont
été ben corrects, polis et tout ! affirma la fermière. J’étais venue voir,
comme ça ! Comme je leur ai dit, mes bêtes passaient souvent dans le pré d’Henri
Roiviel, c’était d’accord et…


— Une
minute, s’il vous plaît, madame Ferlat ! intervint le brigadier. Chaque
chose en son temps ! Donc, vous êtes venue hier et ces jeunes gens vous
ont affirmé qu’ils n’avaient pas vu votre mouton ? Ecrivez, Malini !


— Oui…,
répondit la fermière.


— Mais…
comme vous aviez oublié votre panier, vous êtes revenue sur vos pas et ils
parlaient de mettre votre mouton à la broche… c’est bien ça ?


— Oui.


— C’est
absurde ! protesta Mézin. J’ai dit…


— Taisez-vous !
tonna le brigadier. Et ménagez vos expressions ! Nous ne sommes pas plus
absurdes que les Parisiens, tenez-vous-le pour dit ! Un mot de plus et je
vous inculpe d’outrage à gendarme dans l’exercice de ses fonctions ! Vous
parlerez lorsque vous serez interrogé ! »


Mézin, pâle au-delà
de toute expression, referma la bouche, mais ses yeux exprimèrent une
indignation désespérée. Michel, Daniel et Arthur fustigeaient du regard la
fermière et son fils.


Sur le moment, une
seule explication logique leur venait à l’esprit. La fermière, la veille, avait
pris à la lettre la plaisanterie de Mézin – comme celui-ci l’avait
craint, d’ailleurs. Elle avait fait part à sa famille de ce qu’elle avait
entendu, et on avait décidé de prévenir les gendarmes !


Mais cette hypothèse
n’expliquait rien… et surtout pas la présence du mouton égorgé à l’intérieur de
la maison… une maison fermée maintenant par une serrure de sûreté !


Le brigadier fixa
sévèrement chacun des assistants, avant de reprendre :


« A nous,
maintenant ! dit-il en regardant Daniel. Vos nom, âge et profession… »


Daniel répondit d’une
voix blanche.


« Donc, vous
avez essayé de faire disparaître le corps du délit, la preuve du vol, c’est
bien ça ! C’est ce que vous faisiez, lorsque nous sommes entrés ? Un
peu trop tôt à votre gré ! Pendant que vos camarades essayaient de nous
retenir dans la cour, vous cachiez le mouton !


— C’est
idiot ! grommela Daniel.


— Je
note, chef ? demanda Malini.


— Notez…
Ces gaillards vont voir ce qu’il en coûte de traiter un brigadier d’idiot !
D’ailleurs, puisque vous niez l’évidence, c’est que vous avez sans doute une
bonne explication à nous donner, jeune homme ! » persifla le
brigadier.


Daniel s’humecta les
lèvres.


« Je suis
descendu le dernier de la chambre. J’ai aperçu tout de suite le mouton dans la
cheminée. En une seconde, j’ai compris ce qui allait arriver, ce que vous
alliez croire… et sans réfléchir, j’ai voulu cacher la bête, n’importe où, n’importe
comment… parce que… »


Le brigadier
écoutait, un sourire goguenard aux lèvres. Il avait penché la tête, en adoptant
un air niais, volontairement, pour bien montrer qu’il ne croyait pas un mot de
ce que disait Daniel.


« Parce que ?…
demanda-t-il d’une voix mielleuse.


— Parce
que… je ne sais pas ! » acheva Daniel dans un souffle, très rouge,
soudain.


Le brigadier ricana.
Puis, l’air important, il reprit :


« Réfléchissez,
mon gaillard ! Prenez votre temps. Je vais en profiter pour interroger vos
complices ! Malini, prenez donc l’identité de tous ces lascars ! »


Mézin, puis Arthur
déclinèrent leur identité. Lorsque ce fut le tour de Michel, le brigadier
regarda longuement le garçon.


« Tiens-tiens-tiens,
dit-il, c’est curieux. Un nom qui ne m’est pas inconnu… L’aurais-je lu dans un
bulletin de recherches[7] ? Mi-chel… Thé-rais… Ce nom-là me dit
quelque chose ! »


Michel réprima un
sourire. Il résolut de laisser le brigadier dans son erreur… quitte à le
confondre plus tard, dès qu’il le pourrait. C’est que, la première émotion
passée, Michel avait retrouvé son sang-froid.


Le brigadier reprit
en s’adressant à Daniel :


« Alors, la
mémoire vous revient ? Il va bien falloir… savoir ! Sinon je
me verrais dans la pénible obligation de vous inculper, les uns et les autres…
de vol et de complicité de vol ! »


Les paroles du
brigadier résonnèrent dans le silence épais qui les avait suivies. Les garçons
se regardaient, effarés, stupéfaits que les choses en vinssent tout de suite à
ce degré de gravité. Jusque-là, en dehors de Michel, personne ne semblait avoir
mesuré le sérieux de la situation. Chacun d’eux, se sachant innocent, n’avait
pas envisagé cette conclusion, logique pourtant, de l’accusation de vol.


Et brusquement, une
évidence s’imposa. L’attitude, les paroles de Daniel étaient étranges. Bien
sûr, il avait été interrogé le premier par les gendarmes, mais c’était parce
que seul, parmi eux, il avait eu une attitude indéniablement suspecte !














IX


 


LE BRIGADIER laissa
la menace pénétrer les esprits, puis il reprit :


« Alors ?
Nous nous décidons à parler ?


— Mon
Dieu… c’est un malheur ! » balbutia Mme Ferlat.


On sentait que la
brave femme regrettait que son mouton fût la cause de tant d’embarras. Mais le
brigadier ignora cette interruption.


« Vous disiez
que vous aviez compris ce qui allait arriver. Bon. Attitude normale, en pareil
cas. Les coupables essaient toujours de faire disparaître le corps du délit. Ce
que je vous demande maintenant, c’est de m’expliquer la présence du mouton,
chez vous… dans la cheminée… et égorgé !


— Ecoutez,
monsieur le brigadier, commença Mézin, je ne comprends pas… et personne ici ne
comprend !


— Evidemment !
répliqua ironiquement le brigadier. Pourtant, je vais éclairer votre lanterne,
moi qui ne suis pas Parisien ! »


La douceur de la
voix rendait le sens des paroles plus menaçant encore.


« Donc,
poursuivit le brigadier, résumons-nous. Vous ne vous attendiez pas à notre
visite ! Vous avez cru… quand même… jouer au plus fin !
Pendant que vous essayiez à quatre de nous retenir dans la cour, votre complice
était chargé de faire disparaître le mouton !


— Ce n’est
pas vrai ! s’exclama Daniel.


— Je veux
bien…, reprit le brigadier d’un ton plus doucereux encore, mais alors…
expliquez-moi un peu comment, descendant tous cette échelle de meunier,
là dans ce coin, et passant obligatoirement devant la cheminée pour vous
rendre à la porte, vous n’avez pas aperçu le mouton ? Du moins, qu’un seul
d’entre vous l’ait aperçu ! Hein ? Comment expliquez-vous ça ? »


Le gendarme, très
satisfait de sa démonstration, attendait visiblement la confusion des coupables
et leurs aveux.


« Pourtant, je
vous assure… », protesta faiblement Mézin.


Michel, les sourcils froncés, mais un sourire légèrement
ironique aux lèvres, s’avança vers le brigadier.


« Je voudrais dire un mot, monsieur, dit-il.


— Hum ! Vous… vous êtes ?


— Michel Thérais.


— Hum ! Votre nom me rappelle, de plus en
plus, quelque chose ! Vous feriez peut-être mieux de ne pas trop vous
faire remarquer, jeune homme ! Enfin… dites toujours !


— Je voulais simplement vous expliquer un détail,
déclara Michel tranquillement. Voyez vous-même ! »


Tout en parlant, Michel était allé refermer la porte. La
pièce redevint obscure, comme elle l’était au moment où les jeunes gens s’étaient
précipités pour répondre aux injonctions des gendarmes.


« Hé là ! protesta le brigadier. Ouvrez-moi cette
porte !


— Rien qu’une minute, monsieur le brigadier !
dit Michel. Voulez-vous simplement vous rendre au pied de l’échelle de meunier
et venir ensuite vers la porte en passant devant la cheminée ?


— Que
je… »


Le brigadier s’exécuta de mauvaise grâce. Lorsqu’il arriva
près de la porte, Michel ouvrit celle-ci.


« Voici exactement où je voulais en venir, dit-il.
Lorsque nous sommes descendus, il faisait aussi sombre qu’il y a un instant, et
cela jusqu’au moment où j’ai ouvert la porte, ce qui a éclairé la cheminée !
Daniel, qui descendait le dernier, a pu, lui, apercevoir le mouton !
C’est normal ! »


Le brigadier repoussa son képi en arrière, laissant voir la ligne rouge qui barrait son
front.


« C’est normal…
c’est normal…, bougonna-t-il. C’est vite dit… c’est normal… peuh ! »


Il s’interrompit et
chercha du regard un soutien éventuel auprès du gendarme Malini qui suçotait
son crayon. En vain.


« C’est bon… j’admets
votre explication ! mais pendant que vous y êtes, expliquez-moi donc, aussi,
la raison de la présence du mouton, du mouton égorgé… je ne sors pas de là ! »


Michel leva les
bras, en signe d’ignorance.


« Lorsque nous
sommes montés hier soir dans la chambre, Mézin a fermé lui-même la porte à
clef. Les volets étaient déjà fermés, comme maintenant. Si le mouton avait été
là, il l’aurait remarqué !


— Parce
que vous persistez à affirmer que vous ignorez tout de la présence du mouton
dans cette maison ? s’écria le brigadier d’un ton où vibrait une colère
naissante.


— Il n’était
pas dans la cheminée hier soir ! Michel a raison ! » affirma
Mézin qui semblait dominer son désarroi, à présent.


Le gendarme Malini
cessa de suçoter son crayon.


« J’ai une
idée, chef, dit-il. Supposons que ces messieurs ne soient pas coupables.
Puisque le mouton était dans la cheminée… quelqu’un aurait pu le faire glisser,
une fois égorgé, dans la cheminée, de l’extérieur ? »


Visiblement
mécontent de voir son subordonné tendre la perche aux suspects, le brigadier
haussa les épaules.


« Brillante
idée, Malini ! dit-il. Mais vous n’avez sans doute pas examiné la bête
comme je l’ai fait, moi, Malini ! Parce qu’alors, vous auriez pu
constater de visu, comme je l’ai fait, moi, Malini, que la bête
ne porte aucune écorchure aux pattes, aucune trace de suie, comme cela devrait
être si les choses s’étaient passées comme vous le suggérez ! »





Un silence tendu
suivit cette réplique. Malini, penaud, se mit à relire avec ardeur les notes qu’il
avait déjà prises sur son carnet, en ajoutant, çà et là, une correction ou un
signe de ponctuation… plus ou moins utiles.


« Voyons… ne
nous égarons pas ! reprit le brigadier. Nous allons vérifier les
fermetures de la maison et nous verrons bien si quelqu’un a pu apporter ce
mouton, à votre insu, cette nuit ! »


Le brigadier, suivi
à distance par les jeunes gens et par le fils Ferlat, commença par examiner la
serrure de la porte de la cuisine. Il poussa un sifflement admiratif en
découvrant la taille de l’objet. Il retira la clef de son logement, et la vue
de la rainure, fraîchement dégagée dans le panneton, retint son attention.


« Voilà une
porte difficile à crocheter ! dit-il. Qui vous a transformé la serrure ?


— C’est
moi, dit Arthur. Je suis mécanicien !


— Donc,
de ce côté aucun doute. Si la porte était fermée cette nuit, comme elle l’était
ce matin, ce n’est pas par ici que le mouton aurait pu être apporté à votre
insu ! »


Le brigadier examina
la fermeture des fenêtres, des volets et de la porte de la chambre. L’enclouage
et le système de blocage de la porte de la chambre lui tira un sourire et le
rendit perplexe.


« C’était en
attendant de pouvoir transformer aussi la serrure ! expliqua Arthur.


— Hum !
je vois… nous sommes méfiants, il me semble !


— Eh bien…
c’est-à-dire… », commença Arthur.


Un coup de coude
discret de Mézin l’empêcha de poursuivre.


« Nous ne
sommes pas toujours là n’est-ce pas, expliqua celui-ci, et nous laissons ici
des objets de valeur, des objectifs pour la caméra, des appareils que j’ai
loués pour les besoins du film !


— Parce
que… vous tournez… vraiment un film ?


— Mais…
parfaitement…


— Hon-hon…
Il n’y a pas d’autre ouverture, bien entendu ! Pas d’entrée secrète, de
trappe dissimulée, de murs creux… »


Mézin comprit, avec
quelques secondes de retard, que le brigadier voulait se moquer d’eux.


« Eh bien, dans
ce cas, redescendons ! » conclut le brigadier.


Tous regagnèrent la
cuisine.


« En somme,
faisons le point, reprit le brigadier. Vous prétendez ignorer tout de cette
affaire de mouton. Selon vous, ce serait une farce que quelqu’un vous aurait
faite ? Une farce de mauvais goût ! Du plus mauvais goût, j’insiste !
Mais il reste à prouver qu’il s’agit d’une farce… et à trouver qui l’a faite !


— Et
aussi… pourquoi ! » ajouta Michel.


Le brigadier toisa
celui-ci d’un regard dépourvu d’indulgence :


« Vous…, j’aimerais
savoir pourquoi votre nom ne m’est pas inconnu !


— Ce n’est
pas difficile, intervint Mézin. C’est justement une des aventures de Michel
Thérais que je suis en train de tourner ! Et si vous avez entendu parler
de ce nom, c’est sans doute par les journaux ou par la radio ! »


Rapidement, Mézin
expliqua qui était Michel et pourquoi son nom pouvait être familier au
gendarme. Presque aussitôt, le changement de ton et d’attitude fut sensible.


Sans se départir
tout à fait d’une certaine rudesse, il devint évident que le brigadier
commençait à se demander si l’affaire était réellement aussi simple qu’elle lui
était apparue de prime abord.


La présence de
Michel lui paraissait peut-être servir de caution aux autres. Pourtant, par
amour-propre bien naturel, le gendarme ne fit aucun commentaire. Il se tourna
vers la fermière.


« Madame Ferlat,
vous allez pouvoir emporter votre mouton. Il n’a pas eu le temps de se
corrompre. Si vous le donnez au boucher immédiatement, il vous le paiera son
prix normal, je pense. Quant à moi, je me vois contraint d’adresser un premier
rapport à M. le procureur de la République et de poursuivre mon enquête. »


Il regarda les
assistants d’un air songeur, puis il ajouta :


« J’insiste
bien sur le fait que vous ne pouvez quitter Soyans, ni les uns ni les autres,
avant la fin de l’enquête et que vous devez vous considérer, tous, comme étant
à la disposition de la justice. Nous reviendrons cet après-midi vous faire
signer le procès-verbal de vos déclarations. Avant de partir, Malini, nous
allons faire le tour de la maison pour voir si nous ne découvrirons pas un
indice.


— Faudra-t-il
que nous vous attendions, cet après-midi ? demanda Mézin. Bien entendu, je
dois terminer le tournage du film assez vite. Je suis obligé de fournir la
pellicule dans une quinzaine de jours, si je ne veux pas manquer une chance
unique de vendre mon film.


— De
toute façon, nous ne viendrons qu’en fin d’après-midi. Pour les autres jours,
afin que nous puissions vous toucher éventuellement, dans le délai maximum d’une
heure, laissez donc un carton, sur la porte, indiquant où le tournage du film a
lieu ! »


Le brigadier toucha
son képi d’un doigt. Le gendarme Malini glissa précipitamment son carnet dans
sa poche, salua à son tour et suivit son chef.


Les Ferlat,
visiblement soulagés par la fin de cette scène pénible pour tout le monde,
empoignèrent le mouton que le fils chargea sur ses épaules.


« Hé !…
une minute s’il vous plaît ! » s’écria Mézin en se lançant à leur
poursuite.


La mère et le fils s’arrêtèrent
sur place, les sourcils froncés.


« Pourquoi
avez-vous averti les gendarmes ? demanda Mézin d’un ton assez peu aimable.
Comment saviez-vous que l’on retrouverait le mouton… ici ? »


Bouche bée, les Ferlat
se regardèrent, puis le fils déclara d’un ton sec :


« Il ne
faudrait pas nous prendre pour des imbéciles, monsieur ! dit-il. Nous n’en
savons pas plus long que vous ! Les gendarmes nous ont réveillés ce matin,
en nous demandant s’il était vrai qu’il nous manquait une bête. Lorsque ma mère
leur a dit que c’était vrai, ils nous ont dit qu’il fallait que nous venions
avec eux, chez vous. C’est en répondant à leur question que ma mère leur a
raconté la chose, comme elle s’est passée hier soir, c’est tout ! »


Mézin fut si
stupéfait d’apprendre que les Ferlat n’étaient pour rien dans la visite des
gendarmes, qu’il les laissa s’éloigner sans un mot.


« Ça, alors !
maugréa-t-il. Je ne tiens pas à revoir ce brigadier mais, ce soir, il devra m’expliquer
qui l’a prévenu qu’il trouverait un mouton volé et égorgé chez nous ! »


Il revint
précipitamment dans la pièce du rez-de-chaussée. Les autres s’y trouvaient
encore, mal remis de l’émotion soulevée par la venue des gendarmes et de l’accusation
dont ils étaient l’objet.


Michel apostropha
Daniel :


« Tu as été
complètement idiot, mon vieux ! Pourquoi as-tu essayé de cacher le mouton ?





— J’aurais
bien voulu te voir à ma place ! Quand j’ai entendu le « Au nom de la
Loi ! » je me suis levé, et je suis descendu. Lorsque tu as ouvert la
porte, la masse claire du mouton m’a tiré l’œil et…


— Le
brigadier vous demande ! s’écria le gendarme Malini qui venait de faire
une réapparition inattendue.


— Où ça ?
demanda Mézin, étonné.


— Suivez-moi »,
répliqua le gendarme, l’air à la fois goguenard et mystérieux.


Toute l’équipe lui
emboîta le pas silencieusement. Personne ne songeait à résister à l’injonction.


Le gendarme les
entraîna derrière la maison et leur fit gravir une partie de lande, dans la
montagne, qui s’achevait brusquement devant un grand rocher en forme de
muraille. On contourna le rocher et, derrière, on aperçut le brigadier, les
pouces au ceinturon, dans la position du militaire au repos.


Tout de suite, les
jeunes gens aperçurent, devant lui, deux bâtons fichés en terre, deux fourches,
plutôt, sur lesquelles reposait une tige de métal.


Cette découverte
était si inattendue qu’en dépit de l’évidence les jeunes gens ne comprirent pas
tout de suite ce qu’elle signifiait.


« On dirait que
cela ne vous plaît pas, messieurs ! dit rondement le brigadier. Ainsi,
tout était prêt pour le festin ! Vous m’avez bien entortillé avec vos
bonnes excuses et vos bonnes explications ! Allons… monsieur Michel
Thérais… aurez-vous la langue si bien pendue et le raisonnement aussi pertinent
que pour le mouton, tout à l’heure ? »


Michel fronça les
sourcils.


« J’avoue que
je ne vois pas… sinon que celui qui a égorgé le mouton a préparé de quoi le
faire cuire… à la broche !


— C’est
bien ce que je pensais ! Je ne vous le fais pas dire, hé ? Seulement,
je voudrais bien que vous m’expliquiez comment celui qui a égorgé le mouton,
comme vous dites, a préparé de quoi le faire cuire… assez près de la maison
pour que l’odeur de la cuisson vous parvienne, ce qui est absurde… et aussi,
pourquoi il a dissimulé le mouton chez vous, où il était perdu pour lui !


— A moins
qu’il n’ait construit ce foyer pour mieux nous rendre suspects ! répliqua
Mézin, que l’irritation rendait véhément.


— C’est
une défense trop facile, mes jeunes amis ! riposta aussitôt le gendarme.
Je ne peux pas vous suivre aussi rapidement. Je ne sors pas de là : il y
avait un mouton chez vous, alors que toutes les portes et fenêtres étaient
dûment fermées, et sans que vous puissiez expliquer par quel moyen ce
mystérieux malfaisant que vous accusez aurait pu l’apporter dans votre
cheminée. Je constate que vous avez une broche toute prête, bien dissimulée,
mais à côté de chez vous, juste ce qu’il faut pour cuire un mouton. Je vais
donc m’en tenir à ce que j’ai dit : mon rapport à M. le procureur
partira ce malin ! Et je vous prie de ne pas toucher à cette pièce à
conviction ! Il pourrait vous en cuire ! »


Le gendarme Malini
gloussa de plaisir en entendant le mot.


« Vous en cuire…,
répéta-t-il. Cuire le mouton ! »


Un regard peu amène
de son chef doucha sa gaieté intempestive.


« Je crains que
vous ne soyez mal partis, jeunes gens, conclut le brigadier. Vous avez
peut-être cru vous livrer à une farce d’un goût douteux, mais votre obstination
à nier l’évidence va vous placer dans une très mauvaise situation. A ce soir !
Venez, Malini ! »


Après un salut très
sec, les deux gendarmes s’éloignèrent. Leur départ laissa le groupe des « accusés »
muet, d’abord, puis indigné.


« Une défense
trop facile ! grommela Mézin. Il en a de bonnes, le brigadier !


— Dis,
Mézin, intervint Arthur, moi j’ai une idée.


— Ah !
oui ? Dommage que tu ne l’aies pas eue deux minutes plus tôt, elle aurait
peut-être intéressé le brigadier.


— C’est
plutôt toi, qu’elle intéresse ! Répliqua Arthur. Moi je trouve que notre
bonhomme, c’est un fameux metteur en scène ! Trouvons-le, et tu pourras en
faire ton adjoint !


— C’est
malin ! s’exclama Mézin, furieux. C’est bien le moment de plaisanter !


— En tout
cas, Michel, tu as été champion ! déclara Arthur pour faire diversion. Il
ne te reste plus qu’une chose à faire !


— Laquelle,
s’il te plaît ?


— Te
mettre en piste pour trouver le vandale qui se paie notre tête ! Je ne
sais pas pourquoi il nous joue des tours, mais il serait urgent de l’empêcher de
recommencer ! »














X


 


LES jeunes gens
tournèrent en « rond » pendant plus d’une demi-heure, avant de
parvenir à se remettre de leur émotion. Ils avaient regagné la maison, sans
parler.


Ce fut Arthur qui
attaqua le premier, malgré une hésitation visible.


« Je suppose
que tu commences à comprendre, Pierre », dit-il.


Mézin joua – très
mal – l’étonnement.


« Comprendre…
quoi ? »


Arthur haussa les
épaules.


« Ecoute,
Pierre, ton secret est le secret de Polichinelle. Libre à toi de te montrer
discret, mais nous y verrions peut-être plus clair, les uns et les autres, si
tu nous avouais qu’entre M. Reymie et toi, tout n’est pas pour le mieux
dans le meilleur des mondes !


— Et
alors, c’est vrai ! Et que veux-tu que j’y fasse ? Est-ce que tu
imagines que cela arrangera mes affaires, si je parviens à prouver que c’est M. Reymie
qui essaie de m’empêcher de terminer mon film ?


— T’empêcher
de terminer ton film ! s’exclama Michel. Et pourquoi ? »


Mézin se frotta
nerveusement les mains. Il tourna autour de la table plusieurs fois.


« Vous êtes
formidables, vous autres, dit-il. Je voudrais bien vous voir à ma place ! Arlette
et moi, nous désirons nous marier, mais son père ne veut rien savoir ! Il
estime qu’un étudiant de l’I. D. H. E. C. n’a aucun avenir ! »


Un silence accueillit
cet aveu. Mézin reprit :


« C’est pour
cela que je veux à tout prix réussir mon film ! Imaginez que je réussisse
à le placer en feuilleton, à la Télévision, je ferai ainsi la preuve que je
suis capable de gagner ma vie, ce que M. Reymie estime impossible !


— Donc,
si je comprends bien, dit Michel, M. Reymie ne tient pas du tout à ce que
tu réussisses ?


— Je ne
dis pas ça ! Je ne le crois quand même pas capable d’essayer de me nuire !
Du moins… »


Mézin n’acheva pas
sa phrase. On sentait qu’il se trouvait en plein désarroi. Michel avait
réfléchi.


« Pourtant, s’exclama-t-il,
tout est contre lui !


— Tu
trouves ? riposta Mézin.


— Ecoute,
c’est chez lui qu’Arthur a transformé la clef ; donc, s’il en possédait
une, il lui a été facile de la transformer de même puisqu’il est resté avec
lui, justement, pour le voir travailler !


— Cela me
paraît vraisemblable ! déclara Daniel.


— De
plus, il lui a servi quelques réflexions sur les « Parisiens », en
ayant l’air de dire qu’ils ne savaient pas travailler ! Remarque que c’était
un compliment qu’il voulait lui faire !


— Cela
expliquerait aussi qu’il soit toujours là, en train de pêcher… ou de faire
semblant…, intervint Daniel. Comme ça, c’est très facile, une fois que nous
sommes partis, il n’a qu’à gravir le chemin, il est à pied d’œuvre ! »


Les garçons
constatèrent que leurs réflexions semblaient embarrasser beaucoup Mézin.


« Eh bien,
Pierre, demanda Michel, que penses-tu de ce faisceau de présomptions ? »


Mézin haussa les
épaules.


« Je pense… je
pense…, dit-il, que nous ferions mieux de déjeuner.


— Bonne
idée ! s’écria Arthur. Et j’allume le feu dans la cheminée, afin de
vérifier si ma réparation est bonne !


— D’accord,
mais je prépare un seau d’eau, à toutes fins utiles », plaisanta Michel.


Arthur haussa les
épaules et se mit en devoir de préparer le feu. Il chiffonna du papier, releva
les cendres que le mouton avait étalées… et il poussa une exclamation :


« Hé !
Regardez ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ! »


Son exclamation ne
retint pas l’attention, tout d’abord. Après la chaude alerte qu’avait été la
visite des gendarmes, la découverte d’un objet brûlé, dans la cheminée, n’avait
vraiment qu’une importance secondaire. Tous s’affairaient à préparer le petit
déjeuner en sortant les bols et les couverts.


Mais Arthur se releva,
tenant à la main une sorte de disque de paille tressée, ressemblant à un fond
de panier inachevé.


Michel s’approcha
pourtant et l’exclamation qu’il poussa, à son tour, attira les autres.


« De la
vannerie de paille ! C’est curieux, s’écria-t-il.


— C’était
plaqué sur la cendre, dans le creux laissé par le mouton. Il y a encore la
trace ! précisa Arthur.


— Fais
voir ? » demanda Mézin.


Ils examinèrent l’objet,
chacun à son tour, et convinrent que c’était là une découverte assez insolite.


« D’autant plus
que nous avons allumé le feu, l’autre jour, et qu’il devrait être brûlé !


— Et l’eau ?


— C’est
vrai ! convint Mézin. Avec la douche que vous m’avez infligée, ce truc-là
devrait être éclaboussé de cendre humide, en croûte. Or, pas une trace. Donc,
concluez !


— Tu
penses qu’il a été placé là en même temps que le mouton ? demanda Daniel.


— Difficile
à dire… mais une chose est certaine : ce soleil de paille ne peut pas
avoir été dans la cheminée le jour de l’incendie. Donc il y a été placé depuis ! »


La nouvelle plongea
les jeunes gens dans la perplexité. Sans présenter en soi un caractère de
gravité, la présence de la vannerie offrait quand même un caractère mystérieux
qui, s’ajoutant au reste, relançait l’inquiétude.


« On a pu jeter
cela par la cheminée ! suggéra Arthur.


— Hum…
oui, bien sûr ! Mais alors ce serait avant le dépôt du mouton ! Tu
dis toi-même que c’était plaqué dans la cendre, sous le mouton !


— La
paille est brillante… on dirait qu’il n’y a pas longtemps qu’il a été tressé,
ce soleil ! remarqua Daniel.


— Je
crois que nous l’aurions découvert, s’il avait été dans l’âtre hier soir,
ajouta Mézin.


— Tu sais
à quoi me fait penser ce soleil de paille ? demanda Michel qui retournait
l’objet entre ses doigts, à la marque d’un sorcier !


— Un
sorcier ? Tu veux rire !


— Mais
non, pas du tout ! J’ai eu l’occasion de lire dans un magazine des
articles sur les sorciers et sur la sorcellerie. Des articles très bien faits d’ailleurs,
avec des illustrations. Il y avait des « marques » comme ça ! C’était
en somme la « signature » que laissait un sorcier après son passage.
Pour les victimes, cela correspondait à une menace. Découvrir chez soi une
« marque » signifiait que l’on était la victime d’un sort.


— Brr…,
gémit comiquement Arthur. Tes histoires de sorcier me font froid dans le dos !
Il n’y a plus de sorcier, ou alors, ceux qui restent utilisent l’énergie
atomique ! »


Mézin hochait la tête.


« Tu n’as
peut-être pas tort, Michel, dit-il. Même si celui qui nous poursuit de sa
malveillance n’est pas un vrai sorcier, il veut s’en donner l’apparence. C’est
peut-être même une erreur de sa part, parce que nous possédons maintenant un
indice. Il doit être facile, dans le pays, de savoir qui aurait pu fabriquer
cette vannerie…


— En
dehors des gitans, on ne doit plus tellement trouver de vanniers, maintenant ?
dit Arthur.


— C’est
ce qui te trompe, riposta Mézin. Le long de la Nationale 7, au sud de
Montélimar, c’est fou ce que l’on découvre de vendeurs de paniers, de chapeaux
de paille tressée et même de balais ! C’est une spécialité de la région et
c’est… à combien ?… à moins de cinquante kilomètres d’ici !


— Tu
crois qu’une personne habitant maintenant Soyans serait originaire de ce
coin-là ?


— C’est
possible ! Ou quelqu’un qui aurait travaillé par là ! »


Michel éclata de rire :


« Eh bien, il n’y
a plus qu’à interviewer M. Roiviel sur la question, comme dirait Arthur.
Lui saura peut-être qui a pu fabriquer la marque. »


Daniel, qui s’était
dirigé vers la cour, s’arrêta sur le seuil et rentra précipitamment.


« Voilà Simon !
s’exclama-t-il. Par lui on pourrait savoir s’il y a un vannier dans le pays !


— Hum !…
maugréa Mézin. Il vaudrait mieux ne pas parler de tout cela devant lui !
Il est bavard ! »


Mais déjà, Simon
pénétrait dans la cuisine, l’air inquiet.


« Je viens de
croiser les Ferlat… et puis les gendarmes ! Ils sont venus de bien bonne
heure !


— Toi
aussi, à ce qu’il paraît ! répondit Mézin. Tu es tombé du lit, ce matin ? »


Simon lui lança un
regard mécontent. Mais déjà, Daniel intervenait :


« Est-ce qu’il
y a un vannier dans le pays, Simon ?


— Un
Vannier ? Connais personne de ce nom-là ! » répliqua le garçon
après avoir cherché un instant.


Daniel leva les yeux
au plafond et soupira.


« Un vannier, c’est
un homme qui fabrique des paniers !


— Fallait
le dire ! maugréa Simon. Non, je ne vois pas ça à Soyans, en dehors du
père Sylvestri, mais il est mort il y a longtemps ! Il a habité dans cette
maison, à ce que je me suis laissé dire ! Mais des paniers, on en fait pas
loin d’ici… à La Bégude ! Tenez…


— A La
Bégude ? Est-ce que tu connais quelqu’un qui vienne de ce pays-là ?
demanda Michel.


— Je ne
crois pas, intervint Mézin vivement.


— Mais si !
protesta Simon. Il y a le père Reymie ! Il en vient, lui, de La Bégude ! »


Mézin parut
brusquement mécontent. Simon ajouta :


« Pourquoi ?
Vous voulez acheter des paniers ? C’est pour le film, vous en avez besoin ?


— Oui,
répondit Michel sans rire, mais ce n’est pas pour le film, c’est pour aller à
la pêche ! »


Simon, étonné par la
réponse, n’y vit pourtant pas malice. Il regarda ses interlocuteurs d’un air
ébahi.


« Vous voulez
aller à la pêche, maintenant ? »


Un éclat de rire lui
répondit.


La naïveté du garçon
avait réussi à détendre l’atmosphère.


« Dites donc,
vous autres, protesta Arthur. Avant d’aller à la pêche, je voudrais bien déjeuner,
ce matin. Je renonce à allumer le feu, mais il est bien « chocolat moins
cinq », non ? »


La proposition
recueillit l’unanimité. Pendant que toute l’équipe s’affairait à la préparation
du petit déjeuner, Michel réfléchit. Il s’étonnait de constater l’acharnement
apporté par Mézin à écarter systématiquement la responsabilité de M. Reymie
dans les incidents qui leur étaient arrivés. Il avait une bonne raison, sans
doute. Mais la menace que faisait peser sur eux l’accusation des gendarmes
était beaucoup trop sérieuse pour continuer à jouer les autruches et à vouloir
protéger… le vrai coupable… peut-être !





Mézin avait d’ailleurs
dissimulé le rond de paille tressée dès l’annonce de l’arrivée de Simon. Sans
doute se méfiait-il de la curiosité du jeune garçon et de sa tendance à
bavarder.


Simon, silencieux,
après avoir traînassé, d’un coin de la cuisine à l’autre, à son habitude, s’en
alla au moment où les jeunes gens se mettaient à table.


Le repas fut une
détente, après tant d’émotion. Seul, Mézin manifesta de la mauvaise humeur.


« Mille
tonnerres ! s’exclama-t-il. Où est donc mon couteau ? Impossible de
mettre la main dessus !


— Tu as
dû t’en débarrasser lorsque tu as égorgé le mouton avec ! » insinua
Michel, sans rire.


Mézin lui lança un
regard furibond.


« C’est malin !
J’y tiens, à ce couteau, figure-toi !


— Si tu
ne l’as pas perdu, tu finiras bien par le retrouver, va ! affirma Arthur.
Nous ferions mieux de nous dépêcher un peu. Nous ne sommes pas en avance, ce
matin !


— Et
pourtant, nous avons été réveillés assez tôt ! » répliqua Michel,
ironique.


*


* *


Le matin et l’après-midi
furent consacrés au tournage des scènes de l’auberge. Pour jouer le rôle de Mme Sarazini,
Mme Deville avait emprunté une vieille robe « à faire les foins »,
à Mme Roiviel. Un tablier de jute la ceinturait et elle avait noué, sur
ses cheveux blonds, un foulard aux teintes fanées. Elle était chaussée d’espadrilles.


« Je me sens
tout à fait dans la peau du personnage ! dit-elle en souriant.


— Exactement !
Mais n’oubliez pas, madame, que Mme Sarazini n’a pas le cœur à rire !
En fait, elle ne sourira qu’à la fin. Son mari est en prison, injustement
accusé d’un sabotage et les gens du pays l’accablent.


— La
pauvre Mme Sarazini, elle a passé un bien mauvais moment ! répondit
la jeune femme.


— En
place ! dit Mézin. Nous commençons par la première visite de Michel et de
Martine à l’auberge. Michel et Martine ! Où êtes-vous ? »


Les deux jeunes gens
apparurent, tenant Jean-Paul par la main.


« Donc, je vous
rappelle que vous arrivez, avec Milo, puis vous discutez un peu avec Mme Sarazini.
Jean-Paul, tu dois être tout fier de montrer ton domaine à tes nouveaux amis !
Tu as lu Le Chat botté ? Eh bien, fais comme le chat, lorsqu’il
montre les propriétés du marquis de Carabas au roi. Tu comprends ?


— Fui ! »
affirma Jean-Paul en hochant la tête.


Mézin poursuivit
calmement l’exposé des séquences qu’il allait tourner, et l’on procéda aux
répétitions.


Jean-Paul joua avec
un naturel surprenant et le tournage ne souleva aucune difficulté.


« Si tout
marche aussi bien, affirma Mézin, ravi, nous finirons dans les délais… et même
un peu avant… peut-être ! »


*


* *


La journée, si mal
commencée, s’était si bien déroulée que les membres de l’équipe furent surpris,
un instant, de découvrir dans la cour de la maison, au retour, les deux
gendarmes qui les attendaient, assis sur le banc.


Le brigadier et le
gendarme Malini, tous deux assez renfrognés, se levèrent à leur arrivée.


« Vous avouerez
que nous sommes de bonne composition ! constata le brigadier d’un ton qui
démentait ses paroles. Cela fait presque une demi-heure que nous vous attendons ! »


Mézin s’excusa et s’empressa
d’ouvrir la porte et de faire entrer les gendarmes.


« J’espère qu’il
n’y a plus de mouton dans votre cheminée ! dit le brigadier. Vous n’avez
toujours pas de meilleure explication à me proposer que celle de ce matin ?


— Malheureusement
non ! répondit Mézin. Mais… j’ai pourtant quelque chose à vous montrer. »


Il alla chercher le
« soleil » de paille et le tendit au brigadier.


« Qu’est-ce que
c’est que ça ? maugréa celui-ci.


— Nous
avons trouvé cela dans les cendres de la cheminée. Juste à l’endroit où se
trouvait le mouton. C’est sûrement un indice ! »


Il expliqua les
raisons qui prouvaient que l’objet ne se trouvait pas dans les cendres, la
veille. Michel nota que, encore une fois, Mézin évitait soigneusement de parler
de la tentative d’incendie par le sabotage de la cheminée.


« En somme,
vous commencez à croire qu’il s’agit d’une affaire de sorcellerie ?
demanda le brigadier, ironique.


— Pas
exactement, monsieur le brigadier, mais plutôt d’un plaisantin qui joue au
sorcier ! J’avoue que je me pose encore des questions troublantes sur la
façon dont le mouton a été introduit ici ! »


Arthur monta dans la
chambre pour y chercher un mouchoir. Mais à peine eut-il mis le pied sur le
plancher qu’il poussa un hurlement.


« Le sagouin !
C’est dégoûtant ! venez voir ! »


La bande ne fit qu’un
saut, suivie plus dignement par les deux gendarmes.


Le spectacle était
pénible à voir : tous les sacs et les valises avaient été vidés,
pêle-mêle, sur le plancher, dans la poussière.


On avait même l’impression
que tous les objets avaient été pris dans un tourbillon extraordinaire. Ils
étaient mélangés inextricablement.


« Ça alors, c’est
trop fort ! grogna Mézin.


— Voyons…
voyons, que se passe-t-il ? » s’enquit le brigadier qui apparaissait
dans l’escalier.


Mézin désigna d’un
geste du bras le parquet et déclara :


« Voyez
vous-même ! »


Le brigadier acheva
de se hisser dans la chambre, et Malini le suivit bientôt.


« Hé bé !
s’exclama celui-ci. C’est un champ de bataille ! Vous avez chahuté ?


— Mais
pas du tout ! protesta Mézin… c’est encore un coup du sorcier ! »


Le brigadier
regardait attentivement chacun des jeunes gens.


« Voyons… vous
affirmez que vos affaires étaient en ordre la dernière fois que l’un de vous
est monté dans cette chambre ?


— J’en
suis certain ! s’écria Michel. Je suis monté le dernier, à midi, un peu
après le déjeuner. J’ai même fermé les volets pour qu’il fasse plus frais ce
soir !


— Hon !
hon !… murmura le gendarme en tiraillant machinalement sa moustache. Et
qui me dit que ce n’est pas une mise en scène, hé ?


— Une
mise en scène ? grommela Mézin. Je ne comprends pas !


— Mais
si, vous comprenez ! Mais si ! Ne vous faites pas plus stupide que…
Enfin passons. Je dis, moi, que vous saviez que nous reviendrions ce soir, pour
la signature des pièces… Quelle aubaine, pas vrai, de nous prouver que… pendant
votre absence, quelque chose de nouveau s’est produit, hé ? Justement,
vous marquez sur le carton : retour vers dix-sept heures trente et vous
revenez avec plus de trois quarts d’heure de retard, hé ? Peut-être bien
pour être sûrs que nous serions là, Malini et moi, comme témoins ?


— Vous
avez beaucoup d’imagination, monsieur le brigadier, fit remarquer Mézin sans
sourire. Si un jour j’ai besoin d’un scénario, je vous demanderai des idées ! »


Le brigadier flaira
l’impertinence, mais le ton et l’attitude du cinéaste étaient si exagérément
respectueux et admiratifs qu’il préféra ne pas insister.


« En tout cas,
il faudra bien que tout ceci s’explique, voyez-vous ! reprit-il. Et…


— Oh !
regardez ! La marque ! » s’exclama Daniel.


Auprès de la
fenêtre, contre le mur, un soleil de paille gisait, brillant comme le premier,
fraîchement tressé, semblait-il.


Le brigadier s’approcha
et ramassa l’objet.


« Hum !
fit-il, l’un de vous aurait-il des talents de vannier ?


— Personne,
je crois ! répondit Mézin. Mais dans le pays, vous connaissez sûrement des
fabricants de paniers ! »


Le brigadier
réfléchit, puis hocha la tête.


« Hé non !
Pas à Soyans, ni dans le canton. Le dernier qui travaillait encore les paniers,
le père Sylvestri, est mort… Tenez, il habitait cette maison, il y a tout de
même bon nombre d’années ! Un fier luron, un peu braconnier, un peu
chapardeur, mais un bon ouvrier ! Il pouvait fabriquer une table ou un
fauteuil avec des branches d’arbre ou du rotin, au choix. Non, en dehors de
lui, je ne vois personne !


— Il n’avait
pas d’apprenti ? demanda Michel, ou quelqu’un de sa famille n’aurait-il
pas pu apprendre à tresser le rotin ou l’osier ?


— Je vois
où vous voulez en venir ! riposta le brigadier. Hé non, et c’est dommage…
pour vous tous ! Parce qu’aussi bien, des fonds de panier, comme ce soleil
de paille, je crois bien que n’importe qui pourrait en tresser ! Et ce n’est
pas cela qui vous tirera du mauvais pas où vous vous trouvez ! »














XI


 


CETTE conclusion fit
s’évanouir le faible espoir que la découverte du soleil de paille avait fait
naître : l’espoir de tenir enfin un indice qui permettrait de lever l’injuste
soupçon qui pesait sur l’équipe.


Le brigadier posa l’objet
sur le rebord de la fenêtre.


« Ne nous
égarons pas, dit-il. Une chose importe, c’est de vérifier encore une fois tous
les accès de cette maison. Vous prétendez avoir affaire à un prétendu sorcier.
Sorcier ou non, il ne traverse pas les murailles, que diable !


— La
porte d’entrée était normalement fermée ! déclara Mézin.


— Pour
ça, nous l’avons dûment constaté ! » confirma le gendarme Malini.


Le brigadier fit le
tour de la chambre et examina attentivement l’enclouage de la porte extérieure.


« Rien n’a
bougé, ici ! » constata-t-il.


En bande,
accompagnant chaque démarche de commentaires variés, les gendarmes et les
jeunes gens passèrent au crible la maison tout entière et les alentours.


Le sol cimenté de la
cuisine ne pouvait garder aucune empreinte et pas davantage l’herbe de la cour,
ni celle du pré. Quant à la lande, avec ses rochers affleurant, ses bouquets de
thym sauvage et ses plantes grasses, c’était encore pis.


« Si j’admets
vos affirmations, conclut le brigadier, je ne vois qu’une solution : votre
sorcier possède tout bonnement une clef de la maison !


— Mais c’est
impossible ! s’exclama Daniel. Même s’il l’avait, la première fois, il ne
peut plus s’en servir, maintenant qu’Arthur a transformé la serrure ! »


Un silence gêné,
pesant, suivit cette sortie. Mézin roula des yeux furieux, mais il était trop
tard. Le brigadier réagit :


« Voyons…
voyons, murmura-t-il, une flamme rusée dans le regard. Il me semble que vous
venez de me tenir un langage que je ne comprends pas, jeune homme ! La
première fois… c’était bien ce matin ? Or votre camarade, le grand
brun, là, le mécanicien, nous a dit qu’il avait transformé la serrure, hier ou
avant-hier, je ne sais plus. Enfin… avant ce matin ! Alors ?
Eclairez donc un peu notre lanterne, hé ? »


Mézin s’empourpra et
ses camarades ressentirent pour lui une gêne intense. Il ne pouvait plus
reculer, maintenant, et Michel, en particulier, attendait avec curiosité les
explications que le cinéaste allait être contraint de donner. Allait-il
expliquer les raisons de sa mésentente avec M. Reymie ? Ou au
contraire passerait-il sous silence le nom du père d’Arlette ?


« Eh bien, dit
Mézin après un silence assez long, c’est qu’il y a eu un autre incident, mais j’avais
préféré le passer sous silence, jusqu’à présent, pour des raisons… personnelles…
voilà… »


Et rapidement, Mézin
expliqua aux gendarmes la découverte d’un trou dans la cheminée, le début d’incendie
qui avait décidé Arthur à transformer la serrure.


« Vos raisons…
personnelles… sont étranges, monsieur Mézin ! répliqua le brigadier. Cette
histoire était certainement votre meilleure défense, ce matin, et vous ne nous
avez rien dit…


— C’était
stupide, j’en conviens, mais maintenant je crois en effet que mes raisons… ne
tenaient pas ! »


Le brigadier
tirailla sa moustache et demanda d’un ton confidentiel :


« Ne
croyez-vous pas que si vous nous donniez une explication de votre silence, vous
nous aideriez peut-être à découvrir le coupable ? »


Mézin pâlit, rougit,
resta silencieux, puis, comme à regret, il avoua :


« Je ne peux
rien vous dire, monsieur le brigadier. D’ailleurs, je suis persuadé que ces…
suppositions ne vous seraient d’aucune utilité ! J’en suis même
ab-so-lu-ment certain !


— Comme
vous voudrez, comme vous voudrez ! répéta le brigadier. Mais peut-être
avez-vous tort.


— Donc,
le sorcier s’est manifesté déjà il y a quelques jours, constata le gendarme
Malini.


— Au
fait, vous aviez déjà trouvé une marque ? Je veux dire… un soleil de
paille ?


— Non, c’est
vrai, reconnut Mézin. Nous n’avons rien trouvé, ce jour-là !


— A moins
que le soleil n’ait flambé avec le reste, intervint Michel. Nous avons brûlé la
vieille paille qui recouvrait le parquet. La marque pouvait se trouver dedans !


— Peut-être
n’en avait-il pas employé ce jour-là ! fit observer le brigadier. Si votre
sorcier escomptait que la maison brûlerait, il savait que sa marque serait
détruite en même temps ! »


Michel nota que le
brigadier commençait à parler sérieusement du sorcier, comme s’il semblait
renoncer à mettre en doute leur innocence.


« Tout cela est
loin d’être clair ! maugréa le brigadier. Nous allons devoir retourner à
la brigade. Descendons, Malini ! Faites signer leur déposition à ces
messieurs et notez ce que nous venons d’apprendre. Faites-moi penser aussi à
feuilleter quelques dossiers, dans les archives, en rentrant. On ne sait jamais !
Il se peut que dans les années passées, un prétendu sorcier ait déjà employé
cette marque. Ces gens-là copient souvent les uns sur les autres. Si je
découvrais quelque chose de ce genre, nous aurions peut-être là un indice. Mais
je vais vous donner un conseil. Vous ne m’avez qu’à moitié convaincu de votre
innocence, dans l’affaire du mouton. Et si vous voulez éviter le retour de
semblables mésaventures, établissez donc une garde, à la maison. Ne la laissez
jamais sans quelqu’un à l’intérieur !


— C’est
gai ! gémit Mézin. Et mon film ? J’ai besoin de mes acteurs, moi !


— Si vous
préférez que votre sorcier continue ! Libre à vous ! grommela le
brigadier.


— Je vous
remercie quand même du conseil ! répondit Mézin. Sans doute vais-je le
mettre en pratique.


— Nous
allons vous laisser, conclut le gendarme. Mais dans votre intérêt, ouvrez l’œil ! »


Les deux gendarmes s’éloignèrent.


« Il en a de
bonnes, le brigadier ! grommela Mézin. Ouvrir l’œil ! Et le film… il
faut pourtant que je le finisse !


— Justement !
intervint Michel. J’ai de plus en plus l’impression que ce n’est peut-être pas
à la maison elle-même qu’en veut le sorcier, mais à ton film !


— A mon
film ? Et pourquoi s’il te plaît ?


— Tout se
passe comme si quelqu’un essayait de t’empêcher de le finir. Voilà ! C’est
dans ce sens que tu devrais chercher !


— Franchement,
j’avoue que j’ai déjà réfléchi à cet aspect de la question, mais je ne vois pas !


— Dites
donc, vous autres, clama Arthur, resté dans la chambre, il serait peut-être
temps de trier un peu nos affaires, pendant qu’il fait encore clair ! Et
après, on pourra faire aussi la lessive ! Si jamais je pince le vandale
qui s’est permis de s’essuyer les pieds sur mes chemises, il passera un mauvais
quart d’heure ! »


Tout le linge de
rechange des garçons, en effet, déplacé, frotté même, sur le sol poussiéreux,
avait pris des teintes peu engageantes.


Arthur, pour faire
cesser un peu la contrainte qui pesait sur ses camarades – ils
venaient de le rejoindre dans la chambre –, décida de prendre la
chose à la blague. Il s’institua commissaire priseur. Ramassant les objets un à
un, il déclama :


« Allons,
messieurs, une offre pour une chemise de flanelle à peine usagée, n’ayant perdu
qu’un seul bouton ! Mise à prix… illimitée ! Un mouchoir, sans
initiale mais ourlé main et brodé d’un trou garanti d’origine… qui en veut ?
Allons, allons, il n’y en aura pas pour tout le monde ! Pressons, pressons !
Un maillot de corps taille trois, à côtes… »


En dépit des efforts
d’Arthur, les exclamations d’indignation fusaient. Et, par-dessus tout, une
sourde anxiété dominait l’exaspération. Allait-on trouver, à chaque retour, la
preuve du passage du « malfaisant », sans parvenir à découvrir
seulement comment il parvenait à s’introduire dans la maison, sans laisser de
trace ?


Il fallut plus d’une
heure pour trier les affaires et pour que le dernier objet fût rendu à son
propriétaire.


Lorsque tous furent
de nouveau dans la cuisine, avec chacun sa brassée de linge à laver, les jeunes
gens se regardèrent. La scène eût été comique, s’ils n’avaient été du côté des
victimes.


« Et
maintenant, tant pis, le brigadier a raison ! il faut que nous organisions
une garde, ici, à la maison ! déclara Mézin. Ce n’est pas ce qui va me
mettre en avance ! Heureusement que j’avais prévu large. Il faut tout de
même que je modifie mon plan de tournage en conséquence !


— Peut-être
pas ! intervint Arthur. Tu n’as pas besoin d’immobiliser quelqu’un de l’équipe ?


— Comment
ça ? Tu voudrais que je suggère au brigadier de venir monter la garde ici ?
plaisanta Mézin.


— Pas
forcément ! Depuis le temps que Simon cherche à se rendre utile, voilà un
emploi tout trouvé pour lui !


— Pas
bête ! reconnut Mézin. Je suppose qu’il ne demandera pas mieux !


— Mais il
faudrait qu’il reste à l’intérieur de la maison, les volets et les portes
fermés, comme si la maison était vide.


— Bien
sûr, comme d’habitude ! Je propose qu’on le munisse d’un solide gourdin, à
toute éventualité.


— Je me
demande s’il oserait s’en servir ! conclut Daniel.


— Il faut
souhaiter qu’il n’assommera pas les gendarmes, s’ils reviennent ! »


*


* *


Le lendemain matin,
les choses se passèrent comme prévu. Simon accepta avec une joie visible la
responsabilité que Mézin lui confiait. Il ne comprenait peut-être pas la raison
qui poussait les Parisiens à vouloir faire garder leur maison, mais il n’hésita
pas à accepter.


Après avoir indiqué
au jeune homme les consignes à respecter et le rôle qu’il aurait à jouer en cas
de visite intempestive, toute l’équipe se dirigea vers l’endroit où devait se
tourner la scène du cellier.


Michel fut stupéfait
de découvrir un cellier en ruine correspondant assez exactement à celui de
Sarazini, à Capdezac. Seule différence : des déblais encombraient la
bâtisse et il y manquait les ronces.


« Ce sera plus
facile pour les prises de vues intérieures ! déclara Mézin. Quand il s’agira
des vues extérieures, nous couperons une brassée de ronces que nous apporterons
sur place. »


Michel s’amusait à
découvrir les « trucs » de la technique cinématographique qu’il
voyait pour la première fois dans la « coulisse ». Il comprenait
maintenant comment un spectateur était dupe, en quelque sorte, de l’opérateur
et du metteur en scène dont tout l’art consistait, en somme, à lui procurer l’impression
de la vérité au moyen de truquages.


Il n’y eut pas
besoin, ce matin-là, de répétitions nombreuses. Les scènes étaient simples. Si
bien que très tôt, vers onze heures à peine, l’équipe fut de retour à la
maison.


Là, une surprise
considérable les attendait. Simon, pâle et défait, se trouvait dans la cour et
il travaillait à remplacer une vitre de la fenêtre de la cuisine par… une
feuille de carton.


« Qu’est-ce que
tu fabriques ? grommela Mézin en découvrant la scène. Tu as fusillé un
carreau ? »


Simon le regarda et
balbutia d’un air contrit :


« Il » est
venu ! »


Un instant, la
stupéfaction rendit chacun silencieux. On pressentait une explication au
mystère qui planait sur la maison. Puisque Simon, en plein jour, avait été en
présence du prétendu sorcier, on allait enfin savoir…


« Tu l’as vu,
alors ? demanda Mézin.


— Pas eu
le temps… »


L’attitude de Simon
était vraiment piteuse. Il hochait la tête, évitait de regarder Mézin en face.


« Ecoute, tu
vas nous expliquer tout de suite, mon vieux ! Comment ce carreau a-t-il
été cassé ? »


Simon baissa la
tête.


« Je me suis
laissé prendre bêtement, dit-il. Je suis resté enfermé pendant longtemps, et
puis, un moment, voilà que j’entends qu’on m’appelle du dehors ! « Simon…
Simon… viens vite ! »


— Tu as
répondu ? »


Simon resta bouche
bée.


« Bé… puisque c’était
quelqu’un qui me connaissait, qui m’appelait par mon nom ! »


La raison parut
suffisamment pertinente pour que Mézin n’insistât pas.


« C’est bon,
dit-il, raconte ! »














XII


 


« DONC, reprit
Simon, j’ouvre, et qu’est-ce que je vois ?… Personne ! »


L’affirmation parut
si cocasse sous cette forme que, malgré l’inquiétude, des sourires l’accueillirent.


« Je me risque
dans la cour, continua Simon, je vais jusqu’à la barrière. Ah ! bien
ouiche ! Toujours personne. Je crie un peu : « Je suis là ! »
Bernique ! Je reviens dans la cour, je vais pour rentrer : la porte
refermée. « Il n’y a pourtant pas de vent, je me dis comme ça ! Un
courant d’air, peut-être, je pense ! » Ouais !… en fait de
courant d’air, la serrure était fermée à clef !


— Fermée
à clef ! s’écria Michel. Et tu n’avais rien vu, rien entendu ? »


Le visage de Simon
exprima une indignation sincère.


« Puisque je te
le dis !


— Il aura
fait le tour de la maison et il aura profité de ce que Simon se trouvait près
de la barrière et tournait le dos, pour entrer ! expliqua Daniel.


— Alors
moi, qu’est-ce que je fais… je regarde par le carreau…


— Mais…
les volets étaient fermés ! » protesta Mézin.


Simon rougit en
hochant la tête.


« Ben… c’est
que je les avais ouverts juste avant… quand il m’a appelé, j’ai voulu d’abord
voir qui c’était… Et je ne les avais pas refermés…


— Ce n’est
pas ce que tu as fait de mieux ! bougonna Michel. Alors, la suite ?


— Ben… j’ai
eu beau regarder par le carreau… personne ! C’était quand même un peu
fort, non ? La moutarde m’a monté au nez, je me suis dit : « Faut
savoir ! Simon, on t’a confié la maison, tu ne peux pas laisser l’autre
faire, ce qu’il a décidé comme ça, sans rien dire. » J’ai sorti mon
couteau et j’ai vivement démastiqué un carreau. Ouiche ! en appuyant un
peu trop fort sur une pointe – il y a des clous sous le mastic –,
crac ! je fusille le carreau ! J’avais l’air… enfin, le carreau
cassé, j’ai réussi à ouvrir la fenêtre en passant ma main à l’intérieur, je
saute dans la cuisine et là qu’est-ce que je vois ?…


— Personne ! »
s’exclama Michel, goguenard.


Simon le regarda,
mécontent et bouche bée :


« Comment tu le
sais ? C’est vrai, il n’y avait personne. Je suis monté vivement en haut,
j’ai regardé partout, sous les couchettes et tout, pas trace d’une ombre
seulement !


— Et
quand tu es redescendu ?


— Quand
je suis redescendu c’était la même chose, pardi : la porte était toujours
fermée, la clef sur la serrure à l’intérieur et la fenêtre refermée, comme je l’avais
fait…


— Et toujours
personne ?


— Mais
non ! Si… ça… c’était sur la table ! »


Simon tendit un
soleil de paille comme s’il tenait une araignée répugnante au bout de son fil.


Un silence éloquent
suivit cet aveu. L’imagination se refusait à admettre que quelqu’un ait pu entrer
ou sortir de la maison sans que Simon l’aperçoive. L’entrée, à la rigueur… mais
la sortie ?


« Il a dû
sortir par la fenêtre pendant que Simon était en haut dans la chambre !
suggéra Michel.


— Ce n’est
pas possible ! clama Simon. J’avais bien regardé partout dans la cuisine.
Plus souvent que j’aurais été dans la chambre avant d’être certain qu’il n’y
avait personne en bas ! »


Michel ne répondit
rien. Il ne mettait pas en doute la sincérité de Simon, mais il n’en pensait
pas moins. D’une manière ou d’une autre, d’une façon certainement curieuse d’ailleurs,
l’homme sorcier avait réussi à se dissimuler, à échapper aux investigations du
garçon et il était reparti pendant que celui-ci était en haut !


Sans autre
explication, Michel se dirigea vers la cheminée et entrouvrit la porte du four
à pain.


Puis il alla
chercher une lampe électrique et éclaira soigneusement l’intérieur. Il ne
découvrit que les briques réfractaires de la voûte curieusement disposées en
colimaçon à partir du bas.


« Qu’est-ce que
tu cherches ? demanda Mézin, intrigué.


— Rien…
un indice. Mais on ne peut pas se dissimuler dans ce four. A moins d’être
acrobate… homme-caoutchouc… quelque chose comme ça !


— Il n’y
avait personne ! protesta Simon. J’en suis sûr !


— Ecoutez,
ce n’est pas la peine de discuter plus longtemps là-dessus, proposa Mézin. Une
chose est certaine : celui qui est venu savait que Simon était là, puisqu’il
l’a appelé par son nom… Au fait… tu n’as pas reconnu la voix ?


— La voix ?
répéta Simon. Non… j’étais bien trop surpris ! Et puis, il ne m’a pas
appelé plus d’une ou deux fois… J’ai pas eu le temps !


— Au
fait, cela restreint quand même les recherches ! déclara Arthur. C’est
quelqu’un qui connaît Simon !


— C’est-à-dire…
les trois ou quatre cents habitants de Soyans ! répliqua Michel,
ironiquement.


— Tu n’as
vraiment pas la moindre idée, quand même ? insista Arthur.


— Non, je
ne vois pas, répondit Simon sans hésitation.


— Bon…
suffit ! grommela Mézin. Pour l’instant une chose importe : découvrir
ce que ce sorcier est venu faire ici cet après-midi !


— Il n’a
sûrement pas eu le temps de faire grand-chose ! protesta Simon, qui tenait
à prouver que l’on n’avait pas eu tout à fait tort de compter sur lui.


— Cherchons
quand même ! » dit sèchement Mézin.


Toute l’équipe
inspecta la maison, de fond en comble, sans découvrir le moindre indice du
passage du sorcier, non plus que d’un quelconque méfait.


Lorsqu’il s’avéra
que rien n’avait été dérobé ni saboté, Michel conclut :


« Il aura tenu
à nous prouver qu’il était inutile de faire garder la maison… Sans compter que
s’il avait voulu, il pouvait réduire Simon à l’impuissance et faire ce qui lui
plaisait. Conclusion, celui qui gardera la maison, désormais, ne devra répondre
qu’à un mot de passe que nous allons fixer ! C’est simple ! Et nous
verrons bien, alors, ce qu’il en résultera.


— Qu’est-ce
que c’est, un mot de passe ? demanda Simon, sourcils froncés.


— C’est
un mot ou bien une phrase qui n’est connue que des amis ! expliqua Michel.
Comme cela, l’ennemi ne peut pas « passer », puisqu’il ignore le mot !


— L’ennemi ?
Ah ! oui… tu veux dire… comme pendant la guerre ?


— C’est
ça !


— Mais
vous me le direz, à moi, le mot ? demanda Simon, un peu anxieux.


— Bien
sûr, mon vieux, bien sûr ! » affirma Michel.


Simon sourit,
soulagé. Sans doute avait-il craint d’être tenu à l’écart de l’équipe.


Michel le dévisagea
un bon moment, en proie à une perplexité visible. Pourtant, il garda pour lui
ses réflexions.


*


* *


Aucun incident ne
survint pendant les quatre jours qui suivirent. A l’exception de Mézin, dont la
présence était indispensable pour le tournage, les garçons se partagèrent la
surveillance de la maison.


Lorsque Simon
proposa ses services, Mézin refusa. Il n’avait aucune raison de se méfier de
lui, mais le jeune homme n’avait pas fait ses preuves, dans la seule occasion
qui lui avait été donnée.


Pourtant, le jeune
garçon ne parut pas en garder rigueur à la bande, et, plusieurs fois, il vint
tenir compagnie à celui qui était de garde.


Les gendarmes, à
deux reprises, montèrent jusqu’à la maison. Sans se départir d’une certaine
réserve, le brigadier parut enclin à croire que… peut-être… un « malfaisant »
était à l’origine de l’affaire du mouton.


Mme Ferlat, qui
avait réussi à vendre son mouton au prix normal, avait refusé de porter
plainte. Ce qui était sans doute pour beaucoup dans la nouvelle attitude des
gendarmes.


« Mais nous n’en
ouvrons pas moins l’œil et l’oreille ! » affirma le brigadier.


Michel restait
sceptique quant à l’efficacité de la méthode. Il aurait aimé agir… mais comment
aller contre la volonté de Pierre qui continuait à « protéger » l’homme
qui était à ses yeux le responsable, l’homme qui avait une bonne raison d’essayer
de nuire au cinéaste…





Pourtant, dans l’équipe,
la nervosité montait. Une certaine angoisse aussi. A mesure que les jours
passaient, que le tournage du film avançait, il semblait à tous qu’une menace
grandissait, d’autant plus terrible qu’elle était insoupçonnable. Certes, il
eût été plus normal qu’en constatant l’inaction dans laquelle le sorcier se
maintenait, un soulagement remplaçât les craintes. Mais il était difficile d’admettre
que celui-ci eût désarmé aussi soudainement, après la mystification dont Simon
avait été la victime.


Tous s’attendaient,
au contraire, à une attaque plus dangereuse. Car la fin du film marquerait la
défaite du « sorcier ». Et il semblait impossible que celui-ci
acceptât aussi facilement d’être battu !


La maison
apparaissait comme une forteresse assiégée, avec cette différence, toutefois,
que l’ennemi restait invisible, dissimulait ses intentions tout en restant
terriblement présent.


Pierre Mézin,
surtout, à mesure que le temps s’écoulait, montrait les signes d’une tension d’esprit
de plus en plus grande. Il veillait tard, travaillait les détails du scénario
avec acharnement, pour s’assurer que rien ne viendrait entraver le tournage du
film. Et son humeur se ressentait de ce surmenage.


*


* *


Un matin, alors que
toute l’équipe s’apprêtait à partir, la pétarade d’un moteur de bicyclette
annonça que quelqu’un gravissait le chemin.


Martine apparut bientôt,
chevauchant fièrement la bicyclette de Mme Roiviel.


« Où vas-tu
comme cela ? demanda Michel.


— Chercher
un bidon d’essence à Pont-de-Barret ! Maman n’a pas regardé la jauge de la
voiture ! Elle est en panne sèche. Je vais rapporter un bidon de deux
litres. Tu viens avec moi ? »


Michel, perplexe,
regarda Mézin.


« Allez, va,
lui dit celui-ci. Mais vous faites l’aller et retour, hein ? Il faut que j’apporte
le matériel à pied d’œuvre, vous avez largement le temps ! »


Arthur sortit
lui-même son « cheval », comme il appelait son engin, et Michel
suivit Martine.


Les deux jeunes gens
parcoururent en quelques minutes les trois kilomètres qui séparent Soyans de
Pont-de-Barret, et Martine fit remplir un petit bidon à la pompe.


Ils repartaient,
lorsqu’ils virent sortir de chez le boulanger… Arlette Reymie, portant deux
gros pains, qu’elle casa dans les sacoches de sa bicyclette. Très intimidée, la
jeune fille sourit et, tenant sa machine par le guidon, s’avança vers eux.


« Je vais vous
attendre un peu plus loin, sur la route, près de la « Source »,
dit-elle précipitamment. Vous savez où c’est ?


— Je
sais, moi ! répondit Martine. C’est entendu ! »


Arlette Reymie
partit très vite et les deux jeunes gens la laissèrent prendre de l’avance.
Bien qu’un peu étonnés par le ton mystérieux de Mlle Reymie et les
précautions qu’elle prenait, ils se dirent qu’elle avait sans doute de bonnes
raisons pour se montrer discrète.


Elle les attendait,
en effet, près d’une maison connue dans le pays sous le nom de la Source.


« C’est une
chance de vous avoir rencontrés ! s’exclama Arlette Reymie lorsque les
deux jeunes gens s’arrêtèrent près d’elle. Vous ne me jugez pas trop… mal
élevée de vous aborder comme cela, dans la rue, sans vous connaître ?


— Vous
avez certainement un motif ! répondit Martine. Un motif qui s’appelle…
Pierre Mézin, non ? »


La malice de Martine
mit la jeune fille à son aise.


« Vous avez
raison, c’est au sujet de Pierre que je… enfin, je voulais vous dire… vous
demander, plutôt… »


La jeune fille était
si émue que ses pommettes se marquaient d’une rougeur fiévreuse. Elle ne
parvenait pas à exprimer sa pensée.


« Il faut que
Pierre réussisse son film, dit-elle enfin. Il le faut à tout prix ! Et je
voulais vous demander… de l’aider, le plus possible ! J’ai peur qu’il tombe
malade, s’il se fatigue trop. Je vois la lumière, très tard, de ma fenêtre !
C’est lui qui veille, n’est-ce pas ? Il travaille trop ! Dites lui de
ne pas se surmener ! Papa ne décolère pas… et j’ai peur qu’il n’essaie de
gêner Pierre… Je sais que ce n’est pas très gentil de ma part, de parler ainsi
de mon père. C’est un très brave homme, vous savez, il ne pense qu’à mon
bonheur ! Il m’aime beaucoup, j’en suis sûre ! Mais voilà, Pierre est
Parisien, il est étudiant… et de plus il fait du cinéma. Vous comprenez ce que
cela veut dire, n’est-ce pas ? Papa s’imagine que Pierre ne pourra jamais
réussir et même que c’est parce que nous avons une maison et un peu de terre qu’il
veut m’épouser ! Je sais bien que ce n’est pas vrai ! Mais jamais je
ne parviendrai à convaincre mon père… Alors, je voulais vous demander… »


La voix de la jeune
fille tremblait d’émotion.


« Si vous
pouvez… protégez Pierre… empêchez qu’on lui nuise ! Il va bientôt avoir
terminé, je crois… Pierre m’a parlé de vous dans une de ses lettres. Je sais ce
que vous avez déjà fait et réussi ! Alors j’ai pensé que si je vous le
demandais… vous voudriez bien veiller sur le film, sur Pierre… comme je
voudrais pouvoir le faire ! »


Un silence ponctua
cette prière. Michel et Martine, très émus, se contentaient de sourire, d’un
air un peu contraint.


Michel, le premier,
se ressaisit.


« C’est promis,
mademoiselle, dit-il. Mais… pardonnez-moi de vous poser cette question… Est-ce
que M. Reymie serait capable, vraiment, de nuire à Pierre… par tous les
moyens ? »











 





« Papa ne
décolère pas. »











La jeune fille hocha
la tête.


« Je comprends
le sens de votre question. Encore une fois, je ne me permets pas de juger mon
père. Il fait ce qu’il croit devoir faire, pour mon bien ! Normalement, il
ne ferait pas de mal à une mouche… mais quand il est en colère, je ne sais pas !
Franchement, jamais je ne l’avais vu aussi facilement irritable… »


Puis, un peu gênée
sans doute de faire cet aveu, elle ajouta :


« Mon père
aurait voulu que j’épouse… M. Xavier, de Lyon. Vous savez, ce monsieur qui
habite dans le vieux village. Il a une maison, lui, une voiture… enfin… une vraie
voiture, et il gagne de l’argent dans les affaires, vous comprenez… J’avoue
qu’avant d’avoir rencontré Pierre, j’avais presque accepté ! »


Confuse de s’être
laissée entraîner à cette confidence, Arlette Reymie sourit, d’un air las.


« Il faut que
je me dépêche, dit-elle. Papa pourrait trouver bizarre qu’il m’ait fallu autant
de temps pour aller chercher le pain ! C’est la seule sortie qu’il me
permette, parce que… la route ne passe pas devant la maison de Pierre ! »


La jeune fille
tendit la main aux deux jeunes gens.


« Je me sauve…
Dites bonjour à Pierre pour moi, et dites-lui aussi que je souhaite qu’il
réussisse très vite… et qu’il soit prudent ! »


On avait l’impression
qu’Arlette Reymie n’en finirait pas d’énoncer les choses qu’elle souhaitait
dire à Pierre…


Elle partit
pourtant, rapidement, pour rattraper le temps perdu.





Martine et Michel
attendirent un moment avant de reprendre la route à leur tour.


« Elle est très
sympathique ! constata Michel.


— Et…
touchante, aussi ! ajouta Martine.


— Il faut
que Pierre réussisse à tout prix ! Et pour cela, il faut que nous
démasquions le vandale !


— Oui…
mais il se tient tranquille, maintenant ! Ce sera difficile !


— Je crois
que j’ai une petite idée ! déclara Michel. Seulement, elle n’est pas très
au point !


— Dis-la-moi.
Peut-être que je pourrais t’aider !


— Eh
bien, voilà… », commença Michel.


Et pendant tout le
reste du trajet, roulant de front à vitesse réduite, les deux jeunes gens
échafaudèrent un plan de défense, afin de prévenir la prochaine attaque du
vandale, s’il se manifestait encore !


Ils arrivèrent un
peu en retard sur le lieu du tournage. Mais le message qu’ils transmirent à
Pierre suffit à modérer subitement la mauvaise humeur du metteur en scène.


« Il faudra que
j’aille chercher le pain moi-même dorénavant », dit-il en riant.


*


* *


Ce fut à midi, ce
vendredi-là, que Simon arriva à la maison en même temps que l’équipe. Il
arborait, assez étrangement d’ailleurs, un air mystérieux, un sourire
énigmatique qui contrastait avec sa placidité habituelle.


« Monsieur
Mézin, dit-il, j’ai quelque chose à vous dire !


— Parle,
mon vieux, parle ! »


Mais Simon affecta l’embarras,
en adressant au cinéaste des signes maladroits, qui se voulaient discrets, pour
l’inciter à plus de retenue.


« Heu… c’est-à-dire… »


En même temps, le
garçon s’éloignait du groupe. Réticent, Pierre le suivit pourtant.


Très intrigués par
le comportement extraordinaire de Simon, les autres vaquèrent mollement aux
occupations habituelles. L’entretien secret ne dura pas longtemps. Pierre Mézin
revint seul, en réprimant un sourire. Son regard exprimait une joie très vive.


Pourtant, il se
garda bien de mettre ses camarades au courant des motifs de sa joie. Ce ne fut
que plus tard, alors que tout le monde était à table, que Mézin annonça :


« Messieurs, en
conséquence de vos bons et loyaux services, le film est bien avancé,
commença-t-il avec une emphase voulue. Pour cette raison, demain je vous donne
« campo » ! Je vous offre une journée de vacances ! Et… à
moi aussi ! »


La nouvelle fut
accueillie avec stupeur. Après la tension nerveuse, le travail acharné de ces
derniers jours, la proposition de Pierre Mézin avait de quoi surprendre. Tous s’étaient
attendu à ce que l’effort de l’équipe ne cessât qu’avec la fin du film.


Michel, en sa
qualité de co-réalisateur, réagit le premier.


« Une journée
de vacances ? C’est la visite de Simon qui nous vaut cela ? Je
croyais que tu voulais terminer le plus tôt possible ? »


Pierre Mézin, d’excellente
humeur – ce qui ne s’était pas produit depuis longtemps – riposta :


« Bien sûr,
bien sûr ! Mais je suis certain de terminer à temps, maintenant ! »


Puis, comme Michel
ne semblait pas convaincu, il ajouta :


« D’ailleurs,
si tu veux, rien ne t’empêche de prendre la vue générale qui doit commencer le
film ! »


Cette fois, ce fut
de l’ahurissement. Michel en venait à douter de ses propres oreilles !


« Tu voudrais
que… », dit-il sans parvenir à achever sa phrase.


A sa surprise, s’ajoutait
une terrible envie de ne pas se tromper, d’avoir bien compris l’offre faite par
Pierre Mézin : celle de tourner lui-même… et seul, cette fois, une scène
du film.


« Parfaitement,
confirma Mézin. Tu peux très bien tourner la vue panoramique de la vallée. Tu sais
quelle impression il faut donner aux spectateurs : une idée générale du
pays dans lequel se déroule l’action, avant d’entrer dans l’aventure. D’ailleurs,
si tu acceptes, nous irons ensemble sur place à l’endroit où la caméra devra se
trouver. Nous réglerons les détails de prise de vues, l’objectif à utiliser, et
les limites du secteur à filmer. »


Michel ne parvenait
pas à croire à sa chance. Bien sûr, jusque-là, il avait aidé de son mieux
Pierre Mézin, il avait essayé d’être un assistant efficace en dépit de son
inexpérience. Et voilà que l’occasion lui était offerte de travailler seul, de
faire, seul, du cinéma ! Un peu remis de sa surprise, il feignit l’indignation :


« En somme tu
trouves ça juste, toi ! Je travaille et tu te promènes. »


Puis, pour taquiner
un peu Mézin, il reprit :


« On peut
savoir, au moins, où tu comptes aller ? »


Mais Pierre n’était
pas d’humeur à se laisser troubler pour autant. Il posa un doigt sur ses lèvres
et chuchota :


« Mystère !
secret d’Etat ! »


Ce qui fit rire tout
le monde. Le soudain optimisme de Pierre Mézin rejaillissait sur toute l’équipe.
Depuis des jours et des jours que l’on vivait dans l’anxiété, il semblait tout
à coup que la menace représentée par le sorcier s’était évanouie, que ses actes
de vandalisme n’étaient plus qu’un mauvais souvenir.


Michel ajouta
pourtant :


« Il y a
cependant une chose que je ne pourrai pas faire seul ! C’est de monter le
trépied et la caméra sur le mont du Renard. »


Pierre Mézin ne fut
pas embarrassé. Il désigna les convives d’un geste large.


« Mais ces
messieurs se feront un plaisir de t’aider, mon vieux, déclara-t-il faussement
grave.


— C’est
ça ! protesta Daniel. Les vacances sont faites pour tout le monde !
Martine parlait justement d’aller au marché de Crest, demain samedi ! Il
paraît qu’il s’y tient une foire ! J’avais envie de demander à Mme Deville
de m’emmener.


— Lâcheur ! »
grommela Michel avec une feinte mauvaise humeur.


Arthur prit une
attitude de dignité comique pour affirmer :


« S’il n’en
reste qu’un, Michel, je serai celui-là ! Je me sens la vocation d’opérateur,
depuis que je suis ici ! Je t’aiderai à transporter le matériel. »


Les choses ainsi
décidées, le repas s’acheva dans l’euphorie générale. Seul, Michel se posait
des questions. Quelle nouvelle avait bien pu rendre Pierre Mézin aussi
soudainement joyeux ?


« Dis, Daniel,
conclut Mézin au moment de desservir la table, si tu y penses, rapporte-moi
donc un couteau, demain, de la foire, pour remplacer celui que j’ai perdu ! »














XIII


 


LE LENDEMAIN matin,
l’atmosphère de la maison fut très différente de ce qu’elle était les autres
jours.


« On a l’impression
qu’il s’agit d’une journée de vacances… à l’intérieur des vacances ! »
plaisanta Arthur.


De bonne heure,
Mézin emmena Michel faire la reconnaissance projetée, sur la montagne, afin de
lui indiquer l’endroit d’où serait filmé le panorama.


Lorsqu’ils
revinrent, Daniel était déjà parti chez les Roiviel, afin de ne pas manquer le
départ de Mme Deville et de Martine.


Pierre Mézin,
toujours chantonnant, fit des frais d’élégance en troquant son vieux short et
son jersey contre des vêtements frais, heureusement échappés à la fureur du
vandale, car ils étaient accrochés dans un placard.


Personne, dans l’équipe,
n’était dupe du fameux « secret d’Etat » invoqué par Pierre. On se
réjouissait, même, de le voir si joyeux. L’on supposait que ses affaires
sentimentales s’arrangeaient sans doute et que, peut-être, M. Reymie
revenait à de meilleurs sentiments à l’égard du cinéaste.


Lorsque Mézin
partit, ce matin-là, à bord de Rididine, son au-revoir laissa éclater sa joie.


Restés seuls, Arthur
et Michel examinèrent la situation.


« La maison ne
sera pas gardée, aujourd’hui ! constata Arthur.


— Bah !
le sorcier semble avoir compris, maintenant ! On n’a pas entendu parler de
lui pendant quatre jours !


— Il va
peut-être au marché de Crest, comme tout le monde ! plaisanta Arthur.


— Et
puis, du haut du mont du Renard, on aperçoit la maison ! Nous pourrons
jeter un coup d’œil ! Et nous ne serons pas absents très longtemps !
Il faut que nous soyons là-haut vers trois heures. Ce sera la meilleure heure
pour l’orientation du soleil. Sinon, plus tard, je ne pourrai plus prendre la
vallée, en aval de la passerelle. »


*


* *


Lorsque Michel et
Arthur parvinrent au sommet du mont du Renard, il était à peine trois heures.
Ils installèrent la caméra.


« La lumière
est formidable ! constata Michel en clignant les yeux. L’air est bien sec,
à cette heure-ci. Pas une trace de brume, tous les détails seront nets !


— On voit
loin d’ici ! Tu prends tout ?


— Non…
Mézin m’a indiqué ce qu’il voulait. Juste ce qu’il faut pour donner l’impression
générale : la boucle du Roubion et la vallée, celle où le barrage est
censé se trouver.


— On
aperçoit nettement la maison des Reymie, d’ici, et le fameux poulailler ! »


Déjà, Michel manœuvrait
la caméra, l’œil à l’oculaire.


« L’essentiel,
murmura-t-il – répétant les conseils donnés par Pierre Mézin –,
c’est de ne pas aller trop vite. Sinon, sur l’écran, cela donnerait une
impression de manège. »


Lorsqu’il eut réglé
l’objectif, examiné la cellule photo-électrique qui lui donnait l’ouverture du
diaphragme à employer en fonction de la lumière du moment, Michel entreprit de
filmer le panorama. Il y avait une minute ou deux qu’il avait commencé lorsque
Arthur s’exclama :


« Hé !
Michel ? Tu as vu… on aperçoit le père Reymie, dans sa cour ! »


Michel ne répondit
pas tout de suite. Il continua à prendre le « panoramique » en
faisant pivoter lentement la caméra. Lorsque l’objectif fut dans la direction
de la maison aux arcades, il déclara :


« Tu as raison,
je l’ai dans le « champ ». Qu’est-ce qu’il fait ? Il a l’air de
réparer la porte de son fameux poulailler !


— C’est
qu’il en est fier, de ses poules ! Si tu l’avais entendu m’en parler, le
jour où j’ai travaillé chez lui à modifier la clef !


— C’est
bizarre… qu’il soit là ! Aujourd’hui, je veux dire ! Mézin me disait
hier soir que M. Reymie devait aller à la foire de Crest toute la journée ! »


Arthur sourit.


« C’est donc
bien cela, son « secret d’Etat » ! Il espérait pouvoir
rencontrer Mlle Reymie ! dit-il.


— Remarque
qu’il est plus de trois heures ! M. Reymie a fort bien pu se rendre à
Crest et rentrer à l’instant !


— Tiens,
Reymie regarde par ici ! Il ne peut pas nous apercevoir !


— Mais
non ! Tu penses ! Il a le soleil dans les yeux !


— Hum !…
je ne sais pas s’il a terminé la réparation, mais il regagne la maison, et vite
encore !


— En tout
cas, il sera sur le film, malgré lui ! Quand nous raconterons ça à Pierre,
il s’amusera ! »


*


* *


Lorsque Michel et
Arthur revinrent à la maison, ce soir-là, un peu fatigués par l’ascension et le
portage du matériel, ils constatèrent avec soulagement que la maison n’avait
reçu aucune visite fâcheuse pendant leur absence.


« C’est bon
signe, affirma Arthur, cela veut dire que le sorcier se fatigue ! »


Avant de ranger la
caméra, Michel s’enferma dans l’obscurité pour retirer le film exposé et
charger l’appareil en prévision de la prochaine prise de vues. La bobine
impressionnée rejoignit les autres, dans une caisse spéciale, fermée par un
cadenas.


Il avait à peine terminé
que la pétarade caractéristique du moteur de Rididine se fit entendre.


« Pierre est de
retour ! s’écria Arthur. Allez, Michel on va l’aider dans le virage ! »


C’était bien
Rididine qui gravissait le chemin. Mais, à bord, Mézin ne manifestait plus rien
de l’enthousiasme du départ.


Renfrogné, rageur
même, il conduisait sèchement et il n’eut pas un mot pour ses camarades.
Lorsque la voiture fut rangée dans la cour, il descendit. Michel et Arthur,
après quelques paroles de bienvenue, ne surent plus quelle contenance prendre.
Ils se dirigèrent vers la porte de la cuisine. Lorsque Pierre Mézin passa
devant eux, il s’arrêta :


« Alors, bonne
journée ? demanda-t-il.


— Très
bonne, Pierre ! répondit Michel. Et… »


Il s’interrompit. Il
était inutile de demander :


« Et toi ? »
Mézin le comprit et arbora un sourire mélancolique.


« Moi, je n’ai
pas eu de chance ! Rien ne s’est passé comme prévu ! Je n’ai vu
personne ! Un changement de dernière heure, sans doute. Mais… le panorama
a été pris ?


— La
lumière était épatante ! répondit Michel, heureux de cette diversion. J’ai
pu fermer le diaphragme au maximum ! Tous les détails seront nets !
En trois quarts d’heure tout a été terminé ! Ah ! au fait…
imagine-toi que nous avons un acteur inespéré, dans le film… un figurant,
plutôt !


— Ah !
oui ? et qui donc ? demanda Pierre Mézin, indifférent.


— M. Reymie
lui-même ! s’exclama Michel, décidé à dérider son compagnon.


— Il
avait l’air de réparer la porte de son poulailler ! » précisa Arthur.


Mézin avait
tressailli.


« A quelle heure
était-ce ? demanda-t-il, très intéressé maintenant.


— Vers
trois heures… trois heures un quart, peut-être…


— Je vois… »,
dit Pierre Mézin sans autre commentaire.


La conversation s’interrompit
là. Pierre gagna la chambre et s’allongea sur sa couchette. Michel et Arthur
restèrent seuls, en proie à un certain embarras. Ils se mirent à bavarder, en
parcourant lentement la cour de long en large.


Un peu plus tard,
Daniel fit son apparition, l’air très fatigué.


« Vous êtes des
veinards, tous les deux, d’être restés ici ! dit-il en soupirant.


— Tu
trouves, toi ! protesta Arthur.


— Et
comment ! Etre le chevalier servant d’une dame et de sa fille pendant
toute une journée, sur un champ de foire, par cette chaleur, je t’assure qu’il
y a du mérite !


— Eh
bien, sire Daniel ! pontifia Michel, par saint Georges, je te fais
chevalier ! »


Daniel haussa les
épaules. Il sortit de sa poche un couteau, et demanda :


« Pierre n’est
pas là ? J’ai pensé à lui !


— Qui me
demande ? » cria Mézin de la chambre.


Il apparut à la
fenêtre.


« Ah ! c’est
toi, Daniel ! Je descends !


— Devinez
qui j’ai aperçu,… aussi ? demanda Daniel.


— Comment
veux-tu que nous puissions deviner. M. Roiviel ?


— Oui,
mais aussi… l’ours pêcheur !


— M. Reymie ? »
s’exclama trop vivement Mézin, dont le regard trahit un vif intérêt.


Il s’était arrêté à
la porte de la cuisine.


« Et il était
accompagné d’une jeune personne qui pourrait bien être sa fille ! ajouta
Daniel. Martine et Mme Deville la trouvent très jolie ! C’est donc
que c’est vrai ! »





Pierre Mézin, après
avoir souri, se renfrogna.


« Tu l’as… tu
les as vus… ce matin ?


— Mais
non… cet après-midi. Ils attendaient le car de cinq heures, pour revenir.
Martine voulait même leur proposer de revenir avec nous, mais la voiture aurait
été un peu trop chargée… »


Michel, Arthur et
Pierre Mézin entourèrent vivement Daniel.


« Voyons… tu es
certain de ce que tu affirmes ? demanda Michel.


— Tu es
sûr de ne pas confondre ? » insista Pierre.


Daniel, bouche bée
par ce soudain déchaînement de questions, fronça les sourcils.


« Demandez donc
à Martine, si vous ne me croyez pas ! Qu’est-ce qui vous prend, tout à
coup ? »


Michel, Arthur et
Pierre échangèrent un regard stupéfait.


« Ecoutez,
reprit Pierre Mézin d’une voix volontairement calme. Il faudrait accorder nos
violons ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Voyons, Michel, ce
n’était pas une blague ton histoire de tout à l’heure ? Tu as bien vu M. Reymie
devant la porte de son poulailler vers trois heures… ?


— Et
comment…


— Je l’ai
aperçu le premier ! renchérit Arthur.


— Quoi ?
glapit Daniel. Vous voulez qu’on aille le voir, M. Reymie ? Et lui
demander où il se trouvait à cette heure-là ? »


La conviction des
deux parties donnait à la discussion une allure étrange. Mézin, lui, cherchait
à comprendre ce qui se passait. De toute évidence, M. Reymie n’ayant pas
le don d’ubiquité, ne pouvait se trouver à la fois à la foire de Crest et à
Soyans, devant son poulailler !


Il se passa la main
sur le front, comme pour clarifier ses pensées.


« Ecoutez,
dit-il, en criant presque. Quelqu’un se trompe, c’est évident. Mais ça n’a
aucune importance ! Aucune ! M. Reymie a pu fort bien demander à
quelqu’un du village de s’occuper de ses poules, pour une raison ou pour une
autre… J’ai l’impression que Daniel a raison. Parce que je devais rencontrer
aujourd’hui… Arl… Mlle Reymie et, puisque je ne l’ai pas vue, c’est qu’elle
était vraiment à Crest, avec son père. Le mystère est résolu pour moi. Cessons
d’en parler. »


Un silence tendu
suivit ces paroles. Ce fut Daniel qui le rompit, avec une cordialité un peu
forcée, pour dissiper le léger malaise qui régnait entre eux.


« Je t’ai
apporté le couteau demandé, Pierre », dit-il.


Pierre Mézin s’en
empara et examina l’objet.


« Il est très
beau, Daniel, tu es bien chic d’y avoir pensé ! Je regrette d’ailleurs
bien d’avoir perdu l’autre… C’était un cadeau et il était vraiment… spécial.
Mais celui-ci me rendra les mêmes services ! »


Daniel, non plus que
les autres, ne fut dupe de la gentillesse de Pierre Mézin. Aucun couteau ne
pourrait jamais remplacer celui qu’il avait perdu.


*


* *


Pendant le dîner,
Pierre avait à peine desserré les dents. L’atmosphère du repas avait été
lourde.


Dès que la table fut
desservie, Pierre quitta la cuisine pour passer dans la cour.


Michel hésita. Il
avait réfléchi, depuis le retour de Daniel, et il aurait aimé faire part du
résultat de ses réflexions à Pierre. Mû par une soudaine impulsion, il sortit à
son tour et chercha le jeune cinéaste.


La nuit était calme,
encore à son début. Derrière la montagne on devinait la prochaine apparition de
la lune, annoncée par un halo argenté.


Michel aperçut la
lueur rouge de la cigarette que Mézin venait d’allumer, et se dirigea vers l’endroit
où elle brillait.


Le cinéaste ne parut
pas remarquer, tout d’abord, l’arrivée de Michel, et celui-ci respecta son
silence. Pierre Mézin était adossé au tronc de l’acacia ; dans le pré tout
proche, un peu en contrebas, les grillons imitaient les cigales.


« Ils sont
heureux, ceux-là, ils chantent ! maugréa Mézin.


— Est-ce
que c’est réellement une chanson ? répliqua Michel.


— Ce n’est
pas l’heure de philosopher sur le chant des grillons ! » répliqua
Mézin, de mauvaise humeur.


Michel hésita
quelques secondes, puis il déclara :


« Excuse-moi,
Pierre, si je suis indiscret, mais il y a une chose qui me tracasse. C’est bien
Simon qui a été à l’origine de ton départ, ce matin ?


— Oui…


— Est-ce
que tu pourrais me dire ce qu’il t’a annoncé ?


— Oh !
bien sûr… rien de confidentiel, au fond. Il m’a simplement dit qu’Arlette n’accompagnerait
pas son père au marché, aujourd’hui, et qu’elle souhaitait pouvoir me
rencontrer à Duron.


— Duron ?
Qu’est-ce que c’est ?


— Un
hameau de Soyans… »


Il y eut un silence.
Mézin ne rendait pas la tâche de Michel très facile.


« M. Reymie
a changé d’avis, alors, puisque Daniel les a rencontrés lui et sa fille…


— Sans
doute !


— Tu as
confiance en Simon ?


— Heu…
confiance… Il n’est pas très malin, évidemment !


— Parce
que je m’étonne que Mlle Reymie ne nous ait pas parlé, à Martine et à moi,
de ce projet-là, hier matin, quelques heures à peine avant la venue de Simon.


— Tu veux
dire que Simon m’aurait menti ?


— Avoue
que c’est tout de même étrange, non ?


— A moins
de supposer que son père ne l’ait mise au courant de sa décision qu’à son
retour de Pont-de-Barret, seulement !


— C’est
possible, en effet ! » reconnut Michel, mal convaincu.


Mézin soupira.


« J’ai hâte,
maintenant, d’avoir terminé le film ! dit-il après un lourd silence.
Alors, il me semble que tout ira mieux ! »
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« TOUT ira
mieux… », avait dit Pierre Mézin.


Michel devait se
souvenir de ces paroles. En fait, il avait éprouvé une peine infinie à s’endormir,
le samedi soir. Trop de réflexions se bousculaient dans son esprit.


Le dimanche était
toujours, pour l’équipe, prétexte à grasse matinée. Michel se leva le premier,
toujours préoccupé par l’incident de la veille.


Il y entrevoyait une
solution possible au mystère qui pesait sur la maison, mais sans parvenir à
expliquer pourquoi.


« S’il n’existe
pas une autre donnée que cette histoire sentimentale entre Arlette Reymie et
Pierre, se répétait-il, l’explication doit être là ! »


Pourtant, Michel se
sentait un peu désemparé. Dans ce pays inconnu, sans autre contact avec les
habitants que ceux qu’il avait avec M. Roiviel, il était privé de tous
moyens sérieux d’enquête. Il ne pouvait quand même pas aller trouver M. Reymie
et lui demander : « Est-ce que c’est vous qui avez saboté l’écran et
la cheminée ? N’auriez-vous pas, aussi, égorgé le mouton ? »


Machinalement,
Michel examina la clef qu’il venait de tourner pour ouvrir la porte avant de gagner
la cour.


Il se souvint de la
discussion qu’il avait eue avec Arthur et Daniel, un soir, et de la réflexion
qu’il s’était faite sur la possibilité, pour le père d’Arlette, de transformer
à son tour la clef qu’il pouvait posséder, peut-être !


« C’est de ce
côté-là qu’il me faut chercher ! » se dit-il.


Il ne savait pas
encore comment, mais il estimait que, sans doute, Arlette Reymie pourrait l’aider.


Tout à coup, la vue
du carton remplaçant la vitre brisée le ramena à Simon.


« Il joue un
jeu bizarre, celui-là, pensa-t-il. Il me paraît beaucoup moins stupide qu’il
veut s’en donner l’air ! Et il n’a peut-être pas tout dit ! Supposons
qu’il ait reconnu la voix du « sorcier », quand celui-ci l’a appelé.
S’il n’a pas osé nous faire part de ça, c’est que ledit sorcier est un
personnage important du village, ou quelqu’un que Simon pourrait craindre !
Je vais aller lui rendre une petite visite, au saut du lit ! S’il sait
quelque chose, je saurai bien le lui faire dire ! »


Sans attendre le
lever des autres, Michel sortit le vélomoteur d’Arthur et descendit le chemin,
en roue libre. Une fois sur la route, il démarra rapidement et s’éloigna vers
la ferme où vivait Simon.


Le soleil s’élevait
à peine au-dessus de la montagne, presque à l’endroit où, la veille, le halo argenté
de la lune commençait à poindre, lorsque Michel était allé retrouver Pierre
Mézin.


C’était l’heure
délicieuse, pour une promenade de ce genre. Le paysage gardait encore des
teintes douces, les ombres n’étaient qu’esquissées et un calme imposant régnait
sur la vallée. L’air retenait encore un peu la fraîcheur de la nuit.


Il se dégageait de
tout cela une sensation si exaltante que Michel en oublia presque le but de sa
sortie.


La vue d’une ferme,
tapie entre des peupliers, des chênes et des ifs, le ramena à ses
préoccupations. Il mit en roue libre, en coupant les gaz.


Une étrange
impression s’empara aussitôt de Michel. Ce fut comme un pressentiment, ou une
intuition. Il venait de se rendre compte qu’il ne se rendait pas chez Simon
comme chez un camarade, mais que, au contraire, il se méfiait du garçon. Sinon,
aurait-il, d’instinct, arrêté le moteur, pour arriver sans bruit… donc, pour
surprendre le jeune garçon ?


Il s’efforça de
réagir.


« Je suis
stupide, se dit-il. Simon est un brave garçon. Un peu simple, en apparence. Il
n’inventera jamais la bombe atomique, mais… moi non plus ! »


Pourtant, Michel
dissimula sa machine dans un bosquet avant d’emprunter le sentier, qui, entre
deux vignes et un verger, conduisait jusqu’à la ferme. Une colonne de fumée
bleue toute droite, nonchalante, s’élevait lentement de la cheminée, évoquait l’idée
du petit déjeuner.


Un tiraillement, au
creux de l’estomac, lui rappela qu’il était parti à jeun.


La ferme comportait
un étage dont une des fenêtres donnait sur la vallée. Michel crut apercevoir
une silhouette claire, justement à cette fenêtre. Mais ce ne fut qu’une
impression fugitive, sans plus.


Lorsqu’il déboucha
dans la cour, un chien jaillit d’un tonneau qui servait de niche et aboya
rageusement.


La porte de la ferme
s’ouvrit presque aussitôt, et un homme d’une quarantaine d’années apparut.


« Qu’est-ce que
c’est ? demanda-t-il sans sourire.


— Je
viens voir Simon, répondit Michel.


— Il n’est
pas là ! répliqua le fermier. Il est parti pour quinze jours chez ses
cousins d’Avignon… c’était pour quoi ?


— Il est
parti ? répéta Michel. Depuis hier ?


— Puisque
je vous le dis ! Hier après-midi !


— Eh
bien, tant pis ! Est-ce que je ne pourrais pas avoir son adresse, pour lui
écrire ?


— Son
adresse ? »


Michel eut l’impression
que sa question embarrassait beaucoup le fermier.


« Vous ne
pouvez pas attendre son retour ? insista l’homme. C’est si urgent que cela ?


— C’est
que dans quinze jours je ne serai plus ici ! répondit Michel.


— J’espère
qu’il n’a pas fait de bêtise, mon lascar ? demanda l’homme, jouant l’inquiétude.
Ce n’est que mon neveu et…


— Mais
non, rassurez-vous… c’est pour un détail… sans importance au fond, une simple
curiosité de ma part… »


De mauvaise grâce,
sans faire entrer Michel chez lui, l’homme alla copier l’adresse de Simon sur
une feuille de papier.


« Eh bien,
voilà, tenez… Mais je ne sais pas s’il vous répondra, c’est un paresseux, et
pas seulement pour écrire ! »


Michel remercia et
prit congé.


Il retrouva le
vélomoteur et repartit en direction de la maison.


« Il est parti
bien brusquement ! se dit-il. Comment se fait-il qu’il ne nous ait pas
parlé de ce séjour de deux semaines en Avignon ? »


Il roulait
lentement. Rien ne le pressait. Il était à peu près certain que les autres se
levaient à peine, en ce moment.


Il allait dépasser
le chemin qui conduisait à la ferme des Reymie, lorsqu’il aperçut Arlette qui
lui adressait de grands signes de la main, en accourant.


« Il y a
quelque chose de bizarre, se dit-il. Pourquoi ose-t-elle m’appeler ainsi, en
vue de sa propre maison ? Vendredi, elle n’osait même pas nous aborder
dans la rue de Pont-de-Barret ! »


Il s’avança un peu à
la rencontre de la jeune fille qui balbutia, essoufflée et émue :


« Il faut vite
prévenir Pierre ! dit-elle. Il est arrivé un malheur, un grand malheur ! »


Elle jetait de
fréquents coups d’œil vers sa maison.


« Un malheur ?
répéta Michel, stupéfait.


— Allez
vite lui dire que mon père est furieux ! »


La nouvelle,
annoncée sur un ton véhément, parut presque cocasse. Que M. Reymie soit
furieux contre celui dont il ne voulait pas pour gendre, c’était sans doute un
« malheur », mais ce n’était pas une nouveauté ! La jeune fille
reprit, avec la même nervosité :


« Mon père a
prévenu les gendarmes, hier soir… au retour de Crest ! »


Michel enregistra
cette précision.


« Vous êtes
allés à Crest, hier ? demanda-t-il.


— Oui,
nous sommes revenus par le car de cinq heures… et quand nous sommes rentrés, la
porte du poulailler était ouverte, la serrure dévissée… »


Michel revit en
esprit l’homme qui, vers trois heures, la veille, s’affairait, justement… à la
porte du poulailler.


« Toutes nos
bêtes sont sorties, vous pensez bien ! Le renard… ou un chien errant a
fait un carnage affreux ! Tous les œufs du jour étaient mangés, ou cassés !
Il manque plus de cent bêtes ! Plus une douzaine de coqs…


— Un
renard… ou même un chien, n’a pas pu dévorer cent bêtes ! s’exclama
Michel.


— Non,
évidemment, mais ces bêtes-là tuent par instinct… elles enterrent quelques-unes
de leurs victimes, pour plus tard sans doute, et elles abandonnent les autres
sur place. »


Michel se demanda en
quoi ce malheur, réel et important, concernait Pierre et pourquoi il fallait,
de toute urgence, le prévenir.


« Pourquoi…
voulez-vous prévenir Pierre… ? » dit-il.


Le visage de la
jeune fille exprima une douleur touchante.


« Parce que la
serrure du poulailler a été dévissée avec un couteau… un couteau qui a été
abandonné… ou perdu par le coupable. Et que ce couteau, c’est celui de Pierre ! »


Une sorte de
tourbillon traversa l’esprit de Michel, le plongea pour quelques secondes dans
une intense confusion d’où n’émergeait qu’une pensée : Pierre avait
réellement perdu son couteau…


« Et il y a
autre chose…, ajouta Arlette Reymie dans un souffle. Les gendarmes ont relevé
des traces de pneus dans la cour ! Ce ne sont pas des pneus courants,
parait-il ! Et j’ai bien peur que ce soient les pneus de la voiture de
Pierre ! »


Michel, sidéré, ne
sut tout d’abord que répondre. Puis, une objection se présenta à son esprit.


« Votre père
sait que le couteau trouvé est celui de Pierre ?


— Non…
pas encore…, mais c’est moi qui l’avais offert à Pierre ! Les gendarmes
finiront bien par découvrir à qui il appartenait…


— Pierre
a passé la journée d’hier à vous attendre à Duron ! »


Ce fut au tour de la
jeune fille de marquer une intense stupéfaction.


« Moi ? A
Duron ? balbutia-t-elle. Mais… pourquoi ?


— Parce
que Simon lui a dit que vous n’iriez pas au marché comme d’habitude et que vous
le retrouveriez à Duron !


— Simon
lui a dit ça ?… Je ne l’ai même pas rencontré ! Je ne l’ai pas vu
depuis des jours ! C’est un mensonge ! Il faut vite le dire à Pierre,
je ne veux pas qu’il croie…


— Il ne
croit rien ! s’empressa de répondre Michel. Il pense seulement que vous
avez été obligée de changer vos projets à la dernière minute !


— Simon
lui a menti ! Mais pourquoi ? Pourquoi ?


— C’est
une chose qu’il faudra éclaircir plus tard ! Pour l’instant, je vais
retourner à la maison, avertir Pierre de ce qui est arrivé ! Je suis
persuadé que quelqu’un a voulu le faire accuser, encore une fois ! »


Michel raconta rapidement
à la jeune fille l’histoire de la prise de vues de la veille et comment Arthur
et lui avaient aperçu un individu, près de la porte du poulailler, à trois
heures… un individu qu’ils avaient pris pour M. Reymie…


La jeune fille,
interdite, ne savait plus ce qu’il convenait de penser.


« Il faut que
je retourne vite à la maison, dit-elle. Dites à Pierre que j’ai confiance en
lui, mais qu’il soit très prudent ! Papa est dans une colère bleue ! »


Michel promit et
fila, à plein gaz, cette fois !


*


* *


Lorsqu’il arriva
dans la cour de la maison, Michel fut accueilli par des plaisanteries et des
rires.


« Alors, d’où
sors-tu ? demanda Daniel. Tu es allé déjeuner en ville ?


— Pas du
tout, il est allé à la pêche ! intervint Arthur.


— A la
pêche au « pépin », tu ne crois pas si bien dire ! répliqua
Michel, le visage tourmenté. Où est Pierre ?


— Pierre,
on te demande ! » s’écria Arthur.


Puis, redevenu
sérieux, il demanda :


« De quel pépin
veux-tu parler ? C’est grave ?


— Assez,
oui… une véritable tuile ! »
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MÉZIN surgit de la
maison, un blaireau à la main. « Qui m’appelle ? » demanda-t-il.


Michel s’approcha de
lui et rapidement lui fit part de ce qu’Arlette Reymie venait de lui apprendre.
A mesure que Michel parlait, Mézin respirait de plus en plus difficilement.


« Ça, alors ?
murmura-t-il, effondré. Qu’est-ce qu’il va encore arriver !


— Ces
traces de pneus… ce sont les tiennes ? Enfin, celles de Rididine ?
demanda Michel.


— Hélas…
oui ! avoua Mézin.


— Mais,
comment…


— Ecoute,
mets-toi à ma place… Après avoir attendu toute la matinée, je me suis dit que
le père Reymie était sûrement parti au marché quand même… et je suis allé voir
si Arlette n’était pas chez elle, par hasard. En même temps, j’ai déposé une
lettre pour elle dans une cachette que nous avons, dans le petit bois… Mais je
n’ai jamais pensé que mes roues laisseraient des traces visibles…


— Personne
ne les aurait remarquées, s’il n’y avait pas eu l’histoire des poules, sans
doute, convint Michel. D’ailleurs ce sont les gendarmes qui les ont découvertes ;
c’est leur métier. Je crois que M. Reymie ne les aurait pas aperçues.


— Et mon
couteau ? Qu’est-ce que mon couteau pouvait bien faire là-bas ? D’ailleurs…
c’est absurde ! Je n’ai pas pu le perdre hier, puisque cela fait au moins
huit jours que je ne le trouve plus ! Vous le savez bien ! »


Tous se rendirent à
l’évidence. Mais le désarroi des esprits était tel que la moindre chose, qui
eût dû normalement sauter aux yeux, devenait un événement.


Michel commençait à
retrouver suffisamment de sang-froid pour y voir un peu plus clair. Les choses
commençaient à s’ordonner dans son esprit. Partiellement du moins.


« Au fait,
reprit-il, je ne t’ai pas dit la chose la plus importante !


— Aïe !
Qu’est-ce que c’est encore ! gémit Pierre Mézin.


— Rassure-toi,
ça n’a rien à voir avec le poulailler, du moins, directement ! Mais c’est
au sujet de Simon ! Mlle Reymie m’a affirmé que jamais elle n’avait
chargé Simon d’un message pour toi !


— Quoi ?
Il est venu me dire…


— Je sais…
mais Mlle Reymie n’a pas rencontré Simon depuis des jours ! Elle me l’a
bien précisé ! Elle m’a même demandé de te le dire pour que tu n’ailles
pas imaginer… des choses fausses !


— Simon m’a
fait ça ! Je vais aller le trouver immédiatement, moi, cet ostrogoth !
Il faudra bien qu’il me dise pourquoi…


— Inutile,
Pierre ! intervint Michel. Je suis passé chez lui, ce matin ! Son
oncle a prétendu que Simon était parti hier, chez des cousins, en Avignon, pour
deux semaines. »


Pierre Mézin restait
stupéfait.


« Donc Simon
est dans le coup ! murmura-t-il, écrasé. Et moi qui lui faisais confiance !


— Hum… il
n’a peut-être pas digéré d’avoir perdu son rôle ! dit Arthur. Mais il a
peut-être simplement voulu te faire une mauvaise blague avec cette histoire de
faux rendez-vous ! »


L’hypothèse avait sa
valeur. Pourtant, elle ne résista pas longtemps aux réflexions de Michel.


« Non, Arthur,
dit-il. C’est plus grave que cela ! Rappelle-toi le jour où Pierre lui a
confié la garde de la maison ? Comme par hasard, c’est ce jour-là que le
sorcier est venu… Simon est venu aussi… tout de suite après l’histoire
de la cheminée… Il était là, aussi, dès que les gendarmes ont eu quitté
la maison, le jour du mouton ! Tous ces aussi donnent une série de
bien fâcheuses coïncidences, non ?


— Tu
prononces toi-même le mot de coïncidences, Michel, objecta Pierre Mézin. Il y a
une chance pour que ce soit justement des coïncidences !


— Et c’est
justement à cause de ces coïncidences, riposta Michel, que Simon a éprouvé le
besoin de partir en Avignon ? Comme par hasard, après l’histoire des poules !


— C’est
vrai, admit Pierre. Cette fois, il ne pouvait pas attendre que je lui demande
des explications, au sujet du message… Je commence à croire qu’Arthur avait
raison. Simon ne m’a pas pardonné de lui avoir retiré son rôle ! »


Mézin resta pensif un
instant, avant d’éclater :


« Mais enfin,
mille tonnerres ! Ce n’est tout de même pas ma faute s’il était aussi
mauvais, dans son jeu ! »


Un silence consterné
régna dans la cour. En dépit du soleil éclatant, en dépit du merveilleux décor
inchangé, tous avaient l’impression que le ciel était sombre…


« Et si tu
allais trouver quand même M. Reymie ? suggéra Michel. Tu pourrais lui
expliquer que tu n’es pour rien dans ce qui lui arrive ! »


Mézin, tenté un
instant, regarda Michel.


« Non, Michel,
impossible. D’abord, il se peut qu’Arlette s’alarme à tort. Les gendarmes ne
pourront peut-être pas découvrir que le couteau m’appartenait. Et puis, comment
veux-tu que je lui explique ma présence, chez lui, en son absence ? Sinon
que je venais voir Arlette, en cachette ? »


Michel fut sur le
point de répliquer que c’était en effet ce que Pierre avait tenté de faire.
Mais il se dit que la logique des sentiments n’était sans doute pas la logique
ordinaire. « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ! »
pensa-t-il.


« Alors, tu vas
attendre les gendarmes, comme cela, sans rien faire ? demanda-t-il.


— Parfaitement !
J’en ai assez, assez, assez ! »


La fatigue physique
et nerveuse jouait un mauvais tour au jeune cinéaste. Il n’était plus maître de
ses nerfs.


*


* *


La journée du
dimanche se passa dans une attente fiévreuse et vaine. On s’attendait à tout
moment à voir surgir les gendarmes.


Mais sans doute
ceux-ci observaient-ils le repos dominical, ou peut-être encore n’avaient-ils
pas d’indices capables d’orienter leurs recherches vers Pierre Mézin. La
journée s’écoula sans que l’on vît poindre l’ombre d’un képi.


L’après-midi, Mme Deville,
Martine et les Roiviel vinrent disputer une partie de pétanque avec les jeunes
gens.


M. Roiviel
était, bien entendu, déjà au courant de l’affaire des poules.


« Ça, c’est un
jaloux qui a fait le coup, dit-il. Il y a des gens qui ne peuvent pas supporter
le succès des autres ! Ils n’ont pas le courage de tenter, eux-mêmes, une
expérience, avec ses risques. Ils ne savent que dénigrer ceux qui osent, et
prédire la catastrophe à qui va de l’avant ! Et lorsque le succès est là,
ils en crèvent de jalousie ! »


Ces paroles qui
innocentaient d’avance Pierre Mézin, en quelque sorte, incitèrent Michel à
pousser M. Roiviel vers plus de précision. Il essaya de lui faire dire
qui, à son avis, dans le village, pouvait être capable d’une pareille action.


Mais M. Roiviel
se montra extrêmement prudent.


« C’est une
chose à laquelle je ne me risquerai pas, dit-il. On est parfois bien surpris,
quand les affaires se découvrent, de voir que ce n’était pas celui à qui on
avait pensé tout de suite qui était le coupable. Il vaut mieux laisser faire
les gendarmes, c’est leur métier. »


Plus tard, dans l’après-midi,
alors que Mme Deville admirait la situation de la maison, son exposition
au sud et la vue que l’on découvrait de la cour, M. Roiviel s’exclama :


« Et vous ne
savez pas tout ! Il y a un trésor caché, dans cette maison ! »


Mme Deville, un
instant surprise, s’écria :


« Et vous l’avez
vendue, sans le chercher ! »


M. Roiviel
éclata de rire.


« C’est encore
une de ces légendes que les bonnes langues mettent en train, quand les gens n’ont
rien d’autre à faire ! Il y a pas mal d’années de cela, bien avant que je
ne songe à acheter cette maison, elle appartenait à un couple de vieux fermiers
qui vivaient chichement. On disait dans le pays qu’ils étaient avares et que,
sûrement, ils avaient un magot bien caché ! Et lorsque leur neveu est venu
habiter chez eux avec sa femme, pour les soigner, les bonnes langues s’en sont
donné ! On disait que si le neveu était aux petits soins pour les vieux, c’était
pour hériter et pour le magot ! Quand les deux vieux sont morts, le neveu
a bien fait quelques recherches, mais il n’y avait sans doute rien, car il m’a
vendu la ferme presque tout de suite. Il y a bien quelques malintentionnés qui
ont prétendu qu’il avait trouvé la forte somme et qu’il allait vivre de ses
rentes ailleurs. Mais je suis bien certain qu’il n’a rien trouvé, pour la bonne
raison qu’il n’y avait pas de trésor.











 





Le neveu a bien fait
quelques recherches…











— Dommage,
monsieur Mézin, s’exclama Mme Deville, vous auriez pu le rechercher, avec
un pendule de sourcier !


— Tu
pourrais peut-être imaginer un autre scénario de film, Pierre ! proposa
Michel. Avec cette histoire de trésor ! »


Mais Pierre Mézin se
contenta de sourire. Il ne parvenait pas à se mettre au diapason de la gaieté
des autres. Il restait songeur… et il avait pour cela d’excellentes raisons.


« Si le détail
de cette histoire vous intéresse, monsieur Mézin, reprit M. Roiviel, vous
pourrez interroger quelqu’un de la famille… C’est le petit-neveu des vieux
fermiers… le fils du neveu qui a vendu la ferme. Ce petit-neveu est revenu au
pays il y a deux ans, à peu près. C’est un nommé Grangier. Raoul Grangier.


— Mais…
est-ce que ce n’est pas ce Grangier-là que Simon nous a amené ici… un maçon, je
crois ? demanda Michel.


— Ma foi,
c’est possible ! répondit M. Roiviel. Il est maçon comme moi je suis
tailleur ! C’est un « touche-à-tout ». Vous savez comment on dit :
« bon à tout… bon à rien »…


— Eh bé,
papa, tu joues ! s’exclama Jean-Paul. On t’attend, c’est ton tour ! »





C’est que Jean-Paul
avait réussi à placer une boule qui « tenait » le point. Il était
impatient que le coup fût terminé afin de voir s’il marquerait définitivement le point. M. Roiviel, pas
dupe, lança « adroitement » sa boule de façon à laisser marquer le
jeune garçon qui exulta.


*


* *


Après le départ des
visiteurs, la soirée fut morne. Pierre Mézin se retira très tôt dans la
chambre. Les trois garçons restèrent dans la cuisine à discuter de la nouvelle
menace qui pesait sur le cinéaste. Rien sûr, la journée s’était écoulée sans
incident, mais ce n’était sans doute que reculer pour mieux sauter !


Michel était
nerveux.


« Il faut
absolument que nous sortions Pierre de ce guêpier ! dit-il. Si nous
pouvions trouver quelque chose, un indice, avant que les gendarmes n’orientent
leur enquête… c’est ça qui serait chic !


— Facile
à dire ! murmura Daniel.


— Nous
avons quand même un point de départ, c’est Simon ! déclara Arthur.


— Tu veux
faire le voyage d’Avignon pour lui poser des questions ? » demanda
Daniel.


Arthur haussa les
épaules, mécontent de ne rien trouver d’autre !


Michel manifesta
tout à coup une vive agitation. Il se leva brusquement de la caisse qui lui
servait de siège et se précipita vers l’échelle de meunier.


« Pierre,
cria-t-il, Pierre, descends, c’est formidable ! »


Daniel et Arthur
regardaient leur camarade, bouche bée. On entendit grommeler Pierre Mézin, à l’étage,
mais il se décida pourtant à répondre à l’appel de Michel.


« Qu’est-ce qu’il
y a de si formidable ? demanda-t-il lorsqu’il se trouva dans la cuisine.


— Ecoute,
Pierre, nous sommes stupides de ne pas y avoir pensé plus tôt ! Nous
étions un peu trop troublés par la nouvelle d’hier soir… Mais nous avons la
photographie du coupable !


— La
photographie du coupable ? répéta Mézin lentement, comme quelqu’un qui a
de la peine à suivre une conversation.


— Oui,
rappelle-toi… hier après-midi…


— J’y
suis ! clama Arthur en exécutant aussitôt une danse échevelée autour de la
table.


— Nous
avions cru apercevoir M. Reymie. Or Daniel nous a prouvé que ce n’était
pas lui… Et tu nous as interrompus, en disant que tout cela n’avait pas d’importance,
Pierre souviens-t’en ?


— Oui et
alors ?


— Eh bien, puisque ce n’était pas M. Reymie,
c’est donc que nous avons filmé le coupable, c’est-à-dire le sorcier. Dans la
bobine d’hier, celle du panoramique, nous avons à notre disposition quelques
dizaines d’images du sorcier ! Faut-il être idiot pour ne pas y avoir pensé ! »


Le visage de Mézin s’éclaira brusquement et il assena
joyeusement une tape amicale à Michel.


« Félicitations, mon vieux ! Tu me sauves la vie…
et… davantage encore ! »


Michel éclata de rire à cette affirmation baroque. Pourtant,
un doute subsistait dans son esprit.


« Dis, Pierre, on doit pouvoir agrandir une image de
film ?


— Bien sûr ! riposta Daniel. Tu sais bien qu’il
y a toujours de grandes photos dans le hall des cinémas ! »


Mézin intervint.


« Non, Daniel, tu te trompes. Ces photos-là ne sont pas
des agrandissements d’images du film. Une image, séparée des autres, ne donne
jamais une excellente photographie, c’est comme ça ! Normalement, dans les
studios, il existe à côté de l’opérateur un photographe de plateau, c’est son
nom, qui est chargé, justement, de prendre, en cours de tournage, des photos
des scènes caractéristiques, pour la publicité. »


Une vague de découragement succéda à l’enthousiasme de l’équipe.


« Alors, la photo du sorcier ne pourrait pas servir ?
grommela Arthur.


— Je n’ai pas dit cela ! protesta Pierre
Mézin. Je suis simplement intervenu dans votre discussion. J’ai dit qu’une
image n’était pas forcément une excellente photo, mais elle sera sans
doute suffisante pour reconnaître notre homme, quand même !


— Conclusion, il faut faire développer la
dernière bobine au plus vite ! s’écria Michel.


— Au plus vite, c’est-à-dire… demain !
Arthur, mission de confiance ! déclara Pierre Mézin. Lundi, aux aurores,
direction Montélimar, avec la bobine dans l’une de tes sacoches !


— Compris, chef ! répliqua Arthur.


— Combien de temps faut-il pour développer un
film ? demanda Michel.


— C’est variable. Un atelier bien équipé ne doit
pas demander plus d’une demi-heure. Si Arthur se montre persuasif, je suis sûr
que nous pourrions avoir la pellicule mardi !


— Mardi ? Encore deux jours… c’est long ! »


*


* *


Le lundi matin, Arthur jugea utile de démonter la bougie de
son moteur avant de partir à Montélimar, distant d’un peu moins de trente
kilomètres.


Puis il regagna la chambre pour revêtir une tenue plus
convenable que son vieux short.


Mézin préparait le matériel pour les ultimes prises de vues.
Michel et Daniel desservaient la table du petit déjeuner.


Tout à coup, Arthur entendit une exclamation joyeuse dans la
salle.


« Monsieur Xavier ! Quelle bonne surprise !
Mais vous êtes revenu plus tôt que vous ne l’escomptiez ! s’exclama Mézin.


— Bonjour les amis ! Ça fait plaisir de se
retrouver à Soyans ! Il y a décidément trop de monde à Saint-Tropez !… Ah ! tenez, voici
votre courrier que je vous apporte. Le facteur arrivait en même temps que moi.
Je lui ai épargné la peine de monter votre chemin. Au fait, vous avez l’air
étonné de me voir ? Vous n’avez pas reçu ma carte ?


— Votre
carte ? Non ! répondit Mézin.


— Je vous
ai écrit… de Saint-Tropez !


— Ah !
si, une carte postale ? En effet… peu après votre départ…


— Mais
non ! Une seconde carte postale par laquelle je vous annonçais mon retour !
Je l’ai mise moi-même à la boîte… voyons… c’était… vendredi soir ! »


Xavier examina le
courrier et s’exclama :


« Tenez, elle
est là, dans le courrier de ce matin ! Evidemment, c’est normal. Soyans n’ayant
pas de bureau de poste, le courrier met un peu plus longtemps ! Et comme
ma carte ne pouvait pas vous arriver hier dimanche… Tenez, elle porte le cachet
de Puy-Saint-Martin d’aujourd’hui. C’est bien cela ! »


M. Xavier leur
passa la carte en riant.


« Eh bien, elle
est devenue inutile, maintenant. Je vous ai dit ce qu’elle contenait ! Au
fait, et la cheminée ? Plus d’ennui de ce côté-là ? »


Mézin tressaillit,
il avait oublié que M. Xavier était au courant de l’incendie.


« Mais non,
plus d’ennuis ! Du moins, plus d’incendie, parce que d’un autre côté…


— D’un
autre côté ? répéta M. Xavier. Vous avez l’air terriblement soucieux.
Rien de grave, j’espère ?


— Hélas !
si, répondit Mézin. Nous avons découvert un certain nombre de choses qui
prouvent qu’un individu s’acharne à nous vouloir du mal !





— Qu’est-ce
que vous me racontez là ! s’exclama M. Xavier. Qui voulez-vous ?…
Mais j’espère que vous avez prévenu la police… les gendarmes du moins ? Il
ne peut s’agir que d’un mauvais plaisant… un de ces bougres qui n’aiment pas
les citadins… Comment se manifeste-t-il ?


— Nous ne
pouvions prévenir les gendarmes… pour la bonne raison que c’est lui qui les a
prévenus le premier… »


M. Xavier leva
les bras pour protester.


« Je ne
comprends absolument rien à ce que vous me dites, mon cher Pierre ! Vous
seriez gentil de me conter les choses par le bon bout !


— Venez
vous asseoir à l’ombre, proposa Mézin. C’est assez long. Et puis, j’ai des
choses à vous montrer. »


M. Xavier
suivit Pierre Mézin dans la salle et posa sa carte postale sur la table. Michel
et Daniel prirent place, eux aussi, sur les caisses.


Arthur descendit de
la chambre et salua M. Xavier.


« Tu as préparé
le film, Pierre ? demanda-t-il.


— Vous
permettez, dit Mézin à l’intention de M. Xavier. J’en ai pour une minute.


— Je vous
en prie ! »


Mézin sortit de la
caisse la bobine prise le samedi et l’enveloppa soigneusement.


« Alors, tu as
bien compris ?


— Et
comment, patron ! » plaisanta Arthur.


Le garçon sortit son
vélomoteur, glissa la bobine dans l’une des sacoches du porte-bagages et fila.
Peu après, le petit engin rageur pétaradait sur la route.


Pendant ce temps,
Mézin était revenu s’asseoir à la table, et il se mit en devoir de raconter,
dans l’ordre et avec des détails, la série d’incidents qui s’étaient produits
dans la maison depuis la tentative d’incendie.


« Un mouton ?
s’exclama M. Xavier. Si je ne vous connaissais pas, mon cher Pierre, je
dirais que vous essayez de me faire prendre une vessie pour une lanterne.
Voyons… comment expliquez-vous que, les portes étant fermées…


— Une
minute de patience, monsieur Xavier, ce n’est pas tout ! »


Il reprit ses
explications et lorsqu’il en vint à parler de l’affaire des poules de M. Reymie,
le visage de son interlocuteur exprima l’incrédulité la plus complète.


« Non !
Quelqu’un a osé ! Mais… comment une telle chose est-elle possible ?
Cela dépasse l’imagination ! Des bêtes de concours !… C’est un
vandale… J’espère que les gendarmes sont alertés ! Sont-ils venus ici ?


— Pas
encore, monsieur Xavier, mais cela ne tardera pas ! Je garde d’ailleurs
une dent au brigadier ! Il nous a accusés du vol du mouton et, depuis, il
n’a pas l’air de chercher le coupable ! Son enquête, je ne sais pas
comment il la mène, mais il n’est sûrement pas pressé !


— Ça, les
gendarmes ne sont pas la police judiciaire… Ces braves gens ont tellement à
faire, dans un canton aussi étendu que le nôtre ! Notez que je comprends
votre ressentiment ! Cela n’est jamais bien agréable d’être accusé à tort.


— Je veux
avoir le plaisir de lui prouver que j’ai su découvrir le coupable avant lui !


— Parce
que vous connaissez le coupable ? Vous ménagez le suspense, vous ! s’exclama
M. Xavier en riant. Vous n’êtes pas cinéaste pour rien ! Et ce
coupable ? Je le connais ?


— A
franchement parler, j’ignore encore qui il est, mais Arthur vient d’emporter sa
photographie ! »


M. Xavier
plissa drôlement le front et les sourcils.


« Voyons,
voyons…, dit-il, vous parlez encore par énigmes ! Vous me dites que vous
ne le connaissez pas et pourtant vous avez sa photo. A quoi ressemble-t-il ?
Il est grand, gros, maigre ? »


Mézin éclata de
rire.


« Je vous
répète que je n’en sais rien ! Samedi après-midi notre homme s’est trouvé
par hasard dans le champ de la caméra… et c’est le film tourné à ce moment-là
qu’Arthur va porter dans un laboratoire pour le faire développer ! Demain
ou après-demain, selon la célérité du photographe, nous posséderons une
centaine d’exemplaires de la tête de cet individu !


— Ahurissant !
murmura M. Xavier, l’air pensif. Absolument ahurissant. Les gendarmes vont
en faire une maladie, c’est sûr ! Si toutes les victimes étaient comme
vous, leur travail en serait diablement simplifié ! J’avoue que j’ai hâte
de voir ce film !


— Moi
aussi ! plaisanta Mézin. D’autant plus que notre homme doit se sentir tout
à fait tranquille. Il ignore que nous possédons la preuve de son forfait !
Le coupable en train d’agir : ce n’est pas banal !


— En
effet ! Et c’est ce qu’il y a de plus cocasse dans cette histoire ! »
affirma M. Xavier.














XVI


 


« ASSEZ cocasse,
c’est le mot ! Et j’aimerais voir sa tête lorsque les gendarmes viendront
lui montrer le film, en lui demandant quelques explications ! »
ajouta Pierre Mézin.


M. Xavier
secouait la tête d’un air de doute. Toute l’affaire dépassait sa compréhension,
c’était visible.


« J’avoue d’ailleurs
que je suis très curieux de connaître le fin mot de cette histoire, mon cher
Pierre, dit-il, pour une autre raison ! J’aimerais savoir quel mobile peut
bien pousser ce vandale à s’attaquer ainsi à vous ! »


Il soupira :


« Ah ! la
nature humaine ! Que de méchanceté ne rencontre-t-on pas en ce monde ! »


Puis, découvrant
tout à coup le matériel que Pierre Mézin avait préparé, peu avant son arrivée,
il ajouta :


« Mais je ne veux
pas vous empêcher de tourner les dernières scènes de votre film ! Vous
alliez partir, quand je suis arrivé… eh bien, je m’en vais ! »


Il serra la main des
jeunes gens avec son affabilité coutumière et se dirigea vers la porte. Il ne l’avait
pas atteinte que Pierre Mézin, qui avait paru songeur depuis un moment, s’écria :


« Monsieur
Xavier… je voulais vous demander quelque chose.


— Faites,
je vous en prie… tout à votre disposition !


— Eh
bien, voilà… J’étais un peu ennuyé de laisser ici toutes les bobines déjà
exposées. C’est imprudent, même. Je sais bien que le sorcier ne s’est pas
manifesté, ici, du moins depuis quelque temps déjà, mais on ne sait jamais !
Et je voulais vous demander si vous accepteriez de les garder chez vous, de les
dissimuler au besoin… Ce serait un gros souci de moins pour moi, je l’avoue !


— J’allais
moi-même vous le proposer ! Je reconnais que je ne l’ai pas fait, parce
que j’hésitais un peu à l’idée d’endosser une telle responsabilité. J’ai un
petit coffre-fort chez moi. Vos films y seront absolument en sûreté, aussi
longtemps que vous le désirerez ! C’est entendu ! »


Pierre Mézin le
remercia et se dirigea aussitôt vers la boîte métallique dans laquelle étaient
rangées les bobines. Il en fit un paquet qu’il remit à M. Xavier.


« Je vais les
mettre immédiatement en lieu sûr, affirma celui-ci. Et je descendrai en même
temps que vous. Si votre homme avait la possibilité de surveiller actuellement
la maison, il n’y verra que du feu. Au milieu de vous tous, le paquet sera
moins visible ! »


Toute l’équipe
descendit vers la route où la voiture de M. Xavier était arrêtée. Le
paquet fut placé dans la malle arrière et, sur un dernier adieu, la voiture
démarra.


Mézin veilla au
chargement de Rididine. Et bientôt la courageuse voiture s’ébranla à son tour.


*


* *


L’équipe était à
peine arrivée sur le lieu du tournage que l’on entendit le bruit d’un
vélomoteur. Personne n’évoqua Arthur qui normalement ne pouvait être de retour
avant la fin de la matinée.


Et pourtant, ce fut
lui qui sauta en voltige lorsqu’il arriva près de ses camarades.


Michel et Daniel s’avancèrent
vers lui.


« Tu as oublié
quelque chose ? demanda celui-ci.


— Pas du
tout ! C’est vous qui avez oublié de laisser la clef de la maison sous la
poutre ! Parce que c’était bien sous la poutre qu’elle devait se trouver
aujourd’hui ? »


Mézin s’était
approché à son tour.


« Pourquoi donc
n’es-tu pas allé à Montélimar ?


— Parce
que ce bon M. Xavier m’a rattrapé avant Puy-Saint-Martin et qu’il m’a dit
qu’il portait les autres films à développer aussi ! Je lui ai confié ma
pellicule. Il paraît qu’il tenait à t’en faire la surprise, Pierre, mais moi je
préfère te dire la vérité ! Si tu juges qu’il vaut mieux attendre, j’irai
à Montélimar décommander le développement ! »


Mézin avait froncé
les sourcils.


« Il exagère un
peu, cet homme-là ! J’aurais préféré surveiller le travail moi-même !


— Il m’a
dit qu’il prenait les frais de développement à sa charge ! ajouta Arthur.
Il a hâte de voir le film.


— Pour
ça, il faudra qu’il attende, quand même, parce que le montage demande une
visionneuse et une colleuse que je ne possède pas. Ça se fera à Paris.


— C’est
une bonne nouvelle quand même ! » ajouta Daniel.


Michel ne dit rien,
mais il joua du pied avec une touffe d’herbe, comme quelqu’un qui médite…


« Dis-moi, Mézin ?
Tu le connais bien, toi, ce M. Xavier ? Tu as confiance en lui ?


— Confiance
en M. Xavier ? Bien sûr que j’ai confiance en lui ! Il m’a rendu
quelques services déjà et, là encore, tu vois bien…


— Oui,
évidemment… Pourtant…


— Ecoute,
Michel, nous discuterons de cela plus tard. Pour l’instant j’ai mon film à
terminer. Sois gentil, et va relire le scénario, qu’on ne perde pas de temps ! »


Le tournage commença
et se prolongea jusqu’à la fin de la matinée. Ce ne fut qu’une fois de retour à
la maison que Mézin demanda des explications à Michel.


« C’est une
impression, comme ça…, commença par dire prudemment Michel. Et puis aussi
quelque chose qui me paraît étrange. Attends-moi une seconde. »


Michel monta
rapidement dans la chambre et lorsqu’il revint il tenait à la main trois
enveloppes.


« Regarde…,
dit-il en étalant les trois enveloppes sur la table. Voici les lettres que mes
parents m’ont écrites. Regarde le timbre et le cachet de la poste de près…


— Qu’est-ce
qu’il y a à voir de spécial ! Je lis Corbie… 16-8… Corbie 20-8 et Corbie
25-8… » C’est ce que tu veux me faire remarquer ?


— Tu n’en
tires aucune conclusion ?


— Si,
cela prouve que tes parents t’écrivent régulièrement tous les quatre ou cinq
jours… Et que vraisemblablement la prochaine lettre sera timbrée du 29 ou du 30
du huitième mois !


— D’accord,
mais elle sera timbrée de Corbie… parce que c’est le bureau de poste de départ !


— Belle
découverte ! Je ne vois pas… »


Michel sourit.


« Regarde aussi
ceci, dit-il en poussant la carte postale arrivée le matin et que M. Xavier
avait apportée lui-même avec le reste du courrier. Le cachet est de
Puy-Saint-Martin, 8 heures, timbrée de ce matin ! Tu ne vois pas ce qui
cloche ?


— Heu !…
non… Enfin…


— Daniel !…
voudrais-tu expliquer à ce « cher Pierre », comme dit si bien M. Xavier,
ce que tu as remarqué, toi qui fais collection de timbres, en ce qui concerne
les cachets d’oblitération ?


— Heu !…
ah ! oui, tu veux parler du cachet de la poste ? Eh bien, c’est
simple, toutes les lettres sans exception sont toujours timbrées par le bureau
de départ ! Jamais à l’arrivée ! Je me suis même renseigné à la
poste, à ce sujet. Il y a quelques années, les lettres recevaient à la fois un
cachet départ et un cachet arrivée, celui-ci au verso de l’enveloppe. Pour
accélérer la transmission du courrier, on a supprimé le timbrage à l’arrivée.
Voilà…


— Bon,
démonstration claire et pertinente ! plaisanta Mézin, mais je ne… Oh !
si, je vois ! Tu veux dire que cette carte aurait été mise à la poste de
Puy-Saint-Martin entre le dernier courrier d’hier et ce matin huit heures ?


— Exactement !
Et non pas, comme l’affirme M. Xavier, à Saint-Tropez, vendredi soir !
Il a menti ! Et s’il a menti, c’est qu’il avait intérêt à nous faire
croire qu’il se trouvait vraiment à Saint-Tropez samedi…


— Pourquoi
veux-tu qu’il éprouve le besoin de nous raconter ça ? Quelle importance
pour nous qu’il ait été ici ou là !


— Pourquoi
ment-il, alors ? insista Michel.


— Je ne
sais pas, moi, dit Mézin en cherchant. Peut-être parce qu’il était gêné d’avoir
oublié de nous écrire pour nous annoncer son retour…


— Il
avait envoyé une carte postale, dès son arrivée, qui elle, était timbrée de
Saint-Tropez !


— Je ne
vois vraiment pas où tu veux en venir, Michel ! murmura Mézin.


— Ecoute-moi
attentivement, Pierre, sans protester, surtout. Je n’ai aucune preuve de ce que
j’avance, aucune sauf cette lettre.


— Une
preuve de quoi, enfin ! s’impatienta le cinéaste.


— Tu
vois, tu grognes déjà ! Laisse-moi t’expliquer. Supposons que M. Xavier
soit bien parti à Saint-Tropez, bon ! Et supposons qu’après avoir fait
là-bas ce qu’il avait à y faire – nous envoyer une première
carte postale –, il soit revenu en cachette ! Il aurait pu,
alors, être l’auteur de tout ce qui nous est arrivé ! Et cela,
tranquillement, du moins jusqu’à samedi après-midi ! »


Le visage de Mézin
exprimait l’ahurissement le plus absolu.


« Non, mais…,
balbutia-t-il, est-ce que tu te rends compte ?





— Je me
rends parfaitement compte, Pierre, répliqua Michel. Mais laisse-moi poursuivre !
Donc, samedi après-midi, l’homme se rend chez M. Reymie, à trois heures,
après avoir pris soin de te faire attendre à Duron, un lieu désert où tu ne
peux pas avoir d’alibi. Il se livre à son petit sabotage, en libérant les
fameuses poules de M. Reymie. Là, j’avoue que nous devons avoir commis une
erreur, Arthur et moi, en estimant qu’à cause du soleil nous devions être
invisibles sur la montagne. Sinon, rien n’expliquerait le « retour »
anticipé de M. Xavier. C’est parce qu’il a découvert que nous l’avions
filmé, qu’il a jugé qu’il fallait réapparaître au grand jour !


— Tu me
racontes là un roman feuilleton, Michel ! protesta Mézin.


— Je le
souhaite, Pierre ! Parce que si je ne me trompe pas, il a intérêt à faire
disparaître le film sur lequel il figure !


— Mais…
il ne m’a rien demandé ! C’est moi qui lui ai remis les bobines !


— Ce n’est
peut-être pas la meilleure idée que tu aies eue, Pierre ! Ecoute-moi d’abord
jusqu’au bout, après tu m’expliqueras ce qui ne va pas, selon toi, dans mon
raisonnement. Suppose que ce soit Xavier le coupable…, suppose que les choses
se soient passées comme je l’ai dit : départ et retour presque aussitôt.
Suppose qu’il nous ait aperçus, samedi, Arthur et moi, en train de le filmer,
par hasard, je l’ai déjà dit. Or, s’il est coupable, il y a une chose à laquelle
il doit tenir par dessus tout : c’est son alibi. Et cet alibi c’est son
voyage, son séjour sur la Côte d’Azur. Si le film prouve qu’il a menti en
affirmant qu’il n’est revenu que lundi matin, s’il prouve qu’il était à Soyans
samedi, nous pourrons admettre qu’il était là, aussi bien, les jours précédents !
Donc, les jours où le sorcier-vandale s’est manifesté ! »


Ce raisonnement
laissa Pierre Mézin sans réplique.


« Et s’il était
à Soyans les autres jours, en prétendant être ailleurs, c’est que c’est lui le
coupable ! » conclut Michel.


Mézin hocha la tête
en signe de dénégation.


« Jamais je ne
croirai une chose pareille ! dit-il. Songe que cet homme-là n’a jamais
cessé d’être extrêmement sympathique, il a cherché à nous rendre service et…
Quel motif aurait-il pour chercher à me nuire ? »


Michel leva les bras
en signe d’ignorance.


« J’avoue que
ça me dépasse un peu. Je suis incapable de trouver une raison… mais je suis
persuadé qu’il y a un mystère derrière cet homme-là ! Et je t’avoue même
que je ne suis pas tranquille de savoir qu’il a entre les mains toutes les
bobines déjà exposées.


— Alors,
là, tu exagères, Michel, protesta Mézin.


— Je te
souhaite d’avoir raison ! » répliqua celui-ci.


Michel regretta
aussitôt d’avoir prononcé ces paroles, tant il vit clairement que l’inquiétude
venait de pénétrer dans l’esprit de Mézin.


« Quelle raison
veux-tu qu’il ait ? Il possède déjà une maison, cent fois plus belle que
celle-ci, dans le vieux village !


— Depuis
combien de temps a-t-il acheté cette maison ? demanda encore Michel.


— Depuis…
deux ans… Mais la mienne était déjà à vendre à ce moment-là ! Donc, s’il l’avait
voulue, rien ne l’empêchait de l’acheter à cette époque-là ! Et même l’an
dernier, encore ! Avant même que je sache qu’elle existait !


— Je suis
d’accord sur ce point, reconnut Michel, mais je t’assure, il y a quelque chose
de louche. Et j’en aurai le cœur net ! »


Michel hésita un
instant. Devait-il parler à Pierre de la confidence qu’Arlette Reymie leur
avait faite ? Devait-il lui dire qu’en un certain sens Xavier avait
peut-être une raison d’en vouloir à Mézin… une raison qui s’appelait Arlette ?
Il avait espéré l’épouser, avec le consentement de M. Reymie et celui de
la jeune fille… « J’avais presque accepté », avait dit
celle-ci…


C’était là une question
bien trop délicate. Si Arlette n’avait pas jugé utile de raconter à Pierre ses
presque fiançailles avec M. Xavier, ce n’était pas à lui, Michel, à le
faire !


« Fais ce que
tu veux, Michel, reprit Mézin. Mais arrange-toi pour que M. Xavier ne
soupçonne jamais rien !


— Entendu,
Mézin, je n’agirai qu’à coup sûr ! »


*


* *


Ce fut à midi, au
retour du tournage, que les jeunes gens eurent la surprise de voir se réaliser
leurs craintes. Dans la cour de la maison, le brigadier de gendarmerie, flanqué
du gendarme Malini, les attendaient. Ils avaient l’air sombre et ils
répondirent sèchement aux salutations. Le brigadier, d’un geste preste, sortit
un couteau de sa poche et le tendit à Mézin.


« Reconnaissez-vous
ce couteau, jeune homme ? » dit-il.


Mézin pâlit, chercha
en vain à réfléchir et il avoua :


« En effet, c’est
mon couteau ! »


Le brigadier parut
surpris de la facilité avec laquelle il avait obtenu cet aveu.


« Et
pouvez-vous me donner une explication plausible de la présence de ce couteau,
dans la mur de M. Reymie, le jour où l’on a forcé la porte de son
poulailler ? »


Pierre Mézin s’était
ressaisi.


« Non, monsieur
le brigadier, pour l’excellente raison que, ce couteau, je l’avais perdu près
de huit jours auparavant !


— C’eut
vrai, monsieur le brigadier ! renchérit Daniel, même que j’en ai acheté un
autre, samedi matin, à la foire de Crest, pour le remplacer.


— Hum !
je vois, nous ne manquerons pas de témoins à décharge, dans cette affaire,
ironisa le brigadier. Mais voyons comment vous expliquerez la présence des
empreintes des pneus de votre voiture… dans la même cour ?


— D’une
manière très simple, monsieur le brigadier, c’est que je me suis rendu dans
cette cour, en voiture, dans l’espoir de rencontrer Mlle Reymie que je
considère comme ma fiancée !


— Hum !…
rencontrer Mlle Reymie que vous saviez être à Crest, avec son père ?
Et… pouvez-vous m’expliquer comment il se fait qu’étant en termes… disons,
assez froids, avec M. Reymie, vous vous soyez risqué à pénétrer dans sa
cour, en voiture et non, plus discrètement, c’est-à-dire, à pied ? »


Pierre Mézin n’hésita
qu’une seconde ou deux.


« Votre
question contient la réponse, monsieur le brigadier, dit-il. Etant
effectivement dans les termes que vous venez de décrire, avec M. Reymie,
et croyant celui-ci absent, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas laisser ma
voiture au bord de la route à la vue de n’importe qui pouvant ensuite raconter
la chose au père de ma fiancée !


— Hum !…
c’est bon… nous verrons !… Mais je préfère vous avertir, monsieur Mézin,
que vous vous en tirerez moins facilement que lors des précédents incidents. M. Reymie
a porté plainte contre X… M. le procureur sera obligé de sévir…


— Je l’espère
bien, monsieur le brigadier, je l’espère sincèrement. »


Vaguement abasourdi
par la ferme attitude de Pierre Mézin, le brigadier salua et prit congé,
entraînant dans son sillage son subordonné, plus surpris encore.
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MONSIEUR XAVIER revint
à la maison, l’après-midi même. Il tenait à suivre le tournage des dernières
séquences.


Il avait un air
malicieux, en regardant Mézin, comme s’il se réjouissait de la bonne surprise
qu’il allait lui faire.


Le soir, au retour,
il ne résista pas à l’envie de se libérer de son secret.


« Mon cher
Pierre, dit-il, j’avais suggéré à votre ami Arthur de garder la chose secrète,
afin que votre plaisir soit plus grand, mais je crois qu’il vaut mieux que vous
sachiez. Vous aurez ainsi quelques soucis de moins. J’ai porté votre film dans
un très bon laboratoire de Montélimar. On m’a promis de faire le travail
rapidement. J’irai chercher vos bobines à la fin de cette semaine, exactement
vendredi après-midi ! »


Mézin remercia.
Seul, Michel se demanda quelle motif avait poussé M. Xavier à prévenir
Mézin.


« Est-ce que
Mézin aurait raison ? se demanda-t-il. Est-ce que par hasard j’aurais tort
de soupçonner cet homme-là ? »


Pourtant, à
plusieurs reprises, il tint conseil avec Daniel et Arthur, sans parvenir à
déterminer une ligne de conduite. Martine les surprit un jour en pleine
discussion et, lorsqu’elle fut mise au courant de leurs soupçons, elle ne
manifesta aucune surprise.


« M. Roiviel
n’a pas beaucoup d’estime pour ce M. Xavier, dit-elle. On ne sait pas
exactement qui il est, de quoi il vit.


— Est-ce
que M. Roiviel sait dans quelles circonstances Xavier a été amené à
connaître Soyans et à y acheter une maison ?


— Je ne
sais pas. Franchement, je crois qu’il n’en a jamais parlé. Pas devant moi, du
moins ! Mais pourquoi ne lui en parlez-vous pas ? C’est un très
honnête homme. Je suis certaine que si vous lui demandiez de garder le secret,
vous pourriez tout lui dire sans danger !


— Cela
fait plusieurs fois que j’y songe, murmura Michel. Et je crois bien que c’est
ce que nous aurons de mieux à faire. Une fois renseignés, alors, là, je pense
que nous pourrions rendre visite à M. Xavier. J’ignore où cela nous
mènera, mais c’est ce qu’il faut faire. »


Ce fut le jeudi que
Michel et ses trois amis purent rencontrer M. Roiviel, près d’une source
appeler la source des Seigneurs, où il travaillait à couper des ronces.


« Je parie que
vous venez me donner un coup de main ! » s’exclama M. Roiviel en
riant, lorsqu’il vit les jeunes gens arriver.


Il maniait une faux
à long manche, avec laquelle il taillait dans les ronces. Cette faux lui
donnait l’air d’un paysan du Moyen Age, tel que l’imagerie les représente, lors
du départ pour les champs. « Si vous voulez ! » répliqua Arthur.


Mais après quelques
essais maladroits de la part de celui-ci, le fermier reprit sa faux.


« Monsieur
Roiviel, dit alors Martine, mes amis voudraient vous parler de M. Xavier
et savoir ce que vous pensez de lui.


— Hum !
A quel propos, donc ?


— Voilà,
monsieur, dit Michel. Pierre Mézin a entière confiance en M. Xavier, il
lui voue même de la reconnaissance… et pourtant, un certain nombre de faits m’incitent
à croire que tout n’est pas clair dans la conduite de ce monsieur !


— Ah !
oui ? Expliquez-moi un peu ça, cela m’intéresse à plus d’un titre. »


Michel se demanda si
M. Roiviel ne se tenait pas sur une prudente réserve, ce qui était normal,
après tout.


Il raconta pourtant
sans hésiter les raisons qu’il croyait avoir de se méfier de l’homme. En
particulier, l’histoire du timbre sur la carte postale, lors de son retour de
Saint-Tropez.


« C’était donc
ça ! » s’exclama M. Roiviel en repoussant sa casquette.


Les jeunes gens le
regardèrent, étonnés, attendant qu’il veuille bien s’expliquer.


« Ecoutez, leur
dit le fermier en baissant la voix, il est bien entendu que tout ça restera
entre nous, n’est-ce pas ?


— La
réciproque est vraie, monsieur Roiviel ! répondit Michel. Tant que nous n’aurons
pas de preuve, il serait imprudent de donner l’éveil à ce monsieur, si
toutefois il est coupable.


— Et s’il
n’est pas coupable, inutile de le fâcher, je vois que nous nous comprenons !
répondit M. Roiviel. Eh bien, ce que vous me dites me fait croire que je
ne me suis pas trompé, l’autre jour… »


M. Roiviel
expliqua qu’il travaillait, sur l’un de ses champs le plus éloigné de sa ferme,
dans la vallée, lorsqu’il avait aperçu, l’espace d’une seconde, une silhouette
claire à la fenêtre d’une ferme isolée qui se trouvait par là.


« Et cette
ferme, je ne sais pas si vous êtes au courant, est celle du petit-neveu dont je
vous ai touché un mot, l’autre dimanche, le petit-neveu de l’ancien
propriétaire de votre maison…


— Ah !
oui, le neveu au trésor ? demanda Daniel.


— Je vois
que vous vous en souvenez ! En effet, c’est bien ça ! Il avait quitté
le pays et il est revenu il y a à peine deux ans. Presque en même temps que M. Xavier,
d’ailleurs !


— C’est
une coïncidence, peut-être.


— Je vous
disais donc que j’avais aperçu un homme en tenue claire à la fenêtre de cette
ferme, un homme un peu chauve, aussi… Je me suis demandé qui ça pouvait bien
être puisque je savais par Jean-Paul que M. Xavier aurait dû se trouver
encore à Saint-Tropez. Et puis, la chose m’est sortie de l’esprit. Mais
maintenant que vous me parlez de ça, je crois bien que c’était lui… »


Michel demanda
aussitôt :


« Est-ce que
vous pourriez vous rappeler avec précision le jour où cela s’est produit,
monsieur Roiviel ? demanda-t-il.


— Le jour…
attendez… »


Le fermier se gratta
vigoureusement la naissance des cheveux en faisant un effort pour rappeler ses
souvenirs.


« Eh bien, oui,
dit-il. Je me souviens que c’était le lendemain du jour où vous avez mangé à la
maison. J’avais emporté mon déjeuner et il restait une cuisse de canard. Ma
femme me l’a mise dans le pain… Pas d’erreur, c’était le lendemain.


— Donc,
sans être tout à fait une preuve, c’est un indice de plus ! Est-ce que M. Xavier
aurait pu dissimuler sa voiture, chez ce monsieur… comment s’appelle-t-il au fait,
ce neveu…


— Grangier,
Raoul Grangier… Je crois, oui, facilement même. La ferme n’est pas bien
importante, pour la culture je veux dire, et le hangar est vide ou à peu près.
Comme il est situé derrière la maison, contre un bois, et que personne ne passe
jamais par là… Grangier n’a ni tracteur ni moissonneuse. C’est plutôt un
bricoleur de n’importe quoi qu’un fermier ! On ne l’a jamais beaucoup
estimé dans le pays.





— Où est
donc située cette ferme ? demanda Michel.


— Oh !
elle est facile à trouver. Lorsque vous prenez la route, pour aller à Saou, un
peu après le tunnel, c’est la maison qui est toute seule de l’autre côté de
Roubion[8].


— Mais…
il n’y a pas de pont, pour traverser le Roubion ! constata Daniel. Par où
la voiture serait-elle passée ? »


M. Roiviel
sourit.


« Vous
connaissez déjà bien le pays, on dirait ! Vous avez raison, mais il y a un
gué. C’est facile à voir. Le gué est juste en face de la ferme.


— La
voiture de M. Xavier a-t-elle pu franchir le gué ?


— Sûrement…
s’il y a trente centimètres d’eau au plus creux en cette saison, c’est le bout
du monde ! » „


Les nouvelles
perspectives que venaient d’ouvrir les déclarations de M. Roiviel
emplissaient d’aise Michel et ses camarades. Non certes parce que l’on
découvrait que M. Xavier n’était peut-être pas le personnage qu’il se
plaisait à paraître, mais parce qu’il s’agissait de rendre service à Pierre
Mézin, trop naïf pour deviner la vérité sous l’apparence. La confiance du
cinéaste avait semé le doute dans leur esprit et ils avaient hésité à agir,
jusque-là. Ils se rendaient compte, maintenant, qu’il était plus que temps d’élucider
le mystère du personnage, si l’on ne voulait pas qu’il fût trop tard.


« Dites,
monsieur Roiviel, demanda encore Michel, ce… Raoul Grangier… il ne serait pas
un peu vannier, par hasard ?


— Vannier ?
Vous voulez dire un faiseur de paniers ?


— Exactement !


— Je
crois bien… C’est un bricoleur, je vous l’ai dit !


— Eh
bien, tout s’éclaire, maintenant. Nous savons d’où viennent les soleils de
paille ! » s’exclama Daniel.


Il fallut expliquer
à M. Roiviel ce que signifiait l’expression.


« Ce serait
bien une de ses idées, au Raoul ! Il se croit rebouteux, sourcier et même
sorcier aussi, tant qu’à faire ! Mais personne ne l’a jamais pris au
sérieux ! Je crois bien que, dans le temps, on parlait d’un sorcier – ce
sont les vieux du village qui le racontaient – qui jetait des
sorts avec, justement, une petite vannerie comme celle-là ! Le Raoul en
aura entendu parler… Le singe imite l’homme c’est ce qu’on dit ! Il aura
voulu faire comme l’ancien ! »


M. Roiviel
éclata de rire. Michel consulta ses camarades du regard. Ils savaient ce qu’ils
étaient venu chercher. Autant valait maintenant laisser le fermier travailler.
Ils prirent congé du brave homme en le remerciant de son amabilité.


« De rien, de
rien ! Et si vous aviez besoin d’aide, un jour, on ne sait jamais, vous
pouvez me faire signe ! »


Lorsqu’ils se
retrouvèrent sur la route, les jeunes gens hésitèrent. Michel consulta sa
montre.


« Quatre heures…
il est trop tôt pour rentrer. Que faisons-nous ?


— Si nous
allions prendre un bain ? proposa Daniel.


— Oh !
oui, s’écria Martine.


— Allez-y
si vous voulez ! répliqua Arthur, mais moi je crois que nous pourrions
plutôt aller faire un tour dans le bois qui se trouve derrière la ferme du
Raoul…


— Grangier,
souffla Michel. D’accord, je vais avec toi ! »


Daniel et Martine ne
furent pas longs à se décider.


« Moi aussi ! »
dirent-ils en même temps.


On réfléchit tout en
marchant, et il fut décidé de franchir le Roubion sur la passerelle pour
arriver directement par le bois en longeant la montagne, à mi-hauteur.


« Après tout, c’est
une promenade comme une autre et le Grangier ne peut rien trouver à redire si
nous débouchons du bois près de chez lui.


— Et
comment ! D’ailleurs, on peut toujours lui demander la charité d’un verre d’eau ! »


L’excitation de la
découverte animait les propos, et à mesure que l’on approchait, les jeunes gens
se sentaient plus nerveux. Ils n’avaient aucun but précis en se rendant à la
ferme Grangier. Mais ils espéraient quand même avancer dans l’éclaircissement
du mystère de la personnalité de M. Xavier.


Et tout à coup, le
toit de tuiles romaines de la ferme apparut dans une éclaircie de feuillage.


« Nous y sommes !
chuchota Michel. On va avancer sans bruit. »


Ils se trouvaient encore
au flanc de la montagne, un peu plus haut que le niveau du toit presque plat qui
se révélait à eux. Un toit où l’on distinguait nettement deux parties :
celui de la maison proprement dite, le plus haut, et celui d’un bâtiment,
proche du bois, qui devait être le hangar dont M. Roiviel avait parlé.
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C’ÉTAIT bien le
hangar, en effet, qui se dressait contre la lisière du bois. Un hangar formé de
quatre madriers supportant la charpente et dont le seul mur, du côté de la
maison, était formé de balles de paille pressée, énormes bottes si vieilles qu’elles
en étaient noires. Des roues, cerclées de fer rouillé, encombraient une aire
poussiéreuse, jonchée de vieux papiers, de pots à fleurs cassés, empilés à la
diable.


Les jeunes gens
purent pénétrer dans le hangar sans rencontrer personne. Sans même entendre le
moindre signe de vie à l’intérieur de la ferme.


« Tiens,
regarde ! chuchota tout à coup Arthur en heurtant Michel du coude, les
traces de pneus… et la tache d’huile ! »


Il se pencha,
effleura la tache noire et luisante de son doigt et le flaira.


« Aucun doute,
dit-il. Une voiture a été garée là… et il n’y a pas longtemps !


— Dis,
quand tu auras fini de jouer les Sherlock Holmes avec tes devinettes !
répliqua Daniel à voix basse. Pourquoi « il n’y a pas longtemps » ?


— Parce
que dans cette poussière, l’huile serait absorbée depuis longtemps !
répliqua Arthur. Regarde ! »


Il désignait une
seconde tache, à un mètre environ de la première, mais qui, elle, était déjà
jaunâtre, absorbée par le sol.


« Donc, une
voiture était là récemment ! Et cette voiture, il y a gros à parier que c’était
celle de M. Xavier ! conclut Michel. Si nous pouvions savoir ce qu’il
est venu faire ici, j’ai l’impression que nous avancerions d’un grand pas !


— J’ai
une idée, proposa Martine. Si nous allions nous présenter à la ferme et si nous
disions que nous cherchons M. Xavier…


— Peut-être,
mais si par hasard il était ici, il faudrait avoir un prétexte vraisemblable !


— Facile,
dit Arthur. Demain c’est vendredi, il doit aller à Montélimar pour chercher les
films. On vient lui demander de nous emmener… du moins d’emmener quelqu’un d’entre
nous parce qu’il y a des courses à faire en ville !


— D’accord !
On y va tous, ou une délégation suffit ?


— On y va
tous ! Si quelqu’un reste ici, il lui serait difficile d’expliquer ce qu’il
fait là, en cas de surprise.


— Eh
bien, allons-y ! »


Ils quittèrent le
hangar et longèrent le bâtiment de la ferme. Ils passèrent devant une petite
fenêtre latérale où des boîtes de conserves servaient de pots à fleurs.


Sans doute
avaient-ils été aperçus, car une femme sans âge défini, l’air aussi peu
engageant que possible, surgit à la porte au moment même où ils y arrivaient.


« Qu’est-ce que
c’est ? demanda-t-elle rudement.


— Bonjour,
madame… Nous cherchons M. Xavier… Il n’était pas chez lui tout à l’heure,
et on nous a dit qu’il venait ici, de temps en temps ! » dit Michel.


La fermière s’empourpra,
fronça les sourcils en secouant la tête.


« Je me demande
qui a bien pu vous dire des menteries ! affirma-t-elle, mal à l’aise. Je
connais M. Xavier de vue, comme ça, mais jamais il n’est venu ici…


— Pourtant,
on nous a bien dit… Vous êtes bien Mme Grangier ?


— Oui… et
alors ?


— C’est
bien chez M. et Mme Grangier que M. Xavier va quelquefois, nous
a-t-on dit ! Répéta Michel, doucement obstiné. Et vous ne savez pas où il
est allé en sortant d’ici ? »


L’incompréhension
dont faisait preuve le jeune garçon stupéfia la fermière. Alors qu’elle avait affirmé que M. Xavier n’était
jamais venu… voilà qu’il lui demandait où il était parti… en sortant de chez
elle !


Michel tressaillit
et tendit l’oreille. Il venait de percevoir un bruit de pas, à l’étage. Un
bruit étrange, comme si deux personnes se déplaçaient en s’efforçant de ne
faire aucun bruit.


La fermière comprit
que Michel avait entendu.


« C’est mon
mari qui est là-haut », dit-elle d’un air agressif.


Puis, excédée, sans
doute, elle se tourna vers l’escalier.


« Raoul,
dit-elle, veux-tu descendre une minute, j’ai du monde ! »


Un grognement
retentit. Les jeunes gens retenaient leur souffle, incapables d’imaginer ce qui
allait résulter de leur audacieuse démarche. Par la porte ouverte, on
apercevait un fusil de chasse, accroché au mur. Un pas pressé ébranla le simple
parquet, posé sur des solives apparentes. De grosses chaussures, les jambes d’un
pantalon de velours s’agitèrent dans l’escalier, et Raoul Grangier, tel qu’il
leur était apparu le jour où il avait accompagné Simon à la maison, s’arrêta
sur la dernière marche. Martine vit Mme Grangier ôter un journal de la
table et le ranger sur la cheminée. La jeune fille avait pourtant eu le temps d’en
voir la date.


Grangier attendait,
l’air à la fois embarrassé et furieux, en mâchonnant quelque chose.


Il regarda sa femme.


« Ils veulent
savoir où est parti M. Xavier en sortant d’ici, dit celle-ci. Moi je leur
ai dit… »


Michel et ses
camarades crurent que Grangier allait exploser. Il foudroya sa femme du regard
puis, d’un ton doucereux qui contrastait avec son attitude, il acheva :


« Ma femme vous
a dit que jamais M. Xavier n’est venu ici… j’ai entendu d’en haut, c’est
clair, non ? »


Michel resta
interdit quelques secondes. Il lui était difficile d’insister davantage sans
provoquer peut-être une réaction brutale de l’homme.


« Eh bien, dans
ce cas, intervint Arthur, nous n’avons plus qu’à nous excuser de vous avoir
dérangés. Mais tout de même, dit-il en entraînant ses camarades vers la porte
et en marquant exprès un temps d’arrêt, tout de même, dites donc à M. Xavier
de faire attention…


— Attention
à quoi ? gronda Grangier, hors de lui.


— Au
bouchon de vidange du carter de son moteur… il fuit ! On a vite coulé une
bielle, par ces temps de chaleur ! »


Et, avant que le
fermier ait eu le temps de répliquer, il ajouta :


« Heureusement
que la poussière du hangar absorbe l’huile…, mais quand même ! »


Et il tira la porte
sur lui, ce qui ne l’empêcha pas d’entendre le juron que l’homme proféra.


Les jeunes gens
jugèrent prudent de ne pas s’attarder davantage dans les parages. Ils filèrent
vers le Roubion qu’ils franchirent à gué.


Ce ne fut que lorsqu’ils
eurent mis entre eux et la ferme l’écran des broussailles qu’ils s’arrêtèrent
pour échanger leurs impressions.





« Eh bien,
maintenant, M. Xavier doit savoir à quoi s’en tenir… Il sait ou il saura
bientôt que nous n’ignorons pas que sa voiture a été garée chez Grangier, dit
Michel.


— Tu as
vu le journal ? demanda Martine.


— Comment,
quel journal ?


— Un
journal du soir, de Paris…


— Chez
les Grangier ?


— Mais
oui… le journal d’aujourd’hui… celui qui porte la date de demain… »


Michel fronça les
sourcils.


« Tu es sûre de
ce que tu dis, Martine ?


— Absolument
sûre ! Tu penses, il était sur la table. Je parie que Mme Grangier le
lisait quand nous sommes arrivés ! J’étais à un mètre à peine !


— Eh
bien, mes amis, c’est grave ! murmura Michel. Très grave !


— Explique-toi !
protesta Daniel. Pourquoi ce journal est-il…


— Le
journal de ce soir ne peut avoir été acheté qu’à Montélimar ! A cette heure-ci
du moins. Ce qui prouve que M. Xavier s’est rendu à Montélimar cet
après-midi, alors que nous sommes jeudi ! Or il a toujours parlé du
vendredi, comme étant la date à laquelle les films seraient développés. J’en
conclus qu’il a voulu examiner les films vingt-quatre heures à l’avance et qu’il
va couper les images compromettantes pour lui, avant de rendre les bobines à
Mézin !


— Qu’est-ce
que tu racontes ? maugréa Daniel, médusé.


— Je dis
que M. Xavier a actuellement en sa possession le film complet, du moins
toutes les bobines qu’il a emportées l’autre jour sous prétexte de les
soustraire à l’action du malfaisant ! Il va examiner les bobines pour
trouver le passage révélateur, celui sur lequel il figure sûrement ! »


L’autorité de Michel
fit impression sur le groupe. Tous restèrent silencieux, à méditer les paroles
qui venaient d’être prononcées. Et elles signifiaient une chose terrible :
non seulement la preuve de la culpabilité de M. Xavier risquait de
disparaître, mais encore l’homme possédait entre les mains une arme
irrésistible pour obliger Pierre Mézin à en passer par où il voudrait !… Le
film ! La presque totalité du film, un mois de travail acharné, pour
le tournage, sans compter les mois de travail sur le scénario, le découpage,
toute la préparation minutieuse… Tout cela risquant d’être réduit à néant, à
moins que Mézin n’accepte de quitter le pays et la maison, et ne renonce à
épouser Mlle Reymie !


« C’est trop
bête ! murmura Daniel. Il faut faire quelque chose, tout de suite ! »


Mais l’urgence ne
favorisait pas la réflexion.


« Ecoutez,
reprit tout à coup Michel. Ce n’est pas ici que nous risquons d’être utiles. Ou
bien nous parlons mettre Mézin au courant de ce que nous savons… ou bien nous
retournons à proximité de la ferme des Grangier.


— Pour
quoi faire ? grommela Arthur.


— J’ai l’impression
que notre visite a dû faire l’effet d’un pavé dans une mare. Grangier est
descendu seul, mais je crois avoir entendu deux pas différents, à l’étage. De
plus, la présence du journal du soir me confirme dans l’impression que Xavier
pourrait bien être revenu directement de Montélimar chez son complice. Il a pu
dissimuler sa voiture ailleurs !


— Chez
Grangier ? Tu penses qu’il y serait encore ? demanda Martine.


— Peut-être !


— Dis,
Michel, reprit Arthur, tu crois que vraiment Xavier pourrait détruire le film ?


— Tu en
doutes, toi ?


— Ecoute,
moi je pense que ce serait une grosse erreur de sa part ! C’est quand même
lui qui a été porter les bobines à Montélimar, qui a été les rechercher. Donc,
le photographe qui a fait le développement le connaît, au moins de vue !
Si Mézin portait plainte, il y aurait enquête et il faudrait bien que,
confronté avec le photographe, Xavier avoue ce qu’il a fait des bobines qu’il a
emportées. Donc, moi, je crois qu’il se contentera de couper le passage où il
figure !


— Tu as
raison… Mais nous allons quand même agir. Martine… voudrais-tu aller alerter
Mézin, lui dire de venir nous rejoindre dans le bois qui se trouve derrière la
ferme des Grangier ? Tu le guideras. Nous, nous allons nous y dissimuler,
pour surveiller nos lascars… Fais vite, veux-tu ? »


Martine ne sembla
pas particulièrement enthousiaste à l’idée de quitter ses amis, mais elle
comprit que c’était une solution logique et, tout de suite, elle s’éloigna.


« A nous,
maintenant ! murmura Michel. En route. »


Pour gagner du
temps, au lieu de retourner jusqu’à la passerelle, ils n’eurent d’autre
ressource que de franchir le Roubion au hasard, entre des rochers. Ce qui leur
valut d’être trempés jusqu’à la poitrine. Mais en cette saison, l’incident
était sans importance. Rapidement, ils refirent le même chemin qu’à l’aller et
arrivèrent dans le bois. Prudemment, ils avancèrent sans bruit, d’arbre en
arbre, jusqu’à la lisière.


Daniel, qui se
trouvait en tête, s’arrêta pile en adressant à ses deux camarades des signaux
muets, véhéments, pour leur intimer de demeurer sur place.


Mais Michel et
Arthur, silencieusement, vinrent le rejoindre et le spectacle qu’ils
découvrirent leur apprit qu’ils avaient visé juste.


Sur l’aire du
hangar, Grangier et sa femme s’activaient à faire disparaître toute trace de la
présence de la voiture. L’homme, armé d’un grand râteau de bois, égalisait le
sol en répartissant la poussière et en effaçant ainsi les taches d’huile et les
traces de pneus. La fermière, elle, le tablier retenu en forme de poche d’une
main, répandait à poignée de la balle d’avoine, qu’elle avait certainement mise
en réserve pour un autre usage.


« Exercice de
camouflage ! chuchota Michel à l’oreille d’Arthur, donc nous sommes dans
le vrai. »


Mais, tout aussitôt,
une idée germa dans l’esprit de Michel.


« Restez ici,
Daniel et toi ! expliqua-t-il à Arthur à voix basse. Si vous les voyez
faire mine de quitter le hangar pour rentrer chez eux, faites du bruit pour les
attirer et enfoncez-vous dans le bois pour les retenir… Moi je vais voir ce qui
se passe à l’étage… si c’est possible. J’espère que Mézin ne tardera pas !
J’ai l’impression que nous allons avoir besoin de renfort ! »


Et sans laisser à
son ami et à son cousin le temps de protester, Michel s’enfonça dans le bois
pour faire un crochet et arriver à en sortir plus loin sans être vu des
fermiers.


Il longea le mur de
la maison, du côté opposé à celui que toute l’équipe avait longé la première
fois, et bientôt il arriva devant la façade de la ferme.


Il ne fit qu’un bond
jusqu’à la porte. Elle n’était que tirée. Maîtrisant son impatience, Michel se
saisit de la poignée de la serrure et en soulevant le plus qu’il put, poussa le
battant.


La maison était
silencieuse au point que l’on entendait bruire une mouche, furieuse, quelque
part, prisonnière d’un vase, ou d’un verre, peut-être… Une grosse horloge
battait gravement, calmement, et son rythme tempéra un peu la fièvre qui s’était
emparée de Michel.


Bien que ses
semelles de caoutchouc ne fissent aucun bruit, le jeune garçon marchait sur la
pointe des pieds. Il aperçut le journal du soir, à sa place, sur le manteau de
la cheminée et il se dirigea vers l’escalier. L’échelle de meunier était raide,
ses marches usées. Le garçon faillit plusieurs fois manquer une marche ou
perdre l’équilibre… mais il parvint sans encombre sur le palier. Un palier
sombre sur lequel s’ouvraient deux portes.


Michel n’entendait
plus que le battement de son cœur. Il respirait, la bouche ouverte, tant il se
sentait oppressé.


« Laquelle des
deux ? » se demanda-t-il, conscient du peu de temps dont il disposait
sûrement avant le retour des Grangier.


D’instinct, il
chercha autour de lui une cachette possible en cas de surprise. Une sorte de
penderie se dressait au bord de la cage de l’escalier. Un rideau de cretonne
douteuse servait de fermeture, pendait à un fil de fer maladroitement fixé. Un
instant, Michel crut voir remuer faiblement la base du rideau. Mais c’était
sans doute une illusion due à l’état de tension nerveuse dans lequel il se
trouvait.


Il essaya de s’orienter,
par rapport aux bruits de pas qu’il avait perçus, lors de leur visite en groupe
et il estima que Grangier ne pouvait se trouver à ce moment-là que dans la
pièce donnant sur la façade… C’était donc la porte de gauche qu’il fallait
ouvrir.


Michel, très
lentement, pour éviter de faire craquer les lames du parquet, s’avança vers la porte.


Un instant, il
regretta d’avoir agi seul,… qui sait ce qu’il allait trouver, derrière cette
porte ?


« Mézin va
arriver de toute façon ! » se dit-il, pour se réconforter.


Et aussi doucement
qu’il put, il tourna la poignée…


Mais, vivement, il
se rejeta en arrière. Il venait d’entendre le bruit d’une course, de pas
pesants, au-dehors, et la porte d’entrée s’ouvrir brutalement. Des semelles
cloutées crissèrent sur le ciment de la cuisine. Grangier revenait
précipitamment.


Se doutait-il de la
présence de Michel ?… Que signifiait sa soudaine irruption ?… L’homme
grognait des mots dont le sens échappait à Michel mais qui ne pouvaient être
que des menaces, si l’on en jugeait par l’énergie avec laquelle ils étaient
proférés.














XIX


 


PENDANT quelques
secondes qui lui parurent interminables, Michel se dit que l’homme allait s’élancer
dans l’escalier… apparaître et le découvrir. Il serrait déjà les poings, prêt à
bondir, à bousculer l’homme en profitant de la surprise.


Mais les pas s’éloignèrent,
la porte fut claquée avec la même violence, et l’angoisse de Michel prit un
autre cours. Pour être aussi furieux, aussi pressé, il fallait que Grangier eût
découvert Arthur et Daniel…


Tout de suite,
Michel pensa au fusil de chasse qu’il avait aperçu, accroché au mur, tout à l’heure…
Et il frémit. Que fallait-il faire ? Comment avertir ses compagnons ?


Mais il se dit que l’homme
n’oserait pas. S’il était vraiment revenu pour prendre son fusil, c’était sans
doute pour intimider les gêneurs, rien de plus ! Et Michel, en proie à un
tumulte intérieur indescriptible, se dirigea de nouveau vers la porte.


Elle s’ouvrit sans
bruit et, par l’entrebâillement, Michel risqua un regard furtif. Personne n’était
en vue… Michel ouvrit franchement. La chambre était vide. Mais tout de suite,
Michel découvrit qu’il ne s’était pas trompé. Les bobines étaient là, sur le
sol, apparemment intactes…


Michel ne perdit pas
de temps à vérifier leur état. Il ramassa le papier qui avait servi à les
emballer, fit un paquet qu’il ficela tant bien que mal, les mains tremblantes.
Sans perdre une seconde, il sortit de la chambre, dévala l’échelle de meunier à
une allure qui tenait de l’acrobatie et, sans prendre le temps de refermer la
porte, il fonça vers le gué. A peine l’avait-il franchi qu’il entendit grincer
les vitesses de Rididine. Mézin arrivait à son tour.


« Demi-tour !
cria Michel… Vite ! Filons… »


La manœuvre, sur la
piste étroite, enserrée entre les rochers, ne fut pas facile ; mais Pierre
Mézin déploya là une virtuosité insoupçonnée jusqu’à cet instant. Michel sauta
dans la voiture et celle-ci repartit à une vitesse voisine de soixante à l’heure…
son maximum.


Une fois sur la
route, Pierre Mézin arrêta et, fébrilement, ouvrit le paquet que tenait encore
Michel. Une seconde plus tard, il poussait un hurlement :


« Il manque une
bobine ! »


Puis, un instant
après, d’une voix désespérée :


« Tu avais
raison, Michel, il doit manquer la bobine prise le samedi, celle du panorama…
la preuve… »


Michel fut atterré.
Il avait espéré contre l’évidence. Ils échouaient au but. Xavier avait été plus
diligent qu’eux. En ce moment même… si ce n’était déjà fait, il était
certainement en train de détruire les images de sa culpabilité ! Mézin,
nerveusement, remit Rididine en route.


Arthur et Daniel
surgirent de la vallée, à une cinquantaine de mètres devant la voiture. Mézin
ralentit et les deux garçons, de nouveaux trempés jusqu’au cou, sautèrent
ensemble sur le marchepied.


Essoufflés par la
course qu’ils venaient de fournir, ils furent incapables de parler. Mézin
repartit à plein gaz et bientôt la passerelle fut en vue.


Les occupants de la
voiture s’attendaient à voir Mézin ralentir et s’arrêter à l’entrée du chemin
qui conduisait à la maison, mais il n’en fut rien. Rididine poursuivit sa
route, ronflant au maximum…


« Où vas-tu ?
cria Michel, étonné.


— Chez
Xavier ! riposta Mézin. Risquons le tout pour le tout ! Il ne s’attend
pas à nous voir arriver aussi vite. Grangier n’a pas pu avoir le temps de le
prévenir ! C’est impossible ! »


Ils croisèrent deux
ou trois habitants du village qui s’arrêtèrent, médusés, pour suivre longtemps
du regard la vieille guimbarde et la grappe humaine qu’elle transportait.


« Nous allons
avoir bonne réputation », pensa machinalement Michel.


Bientôt, la voiture
s’engagea dans l’unique rue du vieux village, une rue montante, et Mézin arrêta
brusquement le moteur.


« Trop bruyant,
dit-il. Michel, reste-là… Garde les films. Vous autres, vite, au pas de course !
Surveille bien le frein à main, Michel ! Arthur, tu vas sonner,
normalement… Daniel et moi nous allons passer par-derrière. »


Sans laisser le
temps à Arthur de protester, Mézin entraîna les autres dans une ruelle
transversale.


Michel n’avait pas
eu le temps de regimber. Il était mécontent de ne pas participer à l’expédition
chez Xavier, mais il comprit que Mézin avait raison. Il valait mieux que quelqu’un
restât pour garder les films. Il s’assit sur le siège, plaça le paquet de
bobines sur ses genoux et repéra l’énorme tige du frein à main. C’était une
forte barre, munie d’une manette de blocage.


Il aperçut Arthur
qui disparaissait au coude de la rue.


« Pourvu qu’ils
arrivent à temps ! se dit-il. Pourvu… »


Il s’obligea à
examiner le tableau de bord de la voiture, pour tromper son impatience.


« Il y a
presque autant de cadrans que sur le tableau d’un avion de ligne ! »
pensa-t-il.


Un temps qui lui
parut interminable s’écoula.


Mais brusquement, il
tressaillit !


Il venait d’entendre
le démarrage rageur d’une voiture, là-haut, dans le vieux village. Or, la rue s’achevait
en impasse, sur une place où se dressait un calvaire. Il n’était pas difficile
de deviner de quelle voiture il pouvait s’agir.


« Xavier vient
par ici, se dit-il. Il aura vu arriver Mézin et les autres ! »


Un instant, il se
sentit envahi par une forte panique. Que faire pour intervenir… comment
empêcher la fuite de Xavier ?


Trop tard… la
voiture venait de surgir, là-bas, au coude de la rue, à cent mètres à peine…
Une voiture dont le conducteur semblait pressé !


Frénétiquement, mû
par une sorte de désespoir, Michel accomplit une série de gestes mécaniques, en
souhaitant ardemment de réussir à temps !


Des deux mains, il
se cramponna au levier de frein et dégagea le dispositif de blocage, en
agissant sur la manette. Puis il s’agrippa au volant…


Xavier approchait…
ce n’était plus qu’une affaire de secondes !


Rididine hésita,
puis se mit à descendre en marche arrière. Vivement, dès qu’elle eut un peu d’élan,
Michel braqua le volant complètement à gauche et, serrant le paquet de films
contre lui, sauta à terre.


Il n’avait pas fait
vingt pas que le grincement des freins serrés et la plainte hurlante des pneus
l’avertirent que sa ruse avait réussi.


Un choc, un bruit
assourdissant de ferraille, puis… un lourd silence.


Michel lâcha le
paquet, se sentit soudain très faible. C’était la réaction normale à la
terrible tension d’esprit qu’il venait de subir. Par un effort violent de toute
sa volonté, il parvint à se ressaisir et, vivement, il se dirigea vers la
voiture de Xavier… vers les voitures enchevêtrées…


Rididine était
couchée sur le flanc. La violence du choc l’avait renversée. Un bruit de moteur
attira mon attention mais cette
fois, en bas de la côte… Il découvrit avec soulagement que c’était Mme Deville
et Martine qui arrivaient à leur tour.


Bientôt, toute l’équipe
réunie sortait M. Xavier, évanoui, mal en point, de sa voiture. Une
vilaine coupure au front saignait. Le nez brisé, M. Xavier s’était assommé contre son pare-brise.


Michel trouva la
bobine manquante dans la boîte à gants.


« Tiens,
Pierre, dit-il simplement ! Tu n’as plus qu’à monter ton film ! »


Pierre Mézin, trop
ému pour parler, serra fortement la main de Michel.


« Chapeau !
dit Arthur. Je me demande si j’aurais osé faire ça ! Se mettre en travers
du chemin de Xavier en fuite ! Champion !


— Quelle
imprudence ! mon Dieu, quelle imprudence ! balbutia Mme Deville.


— J’avais
sauté avant ! » protesta Michel.


On entendit encore
le bruit d’un moteur, puissant et calme. Et l’on vit surgir M. Roiviel et
Jean-Paul, haut perchés sur le tracteur du fermier.


« Eh bé, je
vois que j’arrive trop tard ! constata M. Roiviel avec bonhomie !
A moins que je ne dégage votre voiture avec mon tracteur… »


On décida qu’il
valait mieux attendre les gendarmes et leur constat. Mézin alla téléphoner,
pour qu’une ambulance vînt prendre Xavier.


Déjà une
demi-douzaine d’habitants du village venaient aux nouvelles. Les commentaires
allaient bon train. Michel, en découvrant l’état de Rididine, regretta d’avoir
dû la sacrifier… Mais Arthur s’exclama, avec son esprit d’à-propos qui ne
perdait jamais ses droits :


« Une occasion
ou jamais de lui dire deux mots, à cette voiture ! En huit jours, je la
remets à neuf ! Vous allez voir ça ! »


Et Mézin, qui s’était
toujours opposé à ce qu’Arthur touchât à sa voiture, se contenta de sourire.









 



EPILOGUE


 


« SI JAMAIS on
m’avait dit un jour que je serais tôlier ! » soupirait M. Reymie,
en passant à Arthur les outils réclamés par celui-ci.


Armé d’un marteau et
d’une masselotte, Arthur replanissait une tôle dont la peinture mauve s’écaillait
sous les coups. Au milieu de la cour, Rididine était dépouillée d’une aile, d’une
portière et d’un marchepied. Dans l’atelier de M. Reymie, Arthur s’efforçait
de rendre à ces accessoires un aspect présentable.


M. Reymie, la
moustache en bataille, vêtu cette fois d’une combinaison de toile bleue,
manifestait une bonne volonté évidente. On eût dit que le brave homme, persuadé
que son attitude à l’égard de Pierre Mézin était responsable pour une part des
malheurs de celui-ci, s’efforçait de se racheter.


M. Roiviel, de
son propre chef, était revenu le jour même de l’accident, pour relever Rididine
et la conduire, avec son tracteur, dans la cour de M. Reymie.


La voiture de M. Xavier,
elle, se trouvait à la fourrière, et son propriétaire, à l’hôpital.


« Quand je
pense, dit Arthur, que c’est l’assurance de Pierre qui va payer les dégâts de
la voiture de Xavier !


— Comment ?
demanda M. Reymie, surpris. Pas possible ?


— Hé si !
Personne n’a porté plainte contre Xavier – vous avez bien
retiré la vôtre ? Les gendarmes n’ont dressé procès-verbal que pour l’accident
de la circulation ! C’est fort, quand même ! Cette pauvre Rididine se
trouvait en contravention, au moment du choc !


— C’est
vrai, ma foi ! Vous avez raison ! On voit quelquefois de ces
situations ! C’est comme ce Grangier, qu’est-ce qui aurait pu faire supposer
qu’il croyait dur comme fer à l’existence du magot de son grand-oncle ?


— Ça, on
peut dire que l’arrivée de Pierre à Soyans a été un coup dur pour lui !


— Cela se
comprend, dans un sens ! Tant que la maison était abandonnée, il entrait
et sortait comme il le voulait, il devait sonder les murs… J’ai bien l’impression
que si Pierre n’avait pas acheté la maison, il allait la démonter moellon par
moellon ! »


Arthur sourit. Non
pas de ce que venait de dire M. Reymie au sujet de Raoul Grangier, mais de
la façon dont il avait prononcé le « Pierre ». Après avoir été
farouchement opposé au mariage de sa fille avec un « Parisien-cinéaste-sans-avenir »,
M. Reymie ne jurait plus que par son futur gendre !


Sans doute
entrait-il dans ce soudain revirement une part de remords, à l’idée qu’il était
consentant au mariage de sa fille avec ce Xavier. Une enquête était en cours
sur les véritables agissements de l’homme dont on savait déjà que sa conscience
était chargée de plus d’une peccadille !


« Quand je
pense, avoua M. Reymie, que j’ai cru toutes les calomnies, toutes les
médisances que ce Xavier me racontait au sujet de Pierre ! »


En effet, alors que
jusqu’à l’arrivée de Pierre Mézin à Soyans, Xavier gardait l’espoir d’épouser Arlette,
il avait vite compris qu’il ne possédait plus aucune chance, après avoir
rencontré, lui aussi, la jeune fille et le jeune homme. Il avait réussi, au
cours de banales conversations, à prévenir M. Reymie contre Pierre Mézin
et ceux de sa profession.


Son plan était
double, visiblement : d’abord, mettre M. Reymie dans son jeu, pour
séparer Arlette de Pierre. Puis, par le moyen de brimades, puis de procédés
plus… énergiques, obliger Pierre Mézin à quitter définitivement le pays, en
revendant la maison.





Mais Xavier s’était
très vite rendu compte qu’il ne pouvait agir seul. Profitant de l’absence de
Mézin, entre deux vacances, il prépara son plan et trouva des complices.


D’abord, rôdant
lui-même autour de la maison, en vue de découvrir un moyen d’éloigner Mézin, il
rencontra Grangier. Après une période de méfiance réciproque, Xavier avait fini
par percer à jour le jeu du fermier. En flattant patiemment sa manie des
recherches, il le convainquit de le laisser, lui, Xavier, diriger les
opérations. Pour obtenir la complicité de Grangier, il alla jusqu’à lui
promettre de lui faire cadeau de la maison, s’ils parvenaient à leurs fins.


« Une drôle d’idée,
quand même, cette histoire de trou dans la cheminée, dit M. Reymie. La
maison aurait flambé bel et bien ! Pour Grangier, ça n’avait pas d’importance.
Il était sûr que le magot devait se trouver dans les pierres ! Mais je ne
sais pas si je vous ai dit le plus drôle, au sujet de ce trou ! Il était
prêt d’avance ! Grangier ayant recelé la pierre avec du plâtre, attendait
le moment favorable de mettre la mèche en place ! »


Lorsqu’il s’était
rendu compte que sa tentative de sabotage incendiaire était ratée, Xavier avait
vivement préparé son second coup : l’histoire du mouton. Mais, afin de se
ménager un solide alibi, il décida de partir pour Saint-Tropez, de faire la
preuve de sa présence là-bas en adressant une carte postale aux jeunes gens,
puis de revenir rapidement se dissimuler chez Grangier.


« Quand je
pense, reprit M. Reymie, que c’est moi qui ai renseigné Xavier, sans le
savoir, au sujet de la transformation de la clef ! Mais, est-ce que je
pouvais me méfier de Simon ? Il était là, toujours prêt à me rendre
service, à bavarder avec moi… Il m’a demandé comment on pouvait faire pour
transformer une serrure et moi, naïvement, je lui ai expliqué ce que vous aviez
fait ! Pour Xavier, ce fut un jeu de modifier à son tour la clef qu’il
possédait quand Simon a été lui raconter notre conversation.


— Il faut
dire que ce Xavier possédait au moins un talent ! plaisanta Arthur. Celui
de se servir à son profit de la hargne des autres ! Si je n’avais pas
éliminé Simon de la distribution du film, peut-être bien que celui-ci n’aurait
pas été vexé et ne serait pas devenu un espion à la solde de Xavier !


— Il n’empêche
que Simon avait bel et bien dérobé le couteau de Pierre, pour que Xavier puisse
s’en servir, le jour du sabotage de mon poulailler ! Comme indice, c’était
une trouvaille ! Arlette a acheté ce couteau à Pont-de-Barret, il a été
facile aux gendarmes de le découvrir et de savoir ensuite à qui elle l’a donné !
Je lui garde une dent, à ce Simon ! Si jamais je le repince !


— C’est
bien pour cela qu’il est parti pour Avignon ! Il s’est sans doute rendu
compte que s’attaquer à votre poulailler c’était quand même un peu fort !
Il aura eu peur… »


Non loin de là, dans
l’immense cellier de M. Reymie, une activité fébrile régnait. Mme Deville,
Arlette, Martine, Michel et Daniel aidaient Pierre Mézin à monter son film. Un
projecteur, une visionneuse et une colleuse, loués à Montélimar, permettaient d’assembler
bout à bout et dans l’ordre voulu les différentes séquences tournées.


Pierre Mézin en
avait décidé ainsi. Car si certaines scènes étaient ratées, il serait plus
simple de les tourner à nouveau, tout de suite.


« Hep !
Monsieur Reymie, Arthur, venez voir ! »


L’homme et le garçon
se dirigèrent vers le cellier, transformé en laboratoire.


« Et alors, que
se passe-t-il ? demanda M. Reymie.


— Nous
projetons le panorama, au ralenti ! expliqua Pierre Mézin. Vous allez
voir, c’est formidable ! »


On se rendit compte
que c’était bien Xavier lui-même qui avait dévissé la serrure du poulailler – cela
on le savait déjà – mais aussi qu’il avait bel et bien aperçu
Michel et Arthur en train de le filmer…


« Je suis sûr
que c’est à ce moment-là qu’il a décidé de simuler son retour de Saint-Tropez !
affirma Pierre Mézin, lorsque la lumière fut revenue. Et c’est là sa première
erreur. Il ne savait pas – ou dans son affolement il l’a oublié – que
la poste ne timbrait plus le courrier qu’au départ !


— Remarque
que, même s’il le savait, il a pu penser aussi que ce détail n’avait pas d’importance !
intervint Michel. Il lui a suffi de guetter le facteur, de lui prendre notre
courrier et de nous l’apporter.


Il s’est peut-être
dit qu’ainsi nous ne ferions pas attention au cachet ni à la date qui s’y
trouvait.


— C’est
possible !


— Mais,
reprit Michel, c’est ta proposition de lui confier tout le film qui lui a été
fatale, au fond. Sinon, si tu avais gardé les films à la maison, nous aurions
eu une nouvelle intervention du sorcier qui aurait peut-être détruit la
pellicule où il figurait ! Et nous n’aurions sans doute jamais soupçonné
Xavier d’être lui-même le sorcier !





— Et je
crois, vois-tu, Michel, reprit Pierre Mézin, qu’il aurait fini par se dévoiler !
En possession de la totalité du film, il aurait pu m’obliger – du
moins il le pensait – à lui revendre la maison et à quitter le
pays ! Sinon, il m’aurait menacé de détruire la pellicule. »


Ils furent
interrompus par l’arrivée de Mme Ferlat… Chose étrange, depuis que la
brave femme savait que l’on projetait le film, elle conduisait, de plus en plus
souvent, son troupeau paître dans la boucle du Roubion, à proximité de la ferme
de M. Reymie.


Elle en oubliait de
surveiller ses bêtes et si Bergère, sa chienne, n’était pas là, il est bien
certain que plus d’un mouton s’égarerait !


« Vous savez la
nouvelle ? demanda Mme Ferlat. La maison de Xavier est à vendre !
On ne le reverra plus, celui-là ! c’est une bonne chose, hé ?


— Et
alors, voilà ce que vous cherchez, madame Deville ! » s’exclama M. Reymie.


En effet, conquise
par le pays, Mme Deville cherchait une maison abandonnée à acheter,
fortement encouragée dans ce projet par Martine.


« Peut-être
bien ! répondit la jeune femme. S’il n’en demande pas trop cher ! »


*


* *


Ce soir-là, le
travail était terminé. Après avoir procédé, avec M. Reymie, à la dernière
récolte des œufs de la journée, Martine, Michel, Arthur et Daniel jouaient à la
pétanque dans la cour.


De temps en temps,
ils jetaient un coup d’œil malicieux vers les arcades de la galerie. Ou plutôt
vers les deux silhouettes qui y étaient visibles : celles de Pierre et d’Arlette.


« Vous savez ce
qui m’amuse le plus dans l’histoire ? demanda tout à coup Michel.


— Non…
mais on va le savoir ! répliqua Arthur, malicieusement bougon.


— C’est
que nous avons déjà connu bien des aventures, mais jamais encore une comme
celle-ci ! Jamais il ne nous est arrivé de réussir un mariage !


— Ça, c’est
vrai ! s’exclamèrent les autres.


— Hé là !
intervint Daniel, attends un peu ! Il faut que le film soit une réussite,
avant ! »


Michel hocha la tête
et adopta une attitude exagérément prétentieuse avant de répliquer :


« Peuh, avec
des vedettes comme nous… c’est du tout cuit !


— A table !
s’écria au même moment Mme Deville qui avait aidé Mme Reymie à
préparer le dîner.


— Tu ne
croyais pas si bien dire, Michel, pouffa Martine. C’est vraiment du tout cuit ! »


Et en riant les
quatre camarades se dirigèrent vers la cuisine.


Arlette et Pierre
les rejoignirent en se tenant par la main.


« Dites, vous
autres ! s’exclama Pierre, je vous invite tous l’an prochain, aux grandes vacances, à revenir
à Soyans !


— Ah !
oui. Pour t’aider à achever ta maison ?


— Peut-être…,
répondit Pierre en riant. Et aussi… pour tourner mon second film… j’ai déjà le
titre ! Un titre du tonnerre !


— Non ?
Quel titre ?


— Formidable,
je te dis ! Michel fait du cinéma ! »


L’entrée de Mme Reymie,
portant une énorme soupière fumante, mit fin aux ovations que l’annonce de
Pierre avait provoquées.


Un silence relatif s’établit.
On entendit au-dehors chanter les grillons, murmurer le Roubion. Et chacun
savoura d’avance la joie de se retrouver, une fois encore, en vacances à
Soyans.
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[1] Clap : sorte d’ardoise, munie d’une claquette
de bois, qui sert à repérer les séquences d’un film, lors du montage. Des
numéros, tracés à la craie, sont filmés au début de chaque scène. La claquette
produit un repère sur la piste sonore.







[2] Voir Michel au Val d’Enfer, dans la
même collection.







[3] Martine Deville : héroïne des romans Michel
et la Falaise mystérieuse, Michel au Val d’Enfer et Michel fait mouche.







[4] Pibraille, personnage du roman Michel au Val d’Enfer.







[5] Personnage du roman Michel au Val d’Enfer.







[6] Barbecue : sorte de gril sur pied (ou murets
de maçonnerie) permettant de faire griller les aliments.







[7] Bulletin de recherches : publication adressée
à tous les organes de police, donnant le signalement et la photographie des
individus recherchés pour crimes ou délits.







[8] A Soyans l’on dit : Roubion et non « le »
Roubion.
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