
        
            
                
            
        

    
   


  P. L. TRAVERS


  LE RETOUR

  DE

  MARY POPPINS


  TEXTE FRANÇAIS DE VLADIMIR VOLKOFF

  ILLUSTRATIONS DE JEAN RESCHOFSKY


  HACHETTE


  L’édition originale de ce roman

  a paru en langue anglaise

  chez Collins, Londres, sous le titre :

  MARY POPPINS COMES BACK


  © Librairie Hachette, 1964.

  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.


  [image: image002]


  CHAPITRE PREMIER

  

  LE CERF-VOLANT


  C’était une de ces matinées où le monde entier luit et brille comme si quelqu’un s’était amusé à l’astiquer pendant la nuit.


  Allée des Cerisiers, les maisons battaient des cils en ouvrant leurs volets, et les cerisiers eux-mêmes plaquaient des ombres minces et obliques sur la chaussée inondée de soleil.


  Mais on n’entendait aucun bruit, sauf le tintement de la clochette du marchand de glaces qui passait et repassait sur son triporteur orné d’une belle inscription :


  ACHETEZ M’EN : VOUS ME FEREZ PLAISIR


  Bientôt un ramoneur apparut au tournant de allée et fit signe au marchand de glaces, avec sa main noire de suie.


  Le marchand se dirigea vers lui, la clochette tintant de plus belle.


  « Mettez-m’en pour un penny », dit le ramoneur.


  Il s’accouda à son faisceau de balais pour lécher la glace a l’aise, avec le bout de la langue. Lorsqu’il eut fini, il enveloppa soigneusement le cornet dans son mouchoir et le rangea dans sa poche.


  « Vous ne mangez pas les cornets ? demanda le marchand, tout surpris.


  — Non, je les collectionne », répondit le ramoneur.


  Et, ramassant ses brosses, il entra dans le jardin de l’amiral Boom.


  Le marchand de glaces reprit son chemin ; la clochette se remit à tinter ; l’ombre des arbres et la lumière du soleil tombèrent alternativement sur le triporteur.


  « Quel calme ! Quel silence ! » murmura le marchand, en jetant des regards à droite et à gauche, dans l’espoir de trouver un client.


  Juste a ce moment, une voix de stentor retentit au numéro 17. Le marchand de glaces accéléra l’allure : peut-être était-ce un acheteur qui l’appelait ?


  « J’en ai assez ! Assez, assez, assez ! rugissait M. Banks, en arpentant le hall à grands pas.


  — Que se passe-t-il ? demanda Mme Banks, accourant de la salle à manger. Avec quoi joues-tu au football ? »


  M. Banks donna un coup de pied vigoureux à une paire de chaussures qui, en ordre dispersé, remontèrent précipitamment l’escalier.


  « Avec mes souliers ! répondu le maître de maison entre ses dents. Avec mes plus beaux souliers ! »


  Il remonta l’escalier à son tour, et les souliers de voltiger à travers le hall et de retomber aux pieds de Mme Banks.


  « Que leur est-il arrivé ? » questionna-t-elle timidement.


  En réalité, elle se demandait ce qui était arrivé à son mari.


  « Regarde-les donc ! » tonitruait M. Banks.


  Toute tremblante, Mme Banks se pencha et ramassa un soulier après l’autre. Le cuir noir était enduit d’une pâte blanche qui fleurait la lavande.


  « On dirait de la crème à raser, murmura Mme Banks.


  — Parce que c’en est ! rétorqua M. Banks. Robertson a ciré mes chaussures avec ma crème à raser qu’il a prise pour du cirage incolore. Je ne sais pas ce qui se passe dans cette maison. Rien de bon, en tout cas. Et cela, depuis des siècles ! La bière est chaude, le café froid, et on cire les chaussures avec de la crème à raser ! »


  Il arracha ses souliers à Mme Banks et les enfila à la hâte.


  « Je m’en vais ! déclara-t-il. Et tu ne me reverras pas de longtemps. Je vais peut-être aller faire une croisière pour me changer les idées. »


  Il claqua la porte et sortit si vite qu’il renversa le marchand de glaces, arrêté à la grille du jardin pour mieux suivre la conversation.


  « C’est votre faute ! rugit M. Banks. Vous n’aviez pas a être là ! »


  Et il partit pour Londres, ses souliers marbrés de blanc luisant au soleil.


  Le marchand se releva péniblement, vérifia qu’il n’avait rien de cassé ; puis, pour se consoler de sa chute, il s’assit sur le bord du trottoir et mangea un plein cornet de glace à la framboise.


  « Mon mari a raison, gémissait cependant Mme Banks. Tout va de travers. Depuis que Mary Poppins est partie sans même me prévenir, la maison est sens dessus dessous. »


  Elle s’assit sur la première marche de l’escalier, tira son mouchoir et se mit à pleurer.


  Elle pensait à tout ce qui était arrivé depuis le jour où Mary Poppins avait si mystérieusement disparu.


  Mlle Martin était partie au bout d’une semaine parce que Michael lui avait craché à la figure.


  Mlle Bartin était allée se promener un jour et n’avait plus reparu. Les petites cuillers en argent non plus.


  Mlle Vartin avait été remerciée parce qu’elle s’obstinait à faire trois heures de gammes par jour, avant le petit déjeuner, et que M. Banks n’aimait pas cette musique.


  « Et après, sanglotait Mme Banks dans son mouchoir, Jane a eu les oreillons, et le chauffe-eau a éclaté, et les cerisiers ont gelé, et…


  — Je demande pardon à madame, mais… »


  Mme Banks leva les yeux et vit Mme Brill, la cuisinière, qui se tenait à côté d’elle.


  « Y a un feu de cheminée dans la cuisine ! annonça Mme Brill.


  — Dites à Robertson de l’éteindre.


  — Robertson est endormi dans le débarras, et ce garçon-là, quand il dort, on ne le réveillera pas à moins d’un tremblement de terre », répondit sentencieusement Mme Brill.


  Les deux femmes réussirent à éteindre le feu de cheminée, mais Mme Banks n’était pas au bout de ses malheurs.


  Elle avait à peine fini de déjeuner lorsqu’elle entendit un grand bruit au premier étage.
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  « Que se passe-t-il encore ? s’écria-t-elle en accourant voir.


  — Ma jambe ! Ma pauvre jambe ! sanglotait Ellen, la femme de chambre, assise sur les marches de l’escalier parmi des débris de porcelaine.


  — Eh bien, qu’a-t-elle, votre jambe ?


  — Elle est cassée.


  — Ne dites pas de sottises. Vous vous êtes tordu la cheville, c’est tout. »


  Mais Ellen, adossée a la rampe, ne cessait pas de geindre :


  « Ma jambe est cassée ! Qu’est-ce que je vais devenir ? »


  À ce moment, les cris aigus des jumeaux retentirent dans la chambre d’enfants : John et Barbara se battaient à cause d’un petit canard bleu en celluloïd. Leurs voix couvrirent celles de Jane et de Michael qui dessinaient des animaux à même le mur et se chamaillaient pour savoir si un cheval vert doit avoir une queue rouge ou violette. Les basses de ce concert étaient fournies par les gémissements d’Ellen qui répétait toujours :


  « Ma jambe est cassée ! Qu’est ce que je vais devenir ? »


  « Cette fois, la mesure est comble ! » dit Mme Banks.


  Elle aida Ellen à se mettre au lit et lui banda la cheville, avant de monter à la chambre d’enfants.


  Jane et Michael se précipitèrent sur leur mère.


  « Rouge ! Rouge ! N’est-ce pas, maman, qu’elle doit être rouge ? criait Michael.


  — Maman, dis-lui qu’il est idiot ! Ou a-t-il vu un cheval avec la queue rouge ? piaillait Jane.


  — Tu en as déjà vu avec la queue violette ?


  — Mon canard ! hurlait John, en l’arrachant à Barbara.


  — C’est le mien ! répondait Barbara.


  — Mes enfants ! Mes enfants ! »


  Mme Banks se tordait les mains de désespoir.


  « Taisez-vous ou je vais devenir folle ! »


  Ils se turent un instant et considérèrent leur mère avec un peu d’inquiétude.


  « Écoutez-moi, reprit Mme Banks. Je ne veux plus que vous vous conduisiez comme des sauvages. La pauvre Ellen s’est foulé la cheville, et il n’y a personne pour s’occuper de vous. Vous irez louer dans le parc jusqu’à l’heure du goûter. Jane et Michael, vous vous occuperez des petits. John, donne le canard à Barbara. Elle te le rendra quand vous irez vous coucher. Michael, tu peux prendre ton cerf-volant neuf. Allons, dépêchez-vous.


  — Mais je veux finir mon cheval ! protesta Michael.


  — Pourquoi devons-nous aller au parc ? Ce n’est pas drôle, au parc, renchérit Jane.


  — Parce que, répondit Mme Banks, j’ai besoin d’un peu de tranquillité. Si vous obéissez tout de suite et si vous êtes, sages, il y aura des macarons pour le goûter. » Et, avant qu’ils n’eussent eu le temps de recommencer à se plaindre, elle les conduisit en bas et referma sur eux la grille du jardin.


  « Regardez bien s’il ne vient pas de voiture ! leur cria-t-elle. Des deux côtés ! »


  Jane poussait le landau des jumeaux. Michael portait son cerf-volant. Ils regardèrent à droite : personne ne venait. Ils regardèrent à gauche : rien que le marchand de glaces qui pédalait en tintinnabulant au bout de l’allée.


  Jane traversa la rue d’un bon pas.


  Michael la suivit sans hâte.


  « Quelle vie ! soupira-t-il. Tout va de travers. »


  Dans le parc, Jane arrêta la voiture des jumeaux au bord de la pièce d’eau.


  « Maintenant, fit-elle, donnez-moi le canard. »


  Ils poussèrent des cris et s’accrochèrent tous les deux au canard bleu. Jane le leur arracha.


  « Regardez ! dit-elle en jetant le canard dans l’eau. Regardez comme il nage bien ! Il part pour les Indes. » Le canard continuait sur sa lancée. Les jumeaux le suivaient des yeux en sanglotant.


  Jane fit le tour de la pièce d’eau, rattrapa le canard, et le lança de nouveau.


  « Regardez ! cria-t-elle. Maintenant le voilà parti pour Liverpool. »


  Mais ce jeu là n’amusait pas du tout les jumeaux. « Et maintenant pour New York ! »


  Ils pleuraient de plus belle.


  Jane leva les bras au ciel.


  « Michael, qu’allons-nous faire ? Si je leur donne le canard, ils vont se battre, et si je ne le leur donne pas, ils ne cesseront pas de pleurer.


  — Ils n’ont qu’à regarder mon cerf-volant, dit Michael. Les mioches, ouvrez bien les yeux ! »


  D’une main, il brandit son beau cerf-volant vert et jaune et, de l’autre, commença à dévider la ficelle. Les jumeaux qui n’avaient pas cesse de pleurer le regardaient faire sans manifester le moindre intérêt. Michael leva le cerf-volant plus haut que sa tête et se mit a courir. Lorsqu’il le lâcha, l’engin s’abattit sur le sol.


  « Recommence ! cria Jane.


  — Tiens la ficelle pendant que je cours », dit Michael.


  Cette fois-ci, le cerf-volant monta un peu plus haut.


  Mais la frange de sa queue se prit dans les branches d’un tilleul, et le cerf-volant resta suspendu.


  Les jumeaux poussèrent des hurlements.


  « De mal en pis ! fit Jane.


  — Eh bien, eh bien, eh bien, dit une voix derrière eux. Qu’est-ce qui vous arrive ? »


  Ils se retournèrent et virent le gardien du parc, très élégant avec son uniforme et sa casquette. Il ramassait des papiers en s’aidant d’un bâton ferré a bout pointu.


  Jane montra le tilleul. Le gardien leva les yeux et prit l’air sévère.


  « Et le règlement ? s’indigna-t-il. Il est défendu de jeter des ordures non seulement par terre mais aussi dans les arbres !


  — Ce ne sont pas des ordures, répondit Michael. C’est un cerf-volant tout neuf. »


  Avec un regard attendri, le gardien se dirigea vers le tilleul :


  « Un cerf-volant ? Ma foi, c’est bien vrai ! Et je n’ai pas joué avec un cerf-volant depuis le temps où j’étais tout petit ! »


  Il grimpa dans l’arbre et redescendit en portant délicatement le cerf-volant dans ses bras.


  « Maintenant, nous allons le lancer comme il faut, et vous allez voir s’il vole ! »


  Il tendit la main pour prendre le moulinet, mais Michael ne lâcha pas prise.


  « Merci bien ; je préfère lancer mon cerf-volant moi-même.


  — Vous allez tout de même bien me laisser vous aider, dit le gardien humblement. Vu que c’est moi qui vous l’ai décroché de l’arbre, et que je n’ai pas joué avec un cerf-volant depuis si longtemps ?


  — D’accord, répondit Michael, qui ne voulait pas paraître mesquin.


  — Oh ! merci ! s’écria le gardien reconnaissant. Voilà. Je prends le cerf-volant, et je m’éloigne de dix pas sur la pelouse. Et quand je dis « hop ! » vous partez. Vu ? »


  Le gardien s’éloigna en comptant ses pas d’une voix forte :


  « … Huit, neuf, dix ! »


  Il fit volte-face, leva le cerf-volant :


  « Hop ! »


  Michael partit au galop.


  « Lâchez ! » cria le gardien.


  Michael entendit derrière lui comme un bruit d’ailes. Une traction s’exerça sur la ficelle, et le moulinet se mit à tourner.


  « Ça y est ! » annonça le gardien.


  Michael se retourna. Le cerf-volant s’élevait dans les airs, d’un mouvement énergique et continu. Plus haut, toujours plus haut – plus petit, toujours plus petit, le losange jaune et vert montait dans le ciel bleu. Les yeux du gardien lui sortaient des orbites.


  « Je n’ai jamais vu un cerf-volant pareil ! murmurait-il sans le quitter du regard. Même quand j’étais tout petit. » Un léger nuage gris cacha le soleil et poursuivit sa route à travers le ciel.


  « Le nuage vient vers le cerf-volant ! » chuchota Jane. Le cerf-volant, suivi de sa queue sinueuse, montait encore. Bientôt il ne fut plus qu’un point noir dans le ciel. Le nuage approchait toujours.


  « Disparu ! » dit Michael lorsque le point noir ne lut plus visible derrière le léger écran gris.


  Jane poussa un petit soupir. Les jumeaux ne pleuraient plus. Une sorte de calme étrange enveloppait tout. La ficelle que tenait Michael dans sa main semblait les rattacher tous au petit nuage, et la terre au ciel. Le souffle coupé, ils attendaient que le cerf-volant réapparût.


  Enfin, Jane n’y put plus tenir.


  « Tire, Michael, tire ! Ramène-le ! »


  Elle posa la main sur la ficelle vibrante.


  Michael se mit à tourner le moulinet de toutes ses forces. La ficelle refusait de s’enrouler.


  « Ça ne vient pas ! » dit Michael.


  — Je vais t’aider, offrit Jane. Une, deux, trois ! »


  Ils avaient beau tirer, la ficelle ne venait pas, et le cerf-volant restait caché derrière son nuage.


  « Laissez-moi faire, déclara le gardien d’un ton important. Je vais vous montrer comment nous nous y prenions quand j’étais petit. »


  Il mit la main sur la ficelle, un peu plus haut que les doigts de Jane, et donna une secousse. La ficelle sembla céder légèrement.


  « Maintenant, tous ensemble, allons-y », commanda le gardien.


  Il jeta sa casquette à terre. Écartant largement les jambes, Jane et Michael tirèrent du plus fort qu’ils purent.


  « Ça vient ! » souffla Michael.


  Tout à coup, la ficelle se détendit et, à l’autre bout, on vit quelque chose descendre du nuage en tourbillonnant.


  « Ho ! hisse ! » cria le gardien.


  Mais le moulinet, maintenant, tournait de lui-même, et le cerf-volant descendait, dansant et virevoltant au bout de sa ficelle.


  Jane poussa un petit cri :


  « Ce n’est pas notre cerf-volant ! C’en est un autre. »


  Elle avait raison.


  Ce n’était plus un cerf-volant jaune et vert qui descendait, mais un bleu marine. Par plongées et par à-coups, il venait toujours.


  Soudain Michael s’écria :


  « Jane ! Jane ! Ce n’est pas un cerf-volant. On dirait… on dirait…


  — Enroule, Michael, enroule ! haletait Jane. Dépêche-toi ! »


  Maintenant, au-dessus des arbres, la silhouette qui se dessinait au bout de la ficelle était clairement visible. Il n’y avait plus trace du cerf-volant vert et jaune. À sa place se balançait un personnage à la fois étrange et familier, vêtu d’un manteau bleu à boutons d’argent et coiffé d’un chapeau de paille orné de pâquerettes, avec un parapluie sous le bras – la poignée était en forme de tête de perroquet –, un sac de peau de porc dans une main et la ficelle du cerf-volant solidement enroulée autour de l’autre.


  Jane poussa un cri de triomphe :


  « C’est elle !


  — Je le savais ! dit Michael, les mains tremblantes sur le moulinet.


  — Hé ben ! lit le gardien, qui n’en croyait pas ses veux. Hé ben !… »


  L’étrange personne continuait à descendre, la pointe des pieds à la hauteur de la cime des arbres. On distinguait parfaitement son visage, les cheveux noirs et luisants, les petits yeux bleu de porcelaine, le nez en pied de marmite. Lorsque toute la ficelle fut enroulée, la nouvelle venue atterrit paisiblement sur le gazon, entre les tilleuls.
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  Michael laissa tomber le moulinet et se mit à courir, avec Jane sur ses talons.


  « Mary Poppins ! Mary Poppins ! » s’exclamaient-ils en se jetant sur elle.


  Cependant, les jumeaux chantaient de joie comme deux petits coqs au lever du soleil. Le gardien ouvrait et fermait la bouche alternativement, comme s’il avait eu envie de dire quelque chose mais qu’il ne pût pas trouver ses mots.


  « Enfin ! Enfin ! Enfin ! » hurlait Michael, saisissant le bras de Mary Poppins, le sac de Mary Poppins, le parapluie de Mary Poppins, tout ce qu’il pouvait atteindre, pour bien se persuader que c’était vraiment elle.


  « Nous savions que vous reviendriez ! sanglotait Jane, entourant de ses bras le long manteau bleu qui battait les chevilles de Mary Poppins. Nous avons trouvé la lettre qui disait « au revoir. »


  Un sourire de satisfaction glissa sur le visage de Mary Poppins, en commençant par la bouche aux coins relevés, en passant par le nez retroussé, en-s’arrêtant dans les yeux bleu de porcelaine. Mais pas pour longtemps.


   


  « Je vous serais reconnaissante de vous rappeler que vous êtes au parc et non sur un ring de catch ! fit Mary Poppins en se dégageant. En voilà des manières ! On se croirait au palais des Sports. D’abord, où sont vos gants ? »


  Les enfants reculèrent d’un pas et cherchèrent dans leurs poches.


  « Eh bien, remettez-les ! »


  Tremblants de ravissement, Jane et Michael remirent les gants et le chapeau détestés.


  Mary Poppins se dirigea vers le landau. Les jumeaux roucoulaient doucement. Elle resserra les bretelles, redressa le tablier.


  Puis, avec un regard circulaire :


  « Qui a mis ce canard à l’eau ? demanda-t-elle, de cette voix arrogante et sévère qu’ils connaissaient si bien.


  — C’est moi, répondit Jane. C’était pour les jumeaux. Il devait aller à New York.


  — Eh bien, repêchez-le. Il n’ira ni à New York ni à Copenhague, mais à la maison pour goûter. »


  Et, accrochant son sac de cuir a la poignée du landau, elle prit la direction de la grille.


  Retrouvant sa voix, le gardien se mit en travers de l’allée.


  « He, dites donc ! fit-il. Vous, là-bas ! Je vais faire mon rapport. En voilà des façons ! Descendre du ciel comme ça ! Ce n’est pas autorisé par le règlement. »


  Mary Poppins le toisa d’un air qui lui donna envie d’être à cent lieues de là.


  « Moi, remarqua-t-elle sans élever la voix, si j’étais gardien de parc, je commencerais par mettre ma casquette et par boutonner ma veste. Merci. »


  Et, le faisant reculer d’un geste hautain de la main, elle passa devant lui en poussant le landau.


  Rougissant jusqu’aux oreilles, le gardien ramassa sa casquette. Lorsqu’il se fut relevé, Mary Poppins et les enfants se trouvaient déjà dans le jardin du numéro 17 de l’allée des Cerisiers.


  Le gardien regarda le sentier. Puis le ciel. Puis, de nouveau, le sentier.


  Il ôta sa casquette, se gratta le crâne, la remit.


  « Jamais vu un truc pareil, bégaya-t-il. Même pas quand j’étais tout petit. »


  Et il s’éloigna en marmonnant, sans parvenir à reprendre ses esprits.


  « Tiens, mais c’est Mary Poppins ! fit Mme Banks, lorsque les promeneurs entrèrent dans le hall. D’où tombez-vous comme cela ? Du ciel ?


  — Exactement ! répondit Michael d’un ton joyeux. Elle était au bout de ma… »


  Mais il n’acheva pas : Mary Poppins lui avait lancé l’un de ses regards les plus terribles.


  « Je les ai trouvés dans le parc, madame, dit-elle à Mme Banks. Alors je les ai ramenés.


  — Dois-je comprendre que vous venez avec l’intention de rester ?


  — Pour l’instant, oui, madame.


  — Mais, Mary Poppins, la dernière fois vous m’avez quittée sans même me prévenir. Qui me dit que vous n’allez pas recommencer ?


  — Ça, madame, c’est impossible à savoir », répondit Mary Poppins, imperturbable.


  Mme Banks parut interloquée.


  « Pourrais-je du moins connaître vos intentions ?
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  — Non, madame. Je ne les connais point moi-même.


  — Oh ! » dit Mme Banks parce qu’elle ne trouva rien d’autre à dire.


  Et elle n’était pas encore revenue de sa surprise, que Mary Poppins, son sac en peau de porc à la main, avait emmené les enfants à l’étage supérieur.


  Mme Banks, qui les suivait des yeux, entendit la porte de la chambre d’enfants se refermer. Alors, avec un soupir de soulagement, elle courut téléphoner à son mari.


  « Mary Poppins est revenue ! annonça-t-elle joyeusement.


  — Ah ? dit M. Banks à l’autre bout du fil. Alors je vais peut-être me décider à revenir aussi. »


  Et il raccrocha.


  Au premier, Mary Poppins enlevait son manteau. Elle le suspendit à un crochet derrière la porte. Puis, elle enleva son chapeau et en coiffa un des montants du lit.


  Jane et Michael observaient ses mouvements. Tout se passait comme jadis. Les enfants avaient de la peine à croire que, ce matin-là encore. Mary Poppins n’était pas avec eux.


  Mary Poppins se pencha et ouvrit son sac en peau de porc.


  Il n’y avait rien dedans.


  Rien qu’un énorme thermomètre.


  « C’est pour qui ? demanda Jane, curieuse.


  — Pour vous, répondit Mary Poppins.


  — Mais je ne suis pas malade ! protesta Jane. Cela fait deux mois que j’ai eu les oreillons.


  — Ouvrez la bouche ! » commanda Mary Poppins, d’une voix qui obligea Jane à fermer les yeux et a ouvrir les lèvres précipitamment.


  Le thermomètre vint s’appliquer sous la langue de Jane.


  « Je veux savoir si vous avez été sage pendant que je n’étais pas là », expliqua Mary Poppins, d’un ton sec.


  Puis elle retira le thermomètre et le regarda a la lumière.


  « Négligente, distraite, sans cervelle ! » lut-elle.


  Jane ouvrit de grands yeux.


  « Ouais ! » dit Mary Poppins, et, après l’avoir désinfecté avec de l’alcool, elle enfonça le thermomètre dans la bouche de Michael. Il garda les lèvres bien serrées jusqu’au moment où elle reprit l’instrument et lut :


  « Petit garçon bruyant, espiègle, insupportable !


  — Ce n’est pas vrai ! » protesta Michael.


  Pour toute réponse, elle lui fourra le thermomètre sous le nez, et il déchiffra les grandes lettres rouges :


  PE… TIT… GAR…


  « Vous voyez bien ! » triomphait Mary Poppins. Elle ouvrit de force la bouche de John, dont la température se trouva être :


  « Boudeur et nerveux. »


  Et celle de Barbara :


  « Trop gâtée. »


  « Eh bien, dit Mary Poppins en reniflant, il était grand temps que je revienne ! »


  Enfin elle prit sa propre température, et, lorsqu’elle eut retiré le thermomètre de sa bouche, il portait l’inscription suivante :


  « Excellente personne, digne de confiance et douée du sens des responsabilités. »


  Un sourire de satisfaction éclaira son visage quand elle lut l’inscription à haute voix.
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  « C’est aussi mon avis, déclara-t-elle, sans fausse modestie. Maintenant, au lit ! »


  En une minute, les enfants eurent bu leur lait, mangé leurs macarons, pris leur bain et gagné leur lit. Comme d’habitude, Mary Poppins faisait tout à une vitesse supersonique. Les agrafes se dégrafaient, les boutons se déboutonnaient, le savon savonnait, l’éponge épongeait, et les serviettes servaient, tout cela dans un éclair.


  Mary Poppins borda les petits lits, les uns après les autres. Son tablier empesé, immaculé, crissait doucement, et une bonne odeur de toast grillé se dégageait d’elle.


  Elle portait une chaîne autour du cou et, au bout de la chaîne, un médaillon en or.


  « Qu’y a-t-il dedans ? demanda Michael.


  — Un portrait.


  — Le portrait de qui ?


  — Vous le saurez.


  — Quand ?


  — Quand il sera temps.


  — Quand sera-t-il temps ?…


  — Quand je partirai. »


  Ils la regardèrent, anxieux.


  « Mary Poppins, s’écria Jane, vous n’allez pas nous quitter encore ! Je vous en supplie ! »


  Mary Poppins la gratifia d’un regard terrible.


  « Vous vous imaginez que ce serait drôle, de passer toute ma vie avec vous ?


  — Mais maintenant, vous restez ? » insista Jane.


  Mary Poppins jouait avec son médaillon.


  « Je resterai jusqu’à ce que la chaîne casse ! » dit-elle.


  Et elle passa derrière le paravent pour se déshabiller.


  « Alors on est tranquilles ! chuchota Michael. J’ai vu la chaîne : elle est grosse. »


  Ils se pelotonnèrent dans leur petit lit et se mirent à penser au jour où Mary Poppins était arrivée, allée des Cerisiers, pour la première fois, et aux choses étranges qui s’étaient passées depuis lors : à son départ, avec son parapluie ouvert en guise de parachute, quand le vent avait changé de direction ; aux longs mois vécus sans elle et à son atterrissage merveilleux de cet après-midi.


  Tout à coup, Michael se rappela quelque chose.


  « Mon cerf-volant ! s’écria-t-il, en se mettant sur son séant. Je n’y pensais plus. Où est mon cerf-volant ? »


  La tête de Mary Poppins apparut au-dessus du paravent.


  « Cerf-volant ? fit-elle. Quel cerf-volant ?


  — Mon cerf-volant jaune et vert, avec la queue à frange. Celui sur lequel vous êtes descendue, au bout de la ficelle. »


  Mary Poppins fixa sur lui un regard dont il aurait été difficile de dire s’il était plus furibond que stupéfait ou plus stupéfait que furibond, mais, à coup sûr, il était l’un et l’autre.


  Et sa voix était plus formidable encore que son regard.


  « Dois-je comprendre que vous prétendez, siffla-t-elle entre ses dents, que je suis venue de je ne sais où au bout d’une ficelle ?


  — C’est pourtant ce que vous avez fait, balbutia Michael. Aujourd’hui même. Vous étiez dans un nuage. Nous vous avons vue.


  — Au bout d’une ficelle ? Comme un singe ? Comme une toupie ? Moi ? »


  Mary Poppins, dans sa fureur, semblait deux fois plus grande que d’habitude. Elle se dressait au-dessus du petit lit, courroucée, gigantesque, attendant une réponse.


  Michael remonta sa couverture pour avoir moins peur.


  « Ne dis plus rien », chuchota Jane.


  Cependant, il s’était trop avancé pour reculer. Il rétorqua, en rassemblant tout son courage :


  « Alors où est mon cerf-volant ? Si vous n’êtes pas venue comme j’ai dit, où est passé mon cerf-volant ? Il n’est plus au bout de la ficelle.


  — Tiens ! tiens ! C’est moi qui y suis, je suppose ? » demanda Mary Poppins, avec un ricanement.


  Michael vit qu’il était inutile d’insister. Il n’arriverait jamais à s’expliquer. Il renonça.


  « Non, dit-il d’une toute petite voix. Non, Mary Poppins. »


  Elle lui tourna le dos et éteignit l’électricité.


  « Manifestement, déclara-t-elle, vous n’avez pas appris à vivre, depuis que je suis partie. Au bout d’une ficelle ! Et puis quoi encore ? Je n’ai jamais été insultée de la sorte. Jamais ! »


  Puis elle se mit au lit, et remonta les couvertures par-dessus sa tête.


  Michael ne bougeait plus ; il maintenait toujours la sienne avec ses mains.


  « Pourtant, chuchota-t-il, nous t’avons vue. N’est-ce pas, Jane ? »


  Jane ne répondit pas. Silencieusement, elle désigna la porte.


  Michael releva la tête, sans bruit.


  Sur la porte, il y avait un crochet auquel pendait le manteau de Mary Poppins, dont les boutons d’argent reflétaient la lueur pâle de la veilleuse.


  Or, de la poche on voyait dépasser une frange en papier, une frange jaune et vert, la frange du cerf-volant de Michael Banks.


  Longuement, les deux enfants regardèrent la frange.


  Puis ils échangèrent un hochement de tête. Ils étaient bien décidés à se taire, car ils savaient qu’ils n’arriveraient jamais à percer les secrets de Mary Poppins. Elle était de retour, voilà le principal. Le bruit régulier de sa respiration leur parvenait. Ils se sentaient rassurés, heureux.


  « Eh bien, d’accord, souffla Michael. Je veux bien qu’il ait une queue violette, Jane.


  — Non, répondit Jane. Il sera plus joli avec une rouge, Michael. »


  Enfin ce fut le silence, entrecoupé par cinq respirations paisibles et satisfaites.


  « Pft, pft », faisait la pipe de M. Banks.


  « Clic, clac », faisaient les aiguilles à tricoter de Mme Banks.


  M. Banks mit ses pieds sur le dessus de la cheminée et commença à ronfler doucement.


  Après quelques minutes, Mme Banks dit :


  « As-tu encore l’intention d’aller faire une croisière ?


  — Euh… je ne crois pas. Tu sais, en bateau j’ai le mal de mer. D’ailleurs, le cireur m’a nettoyé mes souliers, et je pense que le café sera chaud, maintenant que Mary Poppins est revenue. »


  Mme Banks sourit et continua son tricot.


  Elle était heureuse que M. Banks souffrît du mal de mer, heureuse que Mary Poppins fût revenue.


  À la cuisine, Mme Brill bandait de nouveau la cheville d’Ellen.


  « Je n’ai jamais eu très bonne opinion d’elle pendant qu’elle était là, disait la cuisinière. Mais il faut reconnaître que, depuis cet après-midi, la maison est transformée. Calme comme une bibliothèque et propre comme un sou neuf. Je ne regrette pas de la voir revenir.


  — Ni moi non plus, dit Ellen.


  — Ni moi, pensait Robertson, au fond du placard à balais. Maintenant, j’aurai peut-être un peu de paix. »


  Il s’installa confortablement sur le seau à charbon, appuya sa tête sur une brosse pas trop dure, et s’endormit.


  Et Mary Poppins, que pensait-elle ? Personne ne le sut jamais, car elle n’avait pas l’habitude de raconter ses impressions.
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  CHAPITRE II

  

  L’ALOUETTE

  DE MADEMOISELLE SCHOLASTICK


  C’était samedi après-midi. Dans le hall du numéro 17 de l’allée des Cerisiers, M. Banks tapotait le baromètre et prédisait le temps : « Vent du sud, modéré. Température moyenne. Orages locaux. Hé ! Qu’est ce qui se passe ? »


  Boum, boum, boum. Des coups sourds qui avaient commencé au premier étage se rapprochaient.


  Michael apparut dans l’escalier, l’air boudeur. Il était suivi de Mary Poppins, un jumeau sur chaque bras. À chaque marche, Mary Poppins administrait un coup de genou dans les reins de Michael pour le faire descendre un pas de plus. Jane fermait la marche en portant les chapeaux.


  « Et plus vite que ça ! commandait Mary Poppins. Allons ! »


  M. Banks abandonna son baromètre et leva les yeux.


  « Eh bien, que t’arrive-t-il, Michael ?


  — Je ne veux pas aller me promener ! Je veux jouer avec ma nouvelle voiture ! » répondit Michael.


  Pan ! Un coup de genou, et il descendit d’une marche.


  « Mon chéri, tu dis des sottises, intervint Mme Banks. C’est excellent de se promener. Cela donne de longues jambes.


  — J’aime mieux les courtes ! » grogna Michael.


  Boum ! Une marche de plus.


  « Moi, quand j’étais petit, dit M. Banks, j’adorais me promener. Avec ma gouvernante, j’allais tous les jours jusqu’au deuxième réverbère et retour. Et je ne me plaignais jamais. »


  Michael s’arrêta et regarda son papa d’un air incrédule.


  « Toi aussi, tu as été petit ? » demanda-t-il, tout surpris.


  M. Banks en fut presque vexé.


  « Bien sûr que j’ai été petit. J’étais un adorable petit garçon avec des boucles blondes, une culotte de velours et des bottines à boutons.


  — J’en doute ! » répliqua Michael, qui descendit l’escalier quatre à quatre et vint regarder M. Banks sous le nez.


  Comment ! Il y avait donc eu une époque où M. Banks n’avait pas été un homme fort et chauve, d’un mètre quatre-vingts ?


  « Comment s’appelait ta gouvernante ? demanda Jane, descendant à son tour. Est-ce qu’elle était gentille ?


  — Elle s’appelait Mlle Scholastick. C’était le diable en personne !


  — Voyons ! intervint Mme Banks, d’un ton de reproche.


  — Je veux dire, rectifia M. Banks, qu’elle était très sévère. Elle avait toujours raison. Et elle aimait mettre les gens dans leur tort. Chère Mlle Scholastick ! »


  À la seule pensée de son ancienne gouvernante, M. Banks s’épongea le front.


  Drelin ! Drelin ! Drelin !


  La sonnette de la porte d’entrée retentit. M. Banks alla ouvrir. Un petit télégraphiste, l’air très solennel, se tenait sur le seuil.


  « Télégramme. Au nom de Banks. Y a-t-il une réponse ?


  — Si c’est une bonne nouvelle, tu auras six pence », dit M. Banks en déchirant le message.


  Mais dès qu’il l’eut parcouru, il pâlit.


  « Pas de réponse, dit-il sèchement.


  — Et les six pence ?


  — Encore moins ! »


  Tout dépité, le petit télégraphiste s’éloigna.


  « Que se passe-t-il ? demanda Mme Banks, qui avait compris que les nouvelles étaient très mauvaises. Quelqu’un de malade ?


  — Malheureusement non, répondit M. Banks.


  — Nous sommes ruinés ? »


  Mme Banks, elle aussi, avait pâli et paraissait anxieuse.


  « Encore pire. Le baromètre avait bien raison de prédire de l’orage. Écoute seulement ! »


  M. Banks défroissa le télégramme et lut :


  Décidé venir passer vacances un mois chez vous stop arriverai cet après-midi trois heures stop allumez feu dans ma chambre stop signé Euphrosyne Scholastick.


  « Scholastick ? Mais c’est le nom de famille de ta gouvernante ! remarqua Jane.


  — Rien d’étonnant, puisque c’est elle qui m’envoie ce télégramme ! répondit M. Banks, en s’arrachant le peu qu’il lui restait de cheveux. À trois heures elle sera ici ! »


  Il poussa un long gémissement.


  « Ce n’est pas une si mauvaise nouvelle que cela, dit Mme Banks, soulagée. Bien sûr, il faudra préparer la chambre d’amis, mais cela ne m’ennuie pas du tout. Ce sera très agréable d’avoir cette bonne vieille demoiselle…


  — Cette bonne vieille demoiselle ! rugit M. Banks. Tu ne sais pas de qui tu parles. Cette bonne vieille… Attends de la voir, et tu me diras ce que tu en penses. »


  Il saisit son chapeau et son imperméable.


  « Tu ne vas pas t’en aller comme cela ! s’écria Mme Banks. Il faut que tu sois là pour la recevoir. Par simple courtoisie. Où vas-tu donc ?


  — Partout ! N’importe où ! Dis-lui que je suis mort ! »


  Et, sur cette réponse encourageante, M. Banks quitta la maison d’un pas rapide, la tête basse et le regard maussade.


  « Je me demande bien de quoi elle peut avoir l’air, dit Jane à Michael.


  — Les petites filles trop curieuses sont mangées par le loup ! déclara Mary Poppins. Vos chapeaux, vite. »


  Elle installa les jumeaux dans la voiture et traversa le jardin. Jane et Michael la suivirent dans l’avenue.


  « Où allons-nous aujourd’hui. Mary Poppins ?


  — On traverse le parc, on suit le parcours de l’autobus, on remonte la grand-rue, on passe le pont, et on rentre par le viaduc.
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  — Si on fait tout ça, on ne sera pas rentré avant demain matin, souffla Michael à Jane. Et on va manquer Mlle Scholastick.


  — Tu sais bien qu’elle doit rester tout un mois.


  — Je veux la voir arriver, geignait Michael, en traînant les pieds.


  — Un peu plus vite que ça ! commanda Mary Poppins. Si je promenais deux escargots, ils marcheraient moins lentement ! »


  Mais lorsqu’ils l’eurent rattrapée, elle passa cinq minutes à se mirer dans la vitrine du poissonnier.


  Elle portait son nouveau chemisier blanc à pois roses, et son double, derrière les caisses de poissons d’argent, la regardait d’un air satisfait. Elle entrouvrit son manteau, pour que le corsage fût plus visible, et conclut que, décidément, Mary Poppins n’avait jamais été plus à son avantage. Jusqu’aux poissons qui la contemplaient d’un gros œil admiratif.


  Elle se fit à elle-même un petit signe de tête protecteur et reprit son allure accélérée. Bientôt la rivière fut franchie ; le chemin de fer aussi, et Jane et Michael se mirent à courir, laissant la voiture loin derrière eux. Ce fut ainsi qu’ils atteignirent seuls le coin de l’allée des Cerisiers.


  « Tiens, un taxi ! s’écria Michael. Ce doit être Mlle Scholastick. »


  Ils s’arrêtèrent pour attendre Mary Poppins, tandis que le taxi, lui, roulait jusqu’au numéro 17, avec des ronflements et des vrombissements terribles. Rien d’étonnant : depuis les pare-chocs jusqu’à la galerie, le véhicule disparaissait sous les bagages. Il y avait tant de malles sur le toit, tant de valises attachées sur les côtés, tant de coffres fixés derrière, qu’on ne voyait même plus la carrosserie.


  Des mallettes dépassaient par les fenêtres ; des cartons à chapeau tressaillaient sur les marchepieds, et deux immenses sacs de voyage trônaient, semblait-il, à la place du chauffeur.


  Bientôt le chauffeur lui-même parvint à s’extraire de sa voiture. Il sortit précautionneusement et ouvrit la portière.


  Une machine à coudre fut propulsée sur la chaussée, puis un grand paquet enveloppé de papier brun, puis un parapluie et une canne attachés ensemble avec un bout de ficelle. Enfin une petite balance vint frapper le chauffeur en plein front. Il tomba à la renverse.


  « Faites donc attention ! cria une voix assourdissante, qui avait à peu près le timbre d’un clairon. Ce sont des objets de valeur !


  — Et moi alors, je suis-t-y pas un chauffeur de valeur ? répliqua l’homme, en se relevant et en se frottant le front.


  — Reculez-vous ! Je sors ! » répondit la voix.
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  Un pied apparut, le plus large, le plus long, le plus gros que les enfants eussent jamais vu. Puis on distingua un immense manteau avec un énorme col de fourrure, un vaste chapeau de feutre avec un long ruban, et enfin Mlle Scholastick tout entière.


  Les enfants s’avancèrent, pleins de curiosité et d’inquiétude, sans quitter des yeux la haute silhouette équipée d’un nez crochu, d’une bouche sinistre et de petits yeux furibonds cerclés de grosses lunettes. La voix de Mlle Scholastick, qui avait entrepris de se quereller avec le chauffeur, était assourdissante.


  « Quatre shillings trois pence ! hurlait-elle. Grotesque ! Pour une somme pareille, je pourrais faire le tour du monde, Jamais je ne vous donnerai tant d’argent ! Et j’ai bien envie de vous signaler à la police. »


  Le chauffeur haussa les épaules.


  « C’est le prix, dit il calmement. Vous savez lire ? Voyez le compteur. Si vous croyez que je suis disposé à vous transporter gratis pour vos beaux yeux, surtout avec tous vos bagages, vous vous trompez. »


  Mlle Scholastick poussa un grognement, fourra sa main dans une de ses énormes poches et en retira un tout petit porte monnaie. Elle tendit une pièce de cuivre au chauffeur qui la tourna et la retourna dans sa main comme s’il n’en avait jamais vu d’aussi petite. Puis il ricana.


  « C’est mon pourboire ? demanda-t-il d’un ton sarcastique.


  — Certainement pas. C’est le prix de la course. Les pourboires, je suis contre, fit Mlle Scholastick.


  — Ça ne m’étonne pas de vous, repartit le chauffeur. Des bagages à remplir la moitié du parc, et elle est contre les pourboires, la furie ! » ajouta-t-il à mi-voix.


  Mlle Scholastick ne l’entendit pas. Elle venait d’apercevoir les enfants et s’avançait à leur rencontre, ébranlant le trottoir de sa démarche de grenadier ; les rubans de son chapeau flottaient derrière elle.


  « Alors ? grogna-t-elle, avec un sourire narquois. Je parie que vous ne savez pas qui je suis !


  — Oh ! si, mademoiselle ! répondit Michael, de sa voix la plus amicale, car il était ravi de faire la connaissance de la gouvernante de son père. Vous êtes le diable en personne. »


  Une rougeur violacée se répandit sur le cou et le visage de Mlle Scholastick.


  « Vous êtes un petit impertinent ! Je le signalerai à votre père ! »


  Michael parut étonné.


  « Je ne voulais pas être impertinent, mademoiselle. C’est mon papa qui l’a dit…


  — Silence ! Si vous voulez discuter avec moi, commencez par vous taire ! » tonna Mlle Scholastick.


  Elle se tourna vers Jane.


  « Vous, vous êtes Jane, je suppose. Quel nom stupide !


  — Bonjour, mademoiselle », répondit Jane poliment.


  Au fond d’elle-même, elle se disait qu’Euphrosyne n’était pas un si joli nom que cela !


  « Cette robe est ridiculement courte ! reprit Mlle Scholastick de sa voix de stentor. Et vous devriez porter des bas montants. De mon temps, toutes les petites filles portaient des bas montants. Je le signalerai à votre mère.


  — Mais je n’aime pas les bas montants, répondit Jane. Je n’en porte qu’en hiver.


  — Pas d’insolences ! Taisez-vous ! Les enfants n’ont pas la parole », dit Mlle Scholastick.


  Elle se pencha sur le landau, et, de sa poigne vigoureuse, pinça les joues des jumeaux en guise de salutation.


  John et Barbara se mirent à pleurer.


  « Quels enfants mal élevés ! s’indigna Mlle Scholastick. De l’huile de foie de morue, voilà ce qu’il leur faut, ajouta-t-elle en s’adressant à Mary Poppins. Des enfants bien soignés ne pleurent pas comme cela. De l’huile de foie de morue, vous dis-je ! Des hectolitres d’huile de foie de morue. N’oubliez pas.


  — Je remercie madame, répondit Mary Poppins, glaciale, mais je soigne les enfants à ma propre idée et je n’ai besoin des conseils de personne. »


  Mlle Scholastick écarquilla les yeux. Elle n’en croyait pas ses oreilles.


  Mary Poppins lui rendit son regard, sans ciller.


  « Jeune péronnelle, dit Mlle Scholastick en se redressant de toute sa taille. Vous oubliez qui je suis. Quel droit avez-vous de me parler sur ce ton ? Je vous signalerai à votre maîtresse et je vous ferai jeter à la rue. Vous vous souviendrez de moi. »


  Elle ouvrit la grille d’un geste majestueux et remonta l’allée à grands pas. À la main, elle portait un grand paquet cylindrique recouvert d’un tissu.


  Mme Banks accourut à sa rencontre.


  « Je vous souhaite la bienvenue, mademoiselle Scholastick, dit-elle courtoisement. C’est si aimable à vous de venir nous voir ! Quelle agréable surprise ! J’espère que vous avez fait bon voyage ?


  — Exécrable. Je déteste les voyages », répondit Mlle Scholastick.


  Elle jeta un regard circulaire et hargneux sur le jardin.


  [image: image011]


  « Mal entretenu, grogna-t-elle. Voulez-vous un bon conseil ? Arrachez-moi toutes ces horreurs – elle désignait les héliotropes – et plantez du houx. Beaucoup moins délicat. Vous gagnerez du temps et de l’argent. D’ailleurs, c’est tellement plus propre. Ou bien, faites mieux encore. Pas de jardin du tout. Du ciment.


  — Mais, répondit doucement Mme Banks, je préfère les fleurs.


  — Grotesque. Vous raisonnez comme une sotte. Et vos enfants sont des malotrus, surtout le garçon.


  — Oh ! Michael, tu as été impertinent avec Mlle Scholastick ? Cela m’étonne de toi. Fais des excuses, tout de suite. »


  Mme Banks paraissait nerveuse et angoissée.


  — Mais, maman, répondit Michael, je n’ai pas été impertinent, j’ai seulement dit que je savais très bien qui était Mlle Scholastick. C’est papa qui nous l’a appris. Elle est le diable en pers…


  — Il est insupportable ! interrompit Mlle Scholastick. On l’enverra au collège immédiatement. Et pour la petite fille, on prendra une gouvernante. Je vous la choisirai moi-même. Quant à la jeune péronnelle qui s’occupe de ces enfants, renvoyez-la sur-le-champ. Elle est insolente, incompétente et absolument inacceptable. »


  L’horreur se peignit sur le visage de la pauvre Mme Banks.


  « Sûrement vous vous trompez, mademoiselle Scholastick. Nous pensons tous que Mary Poppins est une perle.


  — Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Moi, je ne me trompe jamais. Il faut qu’elle parte. »


  Mlle Scholastick remonta l’avenue, suivie de Mme Banks, qui semblait très ennuyée.


  « Euh… j’espère que vous serez bien chez nous, mademoiselle Scholastick », fit-elle.


  Mais elle commençait à en douter.


  « Ouais ! répondit Mlle Scholastick. On peut dire que ce n’est pas un palais, chez vous, hein ? Vous laissez cette maison dans un état scandaleux. La chaux s’écaille, les plâtres s’en vont. Il faut faire venir des ouvriers tout de suite. Et ce perron ! Depuis quand n’a-t-il pas été lavé, pour être aussi sale ? »


  Mme Banks se mordit la lèvre. Elle aimait sa maison qu’elle trouvait jolie et confortable, et voilà que Mlle Scholastick en faisait un taudis ! Mme Banks était très malheureuse.


  « Je ferai laver le perron demain, répondit-elle docilement.


  — Pourquoi pas aujourd’hui ? répliqua Mlle Scholastick. Ne remettez jamais à demain ce que vous pouvez faire le jour même. Et cette porte peinte en blanc ! Quelle idée ! Les portes se peignent en brun, le plus foncé possible. C’est moins cher et moins salissant. Regardez-moi ces taches ! »


  Elle déposa son paquet cylindrique et désigna du doigt les taches qui la choquaient :


  « Là !… là !… et là ! Partout ! Quelle honte !


  — Je ferai nettoyer immédiatement, dit Mme Banks d’une voix mourante. Voulez-vous venir voir votre chambre ?


  — J’espère qu’il y a du feu ! dit Mlle Scholastick en entrant dans le hall au pas de charge.


  — Oh ! oui, un grand feu de bois. Par ici, mademoiselle Scholastick. Robertson vous portera vos bagages.


  — Dites-lui de faire attention. Les malles sont pleines de médicaments. Il faut que je soigne ma santé. »


  Mlle Scholastick prit le chemin de l’escalier, tout en détaillant le hall du regard.


  « Ces papiers peints, il va falloir les changer. J’en parlerai à George. À propos, pourquoi n’est-il pas là ? C’est très incorrect de sa part. Il est resté aussi malappris, à ce que je vois ! »


  La voix devint plus sourde à mesure qu’elle s’éloignait, et bientôt les enfants n’entendirent plus qu’un murmure éloigné : c’était leur maman qui acquiesçait à toutes les exigences de Mlle Scholastick.


  Michael se tourna vers Jane.


  « Qui est George ? demanda-t-il.


  — Papa.


  — Mais il s’appelle M. Banks !


  — Oui, mais son petit nom, c’est George. »


  Michael soupira.


  « Dis donc, Jane, c’est long, un mois ?


  — Très long. Quatre semaines plus encore un petit bout », répondit Jane, qui se disait qu’un mois en compagnie de Mlle Scholastick ressemblerait plutôt à une année…


  Michael se rapprocha d’elle.


  « Écoute, chuchota-t-il avec inquiétude. Elle ne peut pas réellement les forcer à chasser Mary Poppins, n’est-ce pas ?


  — Je ne crois pas qu’elle puisse. Mais elle est très bizarre. Ça ne m’étonne pas que papa soit parti.


  — Bizarre ! »


  À la façon dont Mary Poppins avait répété ce mot, on aurait cru qu’elle voulait imiter le départ d’une fusée. Les enfants se retournèrent et virent que Mary Poppins suivait Mlle Scholastick d’un regard meurtrier.


  « Bizarre ! répéta-t-elle, avec un long reniflement. Vous en avez de bonnes ! Bizarre ! Ah ! je ne sais pas élever les enfants ? Ah ! je suis insolente, incompétente et absolument inacceptable ? Eh bien, nous verrons cela ! »


  Jane et Michael avaient l’habitude d’entendre Mary Poppins proférer des menaces, mais cette lois-ci, sa voix avait des accents qu’ils ne lui connaissaient pas. Ils la regardèrent en silence, en attendant ce qui allait se passer.


  À ce moment, un petit bruit, qui ressemblait à un soupir ou à un sifflement, retentit dans l’air.


  « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Jane aussitôt.


  Le bruit fut répété, un peu plus fort. Mary Poppins dressa l’oreille.


  Un léger pépiement semblait provenir du perron.


  « Ah ! s’écria Mary Poppins. J’aurais du le deviner ! »


  Elle sauta sur le paquet cylindrique que Mlle Scholastick avait laissé derrière elle et ôta le tissu qui le recouvrait.


  On vit alors une cage à oiseau, en cuivre, toute propre et brillante. À un bout du perchoir, roulé en boule, se tenait un petit oiseau brun clair. Il battit des paupières lorsque la lumière du soleil vint le frapper. Puis il regarda gravement autour de lui de son œil noir et rond. Son regard tomba sur Mary Poppins et, sursautant comme s’il la reconnaissait, il ouvrit le bec et poussa un petit gémissement, jamais Michael et Jane n’avaient rien entendu d’aussi triste.


  « Vraiment ! fit Mary Poppins. Eh bien, en voilà une histoire ! »
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  Et elle secouait la tête d’un air compatissant.


  « Pirrlip tirrlip ! dit l’oiseau, en haussant les ailes avec abattement.


  — Comment ? deux ans ? Dans cette cage ! La vilaine bonne femme ! » dit Mary Poppins, rouge de colère.


  Les enfants ouvrirent de grands yeux. L’oiseau parlait un langage qui leur semblait incompréhensible, et cependant Mary Poppins causait avec lui comme avec une personne raisonnable.


  « Qu’est ce qu’il dit ? demanda Michael.


  — Chut ! » fit Jane en lui pinçant le bras pour lui conseiller de se taire.


  Eh silence, ils regardèrent l’oiseau qui se rapprocha de Mary Poppins en sautillant sur son perchoir et pépia deux notes sur un ton d’interrogation.


  Mary Poppins fit oui de la tête :


  « Oui, bien sûr que je connais cette prairie. C’est là qu’elle t’a attrapé ? »


  L’oiseau inclina le bec. Puis il chantonna un trille qui ressemblait à une question.


  Mary Poppins réfléchit un instant.


  « Pas très, répondit-elle. Une heure de vol environ. Plein sud. »


  L’oiseau parut ravi. Il se mit à danser sur son perchoir en battant des ailes. Puis il recommença à chanter d’un ton suppliant, tout en regardant Mary Poppins.


  Elle détourna la tête et jeta un regard soupçonneux du côté de l’escalier.


  « Tu en doutes ? Tu ne l’as pas entendue me traiter de jeune péronnelle ? Moi ! »


  Elle renifla d’un air horrifié. L’oiseau battit des ailes comme s’il se tenait les côtes de rire.


  Mary Poppins se pencha vers lui.


  « Qu’allez-vous faire, Mary Poppins ? s’écria Michael, incapable de se contenir plus longtemps. Qu’est-ce que c’est que cet oiseau ?


  — Une alouette, répondit sèchement Mary Poppins en saisissant la poignée de la cage. C’est la première fois de votre vie que vous voyez une alouette en cage, c’est aussi la dernière. »


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Elle ouvrit la porte. Avec un battement d’ailes et un cri de joie, l’alouette bondit à l’extérieur et vint se percher sur l’épaule de Mary Poppins.
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  « Alors, fit-elle, cela va mieux ?


  — Tirrlirlip ! acquiesça l’oiseau.


  — Bon. Maintenant, file. Elle sera de retour dans une minute. »


  L’alouette chanta toute une sérénade et inclina plusieurs fois la tête.


  « Allons, allons, dit Mary Poppins avec brusquerie. Inutile de me remercier. Je l’ai fait pour moi. Les alouettes dans les cages, je n’aime pas ça ! D’ailleurs, tu as entendu comment elle m’a traitée ! »


  L’oiseau rejeta la tête en arrière et battit des ailes comme s’il riait à gorge déployée. Puis il mit la tête de côté et écouta.


  Une voix claironnante venait de retentir au premier :


  « Ah ! mais j’ai oublié Caruso dehors ! Sur votre sale perron. Je vais aller le chercher. »


   


  Les pas pesants de Mlle Scholastick secouèrent l’escalier. On n’entendit pas la réponse de Mme Banks.


  « Quoi ? rugit l’aimable gouvernante. Caruso ? C’est mon alouette. Je l’appelle Caruso parce qu’elle a une jolie voix… Qu’est-ce que vous dites ?… Non. Depuis que je l’ai attrapée dans sa prairie natale et que je l’ai mise en cage, elle ne chante plus du tout. Je me demande bien pourquoi. »


  La voix approchait, de plus en plus rugissante.


  « Certainement pas ! Je vais la chercher moi-même. La confier à ces polichinelles d’enfants que vous avez ? Comptez-y ! D’abord, votre rampe n’est pas cirée. Occupez-vous-en. »


  Brroum, brroum. Brroum, brroum. On eût cru que la maison tout entière oscillait sur sa base : c’était Mlle Scholastick qui traversait le hall.


  « La voilà, dit Mary Poppins. File !


  — Vite ! s’écria Michael.


  — Dépêche-toi ! » ajouta Jane.


  Et les jumeaux agitèrent leurs petites mains.


  D’un mouvement rapide, l’alouette courba la tête et arracha une plume de son aile, avec son bec.


  « Tirrlioulioulioulioulioulip ! » chantonna l’oiseau en glissant la plume dans le ruban du chapeau de Mary Poppins.


  Puis il étendit les ailes et s’envola !


  Au même moment Mlle Scholastick apparaissait sur le perron.


  « Quoi ? hurla-t-elle en apercevant Jane, Michael et les jumeaux. Pas encore au lit ? Ça ne se passera pas comme ça. Des enfants Correctement élevés – elle foudroya Mary Poppins du regard – devraient être au lit à cinq heures. Je vous signalerai à votre père. »


  Elle jeta un regard autour d’elle.


  « Et maintenant, où ai-je laissé mon… »


  Elle s’interrompit. Elle venait d’apercevoir la cage qu’aucun tissu ne recouvrait plus. La porte en était ouverte. Mlle Scholastick la regarda comme si elle n’en croyait pas ses yeux.


  « Qui ? Quoi ? Quand ? Pourquoi ? Comment ? Où ? » bégaya-t-elle.


  Puis, retrouvant sa voix de gendarme :


  « Qui a enlevé la couverture ? »


  Les enfants tremblèrent, rien qu’à l’entendre.


  « Qui a ouvert cette cage ? »


  Il n’y eut pas de réponse.


  « Où est mon alouette ? »


  Le regard de Mlle Scholastick passait d’un enfant à l’autre, toujours en vain. Puis il vint se fixer sur Mary Poppins…


  « C’est vous ! tonna Mlle Scholastick, en pointant un index accusateur. Je le vois bien, que c’est vous ! C’est écrit sur votre figure ! Vous quitterez cette maison ce soir même, corps et biens, je vous le garantis. Petite insolente, petite impudente, petite impertinente… »


  « Trrliouip ! »


  Un éclat de rire descendit du ciel. Mlle Scholastick leva les yeux. L’alouette planait au-dessus des héliotropes.


  « Ah ! Caruso ! Te voilà ! fit Mlle Scholastick. Dépêche-toi de rentrer. Ne me fais pas attendre. Reviens dans ta jolie cage, Caruso, pour que je puisse refermer la porte. »


  Mais l’alouette voletait toujours et ne cessait pas de rire, la tête rejetée en arrière, en s’administrant force claques avec ses ailes.


  Mlle Scholastick prit la cage et la tint au-dessus de sa tête.


  « Caruso, qu’est ce que j’ai dit ? Veux-tu rentrer tout de suite ! » commanda-t-elle, en brandissant vers l’alouette la cage menaçante.


  Mais l’oiseau l’esquiva et frôla au passage le chapeau de Mary Poppins.


  « Pirrhoup ! remarqua-t-il en passant.


  — C’est entendu, répondit Mary Poppins.


  — Caruso, veux-tu m’écouter ! » cria Mlle Scholastick, mais avec moins de conviction dans sa grosse voix.


  Elle reposa la cage à terre et essaya d’attraper l’alouette avec les mains. Peine perdue ! L’oiseau, d’un battement d’ailes, lui échappait à chaque fois et s’envolait plus haut.


  « Prrlipprrrlippikvik !


  — Je suis prête ! » répondit Mary Poppins.


  Et alors une chose étrange arriva.


  Mary Poppins fixa son regard sur Mlle Scholastick, et Mlle Scholastick, tout à coup hypnotisée par ce regard sombre et fascinant, trembla de tout son corps. Elle essaya de reprendre haleine, trébucha, hésita et bondit soudain vers la cage. Que se passa-t-il ensuite ? Peut-être Mlle Scholastick devint-elle toute petite, peut-être la cage devint-elle très grande ? Jane ni Michael ne le surent jamais au juste. Toujours est-il que la porte de la cage se referma avec un déclic et que Mlle Scholastick se trouva emprisonnée à l’intérieur, tandis que l’alouette plongeait et saisissait la cage par la poignée.


  « Oh ! oh ! oh ! hurla Mlle Scholastick. Que fais-je ? Où vais-je ? Où serai-je ? Je ne peux plus bouger ! Je ne peux plus respirer !


  — Elle non plus ne pouvait pas respirer », répondit Mary Poppins. L’alouette enleva la cage dans les airs.


  Mlle Scholastick secouait les barreaux de toutes ses forces.
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  « Ouvrez ! Ouvrez ! Voulez-vous me laisser sortir ?


  — Je n’en ai pas la moindre intention », répondit Mary Poppins à voix basse.


  Et l’alouette montait toujours plus haut, en chantant ses chansons. La lourde cage que Mlle Scholastick remplissait tout entière se balançait dangereusement dans les pattes de l’oiseau.


  Couvrant la chanson de l’alouette, on entendait Mlle Scholastick hurler :


  « Moi, qui ai été si bien élevée ! Moi, qui avais toujours raison ! Moi qui ne me trompais jamais ! Et voilà ce qui m’arrive ! »


  Mary Poppins eut un petit ricanement.


  L’alouette, maintenant, paraissait toute petite, mais elle ne cessait de s’élever, en larges cercles, un chant de triomphe au bec. Quant à la cage et à Mlle Scholastick, elles la suivaient avec des balancements et des retombées inquiétantes : on eût dit un navire dans la tempête.


  Les cris de Mlle Scholastick devenaient de plus en plus aigus :


  « Ouvrez-moi ! Laissez-moi sortir !… »


  Tout à coup, l’oiseau changea de direction. Un instant, il cessa de chanter pour plonger de côté. Puis il commença une autre chanson, haute et claire, et fila vers le sud.


  « Parti, constata Mary Poppins.


  — Pour où ? demandèrent Jane et Michael.


  — Pour ses prairies natales, répondit Mary Poppins, les yeux toujours fixés sur le ciel.


  — Mais il a laissé tomber la cage ! » dit Michael.


  En effet, l’alouette avait desserré son étreinte, et la cage maintenant tombait en chute libre, tantôt sur un flanc, tantôt sur l’autre, et quelquefois sens dessus dessous. On voyait distinctement Mlle Scholastick, qui se trouvait la moitié du temps la tête en bas. Comme une pierre, la cage tombait ; comme une pierre, elle s’abattit sur le perron.


  D’un mouvement rageur, Mlle Scholastick ouvrit la porte. Et sortit.


  À Jane et à Michael elle parut plus grande, plus effrayante que jamais.


  Un instant, elle se tint là, le souffle court, le teint pourpre.


  « Vous avez osé ! » fit-elle dans un râle, un doigt tremblant tendu vers Mary Poppins.


  Pourtant Jane et Michael virent bien que les yeux de Mlle Scholastick n’étaient plus chargés de colère ni de mépris mais de terreur.


  « Vous… vous…, articula Mlle Scholastick d’une voix rauque. Vous êtes méchante, cruelle… Pourquoi m’avez-vous fait cela ? »


  Mary Poppins lui rendit regard pour regard. Entre ses cils mi-clos filtrait un rayon vengeur.


  « Vous avez prétendu que je ne savais pas élever les enfants », fit-elle enfin, d’une voix lente et distincte.


  Mlle Scholastick recula d’un pas, tremblant d’épouvante.


  « Je vous présente mes excuses…


  — Vous avez dit que j’étais insolente, incompétente et totalement inacceptable. »


  Sous le regard de Mary Poppins, Mlle Scholastick se tortillait de peur.


  « Je me suis trompée. Je suis navrée…


  — Vous êtes allée jusqu’à me traiter de jeune péronnelle ! continua Mary Poppins, qui n’oubliait rien.


  — Je le retire, haleta Mlle Scholastick. Je retire tout ce que vous voudrez. Laissez-moi partir. C’est tout ce que je demande. »


  Elle joignit les mains, et son regard se fit suppliant.


  « Je ne peux plus rester ici. Non, non ! Je vous en conjure : laissez-moi partir ! »


  Mary Poppins lui jeta un regard dubitatif.


  Puis, ouvrant les mains :


  « Allez-vous-en ! Je vous délivre. »


  Mlle Scholastick poussa un long soupir de soulagement.


  « Oh ! merci ! Merci ! »


  Sans quitter Mary Poppins des yeux, elle descendit le perron à reculons. Puis elle fit volte-face et, d’une démarche incertaine, courut vers la grille.


  Le chauffeur, qui, pendant tout ce temps, avait déchargé les bagages, mettait son moteur en marche pour partir.


  Mlle Scholastick leva une main tremblante.
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  « Attendez-moi ! balbutia-t-elle. Attendez-moi ! Vous aurez dix shillings si vous m’emmenez tout de suite. »


  L’homme la regarda avec surprise.


  « C’est vrai, je vous le jure, suppliait-elle. Tenez ! Prenez-les d’avance et emmenez-moi ! »


  Elle se jeta dans la voiture et s’effondra dans un coin.


  Le chauffeur, la bouche ouverte de stupéfaction, claqua la portière et se mit à recharger les bagages à toute vitesse. Robertson s’était endormi sur une malle. Le chauffeur ne prit même pas la peine de le réveiller. Il le déplaça tout dormant et termina le chargement lui-même.


  « On dirait que la vieille dame a eu des contrariétés, commenta-t-il. Jamais vu personne dans cet état-là ! » Et il démarra.


  Mais le genre de contrariétés qu’elle avait eues, la vieille dame, le chauffeur ne le devinerait jamais !


  Dût-il vivre pendant cent ans…


  « Où est Mlle Scholastick ? demanda Mme Banks en sortant précipitamment dans le jardin.


  — Partie, fit Michael.


  — Comment, partie ? »


  Mme Banks parut très surprise.


  « Elle n’avait plus l’air de vouloir rester », dit Jane.


  Mme Banks fronça le sourcil.


  « Mary Poppins, qu’est-ce que cela signifie ?


  — Je n’ai pas d’opinion sur la question, madame », répondit Mary Poppins comme si le sujet ne l’intéressait pas du tout.


  Elle jeta un regard à son nouveau chemisier et rectifia un faux pli.


  Mme Banks secoua la tête.


  « Enfin, c’est extraordinaire ! Je n’y comprends rien. »


  À ce moment, la grille du jardin s’ouvrit et se referma. Sur la pointe des pieds, M. Banks remonta l’allée. Tout le monde se retourna vers lui. Il attendait nerveusement, un pied à terre, l’autre en l’air.


  « Alors ? chuchota-t-il anxieusement. Elle est arrivée ?


  — Arrivée et repartie, répondit Mme Banks.


  — Repartie ? Vous dites bien… repartie ? Mlle Scholastick est repartie ? »


  Mme Banks fit oui de la tête.


  « Ô joie ! ô triomphe ! » s’écria M. Banks, et, saisissant les pans de son imperméable comme les danseuses font de leur jupon, il exécuta une gigue écossaise au milieu du jardin. Tout à coup il s’arrêta.


  « Mais quand ? demanda-t-il. Comment ? Pourquoi ?


  — À l’instant, dans un taxi. Je suppose que les enfants se sont montrés désagréables à son égard. Elle s’est plainte d’eux. Je ne vois aucune autre raison. Vous en voyez une, Mary Poppins ?


  — Oh ! non, madame », répondit Mary Poppins en chassant d’une chiquenaude un grain de poussière qui avait eu l’impudence de venir se percher sur son chemisier.


  M. Banks considéra ses enfants d’un œil attristé :


  « Vous vous êtes montrés désagréables à l’égard de Mlle Scholastick ? Ma vieille gouvernante ? Cette chère bonne adorable Mlle Scholastick ? J’ai honte de vous ! »


  Il parlait d’un ton sévère, mais ses yeux pétillaient de malice.


  « Je n’ai vraiment pas de chance, poursuivit-il, en menant la main à la poche. Je travaille nuit et jour pour avoir de quoi vous élever correctement, et que faites-vous en retour ? Vous vous montrez grossiers envers Mlle Scholastick ! C’est une honte ! C’est un scandale ! Je crains bien de ne pouvoir jamais vous pardonner. Toutefois – et, avec ces mots, il tendit à chacun des enfants une pièce de six pence – je ferai mon possible. »


  Et il partit en souriant.


  « Tiens ! tiens ! remarqua-t-il, en se prenant le pied dans la cage. Qu’est-ce que cela ? D’où cela vient-il ? À qui est-ce ? »


  Jane, Michael et Mary Poppins ne soufflèrent mot.


  « Aucune importance, reprit M. Banks. À partir de maintenant, cette cage est à moi. Je vais faire grimper des pois de senteur sur les barreaux. »


  Il emporta la cage en sifflotant.


  « Eh bien, dit Mary Poppins, d’un ton courroucé, après avoir rejoint les enfants dans leur chambre, en voilà de belles ! Il ne manquait plus que ça. Grossiers avec une invitée de votre papa !…


  — Mais nous n’avons pas été grossiers, protesta Michael. J’ai seulement dit qu’elle était le diable en personne et papa l’avait dit avant moi.


  — Et cette façon de la renvoyer, vous n’appelez pas ça grossier ? demanda Mary Poppins.


  — Mais ce n’est pas nous ! répliqua Jane. C’est vous qui…


  — C’est moi qui me suis montrée grossière envers l’invitée de votre papa ? »


  Mary Poppins, les poings sur les hanches, regardait Jane d’un œil furibond.
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  « Vous osez me dire des choses pareilles en face ?


  — Mais non ! Vous n’avez pas été grossière. Vous…


  — Heureusement ! s’écria Mary Poppins en ôtant son chapeau et en préparant son tablier. Moi, j’ai été élevée convenablement », ajouta-t-elle en reniflant, et elle commença à déshabiller les jumeaux.


  Michael soupira. Il savait qu’il était inutile de discuter avec Mary Poppins.


  Il jeta un coup d’œil à Jane. Elle tournait et retournait sa pièce dans sa main.


  « Michael, fit-elle. J’ai réfléchi.


  — À quoi ?


  — Papa nous a donné cet argent parce qu’il pensait que c’était nous qui avions fait partir Mlle Scholastick.


  — Je le sais bien.


  — Mais nous n’avions rien fait. C’est Mary Poppins qui… »


  Michael se gratta l’occiput.


  « Alors tu penses… »


  Il espérait qu’elle ne pensait pas ce qu’il pensait qu’elle pensait.


  « Oui, je le pense, fit Jane, en inclinant la tête.


  — Mais… mais je voulais acheter quelque chose avec.


  — Moi aussi, je voulais acheter quelque chose avec. Mais ce ne serait pas juste. C’est elle qui y a droit. »


  Michael réfléchit longuement. Enfin il soupira.


  « Bon, ça va », dit-il, désespéré, et il tira ses six pence de sa poche.


  Ensemble, ils allèrent trouver Mary Poppins.


  Jane lui tendit les deux pièces.


  « Voilà, déclara-t-elle, le souffle un peu court. Nous pensons que c’est vous qui y avez droit. »


  Mary Poppins prit les deux pièces d’argent et les tourna plusieurs fois sur sa paume ouverte face d’abord et pile ensuite. Puis son œil rencontra le leur, et il leur sembla que le regard de Mary Poppins pénétrait en eux, les retournait à l’envers et voyait ce qu’ils pensaient. Un bon moment elle resta là, sans paroles, à les regarder penser.


  « Ouais ! fit-elle enfin, en glissant les deux pièces dans la poche de son tablier. À force d’additionner des pence, on finit par avoir des livres ! 1


  — Je pense, dit Michael, qui ne pouvait détacher ses yeux de la poche fatidique, que vous vous achèterez quelque chose avec… ?


  — N’en doutez pas ! » répondit Mary Poppins sans se troubler, et elle alla préparer le bain des jumeaux.
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  CHAPITRE III

  

  VOYAGE

  DANS UN COMPOTIER


  Tic-tac. Tic-tac. La pendule de la chambre des enfants balançait son balancier à droite, puis à gauche, à droite, puis à gauche… Tic-tac ! Tic-tac !


  Puis elle cessa de tictaquer, la pendule, et elle commença à grogner et à ronfler, d’abord tout bas, puis très fort, comme si elle souffrait. Et ensuite elle se mit à trembler au point que le manteau de la cheminée en fut ébranlé. Le bocal à confiture, vide, vibra sur place ; la brosse de John se hérissa, et le compotier de porcelaine que tante Caroline avait donné à Mme Banks pour Noël glissa sur le côté, de telle façon que les trois garçons qui étaient dessinés dessus se trouvèrent la tête en bas, mais n’en continuèrent pas moins de jouer aux petits chevaux.


  Et enfin, juste au moment où l’on aurait cru que la pendule allait exploser, elle commença à sonner.


  Un ! Deux ! Trois ! Quatre ! Cinq ! Six ! Sept !


  Au septième coup, Jane se réveilla.


  Le soleil entrait par un interstice entre les rideaux et venait tracer une barre dorée sur la couverture.


  Jane se mit sur son séant et regarda autour d’elle. Aucun bruit ne provenait du lit de Michael. Les jumeaux suçaient leur pouce et respiraient régulièrement.


  « Tout le monde dort, sauf moi, constata Jane, ravie. Je suis la seule éveillée. Je peux rester là à imaginer tout ce que je veux, et il n’y a personne pour m’en empêcher ! »


  Elle remonta ses genoux sous son menton et se pelotonna dans son lit comme dans un petit nid.


  « Maintenant, se dit-elle, je suis un petit oiseau. Je viens de pondre sept jolis œufs tout blancs, et je les couve en écartant les ailes. Crou, crou, crou, crouk ! »


  Elle émit un petit gargouillement.


  « Et dans très longtemps, une demi-heure peut-être, je vais entendre cui-cui, et de petits coups frappés à la coquille. Puis la coquille va se briser, et je verrai sortir sept petits oiseaux, trois jaunes, deux bruns, et deux…


  — Debout ! C’est l’heure ! »


  Mary Poppins venait de faire son apparition. D’un geste brusque, elle arracha la couverture et les draps de Jane.


  « Oh ! non, non, NON ! » grogna Jane, en remontant la couverture sur elle.


  Elle était très fâchée contre Mary Poppins qui lui avait abîmé sa petite histoire.


  « Je ne veux pas me lever ! déclara Jane, en enfouissant le visage dans son oreiller.


  — Vraiment ! » dit Mary Poppins, sans se troubler pour autant.


  Une nouvelle fois, elle arracha la couverture et les draps, et Jane avec, si bien que la petite fille se trouva debout au milieu du plancher.


  « Pourquoi dois-je toujours me lever la première ? gémit Jane.


  — Parce que vous êtes l’aînée, répondit Mary Poppins, en la poussant vers la salle de bain.


  — Je ne veux pas être l’aînée. Pourquoi Michael ne peut-il pas être l’aîné, de temps en temps ?


  — Parce que vous êtes née la première.


  — Ce n’est pas ma faute ! J’en ai assez d’être née la première. Quand vous m’avez réveillée, je voulais imaginer des choses.


  — Vous n’avez qu’à les imaginer en vous brossant les dents.


  — Je ne peux pas imaginer les mêmes.


  — Aucune personne sensée n’aurait envie d’imaginer toujours les mêmes sottises.


  — Eh bien, moi, j’avais envie ! »


  Mary Poppins gratifia Jane d’un coup d’œil bref et sombre.


  « En voilà assez. Je vous permets de vous taire. »


  Et cela, d’un ton qui montrait clairement qu’elle ne plaisantait pas.


  Mary Poppins entreprit de réveiller Michael.


  Jane posa sa brosse à dents sur la tablette et s’assit sur le rebord de la baignoire.


  « Ce n’est pas juste, grogna-t-elle, en donnant des coups de pied dans le linoléum. Il faut que je fasse tout ce qu’il y a de plus désagréable sous prétexte que je suis l’aînée ! Je ne me brosserai pas les dents, na ! »


  Cette crise de mauvaise humeur la surprenait elle-même. D’ordinaire elle était ravie de se trouver l’aînée de Michael et des jumeaux. Cela la persuadait de son importance, de sa supériorité… Mais aujourd’hui… Quel jour était-ce donc pour que Jane se sentît si furieuse ?


  « Si Michael était né le premier, j’aurais eu le temps de couver mes œufs ! »


  Elle ne cessait pas de grogner. La journée avait mal commencé.


  Et ce n’était qu’un début !


  Au petit déjeuner, Mary Poppins s’aperçut qu’il n’y avait pas assez de flocons de maïs pour tout le monde.


  « Eh bien, Jane mangera du porridge ! » décida-t-elle, en plaçant les assiettes devant les enfants et en reniflant de colère, car elle n’aimait pas faire le porridge, à cause des grumeaux.


  « Du porridge ! Pourquoi cela ? demanda Jane. Moi, je veux des flocons de maïs. »


  Mary Poppins la foudroya du regard :


  « Parce que vous êtes l’aînée. »


  Encore l’aînée ! Ah ! quel mot détestable ! Jane donna des coups de pied dans le montant de sa chaise, sous la table, en espérant que le vernis s’écaillerait. Elle mangea son porridge aussi lentement qu’elle osa. Elle le tournait et le retournait dans sa bouche, en avalant le moins possible. Si seulement elle pouvait mourir de faim ! Les gens n’auraient que ce qu’ils mentaient. Ça leur apprendrait !


  « Quel jour est-ce aujourd’hui ? demanda Michael, d’excellente humeur, en raclant son assiette avec sa cuiller.


  — Mercredi, répondit Mary Poppins. Ne mangez pas l’assiette, je vous prie.


  — Alors c’est aujourd’hui que nous allons goûter chez Mlle Lark ?


  — Si vous êtes sages ! »


  Visiblement, Mary Poppins ne croyait pas qu’une telle chose fut possible.


  Mais Michael était si joyeux, ce matin-là, qu’il ne prit pas garde au scepticisme de Mary Poppins.


  « Mercredi ! cria-t-il, en tambourinant sur la table avec sa cuiller. C’est le jour de la naissance de Jane. Qui est né mercredi pleurera toute sa vie ! C’est pour cela qu’elle a eu du porridge au lieu de flocons de maïs », ajouta-t-il d’un ton narquois.


  Jane, le sourcil froncé, essaya de lui lancer un coup de pied sous la table, mais il replia ses jambes, esquiva le choc et se mit a rire.


  « Qui lundi naîtra bel et blond sera ! chantonna-t-il. Les enfants du mardi n’ont pas de soucis. Cela aussi, c’est vrai. Les jumeaux n’ont pas de soucis, et ils sont nés un mardi. Et moi, je suis blond et beau et je suis né un lundi. »


  Jane ricana.


  « Oui, je suis beau, insista Michael. J’ai entendu Mme Brill le dire. Elle a dit à Ellen que j’étais beau comme un sou neuf.


  — Rien qu’un sou ? railla Jane. Eh bien, tu ne vaux pas cher. D’ailleurs, tu as le nez retroussé. »


  Michael lui lança un regard de reproche. Et, de nouveau, Jane s’étonna de sa propre conduite. D’habitude, elle aurait dit à Michael ce qu’elle pensait, c’est-à-dire qu’elle le trouvait très joli garçon. Mais, ce jour-là, elle ajouta méchamment :
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  « Et tu as les orteils tordus ! Orteils-tordus ! Orteils-tordus ! »


  Michael voulut se jeter sur elle.


  « Suffit ! commanda Mary Poppins, avec un regard sombre pour Jane. S’il y a une beauté dans cette maison, c’est sûrement… »


  Elle s’interrompit, et jeta un coup d’œil approbatif vers le miroir.


  « Qui cela ? demandèrent Jane et Michael d’une seule voix.


  — Sûrement quelqu’un qui ne s’appelle pas Banks. Compris ? » rétorqua Mary Poppins.


  Michael regarda Jane d’un air interrogateur, comme il avait coutume de le faire lorsque Mary Poppins faisait une remarque mystérieuse. Mais, cette fois ci, Jane fit semblant de ne pas le voir. Elle lui tourna le dos et alla chercher sa boîte de couleurs dans l’armoire aux jouets.


  « Tu ne veux pas jouer au train électrique ? demanda Michael, par gentillesse.


  — Non. Je veux être toute seule.


  — Eh bien, mes chéris, comment vous sentez-vous ce matin ? » demanda Mme Banks, entrant dans la pièce et courant embrasser ses enfants.


  Elle était perpétuellement pressée, si pressée qu’elle ne marchait jamais. Elle courait toujours.


  « Michael, dit-elle, il faut que je t’achète des chaussons neufs : tes doigts de pied dépassent par le bout. Mary Poppins, je crois que nous allons être obligés de couper les boucles de John. Barbara, ma chérie, ne suce pas ton pouce. Jane, veux-tu faire un saut à la cuisine et demander à Mme Brill de ne pas mettre de glaçage sur le gâteau ? »


  Mais enfin, qu’avaient-ils donc tous à venir la déranger à tour de rôle ? Dès qu’elle s’occupait à quelque chose, quelqu’un l’arrêtait et lui donnait une commission.


  « Pourquoi toujours moi, maman ? Michael ne pourrait pas le faire ? »


  Mme Banks parut surprise.


  « Je croyais que cela te ferait plaisir de rendre service à maman. Michael oublie toujours en cours de route ce qu’il doit dire. Et puis, tu es l’aînée. Allons, dépêche-toi. »


  Jane descendit le plus lentement possible. Elle formait des vœux pour arriver trop tard, quand Mme Brill aurait déjà mis le glaçage.


  Et, en même temps, Jane s’étonnait elle-même de sa propre conduite. On eût dit qu’il y avait en elle une autre personne, une autre petite fille très méchante et très laide, qui l’agaçait pour le plaisir.


  Elle transmit le message à Mme Brill et fut déçue d’apprendre qu’elle était arrivée à temps.


  « De toute façon, remarqua Mme Brill, ça me fait du travail en moins. Et si vous vouliez être gentille, vous iriez voir Robertson dans le jardin pour lui dire qu’il n’a pas encore aiguisé les couteaux. Mes jambes sont vieilles et je n’en ai pas de rechange.


  — Je ne peux pas aller au jardin, répondit Jane. Je suis très occupée. »


  Ce fut au tour de Mme Brill de paraître étonnée.


  « Voyons, Jane, vous ne voulez pas faire ça pour moi ? J’ai déjà du mal à me tenir debout. Alors, marcher… »


  Jane soupira. Ne la laisserait-on jamais tranquille ? Elle ferma la porte de la cuisine d’un coup de pied et se traîna de mauvais gré jusqu’au jardin.


  Robertson était endormi dans l’allée, la tête sur l’arrosoir. Il ronflait, et ses longues mèches de cheveux filasse se soulevaient en mesure. Robertson avait un don : il pouvait dormir n’importe où, n’importe quand. À vrai dire, il aimait mieux dormir que veiller. Et, la plupart du temps, Jane et Michael s’efforçaient de favoriser ce penchant en ne s’en plaignant pas à leurs parents. Mais, aujourd’hui, il n’en allait plus de même : la méchante petite fille qui habitait Jane se moquait bien de ce qui pouvait arriver à Robertson.


  « Je les déteste ! Tous ! » cria Jane en donnant un grand coup de poing dans l’arrosoir qui résonna.
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  Robertson se mit sur son séant.


  « Au secours ! Au voleur ! Au feu ! » cria-t-il en agitant les bras.


  Puis il se frotta les yeux et aperçut Jane.


  « Ah ! c’était vous ? » fit-il d’une voix déçue, comme s’il s’était attendu à voir un spectacle plus passionnant.


  « Il faut que vous alliez tout de suite aiguiser les couteaux ! » commanda Jane.


  Robertson se leva lentement et se secoua.


  « Ouais, dit-il tristement. Il y a toujours quelque chose à faire. Si ce n’est pas ceci, c’est cela. Ce n’est pas juste. Il me faut du repos. On ne m’en donne jamais.


  — Si, on vous en donne, répliqua Jane durement. Vous vous reposez tout le temps. Vous passez vos journées à dormir. »


  Un regard de reproche, très triste, passa dans les veux de Robertson, et, un autre jour, Jane se serait sentie honteuse. Mais, ce jour-là, elle s’en moquait.


  « Ce n’est pas gentil, ce que vous dites là, remarqua Robertson. Surtout vous, qui êtes l’aînée ! Jamais je n’aurais, cru ça de vous. »


  Et, avec un long regard mélancolique, il prit le chemin de la cuisine.


  Jane se demanda si Robertson lui pardonnerait jamais. Mais la méchante petite fille qui se trouvait dans le cœur de Jane rétorqua :


  « Et s’il ne me pardonne pas, je m’en moque ! »


  Elle secoua la tête et remonta dans la chambre d’enfants, en laissant traîner ses mains poisseuses contre le mur qui venait d’être repeint, avec l’espoir de le salir.


  Mary Poppins époussetait les meubles.


  « Vous allez à un enterrement ? » demanda-t-elle, en voyant Jane apparaître, la tête basse.


  Jane boudait. Elle ne répondit pas.


  « Je connais quelqu’un qui cherche des ennuis, reprit Mary Poppins. Et qui cherche trouve.


  — Ha ! ha ! Laissez-moi rire, répondit Jane, insolente.


  — Rira bien qui rira le dernier !… railla Mary Poppins, en rangeant son chiffon. Et maintenant (elle lança à Jane un regard épouvantable), maintenant je vais aller déjeuner, et vous, vous vous occuperez des petits. Si j’entends un seul mot… »


  Elle n’acheva la phrase que par un reniflement, mais qui en disait long. Puis elle quitta la pièce.


  John et Barbara coururent à Jane et lui prirent les mains. Mais elle s’arracha à eux et les repoussa.


  « Je voudrais être fille unique ! déclara-t-elle.


  — Pourquoi ne te sauves-tu pas de la maison ? demanda Michael. Tu trouverais peut-être quelqu’un pour t’adopter ? »


  Jane leva les yeux, toute surprise.


  « Mais je te manquerais !


  — Pas du tout. Surtout si tu continues à être aussi méchante. Et puis je prendrais ta boîte de couleurs.


  — Non, tu ne la prendrais pas. Je l’emporterais avec moi. »


  Et simplement pour bien montrer a son frère que la boîte de couleurs lui appartenait à elle, Jane, et non pas à lui, Michael, elle alla chercher les pinceaux et le livre d’images à colorier et étala le tout par terre.


  « Tu devrais peindre l’horloge, conseilla Michael.


  — Non.


  — Alors le compotier de porcelaine. »


  Jane regarda le compotier. Les trois petits garçons qui étaient peints dessus couraient toujours dans leur prairie. À tout autre moment, Jane aurait aimé les prendre pour modèles, mais aujourd’hui elle ne voulait accepter rien de ce qu’on lui proposait.


  « Non, je te dis. Je vais peindre ce qui me plaît à moi. »


  Elle se mit à faire son propre portrait en train de couver ses fameux œufs.


  Michael, John et Barbara s’installèrent par terre à côté d’elle et la regardèrent faire.


  Jane était si passionnée par ses œufs qu’elle en oublia presque sa mauvaise humeur.


  Michael se pencha.


  « Pourquoi n’ajoutes-tu pas une poule, en face ? »


  Il indiquait un endroit blanc de la page. Sans le faire exprès, son bras accrocha John au passage. John tomba de côte et renversa le verre qui contenait l’eau. L’eau se répandit sur l’image.


  Jane se leva d’un bond.


  « Ah ! j’en ai assez de toi ! Espèce de grand maladroit ! Tu m’as abîmé toute mon image. »


  Et, se jetant sur Michael, elle le poussa si violemment qu’il tomba aussi, sur John. Les deux jumeaux poussèrent un cri de frayeur, et Michael, qui criait plus fort qu’eux, se mit à hurler :


  « Ma tête est cassée ! Que vais-je faire ? Ma tête est cassée…


  — Je m’en moque ! riposta Jane. Tu ne voulais pas me laisser tranquille, et maintenant tu m’abîmes mon image. Je ne t’aime pas du tout, mais alors pas du… »


  La porte s’ouvrit, et Mary Poppins parut, l’œil redoutable.


  « Qu’est-ce que je vous avais dit ? demanda-t-elle à Jane d’une voix si basse qu’elle n’en paraissait que plus terrible. Que si j’entendais un mot… Et voilà la scène que je trouve ! Pas de goûter chez Mlle Lark pour vous. Cet après-midi, vous ne sortirez pas de cette pièce, ou je veux bien devenir Chinoise.


  — Tant mieux ! répliqua Jane. Je n’ai pas envie d’aller chez Mlle Lark. Je préfère rester ici. »


  Elle mit ses mains derrière son dos et s’éloigna d’un pas dansant. Elle se sentait toute contente.


  « Fort bien », dit Mary Poppins, d’un ton très doux – si doux qu’il promettait je ne sais quelles catastrophes.


  Jane regarda Mary Poppins qui habillait les petits pour la promenade. Puis elle la vit tirer son plus beau chapeau d’un sac en papier et s’en coiffer avec élégance. Ensuite Mary Poppins mit son médaillon doré à son cou et, par-dessus, le foulard à carreaux rouges et blancs que Mme Banks lui avait donné. Dans un angle, il y avait de grandes initiales, M. P., et Mary Poppins se sourit à elle-même dans la glace d’un air satisfait, en s’admirant avant de partir.


  Puis elle prit le parapluie à poignée en forme de tête de perroquet, le fourra sous son bras, et se dépêcha de descendre l’escalier avec les petits.


  « Maintenant, cria-t-elle à Jane par-dessus son épaule, vous allez avoir le temps de réfléchir. »


  Pendant un long moment, Jane resta assise, le regard perdu dans le vague. Elle essaya de penser de nouveau à ses sept œufs. Mais ils ne l’intéressaient plus.


  Que faisait-on maintenant chez Mlle Lark, la voisine ? se demanda-t-elle. Sans doute les enfants jouaient-ils avec les deux chiens, et Mlle Lark leur racontait que son chien Népomucène avait un pedigree extraordinaire, mais que Phébus était a moitié danois, à moitié épagneul et la plus laide moitié des deux. Dans quelques instants, Mlle Lark les inviterait tous, chiens compris, a prendre le thé avec des gâteaux au chocolat et des macarons.


  « Ce n’est pas juste ! »


  Lorsqu’elle pensait à tout ce qu’elle manquait, Jane sentait la colère monter en elle, et quand elle se disait que c’était sa faute parce qu’elle avait été si méchante, la colère montait encore plus.


  « Tic-tac ! Tic-tac ! répondit la pendule.


  — Tu ne peux pas te taire, toi ? » cria Jane, et, saisissant sa boîte de couleurs, elle la jeta à travers la pièce.


  La boîte atteignit la pendule sans la briser, mais, par ricochet, elle tomba en plein sur le compotier de porcelaine.


  Ziaoummmm boum ! Patatras ! Le compotier alla cogner contre la pendule.
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  Mon Dieu ! Était-il cassé ?


  Jane se cacha la figure dans les mains, sans oser aller voir.


  « Dis donc, tu m’as fait mal ! »


  Une voix, claire et distincte, qui parlait sur un ton de reproche, venait de retentir dans la pièce.


  Jane sursauta et rouvrit les yeux.


  « Jane, reprit la voix, tu m’as fait mal à mon genou ! »


  Jane regarda autour d’elle. Personne.


  Elle courut à la porte, l’ouvrit. Il n’y avait personne dans le couloir.


  La voix se mit à rire.


  « Par ici, petite sotte ! De ce côté. »


  Elle tourna les yeux vers la cheminée. À côté de la pendule intacte se trouvait le compotier de porcelaine, renversé, et fêlé de haut en bas. À sa grande surprise, Jane vit que l’un des garçons qui jouaient aux chevaux avait laissé tomber les guides et qu’il se penchait en tenant son genou de ses deux mains. Les deux autres s’étaient groupés autour de lui et le regardaient avec compassion.


  « Mais… commença Jane, à moitié pour elle-même, et à moitié pour répondre à la voix inconnue. Mais… Je ne comprends pas. »


  Le petit garçon qui avait mal au genou releva la tête et lui sourit.


  « Cela ne m’étonne pas, tu sais. J’ai remarqué qu’il y a des choses très simples que toi et Michael vous ne comprenez jamais. N’est-ce pas, vous autres ? »


  Et, en riant, il se tourna vers ses frères.


  « Sûrement pas, dit l’un des deux. Ils ne sont même pas capables de faire tenir tranquilles les deux petits.


  — Et ils ne savent pas dessiner des œufs d’oiseaux comme il faut, remarqua l’autre. Ceux qu’elle a fait sont tordus.


  — Comment le savez-vous ? demanda Jane, toute rouge.


  — Grands dieux ! répondit le premier qui avait parlé. Nous vous observons depuis des années, et tu crois que nous ne savons pas ce qui se passe dans cette pièce ? Bien sûr, nous ne connaissons pas l’autre chambre, ni la salle de bain. Comment est le carrelage ?


  — Rose.


  — Chez nous, il est bleu et blanc. Veux-tu venir le voir ? »


  Jane hésita. Elle était si stupéfaite qu’elle ne savait que répondre.


  « Allons, viens ! William et Everard seront les chevaux, tu conduiras, et moi, je courrai à côté avec le fouet. Tu veux ? Moi, je m’appelle Valentin. Je parie que tu n’en savais rien. Nous sommes des triplés. Et puis, il y a Christine.


  — Où est Christine ? » demanda Jane.


  Elle inspecta le bol, mais ne vit que la prairie et le petit bois, ainsi que Valentin, William et Everard.


  « Viens voir ! insista Valentin, en tendant la main. Tes frères et sœurs s’amusent, et toi, tu vas t’ennuyer ? Viens dans le bol avec nous. »


  Alors elle se décida. Elle montrerait à Michael et aux jumeaux qu’ils n’étaient pas les seuls à aller en visite. Ils seraient jaloux d’elle et regretteraient de l’avoir traitée si mal.


  « D’accord, fit-elle, je viens. »


  La main de Valentin se referma autour de son poignet et la tira vers le bol. Tout à coup, elle ne se trouva plus dans la chambre d’enfants, si fraîche, mais dans une vaste prairie inondée de soleil ; au lieu du tapis déchiré qu’elle connaissait, un lit de gazon parsemé de pâquerettes s’étendait sous ses pieds.


  « Hourra ! » s’écrièrent en chœur Valentin, William et Everard en dansant autour d’elle.


  Elle remarqua que Valentin boitait.


  « Oh ! dit Jane. J’avais oublié votre genou. »


  Il lui sourit.


  « Aucune importance. C’est à cause de la fêlure. Je sais que tu ne l’as pas fait exprès. »


  Jane tira son mouchoir et l’attacha autour du genou du garçon.


  « Me voilà guéri ! » dit Valentin courtoisement, et il lui offrit les rênes.
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  William et Everard rejetèrent la tête en arrière, reniflèrent bruyamment et partirent au galop à travers la prairie. Jane les suivait en agitant les rênes aux clochettes carillonnantes.


  À côté d’elle, la démarche irrégulière à cause de son genou, trottinait Valentin.


  Et tout en courant il chantait :


  « M’amour, vous êtes la plus rose

  Des plus charmantes fleurs.

  Or donc, je veux qu’à peine éclose

  Vous fleurissiez mon cœur. »


  William et Everard reprenaient en chœur :


  « Vous fleurissiez mon cœur ! »


  Jane songea que c’était là une chanson fort démodée, mais, aussi bien, les longs cheveux, les vêtements bizarres, la courtoisie, tout dans l’apparence des triplés fleurait l’ancien temps.


  « Comme c’est étrange ! » pensa-t-elle, mais en même temps elle se disait que c’était aussi bien plus amusant que chez Mlle Lark et que Michael en serait vert de jalousie lorsqu’elle lui raconterait-ses aventures.


  Les chevaux couraient toujours, et Jane s’éloignait de plus en plus de la chambre.


  Enfin elle tira sur les guides et s’arrêta, toute haletante. Leurs pieds avaient laissé des traces dans le gazon. Tout au bout de cette piste, à l’autre extrémité de la prairie, Jane apercevait le bord extérieur du compotier, tout petit dans le lointain. Alors elle sentit qu’il était temps de rebrousser chemin.


  « Maintenant, il faut que je parte ! déclara-t-elle en laissant retomber les guides ornées de grelots.


  — Oh ! Non, non, non ! » répondirent les triplés en l’entourant.


  Un je ne sais quoi de nouveau dans leurs voix la mit mal a l’aise.


  « On s’inquiéterait de mon absence, dit Jane précipitamment. Il faut vraiment que je m’en aille.


  — Mais il est encore tôt ! protesta Valentin. Ils sont toujours chez Mlle Lark. Viens, je te montrerai ma boîte de couleurs. »


  Jane se sentit tentée.


  « Est-ce qu’il y a du blanc de Chine dedans ? demanda-t-elle, car le blanc de Chine manquait dans la sienne.


  — Bien sûr, dans un tube en argent. Viens donc ! »


  Malgré elle, Jane se laissa attirer plus loin. Un tout petit coup d’œil à la boîte de couleurs, et elle partirait. Elle ne demanderait même pas la permission de peindre un peu.


  « Mais ou est votre maison ? Pas dans le compotier, tout de même !


  — Bien sûr que si. Mais tu ne peux pas la voir parce qu’elle est cachée par le bois. Viens. »


  Maintenant ils l’entraînaient dans la forêt, sous les basses branches, toutes noires. Les feuilles mortes crissaient sous leurs pas et, de temps en temps, une palombe sautait d’un rameau a l’autre avec un grand bruit d’ailes. William montra à Jane un nid d’oiseaux sous un tas de brindilles ; Everard cueillit des feuilles et lui en fit une couronne. Mais, malgré la gentillesse des garçons, Jane se sentait intimidée, anxieuse, et elle fut très contente lorsqu’ils eurent atteint l’orée du bois.


  « Et voilà la maison ! » fit Valentin.


  Une grande maison de pierre couverte de lierre se dressait là. Jamais Jane n’avait vu de maison si vieille ni qui penchât d’un air si menaçant. De chaque côté du perron, un lion de pierre était accroupi. On eût dit qu’ils attendaient le moment de bondir.


  L’ombre de la maison tomba sur Jane et elle frissonna.


  « Je ne pourrai pas rester longtemps, murmura-t-elle. Il se fait tard…


  — Cinq minutes seulement ! » supplia Valentin, en la tirant vers le hall.


  Leurs pas résonnèrent sourdement sur le sol dallé. La maison semblait déserte. Un vent froid siffla dans le corridor.


  « Christine ! Christine ! appela Valentin, en montant l’escalier sans lâcher le poignet de Jane. Oh ! la voilà ! »


  La maison était pleine d’échos, et tous les murs retentirent d’un ululement sinistre :


  « La voilà… oh !… la voilà… »


  On entendit courir. Une porte s’ouvrit. Une petite fille, à peine plus grande que les triplés, et vêtue d’une robe à fleurs, à l’ancienne mode, se jeta sur Jane.


  « Enfin ! Enfin ! criait-elle, d’une voix de triomphe. Les garçons vous surveillaient depuis des siècles, mais ils n’arrivaient jamais à vous attraper. Vous étiez toujours si heureuse.


  — M’attraper ? demanda Jane. Je ne comprends pas. »


  Elle commençait à avoir sérieusement peur et à regretter d’avoir suivi Valentin dans le compotier.


  « Grand-père vous expliquera », dit Christine, avec un petit rire mystérieux.


  Elle guida Jane vers une porte, de l’autre côté du palier.


  « Hum ! hum ! hum ! Qu’est-ce ? » demanda une petite voix fêlée et toussotante.


  Jane se rejeta en arrière.


  Au fond de la salle, assis auprès du feu, se tenait un personnage qui la remplit de frayeur. La lumière incertaine du feu de bois éclairait partiellement un vieillard si vieux qu’il ressemblait à une ombre plutôt qu’à un être vivant. Des poils de barbe clairsemés pointaient autour de sa bouche, et, bien qu’il portât un bonnet de nuit, on devinait qu’il était chauve comme une boule de billard. Il était vêtu d’une robe de chambre de soie fanée et chaussé de pantoufles trop larges pour ses pieds.


  « Ha ! ha ! fit-il, en ôtant de sa bouche une longue pipe au tuyau recourbé. Enfin, Jane est arrivée. »


  Il se leva et s’avança vers Jane. Une grimace errait sur ses lèvres, et ses yeux luisaient sombrement au fond de leurs orbites.


  « Eh bien, ma chère, prononça-t-il, j’espère que vous avez fait bon voyage ? »


  Il attira Jane de sa main osseuse et l’embrassa sur la joue. Sa barbe grise crissa contre la peau de Jane qui poussa un cri.


  « Hé ! hé ! hé ! ricana le vieillard.


  — Elle est venue par le petit bois, avec les garçons, grand-père, dit Christine.


  — Ah ? Et comment l’ont-ils attrapée ?


  — Elle était furieuse parce qu’elle était l’aînée. Alors elle a jeté sa boîte de couleurs contre le compotier et elle a fêlé le genou de Valentin.


  — Tiens, tiens, tiens ! chuinta la voix du vieillard. Mauvais caractère, alors ? Eh bien… Ici, ma chère, vous serez la cadette ! La cadette de mes arrière-arrière-petites-filles. Mais les mauvais caractères, nous n’aimons pas beaucoup cela. Oh ! non. Enfin, nous verrons. Venez vous asseoir près du feu, ma toute belle. Voulez-vous du thé ou du chocolat ?


  — Rien ! cria Jane. Il y a eu un malentendu. Il faut que je parte. J’habite 17 allée des Cerisiers.


  — Tu veux dire que tu y habitais, corrigea Valentin. Maintenant tu habites ici.


  — Mais vous ne comprenez donc rien ! protesta Jane. Je ne veux pas habiter ici. Je veux rentrer à la maison.


  — Sornettes ! répliqua l’arrière-arrière-grand-père.


  Ce numéro 17 de l’allée des Cerisiers est une cage à poules moderne et ridicule. D’ailleurs, vous n’êtes pas heureuse là-bas. Être l’aîné, je sais ce que c’est, moi ! Hé hé ! Tous les ennuis, pas un plaisir. Ici, vous serez notre petite cadette gâtée, notre chérie, notre trésor, et vous ne partirez jamais.


  — Jamais ! répétèrent William et Everard.


  — Mais il le faut ! »


  Les larmes jaillirent des yeux de Jane.


  L’arrière-arrière-grand-père sourit de son sourire édenté.


  « Vous imaginez-vous que nous allons vous relâcher ? demanda-t-il. Vous avez fêlé notre compotier. Tant pis pour vous. Christine, Valentin, William et Everard ont envie d’avoir une sœur cadette. Moi, une arrière-arrière-petite-fille. Vous nous plaisez. Et puis, vous êtes en dette envers nous. Vous avez blessé Valentin.


  — Je lui donnerai ma boîte de couleurs.


  — Il en a une.


  — Mon cerceau.


  — Il n’y joue plus.


  — Eh bien, je... Je l’épouserai quand je serai grande. »


  Le vieillard faillit s’étouffer de rire.


  Jane regarda Valentin d’un air suppliant, mais le garçon secoua la tête.


  « Il est trop tard, fit-il tristement. Il y a longtemps que je suis grand, moi.


  — Quoi ? Quand ? Comment ? Je n’y comprends plus rien. Où suis-je donc ? cria Jane au comble de la frayeur.


  — Bien loin de chez vous, mon enfant, répondit le vieillard. Vous êtes dans le passé. Vous êtes revenue au temps où Christine et les garçons étaient des enfants, et il y a plus de soixante ans de cela ! »


  À travers ses larmes, Jane vit les yeux flamboyants du vieillard qui la dévisageaient.


  « Alors, chuchota-t-elle, comment ferai-je pour rentrer ?


  — Vous ne rentrerez pas. Vous resterez ici. Vous êtes dans le passé. Les jumeaux, Michael même votre père et votre mère ne sont pas encore nés. Le numéro 17 de l’allée des Cerisiers n’a pas été construit. Où iriez-vous ?


  — Non ! cria Jane. Ce n’est pas vrai ! C’est impossible ! »


  Son cœur battait à se rompre. Ne jamais revoir, Michael, ni les jumeaux, ni papa, ni maman, ni Mary Poppins ?


  Et tout à coup, elle se mit à hurler, de toute la force de ses poumons, si bien que les longs couloirs de pierre en résonnèrent tous :


  « Mary Poppins ! Je regrette d’avoir été méchante ! Mary Poppins ! Au secours !


  — Vite ! Tenez-la ! Encerclez-la ! »


  C’était l’arrière-arrière-grand-père qui donnait des ordres. Les quatre enfants l’entouraient. Elle ferma les yeux.


  « Mary Poppins ! cria-t-elle encore. Mary Poppins ! »


  Une main saisit la sienne et l’arracha aux bras de Christine, de Valentin, de William et d’Everard.


  Jane se sentit tirée de plus en plus fort. Elle n’osait pas ouvrir les yeux de peur de rencontrer le regard du vieillard, mais elle résistait autant qu’elle pouvait.


  En vain ! Cette main vigoureuse l’entraînait le long des couloirs, puis le long d’un escalier qui descendait, elle ne savait où. Malgré ses yeux fermés, elle sentait des ombres passer au-dessus de sa tête. Bientôt la terre mouillée remplaça les pierres sous ses pas.
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  Que lui arrivait-il ? Où la menait-on ? Oh ! si seulement elle n’avait pas été si méchante !


  Bientôt elle sentit la chaleur du soleil sur ses joues et le chatouillement des herbes sur ses jambes nues. La poigne irrésistible ne la lâchait pas. Tout à coup, deux bras de fer l’encerclèrent, la soulevèrent, et elle se sentit emportée.


  « Au secours !… »


  Désespérément, elle se tournait et se retournait dans cette étreinte impitoyable. Ah ! elle se défendrait jusqu’au bout ! Jusqu’au bout, elle donnerait des coups de pied, des coups de poing, des coups de…


  « Veuillez vous rappeler, dit une voix familière, tout près de son oreille, que j’ai mis ma plus belle jupe et qu’il faut qu’elle me fasse l’été. »


  Jane ouvrit les yeux et rencontra un regard bleu et furibond qu’elle connaissait bien.


  Les bras qui l’enserraient étaient les bras de Mary Poppins. Les jambes dans lesquelles elle avait donné de si furieux coups de pied étaient les jambes de Mary Poppins.


  « Oh ! balbutia Jane. C’était vous ! Je me figurais que vous n’aviez pas entendu, Mary Poppins. Je me figurais qu’ils allaient me garder toute la vie. Je me figurais…


  — Il y a des gens qui se figurent beaucoup trop de choses, répliqua Mary Poppins, en reposant Jane à terre. Commencez par vous essuyer le bout du nez ! »


  Elle fourra son mouchoir bleu dans les doigts de Jane et commença à préparer la chambre pour le soir.


  Tout en essuyant ses larmes, Jane ne quittait plus Mary Poppins des yeux. Mary Poppins s’affairait dans la chambre familière, entre le fauteuil et le placard à jouets, sur le tapis tout déchiré. En revoyant ces objets, Jane se sentit rassurée. Elle écoutait le grincement des chaises, le frou-frou des couvertures que déplaçait Mary Poppins ; l’épouvante disparaissait peu à peu. Un flot de bonheur envahit le cœur de la petite fille.


  « Impossible que ce soit moi qui aie été si méchante, se dit-elle. Sûrement, c’était quelqu’un d’autre. »


  Mary Poppins ouvrit un tiroir et y prit deux pyjamas propres pour les jumeaux.


  Jane courut à elle.


  « Voulez-vous que j’aille les aérer, Mary Poppins ? » Mary Poppins renifla.


  « Inutile de vous déranger. Pourquoi faites-vous tant de zèle ? Michael m’aidera dès qu’il sera monté. »


  Jane rougit.


  « Je vous en prie, dit-elle, j’aimerais tant vous aider. D’ailleurs, je suis l’aînée. »


  Mary Poppins mit ses poings sur ses hanches et regarda Jane d’un air de doute.


  « Ouais ! fit-elle. Ce sera comme vous voulez, mais attention. Pas d’accidents ! J’ai assez de trous à ravauder comme ça ! »


  Et elle tendit les pyjamas à Jane.


  Un peu plus tard, lorsque Michael entendit le récit de Jane, il se moqua d’elle :


  « C’est impossible, ton histoire ! Tu es beaucoup trop grosse pour entrer dans le compotier. »


  Jane réfléchit. À tout prendre, Michael devait avoir raison.


  « Et pourtant, dit-elle, sur le moment, on aurait vraiment dit que c’était pour de vrai.


  — Tu as dû imaginer tout ça. Tu imagines toujours des tas de choses », répondit Michael d’un ton supérieur.


  Michael n’avait aucune imagination, et il en était fier.


  « Vous allez voir, si je commence à imaginer des choses, moi ! » déclara Mary Poppins d’un ton bourru, en repoussant les deux aînés pour pouvoir coucher les jumeaux.


  Lorsqu’elle eut bordé John et Barbara :


  « Maintenant, dit-elle, je vais peut-être avoir un moment de tranquillité. »


  Elle rangea son chapeau dans un sac de papier. Elle ôta son médaillon et l’enferma dans un tiroir.


  « Et votre nouveau foulard ? demanda Jane. Vous l’avez perdu ?


  — Elle ne l’a pas perdu, répondit Michael. Elle l’avait quand nous sommes rentrés. »


  Mary Poppins les toisa tous les deux :


  « Ayez l’obligeance de vous occuper de vos affaires et de me laisser m’occuper des miennes !


  — Je voulais seulement vous aider… commença Jane.


  — Je n’ai besoin de personne. Grand merci » répondit Mary Poppins avec un reniflement de mauvais augure.


  Jane se tourna vers Michael, mais il ne la regardait pas. Son regard s’était fixe sur la cheminée, et la plus vive stupéfaction était peinte sur ses traits.


  « Qu’y a-t-il, Michael ?


  — Ce n’était pas de l’imagination, après tout », chuchota-t-il.


  À son tour, Jane regarda la cheminée. Le compotier de porcelaine était bien là, traversé d’une longue fêlure. On voyait la prairie et le petit bois. Trois garçons jouaient aux petits chevaux, deux couraient devant et un autre derrière en brandissant un fouet.


  Mais…


  Mais autour du genou du cocher était attaché un petit mouchoir blanc, et, sur le gazon, gisait un foulard à carreaux blancs et rouges qui portait dans un angle de grosses initiales :


  M. P.


  « C’est donc là qu’elle l’a perdu ! fit Michael, en secouant la tête d’un air sagace. Est-ce qu’il faut lui dire que nous l’avons trouvé ? »


  Jane se retourna. Mary Poppins était occupée à boutonner son tablier et, d’après sa mine, on aurait cru que le monde entier venait de l’insulter.


  « Il vaut mieux se taire, répondit Jane, à voix basse. Elle doit bien le savoir… »


  Pendant quelques instants, Jane se tint là, regardant le compotier fêlé, le mouchoir noué, le foulard.


  Puis, tout à coup, elle se précipita a travers la pièce, et se jeta sur Mary Poppins, enfouissant le nez dans le tablier amidonné.


  « Mary Poppins ! Mary Poppins ! sanglota-t-elle. Jamais plus je ne serai méchante ! »


  L’ombre d’un sourire releva les coins de la bouche de Mary Poppins qui, d’une main soigneuse, effaça les faux plis de son tablier.


  Et elle dit simplement :


  « Ouais. »
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  CHAPITRE IV

  

  DU NOUVEAU

  DANS LA FAMILLE BANKS


  Pourquoi allons-nous nous promener avec Ellen ? grognait Michael en fermant bruyamment la grille. Je n’aime pas Ellen. Elle a le nez rouge.


  — Chut ! fit Jane. Elle peut t’entendre. » Ellen, qui poussait la voiture, se retourna.


  « Vous êtes un vilain, monsieur Michael. Je fais mon devoir, c’est tout. Si vous croyez que c’est agréable pour moi de me promener dans la chaleur ! »


  Elle se moucha dans un grand mouchoir vert.


  « Alors pourquoi venez-vous ? questionna Michael.


  — Parce que Mary Poppins est occupée. Allons, soyez gentil, venez, et je vous achèterai des bonbons à la menthe.


  — Je ne veux pas de bonbons à la menthe, répliqua Michael. Je veux Mary Poppins. »


  Une, deux. Une, deux. Lentement, lourdement, Ellen s’avançait le long de l’allée.


  « Je vois un arc-en-ciel par toutes les fentes de mon chapeau de paille, dit Jane.


  — Moi, pas, rétorqua Michael. Je ne vois que la doublure. »


  Ellen s’arrêta à l’angle et regarda de tous les côtés, de peur de se faire écraser.


  « Faut-il vous aider ? demanda le policeman en s’approchant.


  — Ma foi, répondit Ellen, toute rougissante, si vous pouviez nous faire traverser, ce ne serait pas de refus. D’abord je suis enrhumée, et puis il y a les quatre enfants à surveiller, alors je ne sais plus sur quel pied danser. »


  Et elle se moucha de nouveau.


  « Ne dansez pas du tout, ça vaudra mieux ! » fit Michael, avec insolence ; intérieurement, il se disait qu’Ellen était décidément trop grosse pour danser.


  Mais apparemment le policeman n’était pas de cet avis. D’une main, il saisit la poignée de la voiture ; de l’autre, il passa le bras d’Ellen sous le sien, et lui fit traverser la rue avec autant d’élégance que s’il lui servait de cavalier dans un menuet.


  « Vous avez peut-être bien un jour de sortie ? » demanda-t-il. Ellen devint cramoisie.


  « J’ai une demi-journée tous les quinze jours, si vous voyez ce que je veux dire. Un samedi après-midi sur deux.


  — Comme c’est drôle ! dit le policeman. Moi aussi, je suis de repos ce jour-là. Et il m’arrive de passer par ici vers deux heures de l’après-midi.


  — Non ?… fit Ellen, qui resta bouche bée.


  — Si !… affirma le policeman, avec une inclination polie de la tête.


  — Eh bien, on verra ça, répondit Ellen. Bonsoir. »


  Elle reprit son chemin, mais ne manqua pas de se retourner plusieurs fois pour voir si le policeman la regardait toujours.


  Ce qui était le cas.


  « Mary Poppins n’a jamais besoin de policeman, grognait Michael. Je me demande à quoi elle peut bien être occupée.


  — Quelque chose d’important se passe à la maison, dit Jane. J’en suis sûre.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce que je me sens toute vide à l’intérieur.


  — Eh bien, tu as faim, c’est tout. Dites, Ellen, on ne pourrait pas marcher plus vite, pour en avoir fini plus tôt.


  — Ce garçon, déclara Ellen en s’adressant à la grille du parc, ce garçon a un cœur de pierre. Non, on ne peut pas marcher plus vite, monsieur Michael. Rapport à mes jambes.


  — Qu’est-ce qu’elles ont, vos jambes ?


  — Elles ne peuvent pas aller plus vite qu’elles n’ont été prévues pour !


  — Ah la la ! Chère Mary Poppins ! » fit Michael, avec amertume.


  Tout en soupirant, il suivait la voiture des jumeaux, cependant que Jane comptait les arcs-en-ciel dans son chapeau et qu’Ellen, sans se hâter, posait un pied devant l’autre : une, deux, plouf-plouf, plok-plok…


  Et pendant ce temps-là, allée des Cerisiers…


  À le voir de l’extérieur, le numéro 17 paraissait aussi paisible et somnolent que toutes les autres maisons. Mais derrière les jalousies tirées régnait une telle animation qu’un visiteur aurait cru, si on n’avait pas été en été, que la maisonnée se préparait au grand nettoyage de printemps ou aux fêtes de fin d’année.


  Quant à la maison elle-même, clignant des yeux au soleil, elle ne prenait aucune part au tumulte. Après tout, se disait-elle, j’ai déjà vu tant de branle-bas et j’en verrai encore davantage : pourquoi me préoccuper de celui-ci ?


  Tout à coup, la porte d’entrée s’ouvrit. Mme Brill et le docteur Simpson sortirent. La cuisinière resta à sautiller sur le perron pendant que le docteur traversait le jardin en balançant sa petite mallette brune à bout de bras ; puis Mme Brill rentra dans l’office en courant, et appela :


  « Robertson ! Où es-tu ? Viens ici ! C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? »


  Elle gravit l’escalier deux à deux. Robertson la suivait, bâillant et s’étirant.


  « Chut ! » fit Mme Brill.


  Elle mit son doigt sur ses lèvres et, sur la pointe des pieds, se glissa jusqu’à la porte de Mme Banks.


  « Eh bien ! fit-elle, déçue, après avoir regardé par le trou de la serrure. On ne voit rien que l’armoire et puis un bout de la fenêtre. »


  Mais aussitôt après, elle poussa un grand cri, se rejeta en arrière et atterrit dans les bras de Robertson qu’elle écrasa presque.


  Car la porte venait de s’ouvrir et, sur le seuil, froide et soupçonneuse, parut Mary Poppins qui portait, avec un soin évident, quelque chose qui ressemblait à un ballot de couvertures.


  [image: image025]


  « Ouf ! fit Mme Brill, le souffle un peu court. C’était vous ! Comme ça se trouve ! Moi qui étais justement en train d’astiquer la poignée de la porte… de lui donner le dernier coup de fion, comme qui dirait. »


  Mary Poppins regarda la poignée. Elle était fort sale. « Moi, dit Mary Poppins, je crois que c’est le trou de serrure que vous étiez en train d’astiquer. »


  Mme Brill ne fit même pas attention à cette impertinence. Avec tendresse, elle considérait le ballot de couvertures. De sa grande main rouge, elle en écarta une et un bon sourire se répandit sur sa large figure.


  « Ah ! roucoula-t-elle. Ah ! le petit agneau ! Ah ! le petit chou ! Ah ! le petit trésor ! Et bon comme le pain : on voit ça rien qu’à le regarder. »


  Robertson bâilla une fois encore, puis resta la bouche ouverte, l’œil fixé sur le ballot.


  « Encore une paire de chaussures à cirer ! maugréa-t-il.


  — Faites attention ! Ne le laissez pas tomber ! » fit anxieusement Mme Brill en voyant Mary Poppins s’élancer dans le couloir à grands pas.


  Mary Poppins toisa de haut les deux indiscrets.


  « Il y a comme ça des gens, déclara-t-elle, qui feraient mieux de s’occuper de leurs affaires ! »
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  Elle replia la couverture et se dirigea vers la chambre d’enfants.


  M. Banks gravit l’escalier quatre à quatre en criant : « Pardon ! Pardon ! » En entrant dans la chambre de sa femme, il faillit renverser Mme Brill qui n’avait pas eu le temps de lui céder le passage.


  « Eh bien, dit M. Banks en s’asseyant au chevet de Mme Banks, voilà ce qu’on appelle une situation embarrassante. Cinq enfants, c’est nettement au-dessus de mes moyens.


  — Je suis désolée, répondit Mme Banks avec un sourire de bonheur.


  — Tu n’es pas désolée du tout. Tu as l’air ravie ! Il n’y a pas de quoi, du reste. Il est tout petit.


  — D’abord, je les préfère petits, répondit Mme Banks. Et ensuite, il grandira.


  — Bien sûr. Et il faudra lui acheter des chaussures, et des culottes et un tricycle, et lui faire faire des études et lui trouver une situation. Et quand je serai vieux, le soir, à la chandelle, il s’en ira et il ne voudra plus me voir. Je parie que tu n’avais pas pensé à tout cela.


  — Non, dit Mme Banks, en s’efforçant – en vain – de prendre un air triste. Je n’y avais pas pensé.


  « Il y a comme ça des gens, déclara-t-elle, qui feraient mieux de s’occuper de leurs affaires ! »


  — Je m’en doutais. Mais maintenant, tu sais ce qui t’attend. Et puis, je ne vais pas pouvoir faire changer le carrelage de la salle de bain, c’est trop cher.


  — J’aime beaucoup le vieux carrelage. »


  M. Banks s’éloigna, en maugréant, tant qu’il fut dans la maison. Mais dès qu’il se trouva dans le jardin, il bomba le torse, rectifia le nœud de sa cravate et alluma un cigare positivement énorme. Peu après, tout le quartier l’entendit, qui apprenait la grande nouvelle à son voisin l’amiral Boom, d’une voix claironnante.


  Mary Poppins se pencha sur le berceau qui se trouvait entre les petits lits de John et de Barbara et y déposa son ballot.


  « Vous voilà enfin ! Nom d’un petit moineau ! Je croyais que vous ne viendriez plus. Alors, qu’est-ce que c’est ? »


  Mary Poppins leva les yeux.


  La voix enrouée qui pépiait ainsi appartenait à l’étourneau qui avait élu domicile sur la cheminée du numéro 17, mais qui, pour l’instant, sautillait nerveusement sur l’appui de la fenêtre.


  « C’est une petite fille. Elle s’appelle Annabel, répondit sèchement Mary Poppins. Et je vous serais obligée de faire moins de bruit. À vous entendre, on croirait toute une nichée de pies ! »


  L’étourneau ne l’écoutait pas. Il faisait des sauts périlleux sur l’appui de la fenêtre et s’applaudissait lui-même avec ses ailes.


  « Superbe ! Magnifique ! pépia-t-il enfin, lorsqu’il se fut arrêté. Merveilleux ! J’ai envie de chanter pour fêter ça.


  — Ne faites pas pleuvoir jusqu’au Jugement dernier », railla Mary Poppins.


  Mais l’étourneau était si ravi qu’il ne se froissa même pas.


  « Une petite fille ! criait-il, en dansant sur la pointe des pieds. Figurez-vous que j’ai eu trois couvées cette année, et ce sont tous des petits garçons. Heureusement qu’Annabel rétablit l’équilibre. D’ailleurs, quel joli nom, Annabel ! J’avais une tante qui s’appelait Annabel. Elle habitait dans la cheminée de l’amiral Boom et elle est morte d’une indigestion de raisin. Je l’avais prévenue, pourtant. Mais elle ne voulait pas me croire. Alors…


  — Allez-vous vous taire ? demanda Mary Poppins, en lui lançant un coup de tablier.


  — Certainement pas, répondit l’étourneau, en évitant le tablier de justesse. Ce n’est pas le moment de se taire. Il faut annoncer la nouvelle. »


  Et il s’envola en jetant par-dessus son épaule :


  « Je reviens dans cinq minutes ! »


  Mary Poppins, sans bruit, rangeait la layette d’Annabel.


  Un rayon de soleil s’introduisit par la fenêtre et glissa jusqu’au berceau.


  « Ouvre tes yeux, chuchota-t-il, pour que je les fasse briller. »


  La couverture bougea. Annabel ouvrit les yeux.


  « Bonne petite fille ! dit le rayon de soleil. Et on a les yeux bleus, je vois. C’est la couleur que je préfère. Je vais te les astiquer si bien qu’on n’en trouvera nulle part d’aussi brillants. »


  Il fit étinceler les yeux d’Annabel, puis il s’éloigna du berceau.


  « Merci beaucoup ! » répondit poliment Annabel.


  Une brise tiède frémit dans les plis de mousseline de la moustiquaire et se laissa tomber auprès de la petite fille, sur l’oreiller.


  « Friserai-je mademoiselle ? demanda la brise à mi-voix.


  — Oui, je vous en prie, répondit Annabel sur le même ton.


  — Comme ; ça, vous n’aurez jamais de permanentes à vous faire faire », remarqua la brise. Et elle glissa doucement dans le duvet floconneux qui tenait lieu de chevelure à la petite Annabel.


  « Et me voilà de retour ! » pépia une voix bien connue, celle de l’étourneau qui s’était posé de nouveau sur l’appui de la fenêtre.


  Il était accompagné cette fois-ci d’un tout jeune oiseau.


  Mary Poppins s’avança vers eux d’un air menaçant.


  « Voulez-vous décamper tout de suite ! ordonna-t-elle. Qu’est-ce que c’est que tous ces pierrots qui vont me salir mon parquet ? »


  L’étourneau, d’un air hautain, sauta sur le rebord du berceau. Son jeune fils le suivit.
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  « Veuillez noter, Mary Poppins, dit l’étourneau, que j’élève correctement mes enfants. Ce n’est certainement pas eux qui vous saliront quelque chose. »


  Le jeune oiseau regardait autour de lui d’un œil rond et curieux. L’étourneau, par petits bonds, atteignit l’oreiller.


  « Annabel, ma chérie, commença-t-il d’une voix mielleuse, savez-vous que j’adore les gâteaux, surtout ceux qui craquent bien dans le bec. Vous n’en auriez pas un sous la main, par hasard ? »


  Ses yeux luisaient de gourmandise. Mais Annabel fit non de la tête.


  « Eh oui, c’est que vous êtes trop jeune. Votre sœur aînée, Barbara – quelle charmante enfant ! –, était toujours avec moi d’une générosité !… Si, lorsqu’on vous donnera des gâteaux, vous pouviez me faire bénéficier d’une miette ou deux…


  — Mais bien sûr ! répondit Annabel du fond de son berceau.


  — Délicieuse petite fille, approuva l’étourneau, en penchant la tête de côté et en lorgnant Annabel de son œil rond et brillant. J’espère, ajouta-t-il poliment, que votre long voyage ne vous a pas trop fatiguée ?… »


  Annabel hocha la tête.


  « Et d’où vient-elle ? pépia tout à coup l’étourneau junior. D’un œuf ?


  — Ha ! ha ! ha ! railla Mary Poppins. Vous la prenez pour un pierrot ? »


  L’étourneau père lui lança un regard de reproche et l’étourneau fils, battant des ailes au-dessus du berceau, demanda :


  « Qu’est-ce qu’elle est alors ? Et d’où vient-elle ?


  — Explique-lui, Annabel », fit l’étourneau père.


  Annabel remua les mains sous la couverture.


  « Je suis air et terre, je suis eau et feu, chuchota-t-elle. Et je viens des ténèbres ou toutes choses commencent.


  — Ténèbres insondables…, murmura l’étourneau, en baissant la tête.


  — Dans l’œuf, aussi, il faisait noir, remarqua son fils.


  — Je viens de la mer et de ses marées, poursuivit Annabel. Je viens du ciel et de ses étoiles. Je viens du soleil et de son éclat…


  — Éclat insoutenable…, murmura l’étourneau.


  — Je viens des forêts de la terre… »


  Comme dans un rêve, Mary Poppins balançait imperceptiblement le berceau, en avant, en arrière, si doucement, si légèrement…


  « Et puis ? demanda l’étourneau fils.


  — D’abord je n’avançais que lentement, reprit Annabel. Toujours je dormais et je rêvais. Je me remémorais tout ce que j’avais été et je songeais à tout ce que je serais. Enfin je m’éveillai de mon rêve et alors… »


  Elle se tut un instant, ses yeux bleus tout pleins de souvenirs.


  « Et alors ? insista le jeune étourneau.


  — Alors, j’entendis les étoiles chanter sur mon passage et je sentis des ailes chaudes m’envelopper et me porter. Je dépassai toutes les bêtes de la jungle et je traversai des eaux profondes et noires. Ce fut un long voyage… »


  Annabel ne dit plus rien.


  Le jeune étourneau la regardait toujours de son œil curieux.


  La main de Mary Poppins reposait paisiblement sur le bord du berceau qui n’oscillait plus.


  « Oui, un long voyage, murmura l’étourneau père. Et qu’on oublie si vite. »


  Annabel remua sous ses couvertures.


  « Oh ! moi, je n’oublierai pas, fit-elle avec assurance.


  — Sornettes ! Vous oublierez. La semaine ne sera pas achevée que vous ne vous souviendrez plus de rien, nom d’une petite perruche ! »


  Sous ses langes de flanelle, Annabel donnait des coups de pied de rage.


  « Je me souviendrai ! Je me souviendrai ! Je ne peux pas oublier !


  — Pfft ! Ils oublient tous, répliqua l’étourneau. Tous ces imbéciles d’humains, sauf… »


  Il désigna Mary Poppins de la tête.


  « Sauf elle. Mais elle, c’est un accident, c’est l’exception qui confirme la règle, c’est une espèce de phénomène…


  — Méchant pierrot, gare à vous ! » cria Mary Poppins en sautant sur lui.


  Dans un éclat de rire, les étourneaux père et fils avaient regagné l’appui de la fenêtre.


  « Chat perché ! cria le père d’un ton impertinent. Tiens, qu’est-ce qui se passe ? »


  Des voix se faisaient entendre dans le couloir, des pas dans l’escalier.


  « Je ne vous crois pas ! Je ne vous crois pas ! » criait Annabel, furieuse.


  À ce moment, la porte s’ouvrit. Jane, Michael et les jumeaux se précipitèrent dans la pièce.


  « Mme Brill dit que vous avez quelque chose a nous montrer ! fit Jane en jetant son chapeau.
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  — Qu’est ce que c’est ? demanda Michael en regardant autour de lui.


  — Montrez-moi ! À moi aussi ! » criaient les jumeaux.


  Mary Poppins les dévisagea.


  « Où sommes-nous, ici ? demanda-t-elle d’un ton de colère. Dans une chambre d’enfants civilisés ou dans un jardin zoologique ? Répondez.


  — Dans un jardin zoo… », commença Michael, mais il s’arrêta en voyant l’œil courroucé de Mary Poppins. « Je voulais dire : dans une chambre d’enfants… civilisés, acheva-t-il.


  — Regarde, Michael, regarde ! s’écria Jane. Je te l’avais bien dit, que quelque chose d’important se passait. C’est un nouveau bébé ! Mary Poppins, je peux jouer avec ? »


  Mary Poppins foudroya les enfants du regard, prit Annabel dans ses bras et s’assit dans le vieux fauteuil. Les enfants l’entourèrent.


  « Doucement, je vous prie, doucement ! commanda Mary Poppins. C’est un bébé, ce n’est pas un ballon de rugby.


  — Un bébé garçon ? demanda Michael.


  — Non, un bébé petite fille. Elle s’appelle Annabel. »


  Michael et Annabel se regardèrent l’un l’autre. Il lui tendit son doigt et elle le serra dans son petit poing.


  « Poupée chérie, dit Barbara.


  — Nounours en peluche ! fit John.


  — Comme ses cheveux sont doux et soyeux, remarqua Jane. On croirait des cheveux d’ange. D’où viens-tu, Annabel ? »


  Annabel était toujours très contente lorsqu’on lui posait cette question et elle recommença sa petite histoire.


  « Je viens des ténèbres où toutes choses… »


  Jane se mit a rire :


  « Quels drôles de petits bruits elle fait ! Je voudrais bien qu’elle sache parler et qu’elle puisse nous dire d’où elle vient ! »


  Annabel ouvrit de grands yeux et donna des coups de pied dans ses langes.


  « C’est justement ce que je suis en train de vous raconter ! protesta-t-elle.


  — Ha ! ha ! ricana l’étourneau. Laissez-moi rire. Que vous disais-je ? »


  L’étourneau junior se cacha derrière son aile pour pouffer.


  « Peut-être vient-elle d’un magasin de jouets ? » dit Michael.


  Annabel protesta vigoureusement.


  « Tu n’es pas malin ! dit Jane. Je suis sûre que le docteur Simpson l’a apportée dans sa mallette.


  — Alors ? J’avais raison ou j’avais tort ? » questionnaient les yeux moqueurs de l’étourneau.


  Annabel fourra son nez dans le tablier de Mary Poppins et se mit à pleurer. Ses pauvres petits cris retentissaient à travers toute la maison.


  « Allons, allons ! fit l’étourneau d’un ton bourru. Pas la peine de pleurer. Vous n’y pouvez rien. Vous n’êtes qu’une fille d’homme, après tout. Mais la prochaine fois, vous ferez peut-être attention a ce que disent vos aînés. » Il se mit à sautiller d’un air triomphant sur l’appui de la fenêtre.


  « Michael, prenez mon plumeau et chassez-moi vite tous ces pierrots ! » commanda Mary Poppins d’un ton menaçant.


  Des piaillements amusés lui répondirent :


  « Nous étions justement sur le point de prendre congé, Mary Poppins ! Adieu donc, et… sans rancune ! » Sur ces mots, les deux oiseaux s’envolèrent à tire d’aile.


  Bientôt Annabel fut habituée à sa nouvelle vie. Elle était ravie de se trouver le point de mire de la maisonnée, et de voir des gens se pencher sur son berceau tout au long du jour pour déclarer qu’elle était « jolie à croquer » ou « sage comme une image ».


  « C’est cela ! Continuez à m’admirer, je vous en prie, leur répondait-elle en souriant. J’aime tellement cela ! » Alors on s’extasiait sur ses cheveux frisés ou sur ses yeux bleus, et Annabel souriait d’un air si satisfait, que les visiteurs s’écriaient :


  « Comme elle est intelligente ! On dirait qu’elle comprend ! »


  Ce genre de remarque agaçait Annabel et elle se mettait à bouder. Mais elle était si charmante, lorsqu’elle boudait, que les gens n’en disaient que plus de sottises.


  Elle avait déjà une semaine lorsque l’étourneau revint. Dans la lumière incertaine de la veilleuse, Mary Poppins balançait doucement le berceau, lorsque l’oiseau parut.


  « Encore vous ? fit Mary Poppins en reniflant d’un air méprisant.


  — Je serais venu plus tôt si j’avais eu le temps, répliqua l’étourneau. Vous vous figurez peut-être que les enfants Banks sont les seuls dont je m’occupe ?


  — Je plains les autres. »


  Il ricana en secouant la tête.


  « Elle a réponse à tout, cette Mary Poppins ! Et alors, comment va Annabel ? Elle dort ? Si vous avez quelque chose à faire, ne vous gênez pas pour moi. Allez-y. Je m’occuperai de la petite pendant votre absence. »


  Mary Poppins se leva.


  « Attention à ne pas la réveiller.


  — Ma chère Mary Poppins, j’ai eu moi-même des douzaines d’enfants. Je n’ai pas besoin de vos conseils.


  — Hum ! hum ! » fit Mary Poppins en allant au placard et en prenant délibérément sous son bras la boîte aux gâteaux.


  Lorsqu’il fut seul, l’étourneau se mit à marcher de long en large sur l’appui de la fenêtre, les ailes croisées sous la queue, d’un air fort dégagé.


  On entendit remuer dans le berceau. Annabel ouvrit les veux.


  « Bonjour ! dit-elle. Justement, je voulais vous voir.


  — Ravi de l’entendre, répondit l’étourneau en volant vers elle.


  — C’est quelque chose qu’il fallait absolument que je me rappelle, dit Annabel, le sourcil froncé. J’ai l’impression que vous devez pouvoir m’aider. »


  Perché sur le berceau, l’étourneau sursauta.
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  « Cela commence comme ceci, souffla-t-il. Je suis air et terre, je suis eau et…


  — Pas du tout, interrompit Annabel avec impatience. Je ne suis rien de tout cela : je suis une petite fille.


  — Alors, fit anxieusement l’étourneau, c’est peut-être a propos de votre voyage. Vous venez de la mer et de ses marées, vous venez du ciel et de ses…


  — Ne soyez donc pas si stupide ! se récria Annabel. Le seul voyage que j’aie jamais fait, c’est jusqu’au parc et retour, ce matin. Non, non, il s’agit de quelque chose d’important et qui commence par un g…


  — Par un g ?


  — Ah ! j’y suis ! C’est gâteau. Il y a la moitié d’un gâteau sur la cheminée. Michael l’y a laissée après le goûter.


  — Et c’est tout ? demanda tristement l’étourneau.


  — Que vous faut-il encore ? Je croyais que vous seriez content d’avoir un joli petit morceau de gâteau.


  — Je suis très content, bien sûr. Seulement… »


  Elle reposa sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux.


  « Maintenant, taisez-vous, s’il vous plaît. J’ai sommeil. »


  L’étourneau jeta un coup d’œil à la cheminée, un autre à Annabel…


  « Des gâteaux ! murmura-t-il, en hochant la tête. Pauvre enfant ! »


  Mary Poppins rentra sans bruit et referma la porte.


  « Elle ne s’est pas réveillée ?


  — Si. Pour quelques instants. Assez pour que je comprenne. Je le savais bien, qu’elle oublierait, mais c’est tout de même dommage. »


  Décidément, l’étourneau avait la voix enrouée.


  « Encore un rhume ? demanda Mary Poppins, ironique.


  — Certainement pas. C’est… c’est l’air du soir qui ne me vaut rien. D’ailleurs, il est temps que je parte. »


  Hop ! hop ! hop ! il suivait l’appui de la fenêtre.


  « On se fait vieux, pépia-t-il tristement. On n’est plus aussi jeune qu’on était, n’est-ce pas, Mary Poppins ?


  — Peut-être en ce qui vous concerne, répliqua Mary Poppins en se haussant de toute sa taille. Mais en ce qui me concerne, moi, je n’ai pas vieilli d’un jour.


  — Ah ! mais vous, fit l’étourneau, en secouant la tête, vous êtes la merveille des merveilles, la merveilleuse huitième merveille du monde… »


  D’un coup d’aile, il s’envola, et Mary Poppins l’entendit ajouter, par-dessus son épaule :


  « Du moins, c’est ce que vous vous imaginez !


  — Méchant pierrot ! » hurla-t-elle, en refermant la fenêtre d’un coup sec.
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  CHAPITRE V

  

  LE GENTIL VAURIEN


  Avancez donc ! » fit Mary Poppins, en poussant la voiture devant elle. Les jumeaux étaient assis à un bout, Annabel dormait à l’autre ; les aînés suivaient à pied et tout le monde se dirigeait vers le banc préféré de Mary Poppins, qui se trouvait dans le parc, à deux pas du lac, si bien qu’en se penchant un peu elle pouvait admirer son image dans l’eau, entre deux feuilles de nénuphars.


  Michael se traînait sans enthousiasme.


  « On avance, on avance, souffla-t-il à Jane, et on n’arrive jamais ! »


  Mary Poppins se retourna vers lui :


  « Mettez votre chapeau plus droit que ça ! »


  Michael le rabattit sur ses yeux. C’était un béret de marin qui lui allait, croyait-il, très bien.


  Mary Poppins n’en paraissait pas convaincue.


  « Ah ! vous avez l’air malin, tous les deux, à lambiner derrière moi comme deux tortues, avec vos souliers qui ne sont même pas cires !


  — C’est le jour de sortie de Robertson, remarqua Jane. Je pense qu’il n’a pas eu le temps de les cirer avant de partir.


  — Paresseux et bon à rien ! Il l’a toujours été et il le restera toujours ! » dit Mary Poppins en arrêtant le landau devant le fameux banc.


  Elle mit les jumeaux par terre, enveloppa soigneusement Annabel dans un plaid, sourit d’un air protecteur à sa propre image réfléchie dans le lac, redressa le nœud du ruban qu’elle avait mis à son corsage et prit son tricot.


  « Comment savez-vous que Robertson a toujours été un bon a rien ? demanda Jane. Vous le connaissiez déjà avant de venir chez nous ?


  — Ne posez pas de questions si vous ne voulez pas qu’on vous réponde des balivernes ! répliqua sentencieusement Mary Poppins en reprenant le chandail de John là où elle l’avait abandonné.


  — Elle ne nous dit jamais rien, grogna Michael.


  — Jamais ! » renchérit Jane.


  Mais, quelques instants après, ils ne pensaient plus à Robertson et jouaient à M. et Mme Banks et leurs deux enfants. Puis ils jouèrent aux Indiens Sioux, et John et Barbara leur tinrent lieu de squaws. Puis ils se transformèrent en funambules, en utilisant le dossier du banc en guise de fil.


  « Attention à mon chapeau, je vous prie ! » fit Mary Poppins.


  C’était un chapeau chocolat avec une plume de pigeon fichée dans le ruban.


  Pas à pas, précautionneusement, Michael suivait le dossier du banc. Lorsqu’il fut arrivé au bout, il s’écria :


  « Jane, tu te rappelles la Chanson du Roi d’Autrelieu et du Gentil Vaurien ? Tu veux qu’on en fasse un jeu ? Moi, je serais le Roi d’Au… »


  Mais elle l’interrompit :


  « Regarde, Michael ! »


  Le long du sentier qui contournait le lac approchait un homme mince et élancé, vêtu d’une drôle de façon. Il portait des bas rayés rouge et jaune, une tunique rouge et jaune à festons, et sur la tête un chapeau pointu à larges bords rouge et jaune également.


  Jane et Michael l’observaient avec intérêt, pendant qu’il avançait d’un pas indolent, les mains dans les poches et le chapeau sur les yeux.


  Il sifflait tout en marchant et lorsqu’il fut tout près les enfants virent que les festons de sa tunique, de même que les bords de son chapeau, étaient ornés de petits grelots qui tintaient harmonieusement. Jamais les enfants n’avaient rencontré un personnage aussi étrange, et pourtant celui-là leur semblait vaguement familier.


  « Je crois bien que j’ai déjà vu ce monsieur, dit Jane en essayant de rassembler ses souvenirs.


  — Moi aussi, assura Michael, mais je me demande bien où. »


  L’étranger, tout sifflotant, tout tintinnabulant, vint se pencher sur le landau.


  « B’jour, Mary, fit-il, en effleurant paresseusement d’un doigt le bord de son chapeau. Alors, ça va comme vous voulez ? »


  Mary Poppins leva les yeux de son tricot.


  « Ça ne va pas mieux depuis que je vous vois », remarqua-t-elle.


  Jane et Michael ne pouvaient apercevoir la figure de l’étranger, car son chapeau la leur cachait, mais à la façon dont les grelots tintèrent, ils comprirent que l’homme s’était mis à rire.


  « Toujours occupée ! constata-t-il en regardant le tricot. Déjà, à la cour, vous aviez cette drôle d’habitude. Si vous n’étiez pas en train d’épousseter le trône, c’est que vous faisiez le lit du Roi, ou que vous astiquiez les joyaux de la Couronne. Vrai de vrai, il n’y a pas plus travailleur que vous !


  — Je n’ai pas de concurrence à craindre de votre part, en tout cas, répliqua Mary Poppins.


  — C’est que je suis tellement occupé a ne rien faire, dit l’étranger en riant, qu’il ne me reste plus de temps pour travailler. Allons, bonsoir. On se reverra un jour ou l’autre. »


  En guise de salut, il passa un doigt dans les grelots qui ornaient son chapeau, et s’éloigna d’un pas léger, en sifflant sa chanson.
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  Jane et Michael le suivirent des yeux jusqu’au moment où il eut disparu.


  « Le Vaurien ! » s’écria Mary Poppins qui, elle aussi, ne pouvait détacher ses yeux de l’étranger.


  « Qui était-ce, Mary Poppins ? Qui était-ce ? demanda Michael, en bondissant sur le banc.


  — Je viens de vous le dire. Le Vaurien. Vous, vous n’êtes pas le Roi d’Autrelieu, il s’en faut de beaucoup, mais le Vaurien, c’est lui.


  — Comment ? Le Gentil Vaurien de la chanson ? demanda Jane, qui n’en croyait pas ses oreilles.


  — Mais les chansons, ce n’est pas pour de vrai, dit Michael.


  — Chut ! » fit Jane en lui faisant signe de se taire.


  En effet, Mary Poppins avait posé son tricot sur ses genoux, et elle regardait le lac d’un air absent.


  Si Jane et Michael ne disaient pas un seul mot, ne proféraient pas un seul son, sûrement elle leur raconterait toute l’histoire ?… Les jumeaux s’étaient rapprochés de la voiture. Annabel dormait paisiblement.


  « Le Roi d’Autrelieu, commença Mary Poppins, en serrant la pelote de laine dans ses mains distraites et en regardant droit devant elle, comme si les enfants n’avaient pas été là, le Roi d’Autrelieu vivait dans un pays si lointain que beaucoup de gens n’en ont même jamais entendu parler. Plus loin que la lune, plus haut que le soleil, plus profond que la mer. Et si je devais vous dénombrer ses richesses, nous serions encore là l’année prochaine, et nous n’aurions pas fini d’en compter la première moitié. Il n’y avait qu’une seule chose au monde que ce roi ne possédât pas : la sagesse. »


  Ainsi racontait Mary Poppins.


  Les terres du Roi d’Autrelieu abondaient en mines d’or ; ses sujets étaient courtois, prospères et loyaux ; il avait une excellente épouse et quatre beaux enfants, ou peut-être cinq : sa mémoire était si mauvaise qu’il ne s’en rappelait jamais le nombre exact !


  Son château était fait de granit et d’argent ; ses coffres regorgeaient d’or ; les diamants de sa couronne étaient plus gros que des œufs de canard.


  Il possédait des villes sur la terre ferme, et des vaisseaux sur la mer, et, comme conseiller, il avait un Grand Chancelier qui savait distinguer infailliblement le blanc du noir et par conséquent ne se trompait jamais dans les avis qu’il donnait au Roi.


  Mais de la sagesse, le Roi n’en avait pas une miette. Il était entièrement, totalement, absolument sot, et qui plus est, il le savait !


  D’ailleurs, comment aurait-il pu s’empêcher de le savoir, puisque tout le monde, depuis la Reine et le Grand Chancelier jusqu’aux conducteurs d’autobus et aux balayeurs des rues, ne cessait de le lui rappeler ? Sans méchanceté, peut-être, mais aussi sans aucun respect.


  Pourtant, ce n’était pas la faute du Roi s’il était si sot. Tout petit, il s’était déjà escrimé à apprendre un peu de sagesse. Mais maintenant encore, en pleine leçon, il lui arrivait d’éclater en sanglots, d’essuyer ses yeux sur son manteau d’hermine, et de gémir :


  « Je sais bien que je ne saurai jamais rien. Pourquoi ne me laisse-t-on pas tranquille ? »


  Mais les professeurs ne l’entendaient pas de cette oreille. Des quatre coins du monde il en venait, pour essayer d’apprendre quelque chose au Roi d’Autrelieu, ne fut-ce que b, a, ba ou deux fois deux font quatre. Et tous leurs efforts demeuraient vains.


  Un jour, la Reine eut une idée.


  « Monsieur le Grand Chancelier, dit-elle à ce seigneur, voici ce que nous allons faire. Nous promettrons une récompense au professeur qui réussira à enseigner un peu de sagesse au Roi. Mais celui qui, au bout d’un mois, n’aura pas réussi, sera exécuté sur la place publique, et sa tête plantée sur les grilles du château, afin que les autres professeurs n’ignorent rien de ce qui les attend s’ils échouent à leur tour. »


  Comme la récompense offerte était très grande, et que la plupart des professeurs étaient très pauvres, il en vint encore plus, de tous les pays du monde. Mais, chacun à son tour, ils perdaient leurs illusions d’abord, et leur tête ensuite.


  Les choses allaient de mal en pis. Enfin la Reine dit au Roi :


  « Wrouldaurock – c’était son petit nom –, Wrouldaurock, mon cher, je crois que vous feriez mieux de me laisser le gouvernement du royaume. Je régnerais avec l’aide du Grand Chancelier.


  — Ce ne serait pas juste, répliqua le Roi. C’est mon royaume à moi, il me semble. »


  Il finit par céder, parce qu’il savait que la Reine était bien plus intelligente que lui. Mais cela le vexait de recevoir des ordres dans son propre château, et de n’avoir droit qu’au sceptre tordu, sous prétexte qu’il suçait toujours la poignée du sceptre des dimanches. Aussi continua-t-il à faire venir des professeurs, et à essayer d’apprendre quelque chose, et à pleurer parce qu’il n’apprenait rien et parce que les professeurs, les uns après les autres, avaient la tête coupée.


  Les nouveaux arrivaient toujours très sûrs d’eux, et commençaient par poser au Roi d’Autrelieu une question que leur prédécesseur avait négligée.


  « Votre Majesté pourrait-elle me dire combien font six plus sept ? » demanda un jeune professeur à la figure sympathique, venu du pays d’Autrepart.


  Le Roi rassembla toutes les forces de son cerveau pour calculer juste, se pencha en avant et dit :


  « Voyons… Douze, bien sûr !


  — Aïe ! aïe ! aïe ! » fit le Grand Chancelier, qui se tenait derrière le trône.


  Le professeur poussa un gémissement :


  « Six plus sept font treize, Votre Majesté.


  — J’en suis désolé, répondit le Roi. Voulez-vous essayer une autre question ? Cette fois-ci, je tomberai juste, j’en suis sûr.


  — Eh bien, combien font cinq plus huit ?


  — Hum ! hum !… Laissez-moi réfléchir. Cinq plus huit ? Ne me le dites pas, je l’ai sur le bout de la langue. Voyons, c’est enfantin ! Cinq plus huit font onze.


  — Aïe ! aïe ! aïe ! fit le Grand Chancelier.


  — Mais non, treize ! s’écria le jeune professeur, désespéré.


  — Comment arrangez-vous cela, mon ami ? Vous venez de me dire que treize, c’était six plus sept. Il ne peut pourtant pas y avoir deux treize ! »


  Le jeune professeur ne répondit rien. Il secoua la tête, ôta sa cravate, et suivit le bourreau.


  « Alors, demanda le Roi, nerveusement, il y aurait donc plusieurs treize ? »


  Le Grand Chancelier, écœuré, lui tourna le dos.


  « Quel dommage ! dit le Roi, tout bas. J’aimais bien sa tête, à celui-là. Maintenant, je ne la verrai plus que sur la grille. »


  Il se mit donc à travailler d’arrache-pied son arithmétique, pour pouvoir donner des réponses justes au prochain professeur qui se présenterait.


  On voyait le Roi, assis sur le perron du château, près du pont-levis, une table de multiplication sur les genoux. Tout allait bien lorsqu’il gardait les yeux ouverts, mais dès qu’il les fermait et essayait de faire appel à sa mémoire, tout allait de travers.


  « Sept fois un, sept ; sept fois deux, trente-trois ; sept fois trois, quarante-cinq… », commença-t-il un jour.


  Et lorsqu’il s’aperçut qu’il se trompait, il jeta la table au loin et se cacha la figure dans son manteau.


  « Jamais, jamais je n’apprendrai la sagesse ! » sanglota-t-il.


  À la longue, comme on ne peut pas passer sa journée à pleurer, il s’essuya les yeux et se redressa. À ce moment, un étranger passa devant la sentinelle qui gardait les grilles, et se mit à remonter l’allée qui menait au château.


  « Bonjour ! dit le Roi, qui n’avait pas la mémoire des visages. Qui êtes-vous ?


  — Si vous le prenez comme ça, repartit l’autre, qui êtes vous vous-même ?


  — Moi, je suis le Roi d’Autrelieu, déclara le Roi en empoignant son sceptre tordu et en essayant de se donner l’air important.


  — Et moi, je suis le Gentil Vaurien. »


  Le Roi ouvrit de grands yeux.


  « Tiens, comme c’est curieux ! Eh bien, je suis ravi de vous connaître. Savez-vous combien font sept fois sept ?


  — Pas la moindre idée, et ça ne m’intéresse pas », répondit le Vaurien.


  Alors le Roi poussa un cri de joie, descendit les marches en courant et donna l’accolade à l’étranger.


  « Enfin, enfin, j’ai trouvé un ami ! Vous vivrez avec moi. Ce qui est à moi sera à vous. Nous ne nous quitterons jamais.


  — Mais voyons, Wrouldaurock, protesta la Reine qui accourait, ce monsieur est un va-nu-pieds. Vous ne pouvez le recevoir au château.


  — Votre Majesté ignore sans doute, ajouta le Grand Chancelier qui accourait aussi, que ces choses-là ne se font pas !


  — Eh bien, elles se feront ! répliqua le Roi. Dites-moi une chose, mon ami : le Roi, c’est vous ou c’est moi ?


  — En un certain sens, Votre Majesté, il est impossible de nier que ce ne soit vous, mais…


  — Alors qu’on donne à ce jeune homme une marotte et des grelots et il sera mon fou.


  — Comme si nous n’en avions pas déjà assez ! » murmura la Reine.


  Mais le Roi ne l’écoutait pas. Il prit l’étranger par le cou, et l’emmena en dansant jusqu’à la porte d’entrée.


  « Après vous, dit le Roi, poliment.


  — Je n’en ferai rien ! répondit l’étranger.


  — Alors, tous les deux ensemble ! » décida le Roi.


  À partir de ce jour, le Roi n’apprit plus de leçons.


  Il empila ses livres dans la cour, y mit le feu et exécuta une danse effrénée autour du bûcher, en compagnie de son nouvel ami, tout en chantant :


  « Il était un jour an Roi d’Autrelieu (c’est moi !).

  Il était un jour un Gentil Vaurien (c’est toi !). »


  [image: image032]


  Une fois, le fou lui demanda :


  « Ne connaissez-vous pas d’autre chanson que celle-là ?


  — Non, dit le Roi tristement. C’est la seule. Et toi ?


  — J’en connais des tas », répondit le fou.


  Et il se mit à chanter, d’une voix mélodieuse :


  « Petite abeille,

  Vous qui volez au ciel,

  Rapportez-moi, de grâce,

  Trois gouttelettes de miel ! »


  Et puis :


  « Qu’on attelle, qu’on attelle

  Trois langoustes à mon traîneau,

  Pour porter la bonne nouvelle

  Sur la terre et sur les eaux. »


  Et puis :


  « À colin-maillard, à colin-tampon,

  Quand il se fera tard joueront les garçons

  – Le méchant loup rôde – ;

  Et les filles joueront quand il se fera tard

  À colin-tampon, à colin-maillard

  Et à la main chaude.


  « Adorable ! s’écria le Roi, en battant des mains. Écoute, je crois que je viens d’en inventer une, moi aussi.


  Les chiens n’aiment pas

  Tra la la lère

  Du tout les chats

  Tra la la la !


  — Ce n’est pas mal, reconnut le fou.


  — Attends, dit le Roi. En voici une autre, et je crois qu’elle est encore mieux. »


  Il chanta :


  « Qu’on me cueille une rose impériale,

  Qu’on m’attrape une étoile dans les cieux,

  Qu’on huile, et qu’on poivre, et qu’on sale :

  Ce sera délicieux.


  — Bravo ! s’écria le fou. Chantons-la ensemble. »


  Ils se prirent par les mains et parcoururent le château en tous sens, en chantant les deux chansons du Roi sur un air qu’ils avaient inventé.


  Lorsqu’ils furent bien fatigués, ils tombèrent l’un sur l’autre dans un couloir, et s’endormirent sans plus de souci.


  « La situation devient tragique, dit la Reine au Grand Chancelier. Qu’allons-nous faire ?


  — Je me suis laissé dire, répondit le Grand Chancelier, que l’homme le plus savant du royaume, le maître des maîtres, le professeur des professeurs, devait nous faire une petite visite demain. Peut-être nous aidera-t-il ? »


  Le lendemain, à l’heure dite, le professeur des professeurs vint se présenter à l’entrée du château, un petit sac noir sous le bras. Il pleuvait légèrement ; malgré cela, toute la cour s’était réunie sur le perron où l’on avait installé le trône.


  « Crois-tu qu’il apporte sa sagesse dans ce petit sac ? » demanda le Roi à voix basse à son fou, qui jouait aux osselets à ses pieds.


  Mais le fou ne fit que sourire et continua à jeter ses osselets en l’air.


  « Eh bien, Votre Majesté, commença le professeur des professeurs, d’une voix doctorale, nous allons débuter par l’arithmétique. Problème : si deux hommes et un petit garçon poussaient une brouette dans un champ de trèfle vers le milieu du mois de février, combien de jambes auraient-ils à eux tous ? »


  Le Roi eut l’air perplexe et se gratta le nez avec son sceptre.


  Le fou jeta un osselet en l’air et le rattrapa avec adresse sur le dos de la main.


  Le Roi sourit au savant et répondit aimablement :


  « Que voulez-vous que cela me fasse ? »


  Le maître des maîtres sursauta et après avoir contemplé le Roi avec surprise, il reconnut :


  « Ni chaud ni froid, évidemment. Mais je me permettrai de poser à Votre Majesté une question d’un autre genre. Quelle est la profondeur de la mer ?


  — Suffisante pour que les bateaux y flottent. »


  Le savant parut encore plus stupéfait, mais point du tout mécontent.


  « Sire, quelle est la différence entre une étoile et une pierre, un homme et un oiseau ?


  — Aucune, professeur. Une étoile est une pierre qui brille ; un homme, un oiseau sans ailes. »


  Le savant avança d’un pas et regarda le Roi avec émerveillement.


  « Qu’y a-t-il de meilleur au monde ? demanda-t-il, sans hausser la voix.


  — Ne rien faire, répondit le Roi, en brandissant son sceptre tordu.


  — Juste Ciel ! s’écria la Reine. C’est épouvantable ! »


  Ft le Grand Chancelier fit :


  « Aïe ! aïe ! aïe ! »


  Mais le professeur, gravissant les marches du trône :


  « Sire, qui vous a enseigné ces choses ? »


  Du bout du sceptre, le Roi désigna le fou qui jouait toujours aux osselets. Le professeur fit un geste de surprise. Le fou leva les yeux sur lui et sourit. Puis il prit un osselet et le lança. Le professeur se pencha et rattrapa l’osselet sur le dos de la main.


  « Ah ! s’écria-t-il, je vous reconnais. Malgré les grelots et le chapeau pointu, je reconnais le Gentil Vaurien.


  — Tiens ! tiens ! fit le fou.


  — Et qu’a-t-il enseigné d’autre à Votre Majesté ? demanda le savant en se tournant vers le Roi.


  [image: image033]


  — Il m’a appris à chanter, dit le Roi, en se levant pour entonner un petit couplet.


  Petite gazelle

  S’en va-t-au bois.

  Si j’étais elle,

  Je ne serais pas moi !


  — Très juste, fit le professeur. Mais encore ? »


  Et le roi chanta, de sa voix agréable et fêlée :


  « Dans sa rotation.

  La terre fait attention

  À ne pas faire faire flac

  Ni aux mers ni aux lacs.


  — Exact, reconnut le maître des maîtres. En connaissez-vous d’autres ?


  — Bien sûr ! fit le Roi, ravi de son succès. Celle-ci, par exemple :


  Si j’étudiais autant

  Qu’un académicien,

  Je n’aurais plus le temps

  De réfléchir a rien.


  Ou peut-être, professeur, préférez-vous celle-là :


  À quoi bon faire le tour du monde ?

  Croyez-moi, ne me croyez point,

  Mais puisque la machine est ronde,

  Vous reviendrez au même point. »


  Le maître des maîtres applaudit.


  « Il y en a encore une que j’aimerais vous chanter, dit le Roi, s’il vous plaît de l’entendre.


  — Sire, je vous en prie. »


  Le Roi pencha la tête de côté, échangea un sourire complice avec le fou, et vocalisa :


  « Quand aux maîtres des maîtres

  Et toute leur engeance,

  Je crois qu’ils devraient être

  Noyés dès leur naissance ! »


  À ces mots, le grand professeur éclata de rire et tomba aux genoux du Roi.


  « Grand prince, s’écria-t-il, Dieu vous donne longue vie ! Vous n’avez nul besoin de moi. »


  Et, sans ajouter une parole, il courut se rouler dans l’herbe, arracha ses bretelles et réclama à un laquais qui passait par là une double portion de glace à la framboise et une chope de bière.


  « Aïe ! aïe ! aïe ! » fit le Grand Chancelier, car tous les courtisans couraient aussi se rouler dans l’herbe, en ôtant leur perruque, leur veste et leurs bretelles, et en rugissant :


  « Holà, marauds ! Des glaces à la framboise !


  — La récompense, qu’on la donne au fou, proposa le grand professeur, en aspirant sa bière avec l’aide d’une paille.


  — Qu’est-ce que j’en ferais ? » demanda le fou.


  Il se leva nonchalamment, mit ses osselets dans sa poche, et s’éloigna.


  « Hep ! où vas-tu ? cria le Roi, tout anxieux.


  — Nulle part, partout, n’importe où, répondit le fou, sans se retourner.


  — Attends-moi ! pria le Roi qui s’embarrassait les pieds dans son manteau d’hermine en descendant les marches.


  — Wrouldaurock ! Vous oubliez ce que vous vous devez ! fit la Reine, avec colère.


  — Au contraire, ma bonne amie, au contraire, répliqua le Roi. Je me le rappelle pour la première fois de ma vie. »


  Il courut le long de l’allée, rattrapa le fou et lui donna l’accolade.


  « Wrouldaurock ! » appelait la Reine.


  Le Roi ne répondit pas.


  Il avait plu, ce matin-là, mais maintenant la pluie avait cessé, et l’air brillait d’une luminosité humide. Un arc-en-ciel jaillit du soleil et vint se poser sur l’allée du château.


  « Si on passait par là ? proposa le fou.


  — Sur l’arc-en-ciel ? Tu crois qu’il résisterait ?


  — Essayons. »


  Le Roi regarda les bandes violette, bleue, verte, jaune, orange et rouge, qui s’irisaient… Puis il regarda le fou.


  « Allons-y » fit le Roi, et il bondit le premier sur l’arche multicolore. « Elle tient ! » cria-t-il aussitôt après, en ramassant sa longue traîne d’hermine sur son bras.
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  Il continua à monter en chantant à tue-tête :


  « Il était un jour un Roi d’Autre lieu (c’est moi)… »


  Le fou courait après lui, en reprenant :


  « Il était un jour un Gentil Vaurien (c’est moi)…


  — Mais enfin, c’est… c’est impossible ! » déclara le Grand Chancelier, profondément choqué.


  Le maître des maîtres se mit a rire et avala une dernière cuillerée de glace à la framboise.


  « Comment ce qui est pourrait-il être impossible ? demanda-t-il.


  — C’est forcement impossible, puisque c’est contraire aux lois, répliqua le Chancelier, rouge de colère.


  — Wrouldaurock, revenez ! appelait la Reine. Soyez aussi stupide que vous le voudrez, mais ne m’abandonnez pas. »


  Le Roi lui jeta un regard par-dessus son épaule et hocha la tête. Le fou éclata de rire. Pas à pas, les deux amis escaladaient l’arc-en-ciel.


  Un objet tordu et brillant tomba aux pieds de la Reine.


  C’était le sceptre. Il fut bientôt suivi par la couronne. La Reine tendit vers le Ciel des bras implorants. Le Roi ne répondit que par une chanson :


  « Adieu, ma vie,

  Adieu, mon cœur !

  C’est pour la vie,

  Séchez ces pleurs ! »


  Le fou, par-dessus la couronne et le sceptre, jeta un osselet. Un nuage traversa l’arc-en-ciel et cacha à la terre les deux fugitifs.


  « Aïe ! aïe ! aïe ! fit le Grand Chancelier. Décidément, ce sont des choses qui ne se font pas. »


  Mais la Reine s’assit sur le trône vide et se mit à pleurer :


  « Mon Roi est parti, et je serai seule maintenant pour veiller au bonheur de mon peuple. »


  Cependant, le Roi et le fou étaient parvenus au sommet de l’arc-en-ciel.


  « Quelle grimpette ! soupira le Roi en s’asseyant et en s’enveloppant dans son manteau. Je vais me reposer ici un bout de temps. Ne m’attends pas.


  — Ne vous ennuierez-vous pas tout seul ?


  — Grands dieux, non ! Il fait si bon et si calme. Je peux réfléchir, rêver, ou, mieux encore, dormir. »


  Et le Roi s’étendit sur l’arc-en-ciel, après s’être fait un oreiller de son manteau d’hermine.


  Le fou se pencha et l’embrassa sur le front.


  « Adieu donc, ô mon Roi, murmura-t-il. Vous n’avez plus besoin de moi. »


  Tout en sifflotant, il descendit de l’arc-en-ciel par l’autre côté, tandis que le Roi s’endormait paisiblement.


  Depuis lors, le Gentil Vaurien vagabonde par la terre, comme il le faisait auparavant ; il chante et il siffle, et il ne pense jamais qu’à la minute présente.


  Il lui arrive de se mettre au service d’autres princes, il lui arrive de se mêler au commun des mortels, qui habitent les rues et les bois. Tantôt il revêt une livrée, somptueuse, tantôt il s’habille de haillons. N’importe ! où qu’il aille, il apporte le bonheur et la chance aux maisons qui l’abritent.


  Ainsi Mary Poppins termina-t-elle son récit. Un instant, elle resta sans bouger, ses mains croisées sur ses genoux, son regard perdu au-delà du lac.


  Puis elle poussa un soupir, se secoua et se leva.


  « Allons, fit-elle, debout ! En route ! Direction la maison. Et plus vite que ça. »


  Elle se tourna vers Jane et vit que la petite fille la dévorait des yeux.


  « Vous voulez mon portrait, vous ? proposa-t-elle aimablement. Et vous, Michael, voulez-vous descendre de ce banc tout de suite ? Si vous vous rompez le cou, il faudra encore que j’appelle un policeman ! »


  Elle attacha les jumeaux dans leur landau et se mit à le pousser droit devant elle, rageusement.


  « Je me demande où est allé le Roi d’Autrelieu quand l’arc-en-ciel est parti, fit Michael d’un ton méditatif.


  — Il a dû partir avec, répondit Jane. Ce que je me demande, moi, c’est où le Gentil Vaurien peut bien être maintenant. »


  Ils tournaient le coin de l’allée des Cerisiers.


  « Le voilà ! » annonça Michael.


  Une haute silhouette vêtue de rouge et de jaune se profilait au bout de l’allée. L’homme sifflotait-en regardant de côté et d’autre. Puis il s’approcha d’un grillage et, légèrement, sauta par-dessus.
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  « C’est notre grille à nous ! s’écria Jane. Il est dans notre jardin. Courons, Michael, rattrapons-le. »


  Ils prirent le galop.


  « Eh bien, eh bien, qu’est-ce que c’est que ces manières ? intervint Mary Poppins, en saisissant Michael par le bras.


  — Mais nous voulons…, pleurnicha-t-il.


  — Qu’est-ce que j’ai dit ? rugit Mary Poppins, en le foudroyant du regard. Voulez-vous marcher à côté de moi, comme un garçon correct ? Et vous, Jane, aidez-moi à pousser la voiture. »


  Bon gré mal gré, il fallut obéir.


  Comme ; par un fait exprès, Mary Poppins n’avançait pas plus qu’une tortue, s’arrêtait toutes les deux minutes pour regarder autour d’elle et resta plantée un bon moment devant une boîte à ordures.


  Les enfants ne purent s’échapper que lorsqu’on fut arrivé à la grille du numéro 17. Alors ils coururent fouiller le jardin. Derrière le lilas ? Personne. Parmi les rhododendrons ? Dans la cabane à outils ? Ils dévidèrent même un tuyau d’arrosage pour regarder au milieu du rouleau. Le Gentil Vaurien avait disparu.


  La seule personne qu’ils trouvèrent dans le jardin était Robertson ; il dormait a poings fermés, la tête reposant douillettement sur les lames acérées de la tondeuse a gazon.


  « Nous l’avons manqué, fit Michael. Il a dû sortir par-derrière. Maintenant, nous ne le verrons plus jamais. »


  Jane regardait Robertson avec affection.


  « Je me demande s’il s’est bien amusé, pendant sa demi-journée de congé », dit Michael à voix basse pour ne pas le réveiller.


  À ce moment, Robertson remua dans son sommeil et chercha une position plus confortable sur sa tondeuse. Lorsqu’il bougea, les enfants entendirent une sorte de léger carillon, comme si des grelots s’étaient mis à chuchoter tout près d’eux.


  « Tu as entendu ? » murmura Jane.


  Michael inclina la tête.


  Robertson bougea encore. Des mots sans suite sortirent de ses lèvres. Les enfants se penchèrent pour écouter.


  « Gazelle…, balbutiait-il. Au bois… Si j’étais elle… pas moi…


  — Méchant paresseux ! dit Mary Poppins qui s’était approchée. Oh ! le bon à rien ! »


  Mais en vérité elle ne devait pas être aussi fâchée qu’elle voulait le paraître, car elle tira un mouchoir de sa poche et le glissa entre la tondeuse et la joue de Robertson.


  « Comme cela, au moins, il aura la figure propre en se réveillant. Ça le changera ! » déclara-t-elle.


  Mais Jane et Michael avaient vu tout le soin qu’elle prenait pour ne pas réveiller Robertson et la douceur de ses yeux lorsqu’elle se détourna.


  Les enfants s’éloignèrent sur la pointe des pieds, en échangeant des coups d’œil et des signes de tête entendus. Et chacun d’eux savait que l’autre savait aussi…


  Mary Poppins traîna le landau sur le perron et le gara dans le hall. La porte d’entrée fit « clic » en se refermant.


  Dans le jardin, Robertson dormait toujours.


  Ce soir-là, lorsque Jane et Michael allèrent dire bonsoir à leur papa, ils le trouvèrent fort en colère, il était en train de s’habiller pour dîner en ville, et il ne trouvait pas ses boutons de manchettes.


  « Les voilà ! s’écria-t-il enfin. Dans le vase à fleurs ! C’est sûrement Robertson qui les a mis là. Ce garçon-là, je ne vais pas tarder à le flanquer à la porte !


  — Il est si gentil ! protesta Jane.


  — En ce cas, c’est un gentil vaurien ! » répliqua M. Banks.


  Il ne comprit jamais pourquoi, à ces mots, Jane et Michael furent pris d’un inextinguible fou rire.
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  CHAPITRE VI

  

  UNE SOIRÉE LIBRE


  Comment ? Il n’y a pas de pudding ? demanda Michael, en voyant Mary Poppins apporter le dessert.


  — Aujourd’hui, répliqua Mary Poppins, j’ai ma soirée libre et vous mangerez ce que l’on vous donnera. Vous avez de la confiture, et beaucoup de petits garçons seraient bien contents de la manger à votre place.


  — Moi, je veux du pudding au riz et au miel !


  — Vous voulez, vous voulez ! Vous voulez toujours quelque chose. La prochaine fois, vous me demanderez la lune. »


  Michael mit ses mains dans ses poches et s’approcha de la fenêtre. Jane regardait le ciel d’hiver, étincelant et froid.


  « Eh bien oui, je la veux, la lune ! déclara Michael. Mais on ne me la donnera pas. On ne me donne jamais rien. Jane, annonça-t-il, il n’y a pas de pudding.


  — Ne me dérange pas, je compte, répondit Jane en s’épatant le nez contre la vitre.


  — Qu’est-ce que tu comptes ?


  — Les étoiles qui tombent. Tiens, encore une ! Cela en fait sept. Et une autre, huit. Et celle-ci, au-dessus du parc ! Cela fait neuf.


  — Oh ! et il y en a une qui vient de dégringoler dans la cheminée de l’amiral Boom ! s’écria Michael, qui en oublia son pudding.


  — Comme je voudrais être là-haut ! dit Jane. Dites, Mary Poppins, pourquoi les étoiles tombent-elles ? »


  Mary Poppins eut un reniflement de mépris.


  « Pour qui me prenez-vous ? Pour une encyclopédie ? À table ! Plus vite que ça ! »


  Elle les força à manger si vite qu’ils s’étranglèrent presque, et, moins d’une demi-heure plus tard, elle les bordait énergiquement dans leur petit lit.


  « Voilà ! fit-elle entre ses dents. Pour ce soir, je veux être tranquille. Si j’entends encore un seul mot… »


  Mary Poppins ne termina pas sa phrase ; c’était inutile.


  Elle quitta la pièce à grands pas. Ils entendirent le crissement de son tablier amidonné et le claquement de la porte. Puis ses pas descendirent l’escalier.


  « Mary Poppins a oublié d’allumer la veilleuse, remarqua Michael. Elle a l’air drôlement pressée. Je me demande où elle va.


  — Et elle n’a pas fermé les volets ! fit Jane en se mettant sur son séant. Comme cela, nous pourrons voir les étoiles qui tombent. »


  Les toits pointus de l’allée des Cerisiers étaient tout blancs de gel, et le clair de lune, glissant sur leurs pentes luisantes, s’infiltrait sans bruit dans les précipices d’ombre entre les maisons. Toutes les arêtes scintillaient. La terre étincelait comme le ciel.


  « Dix-huit… dix-neuf… vingt… », comptait Jane, à mesure que les étoiles se détachaient du ciel. On eût cru que le firmament tout entier se donnait à lui-même un feu d’artifice.


  « On dirait une fête foraine, remarqua Michael. Oh ! regarde celle-là ! Ou le cirque. Crois-tu qu’il y ait un cirque au ciel, Jane ?


  — Je me le demande. Où en étais-je ?… Vingt et une. Oh ! Michael, vois comme elle est belle ! »


  Une étoile plus brillante, plus radieuse que toutes celles qu’ils avaient vues, traversait le ciel, droit vers le numéro 17 de l’allée des Cerisiers.


  « Cache ta tête, Michael, cria Jane. Elle entre par la fenêtre ! »


  Ils plongèrent sous leurs couvertures et leurs oreillers.


  « J’étouffe, fit bientôt Michael. Tu ne crois pas qu’elle doit être partie ?


  — Bien sûr que je ne suis pas partie, répondit une petite voix argentine. Pour qui me prenez-vous ? »


  Tout surpris, Jane et Michael rejetèrent leurs couvertures et s’assirent dans leur lit.


  Sur le rebord de la fenêtre, perchée sur sa propre queue qui irradiait la lumière, se tenait une Étoile.


  « Eh bien, dépêchez-vous donc ! dit-elle en inondant la pièce de sa lumière glacée.


  — Mais… je ne comprends pas…, bégaya Michael.


  — Cela m’aurait étonnée ! répliqua la petite Étoile en éclatant de rire.


  — Vous voulez dire que nous devons venir avec vous ? demanda Jane.


  — Bien sûr. Et mettez quelque chose de chaud. Il fait frisquet dehors. »


  Ils bondirent hors du lit et coururent chercher leur manteau.


  « Avez-vous de l’argent, au moins ? demanda l’Étoile.


  — J’ai deux pence dans ma poche, répondit Jane.


  — De l’argent terrien ? Il n’a pas cours. Tenez, prenez ! »


  Et l’Étoile leur jeta une poignée d’étincelles fusantes.


  « Dépêchons-nous ! »


  À travers la pièce, à travers la porte fermée, dans l’escalier, dans le hall, dans le jardin, dans l’allée, l’Étoile voletait impétueusement, suivie de Jane et de Michael qui serraient dans leur petit poing les pennies du ciel.


  « Suivez-moi ! » fit l’Étoile au bout de l’allée, là où le ciel de glace s’incurvait et venait presque toucher la terre.


  Elle bondit en l’air et disparut.


  « Le pied sur l’Étoile, la main dans le ciel ! » proclama une voix qui venait de nulle part.


  Jane leva la jambe et s’aperçut, à sa grande surprise, que la première étoile était à sa portée. Elle y posa le pied avec précaution et constata que la prise tenait bon.


  « Viens, Michael ! »


  La main dans la main, ils escaladèrent le ciel, sautant par-dessus les précipices entre les étoiles.


  « Suivez-moi ! » criait une voix devant eux.


  Jane s’arrêta pour regarder derrière elle et le souffle lui manqua lorsqu’elle vit à quelle altitude ils étaient déjà parvenus. Toute l’allée des Cerisiers – que dis-je ? la terre entière – n’était pas plus grosse qu’un joujou sur l’arbre de Noël.


  « Michael, tu n’as pas le vertige ?


  — Non, si tu tiens ma main. »


  Soudain, une voix de stentor résonna tout près de leurs oreilles :


  « Entrez, messieurs-dames, entrez ! Vous verrez chez nous ce que vous n’avez jamais vu ailleurs ! Payez un sou et vous verrez tout ! Le Dragon à deux queues et le Cheval ailé ! Une attraction internationale et cent autres merveilles ! Entrez, messieurs-dames, entrez ! »


  Les deux enfants regardèrent autour d’eux et ne virent personne.


  « Entrez donc ! Une occasion pareille, ça ne se laisse pas échapper ! Vous verrez le Taureau d’or et le clown-toupie ! Toute une troupe de constellations fameuses dans le monde entier ! Vous les verrez une fois, vous vous en souviendrez toujours ! Soulevez le rideau, et venez nous applaudir. »


  Jane avança la main et s’aperçut que ce qu’elle prenait pour une vaste étendue de ciel était en réalité un épais rideau noir. Elle le souleva, et s’avança, suivie de Michael.


  Un instant, la lumière les aveugla. Puis ils rouvrirent les yeux et virent qu’ils se trouvaient au bord d’une arène de sable luisant, entourée d’un chapiteau bleu foncé.


  « Enfin, les voilà ! Savez-vous que vous êtes presque en retard ? Où sont vos billets ? »


  Auprès d’eux se tenait un personnage étrange. Il ressemblait à un chasseur, car une peau de léopard pailletée d’étoiles lui pendait aux épaules, et une épée étincelante était passée à sa ceinture où trois étoiles luisaient en guise d’ornement.
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  « Billets, siouplaît ! »


  Il tendait la main.


  « Nous n’en avons pas, expliqua Jane, timidement. Voyez-vous, nous ne savions pas…


  — Et ce que vous avez dans la main ? Si ce n’est pas un billet céleste, je ne m’y connais pas ! »


  Il s’empara des étincelles de monnaie et les piqua entre les étoiles qu’il portait déjà.


  « Deux diamants de plus pour la ceinture d’Orion, remarqua-t-il en souriant.


  — Comment, monsieur, vous êtes Orion ? fit Jane, impressionnée.


  — Bien sûr. Vous ne le saviez pas ? Mais il faut que je m’occupe de la porte. Veuillez avancer. »


  Très intimidés, les enfants allèrent choisir leurs sièges. Une infinité de gradins s’élevaient autour de l’arène dont ils étaient séparés par un cordon doré. Et l’arène elle-même était pleine d’animaux de toute sorte, ruisselants d’or et de pierreries. Un Cheval avec de grandes ailes d’or trottait en faisant admirer ses sabots luisants. Un Poisson d’or tamisait le sable de l’arène sur ses nageoires. Trois Petits Chevreaux se poursuivaient, en courant non pas à quatre pattes mais à deux. Plus Jane et Michael regardaient les animaux, plus il leur semblait que ceux-ci n’étaient pas faits de chair mais d’étoiles. Les ailes du Cheval étaient tissues d’étoiles et non de plumes ; les Trois Chevreaux avaient une étoile au bout du nez et une autre au bout de la queue ; les écailles du Poisson scintillaient comme des astres d’or.


  « Bonsoir, dit-il poliment en passant près de Jane.


  — Que c’est étrange ! fit-elle. Je n’ai jamais vu d’animaux comme cela.


  — Qu’est-ce donc qui est étrange ? » demanda une voix derrière elle.


  Deux petits garçons, un peu plus âgés que Jane, la regardaient en souriant. Ils portaient des tuniques éblouissantes et, à leur chapeau pointu, une étoile en guise de pompon.


  « C’est que, expliqua Jane, nous avons l’habitude de voir des animaux avec de la fourrure et des plumes, et ceux-là semblent être faits avec des étoiles.


  — Évidemment, puisque ce sont des Constellations.


  — Et le sable de l’arène, on dirait de l’or, intervint Michael.


  — C’est de la poussière d’étoiles, dit le petit garçon.


  — Qui êtes-vous ? demanda Michael.


  — Nous sommes les Jumeaux. Lui, c’est Pollux, et moi, c’est Castor. Nous ne nous quittons jamais. Mais il faut que nous allions nous préparer pour la représentation. À tout à l’heure. »


  Les Jumeaux s’éloignèrent en courant.


  « Bonsoir, grommela une grosse voix. Dites donc, vous n’auriez pas un petit pain aux raisins à me donner ? »


  C’était un énorme Dragon qui parlait ainsi, un Dragon équipé de deux longues queues écailleuses et qui soufflait de la fumée par les naseaux.


  « Malheureusement non, répondit Jane.


  — C’est ce que je craignais, dit le Dragon en laissant couler une larme d’or. Chaque fois qu’il y a une séance, c’est la même chose. On ne me donne pas à manger avant la représentation. Généralement, je dîne d’une belle jeune fille. »
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  Jane recula précipitamment, entraînant Michael.


  « Ne vous inquiétez donc pas ! reprit le Dragon. Vous êtes beaucoup trop petite, même comme hors-d’œuvre, et puis vous êtes humaine, donc insipide. N’importe. Je me rattraperai après la représentation. Je me sens un de ces appétits ! Mmmmmm !… »


  Une lueur gourmande s’alluma dans ses veux verts. « Je suis ravie que nous soyons humains, dit Jane en se tournant vers Michael. Mangés par un Dragon, cela doit être horrible. »


  Michael avait engagé la conversation avec les Trois Chevreaux.


  « Allez-y, récitez », pria-t-il.


  Et l’aîné des Chevreaux, qui, apparemment, avait proposé de déclamer un poème, s’éclaircit la gorge, et commença :


  « Joli pied de biche,

  Petite barbiche…


  — Attendez ! intervint Orion d’une voix forte. Vous ne devez pas réciter votre poème avant le spectacle. Et vous, les enfants, suivez-moi, je vais vous montrer vos places. »


  Les gradins étaient remplis maintenant de personnages étincelants, mais trois sièges étaient demeurés libres, et ce fut vers eux qu’Orion conduisit les enfants.


  « Voila vos places. Réservées pour vous. Juste sous la loge royale. Vous serez bien. Attention ! Ça commence. »


  En effet, l’arène s’était vidée. Les animaux avaient regagné les coulisses. Une fanfare retentit, suivie de hennissements.


  « Ce sont les Comètes ! » expliqua Orion, en prenant un strapontin à côté de Michael.


  Une a une, couronnées de crinières dorées, neuf Comètes entrèrent dans l’arène au grand galop. Au son de la musique, elles plièrent le genou et inclinèrent la tête. Une bouffée de chaleur envahit la salle tout entière.


  « Comme il fait chaud ! s’écria Jane.


  — Chut ! Il arrive ! répondit Orion.


  — Qui cela ? demanda Michael.


  — Le maître de manège. »


  Orion indiquait l’entrée de l’arène. De là provenait une lumière qui éclipsait toutes celles des constellations, et qui ne cessait de croître.


  « Le voilà », dit Orion, avec une sorte de tendresse. Il n’avait pas fini de parler que les rideaux s’écartèrent et qu’un être de feu, des flammes bouclées pour chevelure, la face radieuse, le sourire lumineux, fit son entrée. La chaleur qui émanait de lui était telle que Jane et Michael ôtèrent leur manteau.


  Orion sauta sur ses pieds et tendit le bras :


  « Salut à toi, Soleil ! » s’écria-t-il.


  Et toutes les Étoiles, en se levant, répétèrent :


  « Soleil, salut à toi ! »


  Pour répondre à ces salutations, le Soleil fit tournoyer son long fouet d’or autour de sa tête. Et lorsque le fouet claqua – on eût cru une détonation – les Comètes se levèrent et quittèrent l’arène au petit trot, leurs longues queues nattées laissant derrière elles un sillage de lumière.


  « Nous y voici, nous y voilà ! » cria une grosse voix enrouée, tandis qu’un personnage grotesque, la figure couleur d’argent, la bouche énorme, et une large fraise d’argent autour du cou, bondissait dans l’arène.


  « C’est Saturne, le clown, chuchota Orion.


  — Les amis, je vais vous poser des devinettes, dit le clown en s’adressant au public, et en faisant en même temps la roue. Quelle différence y a-t-il entre le café et le train ?


  — On prend le train quand il passe et le café quand il est passé ! » cria Jane.


  Le clown eut l’air déçu.


  « Oh ! vous la connaissiez, dit-il. Ce n’est pas juste. »


  Le Soleil fit claquer son fouet.
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  « Bon, bon, j’en ai d’autres ! reprit le clown. Pourquoi les poules traversent-elles les routes ? »


  Et il exécuta un saut périlleux en arrière.


  « Pour passer de l’autre côté ! » cria Michael.


  Pan ! Le clown reçut un coup de fouet.


  « Ho ! ho ! ne faites pas ça, monsieur le Soleil ! Vous me feriez du mal. Regardez-les rire, là-haut ! Attendez un peu, je vais leur river leur clou ! »


  Il décrivit un saut périlleux en avant.


  « Que fait un Chinois qui tombe dans la mer Rouge ?


  — Il fait plouf ! hurlèrent Jane et Michael d’une seule voix.


  — Hors d’ici, bon à rien ! » cria le Soleil, en administrant à Saturne une volée de coups de fouet.


  Saturne quitta l’arène en roulant sur lui-même et en geignant :


  « Ce n’est pas de jeu ! Ils connaissent toutes mes astuces ! Pauvre Saturne ! Pauvre… Oh ! pardon, mademoiselle ! »


  Il s’interrompit, car il venait de heurter Pégase, le cheval ailé, qui entrait en portant sur son dos une étincelante jeune femme.


  « Vénus, l’étoile du berger, expliqua Orion.


  — Où est le berger ? demanda Michael.


  — Chut ! »


  Gracieuse écuyère, Vénus fit trois fois le tour de l’arène en saluant à chaque fois le Soleil. À la quatrième fois, il leva sur son passage un immense cerceau recouvert d’un mince papier doré. Elle se mit debout sur la selle, se dressa sur la pointe des pieds.


  « Hop ! » fit le Soleil.


  Légère, elle sauta à travers le cerceau et retomba debout sur le dos de Pégase.


  « Bravo ! » crièrent Jane, Michael et tous les spectateurs.


  À peine Venus avait-elle disparu, que les Trois Chevreaux entrèrent en bondissant et saluèrent timidement le Soleil. Puis ils se dressèrent sur leurs pattes de derrière et, d’une petite voix fêlée, ils récitèrent en chœur :


  « Joli pied de biche,

  Petite barbiche,

  Ils ne sont pas gros,

  Les trois p’tits chevreaux !

  Une étoile sur le bout du nez,

  Une étoile sur le bout de la queue.

  Bêêê !


  Leur tète ne s’orne

  Pas encor de cornes.

  En auront bientôt,

  Les trois p’tits chevreaux !

  Une étoile sur le bout du nez,

  Une étoile sur le bout de la queue.

  Bêêê !


  Et dans la nuit noire,

  Les chevreaux vont boire

  À la Voie lactée,

  D’étoiles cloutée.

  Une goutte de lait sur le bout du nez,

  Une goutte de lait sur le bout de la queue.

  Bêêê ! »


  Avec une révérence, les Trois Petits Chevreaux sortirent en gambadant.


  « Et maintenant ? » demanda Michael.


  À ce moment le Dragon fit son entrée, ses deux naseaux exhalant des torrents de vapeur et sa double queue battant l’arène en mesure. Il était suivi de Castor et de Pollux qui portaient une grosse boule blanche, à peine luisante, et sur laquelle étaient vaguement figurées des mers et des montagnes.


  « On dirait la Lune ! fit Jane.
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  — Bien sûr que c’est la Lune », répondit Orion.


  Le Dragon se dressa sur ses pattes de derrière, et les Jumeaux lui posèrent la Lune sur le bout du nez. Après quelques efforts pour trouver l’équilibre, le Dragon se mit à valser aux accents de l’orchestre des Étoiles, à petits pas, et en prenant bien garde à ne pas laisser tomber la Lune.


  « Assez ! » commanda le Soleil avec un claquement de fouet.


  Visiblement soulagé, le Dragon secoua la tête et envoya la Lune au plafond. Elle retomba, avec un gros boum, sur les genoux de Michael.


  « Qu’est-ce que je vais en faire ? questionna-t-il, tout décontenancé.


  — Ce que vous voudrez, répondit Orion. Nous avions cru comprendre que vous aviez fait une demande… »


  Alors Michael se rappela sa discussion avec Mary Poppins. Il avait demandé la lune, il l’avait. Et il ne savait qu’en faire. Dieux, que c’était donc gênant !


  Cependant, dans l’arène, le Soleil posait des problèmes au Dragon :


  « Combien font deux et trois ? »


  Les deux queues battirent cinq fois.


  « Six et quatre ? »


  Le Dragon réfléchit. Ses queues frappèrent une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf fois, et s’arrêtèrent.


  « Faux ! cria le Soleil. Tu iras te coucher sans dîner ! »


  À ces mots, le Dragon se mit à verser des larmes de crocodile et s’enfuit de l’arène en sanglotant :


  « Je voulais un ragoût de jeune fille,

  Succulent, savoureux, épicé,

  Et si même vous aviez deux jeunes filles,

  J’en aurais mangé deux sans forcer.

  Houah ! »


  Un rugissement retentit. Michael se serra contre Jane. Le Lion, éblouissant de lumière, bondit sur la piste.


  Puis, pas à pas, le ventre traînant presque à terre, il s’avança vers le Soleil, en dardant sa longue langue rouge d’un air menaçant. Mais le Soleil ne fit qu’en rire, et, du bout de l’orteil, repoussa le nez doré du Lion. Alors le Lion poussa un hurlement, comme s’il avait été brûlé, et sauta en l’air.


  Le Soleil fit claquer son fouet. Lentement, de mauvais gré, sans cesser de grogner, le Lion fit le beau. Le Soleil lui lança une corde à sauter qu’il tint entre ses pattes de devant, tout en récitant la poésie suivante :


  Je suis le Lion, le plus redoutable,

  Le plus effroyable, le plus formidable

  Des Lions !

  Dans le ciel, je réside à la porte d’Orion.

  Je suis beau, je suis gros, je suis clair, je suis fier,

  Je suis épouvantable !

  Bref, pour tout dire en peu de mots,

  Je suis le Roi des animaux !


  En guise de conclusion, il sauta par-dessus la corde « Dépêche-toi, Lion, c’est notre tour ! cria une grosse voix.


  — On t’a assez vu ! » ajouta une autre, toute flûtée. Le Lion se précipita vers le rideau, mais les deux nouvelles arrivantes s’effacèrent pour le laisser passer.


  « La Grande Ourse et la Petite Ourse ! » annonça Orion.


  Les deux Ourses entrèrent en valsant dans les bras l’une de l’autre. Elles firent le tour de l’arène, puis s’inclinèrent gauchement devant les spectateurs, et déclarèrent :


  « Moi je suis l’Ourse qui grogne…

  … Moi je suis l’Ourse qui piaille.

  Et nous sommes toutes les deux des habitantes du ciel.

  Notre tour est fini. Voulez-vous qu’on s’en aille ?

  Jetez-nous vite alors des petits pots de miel.

  Car nous…

  car nous…

  car nous… »


  Ici les deux Ourses hésitèrent, balbutièrent et échangèrent des regards consternés.


  « Et la suite ? grogna l’Ourse-qui-grogne.


  — Oubliée ! » piailla l’Ourse-qui-piaille.


  Mais les spectateurs sauvèrent la situation, car ils jetèrent des petits pots de miel par douzaines à la tête des deux valseuses. Les deux Ourses s’empressèrent de les ramasser, et d’en ouvrir chacune un.


  « C’est bon ! grogna l’Ourse-qui-grogne.


  — Excellent ! » piailla l’Ourse-qui-piaille.


  Et elles s’en allèrent, le nez dégoulinant de miel, après avoir salué bien bas le Soleil.


  La musique retentit alors de plus belle.


  « La parade… », murmura Orion.


  Castor et Pollux entrèrent en dansant, suivis de toutes les Constellations, des Ourses valseuses, du Lion rugissant, et du Cygne qui vocalisait un chant appelé comme par hasard Le Chant du Cygne. Le Cygne fut suivi du Poisson d’or qui guidait les Chevreaux avec des rênes d’argent, et du Dragon qui sanglotait toujours. Un mugissement couvrit la musique : le Taureau se précipita dans l’arène en essayant de désarçonner Saturne le clown qui le tenait fermement aux cornes. La piste tout entière ne fut plus qu’un tournoiement doré de crinières, de cornes, de sabots et de queues.


  « C’est la fin ? demanda Jane.


  — Presque, souffla Orion. On finit tôt ce soir, parce qu’il faut qu’elle soit rentrée pour dix heures et demie.


  — Qui ? » demandèrent les enfants.


  Mais Orion ne les entendit pas. Debout, il faisait de grands signes et il criait :


  « Eh bien, dépêchez-vous, Miss Vénus ! »


  Vénus vint alors se joindre à la troupe entière, sans descendre de son cheval ailé, et accompagnée d’un Serpent d’étoiles qui avait pris sa queue dans sa bouche et roulait sur lui-même comme un cerceau.


  Les dernières à entrer furent les Comètes, qui mêlèrent leurs queues tressées et leurs panaches au poudroiement général.
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  La musique devenait de plus en plus forte. Une vapeur dorée montait vers le chapiteau, cependant qu’au milieu de la piste, isolé de toutes les Constellations qui, apparemment, n’osaient approcher de lui, se tenait le Soleil.


  Debout, le fouet à la main, il répondait d’une inclination de la tête aux saluts des animaux.


  Puis Jane et Michael virent son regard doré se tourner dans la direction de la loge royale. Une vague de chaleur les inonda. Le Soleil leva son fouet et esquissa un signe de tête dans la direction des enfants. Cependant, tous les animaux, à mesure que passait devant eux la mèche du fouet, cessaient leur danse et s’inclinaient profondément dans une révérence de cour.


  « Tu crois que c’est a nous qu’ils font la révérence ? » demanda Michael, en serrant la Lune de toutes ses forces.


  Un ricanement familier retentit derrière les enfants. Ils se retournèrent et virent, trônant dans la loge royale, une personne qu’ils connaissaient bien, coiffée d’un chapeau à fleurs, vêtue d’un manteau bleu, un médaillon d’or au cou.


  « Vivat Mary Poppins ! Vivat ! » proclamèrent les Constellations.


  Jane et Michael échangèrent un coup d’œil. Voilà donc à quoi Mary Poppins occupait ses soirées libres !


  Le cri monta de nouveau :


  « Vivat ! »


  Mary Poppins leva la main pour répondre aux acclamations.


  Puis, d’un pas digne, elle sortit de la loge.


  En passant devant les enfants qui ne la quittaient pas des yeux, elle ne parut pas du tout surprise de les voir. Simplement elle renifla et leur fit une remarque, par-dessus la tête d’Orion :


  « Combien de fois vous ai-je déjà dit de ne pas regarder les gens fixement ? Ce n’est pas poli. »


  Elle descendit dans l’arène. La Grande Ourse avait soulevé la corde d’or. Les Constellations s’écartèrent pour laisser le passage à la noble invitée. Le Soleil fit un pas au-devant d’elle. Il parla, et sa voix était chaude et douce :


  « Chère Mary Poppins, nous vous souhaitons la bienvenue. »


  Mary Poppins répondit par une révérence.


  « Les Planètes vous acclament et les Constellations vous saluent. Mon enfant, relevez-vous. »


  Elle se releva, mais garda la tête respectueusement baissée.


  « C’est en votre honneur, Mary Poppins, poursuivit le Soleil, que les Étoiles se sont réunies sous leur chapiteau bleu, négligeant pour un soir d’illuminer le monde. En conséquence, j’espère que vous vous êtes divertie comme vous l’espériez pendant votre soirée de congé.


  — Je n’en ai jamais connu de plus agréable, répondit Mary Poppins.


  — Chère enfant ! Maintenant le sable de la nuit se fait rare au sablier du ciel, et il faut que vous soyez rentrée pour dix heures et demie. Aussi, avant que vous ne partiez, danserons-nous ensemble la mazurka du Ciel-qui-vire.


  — Descendez », souffla Orion aux enfants.


  Tout surpris, ils descendirent sur la piste, parmi les Étoiles.


  « Eh bien ! siffla une voix bien connue aux oreilles de Jane. Quelles sont ces façons ? Est-ce comme cela que je vous ai élevée ?


  — Que dois-je faire ? » balbutia Jane.


  Du regard, Mary Poppins la foudroya ; d’un hochement de tête, elle lui indiqua le Soleil. Alors Jane comprit. Elle prit Michael par le bras et les deux enfants s’agenouillèrent devant l’astre du jour. La chaleur qui émanait de lui les baignait de ses vagues ardentes.


  « Relevez-vous, mes enfants, dit le Soleil avec aménité. Soyez les bienvenus. Je vous connais. Maintes fois je vous ai observés, pendant les journées d’été. »


  Jane se leva et voulut s’approcher de lui, mais il la repoussa du bout du fouet :


  « Arrière, fille de la Terre ! Ne me touche pas. Nul humain ne doit approcher la source de toute flamme.


  — Êtes-vous vraiment le Soleil, monsieur ? » demanda Michael en le dévisageant.


  Le Soleil étendit les bras.


  « Astres et Constellations, cet enfant voudrait savoir qui je suis.


  — Notre maître à tous, le Soleil, répondirent des milliers de voix étoilées.


  — Il est le roi du Méridien et du Septentrion, l’empereur du Levant et du Ponant ! proclama Orion. Les limites du monde sont ses limites, et les deux pôles les deux couronnes de sa gloire. Il fait naître la feuille du bourgeon et rend la Terre douce à habiter. Il est le Soleil. »


  Le Soleil sourit à Michael.


  « Maintenant, le croyez-vous ? »


  Michael fit oui de la tête.


  « Alors, en avant la musique ! Constellations, choisissez vos cavaliers ! »


  Le Soleil leva le fouet. La musique retentit, vive et dansante. Michael, pressant la Lune dans ses bras, commença à battre la mesure du pied. Mais il pressait si fort que, brusquement, on entendit une détonation, et la Lune perdit rapidement de son volume.


  « Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ? » cria Michael au bord des larmes.


  De plus en plus vite, la Lune diminuait. Bientôt elle ne lut plus qu’un mince croissant, une faucille, un arc irisé, puis… plus rien ! Les mains de Michael se refermaient sur le vide.


  « J’espère que ce n’était pas la vraie Lune », murmura-t-il.


  Jane questionna le Soleil du regard.


  « Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? répondit-il en souriant. Penser une chose, c’est la rendre vraie. Si Michael croyait avoir la Lune dans ses bras, eh bien, c’est qu’il l’avait !


  — Mais alors, dit Jane, est-ce que nous sommes ici pour de vrai, ou est-ce que nous croyons seulement y être ? »
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  Le Soleil eut un sourire un peu mélancolique :


  « Enfant, à quoi bon ces questions ? L’humanité se les pose depuis que le monde a commencé d’être. Et moi qui suis le seigneur du ciel, moi-même je n’en connais pas la réponse. Ce dont nous sommes sûrs, c’est que ce soir Mary Poppins a congé, que les Constellations dansent dans vos veux, et qu’on rend les choses réelles à force d’y croire !


  — Venez danser avec nous, Jane et Michael ! » appelèrent les Jumeaux.


  Jane en oublia ses questions. Mais elle ne « mazurka » pas longtemps. Tout à coup, elle s’arrêta.


  « Voyez ! Elle danse avec lui ! »


  Michael cessa de danser, lui aussi, et ses grosses petites jambes bien écartées pour maintenir l’équilibre, regarda…


  Mary Poppins et le Soleil dansaient ensemble. Mais non pas dans les bras l’un de l’autre, comme les enfants : Mary Poppins et le Soleil dansaient à distance, les bras tendus, décrivant les mêmes pas malgré l’espace qui les séparait.


  Autour d’eux, les Constellations s’en donnaient à cœur joie : Venus avait jeté ses bras autour du cou de Pégase, le Taureau et le Lion évoluaient bras dessus, bras dessous, les Trois Chevreaux dansaient en ligne.


  Puis la musique se tut, la danse s’arrêta. Le soleil et Mary Poppins se tenaient debout, face à face. Tous les animaux demeuraient immobiles et silencieux.


  Le Soleil prit la parole.


  « Maintenant, fit-il, d’une voix paisible, l’heure a sonné. Retournez à vos places, Étoiles et Constellations. À vous, mes chers amis humains, je souhaite une bonne nuit. Mary Poppins, je ne vous dis pas adieu, car nous nous reverrons. D’ici là, portez-vous bien ! »


  D’un geste royal, le Soleil se pencha alors vers Mary Poppins et, courtoisement, du bout des lèvres, il lui effleura la joue.


  « Le baiser du Soleil ! » s’écrièrent toutes les Constellations avec envie.


  Mais Mary Poppins s’était rejetée en arrière et pressait sa main contre sa joue : le baiser du Soleil brûlait comme un fer chaud. Après un instant, Mary Poppins releva la tête, fit un effort pour sourire, et, d’une voix que les enfants n’avaient jamais entendue :


  « Portez-vous bien, Soleil ! murmura-t-elle.


  — En route ! » commanda le Soleil en brandissant son fouet.


  Aussitôt les Constellations quittèrent la piste en courant. Castor et Pollux escortaient les enfants, pour que la Grande Ourse ne pût les écraser, ni le Taureau les blesser avec ses cornes, ni le Lion les grignoter un peu. À peine si Jane et Michael comprenaient maintenant ce qui se passait. Leur tête lourde dodelinait sur leurs épaulés. Une voix céleste retentit à leurs oreilles :


  « Laissez-les-moi. Je suis l’Étoile du soir. Je ramène l’agneau au bercail et l’enfant au foyer… »


  C’était Vénus. Ils se laissèrent aller dans ses bras berceurs.


  Une lueur confuse passa au loin. Était-ce le Dragon ou la veilleuse de leur chambre ?


  Ils se pelotonnèrent dans la chaleur qui les entourait. Étaient-ce les chauds effluves du Soleil ? Ou ceux de leur édredon ?


  « C’est le Soleil, murmura Jane, dans son sommeil.


  — C’est l’édredon », balbutia Michael, dans le sien.


  Au loin, quelque part ils ne savaient où, une voix répétait, aussi douce qu’un songe :


  « On rend les choses réelles à force d’y croire… Adieu… adieu… »


  Michael poussa un cri et s’éveilla.


  « Mon manteau ! Je l’ai oublié sous la loge royale ! »


  Il ouvrit les veux et reconnut le canard peint sur le bois du lit, le compotier de porcelaine posé sur la cheminée, et le manteau en question pendu a son crochet.


  Il se mit sur son séant.


  « Où sont les Étoiles ? je veux les Étoiles ! hurla-t-il.


  — Vraiment ? Et puis quoi encore ? demanda sèchement Mary Poppins en entrant. Vous ne voulez pas la Lune aussi ?


  — Je la voulais, et je l’ai eue, répondit Michael, boudeur. Mais je l’ai serrée trop fort et elle a explosé !


  — Quelles sornettes ! dit Mary Poppins, en lui jetant sa robe de chambre à la tête.


  — C’est déjà le matin ? demanda Jane en ouvrant les yeux, tout étonnée de se trouver dans son lit. Comment sommes-nous rentrés ? J’étais en train de danser avec les Étoiles.


  — Vous deux et vos étoiles ! s’indigna Mary Poppins, en arrachant leurs couvertures. Je vais vous en montrer, des étoiles, moi. Allez, vite, debout ! Je suis déjà en retard.


  — Vous avez trop dansé hier soir, je suppose, marmonna Michael en se laissant glisser au sol, de mauvais gré.


  — Dansé ? Comme si j’avais le temps de danser quand il faut que je m’occupe des cinq enfants les plus mal élevés que la Terre ait jamais portés ! fit Mary Poppins en reniflant, l’air furieux et ensommeillé.


  — Vous avez bien dansé, pourtant, pendant votre soirée de congé », répliqua Jane, qui se rappelait la mazurka que Mary Poppins et le Soleil avaient exécutée ensemble.


  Mary Poppins ouvrit de grands yeux.


  « Vous imaginez-vous vraiment, demanda-t-elle avec dédain, que je n’ai rien de mieux à faire pendant mes soirées de congé que d’aller tourner sur place comme une toupie ?


  — Mais je vous ai vue ! répliqua Jane. Au ciel. Vous êtes descendue de la loge royale et vous êtes allée danser sur la piste. »


  En retenant leur souffle, Jane et Michael regardèrent la figure de Mary Poppins virer du rose au rouge et du rouge à l’écarlate.


  « Vous avez encore eu des cauchemars, gronda-t-elle. Qui a jamais entendu dire d’une personne sérieuse comme moi qu’elle va se trémousser ?…
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  — Moi aussi, je l’ai eu, ce cauchemar, remarqua Michael. Et c’était un très joli cauchemar. J’étais au ciel avec Jane et je vous ai vue.


  — Me trémousser ?


  — Euh… Danser. »


  Elle se pencha sur lui, menaçante, terrible. Il trembla.


  « Encore une insulte, rugit-elle, une seule, et vous verrez la danse que je vous ferai danser, moi ! »


  Michael se dépêcha d’attacher le cordon de sa robe de chambre, pendant que Mary Poppins allait réveiller les jumeaux.


  Jane, assise dans son lit, regardait Mary Poppins d’un air songeur.


  Michael mit lentement ses chaussons et soupira.


  « Nous avons dû rêver, murmura-t-il. C’est dommage.


  — Nous n’avons pas rêvé, souffla Jane, sans quitter Mary Poppins des yeux. Regarde. »


  Mary Poppins se penchait sur le petit lit de Barbara. Cheveux noirs, yeux bleus, nez en pied de marmite, joues couleur de brique pilée…


  « Je ne vois rien », murmura Michael.


  Mais lorsqu’elle se tourna, il vit.


  Sur sa joue gauche, elle portait une marque. Michael se pencha. La marque avait la forme d’un petit soleil, qui dardait des rayons de tous les côtés.


  « Tu vois, dit Jane, c’est là qu’il l’a embrassée.


  — Je vois », chuchota Michael.
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  CHAPITRE VII

  

  LE MANÈGE


  Une matinée tranquille. Très tranquille. Les gens, en passant devant le numéro 17 de l’allée des Cerisiers, murmuraient :


  « Comme c’est bizarre ! On n’entend pas de bruit. »


  La maison elle-même qui, généralement, ne prêtait attention à rien, commençait a s’inquiéter.


  « J’espère que ce n’est pas un malheur qui se prépare… » Au rez-de-chaussée, dans sa cuisine, Mme Brill avait chaussé ses lunettes pour lire son journal, sur lequel elle s’endormait peu à peu.


  Au premier, Mme Banks et Ellen rangeaient le placard de la lingerie et comptaient les draps.


  Au second, Mary Poppins, dans la chambre d’enfants, débarrassait la table du déjeuner.


  « Je sens que je vais être très sage aujourd’hui, fit Jane, étendue sur le tapis, dans une tache de soleil.


  — Ça vous changera ! » répondit Mary Poppins en reniflant.


  Michael prit le dernier chocolat dans la boîte dont tante Flossie lui avait fait cadeau pour son sixième anniversaire, la semaine précédente.


  Fallait-il l’offrir à Jane ? Aux jumeaux ? À Mary Poppins ?


  Après tout, c’était son anniversaire à lui !


  Il engloutit le dernier chocolat lui-même.


  « Dommage qu’il n’y en ait plus ! fit-il d’un ton mélancolique en contemplant la boîte vide.


  — Toutes les bonnes choses finissent un jour, remarqua sentencieusement Mary Poppins.


  — Pas vous, répondit Michael. Et pourtant vous êtes une bonne chose ! »


  Un sourire de satisfaction s’ébaucha sur les lèvres de Mary Poppins, vite réprimé.


  « Qui vivra verra », déclara-t-elle.


  Jane leva les yeux.


  Si toutes les bonnes choses finissaient un jour…


  Mary Poppins prit son grand thermomètre et le fourra dans son sac en peau de porc.


  Jane se mit sur son séant.


  « Mary Poppins, pourquoi faites-vous cela ?


  — Parce qu’on m’a appris à être soigneuse. »


  Jane soupira. Son cœur était lourd, sa poitrine oppressée.


  « Je me sens tout angoissée, souffla-t-elle à Michael.


  — Tu as trop mangé de pudding.


  — Non, ce n’est pas à cet endroit-là que je… »


  On frappa. Jane s’interrompit.


  « Entrez », dit Mary Poppins.


  C’était Robertson. Il bâillait à se décrocher la mâchoire.


  « Vous savez quoi… ? bafouilla-t-il.


  — Je ne sais rien.


  — Il y a un manège, dans le parc.


  — Et puis après ?


  — Une vraie fête foraine ? demanda Michael. Avec des balançoires et des autos tamponneuses ?


  — Non, répondit Robertson en secouant la tête. Un manège, tout seul. Arrivé hier soir. Je croyais que ça vous intéresserait. »


  Il s’éloigna en traînant les pieds.


  Jane avait oublié son angoisse.


  « Mary Poppins, nous irons ?


  — Dites oui, chère Mary Poppins, dites oui ! » criait Michael en dansant tout autour d’elle.


  Elle se tourna vers lui, une pile d’assiettes et de tasses sur le bras.


  « Moi, j’irai, fit-elle, parce que j’ai de quoi payer ma place. Vous, je n’en sais rien.


  — J’ai six pence dans ma tirelire, dit Jane.


  — Prête-moi deux pence, Jane ! supplia Michael. J’ai tout dépensé hier pour mon sucre d’orge.


  — Pas d’opérations boursières ici ! intervint Mary Poppins. Je vous paierai un tour chacun, moi. Et vous n’en aurez pas d’autre. »


  Elle sortit majestueusement en emportant le plateau.


  « Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Michael, anxieux à son tour. Elle ne nous a jamais rien offert. Mary Poppins, vous n’êtes pas souffrante ? ajouta-t-il lorsqu’elle fut de retour.


  — Je me sens très bien, merci. Je me sentirais encore mieux si vous ne restiez pas là à me dévisager, comme si j’étais à vendre. Préparez-vous pour sortir. »


  Son regard était si sévère, ses yeux si fulgurants, que toute angoisse disparut. Des portes claquèrent, on entendit des cris, des pas…


  « Quel soulagement ! Je commençais à m’inquiéter ! » remarqua la maison, lorsque Jane et Michael descendirent l’escalier au grand galop. Les aînés coururent devant, pendant que Mary Poppins attachait les jumeaux dans leur voiture.


  Au loin, on entendait les flonflons du manège.


  Mlle Lark et ses deux chiens, revenant du parc, croisèrent les enfants.


  « Bonjour ! dit Mlle Lark. Vous allez au manège, je pense ? Népomucène et Phébus – elle désigna les chiens – ont fait un tour chacun. Ils se sont bien amusés. »


  Elle tourna le coin et disparut.


  « Nom d’un petit tonnerre ! Carguez les voiles ! À tribord toute ! »


  Une voix de stentor emplit la rue. L’amiral Boom, tout cramoisi, sortit du parc en esquissant un pas de gigue.


  « Yo, ho, ho ! Mille bouteilles de rhum ! Amarrez la manège ! Mouillez les chevaux de bois ! Larguez la musique ! Yo, ho, ho, ça vaut bien une traversée !


  — Nous y allons aussi », dit Michael.


  L’amiral parut stupéfait.


  « Sur le manège ?


  — Bien sûr, amiral, répondit Jane.


  — Pas jusqu’au bout, j’espère ?


  — Ils font un tour chacun, monsieur, expliqua Mary Poppins.


  — Ah ! bon. Adieu, alors… », fit-il, d’une voix presque douce.


  Puis, à la surprise des enfants, il se redressa, et salua Mary Poppins militairement.
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  Ensuite il se moucha bruyamment.


  « Ffffffffffffroumpfff ! Amenez l’ancre ! Carguez les voiles ! À bâbord toute ! Adieu, ma mie, adieu. »


  Et il s’éloigna en chantant d’une voix tonitruante :


  « Toutes les jeunes filles qui ont du goût

  Prennent un marin pour époux !


  — Pourquoi vous a-t-il appelée sa mie ? demanda Michael à Mary Poppins.


  — Parce qu’il pense que je suis, une personne très sérieuse et très respectable ! » répliqua-t-elle, cassante.


  Mais ses yeux étaient devenus rêveurs.


  Jane se sentit le cœur lourd une fois de plus. Elle posa sa main sur la main de Mary Poppins, qui poussait le landau.


  « Je suis sotte ! Tout va bien, voyons ! »


  Maintenant, on entendait mieux la musique, les tambours et les trompettes qui résonnaient dans l’air.


  Mary Poppins, au pas de charge, allait entrer dans le parc, lorsqu’elle aperçut des images dessinées sur le trottoir et s’arrêta.


  « Nous n’arriverons jamais ! » grogna Michael.


  L’artiste venait de finir un tableau à la craie qui représentait une pomme, une poire, une prune et une banane. Au-dessous, il inscrivait une légende :


  SERVEZ-VOUS !


  Mary Poppins toussota d’un air distingué Le peintre sauta sur ses pieds, et les enfants reconnurent Bébert, le grand ami de Mary Poppins, le marchand d’allumettes.


  « Mary ! Enfin ! Depuis le temps que je vous attends ! »


  Le marchand d’allumettes prit Mary Poppins par les deux mains et la regarda dans les yeux avec admiration.


  Mary Poppins parut intimidée, mais ravie.


  « Eh bien, voilà, Bébert, expliqua-t-elle en rougissant. Nous allons au manège.


  — C’est ce que j’avais pensé. Et les enfants, ils partent avec vous ?


  — Juste un tour.


  — Ah ! bon. »


  Michael ouvrit de grands veux. Pourquoi ce ton mystérieux ?


  « Quel beau tableau vous avez fait là ! dit Mary Poppins, en admirant les fruits.


  — Servez-vous », proposa Bébert.


  Mary Poppins se pencha, et, sous les yeux stupéfaits des enfants, ramassa la prune et mordit dedans.
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  « Et vous ? dit le marchand d’allumettes à Jane.


  — Vous croyez vraiment que je peux ? balbutia-t-elle.


  — Essayez donc. »


  Elle se pencha vers la pomme qui lui sauta dans la main. Elle mordit la face la plus rouge. C’était délicieux.


  « Mais comment faites-vous cela ? demanda Michael.


  — Ce n’est pas moi, répondit Bébert. C’est elle. »


  Il indiquait de la tête Mary Poppins qui mangeait tranquillement sa prune.


  Puis il se pencha, ramassa la poire et l’offrit à Michael.


  « Vous n’en aurez plus pour vous-même, objecta Michael, en veine de politesse.


  — Ne vous inquiétez pas. Je peux toujours en peindre d’autres. »


  Il cueillit la banane, l’éplucha, et la partagea entre les jumeaux.


  La musique du manège devint plus pressante…


  « Il faut que nous partions, Bébert, dit Mary Poppins, en cachant le noyau de sa prune entre deux barreaux des grilles.


  — Alors adieu, Mary ! fit Bébert, tristement. Adieu, et bonne chance !


  — Mais, Mary Poppins, vous allez le revoir ? questionna Michael lorsqu’ils furent dans le parc.


  — Peut-être oui, peut-être non… Cela ne vous regarde pas ! »


  Jane ne dit rien. Elle savait qu’il était inutile de demander quoi que ce fût à Mary Poppins parce que Mary Poppins n’expliquait jamais rien.


  Jane soupira, sans savoir pourquoi. Puis elle se mit à courir vers la musique.


  « Attends-moi ! » cria Michael, en se jetant à sa poursuite.


  Mary Poppins, poussant le landau, fermait la marche à grands pas précipités.


  Le manège se dressait sur une pelouse, entre les tilleuls. C’était un beau manège tout neuf, tout brillant, avec des chevaux de bois multicolores qui caracolaient, traversés par des perches torsadées. Une oriflamme flottait au sommet. Des fleurs d’or, des feuilles d’argent, des oiseaux bigarrés ornaient les poteaux et la frise.


  Au moment où les enfants arrivaient, le manège ralentit, et s’arrêta. Le patron se mit aussitôt à crier :


  « Trois pence le tour ! Trois pence le tour ! Dépêchons-nous !


  — Je sais lequel je veux ! » dit Michael, en courant à un cheval bleu et rouge, avec un collier doré, où était inscrit le nom de l’animal : Escampette.


  « Et moi, je prends Étoile filante ! » déclara Jane, en grimpant sur le dos d’un cheval blanc, avec un collier rouge.


  Mary Poppins détacha les jumeaux et les installa à leur tour, Barbara sur l’encolure, devant Michael, et John devant Jane.


  « Et vous, vous ne venez pas ? demanda Michael à Mary Poppins qui était en train de payer le patron.


  — Tenez-vous comme il faut. Je prendrai le tour suivant », répondit-elle sèchement.


  « Tut-tut », fit le manège. La musique éclata de nouveau. Lentement, lentement, les chevaux se mirent en marche.
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  « Tenez-vous solidement ! » commanda Mary Poppins.


  Les enfants se cramponnaient de toutes leurs forces.


  Les arbres commençaient à tourner. Les perches torsadées montaient et descendaient. Le coucher de soleil illuminait la scène.


  « Ne vous balancez pas ! »


  Ils ne se balançaient pas.


  Les arbres accéléraient.


  Michael serrait Barbara contre lui. Jane passa sa main derrière son dos pour mieux tenir John. Toujours plus vite, toujours plus vite, les cheveux au vent, et le vent dans la figure, ils chevauchaient. Toujours en rond, toujours en rond, Escampette et Étoile filante galopaient, les enfants sur leur dos, tandis que le parc, tout autour d’eux, tournait sur place, comme s’il avait le vertige.


  Jamais, semblait-il, le manège ne s’arrêterait. Le temps n’existait plus. Le monde n’était plus qu’un cercle de lumière et un escadron de chevaux bariolés.


  Le soleil s’évanouit à l’ouest ; le crépuscule tomba. Et les enfants chevauchaient toujours, de plus en plus vite, incapables de distinguer ce qui était la terre de ce qui était le ciel. La planète tout entière tournait autour d’eux en ronronnant, comme une gigantesque toupie.


  Jamais plus Jane et Michael et John et Barbara ne se sentiraient ainsi au centre du monde ; inconsciemment, ils le savaient.


  « Jamais plus, jamais plus… »


  Ces deux mots résonnaient au fond de leur cœur, tandis qu’ils chevauchaient toujours, dans la pénombre grandissante.


  Puis les arbres ne furent plus un cercle vert, ni leurs troncs un cercle marron. Le ciel s’éloigna de la terre, le parc redevint immobile. Les chevaux ralentissaient. Enfin le manège s’arrêta.


  « Trois pence le tour ! Trois pence le tour ! Dépêchons-nous ! » criait déjà le patron.


  Les enfants descendirent de cheval. Leurs membres étaient gourds, mais leurs yeux brillaient et leur voix tremblait d’émotion.


  « C’était merveilleux ! Oh ! merveilleux ! soupira Jane en remettant John dans le landau.


  — J’aurais aimé continuer jusqu’à la fin des temps », dit Michael en soulevant Barbara.


  Mary Poppins abaissa sur eux un regard qui leur parut triste et doux dans le crépuscule.


  « Toutes les bonnes choses finissent un jour », dit elle.


  Puis elle releva la tête, regarda le manège.


  « Maintenant, à mon tour ! » cria-t-elle joyeusement, et elle prit quelque chose dans le landau.


  Ensuite elle se tourna vers les enfants et les transperça du regard jusqu’au fond de l’âme.


  « Michael, fit-elle, en lui effleurant la joue, soyez sage. »


  Il ne comprit pas pourquoi elle lui disait cela.


  « Jane, reprit Mary Poppins, occupez-vous de Michael et des jumeaux. »


  Elle prit la main de Jane et la posa doucement sur la poignée du landau.


  « À cheval ! Dépêchons-nous ! » criait le patron du manège.


  Le manège brillait de tous ses feux.


  « Je viens ! » cria Mary Poppins, en brandissant son parapluie à poignée en tête de perroquet.


  Elle traversa la zone obscure qui séparait les enfants du manège.


  « Mary Poppins ! appela Jane, la gorge serrée.


  — Mary Poppins ! » répéta Michael, angoissé a son tour.


  Mary Poppins ne répondit pas. D’un geste gracieux, elle sauta sur la plate-forme, grimpa sur le dos d’un cheval pommelé qui s’appelait Caramel, et s’installa, irréprochable et inapprochable, en amazone.


  « Un aller-retour ? » demanda le patron.


  Elle réfléchit, regarda les enfants…


  « Après tout, fit-elle. On ne sait jamais. Ça pourrait toujours servir. Donnez-moi un aller-retour. »


  Le patron du manège tendit un ticket vert à Mary Poppins. Les enfants virent qu’elle ne lui donnait pas d’argent en échange.


  La musique retentit de nouveau. Douce d’abord, puis éclatante, triomphante. Les chevaux bariolés s’ébranlèrent.


  Mary Poppins regardait droit devant elle. Elle passa près des enfants sans les voir. La tête de perroquet de son parapluie dépassait sous son bras. Ses mains gantées tenaient la perche. Et devant elle, sur l’encolure du cheval…


  « Michael ! s’écria Jane, en lui saisissant le bras. Tu vois ? Elle l’avait caché sous le tablier de la voiture ! Son sac en peau de cochon ! »


  Michael ouvrit de grands yeux.


  « Tu crois-que ?… » chuchota-t-il.


  Jane fit oui de la tête.


  « Mais le médaillon… Je l’ai vu. La chaîne n’est pas cassée ! »


  Derrière, les jumeaux pleurnichaient ; les aînés n’y prirent pas garde. Ils ne quittaient pas des yeux le cortège des chevaux bigarrés qui tournaient en rond.


  Maintenant, le manège avait accéléré. Les enfants ne pouvaient plus distinguer les chevaux les uns des autres, ni même Escampette d’Étoile filante. Tout n’était plus que lumières tournoyantes, à l’exception d’une silhouette sombre qui apparaissait et disparaissait à intervalles réguliers.


  Plus fort, toujours plus fort, retentissait la musique. Plus vite, toujours plus vite, tournait le manège. Une fois encore la silhouette noire passa devant les enfants sur le cheval pommelé. Un objet brillant vola en l’air et tomba aux pieds de Jane : c’était le médaillon d’or, au bout d’une gourmette rompue.


  « Alors, c’est pour de vrai ! gémit Michael. Ouvre-le, Jane. »


  Les doigts tremblants, elle appuya sur le poussoir.


  Le médaillon s’ouvrit, et les enfants virent alors un portrait où ils se reconnurent eux-mêmes, avec Annabel et les jumeaux, rassemblés autour d’un personnage qu’ils connaissaient bien, les cheveux droits et noirs, les yeux sévères et bleus, les joues rouges et le nez en pied de marmite.


  Sous le tableau, il y avait un cartouche ou Jane put lire :


  Jane, Michael, John, Barbara et Annabel Banks,

  et

  MARY POPPINS


  « Maintenant, dit Michael, il n’y a plus d’espoir. »


  Ils regardèrent de nouveau le manège vertigineux. Il tournait encore plus vite que tout à l’heure et la musique retentissait encore plus fort.


  Tout à coup, une chose incroyable eut lieu. Dans un tonitruant concert de trompettes, le manège tout entier, sans cesser de tournoyer, décolla du sol. Toujours en rond, toujours plus vite, toujours plus haut, les chevaux multicolores escaladaient les airs, avec Mary Poppins sur Caramel à leur tête. Déjà le cercle de lumière était au niveau des arbres et leur donnait des feuilles d’or en passant près d’eux.


  « Elle s’en va ! » cria Michael.
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  « Mary Poppins ! Mary Poppins ! Revenez ! Oh ! revenez ! » appelèrent-ils d’une seule voix, en levant les bras.


  Mais, le visage détourné, elle regardait toujours droit devant elle, entre les oreilles de son cheval, et ne paraissait pas entendre.


  « Mary Poppins ! »


  Ce fut un dernier cri de désespoir.


  Et il n’eut pas de réponse.


  Le manège avait dépassé les arbres et volait maintenant vers les étoiles. Il s’éloignait en tourbillonnant toujours, de plus en plus petit. Mary Poppins ne fut plus bientôt qu’un point noir sur une roue de feu.


  Puis le manège lui-même ne fut plus qu’un point de lumière dans le ciel, semblable aux mille autres étoiles.


  Michael renifla et tira son mouchoir.


  Jane, les yeux toujours fixés sur le point lumineux, soupira. Ensuite elle baissa la tête.


  « Il faut rentrer », fit-elle, se rappelant que Mary Poppins lui avait recommandé de prendre soin de Michael et des jumeaux.


  À ce moment, le gardien du parc déboucha dans l’allée. Il regarda l’endroit où s’était tenu le manège, sursauta et resta bouche bée. Les yeux lui sortaient de la tête.


  « Hé, là-bas ! cria-t-il. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Vous voulez que je vous donne un coup de main ? Tantôt vous êtes là, et tantôt vous n’y êtes plus ! C’est interdit par le règlement, ça. Je vais vous apprendre de quel bois je me chauffe ! Je n’ai jamais vu une chose pareille, même quand j’étais petit. Je vais faire un rapport au Lord Maire, vous allez voir ça ! »


  Lentement, les enfants reprirent le chemin de la maison. Le manège n’avait pas laissé la moindre trace sur la pelouse. Le gardien, tout seul, continuait à gesticuler et montrait le poing aux étoiles.


  « Elle a pris un aller-retour, fit Michael, qui marchait à côté du landau. Tu crois que cela veut dire qu’elle reviendra ? »


  Jane réfléchit un moment.


  « Peut-être, murmura-t-elle. Si nous en avons envie de toutes nos forces.


  — C’est peut-être cela », dit Michael, en soupirant, et, de tout le chemin, il n’ouvrit plus la bouche.


  « Dites donc ! Dites donc ! Dites donc ! »


  M. Banks traversa le jardin en trois enjambées et se précipita dans le vestibule.


  « Eh ! Où êtes-vous, tout le monde ? hurla-t-il, gravissant l’escalier quatre à quatre.


  — Que se passe-t-il ? demanda Mme Banks qui accourait a sa rencontre.


  — La chose la plus extraordinaire ! répondit-il en ouvrant brusquement la porte de la chambre d’enfants. Il y a une nouvelle étoile au ciel. Tout le monde en parle, dans la rue. Une étoile de première grandeur. J’ai emprunté la longue-vue de l’amiral Boom. Venez voir. »


  Il courut à la fenêtre et colla son œil a la longue-vue.


  « Oui, oui ! C’est vrai ! La voila ! Quel bijou ! Quel diamant ! Quelle perle ! Regarde toi-même. »


  Il tendit la longue-vue à Mme Banks.


  « Les enfants, cria-t-il, il y a une nouvelle étoile !


  — Je sais, répondit Michael. Mais ce n’est pas une vraie étoile, c’est un…


  — Tu le sais ? Et ce n’est pas une vraie étoile ? Je ne comprends rien à ce que tu racontes.


  — Ne l’écoute pas, fit Mme Banks. Il débite des sottises. Où est-elle, ton étoile ? Ah ! la voilà ! Merveilleuse ! Il n’y en a pas une qui brille autant. Je me demande d’où elle peut bien venir. À votre tour, les enfants. »


  Elle tendit la longue-vue à Jane d’abord, puis à Michael, et ils virent, tout au bout, les chevaux bariolés qui tournaient en rond, les perches torsadées, et cette silhouette noire qui repassait devant eux à intervalles réguliers.


  Ils échangèrent un regard et un petit signe de tête. Eux, ils savaient ce qu’était cette silhouette noire, un personnage en manteau bleu à boutons d’argent, coiffé d’un chapeau à fleurs, un parapluie à tête de perroquet sous le bras. Venue du ciel, retournée au ciel. Mais Jane et Michael n’essaieraient jamais d’expliquer cela aux autres, car ils savaient aussi que ce qui regardait Mary Poppins ne s’expliquait pas.


  On frappa à la porte.


  « Faites excuse, madame, dit Mme Brill, en entrant, la figure toute rouge. J’ai pensé qu’il fallait que vous sachiez tout de suite que la Mary Poppins, elle est encore partie !


  — Partie ? demanda Mme Banks.


  — Partie, répondit Mme Brill. Sans vous demander la permission, sans même nous prévenir. Comme la dernière fois. Et son sac en peau de cochon, sauf votre respect, il est parti aussi !


  — Mon Dieu, fit Mme Banks, que c’est donc ennuyeux ! George, ajouta-t-elle, en s’adressant à M. Banks, Mary Poppins est encore partie.


  — Qui ? Quoi ? Ah ! Mary Poppins ! Eh bien, quelle importance ? Nous avons une nouvelle étoile.


  — Une nouvelle étoile ne va pas laver et habiller les enfants ! répliqua Mme Banks, agacée.


  — Elle regardera par leur fenêtre, la nuit ! répondit M. Banks, sans s’affoler. C’est tellement plus important ! »


  Et il reprit sa longue-vue.


  « N’est-ce pas que tu viendras les regarder tous les soirs, ma beauté ? » demanda-t-il à l’étoile.


  Jane et Michael se serrèrent contre lui.


  Tout en haut, le manège lumineux tournoyait toujours en emportant son secret.


  TABLE


  Le cerf-volant

  L’alouette de mademoiselle Scholastick

  Voyage dans un compotier
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  Le manège


   


  1 Douze pence font un shilling, et vingt shillings font une livre.
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