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  Chapitre 1

  

  Vent d’est


  Si vous êtes à la recherche de l’allée des Cerisiers, le plus simple sera de vous adresser au policeman du carrefour. Du revers de la main, il repoussera son casque sur sa nuque ; puis il se grattera le crâne d’un air pensif ; et enfin, de son énorme index ganté de blanc, il vous indiquera la bonne direction :


  « Première à droite, deuxième à gauche, première à droite encore une fois et vous y êtes. Bonsoir. »


  Et c’est vrai ! Il vous suffira de suivre ces indications à la lettre et vous allez vous trouver en plein milieu de l’allée des Cerisiers, avec les maisons d’un côté, le parc de l’autre, et des cerisiers sur les deux trottoirs.


  Si c’est le numéro 17 que vous cherchez, ce qui est probable puisque toute cette histoire se passe au 17, vous le trouverez sans difficulté. C’est la maison la plus petite de l’allée, la seule qui ait besoin d’un coup de badigeon. En effet, M. Banks, le propriétaire, a dit à Mme Banks qu’elle pouvait choisir entre habiter une jolie maison, propre et confortable, et élever quatre enfants. Car, enfants et maison à la fois, cela coûterait trop cher.


  Alors Mme Banks s’est mise à réfléchir. En fin de compte, elle a décidé qu’elle ne pouvait se passer de Jane, l’aînée, ni de Michael, le second, ni de John et Barbara, les jumeaux. C’est ainsi que la famille Banks est venue s’installer au numéro 17, avec Mme Brill, qui faisait la cuisine, Ellen, qui mettait la table, et Robertson, qui tondait la pelouse, aiguisait les couteaux, cirait les chaussures et, comme disait M. Banks, « gaspillait son temps et mon argent ».


  Bien sûr, il y avait aussi Katie, la bonne des enfants qui, en stricte justice, ne mérite pas d’être mentionnée dans ce livre, parce que, au moment où il commence, elle venait de quitter la maison.


  « Et sans me prévenir, encore ! s’indignait Mme Banks. Je me demande bien ce que je vais faire.


  — Passer une annonce, ma chère, dit M. Banks en se chaussant. Et j’aimerais bien que Robertson s’en aille lui aussi, même sans prévenir : il m’a encore ciré le soulier droit, mais pas le gauche. Je ne vais pas avoir l’air symétrique.


  — Quelle importance ? demanda Mme Banks. Tu ne m’as pas encore dit ce que je dois faire à propos de Katie.


  — Je ne vois pas du tout ce que tu pourrais faire à propos de Katie, puisque Katie a rendu son tablier, répondit M. Banks. Mais si j’étais à ta place, je pense que je ferais passer une annonce dans le journal, pour dire que Jane, Michael, John et Barbara Banks, sans parler de leur mère, ont besoin de la meilleure bonne d’enfants possible, au plus bas prix possible, le plus rapidement possible. Puis, je me mettrais à ma fenêtre, et j’attendrais. Quand il y aurait toute une queue de bonnes devant la grille, je me mettrais en colère parce qu’elles embouteillent la circulation et m’obligent à donner un shilling au policeman pour le remercier de la peine superflue qu’il s’est donnée. Maintenant, il est l’heure que je parte. Brrr ! il fait aussi froid qu’au pôle Nord ! Je me demande de quel côté vient le vent. »


  Tout en parlant, M. Banks passa sa tête par le vasistas et jeta un regard à la villa de l’amiral Boom, à l’angle de l’allée. C’était la plus belle villa du quartier et le quartier en était très fier, parce qu’elle était construite comme un bateau. Il y avait un mât avec un drapeau dans le jardin et, sur le toit, une girouette en forme de longue-vue.


  « Ah ! dit M. Banks en rentrant précipitamment la tête. La longue-vue de l’amiral dit : vent d’est. C’est bien ce que je pensais. Je suis gelé jusqu’à la moelle des os. Je vais mettre deux pardessus. »


  Puis il embrassa distraitement sa femme sur le bout du nez, fit un geste amical à ses enfants et, sa serviette noire sous le bras, partit pour la banque où il travaillait.


  La banque était un endroit où M. Banks allait tous les jours, sauf bien sûr le dimanche et les jours fériés. Là, assis dans un grand fauteuil devant un grand bureau, il fabriquait de l’argent. Toute la journée il travaillait, découpant des pennies et des shillings et des demi-couronnes et des pièces de trois pence. Il les rapportait à la maison dans sa serviette noire. Quelquefois il en donnait à Jane et à Michael pour leurs tirelires, et quand il ne lui en restait plus du tout, il disait : « La banque a sauté ! » Alors ils comprenaient qu’il n’avait pas fabriqué beaucoup d’argent ce jour-là.


  Mme Banks, elle, se retira au salon où elle passa sa journée à écrire des lettres aux journaux pour leur demander de lui envoyer immédiatement des bonnes d’enfants. Quant à Jane et Michael, ils s’étaient installés à la fenêtre de leur chambre pour voir les bonnes qui se présenteraient. Ils étaient contents que Katie fût partie. Ils n’avaient jamais aimé Katie. Elle était vieille, grosse, et elle sentait l’eau de Javel. N’importe qui vaudrait mieux que Katie.


  Lorsque le soleil se fut couché au fond du parc, Mme Brill et Ellen vinrent dans la chambre d’enfants pour faire manger les jumeaux et les baigner. Après le dîner qu’ils prenaient toujours très tôt, Jane et Michael se remirent à la fenêtre pour attendre M. Banks en écoutant le vent d’est qui grondait dans les cerisiers dénudés de l’allée. Les cerisiers eux-mêmes se penchaient et se tordaient dans le crépuscule : on eût dit qu’ils dansaient comme des fous sur leurs racines au lieu de jambes.


  « Voici papa ! » s’écria tout à coup Michael en désignant une silhouette qui venait d’apparaître devant la grille.


  Jane plissa les yeux pour mieux voir dans l’obscurité :


  « Papa ? Non, ce n’est pas lui. C’est quelqu’un d’autre. »


  Alors, la silhouette, ballottée par le vent, souleva le loquet de la grille, et ils virent que c’était une femme qui d’une main retenait son chapeau sur sa tête, et, de l’autre, portait un sac de voyage. Puis il se passa une chose étrange. Dès que la personne se trouva dans le jardin, on eût dit que le vent l’empoignait, l’élevait dans les airs, et la précipitait contre la maison. On aurait cru qu’il l’avait déjà jetée ainsi contre la grille, avait attendu qu’elle ouvrît, puis l’avait soulevée de nouveau pour la déposer, toujours avec son sac, devant la porte d’entrée. Lorsqu’elle atterrit, les enfants entendirent un choc terrible, et toute la maison trembla.


  « Ça, c’est drôle, dit Michael. Jamais je n’ai vu une chose pareille.


  — Allons voir qui c’est », dit Jane, et, prenant la main de Michael, elle le conduisit sur le palier, d’où on voyait parfaitement tout ce qui se passait dans le hall.


  Bientôt les enfants virent leur mère sortir du salon, suivie par une inconnue aux cheveux noirs et brillants. Elle était mince, avec de grands pieds, de grandes mains et des petits yeux bleus au regard perçant.


  « On dirait une poupée de bois », souffla Jane.


  « Vous verrez, disait Mme Banks, ce sont des enfants charmants. »


  Michael donna un grand coup de coude dans les côtes de Jane.


  « Ils ne sont vraiment pas difficiles à élever », poursuivit Mme Banks d’un ton vague, comme si elle ne croyait pas tout à fait à ce qu’elle disait.


  L’inconnue fît entendre un petit reniflement discret. De toute évidence, elle n’y croyait guère non plus.


  « Maintenant, pour vos références…, reprit Mme Banks.


  — Je n’en donne jamais : c’est un principe », interrompit l’autre avec fermeté.


  Mme Banks parut surprise.


  « Mais il me semble que cela se fait, dit-elle. C’est-à-dire, généralement on en demande.


  — Tout à fait démodé, si vous voulez mon avis, dit sévèrement l’inconnue. Vieux jeu, vous comprenez ? »


  Il n’y avait rien au monde que Mme Banks craignît plus que de paraître démodée. C’était son cauchemar. Aussi s’empressa-t-elle de dire :


  « Eh bien, c’est parfait ! Laissons les références. Je vous en avais simplement parlé pour le cas où… où vous en auriez eu besoin. La chambre des enfants est au premier. »


  Et Mme Banks montra le chemin, sans cesser de parler. C’est pourquoi elle ne remarqua pas ce qui se passait derrière elle. Jane et Michael, eux, qui observaient la scène du haut du palier furent tous les deux témoins du tour de force auquel la nouvelle venue se livra alors.


  Bien sûr, elle montait l’escalier à la suite de Mme Banks. Seulement, au lieu de prendre les marches, elle avait pris la rampe ; elle la remontait en glissant gracieusement, et elle arriva sur le palier en même temps que Mme Banks. Jane et Michael savaient parfaitement que personne n’avait jamais fait rien de semblable. En descendant, oui, bien sûr, eux-mêmes, ils préféraient souvent la rampe. Mais pour monter, jamais !
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  Ils considéraient l’inconnue avec une curiosité croissante.


  « Eh bien, alors, c’est entendu ! déclara Mme Banks en poussant un soupir de soulagement.


  — Certainement, si la situation me convient, dit l’autre en s’essuyant le nez avec un grand mouchoir rouge et blanc.


  — Voyons, les enfants, demanda Mme Banks en les apercevant, que faites-vous ici ? Je vous amène votre nouvelle nurse, Mary Poppins. Jane, Michael, dites bonjour. Et voici les jumeaux », ajouta-t-elle en désignant les bébés pelotonnés dans leur petit lit.


  Mary Poppins les dévisagea l’un après l’autre d’un regard scrutateur, comme si elle était en train de se demander s’ils lui plaisaient ou non.


  « On fait votre affaire, madame ? demanda Michael.


  — Michael, ne sois pas impertinent », dit sa mère.


  Mary Poppins continua à examiner les quatre enfants en détail. Puis, avec un reniflement résolu, elle déclara :


  « Je les prends. »


  « On aurait dit qu’elle nous faisait un grand honneur, raconta plus tard Mme Banks à son mari.


  — Eh, qui sait ? » répondit M. Banks, sortant une seconde le nez de son journal pour l’y replonger aussitôt.


  Lorsque leur mère fut partie, Jane et Michael s’approchèrent de Mary Poppins, qui se tenait droite comme un poteau, les bras croisés.


  « Comment êtes-vous venue ? demanda Jane. On dirait que c’est le vent qui vous a apportée.


  — Précisément », fit Mary Poppins en se débarrassant de son cache-col et de son chapeau à fleurs qu’elle suspendit au montant du lit.


  Comme Mary Poppins paraissait considérer que la conversation était terminée, Jane garda le silence. Mais lorsque la nouvelle nurse se pencha pour ouvrir le sac qu’elle avait apporté, Michael ne put s’empêcher de le toucher eh s’écriant :


  « Quel drôle de sac !


  — Tapisserie, dit Mary Poppins en introduisant une clef dans la serrure.


  — Ah ! fit Jane. Un sac à ouvrage ?


  — Non. De voyage… en tapisserie.


  — Je comprends », dit Michael.


  Mais il ne comprenait pas très bien.


  Lorsque le sac eut été ouvert, Jane et Michael furent tout surpris de voir qu’il était complètement vide.


  « C’est curieux ! dit Jane. Il n’y a rien dedans.


  — Comment, il n’y a rien dedans ? demanda Mary Poppins en se redressant d’un air offensé. Êtes-vous sûr d’avoir bien regardé ? »


  Et elle tira du sac vide un tablier blanc, empesé, qu’elle se mit autour de la taille. Puis un gros pain de savon, une brosse à dents, un paquet d’épingles à cheveux, un flacon de parfum, un pliant et une boîte de pastilles pour la gorge.


  Jane et Michael n’en croyaient pas leurs yeux.


  « Mais j’ai bien vu ! chuchota Michael. Je suis sûr qu’il était vide.


  — Chut ! » dit Jane.


  Mary Poppins exhibait maintenant une grande bouteille, munie d’une étiquette où on lisait : « Une cuillerée tous les soirs avant de se coucher » et d’une cuiller attachée au goulot par une ficelle.
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  Mary Poppins versa dans la cuiller un liquide rouge foncé.


  « C’est un médicament pour vous ? demanda Michael, très intéressé.


  — Non. Pour vous », dit Mary Poppins en lui tendant la cuiller.


  Michael ouvrit de grands yeux, fronça le nez, protesta :


  « Je n’en veux pas. Je ne suis pas malade. Je ne le prendrai pas, na ! »


  Mais les yeux de Mary Poppins étaient fixés sur lui, et il découvrit tout à coup qu’on ne pouvait pas regarder Mary Poppins en face sans lui obéir. Il y avait en elle quelque chose d’étrange et d’extraordinaire, de terrible et de fascinant. La cuiller approchait… Michael ne respira plus, ferma les yeux, et avala. Un goût délicieux se répandit dans sa bouche, et un sourire de plaisir sur sa figure : « Glace aux fraises ! murmura-t-il béatement. Encore, encore, encore ! »


  Mais Mary Poppins, le visage toujours aussi sombre, versait une dose pour Jane.


  Cette fois-ci, le liquide, qui sortait pourtant de la même bouteille, avait des reflets verts, jaunes, argentés. Jane goûta :


  « Sirop de citron ! » déclara-t-elle en se passant la langue sur les lèvres.


  Mais comme à ce moment Mary Poppins se dirigeait vers les jumeaux en brandissant sa bouteille, Jane se jeta au-devant d’elle :


  « Oh ! non ! Pas eux ! Ils sont trop petits ! Ça leur ferait du mal ! Je vous en supplie… »


  Mary Poppins jeta un regard terrible à Jane, et, sans plus faire attention à elle, plongea la cuiller dans la bouche de John, qui s’en saisit avidement. Aux quelques gouttes qui se répandirent sur son bavoir, Jane et Michael purent voir que, cette fois-ci, la cuiller contenait du lait. Ensuite, Barbara eut sa part ; elle poussa un gargouillement de plaisir et lécha la cuiller deux fois.


  Enfin, Mary Poppins en versa encore une dose et se l’administra soigneusement à elle-même. « Punch au rhum », annonça-t-elle en faisant claquer ses lèvres et en rebouchant la bouteille.


  Jane et Michael écarquillaient les yeux d’étonnement, mais ils n’eurent pas le loisir de s’étonner longtemps, car, dès que Mary Poppins eut rangé le flacon miraculeux sur la cheminée, elle se tourna vers eux :


  « Maintenant, ordonna-t-elle, au lit ! Et plus vite que ça. »


  Et elle se mit à les déshabiller. Ils remarquèrent que les boutons et les agrafes, qui mettaient toujours de la mauvaise volonté quand Katie s’attaquait à eux, cédaient à Mary Poppins sur un simple regard ou presque. En moins d’une minute, les enfants furent au lit, et, à la lueur de la veilleuse, ils s’amusèrent à observer Mary Poppins qui continuait à défaire ses bagages.


  De son sac en tapisserie, elle tira sept chemises de nuit en flanelle, quatre en coton, une paire de pantoufles, un jeu de dominos, deux bonnets de bain et un album de cartes postales. Pour finir, elle amena à la surface un lit pliant au complet avec les couvertures et l’édredon, et elle installa le tout entre le petit lit de John et celui de Barbara.
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  Jane et Michael, qui s’étaient mis sur leur séant, la regardaient faire dans la pénombre. Tout était si étrange qu’ils ne trouvaient rien à dire. Mais ils savaient bien, tous les deux, que quelque chose de merveilleux venait d’arriver au numéro 17 de l’allée des Cerisiers.


  Mary Poppins enfila par la tête une chemise de nuit en flanelle, et entreprit de se déshabiller là-dessous comme sous une tente.


  Michael, enchanté de tous les événements de la journée et incapable de se taire plus longtemps, s’écria :


  « Mary Poppins, vous ne nous quitterez jamais, n’est-ce pas ? »


  La chemise de nuit ne répondit pas. Michael insista anxieusement :


  « Dites que vous n’allez jamais nous quitter, je vous en prie ! »


  La tête furibonde de Mary Poppins émergea de la chemise de nuit :


  « Encore un mot, et j’appelle un agent !


  — Je disais seulement, commença humblement Michael, que nous espérions que vous n’alliez pas partir bientôt… »


  Il s’arrêta, confus.


  Mary Poppins regarda les deux enfants tour à tour et renifla.


  « Je resterai jusqu’à ce que le vent change », déclara-t-elle, puis elle souffla la bougie et se mit au lit.


  « Je suis bien content », dit Michael, pour Jane et pour lui-même à la fois.


  Mais Jane n’écoutait pas. Elle pensait à tout ce qui venait de se produire, et se demandait ce que cela pouvait bien signifier…


  Et c’est ainsi que Mary Poppins vint s’installer au numéro 17 de l’allée des Cerisiers. Et, encore qu’on regrettât quelquefois les jours plus calmes du règne de Katie, dans l’ensemble, toute la maisonnée fut contente de la venue de Mary Poppins. M. Banks fut content de la voir arriver toute seule, sans embouteiller la circulation, et sans l’obliger à donner un pourboire au policeman. Mme Banks fut contente de pouvoir raconter à tout le monde que la nurse de ses enfants était une nurse à la mode qui, par principe, ne donnait jamais de références. Mme Brill et Ellen furent contentes de pouvoir passer leur journée à la cuisine, à boire du thé, sans avoir besoin d’aller présider les repas à la nursery. Robertson fut content aussi, parce que Mary Poppins n’avait qu’une seule paire de souliers et qu’elle les cirait toujours elle-même.


  Quant à Mary Poppins, personne ne sut jamais ce qu’elle pensait de la situation, car il n’était pas dans ses habitudes de faire des confidences.
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  Chapitre 2

  

  Jour de sortie


  « Un jeudi libre sur trois, dit Mme Banks. De deux à cinq heures. »


  Mary Poppins la regarda d’un œil réprobateur. « Les gens vraiment comme il faut donnent un jeudi sur deux, et de une heure à six, annonça-t-elle. C’est ce que je compte avoir. Sinon… » Mary Poppins fit une pause, et Mme Banks savait très bien ce que la pause signifiait : Si Mary Poppins n’obtenait pas satisfaction, elle ne resterait pas une minute de plus.


  « Très bien, très bien », s’empressa de dire Mme Banks en regrettant à part soi que Mary Poppins eût des idées plus précises qu’elle-même sur les gens vraiment comme il faut.
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  Ainsi donc, Mary Poppins mit ses gants blancs, passa son parapluie sous son bras et sortit. À vrai dire, il ne pleuvait pas, mais la poignée du parapluie était si belle qu’on ne pouvait décidément pas le laisser à la maison. La poignée du parapluie représentait une tête de perroquet : ce n’est pas le genre de parapluie dont on peut se séparer. Il faut dire que Mary Poppins était très coquette et aimait paraître à son avantage. D’ailleurs elle était persuadée qu’il n’en allait jamais autrement.


  Jane, à la fenêtre de la nursery, faisait des signes.


  « Où allez-vous ? criait-elle.


  — Ayez l’obligeance de fermer cette fenêtre », répondit Mary Poppins, et la tête de Jane disparut en toute hâte.


  Mary Poppins traversa le jardin et ouvrit la grille. Une fois dans l’allée, elle partit d’un bon pas, comme si elle craignait que l’après-midi ne lui filât sous le nez, si elle ralentissait l’allure.


  Mary Poppins tourna à droite, puis à gauche, fit un signe de tête hautain au policeman qui venait de dire : « Belle journée ! » et sentit que son jour de sortie venait vraiment de commencer.


  Elle s’arrêta près d’une voiture vide et profita du rétroviseur pour redresser son chapeau ; pendant qu’elle y était, elle tapota sa robe et rectifia la position de son parapluie, de façon que la poignée, ou, plus exactement, la tête de perroquet, en fût bien visible. Cela fait, elle alla voir le marchand d’allumettes.


  Notons ici que le marchand d’allumettes avait deux métiers. Il vendait des allumettes, bien sûr, comme tout marchand d’allumettes qui se respecte, mais il faisait aussi des dessins à la craie sur les trottoirs. Tout dépendait du temps. S’il pleuvait, le commerçant vendait des allumettes, car la pluie aurait effacé tous ses dessins. S’il faisait beau, le peintre passait toute sa journée à genoux sur le trottoir, à griffonner ses images. Et il les griffonnait si vite que, le plus souvent, il avait décoré les deux trottoirs de la rue de bout en bout avant qu’on ait seulement eu le temps de tourner le coin.


  Ce jour-là, il faisait froid mais beau, et le marchand d’allumettes dessinait. Il était en train de faire, après beaucoup d’autres, une composition représentant deux bananes, une pomme et la tête de la reine Elizabeth, lorsque Mary Poppins s’approcha de lui, sur la pointe des pieds, pour lui faire une surprise.


  « Psst ! » appela Mary Poppins à voix basse.


  Le peintre continua à tacheter ses bananes et à friser les cheveux de la reine Elizabeth.


  « Hum ! hum ! » toussota Mary Poppins avec distinction.


  Il se retourna brusquement et l’aperçut :


  « Mary ! » s’écria-t-il.


  Et, à sa façon de s’écrier « Mary ! » on pouvait juger que la Mary en question était, dans sa vie, quelqu’un de très important.


  Mary Poppins baissa les yeux et frotta le trottoir de la pointe de son soulier, deux ou trois fois. Puis elle sourit en regardant toujours le soulier, mais d’un tel air que la chaussure comprit fort bien que le sourire ne lui était pas destiné.


  « C’est mon jour de sortie, Bébert, dit-elle. Tu ne te souvenais plus ? »


  Bébert, c’était le marchand d’allumettes. Et, le dimanche, on l’appelait Robert Hubert.


  « Bien sûr que je me souvenais, Mary, dit-il, mais… »


  Et il s’arrêta tristement, en jetant un regard vers sa casquette qui était posée par terre, à côté du dernier tableau. Il y avait deux pennies dans la casquette. En tout et pour tout. Le marchand ramassa les deux petites pièces et les fit sonner dans sa main.


  « C’est tout ce que tu as ? demanda Mary Poppins, mais si gaiement qu’on aurait dit qu’elle n’était pas déçue du tout.


  — C’est toute ma fortune, répondit Bébert. Les affaires marchent mal aujourd’hui. Et pourtant, les gens devraient s’estimer heureux de me donner tout l’or du monde, rien que pour voir des tableaux comme celui-là ! »


  Il désignait le portrait de la reine.


  « Enfin, soupira-t-il. Que veux-tu que j’y fasse ? Je ne pourrai pas t’emmener goûter aujourd’hui, Mary. »


  Mary Poppins pensa aux petits gâteaux à la confiture de framboises qu’ils mangeaient ensemble tous les jeudis, et elle était sur le point de soupirer, lorsqu’elle vit l’expression du marchand d’allumettes. Alors, très adroitement, elle transforma son soupir en un large sourire :


  « Ne t’inquiète pas, Bébert. Ça va très bien comme ça. Dans le fond, les goûters, tu sais, c’est trop bourratif. J’aime mieux m’en passer. »


  Et lorsqu’on sait à quel point Mary Poppins aimait les petits gâteaux à la confiture de framboises, on est obligé de reconnaître qu’elle était décidément une très brave fille !


  En tout cas, c’était l’opinion du marchand d’allumettes, car il prit la main gantée de blanc de Mary Poppins et la pressa très fort.


  Puis ils firent ensemble le tour de la galerie de tableaux.


  « Tiens, en voilà un que tu n’as encore jamais vu ! » dit fièrement le marchand d’allumettes, en montrant un dessin qui représentait une montagne couverte de neige et semée de roses gigantesques sur lesquelles s’étaient posées d’innombrables sauterelles.


  Cette fois-ci Mary Poppins soupira, mais c’était un soupir d’admiration.


  « Oh ! Bébert ! s’écria-t-elle. Ce que tu es doué ! »


  Et, du ton dont elle le disait, il comprit aussitôt que son tableau était digne de figurer dans un musée, c’est-à-dire dans une grande maison où les gens suspendent les tableaux qu’ils ont peints. Tout le monde vient les voir, les admire longtemps, et puis s’écrie immanquablement :


  « Quel talent, ma chère ! »


  Le tableau suivant était encore plus beau. Il représentait la campagne : des arbres, de l’herbe et une petite échappée sur la mer à l’horizon.


  « Eh bien, je te jure ! » dit Mary Poppins avec admiration, en se penchant pour mieux voir.


  À ce moment, le marchand d’allumettes lui saisit de nouveau la main, et son visage exprima une violente émotion.


  « Que t’arrive-t-il, Bébert ? demanda Mary Poppins.


  — Mary, dit-il, j’ai une idée. Une vraie idée. Nous devrions nous en aller là-bas, ensemble, tout de suite. Tous les deux, dans le tableau. Qu’en dis-tu, Mary ? »


  Et, lui tenant les deux mains, il la conduisit loin de la rue, loin des grilles et des réverbères, au cœur même de la jolie image.


  Voilà, ils étaient arrivés.


  Comme tout était vert, comme tout était tranquille, et comme l’herbe était fraîche et douce sous leurs pieds ! Ils se seraient crus dans un rêve, s’ils n’avaient senti des branches feuillues venir caresser leur chapeau, et de petites fleurs s’enrouler autour de leurs chaussures. Ils se regardèrent l’un l’autre, et ils virent qu’ils avaient changé, eux aussi. Mary Poppins eut l’impression que le marchand d’allumettes sortait de chez le tailleur, car il portait une jolie veste rayée vert et rouge, un pantalon de flanelle blanche, et, surtout, un chapeau de paille tout neuf. Et il paraissait plus propre qu’à son ordinaire, comme s’il s’était fait astiquer de pied en cap.


  « Oh ! Bébert, ce que tu es élégant ! » s’écria-t-elle.


  Mais elle n’ajouta pas un mot, car la bouche de M. Bébert venait de s’ouvrir toute grande, ses yeux de s’écarquiller comme des assiettes à soupe, et il la regardait ainsi, bouche bée :


  « Ça alors ! »


  Il n’ajouta pas un seul mot, mais son regard était si éloquent que Mary Poppins prit une petite glace dans son sac et se regarda.


  Elle avait changé, elle aussi. Sur les épaules, elle portait une cape de soie artificielle ravissante, avec des arabesques brodées dessus, et une longue plume d’autruche piquée dans son chapeau venait, en se recourbant, lui chatouiller la nuque. Ses chaussures, qu’elle considérait comme les plus belles, avaient disparu, et elle en portait d’autres à la place, qui étaient encore beaucoup plus belles, avec de grandes boucles irisées de diamant. Elle avait encore ses gants blancs et son parapluie.


  « Mon Dieu ! dit Mary Poppins. Pour un jour de sortie, c’est un jour de sortie ! »


  Et c’est ainsi que, sans cesser de s’admirer eux-mêmes et mutuellement, ils s’avancèrent à travers un petit bois et arrivèrent sur une clairière inondée de soleil.


  Là, sur une table verte, le goûter les attendait.


  Au milieu, il y avait une pile de petits gâteaux à la confiture de framboises, aussi haute que Mary Poppins elle-même, et, à côté, l’eau pour le thé chantait dans une grande bouilloire de cuivre. Et surtout, il y avait un plat de bigorneaux, avec deux épingles pour les extraire de leur coquille.
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  « Je veux bien être pendue ! » s’écria Mary Poppins.


  (Elle disait toujours cela quand elle était très contente.)


  « Ça alors ! » répéta le marchand d’allumettes.


  (Il disait toujours cela quand il était très content.)


  « Madame désire-t-elle s’asseoir ? » demanda une voix.


  Ils se retournèrent et virent un homme de haute taille, vêtu d’un habit noir, avec une serviette sur le bras, et qui sortait du bois à leur rencontre.


  Mary Poppins, très étonnée, se laissa tomber sur une des chaises de jardin qui étaient placées autour de la table. Le marchand d’allumettes, stupéfait, s’effondra sur une deuxième chaise.


  « Je suis le garçon, expliqua l’homme à l’habit noir.


  — Oh ! mais je ne vous ai pas vu dans le tableau, dit Mary Poppins.


  — Bien sûr : j’étais derrière un arbre, répondit le garçon.


  — Asseyez-vous donc, proposa Mary Poppins poliment.


  — Les garçons ne s’assoient jamais, madame », s’excusa l’homme, mais il paraissait ravi qu’on le lui eût proposé. « Et voilà les bigorneaux de monsieur ! ajouta-t-il en poussant une assiette vers le marchand d’allumettes. Et voilà aussi une épingle pour monsieur ! »


  Il essuya une épingle sur sa serviette et la tendit à Bébert.


  Bébert et Mary Poppins commencèrent donc à goûter, et le garçon resta debout auprès d’eux pour veiller à satisfaire leurs moindres désirs.


  « Tu vois, on en a quand même eu ! chuchota Mary Poppins, en attaquant ensuite la pile de petits gâteaux à la confiture de framboises.


  — Ça alors ! » dit le marchand d’allumettes, et il en prit deux, parmi les plus gros.


  « Ces messieurs-dames désirent-ils du thé ? » proposa le garçon en leur en versant une grande tasse à chacun.


  Ils en burent une tasse, puis deux, puis trois, et décidèrent, pour se porter chance, de terminer les petits gâteaux. Enfin ils se levèrent et époussetèrent les miettes.


  « Il n’y a rien à payer, dit le garçon, sans leur laisser le temps de demander l’addition. C’est un cadeau. Et vous trouverez le manège un peu plus loin. »


  Il désigna une petite trouée dans les arbres. Mary Poppins et le marchand d’allumettes aperçurent des chevaux de bois qui tournaient.


  « C’est drôle, dit Mary Poppins. Je n’ai pas vu ça dans l’image, non plus ! »


  Le marchand d’allumettes, lui aussi, avait oublié le manège :


  « Il devait être à l’arrière-plan », expliqua-t-il.


  Le manège était précisément en train de ralentir lorsqu’ils approchèrent. Mary Poppins se jucha sur un cheval noir ; le marchand d’allumettes sauta sur un gris. Quand la musique recommença à jouer et le manège à tourner, ils firent tout le chemin de Azertuyiop et retour, parce qu’ils avaient toujours eu envie d’aller dans ce pays-là.


  Quand ils revinrent, il faisait presque nuit ; le garçon les attendait.


  « Je regrette beaucoup, madame et monsieur, dit-il respectueusement, mais nous fermons à sept heures. Le règlement, vous comprenez. Voulez-vous me permettre de vous indiquer la sortie ? »


  Il brandit sa serviette et les précéda dans le bois.


  « C’est le plus beau tableau que tu aies jamais fait, Bébert, dit Mary Poppins en passant son bras sous celui du marchand d’allumettes et en ramenant les plis de sa cape autour d’elle.


  — J’ai fait de mon mieux, Mary », dit le marchand d’allumettes, modestement.


  Mais on voyait bien qu’il n’était pas peu fier de lui.


  À ce moment, le garçon s’arrêta devant un grand portail blanc qui paraissait dessiné à la craie.


  « Et voilà, dit-il. Par ici la sortie.


  — Au revoir, merci bien, dit Mary Poppins en lui serrant la main.


  — Madame, bien le bonsoir », répondit-il en saluant si bas que son front cogna contre ses genoux.


  Puis le garçon fit un signe de tête au marchand d’allumettes, qui pencha la tête de côté et cligna de l’œil : c’était sa façon de dire au revoir. Alors, Mary Poppins franchit le portail, suivie du marchand d’allumettes.


  Ils n’eurent pas plus tôt passé la porte que la plume tomba du chapeau de Mary Poppins, la cape de soie de ses épaules et les diamants de ses souliers. Les gais habits du marchand d’allumettes se flétrirent ; son chapeau de paille redevint une casquette trouée. Mary Poppins se retourna, regarda Bébert, et comprit aussitôt ce qui était arrivé. Debout près. de lui sur le trottoir, elle l’observa longuement, puis elle chercha des yeux le garçon. Mais le garçon n’était plus dans le bois. Il n’était plus nulle part. Il n’y avait plus personne dans le tableau. Plus rien n’y bougeait. Le manège lui-même avait disparu. Il ne restait plus que les arbres immobiles, l’herbe et le petit bourde mer à l’horizon.


  Alors, Mary Poppins et le marchand d’allumettes se regardèrent et se sourirent, car ils savaient quel pays merveilleux les arbres tentaient de leur cacher.


  Lorsque Mary Poppins fut de retour au numéro 17 de l’allée des Cerisiers, Jane et Michael accoururent à sa rencontre.


  « Où êtes-vous allée ? lui demandèrent-ils.


  — Au pays des fées, dit Mary Poppins.


  — Vous avez vu Cendrillon ? questionna Jane.


  — Qui ? Cendrillon ? Certainement pas, répondit Mary Poppins avec mépris. Comme si j’avais besoin de voir Cendrillon !


  — Robinson Crusoé, alors ? demanda Michael.


  — Robinson Crusoé ? Et puis quoi encore ? répliqua Mary Poppins sans aménité.


  — Alors vous n’êtes pas allée au pays des fées ?


  — Ce n’est pas notre pays des fées », protestèrent les enfants.


  Mary Poppins renifla avec beaucoup d’arrogance :


  « Vous ne savez pas encore que tout le monde a son pays des fées à soi ? » remarqua-t-elle d’un ton de pitié.


  Et, avec un autre reniflement, elle monta ôter ses gants blancs et ranger son parapluie.
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  Chapitre 3

  

  Le gaz-à-faire-rire


  « Vous êtes bien sûre qu’il sera chez lui ? demanda Jane en descendant de l’autobus avec Michael et Mary Poppins.


  — Vous imaginez-vous par hasard que mon oncle vous inviterait à goûter s’il avait l’intention de sortir ? » répliqua Mary Poppins, vexée.


  Mary Poppins avait mis ce jour-là sa jaquette bleue à boutons d’argent et le chapeau bleu qui allait avec : lorsqu’elle portait ce genre de toilette, elle se vexait toujours pour un rien.


  Ils allaient tous les trois rendre visite à l’oncle de Mary Poppins, un certain M. Perruck. Jane et Michael attendaient cette promenade depuis si longtemps qu’ils avaient bien peur que M. Perruck ne leur fît, en fin de compte, faux bond.


  « Pourquoi s’appelle-t-il M. Perruck ? Parce qu’il en porte une ? demanda Michael, tout en trottinant au côté de Mary Poppins.


  — Il s’appelle M. Perruck parce que c’est son nom. Et il n’en porte pas. Il est chauve, répondit Mary Poppins. Et si vous me posez encore des questions, nous allons rentrer à la maison. »


  Elle ponctua sa menace de son reniflement habituel.


  Jane et Michael se regardèrent et froncèrent tous les deux les sourcils, comme pour se dire :


  « Ne lui demandons plus rien, ou nous n’arriverons jamais chez M. Perruck. »


  Mary Poppins ajusta son chapeau devant la vitrine du bureau de tabac, au coin. C’était une de ces drôles de vitrines où l’on se voit trois fois au lieu d’une, si bien que, lorsqu’on se regarde assez longtemps, on n’a plus du tout l’impression de se voir soi-même, mais une foule d’inconnus. Aussi, Mary Poppins soupira-t-elle de plaisir en voyant trois Mary Poppins, vêtues de trois jaquettes bleues à boutons d’argent, coiffées de trois chapeaux bleus qui allaient avec. Et elle se trouvait si jolie qu’elle aurait voulu voir douze Mary Poppins, ou même trente. Trop de Mary Poppins ? Impossible !


  « Dépêchez-vous, voyons ! » dit-elle d’un ton sévère, comme si c’étaient les enfants qui l’avaient retardée.


  Alors, ils tournèrent le coin, et ils sonnèrent au numéro 3 de la rue Johnson. Jane et Michael entendirent la clochette résonner faiblement au loin, et ils se dirent que, dans une minute ou deux tout au plus, ils seraient en train de goûter pour la première fois de leur vie avec M. Perruck.


  « S’il n’est pas sorti, bien sûr », souffla Jane à Michael.


  À ce moment, la porte s’ouvrit et une petite vieille dame maigrichonne apparut sur le seuil.


  « Est-ce qu’il est chez lui ? demanda Michael précipitamment.


  — Veuillez vous rappeler que c’est moi qui parle ! interrompit Mary Poppins, avec un regard terrible.


  — Bonjour, madame Perruck, dit Jane très poliment.


  — Madame Perruck ! se récria la petite dame, d’une toute petite voix. Comment osez-vous m’appeler madame Perruck ? Je suis Mlle Persill, et j’en suis fière. Madame Perruck. En voilà une idée ! »


  Elle paraissait toute bouleversée, et les enfants commencèrent à se demander quel genre de personne devait être M. Perruck pour que Mlle Persill fût si heureuse de ne pas s’appeler Mme Perruck.


  « Au premier, première porte sur le palier », dit Mlle Persill, et elle disparut dans le couloir, en répétant encore une fois, d’une voix flûtée et d’un ton d’indignation : « Madame Perruck ! En voilà une idée ! »


  Jane et Michael montèrent l’escalier derrière Mary Poppins, qui frappa à la porte.


  « Entrez ! Entrez ! Soyez les bienvenus ! » répondit une voix ronde et cordiale de l’intérieur.


  Le cœur de Jane faisait toc toc toc, tant elle était émue :


  « Il n’est pas sorti ! » souffla-t-elle à Michael.


  Mary Poppins ouvrit la porte et poussa les enfants devant elle. La pièce était vaste et claire. Un feu de bois brûlait gaiement dans la cheminée, et des préparatifs abondants pour le goûter occupaient la table : il y avait quatre tasses avec leurs soucoupes, des pyramides de sandwiches, des petits pains, des macarons, et une grande tarte aux prunes.


  « J’ai plaisir à vous recevoir chez moi », annonça la grosse voix sympathique, et Jane et Michael regardèrent de tous les côtés pour en découvrir le propriétaire. Mais il était invisible. La pièce paraissait vide.


  Tout à coup, Mary Poppins s’écria d’un ton de reproche :


  « Oh ! Oncle Albert, vous n’allez pas recommencer ? Ce n’est pourtant pas votre anniversaire, aujourd’hui ! »


  En parlant, elle regardait le plafond. Alors, Jane et Michael levèrent les yeux eux aussi. À leur grande surprise, ils aperçurent un gros homme chauve suspendu en l’air. Il ne se tenait à rien. À vrai dire, il paraissait plutôt assis que suspendu, car il avait croisé les jambes, et était en train de lire un journal lorsque ses invités étaient entrés.
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  M. Perruck, car c’était lui, sourit aux enfants, et eut un regard d’excuse pour Mary Poppins.


  « Ma chère, dit-il, je suis désolé, mais c’est justement mon anniversaire.


  — Pf, pf, pf ! dit Mary Poppins.


  — Je n’y ai pensé qu’hier soir. Il était trop tard pour vous envoyer une carte postale afin de vous demander de venir un autre jour. Pas de chance, pas vrai ? Je vois que les enfants ont plutôt l’air surpris. »


  En effet, Jane et Michael avaient ouvert, de stupéfaction, des bouches si vastes que, si M. Perruck avait été un tout petit peu moins gros, il aurait pu tomber dedans !


  « Je crois, poursuivit M. Perruck avec flegme, que je vous dois quelques explications. Voyez-vous, je suis d’un naturel gai, très porté à rire. Vous ne croiriez pas le nombre de choses qui me paraissent drôles. Tout ce qui m’arrive, ou presque, me fait dilater la rate ! »


  Et, à ces mots, M. Perruck commença à se tordre de rire, à la seule pensée de son joyeux caractère.


  « Oncle Albert ! » dit Mary Poppins d’un ton de reproche, et M. Perruck s’arrêta de rire brusquement.


  « Je te demande pardon, ma chère. Où en étais-je ? Ah ! oui. Ce qu’il y a de drôle, voyez-vous – bon, bon, Mary, je ne ris pas – ce qu’il y a de drôle, c’est que si mon anniversaire tombe un vendredi, je deviens plus léger que l’air. Pas plus lourd qu’une bulle de savon.


  — Mais pourquoi ?… commença Jane.


  — Mais comment… ? commença Michael.


  — Eh bien, vous comprenez, si je ris ce jour-là, je suis tellement gonflé de gaz-à-faire-rire que je n’adhère plus au sol. Même si je souris, ça y est. La moindre pensée amusante, et me voilà transformé en ballon aérostable ! Et tant que je n’ai pas trouvé une idée sérieuse pour me dégonfler la rate, je ne peux pas redescendre. »


  Sa propre histoire lui paraissait si cocasse que M. Perruck allait recommencer à rire, quand il aperçut l’expression outrée de Mary Poppins, se reprit, et continua :


  « Ce n’est pas très pratique, bien sûr, mais ce n’est pas désagréable non plus. Ça ne vous arrive jamais, je suppose ? »


  Jane et Michael secouèrent la tête.


  « C’est bien ce que je pensais. C’est une chose qui n’arrive qu’à moi. Une fois, j’étais allé au cirque. J’ai tellement ri que – je ne sais pas si vous allez me croire – je suis resté ici douze heures durant, et je suis retombé par terre au douzième coup de minuit, parce que c’était déjà samedi et que mon anniversaire était terminé. Étrange, n’est-ce pas ? Pour ne pas dire drôle ! Et aujourd’hui, voilà que mon anniversaire tombe encore un vendredi, et que vous êtes venus me voir tous les deux, avec Mary Poppins ! Alors, je vous en supplie, ne me faites plus rire, parce que… »


  Tout à coup, bien que Jane et Michael n’eussent rien fait de plus risible que de regarder M. Perruck avec quelque étonnement, l’oncle de Mary Poppins recommença à rire de toutes ses forces. Son grand corps tressautait tout entier, son journal lui tremblait dans les mains et ses lunettes, à chaque instant, semblaient vouloir lui tomber du nez.


  Il paraissait si drôle, à s’agiter ainsi en l’air, comme une grosse bulle humaine ! Il repoussait le plafond, il se retenait au lustre, avec des gestes si cocasses, que Jane et Michael, malgré tous leurs efforts pour demeurer dans les limites de la politesse, ne purent s’empêcher d’éclater eux aussi. Ils riaient, ils riaient ! Ils serraient les lèvres pour empêcher le rire de s’échapper, mais c’était peine perdue. Bientôt ils se retrouvèrent sur le plancher, à se rouler dans tous les sens et à s’étrangler de rire.


  « Voyons ! dit Mary Poppins. Un peu de tenue !


  — Je… ne… peux… pas… m’empêcher !… balbutia Michael, en roulant vers la cheminée. C’est si drôle ! Oh ! Jane, n’est-ce pas que c’est trop drôle ? »


  Jane ne répondit pas : il lui arrivait quelque chose d’étrange. À mesure qu’elle riait, elle se sentait devenir de plus en plus légère, exactement comme si on la gonflait d’air avec une pompe. Sensation bizarre mais délicieuse, et qui la faisait rire d’autant plus. Et puis, tout à coup, elle fît un bond, et se retrouva en l’air. Michael, à sa grande surprise, vit sa sœur planer à travers la chambre. Avec un petit choc, la tête de Jane heurta le plafond, et elle continua à rebondir ainsi jusqu’au moment où elle arriva près de M. Perruck.


  « Eh bien ! dit M. Perruck tout surpris. Vous n’allez pas me dire que c’est votre anniversaire, à vous aussi ? »


  Jane secoua la tête.


  « Alors, c’est que le gaz-à-faire-rire doit être contagieux. Hé ! dites donc, attention à la cheminée ! »


  Ces derniers mots s’adressaient à Michael qui avait quitté le sol lui aussi et qui s’élevait, toujours riant, et rasant au passage les vases en porcelaine qui décoraient le dessus de la cheminée.


  Lorsque Michael eut atterri sur les genoux de M. Perruck :


  « Bonjour, bonjour ! dit le brave homme en serrant la main de son jeune invité. Quelle bonne idée vous avez eue de monter me voir ici, puisque je ne pouvais pas descendre, hein ? »


  Ils se regardèrent dans les yeux, rejetèrent la tête en arrière, et recommencèrent à rire en se tenant les côtes.


  « Mademoiselle, dit M. Perruck à Jane en s’essuyant les yeux, vous devez être en train de vous dire que je suis un ours mal léché. Laisser debout une jeune fille distinguée comme vous ! Je crains bien de ne pas pouvoir vous offrir de chaise, à cette altitude, mais vous pouvez vous asseoir sur l’air. Vous verrez : c’est très confortable. »


  Jane essaya, et fut de l’avis de M. Perruck. Elle ôta son chapeau et le déposa à côté d’elle, et le chapeau resta suspendu dans l’espace, sans le moindre support.


  « Voilà qui est fait », dit M. Perruck.


  Puis il se tourna vers Mary Poppins, qui était restée en bas.


  « Eh bien, Mary, nous, nous sommes installés. Toi, je ne sais pas ce que tu vas faire. Je suis ravi de t’accueillir chez moi, avec nos deux petits amis, mais, à en juger par ta mine, tu n’as pas l’air très-très satisfaite de ce qui arrive. Je suis désolé, ma chère. Tu sais comment je suis. Et je ne pensais vraiment pas que ce serait contagieux. J’aurais peut-être dû vous inviter un autre jour, ou essayer de penser à des choses tristes, ou…


  — Il faut reconnaître, dit Mary Poppins d’un ton guindé, que je n’ai jamais vu une honte pareille. À votre âge, oncle Albert…
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  — Mary Poppins, Mary Poppins, montez avec nous ! interrompit Michael. Pensez à quelque chose de drôle, et vous verrez comme c’est facile.


  — Il a raison. Monte, dit M. Perruck d’un ton persuasif.


  — Nous nous ennuyons ici sans vous, dit Jane en tendant les bras à Mary Poppins. Je vous en prie, pensez seulement à quelque chose de drôle.


  — Elle ? dit M. Perruck en soupirant. Elle peut monter sans rire : il suffit qu’elle le veuille. Elle le sait bien. »


  Il jeta un regard mystérieux à Mary Poppins, debout devant la cheminée.


  « Après tout, dit Mary Poppins, puisque vous manquez tous de tenue à ce point, et que vous n’êtes pas capables de descendre, je ferais peut-être aussi bien de monter. »


  Et, les bras ballants, sans un rire, sans l’ombre d’un sourire, elle s’éleva dans les airs et vint s’asseoir à côté de Jane, à la grande stupéfaction des enfants.


  « Combien de fois vous ai-je dit, gronda-t-elle, d’enlever votre manteau quand vous entrez dans une pièce chauffée ? »


  Elle déboutonna le manteau de Jane et le déposa soigneusement dans l’air, à côté du chapeau.


  « Très bien, Mary, très bien, dit M. Perruck d’un ton satisfait, en se penchant pour mettre ses lunettes sur la cheminée. Maintenant que nous nous sommes mis à l’aise…


  — Vous appelez ça vous mettre à l’aise ! s’indigna Mary Poppins.


  — … Nous pouvons prendre notre thé », acheva M. Perruck, sans faire attention à la remarque de sa nièce.


  Mais tout à coup, la consternation se peignit sur son visage :


  « Grands dieux ! s’écria-t-il. Je n’y avais pas pensé. C’est terrible ! La table est en bas, et nous sommes en haut. Qu’allons-nous faire ? Nous, ici, et elle, là-bas. Ah ! c’est une catastrophe !… Mais c’est terriblement… drôle ! »


  Il se cacha la figure dans son mouchoir et partit d’un éclat de rire.


  Jane et Michael, qui, pourtant, n’avaient pas envie de manquer les petits pains et les gâteaux, ne purent s’empêcher de rire aussi, tellement l’hilarité de M. Perruck était contagieuse.


  M. Perruck s’essuya les yeux.


  « Une seule chose à faire, décida-t-il. Il faut penser à quelque chose de sérieux. Quelque chose de triste, de très triste. Alors, nous pourrons descendre. Allons-y : une, deux, trois ! Pleurons ! »


  Le menton dans la main, ils s’efforcèrent de penser à quelque chose de triste.


  Michael pensa à l’école : un jour, il faudrait bien y aller. Mais pour l’instant, même l’idée de l’école lui parut plaisante, et il se mit à rire.


  Jane pensa que dans quatorze ans elle serait grande. Ce n’était pas triste du tout : c’était agréable et amusant. Lorsqu’elle se vit en imagination avec de longues jupes et un sac à main, elle sourit à son tour.


  « Il y a bien ma pauvre vieille tante Émilie, dit M. Perruck, qui pensait à haute voix. Elle a été renversée par un autobus. Ça, au moins, c’est triste. Très triste. Tout à fait triste. Pauvre tante Émilie ! Mais on a réussi à sauver son parapluie. Ça, c’est drôle, non ? »


  Il n’avait pas encore fini de parler qu’on le voyait déjà se taper les cuisses de rire, rien qu’en pensant au parapluie de tante Émilie.


  « Rien à faire, déclara-t-il en se mouchant. J’y renonce. Et mes jeunes amis n’ont pas l’air de mieux réussir que moi dans le genre lugubre. Mary, essaie de faire quelque chose : nous avons soif ! »


  Aujourd’hui encore, Jane et Michael ne savent pas très bien ce qui se passa alors. Ce dont ils sont certains, c’est que M. Perruck n’eut pas plus tôt fait appel à Mary Poppins que la table commença à osciller. Bientôt elle s’inclina dangereusement, et puis, dans un cliquetis de porcelaine, avec tous ses gâteaux qui glissaient de leurs plats sur la nappe, elle quitta le sol, plana à travers la pièce, pivota avec grâce, et vint se placer auprès de la compagnie, de telle façon que M. Perruck se trouvait au haut bout.


  « Bravo, ma fille ! dit M. Perruck avec un sourire de fierté. Je savais bien que tu arrangerais ça. Maintenant, veux-tu te mettre à l’autre bout et verser le thé ? Les invités, à ma droite et à ma gauche. Vu ? »


  Michael traversa l’espace en courant et alla s’asseoir à la droite de M. Perruck ; Jane se mit à sa gauche. Ils s’installèrent bien confortablement autour de la table, tous ensemble, sans qu’une seule tartine ou un seul morceau de sucre eût été perdu en route.


  M. Perruck sourit de contentement.


  « D’ordinaire, dit-il à Jane et à Michael, les gens commencent par les tartines. Mais puisque c’est mon anniversaire, nous allons commencer à l’envers, c’est-à-dire, selon moi, à l’endroit : par le gâteau ! »


  Et il en coupa une grosse tranche pour chacun.


  « Encore du thé, Jane ? »


  Avant qu’elle n’eût le temps de répondre, quelqu’un frappa sèchement à la porte.


  « Entrez donc ! » cria M. Perruck.


  La porte s’ouvrit, et, sur le seuil, apparut Mlle Persill, qui apportait une cruche d’eau chaude sur un plateau.


  « J’ai pensé, monsieur Perruck, dit-elle en regardant autour d’elle, que vous auriez besoin d’un peu de… Ah ! mais ça ! Ah ! mais ça ! Non, alors !… »


  Elle venait de les apercevoir, assis tous les quatre autour de la table et flottant dans l’air.


  « Je n’ai jamais vu une chose pareille ! s’écria la vieille demoiselle. Monsieur Perruck, j’ai toujours su que vous étiez un peu bizarre, et je fermais les yeux parce que vous étiez toujours régulier pour votre loyer. Mais une conduite pareille ! Prendre le thé en l’air avec vos invités ! Monsieur Perruck, vous me décevez. Un tel manque de dignité, surtout pour un monsieur de votre âge ! Pour ma part, il ne m’est jamais arrivé de…


  — Ça vous arrivera peut-être, mademoiselle Persill, dit Michael.


  — Plaît-il ? demanda Mlle Persill avec hauteur.


  — Vous aussi, vous attraperez peut-être le gaz-à-faire-rire. »


  Mlle Persill rejeta la tête en arrière, d’un geste plein de dédain.


  « J’espère, jeune homme, répliqua-t-elle, avoir trop de respect pour moi-même pour aller voleter dans l’air comme un volant sur une raquette. Je resterai à terre, si vous permettez, ou je ne m’appelle plus Adèle Persill, et je… Oh ! là ! là !… oh ! là ! là !… Miséricorde ! Oh ! là ! là ! qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne peux plus marcher, je… Au secours !… »


  Bon gré, mal gré, Mlle Persill était en train de décoller du sol et de s’élever dans l’air, roulant de côté et d’autre et s’efforçant de ne pas lâcher son plateau, qui oscillait périlleusement. La vieille demoiselle pleurait presque de désespoir lorsqu’elle atteignit la table en trébuchant, et y déposa sa cruche d’eau chaude.


  « Je vous remercie », dit Mary Poppins avec urbanité.


  Mlle Persill tourna les talons, et redescendit en vol plané, tout en balbutiant :


  « Un tel manque de dignité… Moi qui suis une femme rangée… Il faut que je voie mon médecin. »


  Lorsqu’elle atteignit le plancher, elle quitta la pièce en courant, en se tordant les mains, et sans jeter un seul regard derrière elle. Dans le couloir, on l’entendait encore se lamenter :


  « Un tel manque de tenue !… »


  « Alors, elle ne s’appelle plus Adèle Persill, puisqu’elle n’est pas restée par terre », souffla Jane à Michael.


  M. Perruck, lui, regardait Mary Poppins, avec un mélange de curiosité, d’amusement et de reproche :


  « Tu ne devrais pas faire des choses pareilles, Mary. Vrai de vrai, tu ne devrais pas. Elle ne s’en remettra jamais, la pauvre créature. Et pourtant, Dieu ! qu’elle était drôle à se dandiner dans l’air ! Oh ! saperlipopette, qu’elle était drôle ! »


  Ils repartirent de plus belle tous les trois, lui, Jane et Michael, à se tenir les côtes et à étrangler de rire en pensant à Mlle Persill.


  « Je vous en supplie ! criait Michael. Ne me faites plus rire. Je ne peux plus. Je vais éclater !…


  — Oh ! je meurs ! » criait Jane, en pressant sa main contre son cœur pour en comprimer les battements.


  « Saperlipopette, qu’elle était drôle ! » rugissait M. Perruck en s’épongeant les yeux avec le pan de sa veste parce qu’il ne parvenait plus à retrouver son mouchoir.


  Tout à coup, la voix de Mary Poppins couvrit les éclats de rire, comme une sonnerie de trompette :


  « Il est temps de rentrer. »


  Plouf !


  Jane, Michael et M. Perruck se retrouvèrent en tas, sur le plancher. L’idée qu’il faudrait se quitter était la première pensée triste de l’après-midi, et il avait suffi qu’elle leur vînt à l’esprit pour que le gaz-à-faire-rire s’échappât aussitôt.


  Jane et Michael soupirèrent profondément, tout en regardant Mary Poppins qui descendait sans hâte, en portant le chapeau et le manteau de Jane.


  M. Perruck soupira aussi. Un long soupir à fendre l’âme.


  « C’est dommage, remarqua-t-il tristement. Je regrette beaucoup que vous deviez partir. Je ne me suis jamais autant amusé. Et vous ?


  — Moi non plus, jamais ! » dit Michael tristement.


  Quel ennui de se retrouver par terre, sans un atome de gaz-à-faire-rire dans les poumons !


  « Ni moi, jamais ! dit Jane, en se dressant sur la pointe des pieds pour embrasser la joue ridée de M. Perruck. Jamais, jamais, jamais, jamais !… »
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  Dans l’autobus, les enfants s’installèrent à la droite et à la gauche de Mary Poppins. Tout silencieux, ils rêvaient au joyeux après-midi qu’ils avaient passé. Soudain, à moitié assoupi, Michael murmura :


  « Il fait ça souvent, votre oncle, Mary Poppins ?


  — Il fait quoi ? demanda Mary Poppins d’un ton aigre, comme si Michael avait cherché, délibérément, à l’offenser.


  — Eh bien, il se gonfle, et il rebondit, et il rit, et il monte en l’air.


  — Il monte en l’air ? répéta Mary Poppins d’une voix aiguë et pleine de colère. Que voulez-vous insinuer en disant que mon oncle monte en l’air ? »


  Jane essaya d’expliquer :


  « Michael vous demande si votre oncle est souvent plein de gaz-à-faire-rire, et s’il lui arrive souvent de se rouler sur le plafond.


  — Se rouler sur le plafond ! En voilà une idée ! Vous n’avez pas honte de raconter une chose pareille ! »


  Visiblement, Mary Poppins était très vexée.


  « Mais puisqu’il le fait ! dit Michael. Nous l’avons vu.


  — Quoi ? Se rouler sur le plafond ? Petits insolents ! Sachez que mon oncle est un homme raisonnable, honnête, travailleur, et ayez l’obligeance de parler de lui avec respect. Et ne mangez pas votre ticket d’autobus. Se rouler sur le plafond ! Ah ouiche ! »


  Michael et Jane considérèrent Mary Poppins, puis se regardèrent l’un l’autre. Ils ne dirent plus un mot, car ils avaient appris à ne pas discuter avec Mary Poppins, si étranges que fussent les circonstances.


  Leur regard signifiait :


  « Est-ce vrai, ou n’est-ce pas vrai ? Est-ce elle qui a raison ou est-ce nous ? »


  Mais il n’y avait personne pour leur répondre.


  L’autobus continuait à vrombir et à cahoter.


  Mary Poppins, silencieuse et fâchée, ne bougeait pas, et peu à peu, comme les enfants étaient très fatigués, ils se rapprochèrent, se blottirent contre elle et s’endormirent sans avoir résolu le mystère.
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  Chapitre 4

  

  Mademoiselle Lark

  et son Népomucène


  Mlle Lark habitait à côté.


  À côté, c’était une maison très imposante, de loin la plus imposante de toute l’allée des Cerisiers. Même l’amiral Boom, disait-on, enviait sa villa à Mlle Lark, bien qu’il en eût une lui-même avec des cheminées de navire et un mât dans le jardin. Souvent, lorsqu’il passait avec sa démarche de vieux loup de mer, devant la demeure de Mlle Lark, on l’entendait bougonner :


  « Nom d’un petit tonnerre ! Je me demande ce qu’elle peut bien faire dans une maison pareille ! »


  Si l’amiral Boom était si jaloux, c’est que Mlle Lark avait deux grilles d’entrée. L’une pour ses amis, l’autre pour le boucher, le boulanger et le laitier.


  Une fois, le boulanger s’était trompé, et était entré par la grille réservée aux amis : Mlle Lark se mit dans une colère bleue et déclara qu’elle ne lui achèterait plus jamais de pain !


  En fin de compte, elle fut obligée de lui pardonner, parce qu’il était le seul boulanger du voisinage à faire des petits pains avec des dessins sur la croûte, mais ils ne redevinrent jamais bons amis, et lorsqu’il venait, il tirait son chapeau sur ses yeux pour faire accroire qu’il était quelqu’un d’autre. Seulement Mlle Lark n’était pas dupe.


  Jane et Michael savaient quand Mlle Lark était dans son jardin ou quand elle remontait l’allée, parce qu’elle portait tant de broches, de colliers et de boucles d’oreilles qu’elle faisait à elle seule autant de bruit qu’un orchestre entier. Chaque fois qu’elle rencontrait les enfants, elle disait avec le même ton de voix :


  « Bonjour, et comment nous portons-nous aujourd’hui ? »


  Si bien que Jane et Michael n’étaient jamais très sûrs si Mlle Lark s’intéressait à leur santé à eux, ou bien à la sienne et à celle de Népomucène.


  C’est pourquoi ils se contentaient de répondre bonjour tout simplement.


  Qu’on fût à la cave ou au grenier du numéro 17, on entendait toute la journée la voix perçante de Mlle Lark appeler Népomucène :


  « Népomucène, où es-tu ? »


  « Népomucène, ne sors pas sans pardessus ! »


  « Népomucène, viens voir maman ! »


  Et on aurait pu penser, bien sûr, que Népomucène était un petit garçon. Jane allait jusqu’à se dire que Mlle Lark croyait que Népomucène était un petit garçon. Erreur. C’était un chien, un de ces petits chiens à longs poils frisés qu’on prend pour des manchons jusqu’au moment où ils se mettent à aboyer. Alors, on devine que ce sont des chiens, car les manchons n’aboient jamais.


  Népomucène, donc, vivait dans un tel luxe qu’on aurait pu croire que c’était le shah de Perse incognito. Il dormait sur un coussin de soie dans la chambre de Mlle Lark ; deux fois par semaine, on l’emmenait en voiture chez le coiffeur, pour sa toilette ; à chaque repas, il mangeait de la crème et quelquefois des huîtres ; il possédait quatre pardessus rayés ou à carreaux, de différentes couleurs. Toutes les journées de Népomucène ressemblaient aux anniversaires de la plupart des gens. Et pour son anniversaire, Népomucène avait deux bougies par année sur son gâteau au lieu d’une seule.


  Résultat : Népomucène n’était pas très populaire dans le voisinage. Les gens ne se gênaient pas pour rire quand ils le croisaient, assis sur le siège arrière de la voiture de Mlle Lark et se rendant chez son coiffeur, enveloppé dans une pelisse de fourrure, sans compter le pardessus des dimanches. Le jour où Mlle Lark lui acheta deux paires de petits souliers de cuir pour qu’il pût aller se promener dans le parc même quand il pleuvait, tous les habitants de l’allée sortirent de leur jardin pour le voir passer, et sourirent discrètement.


  « Pff ! fit un jour Michael, en observant Népomucène à travers la grille qui séparait le jardin de M. Banks de celui de Mlle Lark. Pff ! Ce chien-là, c’est une nouille !


  — Comment sais-tu que c’est une nouille ? demanda Jane, très intéressée.


  — Je le sais parce que papa l’a dit ce matin » expliqua Michael, et il se mit à rire d’un ton très insultant pour Népomucène.


  « Non, corrigea Mary Poppins. Ce n’est pas une nouille. Tenez-vous-le pour dit. »


  Et Mary Poppins avait raison. Népomucène n’était pas une nouille, comme vous le verrez sous peu.


  Ne croyez pas que Népomucène n’avait pas de respect pour Mlle Lark. II en avait. Même, en un certain sens, il l’aimait bien. Elle avait beau l’embrasser un peu trop souvent, il ne pouvait s’empêcher d’avoir de la reconnaissance envers une personne qui lui avait montré tant de bonté depuis sa naissance. Mais la vie qu’il menait chez elle était intolérablement ennuyeuse. Népomucène aurait donné la moitié de sa fortune, s’il en avait eu une, pour un bon morceau de viande bien rouge, bien crue, au lieu du blanc de poulet ou des œufs brouillés aux pointes d’asperges qu’il mangeait tous les jours.
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  Car, dans le fond de son cœur, Népomucène aurait aimé être un chien des rues. Il ne passait jamais devant son pedigree (qui pendait, encadré, dans le salon de Mlle Lark) sans un frisson de honte. Et il lui était souvent arrivé de se désoler d’avoir eu un père, un grand-père et un arrière-grand-père, puisque Mlle Lark en faisait tant d’histoires !


  Comme Népomucène aurait voulu être un chien des rues, ce fut parmi les chiens des rues qu’il se fit des amis. Dès qu’il en trouvait l’occasion, il bondissait jusqu’à la grille, et causait avec eux du temps qu’il faisait. Mais dès qu’elle l’apercevait, Mlle Lark se mettait à crier :« Népomucène, rentre, mon chéri ! Tu ne vas pas te commettre avec ces horribles romanichels ? »


  Et il fallait bien que Népomucène rentrât. Sinon, Mlle Lark l’aurait déshonoré en venant le chercher et en le rapportant à la maison. Alors, Népomucène, tout rougissant, gravissait le perron précipitamment, pour que ses amis ne l’entendissent pas traiter de « trésor », de « bout de chou », ni de « petit morceau de sucre ».


  L’ami intime de Népomucène n’était pas seulement vulgaire. C’était un phénomène : moitié danois, moitié épagneul, et la plus laide moitié des deux. Chaque fois qu’il y avait une bagarre dans la rue, il en était. Il avait toujours des ennuis avec le facteur et le policeman, et son occupation favorite était d’aller fouiller dans les boîtes à ordures. Bref, il était le scandale du quartier, et beaucoup de personnes se félicitaient publiquement de ce qu’il ne leur appartînt pas.


  Mais Népomucène avait de l’amitié pour lui, et n’était heureux que lorsqu’il le voyait. Quelquefois, ils avaient à peine le temps d’échanger un reniflement dans le parc ; pourtant il leur arrivait, à de rares occasions, d’avoir de longues conversations à travers la grille. L’ami de Népomucène lui racontait tous les commérages du quartier, et, à en juger par son gros rire, il ne racontait pas toujours des choses flatteuses.


  Puis, tout à coup, on entendait la voix de Mlle Lark qui appelait d’une fenêtre ; le vagabond se levait, tirait la langue à Mlle Lark, faisait un clin d’œil à Népomucène, et s’en allait en tortillant des hanches en signe de mépris.


  Népomucène, bien sûr, n’avait pas le droit de sortir du jardin, sauf lorsqu’il se rendait au parc, avec Mlle Lark, ou chez sa manucure avec une des femmes de chambre.


  Qu’on imagine donc la surprise de Jane et de Michael le jour où ils rencontrèrent Népomucène tout seul, en train de traverser le parc au grand galop, les oreilles aplaties et la queue au vent, comme s’il avait trouvé la piste d’un tigre du Bengale.


  Mary Poppins s’arrêta brusquement de pousser la voiture des jumeaux, pour éviter que Népomucène, dans sa course folle, ne la renversât, et Jane et Michael se mirent à pousser des cris :


  « Hé ! Népomucène, et ton pardessus ? » hurla Michael, en essayant de prendre les tons aigus de Mlle Lark.


  « Népomucène, petit polisson ! » criait Jane, et sa voix de petite fille ressemblait beaucoup plus à la voix de Mlle Lark que celle de Michael.


  Mais Népomucène ne leur accorda qu’un regard plein de dédain et s’adressa directement à Mary Poppins :


  « Ouaf-ouaf ! dit-il plusieurs fois de suite.


  — Laisse-moi réfléchir, répondit Mary Poppins. Je crois que c’est la première à droite et la deuxième maison à patte gauche.


  — Ouaf ? demanda Népomucène.


  — Non, pas de jardin. Une cour. La grille est ouverte, d’habitude.


  — Ouaf-ouaf-ouaf ? questionna Népomucène.


  — Je ne sais pas, dit Mary Poppins. Je crois que oui. D’ordinaire, il est là pour le goûter. »


  Népomucène rejeta la tête en arrière et repartit à fond de train.


  Jane et Michael, tout surpris, écarquillaient les yeux.


  « Qu’est-ce qu’il disait ? demandèrent-ils d’une seule voix.


  — Rien. Quelques mots pour passer le temps », dit Mary Poppins, et elle serra les lèvres avec la ferme intention de ne plus laisser échapper une seule parole.


  « Il y avait autre chose, dit Michael.


  — Sûrement, dit Jane.


  — Bien entendu, vous savez tout mieux que moi, fit Mary Poppins avec hauteur.


  — Je crois bien qu’il vous demandait l’adresse de quelqu’un, insista Michael.


  — Pourquoi me questionnez-vous, si vous le savez si bien ? demanda Mary Poppins en reniflant. Je ne suis pas un dictionnaire !


  — Oh ! Michael, dit Jane, si tu lui parles comme ça, elle ne nous racontera rien du tout. Mary Poppins, soyez gentille, répétez-nous ce que Népomucène vous a dit, s’il vous plaît.


  — Demandez à votre frère, c’est Monsieur Je-sais-tout ! répliqua Mary Poppins avec un regard méprisant à l’intention de Michael.


  — Mais non, je ne sais rien. Je vous jure que je ne sais rien, Mary Poppins. Je vous en prie, racontez-nous.


  — Trois heures et demie. L’heure du goûter », dit Mary Poppins.


  Elle fit pivoter la voiture, ferma la bouche hermétiquement, et ne prononça plus un seul mot.


  Jane et Michael marchaient derrière.


  « C’est ta faute, dit Jane. Maintenant, nous ne saurons jamais.


  — Je m’en moque, dit Michael en accélérant le mouvement de sa trottinette. Je n’ai pas envie de savoir. »


  Mais, en réalité, il en avait grande envie, et il se trouva que bientôt il apprit tout, en même temps que Jane et tout le quartier.


  Ils étaient précisément en train de traverser l’allée pour rentrer chez eux, lorsque des cris épouvantables retentirent dans la maison de Mlle Lark, et un étrange spectacle se déroula dans son jardin. Les deux femmes de chambre s’y précipitèrent à grand fracas et se mirent à fouiller sous les buissons et dans les arbres, comme des personnes qui auraient perdu leur trésor le plus précieux. Robertson, qui appartenait pourtant au numéro 17, entreprit de perdre utilement son temps en donnant des coups de manche à balai dans le gravier du sentier de Mlle Lark, comme s’il espérait retrouver le trésor perdu sous un caillou. Et Mlle Lark elle-même courait de tous côtés, se tordait les bras et gémissait :


  « Népomucène ! Oh ! mon Népomucène ! Il est perdu ! Mon petit enfant chéri s’est perdu ! Il faut envoyer chercher la police ! Il faut aller voir le Premier Ministre ! Népomucène s’est perdu ! C’est horrible ! »


  « Pauvre Mlle Lark ! » s’écria Jane.


  Elle traversa la rue en courant. Elle avait pitié de voir Mlle Lark si bouleversée.


  Mais ce ne fut pas elle qui consola la vieille demoiselle : ce fut Michael. Il allait ouvrir la grille du 17, lorsqu’en jetant un regard dans l’allée, il vit…
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  « Le voilà, mademoiselle Lark ! Au coin de la maison de l’amiral Boom, regardez !


  — Où ? Où cela ? Montrez-moi ! » haleta Mlle Lark en regardant dans la direction qu’indiquait Michael.


  Le garçon ne s’était pas trompé : c’était bien Népomucène qui se promenait sans se dépêcher, comme si rien de terrible ne s’était passé. À côté de lui se dandinait un énorme spécimen de la race canine, moitié danois, moitié épagneul et la plus laide moitié des deux.


  « Oh ! quel soulagement ! dit Mlle Lark, avec un profond soupir. Ah ! je respire ! »


  Mary Poppins et les enfants restèrent à attendre devant la grille. Mlle Lark et ses deux femmes de chambre se penchèrent par-dessus la clôture. Robertson, plantant son balai en terre, s’y accouda pour mieux se reposer des labeurs de l’après-midi. Ils observaient tous M. Népomucène.


  M. Népomucène et son ami s’avançaient dignement, la queue ballante, l’oreille dressée, l’air dégagé, et rien qu’à voir le regard de Népomucène on sentait qu’il avait pris d’inébranlables résolutions.


  « Quelle répugnante bête ! dit Mlle Lark en regardant le compagnon de Népomucène. Va-t’en ! Va-t’en ! »


  Mais le chien s’assit sur le trottoir, se gratta l’oreille droite avec la patte gauche et bâilla.


  « Va-t’en ! Retourne chez toi ! Je ne veux pas te voir ici ! dit Mlle Lark en agitant les bras avec colère. Et toi, Népomucène, dépêche-toi de rentrer. Tu sors tout seul, maintenant, et sans pardessus ? Maman est très fâchée. Rentre. »


  Népomucène poussa un petit jappement indifférent et ne bougea pas.


  « Quelles sont ces façons, Népomucène ? Rentre immédiatement ! » ordonna Mlle Lark.


  Népomucène poussa le même jappement.


  « Il dit qu’il ne rentrera pas », expliqua Mary Poppins.


  Mlle Lark la considéra avec hauteur :


  « Vous prétendez savoir ce que me dit mon chien ? Bien sûr qu’il va rentrer. »
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  Mais Népomucène ne fit que secouer la tête et pousser quelques grognements rauques.


  « Il ne rentrera pas, dit Mary Poppins. À moins que vous ne preniez son ami aussi.


  — Quelles sornettes ! dit Mlle Lark, furieuse. Il ne peut pas demander une chose pareille. Que voulez-vous que je fasse d’un monstre comme celui-là dans mon jardin ? »


  Népomucène aboya longuement.


  « Il insiste, dit Mary Poppins. Et, qui plus est, il précise qu’il ira vivre avec son ami, si son ami ne reçoit pas l’autorisation de venir habiter avec lui.


  — Oh ! Népomucène ! C’est impossible ! Tu ne peux pas me faire un tel chagrin après tout ce que j’ai fait pour toi ! »


  Mlle Lark était au bord des larmes.
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  Népomucène aboya et tourna les talons. L’autre chien se leva.


  « C’est bien cela qu’il voulait ! sanglota Mlle Lark. C’était bien cela ! Il s’en va ! »


  Elle se moucha abondamment et reprit :


  « Bon, c’est entendu, Népomucène. Je cède. Ce… cet animal peut rester. À condition, évidemment, qu’il dorme dans la cave à charbon.


  — Il proteste, mademoiselle, dit Mary Poppins. Son ami doit avoir un coussin de soie comme le sien et dormir dans votre chambre. Sinon, Népomucène ira dormir dans la cave à charbon lui aussi.


  — C’est impossible ! Je ne consentirai jamais à une chose pareille ! » se lamentait Mlle Lark.


  Népomucène et l’autre chien se préparèrent à partir.


  « Il me quitte ! glapit Mlle Lark. Eh bien, c’est promis. Vous dormirez dans ma chambre tous les deux… Ah ! tu me brises le cœur. Un chien si vulgaire ! »


  Elle s’essuya les yeux et poursuivit :


  « Je n’aurais jamais cru cela de toi, Népomucène. Mais je ne te ferai plus de reproches, quels que soient mes tourments intérieurs. Et ce… cette créature, comment vais-je l’appeler ? Clochard ou Va-nu-pieds ?… »


  Le gros chien eut l’air fort indigné, et Népomucène aboya bruyamment.


  « Ils disent que vous devez l’appeler Phébus, parce que c’est son nom, traduisit Mary Poppins.


  — Phébus ! De mal en pis ! dit Mlle Lark au désespoir. Qu’est-ce qu’il demande encore ? »


  Car Népomucène s’était remis à aboyer.


  « Il exige que vous ne l’obligiez plus jamais à porter de pardessus ni à aller chez le coiffeur, dit Mary Poppins. Sans quoi, il s’en va. C’est son dernier mot. »


  Il y eut un silence.


  « Très bien, dit Mlle Lark. Mais je te préviens, Népomucène, que si tu prends froid, ce ne sera pas ma faute. »


  Elle tourna les talons et gravit les marches du perron d’un air hautain, en étouffant ses derniers sanglots.


  Népomucène indiqua la grille à Phébus d’un geste triomphal de la tête, comme pour dire « Allons-y ! », et les deux chiens remontèrent lentement l’allée du jardin en agitant la queue comme des bannières. Ils disparurent dans la maison à la suite de Mlle Lark.


  « Alors, tu vois, ce n’est pas une nouille, dit Jane en montant goûter.


  — Non, dit Michael. Mais comment Mary Poppins le savait-elle ?


  — Je me le demande, dit Jane. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne voudra jamais nous le dire. »
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  Chapitre 5

  

  La vache et l’étoile


  Jane avait mal aux oreilles. Mary Poppins lui avait attaché son foulard bariolé autour de la tête et l’avait mise au lit.


  « Qu’est-ce que tu sens ? demanda Michael.


  — Des fusils qui me partent dans le crâne, dit Jane.


  — Des fusils de guerre ?


  — Non ; à air comprimé.


  — Ça doit être agréable », dit Michael.


  Il aurait voulu avoir mal aux oreilles aussi.


  « Tu veux que je te lise une histoire, dans un livre ? demanda Michael.


  — Non, fit Jane. Je ne pourrais pas écouter.


  — Tu veux que je me mette à la fenêtre et que je te raconte ce qui se passe ?


  — S’il te plaît », dit Jane.


  Michael passa tout son après-midi assis sur l’appui de la fenêtre, à raconter à Jane ce qui se passait dans l’allée. Tantôt c’était très ennuyeux, tantôt c’était passionnant.


  « Voilà l’amiral Boom ! dit Michael. Il sort de son jardin et il descend l’allée à toute vapeur. Le voilà qui arrive. Il a le nez encore plus rouge que d’habitude, et il est coiffé d’un chapeau haut de forme. Il est juste devant la maison de Népomucène…


  — Est-ce qu’il est en train de dire : « Nom d’un « petit tonnerre »?


  — Sûrement ; je ne peux pas entendre. Dans le jardin de Mlle Lark, il y a sa deuxième femme de chambre ; et dans le nôtre, il y a Robertson qui balaie les feuilles, et qui regarde par-dessus la grille. Maintenant il s’est assis ; il se repose.


  — Il a le cœur faible, dit Jane.


  — Comment le sais-tu ?


  — Il me l’a dit. Il m’a dit que son docteur lui a ordonné de travailler le moins possible. Et j’ai entendu papa qui disait que si Robertson faisait ce que son docteur lui ordonnait de faire, il le mettrait à la porte. Oh ! que j’ai mal ! »


  Et Jane appuya la main sur son oreille.


  « Tiens ! s’écria tout à coup Michael.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jane en se mettant sur son séant. Raconte-moi.


  — Une chose tout à fait extraordinaire, dit Michael, fort agité. Il y a une vache dans l’allée.


  — Une vache ? Une vraie vache ? En pleine ville ? Oh ! que c’est drôle ! Mary Poppins, Michael dit qu’il y a une vache dans l’allée.


  — Oui, elle marche très lentement, et elle passe sa tête par-dessus toutes les grilles, comme si elle avait perdu quelque chose.


  — Oh ! je voudrais la voir ! » dit Jane.


  Mary Poppins s’approcha de la fenêtre.


  « Regardez ! dit Michael. Une vache ! N’est-ce pas que c’est drôle ? »


  Mary Poppins sursauta de surprise en apercevant la vache.


  « Ce n’est pas drôle du tout, déclara-t-elle. Je connais cette vache. C’était une grande amie de ma mère, et je vous serais obligée de parler d’elle poliment. »


  Elle regarda les enfants d’un air sévère et rectifia les plis de son tablier.


  « Cela fait longtemps que vous la connaissez ? » demanda Michael, dans l’espoir que, s’il se montrait très poli, il obtiendrait peut-être des informations plus complètes.


  « Je la connaissais déjà quand elle n’avait pas encore vu le roi, dit Mary Poppins.


  — Et quand a-t-elle vu le roi ? » demanda Jane d’une petite voix rusée.


  Mary Poppins regardait droit devant elle, les yeux fixés sur des choses invisibles. Jane et Michael ne respiraient plus : ils attendaient.


  « C’était il y a très longtemps », dit Mary Poppins, de la voix lointaine dont on raconte une histoire.


  Elle se tut un instant, comme si elle cherchait à se rappeler des événements vieux de plusieurs siècles… Et puis, elle recommença à parler d’un ton rêveur, le regard perdu :


  Elle s’appelait la Vache rouge. C’était une vache très importante, et très prospère, d’après ce que ma mère me disait. La Vache rouge habitait dans l’une des plus belles prairies de la région, pleine de boutons d’or grands comme des soucoupes et de pissenlits dressés comme des soldats à la parade. Chaque fois qu’elle mangeait la tête d’un de ces soldats, il y en avait une autre qui repoussait à la place, avec une tunique verte et un colback jaune.


  La Vache rouge avait toujours habité dans cette prairie. Elle disait souvent à ma mère qu’elle ne se rappelait pas d’époque où elle n’eût pas habité là. Les haies vertes et le ciel bleu limitaient son univers, et elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait au-delà.


  La Vache rouge menait une vie très occupée. Le matin, elle donnait des leçons de rumination à la Génisse rouge, sa fille ; l’après-midi, elle lui apprenait à bien se conduire, à bien mugir, enfin tout ce qu’une génisse bien élevée doit savoir. Après, elles soupaient ; ensuite, la Vache rouge apprenait à la Génisse rouge à choisir la bonne herbe et à laisser la mauvaise. Et enfin, quand la petite génisse s’était endormie, la Vache rouge se retirait à un bout de la prairie, ruminait sans hâte, et se livrait à de profondes méditations.


  Toutes ses journées étaient identiques. Une Génisse rouge grandissait et partait ; une autre la remplaçait. Et tout naturellement, la Vache rouge s’imaginait que sa vie ne changerait jamais : une infinité de jours semblables les uns aux autres, jusqu’à leur fin naturelle : elle n’en demandait pas plus.


  Mais au moment même où elle pensait à ces choses, l’aventure la guettait, comme elle le raconta, plus tard, à ma mère. L’accident eut lieu par une belle nuit d’été : les étoiles elles-mêmes ressemblaient à des pissenlits jaunes au ciel, et la lune à une grande pâquerette parmi les pissenlits.


  Cette nuit-là, donc, bien après que la Génisse rouge se fut endormie, la Vache rouge se leva tout à coup et se mit à danser une danse sauvage et harmonieuse. Elle dansait en mesure, bien qu’elle n’eût pas de musique pour l’accompagner. Tantôt c’était une polka, tantôt une gigue écossaise, tantôt une danse nouvelle de son invention. Entre chaque danse, elle faisait des révérences de cour, et donnait de la tête dans les pissenlits.


  « Bonté divine ! s’écria la Vache rouge en commençant une gigue. Que se passe-t-il donc ? J’ai toujours considéré que la danse n’était pas une occupation convenable. Je devais me tromper, puisque me voilà en train de danser moi-même, moi, une vache modèle ! »


  Et elle continua sa gigue avec beaucoup de plaisir.


  Quelque temps après, elle finit par se sentir fatiguée, trouva que c’était assez dansé et décida d’aller se coucher. Mais, à sa grande surprise, elle constata qu’elle ne pouvait plus s’arrêter. Quand elle essaya de s’étendre à côté de la Génisse rouge, ses pieds s’y refusèrent. Ils continuaient à faire des bonds et des cabrioles et, bien sûr, ils l’entraînaient avec eux. Elle reprit donc son ballet tout autour de la prairie, avec des entrechats et des jetés battus.


  « Juste Ciel ! murmurait-elle de temps en temps, d’un ton très distingué. Quel phénomène étrange ! »


  Mais elle ne pouvait pas s’arrêter.


  Le matin, elle dansait encore, et la Génisse rouge dut prendre son petit déjeuner de pissenlits toute seule, parce que sa maman ne pouvait même pas rester immobile le temps de donner un coup de dent.


  Toute la journée elle dansa. Elle tournait, elle montait, elle descendait dans la prairie, et la Génisse rouge la suivait en meuglant d’un ton pitoyable. Lorsque la deuxième nuit arriva, et que le ballet ne cessa point, la Vache rouge commença à se faire du souci. Et comme à la fin de la semaine elle dansait toujours, elle faillit en perdre l’esprit.


  « Je vais aller trouver le roi ! » décida-t-elle en secouant la tête.


  Elle embrassa donc la Génisse rouge, lui recommanda d’être bien sage, tourna les sabots et partit trouver le roi sur un rythme de galop.


  Tout le chemin, elle dansa. Quelquefois, elle arrachait une feuille verte à une haie, pour se sustenter. Tous les gens qui la voyaient passer la considéraient avec étonnement. Mais la plus étonnée, c’était encore la Vache rouge elle-même.


  Elle finit par arriver au palais où habitait le roi. Elle tira la sonnette avec la bouche ; la grille s’ouvrit ; la vache traversa le jardin sur un pas de menuet, et arriva jusqu’au pied de l’escalier qui menait au trône du roi.


  Justement, le roi était assis dessus, occupé à faire de nouvelles lois. Chaque fois qu’il en inventait une, le secrétaire la notait dans un petit agenda rouge. Il y avait aussi des courtisans et des dames d’honneur de tous les côtés. Ils étaient somptueusement habillés et parlaient tous à la fois.


  « Combien ai-je fait de lois, aujourd’hui ? » demanda le roi, en se tournant vers le secrétaire.


  Le secrétaire compta les lois qu’il avait inscrites dans le petit agenda rouge.


  « Soixante-douze, Votre Majesté », répondit-il en saluant très bas, tout en prenant garde à ne pas s’embrocher sur sa propre plume d’oie qui était très longue.


  « Hum ! hum ! dit le roi. En une heure de travail, ce n’est pas trop mal. En voilà assez pour aujourd’hui. »


  Il se leva, arrangea les plis de sa cape d’hermine avec beaucoup d’élégance.


  « Mon carrosse ! Je dois me rendre chez mon barbier ! » dit-il d’un ton vraiment royal.


  À ce moment, il vit la Vache rouge qui approchait. Alors, il se rassit et reprit son sceptre.


  « Holà ! Qu’est-ce ? » demanda-t-il, tandis que la vache esquissait une mazurka devant les marches du trône.


  « Une vache, Votre Majesté », répondit en toute simplicité l’intéressée.


  « Je le vois bien, dit le roi. Je ne suis pas encore myope. Je vous demande ce que vous désirez. Dépêchez-vous : j’ai rendez-vous à dix heures avec mon coiffeur. Si je suis en retard il ne va pas m’attendre, et il faut absolument que je me fasse couper les cheveux. Au nom du Ciel, cessez donc de gigoter ainsi ! Vous me donnez le vertige.


  — Le vertige ! répétèrent tous les courtisans, scandalisés.


  — C’est justement cela qui m’amène, Votre Majesté. Je ne peux pas m’arrêter, dit la Vache rouge d’un ton piteux.


  — Quelles sornettes ! s’écria le roi, furieux. Cessez immédiatement vos contorsions. C’est un ordre. Signé : moi, le roi.


  — C’est un ordre. Signé : lui, le roi ! » s’écrièrent en chœur tous les courtisans.


  La Vache rouge fit un grand effort. Ses muscles se tendirent ; ses flancs se creusèrent ; on pouvait lui compter les côtes ; sa peau allait craquer… Peine perdue. La mazurka continua.


  « J’ai essayé, Votre Majesté. Je ne peux pas. Voilà sept jours que je danse sans m’arrêter. Je n’ai pas dormi. Je n’ai guère mangé ; une ou deux branches d’aubépine, c’est tout. C’est pourquoi je suis venue vous demander ce que vous en pensiez.


  — Hum ! hum ! C’est très curieux, dit le roi en repoussant sa couronne pour se gratter la tête.


  — Très curieux ! répétèrent les courtisans en se grattant la tête eux aussi.


  — Quelle impression cela vous fait-il ? demanda le roi.


  — Une drôle d’impression, dit la Vache rouge. Et cependant… – elle cherchait soigneusement ses mots – et cependant, c’est plutôt agréable. Comme une boule de rire qui me rebondirait dans l’estomac…


  — C’est extraordinaire ! » dit le roi.


  Il appuya son menton sur sa main et regarda la Vache rouge en se demandant ce qu’il y avait de mieux à faire.


  Tout à coup il bondit sur ses pieds en disant :


  « Grands dieux !


  — Qu’y a-t-il ? demandèrent tous les courtisans.


  — Ne le voyez-vous pas ? s’écria le roi en laissant tomber son sceptre dans son agitation. Je suis un imbécile de ne l’avoir pas remarqué plus tôt. Et vous aussi, vous êtes une bande d’imbéciles ! Ne voyez-vous pas qu’elle a une étoile au bout de la corne ?


  — Nous le voyons », dirent les courtisans.


  Ils l’avaient aperçue au moment où le roi, irrité, s’était tourné vers eux, et maintenant il leur semblait que l’étoile devenait de plus en plus brillante.


  « Voilà ce qui ne va pas, dit le roi. Messieurs les courtisans, enlevez donc son étoile à… cette dame, pour qu’elle puisse s’arrêter de danser et qu’elle aille prendre son petit déjeuner. Madame, ajouta-t-il, en s’adressant à la Vache rouge, c’est l’étoile qui vous fait danser. »


  Puis il fit signe aux courtisans :


  « Allons, au travail, vous autres ! »


  Le premier chambellan se présenta, empoigna l’étoile, et commença à tirer. L’étoile ne venait pas. L’un après l’autre, tous les courtisans se joignirent au premier chambellan. Il y eut toute une chaîne de courtisans qui se tenaient par la taille et qui tiraient, et l’étoile ne venait toujours pas.


  « Attention à ma tête ! suppliait la vache.


  — Tirez plus fort ! » commandait le roi.


  Ils tirèrent plus fort. À force de tirer, ils étaient rouges comme des framboises. Ils tirèrent si bien qu’ils ne purent plus tirer, et ils tombèrent tous en tas, les uns sur les autres. L’étoile, solidement collée à la pointe de la corne, n’avait pas bougé.


  « En voilà une histoire ! dit le roi. Monsieur le secrétaire, regardez donc ce que dit l’Encyclopédie au sujet des vaches qui ont des étoiles sur les cornes. »


  Le secrétaire se mit à quatre pattes et fouilla sous le trône. Il réapparut bientôt, un grand livre vert dans les mains. On le mettait toujours sous le trône pour le cas où le roi aurait besoin d’un renseignement.


  Le secrétaire, après avoir feuilleté l’Encyclopédie, déclara :


  « Votre Majesté, il n’y a rien de prévu pour ce cas-là. Il y a seulement une petite poésie sur une vache qui avait sauté plus haut que la lune. »


  Le roi se frotta le menton, ce qui. l’aidait à penser.


  Il poussa un soupir d’irritation et regarda la Vache rouge.


  « Je ne vois qu’une chose, dit-il. Vous devriez essayer.


  — Essayer quoi ? demanda la Vache rouge.


  — De sauter plus haut que la lune. Cela pourrait produire un effet quelconque. A votre place, je tenterais ma chance.


  — Que je saute, moi ? demanda la vache, indignée.


  — Oui, vous, bien sûr. Qui d’autre ? » répliqua le roi avec impatience.


  Il était pressé d’aller chez son coiffeur.


  « Sire, dit la Vache rouge, je serais reconnaissante à Votre Majesté de bien vouloir se rappeler que je suis un animal honorable, et qu’on m’a appris dans mon enfance que le saut en hauteur n’était pas une occupation convenable pour une dame. »


  Le roi se leva et la menaça avec son sceptre.


  « Madame, lui dit-il, vous êtes venue me demander conseil : je vous en donne un. Voulez-vous continuer à danser sans manger ni dormir jusqu’à la fin de vos jours ? »


  La Vache rouge songea aux pissenlits succulents, à l’herbe moelleuse de la prairie où il faisait si bon s’étendre. Elle songea à ses pieds las de se démener et au plaisir qu’il y aurait à les laisser reposer. Et elle se dit :


  « Après tout, ce serait une fois seulement. Et personne ne saurait rien, hormis le roi. »


  Tout en valsant, elle demanda :


  « À quelle hauteur croyez-vous qu’elle soit, la lune ? »


  Le roi leva les yeux et évalua la distance :


  « Un bon kilomètre, je suppose. »


  C’était aussi l’avis de la Vache rouge. Elle réfléchit un instant. Puis elle prit sa décision.


  « Je ne croyais jamais en arriver là, Votre Majesté. Moi, sauter ! Et encore par-dessus la lune. Mais je vais essayer, déclara-t-elle avec une révérence pleine de grâce.


  — Parfait », dit le roi, ravi de voir qu’il arriverait tout de même à l’heure chez le barbier. « Suivez-moi. »


  Il se dirigea vers le jardin, suivi de la vache et des courtisans. Lorsqu’ils furent arrivés sur la pelouse :


  « Maintenant, dit le roi, au premier coup de sifflet, hop ! »


  Il prit un grand sifflet d’or dans la poche de son gilet, et souffla doucement dedans, pour s’assurer qu’il n’y avait pas de poussière.


  La Vache rouge, malgré tous ses efforts pour attendre comme il faut, au garde-à-vous, ne pouvait s’empêcher de sautiller sur place.


  « Allons-y, dit le roi. Un !… Deux !… Trois ! »


  Et il siffla.


  La Vache rouge aspira profondément, et, de toutes ses forces, bondit.


  Elle vit, loin au-dessous d’elle, les silhouettes du roi et des courtisans devenir de plus en plus petites, puis disparaître tout à fait.


  Elle montait toujours dans le ciel ; les étoiles tournoyaient autour d’elle comme de grands plats d’or ; bientôt, aveuglée de lumière, elle sentit les froids rayons de la lune se poser sur elle.


  En passant par-dessus, la vache ferma les yeux ; puis elle sentit que la lumière devenait moins brillante, que la terre s’approchait de nouveau et que l’étoile, à la pointe de sa corne, se détachait d’un coup et s’en allait en roulant à travers le ciel.


  Lorsque l’étoile eut disparu dans l’obscurité, de grands accords de musique retentirent, répétés par mille échos.


  Quelques instants après, la Vache rouge avait atterri et, à sa grande surprise, elle constatait qu’elle ne se trouvait plus dans le jardin du roi, mais dans sa propre prairie pleine de pissenlits.


  La danse était terminée. Les pieds de la Vache rouge étaient aussi rigides que s’ils avaient été de pierre, et elle se déplaçait avec la dignité d’allure qui convient à toute vache respectable. Calme et sereine, elle traversa la prairie, en décapitant les pissenlits d’or.


  La Génisse rouge accourut à sa rencontre :


  « Je suis si heureuse que tu sois rentrée, maman. Je m’ennuyais tellement sans toi », lui dit-elle.


  La Vache rouge embrassa sa fille et se remit à manger de l’herbe. C’était son premier vrai repas depuis une semaine. Les soldats dorés tombaient les uns après les autres ; elle en dévora plusieurs régiments avant de se sentir rassasiée. Ensuite, tout revint dans l’ordre, et elle reprit la vie régulière qu’elle menait auparavant.


  D’abord, elle trouva beaucoup de plaisir à suivre ses anciennes habitudes. Elle apprécia pleinement les petits déjeuners tranquilles et les nuits calmes : elle en avait assez de passer ses nuits à faire des courbettes à la lune !
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  Bientôt, elle sentit qu’il lui manquait quelque chose. Sa prairie de pissenlits, sa Génisse rouge, elle les aimait toujours autant, mais elle avait envie d’autre chose, sans savoir au juste quoi. Enfin, elle comprit que son étoile lui manquait. Elle avait tellement pris l’habitude de danser qu’elle avait envie de recommencer une bonne bourrée ou une bonne gigue, et de retrouver l’étrange sensation de cette étoile au bout de sa corne.


  Elle se mit à se morfondre ; elle perdit l’appétit ; son caractère devint épouvantable ; souvent, elle se mettait à pleurer sans raison. En fin de compte elle vint voir ma mère, lui raconta toute son histoire et lui demanda conseil.


  « Ma pauvre enfant ! lui dit ma mère. Vous ne vous imaginez pas que c’est la seule étoile qui soit tombée du ciel ? Je me suis laissé dire qu’il y en a des milliards qui tombent toutes les nuits. Mais à divers endroits, bien sûr. Vous ne pouvez pas compter que deux étoiles tomberont dans une seule prairie dans l’espace d’une vie d’homme. Ou de vache.


  — Alors, dit la Vache rouge, vous croyez que si je me déplaçais un peu ?… »


  L’espérance était revenue dans ses yeux.


  « Moi, à votre place, dit ma mère, si je voulais une étoile, j’irais en chercher une.


  — C’est ce que je vais faire », dit la Vache rouge en mugissant de joie.


  Mary Poppins avait terminé son récit.


  « Et c’est pour cela qu’elle se promenait dans l’allée des Cerisiers, je suppose, murmura Jane.


  — Oui, chuchota Michael. Elle cherchait son étoile. »


  Brusquement, Mary Poppins redevint elle-même. Ce regard lointain, cette attitude détendue, il n’y en avait plus trace.


  « Voulez-vous descendre tout de suite de la fenêtre, jeune homme ! ordonna-t-elle sèchement. Je vais allumer. »


  Et elle courut sur le palier pour actionner le commutateur.


  « Michael, souffla Jane de façon à ne pas être entendue. Tu veux regarder si la vache est encore là ? »


  Michael colla son visage à la vitre embrumée.


  « Vite ! dit Jane. Mary Poppins va arriver. Tu ne vois rien ?


  —N… non, dit Michael. Il n’y a plus de vache. Elle est partie.


  — J’espère qu’elle en trouvera une », dit Jane en songeant à la Vache rouge, qui errait par le vaste monde à la recherche d’une étoile à se mettre sur la corne.


  « Et moi donc ! » dit Michael en baissant précipitamment le store, car les pas de Mary Poppins retentissaient sur le palier.


  Chapitre 6

  

  La boussole magique


  Quelques jours après, Michael se réveilla un matin avec une angoisse au cœur. Il n’avait pas encore ouvert les yeux qu’il savait déjà que quelque chose n’allait pas. Mais quoi ? Il n’en avait pas la moindre idée.


  « Quel jour sommes-nous, aujourd’hui, Mary Poppins ? demanda-t-il en repoussant les couvertures.


  — Mardi, fit Mary Poppins. Direction : la salle de bain. Et plus vite que ça ! » ajouta-t-elle en voyant qu’il ne bougeait pas.


  Michael se tourna de l’autre côté et remonta les couvertures sur sa tête. Sa petite angoisse s’éleva d’un cran.


  « Qu’est-ce que j’ai dit ? » demanda Mary Poppins, de cette voix claire qu’elle prenait pour donner un avertissement.


  Maintenant, Michael savait ce qui lui arrivait : une crise d’espièglerie.


  « Je n’y vais pas ! » déclara-t-il en scandant les syllabes, d’une voix étouffée par la couverture.


  Mary Poppins lui arracha les draps et le regarda de toute sa hauteur.


  « Je n’y vais pas », répéta Michael.


  Il attendit en se demandant ce qu’elle allait faire.


  À sa grande surprise, il la vit se diriger elle-même vers la salle de bain et ouvrir le robinet, sans un mot. Alors, il prit sa serviette et alla se débarbouiller. Pour la première fois de sa vie, Michael fit sa toilette tout seul. Signe de disgrâce. Pour protester, il négligea volontairement de se laver les oreilles.


  De sa voix la plus insolente, il demanda :


  « Je vide la baignoire ? »


  Pas de réponse.


  « Bah ! Je m’en moque ! » dit Michael.


  L’angoisse gonfla et lui serra le cœur encore plus.


  Michael mit ses plus beaux habits, ceux du dimanche. Puis il descendit l’escalier en donnant des coups de pied dans la rampe, ce qui était interdit, parce qu’il ne fallait pas réveiller toute la maisonnée.


  Dans l’escalier, Michael rencontra Ellen, la femme de chambre, qui portait un pot d’eau chaude. D’un coup de poing, il le lui fit sauter des mains.


  « Petit maladroit ! dit Ellen en se penchant pour éponger l’eau. C’était pour votre papa.


  — Je l’ai fait exprès », dit Michael avec sang-froid.


  La figure rougeaude d’Ellen devint pâle de stupéfaction.


  « Exprès ? Vous l’avez fait exprès ? Vous êtes un vilain petit garnement, je vais le dire à votre maman.


  — Allez-y », fit Michael qui continua à descendre l’escalier.


  Ce n’était que le commencement. Toute la journée, tout alla de travers. L’angoisse qui serrait le cœur du petit garçon le poussait à faire les choses les plus épouvantables ; dès qu’il les avait faites, il se sentait très fier de lui et combinait de nouvelles polissonneries.


  À la cuisine, Mme Brill, la cuisinière, faisait de la confiture. Michael voulut lécher la casserole.


  « Non, monsieur Michael. Vous ne pouvez pas lécher la casserole. Elle n’est pas encore vide. »


  Pan ! Un bon coup de pied à Mme Brill, en plein dans le tibia : elle laissa tomber la louche en poussant un cri.


  Puis elle alla se plaindre à Mme Banks.


  « Comment ! Tu as donné un coup de pied à Mme Brill ? dit Mme Banks à Michael. À Mme Brill qui est si gentille ? J’ai honte de toi. Tu vas lui demander pardon tout de suite. Dis-lui que tu regrettes, Michael.


  — Je ne regrette rien du tout, dit Michael. Je suis content. Elle a les jambes trop grosses. »


  Et avant que sa mère et Mme Brill aient pu le rattraper, il se sauva dans le jardin.


  Là, il vit Robertson qui dormait derrière un massif de fleurs. Plouf ! De tout son poids, Michael se laissa tomber sur le ventre du domestique, qui se mit en colère.


  « Je le dirai à votre papa, menaça-t-il.


  — Alors, moi, je lui dirai que vous n’avez encore pas ciré les souliers ce matin », dit Michael, tout surpris lui-même de cette menace, car Jane et lui aimaient beaucoup Robertson et cherchaient toujours à le protéger pour ne pas le perdre.


  Mais Michael ne resta pas surpris longtemps ; en effet, il s’était aussitôt mis à chercher une nouvelle espièglerie à faire. Il ne mit pas longtemps à en trouver une.


  À travers les barreaux de la grille, il vit Népomucène se promener sur la pelouse de Mlle Lark, choisir délicatement les herbes les plus appétissantes, et les croquer d’un coup de dents.


  « Népomucène ! » appela Michael tout doucement.


  Il tira un gâteau de sa poche et le donna au chien. Pendant que Népomucène mâchonnait le gâteau, Michael lui empoigna la queue, l’attacha à la grille avec une ficelle, puis il se sauva à toutes jambes, poursuivi par la voix indignée de Mlle Lark.


  L’angoisse ne faisait que croître. Le petit garçon avait le cœur si gros, si gros, qu’il pouvait éclater à n’importe quel moment.


  La porte du bureau de M. Banks était ouverte, car Ellen venait d’essuyer la poussière. C’était défendu d’entrer, mais Michael entra. Il s’assit au bureau de son papa, prit la plume de son papa, et commença à griffonner sur le buvard de son papa. Son coude heurta l’encrier, et en quelques instants la chaise, le bureau, la plume, les habits du dimanche furent tout tachés d’encre bleue. Devant un spectacle aussi horrible, Michael éprouva quelque frayeur – qu’allait-il se passer maintenant ? – mais aucun remords.


  Ellen, qui rentrait à ce moment, courut prévenir Mme Banks.


  « Cet enfant doit être malade, dit Mme Banks. Michael, tu vas prendre du sirop de figues.


  — Je ne suis pas malade. Je me porte mieux que toi, dit Michael, du ton le plus effronté qu’il put.


  — Alors tu es méchant, dit sa maman. Tu seras puni. »


  Cinq minutes plus tard, Michael se retrouva au coin, toujours dans ses habits tachés.


  Jane essaya de lui parler pendant que Mary Poppins avait le dos tourné, mais il ne répondit pas et tira la langue. John et Barbara traversèrent la pièce à quatre pattes et lui saisirent chacun une jambe, mais il les repoussa brutalement. Et, pendant tout ce temps, il était ravi de sa propre méchanceté.


  L’après-midi, les enfants et Mary Poppins allèrent se promener au parc. Jane marchait à côté de Mary Poppins qui poussait la voiture des jumeaux. Michael, derrière, grommelait :


  « Je ne veux pas être sage, na !


  — Ne lambinez pas », dit Mary Poppins.


  Il n’en continua pas moins à traîner et à frotter ses chaussures contre le trottoir pour égratigner le cuir.


  Tout à coup, Mary Poppins s’arrêta et se tourna vers lui, une main sur la poignée de la voiture.


  « Vous, lui dit-elle, vous vous êtes levé du mauvais côté de votre lit, ce matin.


  — Ce n’est pas vrai, répliqua Michael. Mon lit n’a pas de mauvais côté.


  — Tous les lits ont un bon côté et un mauvais côté, dit Mary Poppins, sentencieuse.


  — Pas le mien : il est contre le mur.


  — Aucune importance. II a tout de même deux côtés, non ? railla Mary Poppins.


  — Alors, insista Michael, il fallait peut-être que je me lève du côté du mur ? Si l’autre côté était le mauvais…


  — Aujourd’hui, les deux côtés étaient de mauvais côtés, monsieur le raisonneur.


  — Mais puisqu’il n’a qu’un seul côté, par où faut-il que je…


  — Dites-moi encore un mot, et je… », commença Mary Poppins, d’un ton si menaçant qu’elle n’eut pas besoin d’achever : Michael prit peur, se tut, et repartit d’un meilleur pas.


  « Allons, Michael, fais un petit effort pour être gentil, souffla Jane.


  — Toi, tais-toi ! siffla-t-il si bas que Mary Poppins n’entendit pas.


  — Jeune homme, dit Mary Poppins, ayez la bonté de passer devant. Je ne veux plus vous voir à traînasser derrière moi. Filez ! »


  Elle le poussa devant elle et ajouta :


  « Il y a quelque chose qui brille dans l’allée, devant nous. Ayez l’obligeance de me ramasser ça et de me l’apporter. C’est peut-être quelqu’un qui a perdu une rivière de diamants. »


  De fort mauvais gré, Michael regarda dans la direction qu’indiquait Mary Poppins. Il aurait bien aimé désobéir, mais il n’osait pas. Oui, quelque chose brillait sur le sol, un objet lumineux et fascinant, qui reflétait les rayons du soleil et attirait la curiosité. Michael alla voir, de l’air le plus dégagé, du pas le plus lent qu’il osât prendre. Son attitude indiquait nettement que l’objet ne l’intéressait pas le moins du monde.


  Michael atteignit l’endroit, se pencha, et ramassa une espèce de petite boîte ronde avec un couvercle de verre. À l’intérieur, il y avait une aiguille qui oscillait tout autour d’un disque couvert de chiffres et de lettres.


  Jane accourut et regarda par-dessus son épaule.


  « Qu’est-ce que c’est, Michael ? demanda-t-elle.


  — Je ne te le dirai pas », répondit Michael.


  Il n’en savait rien lui-même.


  « Mary Poppins, qu’est-ce que c’est ? » demanda Jane lorsque la bonne, qui poussait toujours la voiture des jumeaux, les eut rejoints.


  Mary Poppins prit la petite boîte des mains de Michael.


  « Elle est à moi, dit le garçon d’un ton hargneux.


  — Non, elle est à moi, dit Mary Poppins. Je l’ai vue la première.


  — C’est moi qui l’ai ramassée ! »


  Il essaya de la lui arracher, mais, d’un regard, Mary Poppins lui fit reculer sa main.


  Doucement, Mary Poppins faisait tourner la boîte ; le verre brillait au soleil et l’aiguille s’affolait sur le cadran mystérieux.


  « Ça sert à quoi ? demanda Jane.


  — À faire le tour du monde, dit Mary Poppins.


  — Et puis quoi encore ? demanda Michael. On fait le tour du monde avec un bateau ou un avion. Il ne faut pas me raconter d’histoires. Comment voulez-vous faire le tour du monde avec cette petite boîte ? C’est impossible.


  — Ah ! vraiment ? C’est impossible ? dit Mary Poppins, d’un air sagace. Eh bien, regardez ! »


  La boussole à la main, elle se tourna vers l’entrée du parc et prononça un seul mot :


  « Nord ! »


  L’aiguille vertigineuse fit le tour des lettres… Tout à coup, l’air devint froid, mordant, et le vent si glacial que Jane et Michael durent fermer les yeux. Lorsqu’ils les rouvrirent, le parc avait entièrement disparu : il n’y avait plus ni arbres, ni bancs, ni route goudronnée. Au lieu de tout cela, ils se voyaient entourés d’énormes blocs de glace à reflets bleus, et une couche épaisse de neige s’étendait sous leurs pieds.


  « Oh ! oh ! s’écria Jane, frissonnant de froid et de surprise. Qu’est-ce qui nous arrive ? »


  Elle courut boutonner le tablier de la voiture pour que les jumeaux n’eussent pas froid.


  Mary Poppins regarda Michael d’un air significatif, mais n’eut pas le temps de répondre car, à ce moment, un Esquimau sortit d’un trou pratiqué dans un des blocs de glace. L’Esquimau, à la face ronde et tannée, portait un bonnet et une longue pelisse de fourrure blanche.


  « Bienvenue au pôle Nord, Mary Poppins et les enfants ! » dit l’Esquimau avec un large sourire.


  Puis il s’avança pour les accueillir et, en signe d’amitié, frotta son nez contre celui de chacun des visiteurs, à tour de rôle. Puis, une dame esquimau sortit du trou ; elle portait dans ses bras un bébé esquimau enveloppé dans un châle en peau de phoque.


  « Tiens, Mary, quelle bonne surprise ! » s’écria-t-elle, et les frottements de nez recommencèrent. « Mais comme vous devez avoir froid ! ajouta-t-elle, en regardant avec surprise leurs robes légères. Je vais vous apporter des manteaux de fourrure. Nous venons justement d’écorcher deux ours blancs. Et vous allez prendre de la soupe de baleine, n’est-ce pas, mes jolis ?


  — J’ai bien peur que nous ne puissions rester, répondit aussitôt Mary Poppins. Nous voyageons autour du monde et nous sommes venus vous faire une toute petite visite en passant. Merci tout de même. Une autre fois, nous tâcherons de rester plus longtemps. »


  Ayant pris congé des Esquimaux, Mary Poppins, d’un mouvement du poignet, fit tourner l’aiguille de la boussole et prononça :


  « Sud ! »


  Jane et Michael eurent l’impression que le monde entier, comme l’aiguille du cadran, se mettait à tourner, et qu’ils étaient, eux, au milieu de ce gigantesque manège…


  Plus le monde tournait, plus la température devenait chaude, et lorsque le monde, après avoir ralenti, s’arrêta de nouveau, les enfants se trouvèrent auprès d’une palmeraie. Le soleil brillait, et de tous les côtés s’étendait un désert de sables d’or et d’argent qui leur brûlaient la plante des pieds.


  Sous les palmiers étaient assis un monsieur et une dame tout noirs et à peine habillés. Au lieu de vêtements, ils portaient des perles un peu partout : sur la tête, dans les oreilles, dans le nez, autour du cou, autour de la taille comme une ceinture. Sur la tête, ils portaient aussi un grand panache de plumes. Sur les genoux de la dame noire était assis un petit bébé, tout noir et tout nu. Et il sourit lorsque sa maman se mit à parler :


  « Moi vous attendre longtemps longtemps, Mary Poppins, disait-elle en souriant. Vous mener petits enfants dans ma maison tout de suite manger beaucoup pastèque. Pauvres enfants ! Tout blancs-tout blancs ! Vous prendre cirage noir, cirer bien enfants jolis. Moi bien contente vous venir. » Là-dessus, la dame noire éclata de rire et se leva pour les conduire vers une petite hutte de palmes.


  Jane et Michael voulaient se laisser inviter, mais Mary Poppins les retint.


  « Malheureusement, nous n’avons pas le temps de rester, expliqua-t-elle. Nous passions simplement devant chez vous, alors nous sommes venus vous dire bonjour. Vous comprenez, nous faisons le tour du monde… »


  Le monsieur et la dame noirs, tout surpris, levèrent les bras au ciel.


  « Vous avoir grand chemin à faire, Mary Poppins ! », dit le monsieur en souriant, frottant sa joue contre la grosse massue qu’il portait, et faisant rouler ses yeux de droite et de gauche.


  « Le tour du monde ! s’écria sa femme. Alors, Mary Poppins, vous bien pressée, pas vrai ? »


  Elle n’avait pas encore fini de rire — comme si la vie entière n’était qu’une vaste plaisanterie — que Mary Poppins avait déjà secoué sa boussole en disant d’une voix forte :


  « Est ! »


  De nouveau le monde se mit à tourner et en quelques secondes les enfants stupéfaits virent les palmiers disparaître. Lorsque la rotation s’arrêta, Jane et Michael se trouvèrent dans une rue bordée de toutes petites maisons d’une forme bizarre. Les maisons paraissaient faites de papier ; les toits étaient incurvés et portaient, à la place des gouttières, des rangées de – clochettes qui tintaient doucement dans la brise. Des amandiers et des pruniers en fleur se penchaient par-dessus les maisons, et dans la rue déambulaient gravement des promeneurs habillés de vêtements à fleurs. C’était un spectacle agréable et paisible.


  « Nous devons être en Chine », souffla Jane à Michael.


  À ce moment, la porte de l’une des petites maisons de papier s’ouvrit, et un vieux monsieur en sortit. Il était vêtu d’un étrange kimono doré en brocart rigide et d’un large pantalon de soie serré à la cheville par des bracelets d’or. Ses chaussures étaient recourbées au bout et produisaient le plus heureux effet ; il portait une longue natte grise qui lui pendait depuis la tête jusqu’aux genoux, et une moustache qui lui descendait depuis la bouche jusqu’à la taille.


  En apercevant Mary Poppins et les enfants, le vieux monsieur salua si bas que son front toucha terre. À la surprise de Jane et de Michael, Mary Poppins fit de même, si bien que les pâquerettes de son chapeau balayèrent la rue.


  « Vous ne pourriez pas être polis ? » siffla Mary Poppins sans se relever et en regardant les enfants d’un air terrible.


  Jane et Michael jugèrent bon de s’incliner aussi, et les jumeaux eux-mêmes courbèrent la tête jusqu’à toucher le bord de leur voiture.


  Le vieil homme se releva cérémonieusement et parla :


  « Honorable Mary, descendante de toute une lignée de Poppins, daigne verser sur mon indigne demeure la lumière de ta radieuse présence. Je te conjure aussi d’amener tes honorables compagnons de voyage jusqu’à l’humble foyer de ma modeste chaumière. »


  Il salua encore une fois et, d’un geste de la main, indiqua sa maison.


  Jane et Michael, qui n’avaient jamais entendu de si beaux discours, n’en croyaient pas leurs oreilles. Mais ils furent plus stupéfaits encore lorsque Mary Poppins répondit avec autant d’urbanité.


  « Noble seigneur, commença-t-elle, c’est avec un profond regret que nous nous voyons dans l’obligation de repousser l’invitation royale que vous avez daigné adresser aux plus indignes de vos admirateurs. L’agneau ne quitte pas la brebis ni l’oisillon son nid avec plus de répugnance que nous ne nous éloignons de votre lumineuse personne. Mais, illustre et dix fois magnifique seigneur, nous sommes actuellement occupés à décrire un cercle autour de l’univers et notre visite en votre honorable cité ne peut être, hélas ! que momentanée. Permettez-nous donc de retirer nos indignes personnes de votre auguste présence, sans autre cérémonie. »


  Le mandarin, car c’en était un, allait encore se prosterner lorsque Mary Poppins, avec quelque précipitation, secoua de nouveau sa boussole et annonça :


  « Ouest ! »


  Le monde se mit à tourner si vite que Jane et Michael en eurent le vertige. Lorsque le mouvement eut cessé, les enfants se virent en train de courir avec Mary Poppins, à travers de vastes forêts de pins, en direction d’une clairière où plusieurs tentes avaient été plantées autour d’un grand feu de bois. Devant le feu, on voyait passer et repasser de sombres silhouettes vêtues de larges tuniques et de pantalons à franges, en peau de daim, et couronnées de plumes. L’un des hommes se détacha du groupe et courut à la rencontre de Mary Poppins et des enfants.


  « Mary-Étoile-du-matin, je te salue ! » s’écria-t-il.


  Malgré sa haute taille, il se courba de telle façon que son front toucha celui de Mary Poppins d’abord, puis celui des quatre enfants à tour de rôle.


  « Mon wigwam vous attend, continua-t-il d’une voix grave et amicale. Nous sommes en train de rôtir un renne pour le souper.


  — Grand chef Soleil-de-midi, dit Mary Poppins, nous sommes de passage et nous voulions seulement vous dire bonjour. Nous venons de faire le tour du monde et voici notre dernière escale.


  — Je suis ravi de l’entendre, dit le grand chef, visiblement très intéressé. J’ai souvent pensé à faire le tour du monde moi-même. Mais je suis sûr que vous trouverez bien un moment pour laisser ce jeune homme (il indiquait Michael) se mesurer à la course avec mon arrière-arrière-petit-fils Vole-com-me-le-vent ? »


  Le grand chef frappa dans ses mains en criant :


  « Héoahehioahéh… »


  Un petit Indien sortit d’une des tentes, vint vers eux en courant, effleura au passage l’épaule de Michael en criant « Chat ! » et prit ses jambes à son cou.


  Michael releva le défi. D’un bond, il fut sur les talons du petit Indien, et Jane sur leurs talons à tous les deux. Et les voilà courant parmi les arbres, tournant autour des pins, et toujours semés par Vole-comme-le-vent qui, hors d’atteinte, ne cessait de rire aux éclats. Jane s’avoua battue et abandonna la poursuite, mais Michael, rouge de colère, serra les dents, poussa un cri, et accéléra encore l’allure, bien décidé à rattraper le petit Indien.


  « Tu vas voir ça ! hurla-t-il en courant de toutes ses forces.


  — Qu’est-ce qui vous prend encore ? » demanda sèchement Mary Poppins.


  Michael se retourna, la regarda, et s’arrêta sur place. Puis, il voulut reprendre la course, mais Vole-comme-le-vent avait disparu. Le grand chef, les tentes, le feu de bois aussi.


  Il n’y avait même pas un seul pin dans les environs. Il y avait simplement un banc de jardin, Jane, Mary Poppins, les jumeaux et le parc.


  « Quelle idée de courir autour de ce banc comme un dératé ! dit Mary Poppins. Vous n’avez pas encore été assez espiègle aujourd’hui ? Venez ici. »


  Michael fit la grimace.


  « Le tour du monde en une minute ! s’écria Jane d’un ton joyeux. Quelle merveilleuse petite boîte !


  — Donnez-moi ma boussole ! réclama Michael.


  — Désolée, c’est la mienne », dit Mary Poppins en la glissant dans sa poche.


  Michael regarda Mary Poppins comme s’il eût aimé la tuer et son regard traduisit parfaitement l’état intime de ses sentiments.


  Mais il se contenta de hausser les épaules et partit devant sans dire un mot.


  Mais, de tout l’après-midi, jusqu’au moment où il franchit la grille et monta l’escalier du numéro 17, il ne cessa de marmonner intérieurement : « Je cours deux fois plus vite que cet Indien. Si seulement j’avais voulu !… »


  Cependant, l’angoisse pesait toujours sur son cœur, et l’incident de la boussole n’avait fait qu’empirer les choses. Le soir vint. Michael devenait de plus en plus insupportable. Pendant que Mary Poppins avait les yeux tournés, il pinça les jumeaux et, lorsqu’ils se mirent à pleurer, leur demanda d’une petite voix hypocrite :


  « Qui est-ce qui vous a fait bobo, mignons jolis ? »


  Mais Mary Poppins ne fut pas dupe.


  « Qui cherche des ennuis les trouve ! » déclara-t-elle sentencieusement.


  L’angoisse se moquait bien de ce que pouvait dire Mary Poppins. Michael haussa les épaules et tira les cheveux de Jane. Puis il alla souper et renversa exprès son verre de lait.


  « En voilà assez ! dit Mary Poppins. Il y a des limites à tout. De ma vie, je n’ai jamais vu un petit garçon aussi méchant. Conclusion : direction le lit, et plus un mot. Filez. »


  II ne l’avait jamais vue si fâchée.


  Mais cela lui était égal.


  Il alla dans la chambre d’enfants et se déshabilla. Tout lui était égal. Méchant ? Oui, il était méchant et, si on ne faisait pas attention, il deviendrait encore plus méchant. Na ! Il détestait tout le monde. Les gens n’avaient qu’à se méfier. Sinon, il se sauverait et irait travailler dans un cirque. Crac ! Tiens ? Un bouton arraché. Tant mieux : autant de moins à boutonner demain. Crac ! Un autre ! De mieux en mieux. Jamais, au grand jamais, Michael ne regretterait ce qu’il était en train de faire ni ce qu’il avait fait de la journée. Il se coucherait sans se débarbouiller, ni se brosser les dents – et bien sûr sans faire sa prière.


  Il était sur le point de se mettre au lit – un pied dedans, un pied dehors – lorsqu’il aperçut la boussole oubliée sur la commode.


  Lentement, doucement, Michael retira du lit le pied qu’il y avait déjà mis et se glissa vers la commode. Sa décision était prise. Il ferait tourner l’aiguille et s’en irait dans le vaste monde. Comme cela, on ne le retrouverait jamais. Et ce serait justice ! Sans un bruit, il apporta une chaise et la dressa contre la commode. Il grimpa sur la chaise, tendit la main et prit la boussole.


  Il l’agita et l’aiguille se mit à tourner.


  « Nord, Sud, Est, Ouest ! », dit Michael à toute allure, de peur que quelqu’un n’entrât avant que le charme n’eût le temps d’opérer.


  Un bruit derrière lui le fît sursauter. Il se retourna comme un coupable pris sur le fait, s’attendant à voir Mary Poppins. C’était bien pis !


  Quatre gigantesques figures se ruaient sur lui : l’Esquimau avec un harpon, la dame toute noire avec la massue de son mari, le mandarin avec un grand cimeterre, et l’Indien peau rouge avec un tomahawk. Ils arrivaient des quatre coins de la pièce, en brandissant leur arme, et au lieu d’avoir l’air doux et gentil comme cet après-midi, leur expression était menaçante et terrible.
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  Les voilà ! Ils étaient sur lui ! Il voyait approcher leur visage furieux, il sentait leur souffle chaud. Ils levaient leur arme d’un bras tremblant de colère.


  Avec un cri, Michael laissa tomber la boussole.


  « Mary Poppins, Mary Poppins, au secours ! » cria-t-il en fermant les yeux.


  Quelque chose l’enveloppa. Quelque chose de doux et de chaud. La fourrure de l’Esquimau ? La cape du mandarin ? La tunique de daim du Peau Rouge ? Les plumes de la Négresse ? Lequel des quatre s’était emparé de lui ? Oh ! si seulement il avait été gentil ! Si seulement il avait été sage ! Si seulement…


  « Mary Poppins ! » sanglota-t-il.


  Il se sentit emporté dans les airs, puis déposé sur un objet moelleux.


  « Chère Mary Poppins…


  — Ça va, ça va, je ne suis pas sourde, Dieu merci ! Inutile de crier », dit Mary Poppins calmement.


  Michael ouvrit un œil. Il n’y avait plus trace des quatre gigantesques silhouettes de la boussole. Il ouvrit l’autre œil, pour plus de sûreté. Personne. Il se mit sur son séant. Il regarda autour de lui. Il n’y avait rien de particulier.


  Alors, il s’aperçut qu’il était enveloppé dans sa propre couverture et assis dans son propre lit. L’angoisse qui l’avait oppressé toute la journée avait disparu. Il se sentait tranquille, heureux, il avait envie de faire des cadeaux d’anniversaire à tout le monde.


  « Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-il anxieusement.


  — Je vous avais dit que c’était ma boussole, non ? répondit Mary Poppins. Je vous serais obligée de ne pas toucher à mes affaires. Un point, c’est tout. »


  Elle se pencha, ramassa la boussole et la glissa dans sa poche. Puis elle commença à plier les vêtements que Michael avait jetés par terre.


  « Voulez-vous que je le fasse ? proposa-t-il.


  — Non, merci. »


  Il la vit sortir de la pièce et revenir bientôt. Elle lui mit quelque chose de chaud dans les mains. C’était un bol de lait.


  Michael sirota son lait gorgée à gorgée, goutte à goutte, pour que Mary Poppins restât le plus longtemps possible avec lui.


  Elle était là, debout, sans dire un mot ; elle regardait le lait qui disparaissait lentement. Michael sentait l’odeur de son tablier blanc amidonné et le léger parfum de pain grillé qui flottait toujours autour d’elle. Mais, malgré tous ses efforts, le lait fut enfin terminé et, avec un soupir, Michael tendit le bol vide et se recoucha. Jamais son lit n’avait été si douillet, se dit-il. Et il se dit aussi qu’il avait chaud, qu’il était heureux, et qu’il faisait bon vivre.


  « C’est drôle, Mary Poppins, balbutia-t-il en s’endormant. J’ai été si méchant et je me sens si bien…


  — Ouais ! » dit Mary Poppins en le bordant énergiquement avant d’aller laver la vaisselle du souper.
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  Chapitre 7

  

  La dame aux oiseaux


  « Peut-être qu’elle ne sera pas là, dit Michael.


  — Si, elle y sera, répondit Jane. Elle y est toujours, depuis des éternités. »


  Ils étaient en route pour aller voir leur père à son bureau. Car le matin même M. Banks avait dit à Mme Banks :


  « Ma chère, s’il ne pleut pas, Jane et Michael pourraient venir me chercher au bureau, et nous irions goûter dans une pâtisserie. Ce n’est pas souvent que je m’amuse, tu sais. Tu n’y vois pas d’objection ? »


  Et Mme Banks avait répondu qu’elle y penserait.


  Aussi, tout le long de la journée, Jane et Michael n’avaient-ils cessé de l’observer, mais elle n’avait pas eu l’air d’y penser du tout. À en juger d’après ce qu’elle disait, elle semblait penser à la note de la blanchisseuse, au manteau neuf de Michael, à l’adresse de tante Flossie, et à l’invitation de Mme Jackson qui avait demandé à Mme Banks de venir prendre le thé avec elle le deuxième jeudi du mois, alors qu’elle savait parfaitement que, ce jour-là, Mme Banks allait chez son dentiste.


  Et puis, tout à coup, quand les enfants furent bien sûrs qu’elle avait complètement oublié les projets de sortie de M. Banks, elle s’écria : « Voyons, les enfants, ne prenez pas cet air pétrifié ! Habillez-vous. Vous allez en ville goûter avec papa. Aviez-vous oublié ? »


  Eux, oublier ? Comme s’ils avaient pu ! Le goûter avec papa, passe encore, mais certainement pas la dame aux oiseaux qui valait dix sorties à elle toute seule.


  C’est pourquoi ils étaient en route, pleins d’agitation et d’espoir.


  Mary Poppins marchait entre eux deux, l’air très distingué avec son nouveau chapeau. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil dans une vitrine pour voir si le sublime couvre-chef tenait toujours sur sa tête et si les roses qui l’ornaient n’étaient pas devenues de vulgaires marguerites.


  Chaque fois qu’elle s’arrêtait ainsi pour se regarder dans une glace, Jane et Michael soupiraient, mais ils n’osaient rien dire, de peur qu’elle ne passât encore plus de temps à se tourner de tous les côtés pour voir sous quel angle le chapeau lui allait le mieux.


  Mais enfin, ils arrivèrent à la cathédrale Saint-Paul, qui a été bâtie il y a très longtemps par un monsieur qui portait un nom d’oiseau, Christopher Wren1. C’est pourquoi tant d’oiseaux se rassemblent autour de sa cathédrale, et la dame aux oiseaux y habite aussi.


  « La voilà ! s’écria Michael en dansant de joie.


  — On ne montre pas avec son doigt », observa Mary Poppins, en jetant un dernier regard aux roses de son chapeau par l’intermédiaire d’une vitrine de tapissier. « Elle le dit ! Elle le dit ! » cria Jane d’un ton ravi.


  C’était bien vrai : elle le disait. La dame aux oiseaux était là, et elle le disait.


  Ce qu’elle disait ? Eh bien, voilà :


  « Donnez à manger aux oiseaux ! Deux pence le sachet ! Donnez à manger aux oiseaux ! Deux pence le sachet ! Deux pence le sachet ! »


  Elle répétait toujours la même chose, d’une voix aiguë et modulée : on aurait dit une chanson. Et tout en chantant, elle tendait de petits sachets de miettes de pain aux passants.


  Autour d’elle volaient les oiseaux. Ils se posaient, ils repartaient, ils faisaient des cercles. Mary Poppins les appelait tous des « pierrots » parce qu’elle était trop fière pour distinguer les différentes sortes d’oiseaux. Mais Jane et Michael savaient bien qu’outre les moineaux, il y avait des pigeons et des colombes. Des colombes grises très affairées, caquetantes comme des grand-mères ; des pigeons bruns, à la voix rauque, comme des oncles ; et des pigeons bleu-vert, à la petite toux sèche, dans le style « Hé ! hé ! non, je n’ai pas d’argent pour vous aujourd’hui », comme des papas. Et il y avait aussi des colombes naïves, craintives, douces et bleues, qui ressemblaient à des mamans. Du moins, c’était l’avis de Jane et de Michael.


  Au moment où les enfants approchaient, les oiseaux tournoyaient autour de la tête de la dame aux oiseaux, et tout à coup, comme pour la taquiner, pffrrt ! d’un coup d’aile ils allèrent se percher sur le dôme de la cathédrale de M. Christopher Wren, en riant aux éclats et en détournant la tête comme s’ils ne connaissaient plus leur nourricière.


  C’était à Michael d’acheter un sachet, Jane en avait acheté un la dernière fois. Michael aborda gravement la dame aux oiseaux et lui tendit quatre pièces d’un demi-penny.


  « Donnez à manger aux oiseaux ! Deux pence le sachet ! » psalmodia la dame en fourrant l’argent quelque part dans les plis de sa grosse jupe noire et en tendant un sachet à Michael.


  « Vous devriez avoir des sacs d’un penny, dit Michael. Alors, je pourrais vous en acheter deux.


  — Donnez à manger aux oiseaux ! Deux pence le sachet ! » répéta la dame, et Michael comprit qu’il était inutile d’insister.


  Jane et lui avaient souvent essayé, mais la dame ne savait répondre que « Donnez à manger aux oiseaux ! Deux pence le sachet ! » exactement comme un coucou ne peut répondre que « Coucou », quelle que soit la question que vous lui posiez.
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  Jane, Michael et Mary Poppins étalèrent les miettes en cercle sur le sol et bientôt les oiseaux commencèrent à venir, d’abord un par un, puis deux par deux et trois par trois.


  « En voilà un qui fait le difficile ! » remarqua Mary Poppins en reniflant, car un oiseau avait ramassé une miette, puis l’avait laissée choir de son bec.


  Les autres oiseaux, eux, ne faisaient pas les difficiles. Ils se jetaient sur les miettes, se poussaient, se repoussaient et criaient à tue-tête. Bientôt, il ne resta plus le moindre petit bout de pain, car les pigeons et les colombes bien élevés savent très bien qu’il ne faut rien laisser dans son assiette. Lorsqu’ils se furent assurés que le repas était bien fini, dans un grand mouvement d’ailes, les oiseaux s’envolèrent et allèrent faire des cercles autour de la tête de la dame aux oiseaux, en répétant dans leur propre langage ce qu’elle disait dans le sien. L’un d’eux se jucha sur son chapeau : il jouait à être un ornement. Un autre prit le chapeau de Mary Poppins pour un parterre de roses et lui arracha une fleur.


  « Sale pierrot ! » hurla Mary Poppins en faisant des gestes menaçants avec son parapluie.


  Le pigeon, très vexé, alla planter la rose dans le ruban du chapeau de la dame aux oiseaux, par manière de vengeance.


  « Toi, dit Mary Poppins, je te verrais bien dans un pâté ! »


  Elle lui jeta un dernier regard de fureur, mais il ne fit que rire en agitant la queue et lui tourna le dos.
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  « Au revoir, dit Michael à la dame aux oiseaux.


  — Donnez à manger aux oiseaux ! répondit-elle en souriant.


  — Au revoir, madame, dit Jane.


  — Deux pence le sachet ! » dit la dame en agitant la main.


  Ils la laissèrent, et reprirent leur place aux côtés de Mary Poppins.


  « Qu’est-ce qui arrive quand tout le monde s’en va, comme nous ? » demanda Michael.


  Il savait très bien ce qui se passait, mais il trouvait poli de poser la question à Jane, parce qu’elle avait su l’histoire avant lui.


  Alors Jane la lui raconta, et il complétait à mesure, quand elle oubliait un détail.


  « La nuit, quand tout le monde est couché…, commença Jane.


  — Quand les étoiles brillent au ciel, ajouta Michael.


  — Et même quand elles n’y brillent pas, reprit Jane, tous les oiseaux descendent du toit de la cathédrale, et font le tour de la place pour voir s’il ne reste pas de miettes. S’il en reste, ils les mangent, afin que la place soit bien propre le lendemain matin. Et après…


  — Tu as oublié qu’ils se baignent.


  — Ah ! oui, ils se baignent dans le caniveau, et ils peignent leurs plumes avec leurs pattes. Après, ils volent trois fois autour de la tête de la dame aux oiseaux et ils s’installent.


  — Ils s’installent sur ses épaules ?


  — Oui, et sur son chapeau.


  — Et sur son panier ?


  — Oui, et même sur ses genoux. Alors elle leur caresse la tête en leur lissant les plumes, chacun son tour, et elle leur dit d’être des petits oiseaux bien sages…


  — Dans la langue des oiseaux ?


  — Bien sûr. Quand ils ont sommeil, elle étend sa jupe, comme une mère poule étend ses ailes, et les oiseaux se glissent bien gentiment dessous. Dès que le dernier est rentré, tout le monde se met à roucouler bien doucement, et ils s’endorment et ils dorment jusqu’au matin. »


  Michael soupira de plaisir. Il était toujours prêt à réentendre cette histoire-là.


  « C’est la vérité vraie ? demanda-t-il comme d’habitude.


  — Non, dit Mary Poppins, qui disait toujours non.


  — Oui », dit Jane, qui savait toujours tout.
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  Chapitre 8

  

  La boutique aux étoiles


  « Deux livres de saucisses, pur porc, dit Mary Poppins. Vite. Nous sommes pressés. »


  Le charcutier, un gros homme sympathique, était si gras et rouge qu’il ressemblait lui-même à une de ses saucisses. Il s’accouda sur son billot et lança un regard d’admiration non déguisée à Mary Poppins. Puis il fit un clin d’œil à Jane et à Michael.


  « Vite ? répéta-t-il. Ça, c’est dommage. Moi, j’espérais qu’on pourrait bavarder un peu. Nous autres charcutiers, vous savez, on aime la compagnie. Et on n’a pas l’occasion de causer souvent avec une jeune demoiselle aussi séduisante que vous. D’ailleurs… »


  Mais il n’acheva pas sa phrase, car il venait d’apercevoir l’expression que prenait le visage de Mary Poppins. C’était une expression si terrible que le charcutier regretta que sa boutique n’eût pas une trappe où il pût disparaître immédiatement.


  « Bon, eh bien… eh bien tant pis, dit-il en rougissant encore, par-dessus la rougeur habituelle de son teint. Si vous êtes pressée, bien sûr. Vous avez dit trois livres ? Pur porc ? Voilà, voilà. »


  Il décrocha précipitamment une guirlande de saucisses qui faisait le tour de la boutique, en coupa un mètre, qu’il' replia élégamment et enveloppa d’abord dans du papier blanc et puis dans du papier jaune. Et il poussa le paquet sur le billot.


  « Et avec ça, mam’zelle ? »


  Il espérait que Mary Poppins achèterait encore autre chose et ne cessait pas de rougir. Mais Mary Poppins, avec un reniflement hautain, répondit :


  « Avec ça ? Rien. »


  Elle saisit les saucisses, fit faire demi-tour à la voiture des jumeaux, et sortit de la charcuterie comme si le patron l’avait mortellement offensée. En passant devant la vitrine elle regarda ses souliers neufs qui s’y reflétaient, de jolis souliers de daim marron, avec deux boutons.


  Jane et Michael marchaient sur ses talons, et se demandaient quand elle en aurait fini avec ses commissions, mais n’osaient pas lui poser de questions à cause de son air furieux.


  Une fois dans la rue, Mary Poppins regarda de côté et d’autre, comme si elle était plongée dans un abîme d’indécision. Puis, tout à coup résolue, elle annonça :


  « Marchand de poisson ! »


  Elle fit faire un quart de tour à la voiture et s’arrêta net devant le voisin du charcutier.


  « Une sole, deux livres de colin, un kilo de crevettes et une langouste », dit Mary Poppins en parlant si vite que le marchand de poisson n’aurait rien compris à sa commande s’il n’avait pas eu l’habitude de son style.


  À la différence du charcutier, le marchand de poisson était un homme long et maigre : on aurait dit qu’il n’avait pas de face, seulement deux profils. Et il avait l’air si triste, si triste ! On avait toujours l’impression qu’il venait de pleurer ou qu’il allait s’y mettre. Jane disait qu’il devait être hanté depuis sa jeunesse par un chagrin secret : Michael pensait que la maman du marchand de poisson ne l’avait nourri que de pain sec et d’eau quand il était petit et qu’il n’avait jamais pu l’oublier.


  « Et avec ça ? demanda le marchand de poisson d’un ton désespéré, comme s’il était sûr qu’il n’y aurait rien d’autre.


  — Aujourd’hui, rien », dit Mary Poppins.


  Le marchand de poisson secoua tristement la tête et ne parut pas du tout surpris. Aucune calamité ne pouvait l’étonner. Il ficela le paquet en soupirant et le plaça dans la voiture.


  « Mauvais temps, remarqua-t-il, en s’essuyant un œil avec le dos de la main. Je crois bien que nous n’aurons pas d’été cette année. D’ailleurs, nous n’en avons jamais. Vous n’avez pas trop bonne mine, mademoiselle. Personne n’a bonne mine, du reste… »


  Mary Poppins rejeta la tête en arrière et lança d’un ton furieux :


  « Parlez pour vous ! »


  Puis, elle guida la voiture avec tant d’impétuosité vers la porte qu’elle renversa un panier d’huîtres.


  « Il en a des idées, celui-là ! » bougonnait-elle, en regardant ses souliers neufs.


  Pas bonne mine, avec des souliers de daim marron à deux boutons ? Cet homme-là devait être fou.


  Sur le trottoir, elle s’arrêta pour consulter sa liste de commissions et pour cocher ce qu’elle avait déjà acheté. Michael sautillait d’un pied sur l’autre.


  « Mary Poppins, on rentre à la maison, aujourd’hui, ou on ne rentre pas ? » demanda-t-il d’un ton agacé.


  Mary Poppins le toisa presque avec dégoût.


  « Ça, dit-elle, ça dépend. »


  Elle ne précisa pas de quoi cela dépendait, mais elle plia sa liste d’un tel air de hauteur que Michael regretta de n’avoir pas tenu sa langue.


  « Vous pouvez rentrer si vous voulez, prononça-t-elle. Nous, nous allons acheter le pain d’épice. »


  Alors, Michael mesura l’étendue de sa faute : il ne savait pas que la liste se terminait par du pain d’épice !


  Mary Poppins montra la direction de l’allée des Cerisiers.


  « Pour rentrer, c’est par là. Si vous ne vous perdez pas, ajouta-t-elle.


  — Oh ! non, Mary Poppins. Non, s’il vous plaît ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mary Poppins, je vous en prie…, supplia Michael.


  — Laissez-le venir, Mary Poppins ! dit Jane. Je veux bien pousser la voiture à votre place si vous le laissez venir. »


  Mary Poppins renifla.


  « Si ce n’était pas vendredi, dit-elle à Michael d’un ton sombre, vous seriez rentré dare-dare. Et encore plus vite que ça. »


  Elle se remit en marche en poussant la voiture. Jane et Michael sentirent bien qu’elle n’était plus fâchée et se demandèrent ce que voulait dire « dare-dare ». Tout à coup, Jane s’aperçut qu’ils s’étaient trompés de direction.


  « Mary Poppins, commença-t-elle, je croyais que vous aviez parlé de pain d’épice. L’épicerie Green, Brown et Johnson, où on le prend d’habitude, ce n’est pas par… »


  Elle s’arrêta, sous le regard indigné de Mary Poppins.


  « C’est vous qui faites les commissions, ou c’est moi ? demanda Mary Poppins.


  — C’est vous, dit Jane, d’une toute petite voix.


  — Vraiment ? Je croyais que c’était vous », ironisa Mary Poppins.


  Elle fit faire un quart de tour à la voiture, tourna le coin et s’arrêta brusquement. Jane et Michael se trouvèrent alors devant la boutique la plus bizarre qu’ils eussent jamais vue. Elle était petite et sombre. Des festons de papier aux couleurs fanées décoraient les fenêtres, et sur les étagères étaient disposés des boîtes de sucres d’orge, des bocaux de bonbons acidulés et de vieilles petites pommes au caramel. Entre les deux vitrines, il y avait une petite porte, très basse, dans laquelle Mary Poppins, suivie de Jane et de Michael, introduisit la voiture.


  À l’intérieur, on distinguait dans la pénombre un comptoir à dessus de verre, et à travers la plaque de verre on découvrait des rangées innombrables de pains d’épice tout noirs et tout secs, ornés d’une telle multitude de petites étoiles d’or que toute la boutique en semblait faiblement éclairée. Jane et Michael cherchèrent quelqu’un pour les servir, ne virent personne, et furent très étonnés d’entendre Mary Poppins appeler :


  « Fanny ! Anny ! Où êtes-vous ? »


  Et les quatre murs de l’obscure boutique répercutaient sa voix.


  Mary Poppins n’avait pas plus tôt appelé que deux énormes femmes émergèrent de l’ombre qui régnait dans le fond de la boutique, serrèrent la main de Mary Poppins, se penchèrent par-dessus le comptoir pour serrer la main de Jane et de Michael et dirent, d’une voix de basse :


  « Bonjour, les enfants.


  — Comment allez-vous mademoiselle…? »


  Michael hésita, ne sachant pas laquelle des deux géantes répondait au doux nom de Fanny et laquelle portait le suave prénom d’Anny.


  « Moi, c’est Fanny, dit l’un des phénomènes. Mon rhumatisme est toujours là. Vous êtes gentil d’en avoir pris des nouvelles. »


  Elle parlait d’un ton lugubre : visiblement, elle n’était pas habituée à tant de courtoisie.


  « Quel beau temps, aujourd’hui », dit Jane poliment, en s’adressant à l’autre sœur, qui avait retenu sa main prisonnière pendant près d’une minute dans une poigne énorme.


  « Moi, c’est Anny, répondit l’impressionnante personne d’une voix sinistre. Et pour ce qui est du beau temps, ça dépend des points de vue. »


  Jane et Michael pensèrent que les deux sœurs s’exprimaient d’une façon bien étrange, mais il y eut plus étrange encore, car, à ce moment, les deux sœurs tendirent leurs bras interminables vers la voiture des jumeaux et insistèrent pour serrer énergiquement la main de John et de Barbara qui furent si étonnés qu’ils se mirent à pleurer.
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  « Eh bien, eh bien ! Qu’est-ce que c’est ? » demanda une petite voix aiguë et cassante du fond de la boutique.


  Dès qu’elles l’entendirent, Fanny et Anny, qui semblaient déjà tristes, parurent au comble de la désolation. Elles avaient l’air si effrayées, si mal à l’aise, que Jane et Michael comprirent aussitôt que les géantes auraient aimé se faire toutes petites.


  « Qu’est-ce donc que j’entends là ? » poursuivait la voix flûtée en approchant.


  Et bientôt, à l’angle du comptoir de verre, apparut une petite bonne femme toute ratatinée, toute parcheminée, avec de maigres mèches de cheveux gris et des jambes plus fluettes que des allumettes. On eût dit qu’elle était plus vieille que le monde lui-même, mais cela ne l’empêchait pas de courir vers les enfants avec autant de légèreté que si elle avait encore été une petite fille.


  « Eh bien, eh bien, eh bien ! Ça, c’est une surprise ! Mais c’est Mary Poppins, avec John et Barbara Banks ! Et Jane et Michael sont là aussi. Quelle bonne idée de venir me voir ! Je vous jure que je n’ai pas été aussi étonnée depuis le jour où Christophe Colomb a découvert l’Amérique ! »


  Sa bouche édentée souriait de plaisir et ses petits pieds avaient l’air de danser dans leurs petites bottines. Elle trottina jusqu’à la voiture, la balança doucement, et fit prendre à ses vieux doigts noueux des postures tellement fantastiques que John et Barbara cessèrent de pleurer et se mirent à rire.


  « Voilà qui est arrangé », dit la vieille dame avec un petit rire sec.


  Puis elle fit une chose très étrange.


  Elle prit deux doigts de sa main gauche entre ceux de sa main droite, les cassa net, en donna un à John, l’autre à Barbara et en quelques secondes deux nouveaux doigts repoussèrent au même endroit. Jane et Michael virent tout cela très distinctement.


  « C’est du sucre d’orge : ça ne peut pas leur faire de mal, dit la vieille dame à Mary Poppins.


  — Venant de vous, madame Corry, cela ne peut leur faire que du bien », répondit Mary Poppins avec une civilité inaccoutumée.


  Michael ne put s’empêcher d’émettre une restriction.


  « Quel dommage, dit-il, que ce n’aient pas été des bonbons à la menthe !


  — Cela arrive aussi, dit Mme Corry avec optimisme. Et ils sont excellents. Je les suce moi-même quand je ne peux pas m’endormir. C’est très bon pour la digestion.


  — Et la prochaine fois, qu’est-ce que ce sera ? demanda Jane en contemplant les doigts de Mme Corry avec curiosité.


  — Justement, dit Mme Corry, c’est le hic. Je ne sais jamais à l’avance. Il faut que j’en prenne le risque, comme Guillaume le Conquérant a dit, devant moi, à sa mère, qui lui conseillait de ne pas aller conquérir l’Angleterre.


  — Vous devez être très vieille », dit Jane en soupirant avec envie et en se demandant si elle aurait jamais autant de souvenirs que Mme Corry.


  Mme Corry rejeta sa tête grise en arrière et éclata de rire :


  « Vieille ? dit-elle. Pensez-vous ! Je suis toute jeunette, comparée à ma grand-mère. Voilà une personne qui commence à être âgée, je ne dis pas. Moi, j’avais à peine une vingtaine d’années au moment de la création du monde. Et je peux vous dire que ça a fait du bruit ! »


  Tout à coup, elle s’arrêta de parler et, regardant les enfants d’un air pénétrant :


  « Mais voilà que je bavarde, que je bavarde, et vous n’êtes même pas servis ! Je suppose, ma chère Mary Poppins, que vous êtes tous venus chercher du pain d’épice ?


  — Mais oui, madame Corry », répondit Mary Poppins poliment.


  De toute évidence, elle connaissait la vieille dame depuis fort longtemps.


  « Très bien. Fanny et Anny vous en ont-elles donné ? »


  La vieille dame regardait Jane et Michael en posant cette question.


  Jane secoua la tête. Derrière le comptoir, les deux géantes répondirent à voix basse :


  « Non, maman, dit Mlle Fanny.


  — Pas encore, maman, dit Mlle Anny. Nous allions justement… »


  Mme Corry se redressa alors de toute sa hauteur et considéra ses deux énormes filles d’un œil furibond. Puis d’une voix contenue mais sifflante et farouche :
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  « Vous alliez justement ?… Vraiment ! Comme c’est curieux ! Pourrais-je savoir, Anny, qui t’a donné la permission de distribuer mes pains d’épice ?…


  — Personne, maman. Et je ne les ai pas distribués non plus. Je pensais seulement…


  — Tu pensais seulement ! C’est fort aimable à toi. Mais je te serais reconnaissante de ne pas penser du tout. S’il faut penser, je suis là, moi ! », dit Mme Corry de sa voix douce et terrible.


  Puis, elle éclata d’un rire hargneux :


  « Mais regardez-la donc ! Poule mouillée, va ! Hou ! » hurla-t-elle, en tendant son index noueux vers sa fille.


  Jane et Michael regardèrent et virent une grosse larme qui coulait sur la vaste joue de Mlle Anny, mais ils n’osèrent rien dire car, malgré sa petite taille, Mme Corry les terrifiait. Cependant, dès qu’elle eut le dos tourné, Jane offrit son mouchoir à Mlle Anny. Avant de le rendre avec un regard de gratitude, la géante fut obligée de le tordre, car cette larme unique était si grosse qu’il en était tout trempé.


  « Et toi, Fanny, tu pensais aussi quelque chose ? demanda Mme Corry en se tournant vers sa deuxième fille.


  — Rien du tout, maman, dit Mlle Fanny en tremblant.


  — Tant mieux pour toi ! observa Mme Corry. Ouvre-moi cette armoire. »


  Avec des doigts qui tremblaient de peur, Mlle Fanny ouvrit une armoire de verre.


  « Approchez, mes petits », dit Mme Corry d’une tout autre voix.


  Et son sourire était si aimable, son geste si bienveillant, que Jane et Michael se sentirent honteux d’avoir eu peur d’elle et pensèrent qu’au fond elle devait être bien gentille tout de même.


  « Venez, choisissez votre pâture, mes petits agneaux. C’est une recette spéciale, aujourd’hui, une recette que je tiens d’Alfred le Grand. C’était un excellent cuisinier, encore qu’une fois il ait laissé brûler ses gâteaux. Combien en voulez-vous ? »


  Jane et Michael regardèrent Mary Poppins.


  « Quatre chacun, dit-elle. Ce qui fait douze. Une douzaine.


  — Alors, disons treize à la douzaine », fît gaiement Mme Corry.


  Jane et Michael choisirent donc treize petits pains d’épice, tous ornés de leur étoile en papier doré. Les enfants ne savaient plus où mettre tant de gâteries, et Michael ne put résister à l’envie d’en entamer aussitôt la consommation.


  « Ils sont bons ? » piailla Mme Corry.


  Et lorsque Michael eut fait signe que oui, la vieille dame ramassa ses jupes et esquissa un pas de danse !


  « Hourra ! hourra ! vivat ! » criait-elle de sa petite voix stridente.


  Tout à coup elle cessa de danser sa gigue, et son visage devint grave.


  « Attention ! dit-elle. Je ne vous donne pas les pains d’épice. Je vous les vends. Il faut que chacun d’entre vous me donne trois pence. »


  Mary Poppins ouvrit sa bourse et en retira trois pièces de trois pence ; elle en donna une à Jane, l’autre à Michael, et garda la troisième.


  « Maintenant, allons-y, dit Mme Corry. Collez-les-moi sur ma jaquette. C’est leur place. »


  Les enfants regardèrent de plus près sa longue jaquette noire et ils constatèrent qu’en effet elle était toute constellée de petites pièces de monnaie.


  « Allez, au travail ! répéta Mme Corry qui se frottait les mains de plaisir. Elles ne retomberont pas, vous verrez. »


  Mary Poppins s’avança et posa sa pièce sur le col de la jaquette de Mme Corry en appuyant légèrement.


  À la surprise de Jane et de Michael, la pièce resta collée.


  Alors, ils collèrent les leurs, celle de Jane sur l’épaule droite et celle de Michael sur l’ourlet du bas. Elles restèrent collées, elles aussi.


  « Comme c’est étrange ! dit Jane.


  — Pas du tout, petite, répondit Mme Corry avec un petit rire entendu. Ou du moins, pas si étrange que certaines autres choses que je sais. »


  Et elle fit un clin d’œil significatif à Mary Poppins.


  « Maintenant, nous allons être obligés de partir, dit Mary Poppins. Il y a une crème renversée pour déjeuner et il faut que je sois rentrée assez tôt pour la faire. Cette Mme Brill…


  — Elle ne cuisine pas bien ? interrompit Mme Corry.


  — C’est le moins qu’on puisse dire, répliqua Mary Poppins d’un ton méprisant.


  — Vraiment ! »


  Mme Corry se caressa le bout du nez avec son doigt et prit un air profondément sagace. Puis, elle déclara :


  « Eh bien, ma chère Mary Poppins, je suis enchantée de votre visite et je suis sûre que mes deux filles sont aussi ravies que moi. J’espère que vous reviendrez bientôt, avec Jane, Michael et les jumeaux, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas trop embarrassés, avec vos pains d’épice, vous deux ? » demanda-t-elle, pour finir, à Jane et à Michael qui firent signe que non.


  Alors Mme Corry se rapprocha d’eux, l’air insinuant :


  « Je me demande ce que vous allez faire des étoiles en papier ? questionna-t-elle d’un ton rêveur.


  — Nous allons les garder, dit Jane. Nous les gardons toujours.


  — Vous les gardez ! Et où les rangez-vous ? »


  Les yeux de Mme Corry étaient mi-clos et son regard plus inquisiteur que jamais.


  « Moi, dit Jane, je les mets sous les mouchoirs, dans le tiroir de droite, en haut de la commode.


  — Et moi, dit Michael, je les mets dans une boîte à chaussures sur une planche, en bas du placard.


  — Tiroir de droite, planche du bas », répéta lentement Mme Corry, comme si elle essayait de graver ces mots dans sa mémoire.


  Puis elle regarda longuement Mary Poppins et inclina légèrement la tête. Mary Poppins inclina la tête, elle aussi. On eût dit qu’elles avaient échangé un secret.


  « Eh bien, dit Mme Corry en changeant de ton, tout cela est très intéressant ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis heureuse de savoir que vous gardez vos étoiles en papier. Je n’oublierai pas ce détail. C’est que, moi, je n’oublie jamais rien. Je pourrais même vous dire les menus d’Henry VIII un dimanche sur deux. Au revoir. À bientôt… »


  La voix de Mme Corry devint plus faible, s’éloigna, disparut et tout à coup, sans bien savoir ce qui s’était passé, Jane et Michael se trouvèrent sur le trottoir, marchant derrière Mary Poppins qui consultait de nouveau sa liste de commissions.


  Les enfants se retournèrent et regardèrent derrière eux.


  « La boutique n’y est plus ! s’écria Michael, stupéfait.


  — Tu as raison », dit Jane en ouvrant de grands yeux.


  En effet, la boutique n’y était plus. Elle avait complètement disparu.


  « Comme c’est bizarre ! dit Jane..


  — Un peu ! dit Michael. Mais le pain d’épice est délicieux. »


  Là-dessus, ils se mirent à sculpter leur pain d’épice en le mordillant : ils en faisaient tantôt un bonhomme, tantôt une fleur, tantôt une théière, et cette occupation était si absorbante qu’ils ne pensèrent plus à la bizarrerie de ce qui venait de leur arriver.


  Ce ne fut que le soir, lorsque, toutes lumières éteintes, ils furent censés dormir, qu’ils eurent l’occasion de s’étonner de nouveau.


  « Jane, Jane ! souffla Michael. J’entends quelqu’un marcher tout doucement dans l’escalier. Écoute !


  — Chut ! » répondit Jane qui, elle aussi, avait entendu des pas furtifs.


  Bientôt la porte s’ouvrit avec un léger bruit et quelqu’un entra. C’était Mary Poppins, en chapeau et manteau, prête à sortir.


  Elle traversa la pièce sans bruit, à pas rapides et feutrés. Jane et Michael, les yeux mi-clos, l’observaient sans bouger.


  D’abord Mary Poppins alla à la commode, ouvrit un tiroir et, après quelques instants, le referma. Puis, sur la pointe des pieds, elle se glissa vers le placard, l’ouvrit, se pencha, pour y prendre ou pour y mettre quelque chose. Crac ! La porte du placard se referma brusquement et Mary Poppins quitta précipitamment la pièce.


  Michael se mit sur son séant.


  « Qu’est-ce qu’elle faisait ? chuchota-t-il.


  — Je ne sais pas, répondit Jane sur le même ton. Elle avait peut-être oublié ses gants ou ses souliers ou… Michael, écoute ! »


  Il tendit l’oreille. Un bourdonnement de voix, basses mais surexcitées, montait du jardin.


  D’un bond, Jane sortit du lit et fit signe à Michael de la suivre. Pieds nus, ils se glissèrent vers la fenêtre et regardèrent ce qui se passait.


  Dans l’allée, ils aperçurent trois silhouettes : une toute petite et deux gigantesques.


  « Ce sont Mme Corry, Mlle Fanny et Mlle Anny », chuchota Jane.


  Elle ne se trompait pas. Les trois femmes formaient un groupe bien étrange. Mme Corry avait les yeux rivés sur le numéro 17 qu’elle regardait à travers la grille ; Mlle Fanny portait sur son épaule robuste deux interminables échelles ; Mlle Anny avait, dans la main droite, un seau plein d’une substance visqueuse – on aurait dit de la colle – et, dans la main gauche, un énorme pinceau.


  Jane et Michael étaient bien cachés par le rideau et ils entendaient distinctement les voix des trois femmes.


  « Elle est en retard ! » disait Mme Corry, partagée entre la colère et l’anxiété.


  Mlle Fanny remit les échelles en équilibre sur son épaule et murmura timidement :


  « Peut-être l’un des enfants est-il malade et n’a-t-elle pas pu…


  — Se libérer à temps ? suggéra Mlle Anny avec quelque nervosité.


  — Silence ! » commanda Mme Corry d’un ton furieux, en marmonnant quelque chose à propos de deux grandes bêtasses de girafes, allusion transparente à ses deux malheureuses filles.


  « Écoutez ! » siffla, tout à coup, Mme Corry en penchant la tête de côté pour écouter elle-même, comme font les petits oiseaux.
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  On entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer ; des pas crissèrent dans le jardin. Mme Corry sourit et agita la main en signe de bienvenue : Mary Poppins, un panier au bras, venait de sortir de la maison. Les enfants ne pouvaient pas voir le contenu du panier, mais ils constatèrent qu’il émettait une sorte de lumière pâle et mystérieuse.


  « Dépêchons-nous, dépêchons-nous, nous sommes pressées ! dit Mme Corry en prenant Mary Poppins par le bras. Un peu de nerf, vous deux ! »


  Elle s’éloigna, suivie de Mlle Fanny et de Mlle Anny qui faisaient tous leurs efforts pour paraître avoir du nerf, mais sans grand succès. Les deux géantes, pliées sous le poids de leur fardeau, marchaient en traînant les pieds d’un air lamentable.


  Jane et Michael virent les quatre conspiratrices grimper la colline des cerisiers, tourner à gauche et déboucher sur un espace découvert où il poussait de l’herbe et du trèfle. Là, elles s’arrêtèrent.


  Mlle Anny déposa son seau de colle. Mlle Fanny fit glisser à terre ses deux échelles. Elle les plaça face à face et debout. Chacune des deux sœurs s’occupa à en maintenir une dans cette position.


  « Qu’est-ce qu’elles veulent donc faire ? » demanda Michael, la bouche ouverte.


  Jane n’eut pas besoin de répondre : le spectacle était suffisamment clair.


  Dès que Mlle Fanny et Mlle Anny eurent installé leurs échelles de telle sorte que l’échelon le plus bas était à ras de terre et l’échelon le plus haut semblait appuyé contre le ciel, Mme Corry ramassa ses jupes, empoigna le pinceau d’une main et le seau de colle de l’autre. Puis, elle commença à grimper sur la première échelle. Mary Poppins, son panier au bras, escalada la seconde.
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  « Ce sont les nôtres ! s’écria Michael. Nos étoiles à nous. Elle croyait que nous dormions et elle est venue nous les prendre. »


  Jane, elle, ne disait rien. Elle regardait Mme Corry qui badigeonnait le ciel de colle, Mary Poppins qui collait les étoiles, Mlle Fanny et Mlle Anny qui déplaçaient les échelles à mesure que le ciel se remplissait.


  Enfin, ce fut fini. Mary Poppins secoua son panier pour montrer à Mme Corry qu’il était vide. Elles redescendirent de leurs échelles et la procession repartit en sens inverse. Mlle Fanny portait de nouveau les échelles sur son épaule et Mlle Anny balançait son seau vide. Elles s’arrêtèrent au carrefour pour échanger quelques mots ; puis Mary Poppins leur serra la main et remonta l’allée en courant. Mme Corry, sautillant légèrement et retenant ses jupons à deux mains, disparut dans l’autre direction, suivie à grand bruit de ses deux lourdaudes de filles.


  La grille du jardin claqua. Des pas crissèrent. La porte s’ouvrit et se referma doucement. Bientôt, les enfants entendirent Mary Poppins monter légèrement l’escalier, glisser devant leur porte et entrer dans la chambre où elle dormait avec John et Barbara.


  Lorsqu’ils n’entendirent plus rien, Jane et Michael se regardèrent l’un l’autre. Puis, sans un mot, ils allèrent regarder dans le tiroir, en haut à droite de la commode.


  Le tiroir contenait une pile de mouchoirs de Jane, et c’était tout.


  « Je te l’avais bien dit », fit Michael.


  Puis ils allèrent regarder dans la boîte à chaussures qui se trouvait dans le placard. Elle était vide.


  « Mais comment ? Mais pourquoi ? » dit Michael en s’asseyant sur le bord de son lit et en regardant Jane.


  Jane ne répondit rien. Elle s’assit à côté de lui, entoura ses genoux de ses bras, et se mit à réfléchir de toutes ses forces. Finalement, elle secoua la tête pour rejeter ses cheveux en arrière, et se leva en s’étirant.


  « Ce que je me demande, dit-elle, c’est si les vraies étoiles sont en papier doré ou si celles qui sont en papier doré sont de vraies étoiles. »


  Elle n’attendait pas de réponse à cette grave question. Elle savait bien que, pour répondre, il fallait quelqu’un d’infiniment plus sage et de mieux renseigné que Michael…
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  Chapitre 9

  

  John et Barbara


  Jane et Michael étaient allés voir des amis, Les deux enfants avaient mis leurs plus jolis habits et Ellen, la femme de chambre, avait déclaré, en les voyant partir, qu’ils étaient « à mettre en vitrine ».


  Tout l’après-midi, la maison fût calme et silencieuse : on eût dit qu’elle pensait ses propres pensées ou qu’elle rêvait ses propres rêves…


  Dans la cuisine, Mme Brill lisait son journal avec ses lunettes sur son nez. Robertson, dans le jardin, était très occupé à ne rien faire. Mme Banks s’était étendue sur le sofa du salon, les jambes sur l’accoudoir, pour les détendre. Décidément, la maison était bien tranquille aujourd’hui.


  Dans la chambre d’enfants, Mary Poppins aérait les vêtements près du feu et un rayon de soleil, qui était entré par la fenêtre, papillotait sur les murs blancs, voletait autour des deux petits lits où étaient couchés les jumeaux.


  « Dis donc, va te promener un peu ! dit John au rayon de soleil, à voix haute. Tu me blesses les yeux.


  — Pardon ! dit le rayon. Mais ce n’est pas ma faute. II faut bien que je dépasse cette fenêtre. Le devoir avant tout. J’ai des ordres pour aller d’est en ouest en un jour, et cette chambre se trouve sur mon itinéraire. Ferme les yeux et tu ne sauras même pas que je suis là. »


  Le rayon de soleil allongea le pas. Visiblement, il s’efforçait de passer le plus vite possible pour faire plaisir à John.


  « Comme tu es doux, comme tu es chaud ! Je t’aime bien, tu sais, dit Barbara en tendant ses menottes vers le rayon caressant.


  — Bonne petite fille ! » dit le rayon de soleil d’un ton approbateur, et il lui flatta doucement la joue et les cheveux. « Est-ce agréable ? demanda-t-il, comme s’il aimait entendre des compliments.


  — Délicieux, dit Barbara en soupirant de bonheur.


  — Et patati et patata ! siffla une voix aiguë, par la fenêtre. Je crois bien que c’est la pièce au monde où l’on bavarde le plus ! Ils ne se taisent jamais ! »


  John et Barbara levèrent les yeux.


  C’était l’étourneau qui habitait sur la cheminée.


  « C’est bien à vous de parler ! s’écria Mary Poppins en se retournant vivement. Et vous ? Toute la journée, quand ce n’est pas toute la nuit, sur les toits, sur les poteaux télégraphiques, vous nous rebattez les oreilles de vos chansons. Pire qu’un pierrot, voilà ce que vous êtes ! » L’étourneau pencha la tête de côté et la toisa du haut de son perchoir improvisé, sur le cadre de la fenêtre.
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  « Il faut bien que je traite mes affaires, répondit-il. Consultations, discussions, argumentations, marchandage. Tout cela nécessite un peu de conversation calme et posée…


  — Calme et posée ! »


  John éclata de rire.


  « Ce n’est pas à vous que je parlais, jeune homme ! répliqua l’étourneau en sautillant sur l’appui de la fenêtre. De toute façon, vous, on vous a entendu samedi, la semaine passée. Je croyais que vous n’alliez plus vous arrêter ! Toute la nuit, vous m’avez empêché de dormir.


  — Ce n’était pas du bavardage, ça, dit John. J’étais en train de pl… – je veux dire que j’avais mal.


  — Ouais ! » dit l’étourneau.


  D’un bond, il sauta sur le rebord du petit lit de Barbara. Il remonta vivement vers la tête du lit. Puis, d’une voix douce et insinuante, il sifflota :


  « Alors, mademoiselle Barbara, il n’y a rien pour moi, aujourd’hui ? »


  Barbara se mit sur son séant avec l’aide des barreaux du lit.


  « Il y a la moitié de mon gâteau, dit-elle, en la tendant dans son petit poing potelé. J’ai mangé l’autre. »


  L’étourneau piqua du nez, saisit le gâteau avec son bec, et vola de nouveau sur l’appui de la fenêtre. Là, il commença à grignoter avec avidité.


  « Qu’est-ce qu’on dit ? » demanda Mary Poppins d’un ton sévère, mais l’étourneau était trop occupé à manger pour faire attention.
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  « On dit : merci ! » précisa Mary Poppins.


  L’étourneau leva la tête :


  « Hein ? Quoi ? oh ! ça va, ça va. Je connais la musique. Mais je n’ai pas le temps de faire des manières. »


  Et il avala la dernière miette de son gâteau.


  La chambre redevint silencieuse.


  John, à moitié assoupi, introduisit les orteils de son pied droit dans sa bouche et se frotta les gencives à l’endroit où les dents commençaient à poindre.


  « Pourquoi prends-tu la peine de faire ton numéro ? » demanda Barbara de sa voix tendre et amusée, qui paraissait toujours gonflée de rire. « Il n’y a personne pour te voir.


  — Je sais bien, dit John en jouant un petit air sur ses doigts de pied. Mais je ne veux pas perdre la forme. Cela amuse tellement les grandes personnes. Quand je l’ai fait hier, tu as bien vu que tante Flossie était folle de joie. Elle disait : « Oh ! le chéri, le mignon, le petit bout de chou, comme il est adroit ! » Tu as entendu ? »


  John remit son pied à sa place et se roula de rire en pensant à tante Flossie.


  « Elle a bien aimé mon tour aussi, dit Barbara, très satisfaite d’elle-même. Quand j’ai ôté mes deux chaussons, elle a dit que j’étais à croquer. C’est drôle ! Moi, quand je dis que j’aimerais manger quelque chose, je le pense. Des gâteaux, des bonbons, des poignées de porte, des choses comme cela. Mais les grandes personnes ne pensent jamais ce qu’elles disent. Elle ne voulait pas me croquer réellement n’est-ce pas ?


  — Mais non. C’est simplement cette façon stupide qu’ils ont de parler, dit John. Je crois que je ne comprendrai jamais les grandes personnes. Elles sont toutes idiotes. Et même Jane et Michael sont idiots quelquefois.


  — Oui, dit Barbara, occupée à enlever ses chaussons et à les remettre, d’un air méditatif.


  — Par exemple, dit John, ils ne comprennent pas un mot de ce que nous disons ou de ce que disent les choses. Lundi dernier, j’ai entendu Jane déclarer qu’elle aimerait savoir quelle langue parle le vent !


  — Je sais, dit Barbara. C’est stupéfiant. Et Michael prétend toujours que l’étourneau fait « cui-ui-ui ! » n’est-ce pas ? On croirait qu’il ne sait pas que l’étourneau parle exactement la même langue que nous. Pour papa et maman, cela ne m’étonne pas : ils sont très gentils, mais ils ne comprennent rien à rien. Tandis que Jane et Michael…


  — Il fut un temps où ils comprenaient, dit Mary Poppins en pliant une des chemises de nuit de Jane.


  — Comment ? s’écrièrent John et Barbara d’une seule voix. Vraiment ? Vous voulez dire qu’ils comprenaient l’étourneau, le vent…
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  — Les arbres, les étoiles, le rayon de soleil, bien sûr, dit Mary Poppins. Il y a longtemps.


  — Mais… comment ont-ils fait pour oublier tout cela ? demanda John, le front ridé de perplexité.


  — Tiens, tiens ! dit l’étourneau d’un air sagace. Tu aimerais savoir ça, toi ?


  — Parce qu’ils ont grandi, expliqua Mary Poppins. Barbara, remettez tout de suite vos chaussons, je vous prie.


  — C’est une mauvaise raison, dit John d’un air sévère.


  — Mais c’est la vraie, répondit Mary Poppins en attachant solidement les chaussons de Barbara autour de ses chevilles.


  — Alors, c’est la faute de Jane et de Michael, reprit John. Je sais bien que moi, quand je grandirai, je n’oublierai rien.


  — Ni moi, dit Barbara, en se mettant à sucer son pouce.


  — Si. Vous oublierez », dit Mary Poppins avec fermeté.


  Les jumeaux sursautèrent d’indignation.


  « Regardez-les ! dit l’étourneau, méprisant. Ils se prennent pour la huitième et la neuvième merveille du monde ! Bien sûr qu’ils oublieront. Comme Jane et Michael. Pareil.


  — Nous n’oublierons pas ! » répliquèrent les jumeaux en regardant l’étourneau comme s’ils eussent aimé lui tordre le cou.


  L’étourneau ne parut pas impressionné et continua sur le même ton sarcastique :


  « Mais si, vous oublierez. »


  Et, d’un air indulgent, il ajouta :


  « Ce n’est pas votre faute, je sais bien. Vous oublierez parce que vous ne pouvez pas faire autrement. Aucun être humain n’a jamais été capable de se souvenir. Quand ils ont un an, ils oublient tout. Sauf, bien entendu, Elle ! »


  De la tête, il indiquait Mary Poppins.


  « Mais pourquoi elle et pas nous ? protesta John.


  — Ce n’est pas la même chose. Elle, c’est la grande exception. Elle échappe à toutes les règles », dit l’étourneau en souriant.


  John et Barbara ne répondirent pas.


  L’étourneau continua :


  « Elle est à part, vous comprenez ? Pas pour ce qui est de l’élégance, bien sûr. Mes petits d’un jour ont plus d’allure qu’elle…


  — Effronté ! » hurla Mary Poppins en lui lançant un coup de tablier.


  Mais l’étourneau fît un bond de côté et voleta jusqu’au cadre de la fenêtre sur lequel il se percha de nouveau, hors d’atteinte et sifflotant d’un air supérieur.


  « Vous croyiez bien m’avoir, cette fois-ci ? » railla-t-il en s’ébouriffant les plumes.


  Mary Poppins répondit par un reniflement.


  Le rayon de soleil continuait son voyage d’or à travers la pièce. Dehors, un vent léger contait gentiment fleurette aux cerisiers de l’allée.


  « Chut ! Le vent parle, dit John en tendant l’oreille. Mary Poppins, vous voulez vraiment dire que nous n’entendrons plus ce qu’il dit, quand nous serons grands ?


  — Vous entendrez, dit Mary Poppins, mais vous ne comprendrez pas. »


  Alors, Barbara se mit à pleurer doucement et des larmes apparurent même dans les yeux de John.


  « On n’y peut rien, dit Mary Poppins, raisonnable. Ainsi va la vie.


  — Regardez-les ! Mais regardez-les donc ! sifflait l’étourneau. Ils vont s’étrangler à pleurer comme ça ! Un étourneau dans l’œuf a plus de plomb dans la tête que ces deux-là. »


  Car, maintenant, John et Barbara sanglotaient de toutes leurs forces.


  Tout à coup, la porte s’ouvrit, et Mme Banks entra.


  « Je pensais bien que j’entendais leurs voix ! s’écria-t-elle en se précipitant vers les jumeaux. Qu’avez-vous, mes chéris ? Mes trésors, mes petits amours, mes petits pigeons ! Que se passe-t-il ? Mary Poppins, pourquoi pleurent-ils comme cela ? Ils ont été si sages tout l’après-midi : je ne les ai pas entendus. Qu’est-ce qui a pu leur arriver ?


  — Oui, madame. Non, madame. Ça doit être leurs dents, madame, dit Mary Poppins en faisant attention à ne pas regarder l’étourneau.


  — Sûrement, dit Mme Banks. Sûrement, ce sont leurs dents.


  — Je n’ai pas besoin de dents si elles vont me faire oublier tout ce que j’aime le mieux au monde, sanglota John en se tournant et se retournant dans son petit lit.


  — Ni moi, pleura Barbara en se cachant la tête dans l’oreiller.


  — Mes petits, mes chéris, tout ira bien quand les grandes méchantes dents seront sorties, dit Mme Banks d’un ton consolant, en courant d’un lit à l’autre.


  — Tu ne comprends pas ! rugit John. Je n’en veux pas, de tes dents.


  — Rien n’ira bien, tout ira mal ! hurla Barbara dans son oreiller.
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  — Oui, oui. Maman sait, maman comprend. Tout ira bien quand les dents seront sorties »; répétait tendrement Mme Banks.


  Un léger bruit, en provenance de la fenêtre, révéla que l’étourneau commençait à avoir le fou rire. Mary Poppins le calma d’un regard et il continua à considérer la scène sans l’ombre d’un sourire.


  Mme Banks caressait doucement ses enfants, tantôt l’un tantôt l’autre, et murmurait des paroles rassurantes. Tout à coup, John s’arrêta de pleurer. C’était un petit garçon très bien élevé, il aimait sa maman et il savait ce qu’il lui devait. Ce n’était pas sa faute à elle, la pauvre, si elle ne comprenait pas toujours bien les choses. Donc, pour lui montrer qu’il lui pardonnait, il se coucha sur le dos et, bien tristement, en faisant de gros efforts pour refouler ses larmes, il prit son pied droit à deux mains et se fourra les orteils dans la bouche.


  « Oh ! qu’il est mignon, qu’il est intelligent ! » dit maman, tout admiration.


  Il le refît plusieurs fois et elle fut très contente.


  Puis, Barbara, pour ne pas le céder en courtoisie à son frère, émergea de son oreiller. Le visage encore tout mouillé de pleurs, elle se mit sur son séant et arracha ses deux chaussons.


  « Merveilleuse petite fille ! dit fièrement Mme Banks en l’embrassant. Vous voyez, Mary Poppins. Les voilà bien sages, de nouveau. Bien, bien sages ! chantonna Mme Banks comme on fredonne une berceuse. Je peux toujours les consoler, moi. Et les dents seront bientôt sorties.


  — Oui, madame », dit Mary Poppins, très polie.


  Mme Banks sourit aux jumeaux et s’en alla en refermant la porte.


  Elle n’était pas plus tôt sortie que l’étourneau éclata d’un rire effronté.


  « Ah ! Laissez-moi rire ! haletait-il. D’abord, je ne peux pas m’en empêcher. Quel cirque ! Ah ! mais quel cirque ! »


  John ne fit pas attention à lui. Il passa sa tête entre les barreaux de son lit et, d’un ton farouche, il souffla à Barbara :


  « Moi, je ne serai pas comme les autres. Tu comprends ? Eux – de la tête, il désigna Mary Poppins et l’étourneau – ils peuvent dire ce qu’ils veulent. Je n’oublierai jamais, jamais ! »


  Mary Poppins sourit d’un sourire secret et sagace, pour elle toute seule.


  « Ni moi, dit Barbara. Ni moi non plus.


  — Nom d’une petite perruche, écoutez-les donc ! glapit l’étourneau en se frappant les cuisses avec les ailes. Ils n’oublieront pas : voyez-vous ça ! Mais dans un mois ou deux, trois tout au plus, ils ne sauront même plus comment je m’appelle ! Linottes ! Têtes de linottes sans plumes et sans cervelle ! Ha ! ha ! ha ! »


  Sur un dernier éclat de rire, il déploya ses ailes tachetées et s’envola par la fenêtre.


  Peu de temps après, les dents poussèrent avec quelque difficulté, selon la coutume de toutes les dents du monde, et ce fut le premier anniversaire des jumeaux.


  Le lendemain de l’anniversaire, l’étourneau, qui était parti en week-end à Bournemouth, regagna son domicile légal, 17, allée des Cerisiers.


  « Bonjour, bonjour ! Me voilà de retour ! » annonça-t-il joyeusement, en se posant sur l’appui de la fenêtre. « Alors, ma grande, comment ça va ? » demanda-t-il à Mary Poppins, en penchant la tête de côté et en considérant son ennemie d’un petit œil amusé et pétillant.


  « Ça allait mieux quand vous n’étiez pas là », répondit Mary Poppins du tac au tac.


  L’étourneau ricana :


  « Toujours aussi impertinente, la Mary Poppins ! Et comment vont les têtes de linottes ? »


  Il jeta un regard en coin au petit lit de Barbara et commença sur un ton mielleux :


  « Alors, mademoiselle Barbarina, il n’y a rien pour moi aujourd’hui ?


  — Bla bla bla bla bla blouf ! » répondit Barbara sans cesser de mordiller doucement son gâteau.


  L’étourneau sursauta d’étonnement et se rapprocha d’elle.


  « Je te demande, répéta-t-il plus distinctement, s’il n’y a rien pour moi aujourd’hui, ma petite Barbarinette jolie ?


  — Balou balou balou gloumpf ! » murmura Barbara, les yeux au ciel et en avalant la dernière miette du gâteau.


  L’étourneau n’en croyait pas ses yeux. Tout à coup, il poussa un cri et regarda Mary Poppins. Leurs yeux se rencontrèrent.


  Alors, d’un bond, l’étourneau vola vers le lit de John et se posa sur le bord. John serrait un grand mouton tout bouclé dans ses bras.


  « Comment je m’appelle, moi ? Comment je m’appelle ? demanda l’étourneau d’une voix anxieuse.


  — Waouaouaoumpfttt ! » répondit John en ouvrant la bouche et en y fourrant une patte du mouton.


  L’étourneau secoua la tête et se détourna.


  « Alors, c’est arrivé ? » dit-il à Mary Poppins.


  Elle fit signe que oui.


  L’étourneau regarda les jumeaux quelques instants, avec abattement. Puis il haussa ses épaules tachetées :


  « Eh bien… Je le savais. Je le leur avais bien dit. Ils ne voulaient pas me croire. »


  Il garda le silence et contempla tristement les deux petits lits. Puis, il se secoua vigoureusement :


  « Bien, bien. Il faut que je m’en aille. Que je retourne à ma cheminée. Le grand nettoyage de printemps, vous savez. Il faut que je m’y mette. »


  Il voleta jusqu’à l’appui de la fenêtre, se posa, et regarda par-dessus son épaule.


  « Ce ne sera pas très drôle, sans eux. J’aimais bien venir faire un brin de causette. Ils vont me manquer. »


  D’un revers d’aile, il s’essuya les yeux.


  « Il pleure ! » railla Mary Poppins.


  L’étourneau se redressa :


  « Pleurer ? Certainement pas. Je… j’ai pris froid durant mon retour. Un petit rhume. C’est tout. Rien de grave. »


  D’un ton suffisant, il ajouta :


  « Bonsoir, la compagnie ! »


  Puis il se lissa les plumes du bout du bec, déploya les ailes et disparut.
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  Chapitre 10

  

  Pleine lune


  Toute la journée, Mary Poppins avait été pressée, et quand Mary Poppins était pressée, son humeur en souffrait.


  Tout ce que faisait Jane était mal fait ; tout ce que faisait Michael était pire. Même les jumeaux ne trouvaient pas grâce à ses yeux !


  Les deux aînés savaient que, dans ces cas-là, le mieux était d’éviter Mary Poppins le plus possible et ils s’appliquaient à n’être ni vus ni entendus.


  « Si seulement on pouvait devenir invisible ! » dit Michael, après que Mary Poppins lui eut déclaré que sa seule vue était un spectacle insupportable pour une personne normalement constituée.


  « Nous le serons si nous nous installons derrière le divan, dit Jane. Nous allons nous occuper à compter l’argent de nos tirelires et elle sera peut-être moins méchante quand elle aura dîné. »


  Le conseil de Jane fut suivi.


  « Une pièce de six pence et quatre pence font dix pence ; plus un demi-penny et une pièce de trois pence, dit Jane en comptant à toute allure.


  — Quatre pence et… et c’est tout, soupira Michael en mettant toute sa fortune en tas.


  — Tu en as bien assez pour les pauvres, dit Jane en regardant par-dessus l’accoudoir du divan.


  — Ce n’est pas pour les pauvres, c’est pour moi, dit Michael. Je fais des économies.


  — Pour acheter encore un avion, je suppose ? dit Mary Poppins, méprisante.


  — Non. Pour acheter un éléphant. Un éléphant privé, pour moi tout seul, comme celui qui est au Zoo. Je vous laisserai monter dessus, vous aussi, répondit Michael, en regardant Mary Poppins du coin de l’œil, pour voir comment elle prendrait ces ouvertures de paix.


  — Et puis quoi encore ? » demanda Mary Poppins.


  Mais on voyait bien qu’elle n’était pas aussi fâchée que tout à l’heure.


  « Je me demande, dit Michael d’un air pensif, ce qui se passe au Zoo, la nuit, quand tout le monde est parti.


  — Si vous pensez trop, vous aurez des rides ! dit Mary Poppins d’un ton tranchant.


  — Je n’ai pas dit que « je pensais », mais que « je me demandais », rectifia Michael. Vous avez des idées là-dessus, vous ? demanda-t-il à Mary.


  Poppins qui ramassait les miettes sur la table à toute vitesse.


  — Encore une question et vous irez au lit ! » répondit l’aimable personne en commençant à mettre de l’ordre dans la chambre d’enfants, avec une telle précipitation qu’on l’aurait prise pour un ouragan coiffé d’un bonnet et vêtu d’un tablier, plutôt que pour un être humain.


  « Pas la peine de lui demander. Elle sait tout, mais elle ne dit jamais rien, chuchota Jane.


  — À quoi ça sert de savoir si on ne raconte pas ? » grommela Michael, bien doucement, pour que Mary Poppins ne pût pas l’entendre.


  Jamais Jane et Michael n’avaient été mis au lit aussi vite que ce soir-là. Mary Poppins éteignit la lumière très tôt et partit en toute hâte comme si toutes les trombes du monde s’étaient liguées pour l’emporter.


  Elle n’était pas partie depuis longtemps lorsque les enfants entendirent un chuchotement près de la porte :


  « Jane et Michael, dépêchez-vous. Habillez-vous vite et venez. »


  Ils sautèrent du lit, tout étonnés.


  « Viens, dit Jane. Il se passe quelque chose. »


  Elle se mit à chercher ses vêtements dans l’obscurité.


  « Vite ! chuchota la voix inconnue.


  — Je ne trouve rien, se lamentait Michael, rien que mon béret de marin et une paire de gants. »


  Il tournait autour de la chambre en ouvrant les tiroirs et en tâtonnant le long des étagères.


  « Eh bien, mets-les. Il ne fait pas froid. Arrive. »


  Jane elle-même avait trouvé en tout et pour tout une brassière de John qu’elle parvint à enfiler. Elle ouvrit la porte. Il n’y avait personne dans le couloir, mais les enfants crurent entendre quelqu’un descendre l’escalier à toute vitesse. Ils suivirent. La personne – ou la chose ? – courait toujours devant eux.


  À aucun moment ils n’aperçurent leur guide, mais ils se sentaient constamment attirés dans une direction donnée. Bientôt, ils se trouvèrent dans l’allée, et leurs pantoufles crissèrent sur le trottoir.


  « Vite, vite ! » sifflait la voix qui paraissait avoir tourné l’angle avant eux, mais lorsqu’ils furent arrivés, ils ne virent rien.


  La main dans la main ils couraient par les rues, par les avenues, sous des arcades, à travers des parcs, et la voix les précédait toujours. Enfin, à bout de souffle, ils s’arrêtèrent devant un mur coupé de tourniquets.


  « Vous êtes arrivés, dit la voix.


  — Où ? » demanda Michael.


  Pas de réponse. Jane s’avança vers un tourniquet, en tirant Michael par la main.


  « Regarde, lui dit-elle. Tu ne reconnais pas ? C’est le Zoo. »


  La pleine lune luisait dans le ciel et Michael put examiner le grillage et même regarder entre les barreaux. Bien sûr, c’était le Zoo ! Comment ne l’avait-il pas reconnu plus tôt !


  « Comment allons-nous entrer ? demanda Michael. Nous n’avons pas d’argent.


  — Cela ne fait rien, dit une grosse voix bourrue. Les invités entrent gratis ce soir. Poussez le tourniquet. »


  Jane et Michael obéirent et entrèrent.


  « Voilà votre billet », dit la voix bourrue et, levant les yeux, ils virent qu’elle appartenait à un gros ours brun, vêtu d’une veste à boutons de cuivre et coiffé d’une casquette de gardien. Il tenait à la patte deux billets roses qu’il tendit aux enfants.


  « Mais, d’habitude, c’est nous qui donnons les billets, dit Jane.


  — Aujourd’hui, ce n’est pas d’habitude, dit l’ours en souriant. Aujourd’hui, c’est moi qui les donne. »


  Michael le regarda de plus près.


  « Je vous ai déjà vu, dit-il à l’ours. Une fois, je vous ai donné un pot de miel.


  — C’est vrai, dit l’ours. Et vous aviez oublié d’enlever le couvercle. J’ai mis dix jours à l’ouvrir. Faites attention la prochaine fois.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas dans votre cage ? Vous sortez toujours, la nuit ? demanda Michael.


  — Non, seulement quand l’anniversaire tombe un jour de pleine lune. Mais je vous prie de m’excuser. Il faut que je m’occupe de la grille. »


  L’ours revint à son tourniquet, tandis que Jane et Michael, leur billet à la main, pénétraient plus avant dans le Zoo. La pleine lune éclairait chaque arbre, chaque buisson, chaque fleur, et les cages elles aussi étaient parfaitement visibles.


  « Il doit se passer quelque chose d’important », remarqua Michael.


  En effet, des quadrupèdes couraient de tous les côtés dans les allées, quelquefois accompagnés d’oiseaux, quelquefois tout seuls. Deux loups passèrent tout près des enfants sans cesser de bavarder avec une cigogne qui trottinait entre eux sur la pointe des pieds, avec de petits mouvements affectés. Jane et Michael entendirent distinctement que les animaux parlaient de « pleine lune » et « anniversaire ».


  Plus loin, trois chameaux se promenaient de compagnie et, d’un autre côté, un castor discutait avec un vautour américain, et il sembla aux enfants que le sujet de toutes ces conversations était le même.


  « L’anniversaire, bon, mais de qui ? » demanda Michael.


  Jane ne répondit pas : elle avançait en regardant fixement un étrange spectacle.


  Du côté de la fosse aux éléphants, un vieux monsieur, très corpulent, marchait à quatre pattes en portant sur son dos, installés sur deux sièges attachés avec des courroies, huit petits singes en promenade.


  « Mais tout est à l’envers ! » s’écria Jane.


  En passant devant elle, le vieux monsieur lui jeta un regard furibond.


  « À l’envers ! grommela-t-il. Moi ! À l’envers ? Sûrement pas. Modérez vos expressions ! » Les huit petits singes éclatèrent d’un rire insolent.


  « Oh ! je ne parlais pas de vous, monsieur, expliqua Jane, en courant après la monture humaine pour lui faire des excuses. Je voulais dire : tout ce qui se passe ce soir. D’habitude, ce sont les animaux qui portent les hommes et maintenant c’est un homme qui porte des animaux. Je ne voulais pas vous froisser. »


  Mais le vieux monsieur, tout haletant, tout crachotant, prétendit avoir été insulté et s’éloigna au galop tandis que les singes, sur son dos, poussaient des cris aigus.
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  Jane vit que ce n’était pas la peine de le suivre ; elle reprit la main de Michael et les enfants continuèrent d’avancer. Ils furent surpris d’entendre une voix provenant d’un petit lac artificiel, inondé de lune, les apostropher brusquement :


  « Par ici, vous autres ! Arrivez ! Montrez-moi comment vous savez plonger pour aller chercher une écorce d’orange dont vous n’avez que faire ! »


  La voix irritée appartenait à un petit phoque tout noir qui les considérait d’un œil peu amical.


  « Allons, allons, plongez vite et venez m’en dire des nouvelles, reprit-il.


  — Mais nous ne savons pas nager, objecta Michael.


  — Que voulez-vous que j’y fasse ? demanda le phoque. Vous auriez dû y penser plus tôt. Personne ne me demande si je sais nager, moi. »


  À ce moment, un autre phoque émergea de l’eau et parla à l’oreille du premier, qui s’écria :


  « Hein ? Quoi ? Parle plus fort. »


  Le second phoque chuchota de nouveau. Jane entendit les mots : « Invités d’honneur… les amis de… » Le premier phoque parut déçu et bougonna aussi poliment. qu’il put :


  « Ah ! bon ! Toutes mes excuses… Savais pas… Ravi de vous connaître. »


  Il leur tendit sa nageoire et leur serra la main d’assez mauvais gré.


  À ce moment, quelque chose heurta Jane, et le phoque, pour soulager sa mauvaise humeur, cria :


  « Faites donc attention où vous marchez ! »


  Jane se retourna et sursauta de peur en apercevant un lion gigantesque. Lorsque le lion la vit, il rougit de plaisir.


  « Oh ! je ne savais pas que c’était vous, déclara-t-il. Il y a un tel monde ce soir, et j’étais si pressé d’aller voir le repas des humains ! Je ne regardais pas sous mes pieds, je regrette. Vous y allez, vous ? Ce n’est pas un spectacle à manquer, vous savez.


  — Peut-être, dit Jane poliment, accepteriez-vous de nous montrer le chemin ? »


  Elle n’était pas très sûre de ses relations avec le lion, encore qu’il eût l’air bonasse.


  « N’importe, pensa-t-elle, tout est sens dessus dessous ce soir. »


  « J’en serais enchanté », dit le lion d’un ton quelque peu prétentieux et il lui offrit le bras.


  Elle le prit, mais, pour plus de sûreté, elle garda Michael à côté d’elle. C’était un petit garçon si rond, si grassouillet, si appétissant, et après tout, les lions sont des lions…


  « Ma crinière fait-elle bon effet ? demanda le lion, en se mettant en route. Je l’ai fait friser pour cette occasion. »


  Jane regarda la crinière, qui avait été enduite de brillantine et peignée de façon à former des anglaises.


  « Elle est très belle, dit Jane. Mais comment se fait-il que vous, un lion, vous vous préoccupiez de ce genre de choses ? Je croyais que les lions…


  — Ma chère demoiselle, le lion, comme vous savez, est le roi des animaux. Noblesse oblige. À mon avis, un lion doit avoir grand air où qu’il se trouve. Par ici, s’il vous plaît. »


  D’un geste gracieux de la patte, il indiqua l’entrée du pavillon des grands fauves ; il fit passer sa cavalière devant lui, et puis entra lui-même.


  Jane et Michael eurent le souffle coupé en apercevant la foule d’animaux qui se pressait au milieu du pavillon. Certains s’accoudaient aux barres qui les séparaient des cages, d’autres se tenaient debout sur les sièges en gradins de l’autre côté.


  Il y avait là des panthères, des léopards, des loups, des tigres, des antilopes, des singes, des kangourous, des gazelles, des girafes, et un groupe énorme composé d’aigles et de vautours.


  « Quelle assemblée ! dit fièrement le lion. On se croirait au bon vieux temps de la jungle. Venez, il faut que nous soyons bien placés. »


  Il se fraya un chemin à travers la foule en criant : « Place ! Place ! » et tout en traînant Jane et Michael derrière lui. Bientôt ils arrivèrent en vue des cages. Michael en resta bouche bée :


  « Mais elles sont pleines d’hommes ! »


  Elles l’étaient !


  Dans une cage, deux messieurs d’un certain âge, en chapeau haut de forme et pantalon rayé, marchaient de long en large et jetaient des coups d’œil impatients à travers le grillage.


  Des enfants de toutes les tailles, même des bébés, grouillaient dans la cage suivante. Les animaux les considéraient avec beaucoup d’intérêt et certains, même, essayaient de les faire rire en introduisant leur patte ou leur queue entre les barreaux. Une girafe passa sa tête par-dessus les autres animaux et se laissa chatouiller les naseaux par un petit garçon en costume marin.
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  Dans une troisième cage, on voyait trois vieilles dames en imperméable et en snow-boots. L’une d’elles tricotait ; les deux autres se tenaient près du grillage, injuriaient les animaux et essayaient de les atteindre avec leur parapluie.


  « Sales bêtes ! Allez-vous-en ! Mon thé, je veux mon thé ! hurla la plus féroce.


  — Comme elle est drôle ! » s’écrièrent les animaux en éclatant de rire.


  « Jane, regarde, dit Michael en montrant la dernière cage, c’est l’amiral !


  — L’amiral Boom ! » acheva Jane, tout étonnée.


  C’était bien l’amiral Boom qui se démenait dans sa cage, toussait, se mouchait et étranglait de colère.


  « Nom d’un tonnerre ! Carguez les voiles ! À tribord, toute ! Nom d’un tonnerre ! » rugissait l’amiral.


  Chaque fois qu’il passait près du grillage, un tigre le taquinait avec sa canne, ce qui mettait l’amiral dans une colère froide.


  « Mais comment sont-ils venus là ? demanda Jane.


  — Ils se sont perdus, dit le lion. Ou plutôt attardés. Ce sont les gens qui étaient encore dans le Zoo à l’heure de la fermeture. Il faut bien les mettre quelque part. Alors, on les enferme ici. Celui-là, ajouta-t-il en désignant l’amiral, est dangereux. Ne vous approchez pas de lui. Tout à l’heure il a failli tuer son gardien. »


  Plusieurs grosses voix crièrent à ce moment :


  « Laissez passer, laissez passer ! »


  « C’est le repas ! dit le lion, très intéressé, en se mettant au premier rang. Voici les gardiens. » Quatre ours bruns en casquette poussaient des wagonnets pleins de nourriture dans le couloir qui séparait les cages du public.


  « Laissez passer, s’iouplaît ! » répétaient-ils chaque fois qu’un animal les gênait.


  Puis ils ouvraient la petite grille des cages et y introduisaient la nourriture à l’aide de longues fourches.


  Jane et Michael voyaient tout ce qui se passait grâce à un intervalle entre la tête d’une panthère et celle d’un rhinocéros. Les bébés saisissaient dans leurs menottes des bouteilles de lait ; les autres enfants arrachaient aux fourches des biscuits de Savoie et des beignets pleins de confiture, qu’ils dévoraient comme des affamés. Les vieilles dames eurent droit à des tartines de beurre et à des petits pains complets et les messieurs en hauts-de-forme à des côtelettes d’agneau et à des pots de crème. Dès qu’ils eurent reçu leur ration, les messieurs se retirèrent dans un coin, étendirent leur mouchoir sur leur pantalon rayé, et se mirent à manger.


  Lorsque les gardiens arrivèrent au bout de la rangée, des cris terribles retentirent :


  « Mille tornades ! Vous appelez ça un repas ? Un petit bout de bœuf et trois feuilles de chou ? Pas de pudding ? C’est scandaleux ! À bâbord toute ! Et mon porto ? Mon porto, je vous dis ! Larguez l’amarre ! Holà ! de la cambuse ! le porto de l’amiral !


  — Écoutez-le. Il pique sa crise. Je vous avais bien dit qu’il était dangereux », remarqua le lion.


  Jane et Michael avaient reconnu l’amiral Boom à son style. Bientôt le vacarme diminua et le lion dit aux enfants :


  « Je crois que c’est fini. Si vous voulez bien m’excuser, il faut que je me sauve. Nous nous reverrons à la Grande Chaîne, j’espère. Je vous y chercherai. »


  Les ayant reconduits jusqu’à la porte, il prit congé d’eux et s’éloigna, sous sa crinière d’or qui ondulait au clair de lune.


  « S’il vous plaît ! » appela Jane.


  Mais il n’entendait plus.


  « Je voulais lui demander si ces pauvres gens sortiraient un jour, dit Jane. Ç’aurait aussi bien pu être John et Barbara, ou l’un de nous… »


  Elle se tourna vers Michael, mais il n’était plus là. Elle le retrouva au beau milieu d’un sentier, occupé à discuter avec un pingouin qui tenait un cahier sous l’aile droite, et sous l’aile gauche un énorme crayon dont il mordillait le bout d’un air pensif.


  Michael, en réponse à une question que le pingouin lui avait posée, répondit, au moment où Jane approchait :


  « Pas la moindre idée. »


  Le pingouin se tourna vers elle.


  « Vous en auriez peut-être une, vous ? demanda-t-il. Je cherche une rime pour Marie. J’avais bien pensé à mairie, mais c’est banal, et il faut bien se montrer un peu original. Ne me dites pas otarie : j’y ai pensé, mais elle ne ressemble pas du tout à une otarie. »


  Michael proposa :


  « Contrarie, ça ne va pas ?


  — Pas assez poétique, dit le pingouin.


  — Je vous en prie », suggéra Jane.


  Le pingouin hésita :


  « Ce n’est pas très original non plus. Voyez-vous, je voulais composer un poème pour l’anniversaire. J’avais déjà le premier vers, qui est très beau :


  Ô Marie, ô Marie, ô Marie, ô Marie !


  Mais plus loin, je cale. C’est fort ennuyeux. De la part d’un pingouin, tout le monde attend quelque chose de très savant, et je n’ai pas envie de décevoir le public. Ne me retenez pas : il faut que je cherche encore. »


  Là-dessus, il s’éloigna, mordillant toujours son crayon et courbé sur son cahier.


  « Je n’y comprends plus rien, dit Jane. De quel anniversaire s’agit-il ?


  — Eh bien, dépêchez-vous, vous deux ! dit une voix derrière les enfants. Je suppose que vous avez l’intention d’aller présenter vos respects, puisque c’est l’anniversaire. »


  En se retournant, ils aperçurent l’ours brun qui leur avait donné leurs billets à l’entrée.


  « Mais bien sûr », dit Jane par prudence, sans du tout savoir à qui les respects devaient être présentés.


  L’ours brun mit un bras autour des épaules de Jane, l’autre autour de celles de Michael et les conduisit le long du sentier. Ils sentaient sa fourrure chaude et douce contre leur joue et entendaient sa voix puissante résonner dans son ventre.
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  « Nous arrivons, nous arrivons », dit l’ours brun en s’arrêtant devant un petit pavillon dont les fenêtres étaient éclairées si brillamment que, si l’on n’avait pas vu la lune, on aurait cru que c’était le soleil qui luisait. L’ours ouvrit la porte et fit entrer les enfants.


  Tout d’abord, la lumière les aveugla, mais dès que leurs yeux se furent habitués, ils virent qu’ils étaient dans le pavillon des reptiles. Toutes les cages étaient ouvertes et les serpents sortis. Certains somnolaient, enroulés paresseusement dans un coin, d’autres glissaient en liberté sur le sol. Et au beau milieu des serpents, sur une souche de bois qui avait été visiblement empruntée à l’une des cages, trônait Mary Poppins !


  Jane et Michael n’en croyaient pas leurs yeux.


  « Deux invités qui désirent présenter leurs vœux à mademoiselle », dit respectueusement l’ours brun.


  Les serpents tournèrent la tête d’un air interrogateur vers les enfants. Mary Poppins ne bougea pas, mais parla.


  « Où avez-vous mis votre manteau ? demanda-t-elle à Michael, d’un ton courroucé qui ne trahissait pas la moindre surprise. Et vous, Jane, votre chapeau et vos gants ? Où sont-ils ? »


  Ils n’avaient pas encore eu le temps de répondre qu’une vive émotion se répandit dans le pavillon des reptiles :


  « Ssssssssst ! SSSSSSSSSSSST ! »


  Avec un léger sifflement, les serpents se dressaient sur leur queue, puis s’inclinaient profondément. L’ours brun enleva sa casquette et, lentement, Mary Poppins elle-même se leva.


  « Mon enfant, ma chère enfant ! » dit une petite voix sifflante.


  Et alors, de la cage la plus vaste, avec de longs mouvements serpentins, sortit un cobra. Dans une courbe gracieuse, il se dirigea vers Mary Poppins, en passant devant les serpents et l’ours brun respectueusement inclinés. Arrivé à destination, il redressa son long corps mordoré et, pointant son capuchon luminescent, il embrassa délicatement Mary Poppins sur les deux joues.


  « Et voilà ! siffla-t-il mélodieusement. Quel plaisir, quel rare plaisir, ma chère, de voir votre anniversaire tomber un jour de pleine lune ! Mes amis, prenez place », ajouta-t-il en se tournant vers les autres serpents qui, à ces mots, s’enroulèrent de nouveau sur eux-mêmes, sans cesser de contempler le cobra et Mary Poppins.


  Le cobra se tourna alors vers Jane et Michael, qui notèrent, avec un petit frisson, que la tête du reptile était plus petite encore, et plus pointue, qu’ils ne l’auraient cru. Cependant, ils firent un pas vers lui, car ses yeux étranges et profonds les attiraient. C’étaient de longs yeux étroits, tout somnolents, et au milieu de leur somnolence veillait la lueur d’un joyau.


  « Et ceux-ci, quels sont-ils ? » demanda-t-il de sa voix douce et effrayante, en regardant les enfants d’un air interrogateur.


  « Mlle Jane Banks et le jeune Michael Banks, dévoués à vos ordres, marmonna timidement l’ours brun. Ce sont des amis de mademoiselle.


  — En ce cas, ils sont les bienvenus. Je vous en prie, prenez des sièges. »


  Jane et Michael, à qui le cobra, bien plus que le lion, donnait l’impression d’une présence royale, arrachèrent avec difficulté leurs yeux à son regard seigneurial et cherchèrent des sièges autour d’eux. L’ours brun leur en fournit deux en s’asseyant par terre lui-même et en leur proposant ses genoux moelleux.


  Jane chuchota :


  « Il parle comme un grand personnage.


  — C’en est un, répondit l’ours à voix basse. C’est notre maître à tous, le plus sage et le plus terrible d’entre nous. »


  Le cobra sourit, d’un long sourire mystérieux, et se tourna vers Mary Poppins.


  « Cousine…, commença-t-il de sa voix sifflante.


  — Elle est vraiment sa cousine ? demanda Michael.


  — Sa cousine au second degré, par les femmes, répondit l’ours en se cachant la bouche avec sa patte. Maintenant, écoutez. Il va lui donner son cadeau d’anniversaire.


  — Cousine, reprit le cobra, il y a bien longtemps que votre anniversaire n’est tombé un jour de pleine lune et que nous n’avons été à même de le fêter comme aujourd’hui. C’est pourquoi j’ai eu le temps de réfléchir mûrement à la question de votre cadeau. Et j’ai décidé… – ici, il fit une pause et tous les serpents retinrent leur souffle – que je ne pourrais faire mieux que de vous donner une de mes propres peaux.


  — En vérité, mon cousin, vous êtes trop bon », protesta Mary Poppins, mais, d’un geste, le cobra réclama le silence.


  « Nullement, ma chère. Vous savez que je change de peau de temps en temps et une fois de plus ou de moins ne m’incommode pas. Ne suis-je pas… ? »


  Nouvelle pause. Le cobra regarda autour de lui.


  « Le seigneur de la jungle », sifflèrent tous les serpents en chœur comme si cette question et cette réponse étaient rituelles.


  D’une inclination de tête, le cobra les remercia.


  « Ainsi donc, dit-il, ce qui me semble bon vous semblera bon aussi. C’est un tout petit cadeau, ma chère Mary, mais vous pourrez vous en faire une ceinture, une paire de souliers, ou peut-être même un sac. Ces choses-là, ça sert toujours, vous savez. »


  Alors, il commença à se balancer doucement de côté et d’autre, et Jane et Michael crurent voir de petites vagues parcourir son corps depuis la queue jusqu’à la tête. Tout à coup, il fit un bond tourbillonnant en forme de tire-bouchon, et sa peau d’or retomba sur le sol tandis qu’il apparaissait dans une éblouissante tenue d’argent.


  Mary Poppins se pencha pour ramasser la peau.


  « Un instant, dit le cobra. Je veux vous la dédicacer. »


  Il y griffonna quelque chose du bout de la queue, roula le fourreau d’or en forme de cercle, se le passa autour du cou et s’inclina gracieusement devant Mary Poppins, qui accepta le cadeau en esquissant une révérence.


  « Je ne sais comment vous remercier », murmura-t-elle.
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  Visiblement, elle était très contente de son cadeau, car elle ne cessait de tâter la peau avec ses doigts et de la regarder d’un air d’admiration.


  « Pas de remerciements, dit le cobra. Silence ! » ajouta-t-il en tendant le capuchon comme si cet appendice lui servait d’oreille. « N’entends-je point le signal pour la grande chaîne ? »


  Chacun écouta. Une cloche sonnait quelque part et une voix de basse approchait en tonitruant : « Grande chaîne, grande chaîne ! Tout le monde en place pour la grande chaîne et le finale. »


  « C’est bien ce que je pensais, dit le cobra avec un sourire. Ma chère, il est temps de partir. On doit attendre que vous ouvriez le bal. Adieu, ma cousine, et jusqu’à la prochaine ! »


  Il pointa de nouveau la tête et baisa légèrement Mary Poppins sur les deux joues.


  « Dépêchez-vous, dit le cobra. Je prendrai soin de vos jeunes amis. »


  Jane et Michael se levèrent. L’ours brun en fit autant. Tous les serpents défilèrent devant eux pour sortir du pavillon des reptiles. Mary Poppins fit une révérence au cobra, d’un air très solennel, et sortit en courant, sans même regarder les enfants. Elle prit la direction de la grande pelouse carrée au milieu du Zoo.


  « Vous pouvez disposer », dit le cobra à l’ours brun qui, avec un profond salut, courut, la casquette à la main, rejoindre les autres animaux qui se massaient autour de Mary Poppins.


  « Voulez-vous venir avec moi ? » dit le cobra avec bienveillance à Jane et à Michael.


  Sans attendre de réponse, il se glissa entre eux et, d’un mouvement de son capuchon, il leur indiqua qu’ils devaient marcher à ses côtés.


  « Cela commence », siffla-t-il, d’un air ravi.


  De grands cris en provenance de la pelouse apprirent aux enfants qu’il s’agissait de la grande chaîne. Ils entendaient les animaux chanter et crier et bientôt ils purent voir les léopards, les lions, les castors, les chameaux, les ours, les flamants roses, les antilopes et beaucoup d’autres se former en cercle autour de Mary Poppins. Puis, les animaux commencèrent à danser, à hurler les chants sauvages de la jungle, à sortir du grand rond et à y rentrer, les pattes et les ailes enlacées comme dans la grande chaîne du Quadrille des Lanciers.


  Une petite voix flûtée s’éleva au-dessus du vacarme. Elle chantait :


  ô Marie, ô Marie, ô Marie, ô Marie !

  Tu es notre Chérie !

  Oh !


  C’était le pingouin qui approchait en dansant, en agitant ses courtes ailes et en chantant de toutes ses forces. Il aperçut les enfants, salua le cobra, et annonça :


  « Je l’ai trouvée, ma rime ! Vous avez entendu ? Ce n’est peut-être pas très brillant, mais le sens y est. »


  Puis il s’éloigna au bras d’un léopard.


  Jane et Michael regardaient la danse ; le cobra silencieux ne bougeait pas. Comme le lion passait devant eux en se penchant vers une faisane du Brésil, patte dessus aile dessous, Jane essaya d’exprimer sa stupéfaction.


  « Je pensais, monseigneur… », commença-t-elle, et elle s’arrêta confuse, hésitant à continuer.


  « Parlez, mon enfant, dit le cobra. Que pensiez-vous ?


  — Eh bien, que les lions et les oiseaux, les tigres et les petits animaux… »


  Le cobra vint à son secours :


  « Vous pensiez qu’ils étaient ennemis naturels, que le lion ne pouvait rencontrer un oiseau sans penser à le dévorer, ni le tigre le lièvre, est-ce cela ? »


  Jane rougit et fit signe que oui.


  « Vous n’avez pas tort, peut-être, dit le cobra. Mais le jour de l’anniversaire, il en va autrement. Ce soir, les petits ne craignent plus les grands, qui les protègent. Même moi – il chercha un exemple significatif –, je pourrais, en cette occasion, rencontrer une outarde sans penser tout de suite à mon dîner. Et après tout – il fit claquer sa petite langue fourchue –, manger et être mangé ne sont peut-être qu’une seule et même chose ? Ma sagesse me dit qu’il en est probablement ainsi. Vous, qui êtes de la ville, et nous, qui sommes de la jungle, nous sommes faits de la même étoffe. L’arbre qui nous ombrage, la pierre à nos pieds, l’oiseau, la bête, l’étoile, nous sommes tous faits de la même substance, nous voguons tous vers la même fin. Pensez-y, mon enfant, lorsque vous m’aurez oublié.


  — Mais comment un arbre peut-il être en pierre ? demanda Michael, qui n’avait pas l’intention de s’en laisser conter. Je ne suis pas un oiseau. Jane n’est pas un tigre.


  — En êtes-vous bien sûr ? siffla le cobra. Regardez ! »


  De la tête, il indiquait le tourbillon vivant. Les oiseaux et les animaux étaient inextricablement mêlés et ils encerclaient étroitement Mary Poppins qui se balançait de droite et de gauche. La foule entière imitait son mouvement, avec la précision d’un pendule. Les arbres eux-mêmes se penchaient et se relevaient, et la lune, au ciel, ressemblait à un navire bercé par les vagues.


  « Vêtus de poil, vêtus de plume, étoile et pierre, nous sommes tous un, tous un, murmura le cobra en oscillant légèrement lui aussi.


  — Oiseau – serpent, pierre – étoile, tous un, tous un. »


  Le sifflement décrût. Les cris des oiseaux s’affaiblirent, disparurent. Jane et Michael se sentirent, eux aussi, doucement balancés. Une lumière atténuée effleura leurs visages.


  « Ils dorment et ils rêvent », murmura une voix lointaine.


  Était-ce celle du cobra ou celle de leur mère, qui avait l’habitude de faire une ronde, la nuit, dans la chambre d’enfants, et de border Jane et Michael dans leur lit ?


  « C’est parfait », dit une grosse voix (celle de l’ours brun ou celle de M. Banks ?).


  Jane et Michael, toujours bercés, toujours balancés, ne savaient plus.


  « J’ai fait un drôle de rêve, la nuit passée, dit Jane en sucrant son porridge, le lendemain, au petit déjeuner. J’ai rêvé que nous étions au Zoo et que c’était l’anniversaire de Mary Poppins. Dans les cages, au lieu d’animaux, il y avait des hommes et tous les animaux étaient en liberté…


  — C’est le rêve que j’ai fait aussi, dit Michael, tout surpris.


  — Nous ne pouvons pas avoir rêvé la même chose tous les deux, dit Jane. Tu es bien sûr ? Tu te rappelles le lion qui s’était fait friser la crinière et le phoque qui voulait que…


  — Que nous plongions pour aller chercher une pelure d’orange ? dit Michael. Bien sûr. Et les bébés dans la cage, et le pingouin qui ne trouvait pas sa rime et le cobra…


  — Alors, déclara Jane, ce n’était pas un rêve. C’était pour de vrai. Et, dans ce cas… »


  Elle regarda avec curiosité Mary Poppins, occupée à faire bouillir le lait.


  « Mary Poppins, dit-elle, est-ce que Michael et moi aurions pu faire le même rêve ?


  — Vous et vos rêves ! dit Mary Poppins avec un reniflement. Mangez votre porridge, je vous prie ; sinon, vous n’aurez pas de toasts beurrés. »


  Mais Jane voulait savoir.


  « Mary Poppins, demanda-t-elle en l’hypnotisant des yeux, vous êtes allée au Zoo, cette nuit ? »


  Mary Poppins en resta bouche bée :


  « Au Zoo ? Moi, au Zoo, la nuit ? Moi ? Une personne rangée, ordonnée, qui ai de la jugeote…


  — Oui, dit Jane, mais vous y étiez ?


  — Certainement pas ! fit Mary Poppins. En voilà une idée ! Finissez-moi votre porridge et gardez vos sottises pour vous. »


  Jane se versa du lait.


  « Alors, dit-elle, c’était sûrement un rêve. »


  Mais Michael, la bouche ouverte, regardait fixement Mary Poppins qui faisait griller des toasts.


  « Jane, chuchota Michael. Jane, regarde ! »


  Il tendit le doigt et Jane, elle aussi, vit.


  Autour de la taille, Mary Poppins portait une ceinture de peau de serpent, aux écailles dorées, et avec une inscription tracée d’une écriture serpentine :


  Souvenir du Zoo.
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  Chapitre 11

  

  Cadeaux de Noël


  « Cela sent la neige, dit Jane en descendant de l’autobus.


  — Cela sent le sapin de Noël, dit Michael.


  — Cela sent le poisson frit », dit Mary Poppins.


  Ils n’eurent pas le temps d’en discuter, car l’autobus s’arrêtait précisément devant le plus grand magasin du monde où ils allaient faire leurs achats pour Noël.


  « Pourrions-nous regarder les vitrines d’abord ? demanda Michael, sautillant d’un pied sur l’autre.


  — Si vous voulez », dit Mary Poppins, curieusement accommodante.


  Mais Jane et Michael ne furent pas surpris, car ils savaient que Mary Poppins adorait regarder les vitrines. Pendant que les enfants contemplaient les jouets, les livres, les guirlandes de houx et les friandises, Mary Poppins contemplait sa propre image reflétée par le verre.


  « Des avions ! Regardez ! » s’écria Michael en s’arrêtant devant une vitrine où de petits avions, suspendus par des fils, tournoyaient dans l’air.


  « Regarde là-bas, dit Jane. Deux tout petits bébés dans un petit berceau. Ils sont en chocolat, tu crois, ou en porcelaine ? »


  Pendant ce temps-là, Mary Poppins s’admirait elle-même, et tout particulièrement ses gants neufs à revers de fourrure. C’était la première paire de gants de sa vie, et elle se disait qu’elle ne se lasserait jamais de les voir reflétés dans toutes les vitrines. Après avoir examiné minutieusement l’image de ses gants, Mary Poppins réexaminait de même toute sa personne : le manteau, le chapeau, le foulard, les souliers.


  « Et c’est moi qui porte tout cela ! se disait-elle avec ravissement. Décidément, je n’ai jamais vu une personne aussi élégante ni aussi distinguée ! »


  Enfin, comme les après-midi d’hiver étaient courts et qu’il fallait que les enfants fussent rentrés pour l’heure du goûter, elle s’arracha à sa propre image, avec un profond soupir.


  « Maintenant, entrons », dit-elle, et elle fit une station, qui parut interminable aux enfants, au rayon de la mercerie, pour choisir une bobine de fil noir.


  « Le rayon des jouets, lui rappela Michael, c’est par là.


  — Merci. Je sais. On ne montre pas avec son doigt », dit Mary Poppins sans nullement se presser de régler son achat.


  Ils finirent tout de même par arriver jusqu’au Père Noël qui les aida activement à choisir leurs cadeaux.


  « Voilà ce qui serait bien pour papa, dit Michael, en choisissant un train mécanique avec des signaux. Quand il sera à la Banque, je m’en occuperai pour lui.


  — Et pour maman, je crois que je vais prendre ceci, dit Jane, en poussant devant elle une voiture de poupée, dont sa mère avait sûrement eu envie toute sa vie. Elle me la prêtera peut-être, de temps en temps. »


  Puis, Michael choisit un carton d’épingles à cheveux pour chacun des deux jumeaux, un jeu de Meccano pour sa mère, un scarabée mécanique pour Robertson, une paire de lunettes pour Ellen qui avait une très bonne vue et des lacets de chaussures pour Mme Brill qui ne sortait jamais de ses pantoufles.


  Après quelque hésitation, Jane finit par décider qu’un petit âne blanc ferait parfaitement l’affaire de M. Banks et que les jumeaux auraient grand avantage à lire Robinson Crusoé lorsqu’ils seraient plus grands.


  « En attendant, je le lirai moi-même, déclara-t-elle. Je pense qu’ils voudront bien me le prêter. »


  Mary Poppins était en grande conversation avec le Père Noël à propos de savon de toilette.


  « Pourquoi pas « Bouée-de-sauvetage »? » disait-il, plein de bonne volonté et la regardant avec une certaine inquiétude car elle n’avait pas l’air commode.


  « Je préfère Vinolia », répondit-elle avec hauteur en choisissant une savonnette.


  « Mon Dieu, fit-elle en lissant la fourrure de son gant, je donnerais bien quelque chose pour avoir une tasse de thé !


  — Quoi, par exemple ? demanda Michael.


  — Ça ne vous regarde pas », répliqua Mary Poppins d’un tel ton que Michael jugea inutile d’insister.


  « Et maintenant, dit-elle, il est temps de partir. »


  Phrase fatale, que les enfants espéraient ne pas entendre prononcer si tôt. Mary Poppins ne changerait donc jamais ?


  « Encore cinq minutes ! supplia Jane.


  — Je vous en prie, Mary Poppins ! insista Michael. Vous êtes si jolie avec vos gants neufs. »


  Mary Poppins apprécia le compliment mais n’en fut pas dupe.


  « Non », dit-elle sèchement en prenant la direction de la sortie.


  Michael la suivit, chancelant sous le poids de ses paquets et marmottant tout bas :


  « Si seulement elle apprenait à dire oui ! »


  Mary Poppins pressa l’allure. Le Père Noël faisait des gestes d’adieu. La reine des fées, sur l’arbre de Noël, et toutes les autres poupées souriaient tristement et disaient :


  « Vous ne voulez pas m’emporter avec vous ? »


  Les avions battaient des ailes et sifflaient comme des oiseaux :


  « Nous voulons voler, nous voulons voler ! »


  Jane et Michael se bouchèrent les oreilles pour ne pas entendre ces voix enchanteresses. C’était cruel, c’était absurde, pensaient-ils en hâtant le pas, que les visites au rayon des jouets fussent toujours si brèves.


  Ce fût au moment où ils approchaient de la sortie que l’aventure arriva. Ils étaient juste sur le point de passer dans la porte tournante lorsqu’ils aperçurent une petite fée qui courait sur le trottoir.


  « Regarde ! dirent Jane et Michael d’une seule voix.


  — Miséricorde ! Bonté divine ! » s’écria Mary Poppins en s’arrêtant sur place.


  Émotion bien naturelle, car l’enfant n’avait presque pas de vêtements : elle était simplement drapée dans une étoffe bleue et vaporeuse – un bout de ciel, eût-on dit, qu’elle aurait arraché en passant pour s’enrouler dedans.


  De plus, elle ne paraissait pas très experte dans l’art d’utiliser les portes tournantes car, une fois entrée, elle se mit à pousser sur le battant de façon à le faire tourner le plus vite possible, si bien qu’elle se trouva bientôt dans une cage de verre tournoyante au milieu de laquelle elle riait aux éclats. Puis, tout à coup, elle se dégagea d’un bond et atterrit dans le magasin.


  Sur la pointe des pieds, elle s’arrêta pour regarder de côté et d’autre, comme si elle cherchait quelqu’un. Avec un mouvement de plaisir, elle aperçut Jane, Michael et Mary Poppins, à moitié cachés par un énorme sapin. Elle courut joyeusement à eux.


  « Ah ! vous voilà ! Vous êtes si gentils d’avoir attendu ! Je crois que je suis un peu en retard, dit-elle en tendant ses bras lumineux vers Jane et Michael. J’espère au moins que vous êtes contents de me voir ? Dites oui, je vous en prie.


  — Oui, dit Jane en souriant, car on ne pouvait qu’être ravi de rencontrer une petite personne si radieuse. Mais qui êtes-vous ?


  — Comment vous appelez-vous ? demanda Michael.


  — Qui je suis ? Comment je m’appelle ? Ne me dites pas que vous ne me reconnaissez pas. Je suis sûre que… »


  L’enfant paraissait tout étonnée et un peu déçue. Soudain, elle se tourna vers Mary Poppins :


  « Elle me connaît, elle ! N’est-ce pas que vous me connaissez ? »


  Une expression étrange se peignit sur les traits de Mary Poppins. Jane et Michael virent des étincelles bleues dans ses yeux, comme s’ils reflétaient le bleu rayonnant de la robe féerique.


  « Votre nom, murmura Mary Poppins, commence par un… M ? »


  L’enfant, ravie, sauta sur un seul pied :


  « Mais bien sûr. Vous le connaissez. C’est M.A.I.A. Je suis Maïa. »


  Elle se tourna vers Jane et Michael : « Maintenant, vous me reconnaissez, non ? Je suis la deuxième Pléiade. Électre, l’aînée, est restée à la maison pour garder Mérope. Mérope, c’est le bébé, et nous sommes cinq entre les deux. Toutes, des petites filles. Au début, maman était déçue de n’avoir pas de garçons, mais maintenant elle s’y est faite ; »


  L’enfant esquissa quelques pas de danse et reprit de sa petite voix agitée :


  « Ô Jane, ô Michael, souvent, je vous regardais du haut du ciel et voilà que, maintenant, je vous parle pour de vrai ! Je vous connais bien, vous savez. Michael n’aime pas se faire peigner, et Jane a un petit œuf de grive, dans un pot à confiture, sur la cheminée. Et votre papa commence à être chauve sur le dessus de la tête. Je l’aime bien. C’est lui qui nous a fait faire connaissance, vous vous souvenez ? L’été dernier, un soir, il a dit : « Regardez, voilà les Pléiades. Un groupe de sept étoiles, les plus petites, et il y en a une que vous ne pouvez pas voir. » C’était Mérope, bien sûr. Elle est trop jeune pour rester éveillée toute la nuit. C’est un vrai bébé : il faut qu’on la couche tôt. Là-haut, certains nous appellent « les petites sœurs » et d’autres « les sept colombes », mais Orion dit toujours « vous autres, les filles » quand il nous emmène avec lui à la chasse.


  — Qu’est-ce que vous êtes venue faire ici ? » questionna Michael, qui n’était pas revenu de sa surprise.


  Maïa se mit à rire :


  « Demandez à Mary Poppins. Je suis sûre qu’elle le sait.


  — Dites-le-nous, Mary Poppins, supplia Jane.


  — Eh bien, grogna Mary Poppins, je suppose que vous n’êtes pas les deux seuls enfants au monde qui ayez besoin de faire des achats pour Noël !


  — Et voilà ! déclara Maïa, enchantée. Elle a raison. Je suis venue acheter des jouets pour mes sœurs. Nous ne pouvons pas venir très souvent, vous savez : nous avons beaucoup de travail. C’est nous qui préparons et qui emmagasinons les giboulées. C’est notre travail. Mais nous avons tiré au sort et j’ai gagné. J’ai de la chance, n’est-ce pas ? »


  Elle fit un entrechat et reprit :


  « Maintenant, venez. Je n’ai pas beaucoup de temps et il faut que vous m’aidiez à choisir. »


  Sans s’arrêter de danser ni de courir autour des enfants, elle les ramena vers le rayon des jouets. Sur leur passage, les acheteurs regardaient, restaient bouche bée et, de surprise, laissaient tomber leurs paquets.


  « Par un temps pareil elle n’est presque pas couverte ! À quoi pensent ses parents ? murmuraient les mamans d’une voix très douce.


  — Un scandale pareil ! Ça ne devrait pas être permis ! Je vais écrire au syndicat d’initiative », bougonnaient les papas.


  Les inspecteurs du magasin, eux, s’inclinaient devant Maïa comme si elle avait été une reine…


  Mais ni Jane, ni Michael, ni Mary Poppins, ni Maïa ne remarquaient rien de tout cela : ils étaient trop préoccupés par leur propre aventure.


  « Nous y voilà ! s’écria Maïa en pénétrant, d’un bond, dans le rayon des jouets. Maintenant, choisissons. »


  Un vendeur sursauta en l’apercevant et s’inclina d’un air de respect.


  « Je voudrais quelque chose pour mes six sœurs. Voulez-vous m’aider ? demanda Maïa avec un sourire.


  — Mais bien sûr, mademoiselle, répondit aimablement le vendeur.


  — D’abord, l’aînée, dit Maïa. C’est une bonne ménagère. Peut-être ce petit réchaud avec la batterie de casseroles ? Oui. Et aussi ce balai. Nous avons des ennuis avec la poussière d’étoiles, et elle sera enchantée d’avoir un balai pour l’enlever. »


  Le vendeur commença à envelopper les objets choisis dans du papier de couleur.


  « Maintenant, pour Taygète. Elle aime danser. Je pense à une corde à sauter. Qu’en dites-vous, Jane ? Monsieur le vendeur, attachez tout bien solidement : j’ai un long chemin à faire, vous savez. »


  Elle papillonnait parmi les jouets, sans jamais s’arrêter, toute vif-argent, comme si elle scintillait encore au ciel.


  Mary Poppins, Jane et Michael la suivaient des yeux, sans pouvoir les détacher.


  « Puis, il y a Alcyone. Pour elle, ce sera difficile. Elle est si tranquille, si pensive ; elle n’a jamais envie de rien, on dirait. Que pensez-vous d’un livre, Mary Poppins ? Par exemple, le Robinson suisse. Je crois que cela lui plairait. Et, de toute façon, elle pourra regarder les images. Enveloppez-le-moi, s’il vous plaît. »
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  Elle tendit le livre au vendeur.


  « Celæno, je sais ce qu’il lui faut, continua-t-elle. Un cerceau. Le jour, elle peut courir avec dans le ciel, et la nuit, elle peut le passer autour d’elle et le faire tourner. Celui-ci, qui est rouge et bleu, lui plaira beaucoup. »


  Le vendeur s’inclina de nouveau et enveloppa le cerceau.


  « Maintenant, il ne reste plus que les deux petites. Michael, un conseil pour Astérope ?


  — Peut-être une toupie ? suggéra Michael, après mûre réflexion.


  — Une toupie à musique ! Quelle bonne idée ! Elle la fera danser et chanter sur le carrelage du ciel. Et vous, Jane, un conseil pour Mérope, la plus petite ?


  — John et Barbara ont des canards en caoutchouc », dit Jane timidement.


  Maïa poussa un petit cri de joie :


  « Ce que vous êtes intelligente, Jane ! Jamais je n’aurais pensé à cela. Un canard en caoutchouc pour Mérope, s’il vous plaît. Un canard bleu avec des yeux jaunes. »


  Le vendeur ficela les paquets. Maïa courait autour de lui, lissait le papier, tirait la ficelle pour s’assurer que les nœuds tenaient bon.


  « Parfait ! déclara-t-elle. Vous comprenez, il ne faut pas que j’aille perdre quelque chose en route ! »


  Michael, qui n’avait pas cessé de la dévisager depuis qu’elle était apparue, se tourna vers Mary Poppins et demanda, d’une voix qu’il voulait basse :


  « Elle n’a pas de bourse. Qui va payer ses jouets ?


  — Ça vous regarde ? fît Mary Poppins. D’abord, ce n’est pas poli de chuchoter. »


  Mais elle commença à fouiller dans ses poches.


  « Que disiez-vous ? demanda Maïa en écarquillant les yeux. Payer ? Personne ne va payer. Il n’y a rien à payer, n’est-ce pas ? »


  Elle fixa son regard radieux sur le vendeur.


  « Rien du tout, mademoiselle, répondit-il en lui donnant ses paquets et en saluant.


  — C’est bien ce que je pensais, dit Maïa en se tournant vers Michael. Vous comprenez, à Noël, on donne les choses, on ne les vend pas. D’ailleurs, avec quoi pourrais-je les payer ? Nous n’avons pas d’argent, là-haut. »


  Et, à cette seule idée, elle éclata de rire.


  « Maintenant, continua-t-elle en prenant le bras de Michael, il faut que nous rentrions. Il est tard et j’ai entendu votre maman vous dire que vous deviez être rentrés pour le goûter. Moi aussi, il faut que je remonte. Venez. »


  Suivis de Jane et de Mary Poppins, Maïa et Michael quittèrent le magasin par la porte tournante.


  Sur le trottoir, Jane s’écria tout à coup :


  « Et Maïa qui n’a pas de cadeau ! Elle a acheté quelque chose pour tout le monde et rien pour elle-même. »


  Aussitôt, Jane se mit à chercher, parmi les paquets qu’elle portait, celui qu’elle donnerait à Maïa.


  Mary Poppins jeta un regard vers la vitrine, dans laquelle elle se reflétait, toute élégante, toute distinguée, avec son chapeau bien droit sur sa tête, son manteau bien repassé et ses gants neufs qui mettaient la dernière touche au tableau.


  « Taisez-vous », dit Mary Poppins à Jane, de son ton le plus sec.


  En même temps, elle ôtait ses gants et les enfilait aux mains de Maïa.


  « Prenez-les, bougonna-t-elle. Il fait froid aujourd’hui. Ils ne vous feront pas de mal. »


  Maïa regarda les gants trop larges pour ses mains : ils paraissaient presque vides. Elle ne dit rien, mais elle passa un bras autour du cou de Mary Poppins et l’embrassa. Elles se regardèrent longuement toutes les deux, et se sourirent comme si elles se comprenaient. Alors, Maïa se retourna et effleura de la main la joue de Jane et de Michael. Pendant quelques secondes ils restèrent là, tous les quatre, à ce coin de rue plein de courants d’air, comme s’ils étaient ensorcelés.


  Maïa rompit le silence la première :


  « J’ai été si heureuse ! dit-elle doucement. Vous n’allez pas m’oublier, non ? »


  Ils firent signe qu’ils ne l’oublieraient jamais.


  « Au revoir, dit Maïa.


  — Au revoir », dirent les autres bien tristement. Ils n’avaient pas envie de la quitter.


  Alors, Maïa se dressa sur la pointe des pieds, tendit ses bras vers le ciel et s’éleva dans l’air. Pas à pas, elle grimpait comme si des marches invisibles avaient été sculptées dans le ciel gris. Tout en montant, elle faisait des signes, et les enfants et Mary Poppins agitaient leur mouchoir en guise de réponse.


  « Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda un badaud.


  — C’est impossible ! s’écria un autre.


  — C’est une hallucination ! » déclara un troisième.


  Une véritable foule s’était rassemblée pour regarder Maïa rentrer chez elle.


  Un policeman essaya de disperser les gens.


  « Allons, allons, cirrrculez ! Laissez-moi passer !… Qu’est-ce qui prrrovoque cette perrrturrrba-tion ? »


  Puis, suivant le regard de la foule, il leva les yeux et aperçut Maïa.


  « Hé ! vous, là-bas ! appela-t-il en sifflant dans son sifflet et en agitant le poing. Voulez-vous bien descendrrre ? Vous prrrovoquez des attrrroupe-ments qui embouteillent la cirrrculation ! Descendez, je vous dis ! »


  Tout là-haut retentit le rire clair de Maïa, et la corde à sauter se déroula dans ses mains : le paquet s’était tout de même défait.


  Pendant quelques instants encore, on la vit escalader le ciel, puis un nuage la cacha, mais on pouvait la suivre par transparence, à la tache de lumière qui se déplaçait derrière le nuage tout noir.
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  « Je… je… je veux bien êtrrre pendu !… bredouilla le policeman en se grattant la tête sous son casque.


  — Il aurait ce qu’il mérite », dit Mary Poppins d’un ton si féroce qu’on aurait pu croire qu’elle en voulait vraiment au pauvre policeman.


  Mais Jane et Michael ne furent pas dupes. Car ils voyaient briller dans les yeux de Mary Poppins quelque chose qui ressemblait étrangement à des larmes…


  Lorsqu’ils furent rentrés et qu’ils eurent raconté toute leur aventure à leur mère, Michael demanda :


  « Maman, tu crois que nous aurions pu rêver tout cela ?


  — Peut-être bien, dit Mme Banks. Quelquefois, on imagine des choses très belles et très étranges.


  — Et les gants de Mary Poppins ? demanda Jane. Nous avons vu qu’elle les donnait à Maïa. Elle ne les a plus, donc, nous ne nous sommes pas trompés.


  — Comment, Mary Poppins ! s’écria alors Mme Banks. Vos jolis gants à revers de fourrure ? Vous les avez donnés ? »


  Mary Poppins renifla.


  « Mes gants sont à moi et j’en fais ce que je veux », déclara-t-elle d’un ton plein de hauteur.


  Elle remit son chapeau bien droit sur sa tête et descendit prendre son thé à la cuisine.


  Chapitre 12

  

  Vent d’ouest


  C’était le premier jour du printemps.


  Jane et Michael le savaient depuis le matin, parce qu’ils avaient entendu M. Banks chanter dans sa baignoire et il ne le faisait qu’une fois par an, précisément ce jour-là.


  La journée commença par deux événements extraordinaires. D’abord, pour la première fois de leur vie, les enfants reçurent l’autorisation de déjeuner dans la salle à manger et, ensuite, M. Banks découvrit qu’il avait perdu sa serviette noire.


  « Où est ma serviette ? » rugissait M. Banks en tournant dans le hall à toute vitesse, comme un chien à la poursuite de sa queue.


  Aussitôt, toute la maisonnée se mit à tourner comme lui : Ellen, Mme Brill, les enfants, tout le monde tournait. Même Robertson fit un effort et tourna deux fois sur lui-même. Enfin, M. Banks trouva sa serviette dans son bureau et rentra dans le hall en brandissant l’objet de ses soucis.


  « Ma serviette, déclara-t-il du ton dont on prononce un discours électoral, ne bouge jamais de sa place. Sa place est dans le hall, sur le porte-parapluies. Qui l’a mise dans mon bureau ?


  — C’est toi-même, mon cher, quand tu y as pris les formules pour les impôts », dit Mme Banks.


  M. Banks eut l’air si vexé que Mme Banks regretta d’avoir manqué de tact et de ne pas s’être accusée elle-même.


  « FrrrmTrrumpfT ! » fit M. Banks en se mouchant bruyamment et en décrochant son manteau.


  Avant de sortir, il remarqua d’un ton plus aimable :


  « Tiens, les tulipes perroquets ont des boutons. »


  Il fit un tour dans le jardin, huma l’air et dit :


  « Le vent tourne à l’ouest, je crois. »


  Il regarda la villa de l’amiral Boom avec sa girouette en forme de longue-vue.


  « C’est bien ce que je pensais, remarqua-t-il. Un temps d’ouest : clair et doux. Pas besoin de manteau. »


  Il prit sa serviette, son chapeau et partit pour son bureau.


  « Tu as entendu ce qu’il a dit ? » demanda Michael en prenant la main de Jane.


  Elle fit signe que oui.


  « Le vent est à l’ouest », ajouta-t-elle lentement.


  Ils ne dirent plus un mot, mais il y eut, à partir de ce moment, dans leur cerveau, une pensée qu’ils auraient bien voulu chasser.


  Du reste, ils l’oublièrent bientôt, car rien d’inhabituel ne se passait et le soleil de printemps inondait la maison d’une lumière si joyeuse qu’on ne voyait plus du tout qu’elle avait besoin d’être repeinte et retapissée. Bien au contraire, les enfants se dirent que leur maison était la plus jolie de l’allée des Cerisiers.


  Mais, après déjeuner, les ennuis commencèrent.


  Jane était allée bêcher dans le jardin avec Robertson. Elle venait de semer une rangée de radis lorsqu’elle entendit un grand vacarme dans la chambre d’enfants et des pas dégringoler l’escalier. Bientôt après, Michael apparut, tout rouge et haletant.


  « Regarde, Jane, regarde ! » criait-il.


  Au creux de sa paume, il tenait la boussole de Mary Poppins. L’aiguille, affolée, courait tout autour du cadran.


  « Sa boussole ? » demanda Jane.


  Michael éclata en sanglots :


  « Elle me l’a donnée, pleurait-il. Elle m’a dit que, maintenant, elle était pour moi. Il y a un malheur qui se prépare, sûrement. Jamais elle ne m’a rien donné, avant.


  — Peut-être qu’elle voulait simplement être gentille », dit Jane pour consoler Michael, mais, dans le fond de son cœur, elle était aussi inquiète que lui.


  Elle savait fort bien que Mary Poppins n’avait pas l’habitude de perdre son temps à faire des gentillesses.


  Et cependant, de tout l’après-midi, Mary Poppins ne prononça pas une seule parole irritée. D’ailleurs, elle ne parla presque pas. Elle semblait méditer, et, lorsqu’on lui posait une question, elle répondait d’une voix lointaine. Enfin, Michael n’y tint plus :


  « Mary Poppins, mettez-vous en colère, je vous en prie. On ne dirait plus que c’est vous, du tout. J’ai peur !… »


  Il avait vraiment le cœur lourd, comme si quelque chose d’étrange devait se passer ce jour-Ià au numéro 17 de l’allée des Cerisiers.


  « Qui cherche des ennuis en trouve ! » rétorqua Mary Poppins de son ton d’irritation habituel.


  Aussitôt, Michael se sentit mieux.


  « Après tout, c’est peut-être une idée que je me fais, dit-il à Jane. Peut-être tout est-il normal ? Qu’en penses-tu ?


  — Probablement », murmura Jane.


  Mais elle n’en était pas si sûre et son cœur se serrait dans sa poitrine.


  Vers le soir, le vent d’ouest devint plus violent et se mit à souffler par rafales. Il piaulait dans les fentes des fenêtres, il rugissait dans les cheminées, il soulevait les coins du tapis dans la chambre des enfants.


  Mary Poppins servit le dîner des enfants, fit la vaisselle, la rangea avec soin et méthode, mit de l’ordre dans la chambre, posa la bouilloire sur le côté de la cheminée, pour la tenir au chaud.


  « Et voilà ! » dit-elle en jetant un regard circulaire pour voir si tout était en place. Pendant une minute, elle garda le silence. Puis, posant doucement une main sur l’épaule de Jane et l’autre sur la tête de Michael :


  « Maintenant, je vais porter vos chaussures à Robertson pour qu’il les nettoie. Soyez sages jusqu’à ce que je revienne. »


  Elle sortit et referma doucement la porte.


  Soudain, les enfants sentirent tous les deux qu’ils devraient courir après elle, mais quelque chose les retint. Ils restèrent là, les coudes sur la table, à l’attendre. Chacun essayait de rassurer l’autre, sans prononcer un seul mot. Enfin, Jane rompit le silence.


  « Nous sommes stupides, dit-elle. Tout est normal. »


  Mais c’était pour consoler Michael : elle-même, elle n’en croyait rien.


  La pendule faisait tic-tac, bruyamment, sur la cheminée. Le feu baissait dans le foyer. Bientôt, il s’éteignit. Les deux enfants ne bougeaient pas. Ils attendaient.


  Enfin, Michael hasarda :


  « Cela fait un bout de temps qu’elle est partie, non ? »


  Le vent répondit par des hurlements. La pendule continua son tic-tac solennel sur deux notes.


  Tout à coup, il y eut un claquement : la porte d’entrée s’était refermée.


  « Michael ! s’écria Jane en se levant.


  — Jane ! » dit Michael, pâle et anxieux.


  Ils écoutèrent. Puis ils coururent à la fenêtre pour regarder.


  En bas, devant la porte, se tenait Mary Poppins en manteau et chapeau, son sac de voyage et son parapluie à la main. Le vent se déchaînait autour d’elle, s’engouffrait sous sa jupe, déplaçait son chapeau. Mais cela ne paraissait pas incommoder Mary Poppins : elle souriait, comme si le vent et elle se comprenaient fort bien.


  Un instant, elle regarda derrière elle. Puis, d’un geste rapide, elle ouvrit son parapluie et le tendit à bout de bras, bien qu’il ne plût pas.


  Avec un rugissement, le vent se précipita sous le parapluie et le tira de toutes ses forces, comme pour l’arracher à Mary Poppins. Elle s’y accrocha. C’était, sûrement, ce que le vent voulait qu’elle fît car, alors, en tirant sur le parapluie, il l’enleva de terre elle-même. Il l’emportait légèrement ; les pieds de Mary Poppins rasaient à peine le sentier. Pour passer par-dessus le grillage, il la souleva et, d’un souffle, l’entraîna plus haut que les branches des cerisiers de l’allée.


  « Elle s’en va, Jane, elle s’en va ! sanglotait Michael.
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  — Vite ! dit Jane. Montrons-la aux jumeaux. Il faut qu’ils la voient une dernière fois. »


  Elle ne doutait pas, maintenant, ni Michael non plus, que Mary Poppins fût partie parce que le vent avait changé.


  Les deux enfants saisirent chacun l’un des jumeaux et revinrent, en toute hâte, à la fenêtre.


  Mary Poppins, maintenant, flottait loin au-dessus des cerisiers, au-dessus des maisons, tenant fermement son parapluie d’une main et son sac de l’autre.


  Les jumeaux se mirent à pleurer tout doucement.


  Jane et Michael, de leur main libre, ouvrirent la fenêtre et firent un dernier effort pour arrêter la fuite de Mary Poppins.


  « Mary Poppins ! criaient-ils. Mary Poppins, revenez ! »


  Mais elle n’entendit pas ou ne faisait pas attention. Elle continua à monter vers les nuages dans le vent qui sifflait, jusqu’au moment où elle disparut derrière la colline et où les enfants ne virent plus que les arbres qui se tordaient et gémissaient dans le vent d’ouest.


  « Elle a fait ce qu’elle avait dit. Elle est restée jusqu’à ce que le vent ait changé », dit Jane en soupirant et en se détournant tristement de la fenêtre.


  Elle remit John dans son petit lit. Michael, sans rien dire, fourra Barbara dans le sien et renifla plusieurs fois.


  « Je me demande, dit Jane, si nous la reverrons jamais. »


  Tout à coup, ils entendirent des voix dans l’escalier.


  « Mes enfants ! appela Mme Banks en ouvrant la porte. Mes enfants, je suis très fâchée. Mary Poppins nous a quittés…


  — Oui, dirent Jane et Michael.


  — Vous le saviez ? demanda Mme Banks, étonnée. Elle vous a dit qu’elle partait ? »


  Ils hochèrent la tête et elle continua :


  « C’est scandaleux ! Une minute, elle est là. La minute d’après, elle n’y est plus. Sans un mot d’excuse. Simplement : « Je m’en vais. » Et la voilà partie ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi absurde, d’aussi stupide, d’aussi grossier ! Michael, qu’as-tu ? Eh bien, réponds ! »


  Elle s’était interrompue avec impatience, parce que Michael avait saisi sa jupe et ses mains et la secouait violemment :


  « Est-ce qu’elle a dit qu’elle reviendrait, maman ? Est-ce qu’elle l’a dit ?


  — Cesse de faire le fou, Michael, ordonna Mme Banks en le repoussant. Je ne sais pas ce qu’elle a dit, elle, mais je sais que je ne la reprendrais jamais si la fantaisie lui prenait de revenir. Me laisser ainsi, sans personne pour m’aider, sans même m’avertir !…


  — Oh ! maman ! fit Jane d’un ton de reproche.


  — Maman, tu n’es pas gentille ! dit Michael.


  — Mes enfants, vous n’avez pas honte ? Vous avez envie de revoir quelqu’un qui s’est aussi mal conduit avec votre mère ? Je suis scandalisée. »


  Jane se mit à pleurer.


  Michael se jeta par terre en hurlant :


  « Je ne veux personne au monde que Mary Poppins !…


  — Eh bien, mes enfants, eh bien ! Vraiment, je ne vous comprends pas. Soyez sages, je vous en prie. Il n’y a personne pour s’occuper de vous, ce soir. Je dîne en ville et c’est le jour de sortie d’Ellen. Il va falloir que je vous envoie Mme Brill. »


  Mme Banks embrassa distraitement ses enfants et s’en alla, le front plissé d’une petite ride d’inquiétude…


  « Eh bien ! Si jamais j’avais cru ça ! En voilà une façon de partir et de vous abandonner, pauvres petits que vous êtes ! » déclara Mme Brill en arrivant quelques instants plus tard et en commençant à mettre les enfants au lit. « Un cœur de pierre, je vous dis qu’elle a, ou bien je ne m’appelle plus Clara Brill. Elle restait toujours dans son coin. Elle ne nous aura même pas laissé un mouchoir de dentelle ou une épingle à chapeau en souvenir. Voulez-vous vous lever, monsieur Michael ? continuait Mme Brill en soufflant très fort. Je ne sais pas comment nous avons fait pour la supporter si longtemps… Eh bien, mademoiselle Jane, vous en avez des boutons à défaire !… Ah ! monsieur Michael, voulez-vous rester un peu tranquille, que je vous déshabille. Et puis, elle n’était pas toujours facile, la Mary Poppins ! Tout bien pesé, j’ai l’impression qu’on y gagne… Qu’avez-vous fait de votre chemise de nuit, mademoiselle Jane ? Tiens ! Qu’est-ce que c’est donc, sous votre oreiller ? »


  Mme Brill avait ramené un petit paquet.


  « Donnez-le-moi, donnez-le-moi ! Qu’est-ce que cela peut bien être ? » dit Jane, toute tremblante de curiosité, en prenant le paquet des mains de Mme Brill.


  Michael vint tout près pour voir Jane défaire la ficelle et le papier gris. Mme Brill, pendant ce temps, alla voir ce que faisaient les jumeaux.


  Le dernier papier tomba à terre et le cadeau apparut dans les mains de Jane.


  « C’est son portrait », murmura-t-elle en le contemplant.


  Et, en vérité, c’était, dans un petit cadre à guirlandes, un portrait de Mary Poppins avec, au-dessous, une inscription : « Mary Poppins, Bébert pinxit. »


  « Bébert Pinxit, ça doit être le marchand d’allumettes, dit Michael en prenant le portrait pour mieux l’admirer. C’est lui qui a dû faire le portrait. »


  Jane s’aperçut alors que le paquet contenait aussi une lettre qu’elle déplia soigneusement. En voici le texte :


  Chère Jane,


  Michael a eu la boussole. Le portrait est pour vous. Arrivederci.


  MARY POPPINS.


  Jane lut la lettre à haute voix jusqu’au dernier mot qu’elle ne comprit pas.


  « Madame Brill, appela-t-elle. Que veut dire arrivederci ?


  [image: images41]


  — Avédértchi ? demanda Mme Brill, toujours dans l’autre pièce. Vous savez, ma petite fille, je n’ai jamais été très forte dans ces drôles de langues que les étrangers s’obstinent à parler. Je crois bien que cela veut dire « Dieu vous bénisse ». Ah ! non, je me trompe, mademoiselle Jane. Cela veut dire : « Au revoir » en italien. »


  Jane et Michael se regardèrent. La joie brillait dans leurs yeux. Ils avaient compris. Ils savaient ce que Mary Poppins voulait dire.


  Michael poussa un profond soupir de soulagement.


  « Alors, ça va, dit-il, d’une voix encore tremblante. Elle reviendra. Ce qu’elle dit, elle le fait toujours. »


  Il se détourna.


  « Michael, tu pleures ? » demanda Jane.


  Il la regarda et essaya de sourire.


  « Ce n’est pas moi, dit-il. Ce sont mes yeux. »


  Elle le conduisit doucement jusqu’à son lit et, lorsqu’il fut couché, elle lui glissa le portrait de Mary Poppins dans la main, vite, pour ne pas avoir le temps de le regretter.


  « Tu peux le garder pour cette nuit, frérot », murmura Jane, en bordant Michael comme Mary Poppins le bordait tous les soirs.
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  1 Wren veut dire « roitelet » en anglais.
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