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Wen Jiang, dit maître Wen : moine itinérant.
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Shen : le singe de Yu Liao.
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Anneau de Jade, leur fille ; 
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Wang Anshi, Premier ministre ;
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Ma Yufang, éboueur ;


Mme Ma, son épouse ;


Du Li-an, capitaine au long cours.


 


(En chinois, à l'inverse du français, le nom de
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Ouverture


 


 


 


Une nuance orangée dans le violet du ciel montrait que
l'aube n'allait pas tarder à paraître. Le lac était encore tout entier dans
l'obscurité, mais des canards, qu'on ne voyait pas, lançaient déjà leurs appels
soufflés. Il faisait doux et, malgré le voisinage de l'eau, l'air n'était pas
humide.


Sur le chemin sablé qui longeait la rive, une frêle
silhouette noire marchait à petits pas, en s'aidant d'un bâton de pèlerin en
bambou. Derrière lui, émergeant de l'ombre, la voix d'un jeune homme appela :


— Maître Yu
! Maître Yu !


Le vieux moine s'arrêta et tourna la tête. Le bas de sa robe
de simple coton flotta un moment dans la brise matinale. Il y eut une galopade
sur le chemin qui provoqua des protestations chez les canards.


—   
Maître Yu, dit le jeune moine quand il arriva à la hauteur
du vieillard, vous auriez dû m'éveiller.


—   
Tu es à un âge où le sommeil est nécessaire, Jijiu. Au mien,
en revanche, on ne dort plus guère.


—   Mais vous m'aviez promis...


— Au lieu de
parler, regarde !


Le vieux moine leva son bâton pour montrer l'est où les
vastes espaces entre les nuages bleu marine s'embrasaient de toutes les nuances
du rose, du cuivre et de l'or.


Ils demeurèrent longtemps en silence, à regarder le jour
s'installer. Puis le vieux moine dit très tranquillement :


— J'ai vu le jour se lever au moins vingt mille fois. Et
celle-ci est peut-être la dernière. Mais pour autant que je m'en souvienne, mes
aurores ont toutes été différentes. La grande roue du temps ne s'immobilise
jamais, souviens-t'en!


Jijiu approuva de la tête.


—   Je sais,
dit-il. Mais vous m'aviez promis de me raconter... J'aime bien vos aventures...


Le vieux moine haussa les épaules et sourit avec indulgence.
Sans oser tout à fait se l'avouer, lui aussi prenait plaisir à se remémorer ces
histoires...


Autour d'eux des gens passaient dans un sens et dans
l'autre, allant, pressés, à leurs affaires. Des bateaux croisaient sur le lac.
Les canards avaient disparu. Non loin de là, une sorte de gros radeau muni
d'une rambarde sur tout son pourtour embarqua des musiciens qui se mirent à
jouer dès qu'ils quittèrent la berge. On sentait le parfum des fritures, des
soupes qui bouillonnaient dans les marmites que les marchands traînaient sur
leurs chars à bras.


A petits
pas, les deux silhouettes noires s'en retournaient vers la ville et Liao
racontait.


 


 


 







Le Visage à la
fenêtre


 


 


 


 







Chapitre 1


 


 


 


Deux voyageurs s'égarent dans
la montagne ; 

un visage se montre à la fenêtre dans d'étranges circonstances.


 


C’était dans les montagnes, au nord ou au nord-ouest. Cette
fois-là, allions-nous vers Heng-yuan? Revenions-nous de Jin-liang? Je ne m'en
souviens plus exactement.


Jusqu'alors, l'automne avait été doux. Les arbres étaient
jaunis et roussis mais gardaient toutes leurs feuilles. Dans les bosquets, au
creux des vallées, les paysans faisaient du bois pour l'hiver. Les coups de
hache résonnaient sèchement. Parfois, un écho les captait au passage et les
promenait dans les collines avoisinantes. Un peu partout, aussi, on brûlait des
broussailles. La fumée montait droit et parfumait l'air.


Combien de pentes verdoyantes avons-nous grimpées d'un pas
alerte? Combien en avons-nous dévalées?


A un moment,
maître Wen a chanté :


 


« Ce soir,
face à l'embarcadère 


La cigale
transie se lamente : 


Demain,
m'éveillerai-je, 


Près des
saules, 


Sous la
brise de l'aube ? »


 


Il m'a dit que cet air était très en vogue quand il avait
mon âge. Je lui ai répondu :


— Alors, pas étonnant que la chanson sonne aussi démodé.


Il s'est contenté de sourire. Il y avait dans l'air je ne
sais quoi qui donnait envie de plaisanter.


Nous avons traversé plusieurs villages. Leurs habitants
semblaient heureux de vivre. Il est vrai qu'à la campagne l'automne est la
meilleure saison, celle où tout le monde mange à sa faim.


Au milieu de l'après-midi nous avons demandé notre route à
un homme qui binait des choux devant sa cabane. Il restait largement le temps,
avant le soir, de gagner une petite ville dont j'ai oublié le nom et où maître
Wen avait prévu de passer la nuit.


Suivant les indications du bonhomme, nous avons d'abord
escaladé une colline plus raide et plus haute que les précédentes. L'autre
versant était couvert d'une forêt de jeunes résineux. Le chemin, assez large au
début, s'est fait de plus en plus étroit à mesure que nous avons descendu la
pente. Les arbres, encore petits, n'empêchaient pas de voir le ciel, bleu pâle,
au-dessus de nos têtes. En revanche, les branches très fournies venaient
jusqu'au sol et ne permettaient pas de voir à plus de trois ou quatre pas.
Elles formaient un rideau si dense qu'aucun des bruits qui nous avaient
accompagnés depuis le matin ne les traversait plus. Le silence était
impressionnant : pas un oiseau, pas un grillon, pas un pépiement, pas un
crissement.


Maître Wen marchait devant, vite et sans mot dire. Pour le
suivre, je louvoyais au gré du sentier qui contournait les arbres. Enfin, au
débouché de la sapinière, nous nous sommes trouvés dans une combe où il faisait
déjà sombre. Le soleil n'atteignait jamais ce fond de vallée où la lumière
prenait aux aiguilles des mélèzes des nuances de vert plutôt sinistres. Un
ruisseau en occupait le fond ou, plus exactement, une série de grandes flaques
d'eau croupissante. A distance, elles semblaient d'immenses miroirs sombres qui
ne reflétaient pas le ciel.


L'impression de malaise qui régnait dans cet espace encaissé
était plus forte encore que dans le sous-bois, car au même silence oppressant
s'ajoutait une sensation de froid humide qui saisissait jusqu'à l'os.


Maître Wen s'était arrêté et regardait à droite et à gauche.


—   Je n'aime
pas cet endroit, a-t-il dit en frissonnant malgré lui.


—   D'accord
avec vous ! Je propose que nous filions au plus vite.


—   Oui, mais
par où?


Devant nous, de l'autre côté de la combe, la forêt de
mélèzes et de sapins reprenait presque tout de suite. Aucun passage n'était
visible pour la traverser. Le vieux jardinier nous avait dit:


—   Vous n'avez qu'à aller toujours tout
droit !


Mais il avait aussi précisé qu'il fallait suivre le chemin.
De toute évidence, nous nous étions trompés quelque part.


—  
Si on faisait demi-tour? ai-je proposé.


—   Regrimper
toute la colline? Ça nous prendra beaucoup trop de temps. La nuit approche.


—   On ne peut
pas aller en face, ai-je fait remarquer. Sinon on se perdra à coup sûr.


—   On ne peut
pas par là non plus. C'est plein de marécages.


Maître Wen désignait le bas de la vallée tout encombré
d'étangs et de plaques de mousse brunâtre à l'aspect peu engageant.


—   Alors, il
faut passer là, ai-je dit en montrant une sorte de col, en contre-haut de la
vallée. On dirait d'ailleurs qu'il y a un sentier en lisière du bois.


—   Montons-y !
a dit maître Wen en se mettant en marche aussitôt. De là, nous apercevrons
peut-être un chemin mieux tracé ou des maisons.


Pour atteindre le col, il nous a fallu longtemps. Par deux
fois, nous avons dû contourner un lac aux eaux noires qui occupait tout
l'espace entre les arbres. Le second, en particulier, m'a causé une impression
de désolation que je n'ai jamais oubliée. Sans doute à cause de la proximité de
l'eau, une épaisse couche de lichens avait recouvert les troncs morts qui le
bordaient, les faisant ressembler à de longs et fins squelettes argentés.


Maître Wen a atteint le col le premier et je l'ai entendu
s'exclamer :


—   Ah non ! On
n'avait vraiment pas besoin de ça!


Ça, c'étaient de gros nuages lourds de pluie qui venaient
droit vers nos têtes. Ils surplombaient la plaine que nous apercevions à nos
pieds. A une heure de marche du bas de la colline, une petite ville s'y
distinguait sous la pluie qui estompait les lointains.


—  
C'est là que nous allons? ai-je demandé.


—   Je ne sais
pas si c'est là que j'avais prévu de faire halte, a répondu maître Wen, mais
nous y trouverons un abri. C'est ce qui compte pour le moment. En attendant,
prépare-toi à te mouiller.


Il a tiré de sa besace un grand morceau de toile huilée qui
sert à se protéger de la pluie. J'en ai fait autant. Shen en a profité pour
sortir de mon sac.


—   Si j'étais
toi, lui ai-je dit, je resterais à l'abri. Tu as vu ce qui se prépare?


Mais il ne m'a pas écouté et, quand nous nous sommes mis en
marche vers la vallée, il nous a suivis en trottinant dans l'herbe. Sans doute
avait-il besoin de se dégourdir les pattes.


Nous n'étions plus très loin du bas de la pente quand maître
Wen, qui marchait en premier, s'est arrêté. Je l'ai rattrapé. La trentaine de
pas qui nous séparait de la plaine se présentait sous la forme d'une falaise
abrupte.


Alors que nous nous tenions debout au bord du vide à
chercher du regard un passage, la pluie nous a rejoints. Ou, plutôt, une trombe
d'eau très froide nous est dégringolée dessus, traversant instantanément toile
cirée et robe de coton. Shen a glapi et s'est précipité dans la giberne. Mais
le temps qu'il y arrive, il était trempé lui aussi.


En un clin d'œil le ciel était devenu d'un noir d'encre et
on aurait pu croire que la nuit était tombée tant, tout d'un coup, il faisait
sombre.


—   Là-bas ! Il
y a un chemin vers la ville, a dit maître Wen.


Dans la direction qu'il montrait, on apercevait
effectivement une ligne plus claire qui devait être une voie empierrée.


—  Ça veut probablement dire qu'il monte dans la colline. Essayons
de le trouver! Il doit passer quelque part derrière ces bouleaux!


Il s'est écarté du bord de la falaise et s'est remis en
marche vers les arbres et ce présumé chemin.


De l'eau glacée dégouttait entre mes épaules, ma robe me
collait comme une grosse compresse froide, je grelottais, il fallait faire
attention en marchant car la pluie rendait l'herbe glissante. Et brusquement,
derrière le boqueteau, la silhouette d'un haut bâtiment s'est dressée devant
nous.


Aussitôt, maître Wen a dit :


—   Allons nous abriter !


—   Vous croyez
qu'il y a quelqu'un? ai-je demandé. On dirait que c'est abandonné.


La bâtisse, effectivement, avait mauvaise mine. Le corps
d'habitation proprement dit, que surmontait un toit prétentieux avec deux
pentes très raides, commençait seulement à se dégrader. La tour qui le
flanquait, en revanche, ne devait garder qu'un souvenir lointain des tuiles qui
la couvraient jadis. Trois petites ouvertures superposées signalaient
l'existence d'autant d'étages. Mais au délabrement de ce qu'il restait des fenêtres
et des volets, on devinait que, dedans, les planchers avaient disparu.


Déjà, maître Wen frappait à la porte d'entrée. Mais il avait
beau insister et cogner du poing, rien ne bougeait derrière le battant noir
dont la peinture s'écaillait.


—   Il me semble
bien qu'il n'y a personne, lui ai-je dit.


—   Tu as sans
doute raison. 


Puis, après
un dernier coup :


—  
Il faudra aller jusqu'à la ville.


—   Entre nous,
j'aime autant. Je trouve cet endroit lugubre. Je préfère me mouiller encore un
peu et dormir ailleurs.


Au même instant, une brusque rafale de vent a secoué les
bouleaux derrière le bâtiment. Au deuxième étage de la tour, le volet s'est
rabattu en grinçant et a claqué. J'ai sursauté et j'ai dit :


—   Partons, voulez-vous?


Maître Wen
m'a regardé en souriant.


—   Tu as peur
de voir apparaître un fantôme?


—   Non, mais ça
ne sert à rien de rester là à regarder tomber la pluie. Il va bientôt faire
nuit et...


Alors je l'ai vu, dans l'encadrement de la fenêtre, derrière
le volet qui n'en couvrait que le tiers. Un visage de femme. De jeune fille
plutôt. Pâle. L'air désespéré.


J'ai crié,
j'ai montré la tour du doigt.


—   Là ! À la fenêtre !


Maître Wen a regardé, puis il a dit :


—   Je ne vois rien.


Je ne voyais plus rien, moi non plus. Je lui ai expliqué que
j'avais nettement aperçu une fille, du moins sa figure.


—   C'est
curieux, a-t-il répondu, la tour semble impraticable. Il n'y a même plus
d'étages là-dedans. Tu es certain?


J'ai senti qu'il ne me croyait qu'à moitié.


—   Je vous
assure. Elle m'a paru très jeune. Mon âge peut-être. Elle avait peur. Elle
souffrait !


—   C'est
étrange. La maison donne vraiment l'impression d'être vide.


—   Ce n'est pas
moi qui ai parlé de fantômes, c'est vous.


—   Oui, mais
sans y croire. Je serais plus enclin à penser que cette vieille baraque sert de
repaire à des brigands. Mais je les vois mal s'embarrasser d'une fille, surtout
aussi jeune que tu le dis. Au fond, le plus simple, c'est encore d'aller y
voir.


—   Vous ne
croyez pas que ça risque d'être dan...


Mais déjà il ne m'entendait plus : il avait disparu derrière
la maison. Un long moment je suis resté seul au pied de la tour. Le vent
soufflait par rafales. Chacune ouvrait ou fermait le volet qui n'en finissait
pas de gémir. La nuit était quasi là. Au deuxième étage, la fenêtre que je ne
quittais pas des yeux devenait un rectangle d'ombre de plus en plus sombre.


Quand maître Wen est enfin revenu, il a simplement dit :


—   Pas moyen
d'entrer voir. Il faudrait grimper, mais les pierres sont jointives et la pluie
les rend glissantes. Le mieux est de renoncer pour l'instant. Tu as vu quelque
chose d'autre?


J'ai fait non de la tête.


—   Peut-être
même n'as-tu rien vu du tout. Ou alors...


—   
Ou alors?


—   
Rien. Allons-y!


J'ai compris
qu'il ne voulait pas en dire plus pour ne pas m'effrayer.


 







Chapitre 2


 


 


 


Une
ancienne affaire refait brusquement surface; 

le greffe du tribunal livre de vieux secrets.


 


—    Vous savez, ces montagnes
sont infestées de... renards !


—    Ah oui! Et alors?


—    Ce sont surtout elles,
les femelles, qui sont à redouter. Elles se changent en filles et attirent les
promeneurs. Puis une fois qu'elles les ont à leur merci, elles les tuent, boivent
leur sang, leur mangent le cœur. A mon avis, c'en est une que le moinillon a
vue.


A son air, j'ai compris que
maître Wen avait envie de demander au gros aubergiste qui se tenait appuyé à
notre table : «Vous y croyez, vous, à ces balivernes?»


Mais il était tellement
évident qu'il y croyait dur comme fer, ce brave homme, que maître Wen s'est
contenté de dire :


—    Vous pensez qu'une
renarde aurait été capable de grimper jusqu'au deuxième étage?


—    Bien sûr ! Elles sont
incroyablement habiles et rusées ! Rien ne permet de les distinguer d'un humain
sauf, parfois, la queue. Mais elles la cachent facilement sous leur robe.


—    Et elles peuvent prendre
l'air malheureux?


—    Malheureux, heureux,
amoureux, tout ce que vous voudrez !


—    Alors, c'était peut-être
une renarde, effectivement, a dit maître Wen. Vous savez à qui appartient cette
maison?


—    Pas du tout. Je suis né
ici, cela fera trente ans au printemps prochain et je l'ai toujours vue telle
qu'elle est aujourd'hui : vide et abandonnée. Quand j'étais gosse, je suis
monté deux ou trois fois là-haut. Mais c'était il y a...


A bien y réfléchir, un détail
me semblait clocher.


—    Je suppose que, pour
entrer quelque part, les renardes doivent passer par la porte, ai-je commencé.
Elles ne traversent, pas les murs, si?


—    Ne prononcez pas leur nom
trop souvent, a répliqué l'aubergiste en baissant la voix. Elles... elles
passent par les ouvertures qu'elles trouvent, trous, portes ou fenêtres.


—    Alors on aurait dû
trouver la porte de la maison ouverte.


—    Elles ont pu refermer
derrière elles. Elles en sont capables.


—    Mais ç'aurait été stupide
de leur part. Pour nous attirer à l'intérieur, il fallait que nous puissions
entrer.


Au sourire de maître Wen j'ai
vu qu'il était content de moi et de mon raisonnement. Lui non plus ne croyait
pas à ces histoires de renardes changées en femmes.


Un peu dépité face à notre
incrédulité, l'aubergiste a tout de suite bredouillé quelques vagues propos du
genre :


—    Si vous voulez bien
m'excuser... il se fait tard... j'ai à faire de bonne heure demain.


Nous-mêmes avions une longue
journée de marche dans les jambes, si bien que ni maître Wen ni moi n'avons
insisté pour le retenir. La soupe aux nouilles qu'il nous avait servie était
finie depuis un bon moment déjà et c'est avec un plaisir énorme que, sans plus
tarder, je me suis glissé sous la couette garnie de paille qui m'attendait dans
la chambre. Renarde ou pas renarde? Je n'ai même pas eu le temps d'y repenser :
je me suis endormi sur-le-champ.


Le lendemain matin, dès
l'aube, nous avons pris nos sébiles et nous sommes sortis dans les rues,
mendier notre pitance.


Visiblement, la ville, quoique
toute petite, était prospère et ses habitants ne manquaient de rien. Très vite,
nous avons reçu d'un marchand ambulant assez de gruau pour apaiser notre faim
du matin. Peu après, une femme est sortie sur le seuil de sa maison pour nous
offrir du riz et des légumes qu'elle venait de faire cuire. Maître Wen a eu
beau lui dire que nous n'avions plus faim, elle a insisté pour que nous les
prenions en disant :


— Vous les aurez pour plus
tard dans la journée !


Puis c'est un marchand
d'antiquités qui nous a gratifiés d'une grosse poignée de sapèques. Il n'a même
pas demandé de prières en échange, comme ça nous arrive généralement. Il devait
être en train de négocier une affaire juteuse et il a sans doute pensé que se
montrer généreux lui porterait chance.


Après les cascades de pluie de
la veille, le soleil était revenu et chauffait agréablement. Maître Wen s'est
assis sur un banc de pierre à côté d'une kyrielle de vieillards qu'il s'est mis
à interroger sur l'histoire de la ville, ses particularités, ses légendes...


Je les écoutais d'une oreille
distraite, car, en même temps, j'observais le manège de Shen qui s'amusait à
poursuivre des merles dans un grand marronnier, au milieu de la place. Il
courait sur les branches et, au moment où il arrivait à portée d'un des
oiseaux, celui-ci s'envolait pour se poser tranquillement un peu plus loin.
Shen semblait beaucoup s'amuser et, j'en avais l'impression, les oiseaux aussi.


Brusquement, une vieille
mendiante que je n'avais pas vue venir s'est avancée vers nous en criant :


—    Ma pauvre enfant ! Ce
sont elles qui me l'ont tuée !


Aussitôt, j'ai pensé aux
renardes en me demandant qui elles pouvaient bien avoir tué. Maître Wen, lui,
s'est levé d'un bond pour aller vers elle. Ses voisins ont essayé de le retenir
par la manche en disant :


—    Vous occupez pas d'elle !
Elle est folle, la malheureuse !


Il ne les a pas écoutés. Il
s'est approché de la vieille femme qui s'est agenouillée à ses pieds en
répétant :


—    Elles m'ont tué mon
enfant !


Un peu embarrassé, maître Wen
l'a relevée en disant :


—    Calmez-vous, madame. Et
expliquez-moi ce qui s'est passé.


La femme l'a fixé intensément
de ses grands yeux inexpressifs, puis un torrent de larmes a coulé sur son
visage sale et fripé. Elle s'est mise à vaciller sur ses jambes. Maître Wen m'a
fait signe de le rejoindre en vitesse. A cause de mes renardes, j'étais resté
assis à regarder la scène bouche ouverte.


—    Aide-moi ! Il faut la
faire asseoir quelque part. Après tu iras lui chercher quelque chose de chaud.


Tout doucement, nous l'avons
conduite vers un coin tranquille de la place, puis j'ai galopé jusqu'à l'étal
du marchand de soupe.


Elle a bu son bol de bouillon
avec avidité puis a murmuré :


—    Merci.


Une petite lueur habitait à
nouveau son regard. Maître Wen a demandé :


—    Comment vous
appelez-vous?


—    Je suis madame Meng, mon
mari est orfèvre. Il est le maître de la guilde... Il l'était, plutôt, parce
qu'à présent je suis veuve... C'est ma fille ! Elles l'ont assassinée !


—    Qui l'a assassinée?


—    Elles!


Ce «elles» lancé d'une voix
forte, le doigt tendu, m'a fait sursauter. J'ai tourné vivement la tête,
persuadé de voir des renardes ou des femmes derrière moi, je ne savais plus
trop. Il n'y avait qu'un vieux mur partiellement décrépit.


Maître Wen a insisté d'une
voix douce :


—    Qui, elles? Essayez de me
le dire.


La vieille femme n'a pas
répondu. A nouveau son regard était vide. Elle s'est levée, hagarde, et a filé
droit devant. Au moment de tourner dans la rue, à l'angle de la place, elle
s'est tournée une dernière fois vers nous pour crier :


—    Mon enfant ! Ma pauvre
enfant !


J'ai vu que maître Wen était
perplexe. J'ai ressenti le besoin de parler pour dissiper mon trouble et le
chagrin qu'elle m'avait fait.


—    Vous croyez que c'est
vrai ? Qu'on a vraiment assassiné... ?


—    Qui sait? C'est peut-être
ce qui l'a rendue folle.


—    Ne croyez pas ça, le
moine ! a dit un marchand de légumes qui n'avait pas perdu une miette de la
scène ni de notre conversation. Ça fait vingt ans que je fréquente ce marché et,
depuis tout ce temps, je l'entends répéter la même rengaine. Il paraît qu'elle
avait déjà perdu la tête avant.


—    Ça ne prouve rien, a
répondu maître Wen. Le crime a pu avoir lieu il y a encore plus longtemps. Elle
approche les soixante ans, si elle ne les a pas dépassés !


—    L'ennui, c'est que la
veuve de Meng, l'orfèvre, habite toujours leur maison. Et que sa fille, qui a
épousé Liu, l'apothicaire, a déjà marié sa propre fille et deux de ses trois
fils !


Evidemment, là, tout se
compliquait. D'autant que le marchand a ajouté :


—    Il paraît qu'au début,
chaque fois qu'un nouveau sous-préfet prenait ses fonctions ici, la malheureuse
se présentait au tribunal et demandait justice pour sa fille. Je suppose qu'un
magistrat a fait une enquête. Qui, de toute évidence, n'a débouché sur rien.
Ici, tout le monde la connaît. Et, pour autant que je sache, elle ne se
présente plus au tribunal.


—    Pauvre femme, a dit
maître Wen. Comment vit-elle?


—    Oh ! il y a toujours
quelqu'un pour lui donner un bol de riz ou de pâtes. Elle dort dans une grange,
à la sortie du village. Au bord du chemin qui mène aux collines.


— Nous sommes passés devant
hier soir. Mais avec la pluie qu'il faisait, je n'y ai pas fait attention.


Sur quoi une servante s'est
approchée de la petite charrette et l'homme lui a pesé des choux et des navets.


Maître Wen est retourné
s'asseoir sur le banc. Parmi ses voisins, certains se souvenaient de la
première apparition de la vieille mendiante qui, à l'époque, n'était ni vieille
ni mendiante.


C'était vingt-huit ans
auparavant, si on en croyait un très vieil homme édenté qui affirmait qu'il
s'en souvenait parfaitement parce que c'était l'année de naissance de sa
petite-fille, Pomme. L'orfèvre, Meng, était mort brutalement. C'était un homme
très riche, du moins le prétendait-on, car il ne le montrait surtout pas. Il
avait même la réputation d'être terriblement avare. Il avait une seule épouse
et une seule fille, Anneau de Jade. Un matin, elles avaient trouvé le vieux grigou
sans connaissance dans son lit. Le médecin avait conclu à un arrêt du cœur.
Tout s'était passé très régulièrement et la fille qui avait alors une douzaine
d'années a hérité la fortune de son défunt père.


C'est quinze jours après
l'enterrement qu'une femme s'est présentée au tribunal. Elle a prétendu être la
véritable veuve de Meng. Sa place et celle d'Anneau de Jade, la fille de Meng,
avaient été usurpées par une servante et sa fille, disait-elle. Elle ajoutait
que la véritable Anneau de Jade avait été assassinée.


—    Je suppose que le
magistrat a enquêté sérieusement, a dit maître Wen. L'accusation était très
grave.


Les vieillards autour de lui
ont hésité un bon moment.


—    Une enquête sérieuse ! a
fini par dire celui qui n'avait plus de dents. Je suppose que oui... Quoique...
L'histoire était tellement incroyable, vous savez ! Je ne suis plus très
certain que le juge a pris l'affaire au sérieux.


—    A ce compte-là, il aurait
dû punir cette femme qui en accusait une autre à tort !


—    Je crois me rappeler
qu'il l'a juste déclarée irresponsable, a dit un grand maigre voûté qui avait
en permanence une goutte au bout du nez. Il a dit qu'elle avait l'esprit
dérangé!


—    Et à vous, elle vous
semblait folle? a demandé maître Wen.


—    C'est que j'avais pas
trop le temps de m'occuper des voisins, a répondu l'homme. Pour le peu que je
l'ai connue à l'époque, elle m'a fait l'impression d'une femme intelligente et
assez distinguée, mais très nerveuse. Elle semblait sous l'emprise d'une
émotion violente.


—    Ce qui se comprend si elle
a vraiment été victime de ce qu'elle racontait, a fait remarquer maître Wen.


Shen était redescendu de
l'arbre très fatigué et s'était installé dans ma besace pour y faire un petit
somme. Maître Wen s'est levé, a salué les vieillards et, quand nous nous sommes
retrouvés seuls, m'a demandé :


—    Et toi Liao, qu'en
penses-tu?


—    A dire vrai, je ne sais
pas trop. Cette femme m'a vraiment peiné et je suis sûr qu'elle a vécu quelque
chose de terrible. Mais quoi ? Parce que, d'un autre côté, son histoire est incroyable.


—    Ce qui est sûr, c'est
qu'il ne peut pas y avoir deux veuves Meng ni deux Anneau de Jade.


—    Vous ne pensez pas qu'au
greffe du tribunal... ?


—    Quoi, au tribunal?


—    Les archives... On y
trouvera le compte rendu des premières audiences. Ce qui nous permettra de nous
faire une meilleure idée de cette ténébreuse affaire.


—    Une ténébreuse affaire,
rien que ça ! Parce que tu t'imagines qu'on accède au greffe si facilement ?


—    Vous, oui !


Maître Wen a souri et,
effectivement, nous sommes allés tout droit au tribunal. Il s'est présenté, a
demandé à voir le responsable des archives, lui a tendu je ne sais trop quel
papier qu'il a tiré de sa manche. L'autre a salué, nous a fait entrer dans une
pièce bien balayée et asseoir à une petite table. Très peu après, il a posé
devant nous les boîtes contenant les minutes[1] des jugements rendus entre
trente et vingt ans auparavant.


Avec une vitesse
impressionnante, maître Wen a parcouru les liasses de documents. J'ai vu à sa
mine qu'il trouvait ce qu'il cherchait, puis qu'il découvrait un élément
inattendu. Je grillais d'envie de lui poser des questions. Mais l'archiviste ne
me quittait pas des yeux et je n'ai rien osé dire. À ma surprise, maître Wen a
demandé si, quarante ans plus tôt, on tenait déjà des registres de naissance.


Un peu pincé, l'archiviste a
répondu que c'était le cas et ce, depuis près d'un siècle. Maître Wen l'a prié
de les apporter. Avec une rapidité qui m'a semblé relever de la magie, il a mis
le doigt sur une ligne du registre en disant :


—    J'ai trouvé !


Puis, sans rien m'expliquer,
il a demandé :


—    Le juge pourrait-il me
recevoir? L'autre a fait oui de la tête. L'instant d'après, nous étions dans le
bureau du magistrat.


 









Epilogue


 


 


 


 


Sous le grand soleil du début
d'après-midi, la vieille bâtisse n'avait plus rien d'effrayant. Le juge, maître
Wen et les deux sbires qui nous accompagnaient ont attaché leurs chevaux près
de la porte principale. J'ai fait de même avec la mule très gentille qui
m'avait apporté là et qui répondait au joli nom de Câline.


Aidé par son collègue, un des
sbires a pénétré dans la maison par une fenêtre du premier étage. Puis il a ôté
les barres de la porte de service et nous sommes tous entrés. L'air sentait le
moisi et le renfermé.


En voyant l'état intérieur de
la tour, j'ai eu un pincement au cœur. Comme je l'avais supposé, les planchers
s'étaient effondrés. Personne n'avait pu se tenir à la fenêtre du deuxième
étage, la veille. Les deux hommes ont mis un bon moment à déblayer les restes
de planches et les morceaux de poutres qui encombraient le sol. Mais ils ont
fini par retrouver ce qu'ils cherchaient : un crâne et des fragments de
squelette, tout ce qu'il restait d'une fillette de mon âge. Et aussi un petit
anneau vert que serraient encore les os rongés par le temps de sa main droite.
Un anneau de jade.


Le matin, maître Wen avait
découvert que la bâtisse abandonnée appartenait à Meng. Il avait trouvé aussi
qu'une servante des Meng, Abricot, avait eu une fille quelques mois avant la
naissance d'Anneau de Jade. Elle l'avait appelée Fleur d'Amande. Meng était-il
le père ?


Le reste de l'affaire était
facile à reconstituer. Quand Abricot et Fleur d'Amande ont découvert Meng mort
dans son lit, sa femme et sa fille se trouvaient dans leur maison de campagne.
Alors Abricot a revêtu une des robes de Mme Meng et, se faisant passer pour
elle, a prévenu le docteur. Elle a ensuite fait enregistrer le décès de son
prétendu mari. Après quoi, avec Fleur d'Amande, elle s'est rendue à la maison
des collines. Ont-elles assassiné Anneau de Jade ou l'ont-elles juste enfermée
comme elles l'ont fait pour sa mère? Ce qui est sûr, c'est qu'elles sont très
vite revenues en ville où elles ont pris la place de leurs anciennes
maîtresses.


Au bout de deux semaines, la
vraie Mme Meng est parvenue à s'échapper de sa prison. Auparavant, elle avait
trouvé sa fille morte, probablement au deuxième étage de la tour. Sa raison,
déjà ébranlée par quinze jours de captivité sans boire ni manger, n'a pas
résisté à ce choc.


Nous avons quitté la ville
très tôt le lendemain matin. Je n'ai jamais su quelles suites avait eues notre
découverte. Je me plais à imaginer que, une fois rétablie dans ses droits, Mme
Meng a recouvré ses esprits. Mais j'en doute. Je pense, en revanche, que le
fantôme d'Anneau de Jade a trouvé la paix et ne montre plus son visage à la
fenêtre de la tour, si toutefois cette dernière existe encore.
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Chapitre 1


 


 


 


Une jeune musicienne exprime
son désespoir ; 

un magistrat se trouve dans une situation plus que délicate.


 


Nous
étions arrivés à Bi-zhou la veille, en fin de journée. Au cours de mes longues
et nombreuses pérégrinations à travers l'Empire, je ne crois pas avoir jamais
trouvé une ville aussi charmante. Ou peut-être était-ce juste la saison qui me
faisait tellement apprécier tout ce qui m'entourait? Nous étions au printemps.
Toute la plaine, jusqu'au fleuve, était rose et blanche : des milliers de
pêchers, de pruniers et d'abricotiers frémissaient sous la brise de sud. L'air
était surchargé d'un parfum sec et vif qui, je crois, me tournait un peu la
tête.


Maître
Wen et moi étions venus depuis la capitale pour rencontrer un bonze qui
résidait là. Je suis obligé d'avouer que c'est surtout lui qui a suivi ses
enseignements. Ce vieux religieux était pourtant un sage de qui j'aurais pu
apprendre beaucoup. Seulement, à cette époque, je ne tenais pas en place et je
trouvais toujours un prétexte pour courir à droite ou à gauche.


Qu'avais-je
inventé cette après-midi-là pour aller traîner au hasard dans les vieilles rues
comme j'ai toujours aimé le faire? Je ne m'en souviens pas. Mais je marchais
droit devant moi, le nez au vent, en me sentant merveilleusement libre et
léger. Comme je n'avais pas pris ma besace, Shen était perché sur mon épaule.
Je crois qu'il était aussi excité que moi.


J'étais
dans le quartier résidentiel de Bi-zhou où je longeais un mur de clôture
couronné de glycine. De lourdes grappes bleues descendaient à ma portée et,
plusieurs fois déjà, j'y avais enfoncé le nez pour me saouler de leur parfum.


Très
près derrière le mur, la musique d'un luth s'est fait entendre tout à coup. Je
me suis arrêté pour écouter. Il y a d'abord eu quelques airs faciles, de ceux
qu'on joue pour se dégourdir les doigts. Une mélodie plus complexe a suivi. Je
l'avais déjà entendue à la capitale, mais là, dans cette petite rue de cette
petite ville, en cette si belle après-midi de printemps, elle m'a fait une
impression violente. D'autant que, tout de suite, une voix de femme a chanté :


 


«
Dans la fleur palpitante 


Comment
pourrais-je imaginer le fruit? 


La
fleur tombe, le courant l'emporte 


Et
le fruit ne viendra jamais ! »


 


Ce
cri de désespoir contrastait si fort avec ma gaieté du moment que j'en suis
resté comme pétrifié.


Bien
sûr, je savais que les grands artistes sont capables de faire croire aux
sentiments les plus extrêmes. Mais là, ce n'était pas ça. Il y avait dans cette
voix frêle, presque sans souffle, un vrai déchirement. Et la chanteuse croyait
à ce qu'elle chantait.


Dès
que j'ai un peu retrouvé mes esprits, sans plus réfléchir, j'ai dit à Shen :


—
Viens mon vieux, on monte voir qui joue !


Nous
avons escaladé le mur. De l'autre côté, sous un portique, une jeune fille était
assise à une table de musique, devant un luth ancien à sept cordes. Elle
pouvait avoir mon âge, peut-être un an de plus. A force d'être blême, son
visage semblait presque transparent.


Quand
elle a levé la tête et qu'elle a vu la mienne au-dessus des glycines, elle a
poussé un cri :


—    N'ayez
pas peur! ai-je dit. Je ne suis pas un voleur !


—    Non...
Je me doute que...


—    Je
passais et j'ai trouvé la musique si belle que j'ai voulu voir qui jouait. Je
n'ai pas pu m'en empêcher. Pardonnez-moi.


Elle
a esquissé un demi-sourire, si pâle ! Sans lui laisser le temps de rien dire
d'autre, j'ai ajouté :


—    Je
connaissais déjà l'air, mais pas les paroles. Elles sont... tellement tristes!


—    C'est
moi qui les ai écrites. Mais je ne suis pas une grande poétesse.


—    Ce
n'est pas si mal ! Je trouve que vous avez bien traduit l'affliction de celle
qui chante.


—    Celle
qui chante, c'est moi !


Je
m'en doutais, mais j'avais essayé de ne pas être indiscret. J'ai pensé que le
moment était venu de me lancer :


—    Je
crois que vous avez des soucis. Si je peux vous aider...


Sans
répondre, elle a baisse les yeux sur le luth. Puis, dans un geste machinal, elle
a passé le bout des doigts sur les cordes de soie, sans les faire sonner.


Si
quelqu'un était passé dans la ruelle à ce moment-là et m'avait vu, à plat
ventre sur le faîte du mur, les jambes ballant dans le vide, en train de
demander à une parfaite inconnue de me raconter ses chagrins, je suppose qu'il
aurait appelé au secours. Heureusement pour moi, les parages étaient déserts.


J'ai
répété :


—    Si
je peux vous aider...


Elle
m'a répondu après un soupir :


—    A
quoi bon? Il est trop tard à présent.


—    Non
! Il n'est jamais trop tard.


—    Là,
si !


La
discussion était mal engagée et apparemment, de son point de vue du moins,
terminée. J'allais l'abandonner à sa peine quand elle m'a demandé brusquement :


—    Tu
es nouveau en ville?


—    Je
suis arrivé d'hier.


—    Alors
tu ne sais pas !


—    Non
! Enfin, je ne sais pas si je sais ou pas, mais je crois plutôt que je ne sais
pas. Surtout, je ne sais pas ce qu'il y a à savoir.


Malgré
elle, elle a souri en voyant que je me tirais honorablement du brouillamini de
phrase où je m'étais lancé. Mais aussitôt elle a repris son masque de tristesse
pour dire :


—    Mon
père est aux arrêts. Ils vont l'emmener de Bi-zhou pour être jugé, déclaré
coupable et exécuté. Je ne le reverrai plus.


D'étonnement,
j'ai failli lâcher prise et tomber de mon perchoir. Elle l'a vu. Elle m'a
demandé :


—    Tu
comptes rester là-haut longtemps ?


—    J'aimerais
bien descendre, mais...


—    Il
y a une porte un peu plus loin. Je vais t'ouvrir.


Elle
s'est levée. Je l'ai vue tout entière. Elle était petite, terriblement malingre
et, surtout, bossue.


Je
me suis laissé retomber au sol, du côté de la rue. Shen a sauté dans mes bras.
La porte n'était qu'à une trentaine de pas. Elle l'a ouverte, j'ai dit :


—    Je
m'appelle Liao. Lui, c'est Shen.


Elle
n'a pas tendu la main pour le caresser comme le font toutes les filles. Elle
ajuste murmuré :


—    Entre
! Moi c'est Petit Phœnix. 


Elle
semblait à bout de forces.


Elle
a marché devant moi jusqu'à la terrasse. J'essayais de regarder autre chose que
sa bosse, mais c'était difficile : mes yeux y revenaient toujours. Elle s'est
assise sur la chaise qu'elle a légèrement fait pivoter pour me faire face. J'ai
pris un tabouret pliant.


—    Je
pensais qu'en ville tout le monde était au courant, a-t-elle commencé d'une
voix qui se brisait. J'imaginais même que tout le monde ne parlait que de ça.


—    Je
n'ai rien entendu dire de particulier.


—    L'affaire
ne tardera pas à s'ébruiter. Le premier assistant du préfet est arrivé ce matin
avec un officier et quatre soldats.


—    Si
tu m'expliquais ?


—    Je
suis la fille du sous-préfet de Hi-zhou.


—    Hein!
Mais tu viens de me dire que ton père...


—    C'est
précisément pour ça qu'ils sont venus de la préfecture. Pour l'arrêter. Je
suppose qu'ensuite ils l'emmèneront à Kaifeng et que là, il sera exé...


Les
larmes qui couvaient depuis longtemps ont éclaté d'un coup. Je me suis rarement
senti aussi impuissant que devant ses sanglots. Je ne savais que dire. En
général, quand on arrête un magistrat, ce n'est pas par hasard, mais parce
qu'il a commis une faute très grave. Que pouvais-je y faire, moi? J'ai juste
bredouillé quelques banalités, comme «tu verras, tout finira par s'arranger»,
qu'elle n'a même pas entendues.


Le
visage enfoui dans les mains, elle pleurait sans pouvoir s'arrêter. Puis,
brusquement, elle a relevé la tête, m'a regardé droit dans les yeux,
farouchement. Elle a crié avec hargne :


—    Mon
père est l'honnêteté même ! Il est innocent !


Je
ne m'attendais pas à un tel accès de violence. Je suis resté bouche grande
ouverte, sans rien répondre.


Elle
s'est mise à trembler, m'a demandé en hoquetant d'une voix redevenue douce :


—    Tu
me crois, toi, au moins ? Et a recommencé à sangloter.


Il
m'a fallu un bon moment pour reconstituer l'affaire dans son entier, car je ne
parvenais guère à tirer d'elle que des bribes de phrases et des soupirs.


Tout
avait commencé une lune plus tôt, dans le petit village de Trois-Béliers, à une
vingtaine de lis[2] de Bi-zhou. En arrachant de
vieux arbres pour les remplacer par des légumes, des paysans avaient mis au
jour une jarre ancienne remplie d'objets en or. Comme l'exige la loi, ils
avaient transporté leur trouvaille à Bi-zhou, la sous-préfecture dont dépendait
le village. Ils s'étaient présentés au yamen[3] et avaient remis l'or au
sous-préfet, le père de Petit Phœnix. Celui-ci, en échange, leur avait délivré
un reçu signé de sa main. Le magistrat s'était empressé de cacheter le
couvercle de la jarre en y apposant son sceau officiel. Après quoi, il avait
rangé le trésor dans la chambre forte. Il avait ensuite prévenu le préfet qui
avait envoyé un détachement de soldats chercher la jarre à Bi-zhou. De la
préfecture, et sans que le préfet ait brisé les sceaux, la jarre était partie
pour Kaifeng. Mais, une fois là, quand le trésorier l'avait ouverte devant
plusieurs témoins, elle ne contenait que quelques objets en or placés sur le
dessus et, au-dessous, des tessons de terre cuite sans valeur.


Aussitôt,
le magistrat de Bi-zhou avait été accusé d'avoir volé l'or, ce qui était déjà
très grave. Mais le pire c'était que l'or était propriété de l'empereur. Ce vol
était donc considéré comme un crime de lèse-majesté passible de la peine de
mort.


Quand
j'ai quitté Petit Phœnix, la vie ne me paraissait plus tout à fait aussi belle.
Tout accusait son père, et je ne voyais pas le moindre espoir de le tirer des
griffes de la justice impériale. En plus, je n'étais pas aussi convaincu
qu'elle de son innocence.


A
ma grande surprise, dès que j'ai eu fini de lui raconter l'affaire, maître Wen
s'est écrié :


—    Quelle
bêtise d'accuser le magistrat !


—    Pourtant,
toutes les preuves sont contre lui!


—    Disons
plutôt les apparences. En réalité, il n'y a que deux possibilités : il est
innocent ou il est fou. Mais je ne crois pas qu'il soit fou. Sa ville semble
parfaitement administrée et ses supérieurs ne l'auraient pas laissé à son poste
s'il était malade. Donc il est innocent!


—    Je
ne comprends pas comment vous pouvez...


—    Imagine-toi
à sa place, Liao. Tu voles une grosse quantité d'or au trésor impérial. En tant
que juge, tu es bien placé pour savoir que cela te coûtera ta tête dès qu'on
s'en apercevra. Et, cependant, tu restes tranquillement chez toi à attendre
qu'on vienne t'arrêter dans ton bureau. Ça te paraît possible, à toi ?


—    Ben!
Heu...


—    S'il
était le voleur, il serait loin. Ou alors il s'y serait pris autrement.


—    Comment,
autrement?


—    De
façon plus intelligente ! Il aurait fait en sorte qu'on puisse soupçonner
quelqu'un d'autre. Les hommes du préfet ou des voleurs, en ne scellant pas la
jarre, par exemple. Ou les paysans, en ne délivrant pas de reçu. Tandis que là,
on jurerait qu'il a tout mis en œuvre pour se désigner comme seul coupable
possible.


—    C'est
vrai que c'était pas malin !


—    Ce
serait même complètement idiot ! Et je ne pense pas que le père de ton amie
soit un imbécile. Au contraire. La façon dont il s'est comporté dénote un
fonctionnaire raisonnable et consciencieux. Ce qui veut dire qu'il faut
chercher le voleur ailleurs.


Ce
genre de phrases, j'aimais à les entendre plus que toutes autres. Elles
signifiaient qu'une enquête débutait.


 







Chapitre 2


 


 


 


Des vieillards ne veulent rien
savoir; 

une bande de jeunes langues se délie.


 


Au-delà
des fruitiers qui entouraient Bi-zhou, la campagne devenait un immense potager.
Pas un pouce carré de terrain n'était perdu et le chemin lui-même, qui courait
sur une levée de terre, était aussi étroit que possible. A certains endroits, y
marcher à deux de front était impossible et, pour s'y croiser, il fallait se
mettre de profil en essayant de garder son équilibre sur le rebord herbeux
trempé de rosée.


A
perte de vue, parallèlement au fleuve, couraient des rectangles inégaux mais
bien tracés. Un peu partout, des hommes et des femmes bêchaient, piochaient,
binaient, râtelaient. Ici ou là, dans les parcelles les plus grandes, un petit
bœuf tirait une charrue. Mais c'était l'exception. Jusqu'à Trois-Béliers, j'en
ai compté seulement six.


Nous
avions quitté la ville dès qu'on avait ouvert les portes, à la fin de la
cinquième veille[4]. Pour maître Wen, la première
chose à faire était d'interroger les paysans qui avaient trouvé la jarre.


Nous
sommes arrivés au village en milieu de matinée. Il était à peu près vide. Tous
les bras valides étaient aux champs. Seuls étaient restés quelques vieillards
qui se chauffaient au soleil et des enfants, tous nettement plus jeunes que
moi. Il devait aussi y avoir quelques vieilles femmes, dans les maisons bâties
en terre, mais on ne les voyait pas.


Sur
le moment j'ai été déçu.


—
Ce n'était pas la peine de partir aussi tôt, ai-je dit à maître Wen. Il va
falloir attendre que les villageois reviennent.


Lui
n'était pas de cet avis :


—
Ceux-là ont des yeux et des oreilles, a-t-il dit en montrant les vieillards.
Ils nous diront ce qu'ils ont vu et entendu, parce que, en plus, d'habitude,
ils ont la langue bien pendue.


Seulement,
cette fois, il aurait autant valu essayer de faire parler des cailloux. De
l'or? Ils n'en avaient jamais vu de leur vie. Ou alors, si rarement que ce
n'était même pas la peine de le mentionner. Une jarre ancienne? Avec un trésor
dedans? Mise au jour en bêchant dans un ancien verger?


A
chaque question, ils semblaient tomber des nues. Ils manifestaient pourtant
beaucoup de bonne volonté ; ils réfléchissaient un long moment avant de
répondre, quoique chaque fois par la négative ; ils discutaient entre eux avec
vivacité, comme pour ranimer leurs souvenirs défaillants...


Un
verger où on avait arraché de vieux arbres, ils connaissaient ça. C'était celui
de Fong. Avec son fils, il avait l'intention d'y semer des pois ou des fèves,
ils ne savaient plus trop. Mais personne n'avait entendu dire que Fong ait
trouvé un trésor.


L'un
d'entre eux, le plus vieux peut-être, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir l'air
particulièrement matois, avait ajouté :


—    Remarquez
que ça prouve rien. Fong peut avoir mis la patte sur un trésor et ne pas
l'avoir chanté sur les toits.


—    Ça
lui ressemblerait même assez, a ajouté un autre dont les yeux pétillaient. Les
gens d'ici sont guère causants, voyez-vous.


Là-dessus,
ils se sont mis à rire en chœur. À la place de maître Wen, j'aurais perdu
patience. On voyait tellement qu'ils savaient...


Puis
le moment est venu où les vieillards sont rentrés chez eux pour le riz de midi.
Au passage, ils nous ont salués : ils semblaient très satisfaits d'avoir passé
un excellent moment à nos dépens.


—    On
n'arrivera à rien avec eux, ai-je fait remarquer à maître Wen quand nous nous
sommes retrouvés seuls.


—    L'ennui,
c'est que les autres ne parleront pas non plus.


—    Je
ne les comprends pas.


—    Ils
tiennent par-dessus tout à éviter les ennuis. Quelqu'un qui ne voit rien,
n'entend rien et ne dit rien ne court aucun risque d'être inquiété.


—    Qui
pourrait leur reprocher de vouloir être tranquilles? Leur vie est déjà
tellement dure!


Surtout
qu'ils n'ont aucune raison de nous faire confiance.


—    Aucune,
en effet !


Maitre
Wen avait beaucoup perdu de son allant. Il a dit :


—    Autant
vaut rentrer.


—    C'est
grave qu'on n'ait rien trouvé ?


—    Pas
vraiment ! Mais ça risque de nous faire perdre du temps et nous n'en avons pas
à revendre. Seulement, que faire d'autre ?


Nous
allions remonter sur le chemin quand j'ai remarqué, près de la dernière maison
du village, une bande de gosses qui nous dévoraient des yeux. Il y avait quatre
fillettes qui devaient, avoir huit ou neuf ans et plusieurs garçons et filles
plus petits.


—    J'ai
une idée, ai-je dit à maître Wen. Puisque les vieux ne veulent pas parler,
pourquoi ne pas essayer avec les jeunes?


—    Ce
serait perdre notre peine ! Tu penses bien qu'on leur a fait la leçon. Ils se
tairont, comme leurs grands-pères.


—    Vous
oubliez Shen. Il est capable de rendre les gens incroyablement bavards. Surtout
les filles. Essayons, vous voulez bien?


—    On
peut toujours.


Ce
sont des visages fermés qui nous ont accueillis quand nous nous sommes
approchés du petit groupe. Sur le moment, j'ai même eu peur qu'ils ne
s'enfuient. Mais non, la curiosité a été la plus forte.


J'ai
lancé mon petit boniment :


—    J'aimerais
vous présenter un de mes amis, tout à fait extraordinaire !


Quand
la tête de Shen a paru hors de ma besace, un sourire a éclairé le visage des
plus petits. Les filles plus âgées restaient sur la défensive. Lui a commencé
ses pirouettes, ses cabrioles, ses grimaces, et l'ambiance n'a pas tardé à se
dégeler.


Quand
il a terminé par un profond salut, les questions ont fusé :


—    Comment
il s'appelle ?


—    Quel
âge il a ?


—    D'où
est-ce qu'il vient ?


Celle
des filles qui semblait la plus délurée a demandé :


—    Je
peux le caresser?


On
voyait qu'elle en mourait d'envie, comme tous les autres, du reste. Maître Wen
lui a répondu :


—    Seulement
si tu me dis quelle taille avait la jarre que Fong a trouvée dans son ancien
verger.


—    La
jarre? Quelle jarre?


Elle
a baissé la tête et son regard a disparu derrière sa longue frange.


—    Bon
! Tant pis ! a dit maître Wen. Nous repartons! Liao, fais-le rentrer dans...


—    Elle
l'a pas vue, mais moi oui ! s'est aussitôt exclamée sa voisine, une gamine
grassouillette avec un visage lunaire. Elle était...


—    Si
fait, je l'ai vue, l'a coupée la première fille en redressant la tête. Elle
était haute à peu près...


—    Elle
était de ma taille, a repris la fillette dodue. Et large comme ça.


Entre
ses mains écartées, elle a montré une distance de deux pieds environ. J'ai fait
un signe à Shen. Il a sauté sur l'épaule de la fille rondelette et a appuyé la
tête contre sa joue.


Celle
à la frange a frémi d'envie. Elle est restée un instant pensive, puis :


—    Seulement,
elle, elle a pas vu ce qu'il y avait dedans !


—    Et
toi oui? a demandé maître Wen.


—    Elle
était pleine à ras bord d'objets en or.


—    Je
ne te crois pas, a dit maître Wen. C'est impossible !


—    Si
c'est possible, a dit une troisième qui venait de comprendre qu'en parlant elle
gagnerait le droit de câliner Shen à son tour. Je les ai vus. Il y avait
beaucoup de choses tellement jolies : des colliers, des anneaux, des coupes...


—    Des
lingots, des statuettes, des pièces, des assiettes !


—    Non,
y avait pas d'assiettes ! a crié un petit garçon.


—    Si,
des petites.


—    Oui
! Mais ça s'appelle pas des assiettes ! 


Ils
savaient tous. Ils avaient tous tout vu. Maître Wen a obtenu une réponse à
chacune des questions qu'il a posées. Shen, lui, a dû se percher consécutivement
sur onze épaules et a reçu une quantité impressionnante de caresses. Il s'est
laissé faire avec plaisir : il aimait bien ça, être le centre de l'intérêt
général.


Quand
nous avons repris le chemin de Bi-zhou, maître Wen avait l'air tout à fait
satisfait. Je ne comprenais pas pourquoi. Nous n'en savions guère plus que ce
que m'avait dit Petit Phœnix la veille. Je le lui ai dit :


—    Finalement,
on n'a pas appris grand-chose de neuf!


—    Pas
grand-chose de neuf! Ce n'est pas mon avis, Liao. Ce que nous savons suffit
largement à innocenter le magistrat.


—    Je...
je ne vois pas comment!


—    C'est
très simple : la jarre avait entre trois et quatre pieds de haut et à peu près
deux de diamètre. Elle était pleine d'objets en or, tous d'assez petite taille.
Fong et son fils ont passé un gros bambou dans chacune des anses et l'ont
portée à la ville. C'est bien ce que nous avons appris, n'est-ce pas?


—    Oui,
mais je ne vois toujours pas comment ça pourrait innocenter le père de Petit
Phœnix.


—    Réfléchis,
Liao ! Tous les éléments sont à ta disposition.


 









Epilogue


 


 


 


 


Chemin faisant, j'ai tourné et
retourné l'affaire dans ma tête, mais en vain. Et j'ai eu beau lui demander de
m'aider au moins à dix reprises, maître Wen n'a pas voulu m'en dire plus. J'en
revenais toujours au reçu, au fait que le magistrat avait cacheté la jarre. Je
ne voyais pas qui avait pu remplacer l'or par les tessons, ni, non plus, quand
il avait pu le faire et encore moins comment. Sauf à ouvrir la jarre en brisant
les sceaux et en la scellant à nouveau. Mais pour cela, il fallait disposer du
sceau personnel du magistrat. Se pouvait-il qu'un de ses collaborateurs. .. ?
Un assistant... ? Un employé du greffe... ?


Quand nous sommes rentrés à
Bi-zhou, j'en étais là, à suspecter quelqu'un du tribunal. Bien sûr, dans cette
hypothèse, rien de ce que nous venions d'apprendre au village n'apportait un
élément nouveau ou important. J'allais tout de même faire part de mes soupçons
à maître Wen quand il a abordé deux portefaix qui attendaient la clientèle à
l'entrée du marché.


—    J'ai besoin de vous pour
apporter une jarre au tribunal. Vous serez bien payés !


Les deux hommes n'ont
manifesté aucun contentement d'avoir trouvé un client. Il est vrai que, le plus
souvent, le simple fait de prononcer le mot « tribunal » fait fuir le monde.
Mais maître Wen a su se montrer persuasif. Il a emmené les deux hommes chez un
marchand de poteries voisin, a examiné sa marchandise.


—    Qu'en penses-tu, Liao?
m'a-t-il demandé en montrant une jarre à deux anses. Elle doit ressembler à
celle qu'a découverte notre ami Fong.


Personnellement, je
l'imaginais un peu plus grande. Mais maître Wen a dit qu'il valait mieux
qu'elle soit plus petite que trop grande. Je lui ai dit qu'à ce compte-là, elle
était parfaite.


Il l'a achetée, en la faisant
mettre sur le compte du magistrat. Les deux porteurs ont passé leurs bambous
dans les anses et nous nous sommes dirigés vers le yamen.


Quand nous sommes arrivés
devant la porte du tribunal, maître Wen a frappé le gong avec une telle énergie
qu'on a dû l'entendre à plusieurs lis à la ronde. La porte n'a pas tardé à
s'ouvrir. Un soldat est apparu et a grogné :


—    Qu'est-ce que vous voulez
?


Il a regardé la jarre puis
maître Wen puis moi et il a ajouté :


—    Vous feriez mieux de
filer tant qu'il en est encore temps.


Maître Wen, très
tranquillement, lui a répondu :


—    Je veux voir l'assistant
du préfet. C'est au sujet du vol d'or. Je n'ai pas l'intention d'attendre.
Dépêchez-vous, allez le prévenir.


D'abord, le soldat n'a pas su
que répondre. Puis il a bredouillé :


—    Si c'est comme ça, je
vais le prévenir.


Il est revenu presque tout de
suite avec un lieutenant et deux sbires du tribunal. L'officier a juste dit :


—    Venez ! Mais vous avez intérêt
à avoir quelque chose d'important à déclarer, sinon il vous en cuira, c'est moi
qui vous avertis.


L'assistant du préfet était un
homme d'âge mûr au visage ouvert et intelligent. Après l'avoir salué, maître
Wen lui a demandé :


—    Excellence, vous avez vu
la jarre transmise par le sous-préfet. Etait-elle d'une taille comparable à
celle-ci?


Quoiqu'un peu surpris,
l'assistant a répondu :


—    Il me semble qu'elle
était légèrement plus grande.


J'ai tout de suite su que nous
avions affaire à un homme raisonnable et, surtout, bon observateur.


—    Voudriez-vous donner
l'ordre de remplir celle-ci avec tous les petits objets en fer qu'on pourra
trouver?


L'assistant a donné des
consignes. Le geôlier a apporté des chaînes de la prison, le maréchal-ferrant
des fers à cheval, les sbires des débris de vieilles cottes de maille...


Finalement, la jarre s'est
trouvée pleine à ras bord. Maître Wen a demandé aux portefaix:


—    Maintenant, déplacez-la
jusqu'au bout de la cour !


Ils ont mis leurs bambous en
place, ont tenté de la soulever. La jarre n'a pas bougé. Ils ont insisté,
forcé. Un craquement a indiqué qu'un bambou se brisait.


Maître Wen leur a fait signe
d'arrêter.


—    Voilà, Excellence.
Sachant que l'or pèse trois fois plus lourd que le fer, dites-moi comment deux
paysans auraient-ils pu transporter la jarre remplie d'or sur plus de vingt
lis?


L'assistant du préfet n'a pas
eu besoin de réfléchir longtemps avant de conclure, l'air grave:


—    C'est au village qu'on a
remplacé l'or par les tessons !


—    Ce qui innocente le
sous-préfet, a ajouté maître Wen.


Ce sous-préfet, je ne l'ai
jamais rencontré. Pas plus que je n'ai revu Petit Phœnix. L'assistant a
absolument voulu nous emmener à la préfecture, maître Wen, la jarre et moi, à
la place du sous-préfet. Nous sommes partis de Bi-zhou le jour même, un peu
avant la fermeture des portes.


Nous avons refait la
démonstration pour le préfet, cette fois avec des objets en or empruntés aux
orfèvres de la ville. Il a fallu six hommes des plus robustes pour déplacer la
jarre.


J'ai appris plus tard que
notre jarre avait voyagé jusqu'à Kaifeng et qu'elle avait même paru devant le
Dragon en personne. On lui avait fait la démonstration de l'innocence du
sous-préfet. Il paraît que cette affaire et la façon brillante dont elle avait
été résolue ont fait les délices de la Cour. J'ignore si le préfet s'en est
attribué le mérite. Maître Wen se souciait des honneurs comme d'une queue de
cerise. Moi... je peux l'avouer, à l'époque j'étais un rien vaniteux. Mais
j'avais tout de même compris qu'une seule chose importait : Petit Phœnix ne
pleurait pas la mort injuste de son père.
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Chapitre 1


 


 


Un jeune homme porte une grave
accusation; 

un jeune moine se demande comment il se trouve mêlé à une affaire d'héritage.


 


Je n'ai jamais su si je préférais les provinces du sud de
notre Empire ou celles du nord. J'ai l'impression que j'ai aimé être partout où
je me suis trouvé. J'ai des souvenirs éblouis de plaines blanches sous la
neige, à perte de vue. Je me rappelle aussi de flamboiements de fleurs qui
m'ont laissé sans voix.


Les bougainvillées qui fleurissaient la résidence de M. Cang
étaient parmi les plus belles que j'aie jamais vues. Tout, du reste, était
magnifique dans sa maison : les portiques en laque noirs ou rouges, les tuiles
vernies en vert, les bassins, le jardin en gradins où poussaient plusieurs
dizaines d'espèces différentes de bambous. Et, de partout, la vue sur le fleuve
en contrebas, puis sur la campagne et la forêt au loin, était digne d'inspirer
les peintres.


Mais nous n'étions pas là, maître Wen et moi, pour nous
régaler du paysage. M. Cang avait des ennuis. Ou, plus exactement, il en avait
eu. Car, au moment où nous sommes arrivés dans sa luxueuse résidence, sur les
hauteurs de Nan-houei, cela faisait presque deux lunes qu'il était mort en
prison.


M. Cang était un richissime négociant en soieries qui avait
des comptoirs dans toutes les grandes villes du nord de l'Empire et tous les
ports importants du sud.


Il n'était encore qu'un tout jeune homme, quoique déjà très
à son aise, quand il s'était associé avec M. Xu, un autre marchand de soie,
plus âgé et plus riche que lui. Leurs affaires avaient prospéré et, quand M. Xu
était mort sans enfants, il avait fait de Cang son légataire universel.


Peu après, Cang avait construit la maison — je pourrais
presque dire le palais — où nous étions arrivés à la fin d'une douce après-midi
d'hiver. Le soleil n'avait pas tardé à se coucher derrière la mer d'arbres qui
formait l'horizon à l'ouest. Depuis la terrasse où maître Wen m'avait demandé de
l'attendre, je l'ai regardé décliner, puis disparaître. La nuit qui venait
avait rempli de bleu les ombres. Une chauve-souris m'a frôlé presque sans que
je m'en aperçoive.


Je sentais que je me noyais dans toute cette beauté qui
m'entourait; je n'arrivais plus à discerner laquelle était vraie et laquelle
fausse. Ce coucher de soleil m'aurait-il autant ému sans le mauve embrasé et le
pourpre des fleurs, sans les verts et les ors des tuiles et des rambardes qui
le reflétaient? Je n'oublierai jamais mon trouble à ce moment-là. Un émoi qui
s'est vite mué en une lourde tristesse dont je ne parvenais pas à déceler les
causes.


Qu'étions-nous venus faire dans cette demeure ?


C'est un beau-frère de Cang qui nous avait fait appeler. Un
grand bonhomme maigre au torse immense et court sur pattes qui, de prime abord,
m'avait fait la plus mauvaise impression. Il s'appelait Jiang, avait de tout
petits yeux et nous avait accueillis avec des courbettes et des compliments
exagérés.


D'après lui, maître Wen était «leur dernière chance».
C'était probablement vrai, mais je dois confesser que je n'aurais pas été peiné
de voir ce Jiang devenir pauvre. Car il s'agissait à peu près de ça. Pour lui
et surtout pour sa sœur, l'épouse de Cang, ainsi que pour la fille unique de ce
dernier : Fée-de-la-lune.


Deux lunes plus tôt, en effet, un jeune homme s'était
présenté au tribunal de Nan-houei dont il avait fait résonner le gong. Là, il
avait accusé Cang d'avoir détourné son héritage. Il se nommait Xu le Premier et
se prétendait le fils du vieux Xu. Il avait produit une lettre manuscrite
prouvant sa filiation ainsi qu'un testament en sa faveur. Il avait en outre
accusé Cang de l'avoir enlevé à son père, alors qu'il était enfant, et confié à
des aubergistes de Yung-tian qui s'étaient fait passer pour ses vrais parents.


Le jeune homme, qui avait fière allure et parlait bien,
avait impressionné le magistrat. Les papiers qu'il avait montrés avaient été examinés
et étudiés par tout ce que la préfecture comptait d'experts et de lettrés. On
les avait comparés à des textes rédigés par Xu. On avait trouvé une grande
ressemblance entre les deux types de document, mais personne n'avait voulu
s'engager et jurer qu'ils étaient de la même main.


Embarrassé, le magistrat avait mis tout le monde en prison,
le fils prétendu de Xu et M. Cang, le temps d'y voir un peu plus clair. Ce
dernier était mort le lendemain de sa mise au cachot. Le contrôleur des décès
avait conclu à un arrêt du cœur, ce qui n'avait arrangé les affaires de
personne. Le juge s'était mis à craindre qu'on ne l'accuse d'être responsable
du trépas de Cang. Le prétendant avait vu son capital de sympathie entamé par
la mort de son adversaire. Les héritiers du défunt craignaient pour l'héritage.


Voilà l'histoire telle que nous l'a racontée Jiang après
nous avoir installés dans des fauteuils que j'ai trouvés trop mous pour être
agréables. Dès qu'il nous a laissés seuls, j'ai demandé à maître Wen :


—    Que venons-nous faire dans ces questions de gros sous ?
Je ne comprends pas !


—    Tu le sais bien ! C'est le supérieur du monastère du
mont des Deux Dragons qui m'a demandé de m'en mêler.


—    Je sais. Mais ça n’explique pas pourquoi lui…


—    Le testament de Cang prévoit un legs important au
monastère. Tu sais qu'on y recueille beaucoup de moines trop vieux pour
pourvoir à leurs besoins.


—    Il y en a assez de jeunes qui peuvent mendier pour deux
ou même pour trois !


—    Le monastère soigne les malades des environs. Il
nourrit les pauvres en cas de disette. Il accueille aussi les orphelins. Ne me
dis pas qu'un orphelin, ça mendie sa pitance ! Du moins pas tout de suite !


J'ai fait une grimace. Il avait raison, comme d'habitude. Il
fallait aider non pas Jiang et la famille Cang, mais le monastère.


Il a ajouté :


—    J'ai des raisons de penser que ce prétendu fils de Xu
est un vaurien. Autant vaut que la richesse de Cang, aille à son héritier
légitime.


—    Je n'aime pas beaucoup ce Jiang.


—    Ce n'est pas lui l'héritier. C'est la fille. Comment
l'a-t-il appelée déjà?


—    Fée-de-la-lune. Quel nom ridicule!


—    Elle n'y est pour rien, elle ! Sa mère doit lire de
mauvais livres !


—    N'empêche!


Je crois que maître Wen s'amusait à me voir frétiller sur
mon coussin de plumes comme s'il avait été rempli d'aiguilles. Je n'aimais pas
ces gens, ni cette maison ni cette affaire où il était question de sapèques par
millions. Et, malgré moi, je n'arrivais pas à le cacher.


—    Vous ne trouvez pas que le magistrat de Nan-houei fait
mal son métier? ai-je continué.


—    Il serait ravi de t'entendre ! Qu'est-ce qui te fait
dire ça?


— Savoir si Xu a eu un fils ou non, ça ne doit quand même
pas être sorcier! Il y a forcément des quantités de témoins qu'il pourrait
convoquer.


—    Tu oublies que Xu ne vivait pas ici. C’est Cang qui
s'est installé à Nan-houei : il y est venu après la mort de Xu. Le prétendu
fils dit qu'il est né au nord, presque à la frontière avec les Xia. Tu imagines
! Comment veux-tu aller chercher des témoins là-bas?


—    Le juge peut envoyer un de ses assesseurs les
interroger sur place.


—    Ce serait peine perdue ! Ils confirmeraient tous les
dires de ce Xu le Premier comme un seul homme. Tu imagines bien qu'il a préparé
son coup avant de se lancer !


Je n'y avais pas pensé. À dire vrai, je n'avais pas pensé à
grand-chose. J'avais plus ou moins décidé que je ne me mêlerais pas de cette
histoire de famille.


J'ai quand même demandé à maître Wen, preuve que ma
curiosité n'était pas tout à fait éteinte :


—    Vous allez commencer par quoi?


—    Par examiner les papiers personnels de feu Cang.


—    Vous comptez y trouver quelque chose ?


—    Peut-être. Mais j'ai aussi l'intention de déterminer
quelle était sa fortune au moment où Xu est mort.


J'ai froncé les sourcils. Maître Wen m'a expliqué :


—    Supposons que ce jeune homme soit bien le fils de Xu.
Il est normal qu'il hérite de son père. Mais pas de tout ce qu'a laissé Cang.


—    Et si Cang l'a réellement fait enlever? C'est un grave
délit, non?


—    Alors là, son héritage personnel sera confisqué et il
ne restera plus à... Comment as-tu dit qu'elle s'appelle ?


—    Fée-de-la-lune!


—    Il ne lui restera que ses yeux pour pleurer. Et nous,
nous demeurerons deux ou trois lunes de plus à Nan-houei, à mendier pour le
monastère.


Cette double perspective — la ruine de ces richards et un
séjour prolongé sur place — ne me déplaisait pas. Beaucoup moins en tout cas
que l'idée de passer une grande partie de la nuit à déchiffrer de vieux papiers
et à faire des additions ou des soustractions. J'ai demandé à maître Wen :


— Vous avez besoin de moi? Je veux dire pour les paperasses
de Cang.


Il a bien vu que ça ne me chantait pas le moins du monde.


—    Non ! Je n'ai aucune envie de te voir t'agiter sans
arrêt sur ton siège ni de t'entendre soupirer en permanence !


J'ai baissé la tête, un peu honteux. Mais il n'était pas
fâché. Il a ajouté :


—    Je préfère que tu traînes partout dans la maison en
laissant tes oreilles grandes ouvertes. Tu apprendras peut-être quelque chose
d'important.


Là, c'était une mission comme je les aimais !


 







Chapitre 2


 


 


 


Un
vieux commis de cuisine se montre trop respectueux; 

une jeune fille pose des questions déplaisantes.


 


Il faisait encore nuit quand
je suis sorti de ma chambre, le lendemain matin. J'avais peu dormi. C'était la
première fois que je couchais dans un lit à baldaquin et je n'ai pas pu supporter
les rideaux fermés : j'étouffais. Et puis la literie, en plumes ou en je ne
sais trop quoi, était, là encore, épouvantablement molle. J'avais l'impression
de m'y enfoncer comme dans des sables mouvants. Après m'être tourné et retourné
mille fois en cherchant le sommeil, j'ai fini par me coucher par terre. Là,
j'ai dormi le reste de la nuit d'une traite.


Shen avait filé depuis
longtemps par la fenêtre ouverte. Quand nous vagabondions dans les contrées
chaudes du sud, je le voyais à peine. Pas même pour manger, car il trouvait
lui-même les fruits et les bourgeons dont il faisait bombance.


La veille, appliquant les
consignes de maître Wen, je m'étais promené dans cette demeure immense. Elle
était encore plus vaste que celle de M. Piong[5], à Wou-hei, où j'ai pourtant
manqué me perdre. La différence c'est que chez les Cang, rien n'était laissé à
l'abandon. Pas un grain de poussière, pas une herbe folle, pas une toile
d'araignée, mais au contraire des meubles cirés, des cours ratissées, des
réserves bien en ordre et balayées. Une armée de serviteurs et de servantes
veillait sur la maison. J'en ai croisé partout, des vieux et des jeunes avec,
tous, cette même façon de s'écarter en silence à mon approche et ces mêmes
visages fermés ou absents. Si bien que, quand j'avais gagné ma chambre, je
n'avais rien appris de neuf.


Au-delà de Nan-houei, aux
confins de la plaine, une lueur encore incertaine indiquait que l'aube était en
marche. Je me suis rendu à la cuisine. En passant, j'ai risqué la tête par la
fenêtre de la chambre de maître Wen. Il n'était plus là. Ou peut-être ne
s'était-il pas couché de la nuit.


La cuisine était déserte mis à
part un vieil homme dont la tâche était d'allumer les fourneaux le matin. Un
grand panier à demi plein de brindilles et de petit bois traînait près du four.
Lui était assis à une table, en train d'avaler un bol de riz froid au vinaigre.
Il ne m'a pas entendu approcher et, quand je lui ai souhaité le bonjour, il
s'est levé d'un bond. Il semblait apeuré.


—    Excusez-moi si je vous ai
surpris, lui ai-je dit. Je suis juste venu prendre mon riz du matin.


Il s'est incliné profondément
pour me saluer avant de dire :


—    Excellence, les
cuisiniers ne sont pas encore au travail, mais je vais aller les réveiller tout
de suite ainsi que les serviteurs qui viendront vous...


—    Laissez-les dormir, vieil
oncle ! Je n'ai pas besoin d'eux. Je veux juste un bol de riz, comme vous. Je
le mangerai en votre compagnie, si vous me le permettez. Et puis, cessez de
m'appeler Excellence. Mon nom, c'est Liao.


—    Oui, Excellence !
s'est-il contenté de répondre.


Il est resté planté debout
devant son bol, raide comme un piquet. J'ai remarqué que ses mains et sa
mâchoire tremblaient.


—    Cela vous ennuie que je
reste ici?


Il a regardé autour de lui,
puis, à voix très basse, il a dit :


—    Si la maîtresse apprend
que j'ai laissé un invité manger son riz du matin à la cuisine, elle va me
disputer.


Et dans un souffle, il a
ajouté :


—    Elle est tout sauf
commode, vous savez ! Je me suis servi moi-même et je suis sorti sur une terrasse
avec mon bol, face au jour qui se levait. J'avais au moins l'explication de la
froideur du personnel : leur patronne les terrorisait. Décidément, cette
famille Cang me déplaisait de plus en plus !


Les heures qui ont suivi ont
été interminables. Je les ai passées à errer de-ci de-là, conscient de ce que je
ne servais à rien. Maître Wen était introuvable. Je l'ai cherché dans le
cabinet de travail de Cang, puis un peu partout dans la maison jusqu'à ce que
le concierge m'apprenne qu'il était sorti. A ce moment-là, a-t-il précisé, il
faisait encore nuit noire. Il n'avait pas dit où il allait.


Shen n'était pas revenu de son
escapade nocturne. Je me sentais seul, ce qui ne m'arrivait jamais. Mais je
n'avais envie ni de lire, ni de méditer, ni même de réfléchir. J'avais l'esprit
comme paralysé face à ces perspectives parfaites, ces alignements étudiés, ces
fleurissements qui, de plus en plus, me semblaient d'un ennui mortel.


Je m'apprêtais même à sortir à
mon tour respirer le parfum de la ville, quand j'ai entendu :


 


«Il m'a donné la
maladie d'amour.


Mon corps est
pareil à une pivoine dont le cœur attend le papillon qui butine.


J'attends
l'homme qui savoure les fleurs.


Accoudée à la
rampe, j'attends sans rien dire que vienne l'homme qui aime les fleurs.


Accoudée à cette
rampe, c'est ainsi que j'espère l'appâter. »


 


Il y avait donc quelqu'un,
dans la résidence Cang, qui ne tremblait pas devant la maîtresse !


La voix venait d'un peu plus
bas dans le jardin. Je me suis penché par-dessus la rambarde pour essayer de
voir qui chantait. Je m'attendais à une servante occupée à quelque tâche
ménagère. Il y en avait deux. Et en plus une fille dans une robe de lin blanc
toute simple, signe qu'elle était en deuil. Elle était appuyée à une balustrade
de bois laqué, comme dans la chanson qu'elle chantait, et ses pieds dansaient
sous la robe.


Elle a tourné la tête et,
quand elle m'a aperçu, elle a éclaté de rire. Elle ne devait pas avoir beaucoup
plus que mon âge. Elle était éblouissante de beauté !


Je me suis reculé d'un bond.
Je me sentais les joues brûlantes.


Elle a appelé :


— Hé ! Monsieur le moine,
venez nous rejoindre !


Les servantes ont gloussé.
J'ai eu envie de m'enfuir en courant, mais je ne crois pas que maître Wen
aurait aimé que je me comporte de façon aussi ridicule. Je me suis donc résolu
à rencontrer Fée-de-la-lune. Peut-être allais-je tirer d'elle des informations
importantes sur les affaires de son père?


Une des servantes est venue
jusqu'à moi, a fait une courbette, m'a dit :


—    Ma maîtresse sollicite
l'honneur de s'entretenir avec vous.


Elle affectait une profonde
révérence, mais je voyais bien qu'elle avait toutes les peines du monde à
s'empêcher de pouffer de rire.


De près, j'ai pu constater que
Fée-de-la-lune avait le visage d'un ovale parfait, des yeux immenses, des cils
pareils à des papillons, le teint d'une blancheur idéale. Elle était encore
plus belle que j'avais cru. Et, contrairement à ce que j'avais d'abord
soupçonné, elle ne portait pas de fard : le carmin de ses lèvres et l'incarnat
de ses pommettes ne devaient rien aux cosmétiques.


—    Ainsi, c'est vous qui
allez sauver ma fortune! m'a-t-elle lancé en guise d'accueil. Approchez-vous !
Je ne mords pas.


Cette aisance qui confinait à
l'effronterie m'a tout de suite mal disposé à son égard. Pour une fille de son
âge, elle était trop sûre d'elle. Du coup, on en oubliait sa beauté. Cette
assurance, qui n'était pas celle que donnent la culture et l'éducation, avait
quelque chose de vulgaire qui déteignait un peu sur elle. Au lieu de passer son
temps à harceler ses domestiques, sa mère aurait mieux fait de la surveiller et
de lui enseigner les bonnes manières.


J'avais envie de tourner les
talons, mais je me suis tout de même approché, un peu à contrecœur. Elle a
froncé le nez.


—    C'est vous, cette odeur?


Elle répandait, elle, un
subtil parfum d'orchidée.


—    Quelle odeur? ai-je
demandé d'une voix soudain devenue rauque, car je savais que ma robe sentait la
fumée, la suie, peut-être la friture.


—    On dirait... Mais oui !
Vous n'avez pas de serviteur! C'est vous qui faites le feu... et la cuisine !


Les deux servantes ont ri
comme si c'était drôle. J'ai répliqué, assez fier de moi malgré leur mépris :


—    Je fais tout, oui !
J'allume le feu, je fais cuire le riz... En réalité, je cuisine peu parce que
nous mangeons ce qu'on nous donne. Nous ne nous encombrons pas de provisions ni
d'argent. Mais cela dit, je suis propre. Je me lave aussi souvent que n'importe
qui !


J'ai senti que mon petit
sermon ne la laissait pas indifférente. Néanmoins, elle a pris un air supérieur
pour dire :


—    Moi, je prends un bain
tous les dix jours. Et on me lave les cheveux à chaque fois.


Ils étaient lourds et
luisants, d'un noir sombre et lumineux, rattachés en deux grosses tresses qui
ressemblaient à deux serpents. Elle a ajouté :


—    C'est vrai que les vôtres
sont vite propres !


—    Au moins, moi, je n'ai
pas de poux. Ce qui n'est pas le cas de tout le monde ici !


J'avais remarqué plusieurs
petites taches blanches dans sa chevelure. En montrant les servantes, elle a
répondu :


—    Elles m'étrillent tous les
matins avec un peigne d'argent. Les poux ne survivent pas longtemps !


Et elle a ri, d'un rire aigu,
imitée par les deux autres filles.


Malgré sa beauté et sa
richesse, elle était bête et ordinaire. J'aurais voulu ne lui prêter aucune
attention. Je n'y parvenais pas. Son rire m'atteignait au plus profond. J'ai
compris ensuite que ce sentiment qui m'attirait vers elle n'était rien d'autre
que de la pitié. Mais, sur le moment, comment aurais-je pu le deviner?


—    Je n'imagine même pas
qu'on puisse vivre comme vous le faites, a-t-elle poursuivi. Traîner ici et là
comme un vagabond, sans un toit, sans le sou ! Il faut être attiré par ce qu'il
y a de plus bas et de plus sale au monde pour se complaire dans cette misère !


Je ne me suis pas mis en
colère. Mais pas parce que j'avais atteint un niveau de détachement tel que je
pouvais ignorer ses insultes. En réalité, tout d'un coup, une vague de doute
m'a submergé. J'aurais dû lui répondre que, contrairement à elle, j'étais
libre. Et que cette liberté était une richesse immense, dont elle ne pouvait
pas se faire une idée.


Libre? Libre d'être soumis au
bon vouloir de qui me donnerait ou ne me donnerait pas de quoi satisfaire ma
faim ! Libre de me geler en hiver, de me faire tremper par la pluie, de rôtir
sous le soleil ! Libre d'avoir mal aux pieds, le soir, de quitter les lieux que
j'aimais sans espoir de retour, de toujours dire adieu à ceux et celles que je
croisais !


Sur cette terrasse qui
surplombait le fleuve, dans l'ombre cramoisie des bougainvilliers, je me suis
soudain demandé qui en voudrait, de ma liberté. Et je m'en suis aussi voulu de
mes doutes, que je percevais comme une trahison. Tout ça parce qu'elle se
gaussait de moi !


Je n'ai pas voulu lui montrer
mes larmes. J'ai tourné le dos et je suis parti en criant :


— Si Xu est le fils de M. Xu
et si ton père a fait ce dont il l'accuse, tu vas la connaître ma vie, même si
t'arrives pas à la comprendre !


Bien sûr, je ne le lui
souhaitais pas vraiment. Et j'ai bientôt regretté de m'être montré méchant.







Chapitre 3


 


 


 


Un
vieux commis de cuisine se montre trop respectueux; 

une jeune fille pose des questions déplaisantes.


 


Heureusement, maître Wen est
arrivé presque tout de suite après. Il semblait très content de lui. Le voir
sourire m'a remis un peu d'aplomb.


—    Vous avez trouvé la
solution? ai-je demandé.


—    Oui ! En fait, ça n'était
pas très difficile ! Mais toi, tu ne vas pas bien !


J'avais plutôt envie qu'il me
dise si le jeune Xu avait menti ou non. J'ai répondu, du bout des lèvres :


—    C'est ce climat, je
crois. Il fait trop chaud et trop humide ! On ne respire pas ! Et puis j'ai...
j'ai mal dormi.


Aucune de ces bonnes raisons
n'expliquait vraiment mes yeux gonflés et ma mine défaite.


—    Tu as rencontré
Fée-de-la-lune, j'imagine?


—    Oui. Mais elle n'a rien à
dire !


—    Et toi rien à lui
répondre, apparemment ! Avait-il deviné ? Il m'a semblé que oui. Il me connaissait
si bien. J'ai balbutié :


—    Je n'aime pas du tout
être ici !


Il a posé la main sur mon
épaule en disant :


—    Je crois que je comprends
ce que tu veux dire. Je n'approuve pas, mais je comprends.


Puis, avec un large sourire,
il a ajouté :


—    Je meurs de faim ! Allons
voir ce qu'on peut nous donner à la cuisine. Après, je t'emmène au tribunal.


Cette perspective m'a redonné
goût à la vie. J'ai répondu :


—    Vous savez, la maîtresse
de maison interdit aux invités d'aller eux-mêmes à la cuisine. C'est ce qu'on
m'a expliqué ce matin. Il va nous falloir demander ce qu'on veut manger à un
serviteur qui nous l'apportera dans nos appartements.


Je savais quelle serait sa réaction.
Il ne m'a pas déçu : il a éclaté de rire, accéléré le pas, et c'est presque en
courant qu'il a fait irruption dans la cuisine. Le chef était un gros gaillard
à qui il a demandé avant qu'il soit revenu de sa surprise :


—    Donne-nous un peu de
bouillon, mon ami. Et avec, quelques légumes et un grand bol de riz. Un pour
chacun. J'ai vraiment la faim aux dents, moi!


L'autre en est resté bouche
bée. Maître Wen a insisté :


—    Allons ! Je ne te demande
pas l'impossible ! Marmitons et commis de cuisine s'étaient attroupés autour de
nous comme un nuage de mouches. Le cuisinier a finalement bafouillé :


—    Je n'ai pas le droit de
vous servir ici.


—    Il faudra le prendre, mon
ami. Du reste, ne t'inquiète pas : je dirai que je l'ai exigé. Et si tu ne me
sers pas, je me servirai moi-même. Ce qui aux yeux de ta maîtresse sera pire !


Le visage du gros cuisinier
s'est déridé. Saisissant une louche, il a prononcé sur un ton sentencieux :


—    Si c'est comme ça !


—    C'est comme ça ! a ajouté
maître Wen. Je vais même en aviser M. Jiang tout de suite. Il faut que je lui
parle. Quelqu'un peut-il aller me le chercher?


Quatre ou cinq mains se sont
aussitôt levées. Maître Wen a envoyé un petit bonhomme à peine plus grand que
les marmites qui fumaient sur le feu. Il est revenu avant que nous ayons
terminé notre riz.


—    Il arrive ! a-t-il lancé
l'air satisfait d'avoir bien rempli sa mission.


Et de fait, M. Jiang n'a pas
tardé à arriver. Le vide s'était déjà fait autour de nous. Chacun était
retourné à ses poêles et à ses plats et s'affairait en silence.


Jiang a semblé désolé de nous
voir ainsi attablés.


—    Excellence, a-t-il
commencé à l'adresse de maître Wen, j'avais demandé que vos repas...


—    C'est moi qui ai exigé
qu'on nous serve ici. Ils ne voulaient pas, mais je les ai menacés de me
plaindre! Alors ils ont cédé.


Il a répondu avec une
politesse impeccable :


—    A ce compte, vous avez
parfaitement bien fait. Cette maison est la vôtre !


Mais on sentait bien que le
cœur n'y était pas.


—    Nous n'avons pas beaucoup
de temps, Liao et moi. Il nous faut retourner au tribunal!


Jiang a regardé autour de lui,
comme s'il n'était pas possible d'aborder- de tels sujets de conversation en
présence de domestiques. Il m'a semblé que maître Wen faisait exprès d'élever
la voix pour ajouter :


—    Il vous faudra être
présent à l'audience vous aussi. L'affaire est élucidée : le juge va rendre son
verdict cette après-midi.


J'ai bien vu que Jiang brûlait
de l'envie d'en savoir plus. Il a hésité un moment à poser la question qui le
démangeait. Mais l'endroit ne lui a pas semblé propice. Il n'a rien dit d'autre
que :


—    Bien sûr, j'y serai.
Pardonnez-moi de vous laisser, il faut que j'aille m'apprêter.


Et il est parti.


Quand il est entré dans la
salle d'audience, deux heures plus tard, il paraissait maître de lui, mais il
était tout de même très pâle.


J'avais espéré que nous
aurions droit à un traitement spécial, maître Wen et moi. Après tout, c'était
lui qui avait dénoué toute l'histoire le matin même, dans le cabinet du
magistrat. Mais non. Il avait demandé que son intervention ne soit même pas
mentionnée. Du coup, nous étions dans le public, au premier rang, il est vrai.


Le magistrat a pris place
derrière son bureau, a fait résonner son maillet pour signifier que l'audience
était ouverte. Avec sa haute coiffe à ailettes et sa robe violette brodée de
noir, il ressemblait beaucoup à tous les autres juges auxquels j'avais déjà eu
affaire. Seulement, les nombreux fils blancs qui émaillaient sa longue barbe
soigneusement peignée montraient qu'il était un homme d'expérience.


D'une voix claire, il a
annoncé :


—    Le tribunal va conclure
le procès qui oppose le jeune Xu aux héritiers de M. Cang.


Il a fait signe à Jiang
d'approcher. Ce dernier s'est agenouillé devant l'estrade, a frappé trois fois
le sol de son front. Puis il est demeuré à genoux, immobile. Deux gardes ont
amené le jeune Xu qui s'est livré aux mêmes manifestations de respect. Il avait
les poignets liés par une chaîne.


En montrant deux feuilles de
papier couvertes d'écriture, le juge a demandé :


—    Xu, ces documents
sont-ils votre propriété ?


—    Oui, Votre Excellence !


—    Continuez-vous d'affirmer
qu'il s'agit d'une lettre de feu M. Xu dans laquelle il reconnaît être votre
père ainsi que du testament écrit qui fait de vous son légataire universel?


—    Oui, Votre Excellence !


—    Continuez-vous d'affirmer
que ces deux documents ont été rédigés par M. Xu il y a environ quinze ans?


—    Oui, Votre Excellence !


—    Quand il vous les a
remis, étaient-ils roulés ou plies comme ils le sont actuellement.


Une lueur d'inquiétude a
traversé le regard du jeune Xu. Mais il s'est vite repris et a répondu :


—    Plies, Votre Excellence,
comme en témoignent les marques qu'on peut voir.


—    Parfait, a dit le juge.
C'est tout ce que je voulais savoir pour l'instant.


Puis, à la surprise générale,
il a pris une feuille qui était posée sur son bureau et l'a montrée à
l'assistance. Elle était parfaitement blanche des deux côtés. De la main
gauche, il en a saisi une seconde, l'a fait voir également au public. Elle
était uniformément brunâtre des deux côtés, comme s'il s'agissait d'un vieux
papier. Il a précisé :


—    Cette seconde feuille est
aussi neuve que la première. Son aspect ancien est simplement dû au fait
qu'elle a trempé un moment dans du thé.


Il s'est tourné vers le jeune
Xu pour demander d'une voix sévère :


—    Vous affirmez toujours
que ces documents sont authentiques? Je vous préviens, à partir de maintenant,
il sera trop tard pour vous rétracter !


Le jeune homme semblait
désormais en proie à l'inquiétude. Il est néanmoins parvenu à répondre avec un
certain aplomb :


—    Oui, Votre Excellence !


Alors le juge a poursuivi sa
démonstration.


—    Voici deux documents
manuscrits qui ont été rédigés et pliés il y a quinze ans. Celui-ci vient des
archives du tribunal.


Il a montré une feuille où
l'on distinguait la trace des plis, mais qui était demeurée tout à fait
blanche, tant du côté écrit que du dos.


—    Comme elle a été
conservée dans une boîte, à l'abri de la lumière, elle n'a pas jauni. Avez-vous
conservé vos deux documents dans une boîte, monsieur Xu?


—    Non, Votre Excellence !
Ils étaient la plupart du temps posés sur une étagère. Ce qui explique que le
papier a jauni.


—    Je vous entends bien, a
répondu le juge. Voici du reste un document manuscrit qui a été conservé dans
des conditions similaires.


La feuille était pliée en
quatre. Il a fait voir les deux côtés qui étaient brunâtres. Puis il a déplié
la feuille. L'assistance a poussé un cri de surprise : du côté intérieur, le
papier était aussi blanc que celui conservé dans la boîte.


Le juge a frappé le bureau de
son maillet pour rétablir le silence. Puis il a dit :


—    Avoue ton crime, Xu!
Avoue, misérable, que tu as fait rédiger ces documents par un faussaire sur du
papier que tu avais vieilli en le trempant dans du thé !


Le jeune homme s'est mis à
frapper le sol avec le front en criant :


—    J'implore la clémence du
tribunal !









Epilogue


 


 


 


 


Le retour jusqu'au domaine sur
la colline a été des plus joyeux. M. Jiang n'en finissait pas de remercier
maître Wen et de répéter qu'il s'était montré d'une perspicacité admirable. Il
disait aussi que Mme Cang se ferait un devoir de doubler la somme destinée au
monastère du mont des Deux Dragons. Bref, notre réussite —je prenais ma part
dans ce succès qui n'était dû qu'à maître Wen — était totale. Sans oser me
l'avouer, il me tardait de voir comment Fée-de-la-lune accueillerait la
nouvelle.


À peine les porteurs ont-ils
posé le palanquin dans la cour d'honneur qu'une troupe de domestiques s'est
précipitée vers nous. Ils avaient les yeux rougis, les joues couvertes de
larmes. Alarmé, Jiang a demandé :


—    Que se passe-t-il?


—    Hélas, monsieur, c'est
mademoiselle !


—    Elle est tombée malade
brutalement !


—    Très malade ! Si
soudainement !


—    Les médecins sont arrivés
!


Le visage lunaire de Jiang
était passé en un clin d'œil du rire à la grimace. Il a demandé :


—    Où est-elle? Dans ses
appartements? 


Et il s'est mis à trotter vers
l'intérieur de la demeure aussi vite que ses jambes courtaudes et sa dignité le
lui permettaient. Maître Wen et moi l'avons suivi sans y avoir été invités.


La chambre de Fée-de-la-lune
était une des plus richement meublées et décorées que j'aie vues de mon
existence. Mais malgré les soies, les brocarts et les broderies qui la
couvraient, la malheureuse avait triste mine. Son visage semblait déjà émacié
par la fièvre qui la brûlait et faisait ruisseler son front de sueur.


Trois médecins se tenaient à
son chevet. Maître Wen s'est approché, lui a pris le poignet et, longuement, a
consulté son pouls. Je n'ai pas eu besoin qu'il parle pour comprendre à son
expression que c'était grave, très grave.


À mon tour, je me suis
approché du lit. Son regard luisant semblait ne plus voir personne. J'ai dit
tout doucement :


—    C'est moi,
Fée-de-la-lune.


Elle a un peu bougé la tête
pour se tourner, a grimacé sous l'effet de la douleur.


—    Tu ne m'en veux pas,
Liao? a-t-elle dit d'une voix sèche.


—    T'en vouloir ! Mais de
quoi ?


—    Je me suis moquée de toi !


—    Pas vraiment. Tu as juste
posé quelques questions qui peuvent se poser. Même à moi, il m'arrive parfois
de me demander...


—    Je l'ai compris. C'est
pour ça que je voulais te demander pardon. Tu vas bien à présent?


Elle mourait et c'était à moi
qu'elle demandait si j'allais bien ! Non, elle n'était ni bête ni vulgaire
comme je m'étais efforcé de le croire. La maladie avait gratté la croûte de
superflu qui la déformait, emportant la séduction facile, l'ironie, la fierté.
Elle avait mis à nu la petite fille sensible qui avait souvent souffert d'être
seule malgré le luxe et l'abondance. Elle laissait à vif un immense désarroi
face à la vie et surtout à la mort.


Je l'ai remerciée et je suis
parti sur la pointe des pieds. J'aurais voulu l'aider, mais je n'en ai pas eu
la force. La violence des événements me donnait le vertige. Du reste,
qu'aurais-je pu lui dire ? Lui parler de la liberté qu'apporte le détachement
comme j'aurais dû le faire la veille? Dans quelques heures, elle serait plus
libre que moi. Il valait mieux laisser le soin de la réconforter à maître Wen.
Il était plus compétent que moi.


La dernière fois que je l'ai
vue, elle n'avait plus sa connaissance. Son souffle était si léger qu'il
semblait l'avoir déjà quittée. J'ai pris sa main un moment dans la mienne. Elle
ne l'a pas sentie.


Elle s'est éteinte aux
premières lueurs de l'aube, le matin suivant. J'avais passé la nuit, sous la
lune, à méditer. Maître Wen est venu m'annoncer sa mort. Dans mon esprit, tout
était d'une netteté que je jugeais parfaite. J'ai souri et j'ai dit :


—    C'est bien. 


Il a demandé :


—    Jiang m'a proposé de
rester quelques jours. Qu'en dis-tu? Je réponds que nous acceptons?


—    Comme vous voudrez ! Je
me plais ici.


Il m'a regardé d'un air grave
puis il a dit, avec un demi-sourire :


—    Je croyais que tu
détestais cette maison.


—    Plus maintenant. On peut
rester. Comme on peut repartir. Je serai bien aussi, la nuit prochaine, à
dormir sous un buisson, au bord du chemin. En fait, tout ça n'a aucune
importance.


Il n'a rien dit, mais j'ai deviné
ce qu'il pensait. Le destin nous offre de telles surprises ! Qui aurait cru,
malgré tous les maîtres éminents dont j'ai reçu les enseignements, que ma
rencontre avec Fée-de-la-lune serait une de celles qui m'a appris le plus?







Le Petit Cheval de
jade


 


 


 


 







Chapitre 1


 


 


Deux moines font la
connaissance d'un personnage important; 

un objet précieux a mystérieusement disparu.


 


C’est à Kaifeng qu'avec maître Wen nous avons débrouillé
notre affaire la plus prestigieuse. J'aimais beaucoup l'ancienne capitale que
ses habitants appelaient aussi Bian-liang, le pont sur la Bian. On y croisait
toutes sortes de gens venus des horizons les plus variés. Et ces rencontres
étaient tout à fait stimulantes pour l'esprit.


Hang-zhou, la nouvelle capitale, où je vis mes dernières
années, a beaucoup de charme aussi. Les bords du lac de l'Ouest, en
particulier, et la pagode du Pic du Tonnerre forment un paysage très beau. Je
m'y promène souvent. Mais je garde la nostalgie des provinces du nord qui sont
devenues inaccessibles depuis qu'elles ont été envahies et occupées par les
Jin.


Nous étions donc à Kaifeng depuis assez longtemps, deux
lunes au moins. Maître Wen s'était mis en tête d'étudier les très étranges
religions qui, paraît-il, ont la faveur des peuples du lointain Occident. Je
dois avouer qu'elles m'ont toujours paru bizarres. Comment peut-on savoir
autant de choses sur Dieu et, surtout, à quoi cela sert-il de les savoir? Je
reste persuadé que seuls les hommes sont en mesure d'agir pour les hommes et
que nous valons ce que valent nos actions. Mais c'est là une autre histoire.


Nous avions pris notre logement dans la partie sud de la
vieille ville, pas très loin de la porte du Moineau Rouge. Pendant que maître
Wen allait rencontrer ses savants interlocuteurs, je n'avais que quelques pas à
faire pour me plonger dans un des innombrables marchés de Kaifeng qui ne
fermaient ni le jour ni la nuit. Parfois, je partais par la porte de Zheng
rejoindre la rivière à proximité de l'écluse ouest; assis sur une pierre,
j'observais les manœuvres des bateaux grands et petits qui remontaient ou
descendaient la rivière. Ma promenade favorite, toutefois, m'amenait sur
l'avenue impériale toute voisine où je poussais jusqu'au pont de la préfecture.
Là, je restais des heures entières à regarder passer les gens.


Quand il rentrait, maître Wen me demandait ce que j'avais
fait de ma journée. Je lui racontais mes vagabondages. Je suppose qu'il devait
me trouver trop grand pour musarder de la sorte, mais il ne m'a jamais fait de
reproches. Il pensait que chacun doit agir au mieux selon ses aptitudes. Je
crois que j'étais doué pour flâner.


Un matin, alors qu'il s'apprêtait à sortir, on a cogné à la
porte. Un homme en uniforme chamarré qui devait être au moins un colonel est
entré et s'est incliné devant lui en disant :


— Vous êtes demandé au palais. Veuillez me suivre, s'il vous
plaît.


Il tenait à la main un casque doré surmonté d'un toupet
rouge vif.


J'ai senti que ça ne plaisait guère à maître Wen, mais le
ton du militaire, quoique poli, était des plus fermes. Je ne crois pas qu'il
aurait accepté un refus. Du reste, maître Wen a seulement répondu en me
désignant du menton :


— Entendu! Mais Liao vient avec nous.


Le soldat a haussé les épaules sans même me regarder : il se
souciait de moi comme de sa première hallebarde.


Dehors, le déploiement de force était impressionnant. Un
double rang de soldats en armes barrait la rue de chaque côté de la maison que
nous habitions. Un grand palanquin attendait avec, à côté, une dizaine de
porteurs. Trois sous-officiers à cheval veillaient sur le déroulement des
opérations. L'un d'eux tenait par la bride la monture du colonel, une superbe
bête d'un blanc immaculé.


Les rideaux de la chaise à porteurs étaient fermés. A peine
y avons-nous été assis, que tout le monde est parti au trot vers le nord.
J'entendais, devant nous, un gong qui résonnait, et le sous-officier à cheval
qui criait: «Place! Place!» pour libérer le passage. De chaque côté,
claquements de bottes et cliquetis d'armes prouvaient que les soldats
continuaient de nous encadrer au plus près.


Au bout d'un moment, nous avons ralenti. La voix du colonel
a lancé une formule que j'ai oubliée depuis, mais qui devait être un mot de
passe. J'en ai déduit que nous pénétrions dans la Cité impériale. Deux fois
ensuite, nous nous sommes arrêtés, vraisemblablement à des postes de garde.
Nous avons d'abord perdu l'escorte, que je n'ai plus entendue, puis trois des
cavaliers qui nous suivaient.


Le palanquin s'est enfin immobilisé durablement. Le colonel
en a ouvert la porte. Trois fonctionnaires portant la coiffe des docteurs nous
ont accueillis avec déférence et nous ont invités à les suivre. Il nous ont
fait monter un escalier dont les marches étaient recouvertes d'un épais tapis.
Le colonel, qui nous suivait, m'a dit à voix basse :


—    Ne va pas t'imaginer que le tapis est là pour toi !


Malgré son allure rébarbative, il avait l'air d'un brave
homme. Je lui ai répondu dans un souffle :


—    Je sais. Mais il n'est pas là pour vous non plus !


Avec le recul, je me demande comment l'insolence que je
montrais volontiers à l'époque ne m'a pas valu plus de mauvais coups. Il s'est
contenté de me faire un clin d'œil complice quand il a cessé de nous escorter,
devant la double porte d'un vaste bureau.


Les trois lettrés nous ont fait asseoir sur des fauteuils
qui faisaient face à la plus grande table de travail que j'ai vue de ma vie. La
plus grande et la plus encombrée aussi. Visiblement, le fonctionnaire qui
occupait les lieux travaillait beaucoup et dans un certain désordre.


Un serviteur a apporté une grosse théière et des tasses. Un
des trois docteurs nous a servis, puis les deux autres se sont joints à lui
pour nous saluer en nous priant de bien vouloir attendre. Qui? Quoi? Je n'en
savais rien. Je l'ai demandé à maître Wen qui s'est contenté de répondre :


— Patience ! Tu verras bien.


Pour parler plus commodément avec lui, j'avais placé mon
siège de manière à lui faire face. J'ai vu une porte s'ouvrir ; un homme est
entré. Maître Wen, qui lui tournait le dos, ne le voyait pas. A l'évidence,
l'homme en question n'était pas celui que nous attendions. Ses cheveux
embroussaillés n'avaient pas dû croiser un peigne et du savon depuis au moins
une lune. Quant à sa barbe, elle était tellement en désordre que je n'aurais
pas été surpris d'en voir surgir un oiseau ou un lézard qui y aurait fait son
nid.


Le personnage semblait pourtant tout à fait à son aise. Il
est venu vers nous d'un pas tranquille, a pris au passage une feuille de papier
sur un guéridon, l'a parcourue du regard comme s'il était chez lui. J'ai pu
constater que sa robe, quoique de couleur sombre, une sorte de brun foncé, je
crois, était parsemée de taches. La veste noire qu'il portait par-dessus
gardait la trace des repas qu'il avait faits depuis qu'il l'avait enfilée. Sans
parler de tout ce qui y était tombé de sa tête comme pellicules et cheveux
morts.


J'étais en train de songer que, tout compte fait, la Cité
impériale n'était pas si bien surveillée que ça puisqu'on y croisait des
individus dans son genre quand il a lancé d'une voix claire :


—    Ah, mes amis ! Merci d'être venus ! Maître Wen s'est
retourné d'une pièce et, en le voyant, a voulu se mettre à genoux pour le
saluer. Le curieux bonhomme l'a retenu en disant :


—    Je vous en prie ! Nous sommes ici entre nous.


Je devais faire une drôle de tête, surtout que maître Wen
m'a présenté ainsi :


—    Voici Liao, Excellence. Vous avez en lui un ardent
partisan de votre action !


Jusqu'alors, je n'avais pas vu ses yeux. Il les a posés sur
moi. Le regard était d'une vivacité et d'une intelligence telles, si fort en
contradiction avec l'allure du personnage, que j'en suis resté sans voix.


Puis j'ai entendu maître Wen dire : 


— Voyons Liao, tu ne salues pas le Premier ministre ?


Et le ciel s'est écroulé sur ma tête. Cet homme à qui
j'aurais volontiers offert une ligature de sapèques ou deux pour qu'il aille
prendre un bain et fasse nettoyer ses vêtements, ce n'était nul autre que Wang
Anshi, le tout-puissant Premier ministre de notre Empire.


Tout ce qui s'est dit ensuite dans le bureau, c'est maître
Wen qui me l'a répété après coup. Car moi, j'étais changé en statue de sel — ou
de plâtre, comme on veut, et j'ai compris une sur dix environ des paroles qui
ont été échangées.


Il était question d'un petit cheval, une statuette en jade
de l'époque Han, d'une beauté, paraît-il, tout à fait exceptionnelle. A ce
moment-là, j'étais bien incapable d'en juger. Cette antiquité d'une très grande
valeur avait été offerte par un ambassadeur étranger. Il s'agissait d'un
présent du calife de Bagdad destiné à l'empereur lui-même. Bien sûr, je n'avais
pas la moindre idée de ce que pouvait être un calife et j'ignorais même où se
situait Bagdad. Mais la question n'était pas là.


L'ambassadeur avait été reçu l'avant-veille au soir par le
Premier ministre dans ce même bureau où nous nous tenions. Quelques autres
hauts dignitaires du palais étaient présents. Le petit cheval de jade se
trouvait dans un coffret en métal doré orné de pierres semi-précieuses.
L'ambassadeur avait ouvert l'écrin pour montrer la statuette et tout le monde
s'était extasié sur sa qualité. Puis il l'avait remis au chambellan de Sa
Majesté. Avait suivi un entretien assez formel, qui s'était prolongé durant une
heure environ. Pendant tout ce temps, le petit coffre était resté en évidence
sur une console. Après quoi l'ambassadeur s'était retiré ainsi que les
dignitaires impériaux qui assistaient à la réception. A ce moment-là, le Premier
ministre s'était retrouvé seul avec le chambellan. Il avait voulu jeter un
dernier coup d'œil à la statuette. Le chambellan avait ouvert le coffret : il
était vide.


— A part vous-même, le chambellan et l'ambassadeur, qui se
trouvait dans cette pièce? a demandé maître Wen.


—    Le censeur de la Comptabilité, un général qui
représentait le Secrétariat privé[6], et Piu
Jin, le bras droit du chef des eunuques.


—    Des personnages parfaitement insoupçonnables, je
suppose.


—    Aussi insoupçonnables que moi ou, d'un autre point de
vue, aussi soupçonnables !


—    L'escorte de cet ambassadeur, où se tenait-elle?


—    Dans l'antichambre.


—    Vos secrétaires, vos assistants?


—    Aucun n'est entré. J'avais donné des consignes
formelles.


—    Les interprètes ?


—    Il n'y en avait pas. L'ambassadeur parle notre langue
vu qu'il est né quelque part à l'ouest de chez les Xi Xia.


—    Le service? Thé, rafraîchissements...


—    Tout avait été apporté et servi avant que l'envoyé du
calife n'ouvre le coffret. Aucun serviteur n'a pénétré dans le bureau ensuite.


Maître Wen s'est gratté un moment le crâne, signe chez lui
d'une profonde perplexité.


—    Si je résume la situation, a-t-il poursuivi, seuls
l'ambassadeur et le chambellan ont touché le coffret.


—    C'est bien ce qui m'ennuie, a répondu le ministre. Parce
que les soupçons vont forcément se porter sur le second.


—    Vous pensez qu'il peut être malhonnête ?


—    Au contraire ! C'est un homme d'une rare probité. Ce
qui lui vaut d'avoir beaucoup d'ennemis, comme vous pouvez vous en douter !


Maître Wen a secoué la tête avant de dire :


—    D'un autre côté, pourquoi l'ambassadeur aurait-il
subtilisé le cadeau qu'il apportait?


—    Je vous accorde que ça ne tient pas debout. D'autant
qu'il est logé au palais avec toute son escorte et que, depuis notre rencontre,
il n'en est pas ressorti, ni aucun de ses hommes, du reste.


—    Donc, si c'était lui le voleur, la statuette se
trouverait encore dans ses appartements.


—    Et elle n'y est pas !


—    Je me doutais que vous aviez cherché de ce côté-là.


Maître Wen a réfléchi un assez long moment avant de demander
:


—    Je suppose que vous avez vérifié l'identité de tous
ceux qui ont pénétré dans cette partie du palais avant-hier soir.


—    Et de tous ceux qui en sont sortis. Cela n'a rien
donné.


—    Donc, vous êtes dans l'embarras !


—    Le chambellan surtout. Sa Majesté risque de lui
réclamer le petit cheval d'un moment à l'autre. Et même si elle n'est pas
encore au courant de son existence, ce qui me paraît impossible tant les
langues vont vite dans ce palais, elle reçoit l'ambassadeur en audience demain
matin.


—    Ce qui signifie qu'il faut mettre la main sur le cheval
aujourd'hui.


—    Sans quoi le chambellan perdra sa place et sa tête. Ce
qui, comme je vous l'ai dit, serait tout à fait dommage.


—    Vous pensez qu'il peut être l'objet d'un complot?


—    Entre nous, c'est la seule explication possible. La
clique des eunuques le déteste parce qu'il a la confiance de Sa Majesté. Les
hauts fonctionnaires qui sont tous ennemis des réformes veulent sa perte parce
qu'il soutient ma politique. Quant aux militaires, ils considèrent que le
proche entourage de l'empereur devrait être constitué exclusivement de
traîne-sabre !


—    Bigre ! Cela nous fait beaucoup d'ennemis pour un seul
homme !


—    Et encore, je dois oublier deux ou trois partis, clans
ou coteries qui lui sont hostiles.


Maître Wen s'est tu un moment tout en considérant le Premier
ministre avec une sorte d'attendrissement. Puis il a dit :


—    Vous savez, Excellence, je suis heureux de vivre dans
les champs et les bois.


Wang Anshi a ri.


—    Je n'en doute pas un instant. Je connais bien votre
réputation. Et c'est pourquoi je compte sur vous !


A ce moment-là, la porte du bureau s'est ouverte pour
laisser entrer un homme jeune encore, à l'air passablement excité. En le
voyant, Wang Anshi lui a lancé d'un ton très sec :


—    J'ai demandé qu'on ne nous dérange pas !


—    C'est que, Votre Excellence, la nouvelle est
importante. Elle concerne l'affaire que vous êtes en train de traiter.


—    Alors?


—    La statuette ! Elle a été retrouvée !


 







Chapitre 2


 


 


 


L'officine
d'un prêteur sur gages prend feu; 

une petite fille a besoin d'un changement radical.


 


A l’heure du riz de midi, ce
même jour, la boutique d'un prêteur sur gages située rue du Marché aux Bœufs,
non loin de la porte de Cao, a brûlé. Quel rapport avec la statuette de jade?
C'est le propriétaire de cette boutique qui, de bon matin, s'était présenté au
palais pour rapporter le petit cheval de jade et, par la même occasion, toucher
une substantielle gratification.


En effet, la première mesure
qu'on avait prise après la disparition du cheval avait été d'en tracer le
dessin et d'en faire une description précise. On avait imprimé le tout à
plusieurs centaines d'exemplaires qu'on avait distribués aux marchands
d'antiquités, aux prêteurs sur gages et aux orfèvres de la capitale. Bien
évidemment, le document indiquait qu'on récompenserait largement quiconque
fournirait des informations sur l'objet en question. Le procédé avait du bon
puisqu'il avait permis de retrouver très vite la statuette disparue.


Pour autant, le Premier
ministre ne s'était pas montré satisfait. On avait interrogé le prêteur et ses
deux commis sans pouvoir obtenir d'eux la moindre précision sur qui avait gagé
le cheval. Apparemment l'officine était très achalandée. Située près d'un secteur
où les tavernes et les maisons de jeu étaient nombreuses, elle voyait passer
des dizaines de clients par jour. Certains apportaient un objet le matin et
venaient le dégager dès le soir ou le lendemain, pour peu que leur chance aux
dés ou aux dominos ait tourné. Le va-et-vient était incessant, et le calcul des
intérêts, un véritable casse-tête.


Le patron, quand il avait reçu
le document décrivant le cheval, n'y avait pas fait attention sur le moment.
C'est le soir seulement, en vérifiant ses comptes, qu'il avait lu dans son
grand registre : « Petit cheval en pierre, contre une pièce d'argent». Il avait
attrapé dans ses placards l'objet qu'on lui avait confié pour constater que
c'était bien celui que le palais recherchait. Sur l'instant, il avait pensé
qu'il n'avait presque aucune valeur. Opinion qui avait été celle aussi de
l'employé qui l'avait pris en dépôt. Quelle tête auraient-ils faite si on leur
avait dit que la statuette valait au bas mot trente lingots d'or?


L'idée de mettre le feu à la
boutique était de maître Wen. Bien sûr, le prêteur, ses commis et quelques
hommes du ministère ont commencé par ranger à l'abri tous les biens que
contenait la boutique. Le déménagement s'est effectué par une porte de service
avec une discrétion exemplaire. Puis des soldats en civil se sont postés près
des maisons voisines avec des pelles, des haches et tout le matériel nécessaire
à combattre les incendies, au cas où les choses tourneraient mal. Enfin, le
patron lui-même a enflammé quelques bottes de paille et de vieux chiffons
soigneusement mouillés. Le tout a mal brûlé, mais a produit une épaisse fumée
noire. Le patron est sorti dans la rue en criant «Au feu ! Au feu ! » Les
hommes du ministère se sont beaucoup agités à faire semblant d'éteindre
l'incendie. Ils ont eu, surtout, toutes les peines du monde à empêcher le
patron de retourner dans les flammes sauver les trésors qu'il avait en dépôt.


Au bout d'un moment, quand la
fumée s'est dissipée, il est rentré chez lui et, jusqu'à la nuit, le quartier a
retenti de ses lamentations.


— Je suis ruiné, se
plaignait-il à tue-tête. Tout ce qu'on m'avait confié est détruit ! C'est la
misère, malheureux que je suis !


Pendant ce temps, des gardes,
en uniforme cette fois, tenaient les curieux à l'écart, officiellement pour
prévenir tout pillage. Je pense que bon nombre de gens ont passé une mauvaise
nuit en songeant qu'ils ne reverraient jamais leurs petits trésors mis en gage
contre le vingtième tout au plus de leur valeur.


Au petit matin, toutefois, une
affiche était visible sur la porte de l'officine noircie de suie. Elle
annonçait que le registre des dépôts et certains objets avaient pu être sauvés
et que, par ailleurs, grâce à la caisse de solidarité de la guilde des prêteurs
sur gages, les personnes qui fourniraient une description précise des biens
déposés seraient remboursées. 


Très vite, il y avait eu foule
devant l'affiche. Ceux qui savaient lire l'avaient lue pour ceux qui ne
savaient pas, et la bonne nouvelle s'était rapidement répandue aux alentours.


Avant de passer à l'action,
maître Wen avait averti le Premier ministre :


—    Nous sommes d'accord
là-dessus, Excellence. Il existe deux possibilités. Soit le cheval a été
subtilisé à des fins politiques, en fait pour nuire au chambellan et,
indirectement, à vous. Dans ce cas, mon plan a peu de chances de réussir. Parce
que le cheval aura été gagé pour s'en débarrasser et que personne n'ira le
réclamer. En revanche, si la statuette a été dérobée, puis mise en gage par un
voleur, disons banal, il tentera sûrement d'en tirer quelques pièces d'argent
de plus.


—    Vous croyez qu'il prendra
ce risque ? Aller réclamer le remboursement d'un objet volé?


—    N'oubliez pas qu'il
pensera que l'objet est détruit. Pas de statue, pas de preuve ! Il se figurera
qu'il n'existe plus aucun moyen de le confondre et qu'il ne risque rien.


—    La description du cheval
suffit à l'accuser !


—    Il a vu ce que le commis
a écrit dans le registre : il réclamera son petit cheval en pierre, héritage
d'un oncle ou d'un grand-père.


—    Vous avez raison. Encore
que je n'y croie pas trop. Ce n'est pas un voleur banal qui s'est emparé du
cheval.


—    Je partage votre avis.
Seulement la statuette est sortie du palais. Et il est invraisemblable que
celui qui l'a subtilisée ait pris le risque de l'apporter dehors lui-même. Il a
forcément eu un ou des complices. Avec un peu de chance, c'est un complice que
nous attraperons.


—    Effectivement ! De plus,
le fait qu'il a accepté une seule pièce d'argent contre le petit cheval laisse
penser qu'il en ignorait la valeur réelle.


—    C'est notre seule chance
: un acolyte pas trop malin et assez pauvre pour vouloir gagner un peu plus.


—    Elle est mince mais il
faut la tenter. Vous avez mon appui total. Essayez tout de même de ne pas faire
brûler la moitié de la capitale.


—    Nous essaierons d'être
prudents, Excellence.


A ce moment-là, j'étais remis
de mes émotions et j'avais le sentiment que nous allions vivre quelques moments
surprenants.


Cette impression s'est vite
confirmée. Le prêteur sur gages a commencé à recevoir ses clients les uns après
les autres dans une boutique voisine de la sienne. Son registre à la main, il
écoutait la description d'un objet, le recherchait dans son livre, passait dans
l'arrière-boutique et le rapportait triomphalement en disant :


—    Il s'agit bien de ça,
n'est-ce pas ? L'autre approuvait et le patron demandait :


—    Vous voulez le reprendre
ou le laisser? Généralement, l'objet restait et le client s'en allait, parfois
un peu déçu, souvent rassuré.


Maître Wen et moi étions
cachés derrière une cloison d'où nous pouvions surveiller ce qui se passait
dans la boutique. Sa surprise a été aussi grande que la mienne quand nous avons
entendu :


—    Je viens pour la statue
d'un petit cheval en pierre.


C'était en effet une voix de
femme, ce à quoi ni lui ni moi ne nous attendions. Elle a poursuivi :


—    Je suis très embarrassée
car je l'ai mise en gage sans le dire à mon mari. Notre fille est malade et
j'ai voulu acheter des remèdes pour elle. J'espère que la statue est intacte et
que je pourrai la récupérer avant qu'il s'aperçoive de sa disparition.


Le marchand avait pour
consigne de répondre que la statuette était détruite, mais qu'il donnerait
trente pièces d'argent de dédommagement.


En l'entendant, la femme a
poussé un cri de joie!


— Trente pièces d'argent!
Juste ciel! Mais c'est un miracle ! Je pourrai dire à mon mari que j'ai vendu
son cheval. Et quand il verra tout l'argent que j'en ai tiré, il me félicitera
!


J'avais l'œil collé à une
fente entre deux planches. Elle était toute jeune, menue, habillée très
pauvrement d'une veste et d'un pantalon en gros coutil bleu. Son sourire,
cependant, faisait plaisir à voir.


Elle a pris ses pièces comme
si elle recevait toute la fortune du monde, a remercié le prêteur au moins dix
fois et s'en est allée. Nous l'avons suivie. Elle a passé l'ancienne porte de
Cao pour regagner la vieille ville, puis elle a obliqué vers le sud pour
s'engager dans le dédale de rues étroites et encombrées qui borde le bazar
central.


J'étais déjà venu traîner dans
ce secteur à plusieurs reprises. Pour cette fois, mon amour du vagabondage nous
a été utile : c'est à ma connaissance du terrain que nous avons dû de ne pas la
perdre de vue. Non pas qu'elle ait essayé de nous échapper. Non ! Elle était
tellement à son bonheur que même si nous avions été cent à la suivre, elle ne
nous aurait pas remarqués. Mais la cohue était telle qu'elle ne cessait de
disparaître derrière un étal ambulant, au hasard d'un passage entre deux
échoppes ou simplement happée par la foule des porteurs, des marchands, des
clients et des badauds. Finalement, elle est entrée dans une maison de pauvre
allure et, l'instant d'après, nous avons vu sa silhouette passer devant la
fenêtre, au premier étage. Elle était chez elle.


Savoir son nom et ce qu'elle
faisait n'a pas été compliqué : il a suffi de le demander à une marchande de
galettes, qui était postée avec son éventaire presque en face de la maison.


J'ai oublié de dire que maître
Wen et moi nous étions déguisés. Nous avions troqué nos habituelles robes
noires, lui pour une robe simple en fil bleu foncé, moi pour un pantalon et une
veste marron sans manches et une chemise blanche sans col. Je pouvais passer
pour un apprenti plutôt soigné de sa personne. Maître Wen s'était muni d'une
coiffe et d'une trousse de médecin; d'après lui, ce genre de déguisement permettait
de pénétrer à peu près chez n'importe qui.


Cette fois-là encore, il
avait, vu juste. La marchande, en effet, nous a révélé que la jeune femme en
question était l'épouse d'un certain grand gaillard de Ma Yufang, éboueur de
son état. D'après la commère, ce n'était pas un mauvais bougre même s'il avait
autant de cervelle que la moitié d'un moineau. La jeune femme, du reste,
n'était pas à plaindre d'autant que, comme elle n'était pas maladroite à tirer
l'aiguille, elle gagnait quelques sapèques supplémentaires en brodant des
mouchoirs. Malheureusement, leur petite fille, qui allait sur ses trois ans,
était maladive. Le couple dépensait le peu qu'il gagnait à la soigner avec des
résultats peu concluants.


—    Il est vrai, a ajouté la
marchande en louchant sur la coiffe de maître Wen, que, dans ce secteur, les
charlatans pullulent.


Lui ne s'est pas laissé
démonter et, sans plus attendre, il est allé frapper à la porte de la maison.


—    Je suis médecin et
nouveau dans ce quartier, a-t-il dit à la jeune femme quand elle a ouvert. J'ai
entendu dire que votre petite fille est malade et je me proposais de
l'examiner.


Elle l'a considéré avec
suspicion.


—    Vous comprenez, a-t-il
ajouté, j'ai l'intention de m'établir dans ce quartier. Guérir votre enfant me
ferait une excellente publicité. Je ne vous ferai pas payer ma consultation.


—    J'ai l'argent pour payer,
a-t-elle lancé d'un ton fier. Mais je me demande... Je préférerais attendre que
mon mari...


—    Vous ne risquez rien à
essayer. Je vous donnerai mon avis et, s'il y a lieu, je vous indiquerai quels
remèdes lui feraient du bien. Libre à vous de m'écouter ou non. Laissez-moi
entrer.


Elle a cédé et nous a conduits
à un petit lit, derrière un rideau. Une jolie petite fille y était couchée.
Elle avait l'air intelligent, mais terriblement fatigué. En quatre mots, maître
Wen a mis la petiote en confiance. Il lui a longuement tâté le pouls, lui a
posé quelques questions avant d'annoncer à la mère :


—    La vie en ville ne lui
convient pas ! Le bruit permanent l'empêche de se reposer. Et comme elle a les
poumons fragiles, la fumée et la poussière la rendent malade. Il lui faudrait
l'air de la campagne. La seule solution pour la guérir serait de déménager.


Un grand sourire a illuminé le
visage de la jeune femme.


—    C'est ce que nous allons
faire. Nous allons retourner vivre dans le village où nous sommes nés, mon mari
et moi.


—    Ah ! Voilà une excellente
nouvelle ! A croire que vous avez fait un héritage?


—    Presque ! Plus
exactement, mon mari a eu un sacré coup de chance. Figurez-vous
qu'avant-hier...


—    Tais-toi donc ! S'il a
des questions à poser, qu'il me les pose à moi !


Ma Yufang était entré sans
faire de bruit et il n'était pas souriant. Il paraissait même tout à fait fâché
et s'avançait sur maître Wen l'air menaçant. Il était très grand, très large
d'épaules et l'expression de son visage n'était pas sans faire penser à la tête
d'un bœuf occupé à labourer une rizière.


Très calmement, maître Wen lui
a répondu :


—    J'ai quelques questions à
vous poser. Asseyons-nous, voulez-vous, et parlons.


Pour toute réponse, l'autre a
balancé son poing en avant. Maître Wen s'est penché sur le côté pour l'éviter,
puis a fait trois pas de côté.


—    Soyez raisonnable, Ma! Je
ne vous veux aucun mal !


L'autre a de nouveau foncé sur
lui, mains levées, pour le saisir à la gorge. Il n'a pas compris ce qui lui
arrivait. Le pied de maître Wen l'a frappé en plein front et il s'est retrouvé
assis par terre, jambes écartées.


—    Bigre ! Vous y allez
fort, a-t-il marmonné en se relevant vaille que vaille.


—    Si j'y étais allé fort,
vous ne vous remettriez pas debout aussi aisément. Écoutez-moi au lieu de vous
comporter comme un nigaud. Je suis venu vous tirer d'un mauvais pas. Le cheval
que vous avez ramené chez vous a été volé au palais. Il appartenait à
l'empereur.


L'homme est devenu blême
tandis que sa femme éclatait en sanglots. Il a murmuré :


—    A ce compte, nous sommes
perdus ! tout en se laissant tomber lourdement sur un tabouret.







Chapitre 3


 


 


 


Un
capitaine au long cours est soupçonné ; 

des légumes jouent un rôle inattendu.


 


L’histoire que Ma Yufang nous
a racontée était toute simple. Si simple qu'aucun policier, aucun juge ni
personne au palais ne l'aurait crue. Il avait trouvé le petit cheval dans la
rue, au fond d'un panier plein de légumes à demi gâtés, alors qu'il faisait son
travail d'éboueur.


Nous l'avons tout de suite
cru. Il n'était pas des plus futés, mais sûrement pas malhonnête. C'était même
un brave homme qui aimait son épouse et sa fille et se désolait du malheur qui
allait leur tomber dessus. Maître Wen, en effet, avait beau l'assurer qu'il
n'aurait pas d'ennuis, qu'il le lui promettait, Ma n'arrivait pas à le croire
et s'attendait à être condamné à mort avec toute sa famille. Il a pourtant fini
par se laisser convaincre de nous conduire à l'endroit où il avait ramassé la
statuette.


C'était dans une rue assez
cossue, parallèle à l'avenue qui reliait la préfecture et la porte latérale
droite de la Cité impériale. Elle était bordée pour partie d'immeubles de
rapport de construction assez récente et de quelques luxueuses demeures plus
anciennes. C'est devant l'une d'elles que Ma s'est arrêté en disant :


— Les légumes étaient là !


Nous avons regardé autour de
nous : il n'y avait aucune boutique de primeurs à proximité, aucun marché non
plus. Peut-être un marchand ambulant passait-il par là à certaines heures ou
certains jours?


Maître Wen a renvoyé Ma après
lui avoir dit que les projets de son épouse étaient excellents et qu'il leur
fallait partir pour la campagne dès que possible. Il prêchait un convaincu :
après la peur qu'ils avaient eue, les Ma ne moisiraient plus très longtemps à
Kaifeng.


Curieusement, je n'ai pas
pensé un seul instant qu'il avait pu se jouer de nous. Maître Wen non plus, du
reste, puisqu'il ne s'est plus intéressé qu'à la propriété qu'il nous avait
désignée.


Nous avons attendu longuement
devant le portail laqué de noir dans l'espoir qu'il allait s'ouvrir, mais en
vain. Alors j'ai suggéré d'escalader le mur pour regarder ce qu'il y avait
derrière, mais maître Wen a refusé sous prétexte qu'on risquait de nous
apercevoir. Nous n'avons même pas pu essayer d'entrer par l'arrière de la
demeure : elle donnait sur un canal et, de ce côté-là, n'était accessible qu'en
bateau.


Finalement, maître Wen a dit :


—    Retournons au palais !


—    Cela veut dire qu'on
renonce? Il a ri de ma mine déçue.


—    Renoncer? Si près du but?
Pas question ! J'ai pensé au contraire à un moyen pour accélérer le mouvement.
Tu vas voir !


A peine rentrés au palais, il
m'a expédié au bureau de la police spéciale. Je devais y trouver des
renseignements sur les habitants de la belle maison au bord du canal. En un
clin d'œil, le fonctionnaire auquel je me suis adressé m'a appris tout ce que
je désirais savoir. Le propriétaire des lieux était un dénommé Du, Li-an de son
prénom, capitaine au long cours de son état. Il passait l'essentiel de son
temps en mer, ne venant à la capitale qu'à l'occasion. Il s'y trouvait pourtant
à ce moment-là, pour participer à une réunion gouvernementale sur la sécurité
de nos ports maritimes. Ce même fonctionnaire, qui était bien informé, a pu me
certifier que, depuis cinq jours, le capitaine Du avait passé toutes ses
après-midi et une partie de ses soirées au palais.


Quand je suis parti retrouver
maître Wen, j'étais certain de tenir le coupable du vol.


Lui ne m'a pas suivi dans mes
conclusions :


—    C'est ridicule, Liao ! Il
n'a jamais mis les pieds dans le bureau du Premier ministre. En plus, les
réunions auxquelles il prend part se tiennent dans une autre aile du palais.
Comment aurait-il pu?


—    Pourtant, c'est lui qui a
fait sortir le petit cheval.


—    Là-dessus, je suis
d'accord avec toi. Mais ce n'est pas notre voleur. Ce qu'il nous reste à
découvrir, maintenant, c'est pour le compte de qui il a agi.


A cet effet, maître Wen a
imaginé un stratagème.


C'est fou comme tout devient
facile quand on agit au nom du Premier ministre. Chacun est prêt à faire ce que
vous demandez dans un temps dérisoire. Si bien que, le lendemain matin, nous
disposions d'une copie parfaite du petit cheval qu'un orfèvre avait réalisée
pendant la nuit. D'après ce que j'ai compris, l'original aurait tout aussi bien
fait l'affaire, mais il n'était plus question qu'il quitte le coffre-fort de
Wang Anshi.


Dès la pointe du jour, nous
nous sommes hâtés jusqu'à la demeure du capitaine Du pour être sûrs de le
trouver chez lui. Un domestique nous a ouvert. Sans lui laisser le temps de
piper mot, maître Wen a ordonné :


— Service du palais ! File
dire à ton patron que nous voulons lui parler. Et ne traîne pas !


D'autorité, il est entré dans
la première cour. L'autre, visiblement déconcerté, a refermé la porte derrière
nous avant de disparaître dans la maison.


Presque tout de suite après,
le capitaine Du est venu à notre rencontre. C'était un homme de l'âge de maître
Wen à peu près, très grand, très maigre, l'air farouche et la moustache — une
des plus grosses moustaches que j'aie croisées de ma vie — en bataille. Son
regard très pâle, comme si la contemplation des mers l'avait délavé, exprimait
plus de la surprise que de l'hostilité.


Maître Wen a tendu la main à
plat. Dessus était posée la statuette.


—    Je vous rapporte ceci.
C'est à vous, je crois. Le capitaine a regardé le cheval et, tout de suite, a
répondu :


—    Jamais vu ! Vous faites
erreur.


Pas un muscle de son visage
n'avait bougé et son étonnement semblait sincère. Ou nous avions affaire à un
homme dont le contrôle de soi était exceptionnel ou il n'était pas notre
coupable, ai-je songé aussitôt. Maître Wen a fait le même raisonnement que moi
et, instantanément, il a choisi la seconde solution. Il a demandé :


—    Vous vous rendez au
palais tous les jours?


—    Oui. Mais je ne vois
pas...


—    Si vous voulez m'accorder
un moment, je vous expliquerai.


Le capitaine Du nous a
introduits dans son salon. Il était aussi dépouillé qu'une cellule de moine. Nous
nous sommes assis sur des nattes, il a fait apporter du thé, et maître Wen lui
a expliqué toute l'affaire. Le capitaine l'a écouté sans manifester la moindre
émotion. Quand maître Wen s'est tu, il a juste ajouté :


—    N'importe qui peut s'être
débarrassé du cheval devant chez moi.


—    C'est vrai, a répondu
maître Wen. Mais admettez que la coïncidence a de quoi étonner : vous sortez du
palais, le cheval sort également du palais. Et on le retrouve devant votre
maison.


—    Mais pourquoi m'en
serais-je débarrassé aussi sottement? Si j'avais volé la statuette pour
l'argent, je l'aurais vendue. Et si je l'avais prise avec l'intention de la
faire disparaître, je l'aurais au moins jetée dans le canal. Je serais bien
bête si je m'étais désigné comme coupable de façon aussi claire !


—    C'est bien pourquoi je ne
vous soupçonne pas. Quelqu'un s'est servi de vous pour faire sortir la
statuette de la Cité impériale à votre insu. D'où venaient les légumes que
l'éboueur a trouvés devant chez vous ?


—    De la Cité impériale,
justement !


—    Alors le coupable est
celui qui vous les a donnés ! me suis-je exclamé.


Le capitaine m'a regardé avec
surprise, comme si cette idée n'aurait jamais pu lui traverser l'esprit. Puis
il a fait non de la tête. Maître Wen est venu à ma rescousse :


—    Liao a très probablement
raison !


Le capitaine a continué de
secouer la tête.


—    Le pauvre homme ! a-t-il
dit. Si vous le connaissiez. C'est le père d'un des concierges et il a passé
soixante-dix ans. En prime, il n'a plus sa tête. Il est arrivé vers moi avec son
vieux panier, m'a serré dans ses bras en m'appelant son cher Sizhong et m'a dit
que les légumes étaient pour sa fille. Il m'a même chargé de bien l'embrasser
de sa part. Qu'auriez-vous fait à ma place ? Je les ai pris pour ne pas lui
faire de peine.


—    Vous les avez laissés
devant la porte en arrivant chez vous ?


—    Non. Je les ai remis à
Wangsi. Vous l'avez vu, c'est mon serviteur. Le seul qui me suive quand je
viens à la capitale. Il les a regardés et m'a dit : « Ils sont à moitié pourris
! » Ça ne m'a guère étonné : le vieux semblait avoir vraiment perdu l'esprit.
Wangsi est allé tout déposer dans la rue, pour que les éboueurs l'emportent.


—    Donc le cheval pouvait
être dans le panier.


—    Sans que ni moi ni Wangsi
ne l'ayons vu. Pour cela, il aurait fallu soulever les légumes.


—    Ce qui nous ramène au
vieux concierge. C'est autour de lui qu'il faut chercher le coupable.


—    J'en ai bien peur, a dit
le capitaine l'air songeur. Pourtant, je n'arrive pas à y croire... A moins
que... J'y pense tout à coup... Oui, c'était bien ce jour-là !


La grosse ride qui barrait son
front a brusquement disparu. Maître Wen et moi grillions d'entendre la suite.
Il a néanmoins pris le temps de tout revérifier dans sa tête et même de compter
sur ses doigts. Le capitaine Du était un homme scrupuleux qui n'aimait rien
devoir au hasard. Il a tout de même fini par dire :


—    Quand j'ai voulu sortir
de la Cité impériale, par la porte latérale droite, qui est la plus proche de
mon domicile, il y avait là deux hommes appartenant à la suite de cet
ambassadeur.


—    On m'a affirmé qu'aucun
d'entre eux n'était sorti.


—    Ils ne sont pas sortis.
Ils étaient là, en train de parlementer avec les surveillants. Et comme ils ne
parlaient pas le chinois et qu'aucun des gardes ne comprenait l'arabe, la
discussion s'éternisait. J'ai attendu un moment, puis j'ai perdu patience et
j'ai demandé qu'on me laisse passer. J'étais fatigué et j'avais hâte de
rentrer.


—    Vous pensez qu'on a pu
placer la statuette dans le panier à ce moment-là?


—    C'est parfaitement
possible. Le passage est étroit, assez mal éclairé. Quand j'ai franchi la
poterne, les deux hommes se sont trouvés derrière moi. Faire glisser le petit
cheval entre les légumes était un jeu d'enfant.


—    Ce qui accuserait l'ambassadeur.
Après avoir montré la statuette, il l'aurait subtilisée et confiée à ses hommes
pour qu'ils la fassent sortir de la Cité impériale.


—    C'est la meilleure
explication. En même temps, c'est ridicule. Pourquoi apporter un cadeau et le
faire disparaître aussitôt?


Il en fallait plus pour
dérouter maître Wen :


—    Il peut y avoir mille
raisons mais la plus vraisemblable, c'est qu'il s'agissait de nuire gravement à
quelqu'un.


—    Ici? À la cour?


—    A la cour ou ailleurs,
nous finirons bien par le savoir, a dit maître Wen. Et en attendant, a-t-il ajouté
à mon intention, notre enquête est terminée.









Epilogue


 


 


 


 


Wang Anshi a convoqué
l'ambassadeur et, après lui avoir montré la statuette, l'a sommé de
s'expliquer. Comme maître Wen l'avait deviné, il s'agissait bien d'une sordide
intrigue, mais dont les principaux acteurs se trouvaient tous à Bagdad.


Il s'agissait, en réalité, du
calife et du sultan qui se disputaient le pouvoir, dans leur lointain Occident.
À ce moment-là, je n'avais pas la plus petite idée de ce qu'ils étaient l'un et
l'autre et, aujourd'hui encore, je crains bien de ne pas mieux le savoir.


L'ambassadeur qui avait été
envoyé par le premier tenait en fait pour le second. Il avait donc imaginé de
faire disparaître le cadeau dont il était porteur afin de faire échouer son
ambassade. Il avait simplement fait glisser le cheval dans sa manche au lieu de
le replacer dans son écrin. Son intention était, paraît-il, d'empêcher une
alliance du calife avec nous, ce qui aurait sécurisé la frontière orientale de
son Empire et, du même coup, renforcé son autorité.


Bien évidemment, au moment où
cette sombre affaire a fini de se débrouiller, nous étions déjà loin de la
capitale. C'est pourtant à maître Wen que l'ambassadeur a dû d'avoir la vie
sauve. Il avait, en effet demandé, pour prix de ses services, qu'on le relâche
purement et simplement. Je préfère ne pas imaginer quel aurait été son sort si
on l'avait renvoyé à son calife, là-bas, à Bagdad.


Entre-temps, j'avais eu
l'occasion de retourner traîner du côté de chez les Ma. J'ai trouvé la maison
fermée. La marchande de galettes, qui ne m'a pas reconnu, m'a dit qu'ils
étaient partis vivre dans la province dont ils étaient originaires. Je lui ai
demandé comment allait la petite fille.


— Beaucoup mieux. Comme si la
seule idée de s'en aller à la campagne l'avait ravigotée. Du coup, je me suis
dit que peut-être, avec mes douleurs, si je faisais comme eux... Seulement, je
ne sais pas où aller, je suis née ici, moi.


J'ai vaguement approuvé, mais
sans lui dire que notre Empire fleuri regorgeait de très beaux endroits où
s'installer. Elle n'aurait probablement pas voulu nous suivre, mais j'ai tout
de même préféré éviter d'en prendre le risque.







Conclusion


 


 


 


 


Dans
cette aventure, à Kaifeng, Shen aurait pu nous être utile, en s'introduisant en
douce au domicile de Ma, par exemple, ou du capitaine Du. Mais, à cette époque,
il n'était plus avec nous.


Quand
nous avons quitté Nan-houei, peu après les funérailles de Fée-de-la-lune, nous
avons fait route vers le nord par petites étapes. Comme je l'ai déjà dit,
lorsque nous nous déplacions dans le sud, Shen passait très peu de temps avec
moi. Le plus souvent, il dédaignait ma besace pour cheminer de branche en branche,
tantôt en avance sur nous, tantôt derrière.


Nous
nous sommes arrêtés à l'ombre d'un énorme sterculier[7] pour le riz de midi. Il était
je ne sais où. Puis j'ai entendu des sifflements qui me signalaient son
approche. Il est apparu dans les branches où il n'était pas seul. Plusieurs
autres singes de son espèce l'avaient rejoint et escorté. Il est descendu
jusqu'à moi, s'est perché sur mon épaule, m'a caressé la tête comme il le
faisait habituellement. Dans l'arbre, ses nouveaux compagnons sifflaient pour
le mettre en garde du danger que nous représentions, maître Wen et moi.


Aussitôt
après, il a filé les rejoindre et ils ont disparu dans les frondaisons. J'ai
demandé à maître Wen :


—
Est-ce que nous pouvons rester un peu ici?


Maître
Wen n'y a vu aucun inconvénient. Nul ne nous attendait nulle part et nous
disposions de tout notre temps.


Je
l'ai guetté jusqu'au soir. Confusément, je pressentais ce qui allait se passer
sans vouloir encore trop y penser.


Quand
la nuit est venue, nous n'avions pas bougé et il n'était pas revenu. J'ai
proposé :


—    Le
mieux serait de dormir ici. Rien ne nous oblige à marcher dans l'obscurité.


Maître
Wen a juste dit :


—    Comme
tu veux !


Dire
que j'ai bien dormi serait exagéré. Dix fois au moins je me suis réveillé en
croyant l'entendre venir. Il n'a paru qu'avec le jour, alors que nous avions
fait nos paquets et que nous nous tenions prêts à partir. Il a dévalé l'arbre
en sifflant comme à son habitude. Mais au lieu de venir vers moi, il a d'abord
sauté sur l'épaule de maître Wen, ce qui ne lui arrivait que dans les grandes
occasions. Il est resté un moment le front appuyé contre sa joue et son
oreille. Puis il m'a sauté au cou et m'a serré de toute la force de ses pattes.
Je lui ai dit :


—    Allez
mon petit vieux, on s'en va.


Et
j'ai ouvert en grand ma besace. Je savais qu'il n'irait pas s'y installer. Il a
sauté sur une branche basse de l'arbre, s'est assis, m'a regardé intensément.


J'ai
refermé le sac, tourné le dos, et nous sommes partis sans que je me retourne.
Nous avons marché, marché... Je ne sais pas si j'avais déjà fait une étape
aussi longue depuis que nous parcourions en tous sens l'Empire fleuri.


Ce
jour-là a été le dernier de mon enfance.


Je
suis repassé dans ces mêmes parages quelque vingt ans après. J'étais seul. Un
matin, en m'éveillant, j'ai vu dans les branches basses d'un arbre, juste
au-dessus de moi, une mère singe avec son petit. Il était tout jeune et m'a
longtemps dévisagé avec beaucoup d'intérêt.


A
cette époque, Shen devait être mort depuis longtemps. Était-ce une de ses
filles que j'ai vue? Avec un de ses petits-fils? En tout cas, le jeune singe
avait l'âge de Shen au moment où je l'ai recueilli.


A
ce moment-là, je n'étais pas très vieux moi-même, huit ou neuf ans, tout au
plus, et je faisais mon premier grand voyage en compagnie de maître Wen.
J'étais déjà capable de construire un feu pour faire chauffer l'eau du thé ou
du riz.


Je
m'étais un peu écarté du chemin en quête de brindilles quand un léger bruit m'a
attiré vers un buisson. C'était un souffle rauque, pénible à entendre, auquel
se mêlaient de faibles gémissements.


A
l'abri des feuilles épaisses, une mère singe était en train de rendre ses
derniers souffles.


Une
vilaine blessure au côté montrait qu'elle avait échappé de peu à un animal
sauvage. De ses yeux déjà ternis par l'approche de la mort, elle m'a longuement
considéré. Je ne bougeais pas, en tentant de ne pas respirer trop fort pour ne
pas la gêner. Brusquement, elle a rassemblé ses forces, a saisi le petit bout
de singe qui se pressait contre son flanc et me l'a tendu. Je l'ai senti tout
chaud et palpitant au creux de mes mains. Alors que je l'approchais de mon
visage, il a fixé sur moi ses yeux ronds. Il ne s'y lisait ni surprise ni
crainte. J'ai tout de suite décidé qu'il s'appellerait Shen et qu'il serait mon
petit frère. Je l'ai montré à maître Wen en disant :


—    Sa
mère me l'a confié avant de mourir. 


Il
a juste répondu, d'un ton neutre :


—    C'est
une grosse responsabilité.


—    Je
crois que j'en suis capable.


—    Je
le crois aussi. Il y a juste une chose qu'il me faut te dire : si un jour il
décide de vivre sa vie à part de la tienne... Tu comprends ce qu'il te faudra
faire?


J'ai
approuvé de la tête. Il me semblait que ce jour ne viendrait jamais. Ou du
moins qu'il était si loin...


Il
y avait un autre jour dont je souhaitais qu'il ne vienne jamais : celui où je
devrais me séparer de maître Wen. Il m'avait toujours dit qu'il me faudrait,
quand je serais prêt, poursuivre ma route sans lui. Je peux l'avouer,
secrètement, je priais pour ne jamais être prêt.


Une
après-midi, il m'a dit :


—    Tu
sais Liao, tu pourras repartir quand tu voudras.


Nous
étions dans une petite ville dont j'ai oublié le nom et même à quoi elle
ressemblait. Nous étions sur une petite colline face à une plaine qui semblait
sans limites. C'était à la période de la fête des Morts. Dans l'air printanier,
le parfum des fleurs se mêlait à l'odeur de la fumée : un peu partout, on
brûlait des sapèques de papier pour honorer les défunts.


J'ai
répondu :


—    On
partira quand vous voudrez.


—    Non,
Liao. Tu partiras.


—    Vous
voulez dire que vous ne...


Je
n'ai pas pu terminer ma phrase. Malgré tous mes efforts, mes yeux sont devenus
humides. J'avais un peu plus de vingt ans.


—    Nos
routes se séparent ici, a-t-il dit. 


Et
après un silence :


—    Tu
es triste ?


—    Non!
C'est... toute cette fumée. Je partirai dès ce soir. Je veux dire maintenant.


Il
a approuvé d'un signe de tête.


Je
l'ai salué d'un petit geste de la main, je suis passé au monastère où nous
logions prendre mon balluchon et j'ai marché. Tout le soir et toute la nuit. Je
voulais sortir aussi vite que possible de cette période qui avait été heureuse.


J'ai
traversé tout le pays presque sans m'arrêter pour gagner le mont Putuochan. Je
voulais y commencer ma vie d'errance en solitaire. Une fois là, je suis resté
plusieurs années face à la mer. J'aurais tout aussi bien pu ne plus jamais en
bouger. Les vagues m'emmenaient, elles me ramenaient, et je n'avais aucun
chemin à suivre. Leur mouvement incessant et inutile me plaisait parce qu'il me
tenait lieu de pensée. Puis, comme c'était pourtant prévisible, un matin, je
suis parti.


J'ai
revu maître Wen deux fois seulement. D'abord à Kaifeng, juste après la mort de
l'empereur Zhezong. Malgré son âge déjà vénérable, il était encore alerte et
s'occupait de je ne sais trop quelles négociations avec des émissaires étrangers.
En fait, je l'ai seulement entraperçu tant il était affairé.


Cinq
ans après, je suis allé exprès lui rendre visite dans le monastère où il
s'était retiré. J'ai passé auprès de lui presque toute une lune. Nous avons
longuement comparé nos expériences des chemins. Tard le soir, alors que nous
avions parlé pendant des heures et des heures, la lampe s'éteignait et nous
restions à la seule lueur du brasero. Il me semblait alors retrouver mes douze
ans et ces nuits à la belle étoile où je m'endormais malgré moi en écoutant ses
enseignements.


Quand
j'ai quitté le monastère, je savais que je ne le reverrais pas. Un peu moins de
trois lunes plus tard, il est entré en méditation et en a profité pour
abandonner ce corps usé qu'il avait traîné sur toutes les routes de notre
Empire fleuri.


Il
m'avait demandé de prendre un disciple avec moi. J'ai mis près de quinze ans
avant de m'y décider. Je crois que je me sentais indigne de ce titre de
«maître» que Jijiu me donne sans arrêt. «Maître Yu» ! Moi ! Je ne m'y ferai décidément
jamais.


Jijiu
me suit depuis dix ans. Avec lui, je ne me suis jamais mêlé de résoudre des
énigmes judiciaires. Je suppose que j'ai fini par comprendre ce que maître Wen
voulait dire quand il suggérait de laisser à d'autres juges le soin de rendre
justice aux hommes.


En
revanche, il m'a été précieux quand nous avons dû fuir le nord devant l'avance
des troupes jürchen. Sans lui, ma route se serait arrêtée plus tôt et je
n'aurais pas eu le temps de lui enseigner le peu que je sais. Je doute beaucoup
que ça suffise à en faire un grand savant ou un grand sage. Mais après moi il
trouvera un autre maître plus compétent.


C'est
aussi lui qui a tenu mon pinceau tout le temps de ces quatre récits. Ma main
n'a plus la force de rédiger des textes longs. Je lui dois d'avoir pu raconter
ces aventures où j'ai tenté de garder vivace le souvenir de maître Wen et de
Shen. Je tiens à l'en remercier.


 







Michel Laporte


L’auteur
est né le 2 juin 1950 à Rodez, dans l'Aveyron. Cela fera bientôt vingt ans
qu'il se consacre exclusivement à l'écriture.


Outre
la suite des aventures de Liao et maître Wen, il prépare actuellement une
trilogie qui aura pour cadre le Moyen-Orient antique, entre Euphrate, Nil et
Tigre.


En
fait, s'il écrit volontiers pour les jeunes lecteurs, c'est qu'il partage leurs
goûts : il aime la mythologie, les contes, les civilisations qui gardent leurs
mystères, l'Histoire quand elle pose plus de questions qu'elle ne donne de
réponses. Sans parler des histoires policières pour peu qu'elles soient
dépaysantes et qu'elles laissent sa part au rêve.


 


Dans
la collection Castor Poche, il est également l’auteur de :


10
contes des Mille et une nuits, n° 772


6
récits de Babylonie, n° 850.


 


 







Anne Buguet


L’illustratrice a passé son
enfance au bord du lac d'Annecy. Souvent, le dimanche, son père l’emmenait
peindre avec ses frères dans la nature, pendant qu’il pêchait.


Elle
vit aujourd'hui à Paris avec ses deux enfants, Aude et Guillaume.













[1]
Originaux d'actes officiels qu'on peut consulter seulement à l'endroit où ils
sont conservés.







[2]
Unité de mesure équivalant à 580 mètres environ.







[3]
Centre administratif local qui inclut, en particulier, le tribunal, la prison,
la caserne des gardes et la résidence du magistrat.







[4]
A l'époque Song, la plupart des villes étaient fortifiées. La nuit était
divisée eu cinq veilles de longueur inégale selon les saisons et les latitudes.







[5]
Voir Madame Tchou a disparu.







[6]
Le Secrétariat privé avait la charge des Affaires militaires ; le censeur de la
Comptabilité avait comme titre contrôleur des Recettes et des Paiements, ce qui
décrit bien son rôle.







[7]
Arbre des régions chaudes dont il existe plus de quatre-vingt variétés.
Certains sterculiers ressemblent à des platanes.
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