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Liste des principaux personnages :


 


 


Wen Jiang, dit maître Wen : moine itinérant.


Yu Liao : son jeune disciple.


Shen : le singe de Yu Liao.


Tchou Mengli, dit candidat Tchou : étudiant.


Mme Tchou : épouse du précédent.


Li Shizan : magistrat de Wou Hei.


Piong Jé : père de Mme Tchou.


Bin Juyi : intendant de M. Piong.


Sagesse-Parfaite, alias maître Chan : supérieur du temple de la
Perpétuelle Compassion.


 


(En chinois, à l'inverse du français, le nom de
famille précède toujours le prénom.)


 







Chapitre I


 


 


 


Deux moines reçoivent une
visite dérangeante; 

il est question d'une affaire peu banale.


À perte de vue, la route menant de Wou Hei à Kouang
Tchéou était déserte. Seule, sous un grand cèdre un peu à l'écart du chemin, une
silhouette noire s'affairait. À son crâne rasé et sa robe simple de coton noir,
on pouvait reconnaître un moine, un jeune moine, en fait, qui ne devait guère
avoir dépassé ses douze printemps.


Liao, car c'est ainsi que le
garçon s'appelait, s'arrêta un moment pour s'essuyer le front du revers de la
main. Le soleil venait de se lever et, quoiqu'on fût au début de l'hiver, la
journée promettait d'être très douce. Quelques écharpes de brume s'accrochaient
encore çà et là aux cimes des palmiers, plus bas, dans la vallée.


Il considéra le tas de bois
sec qu'il avait récolté et décida qu'il pouvait rentrer à l'ermitage ; il y en
avait autant qu'il pourrait en porter et assez pour cuire le riz pendant deux
jours au moins.


Une grue s'éleva soudain
au-dessus du rideau de bambous qui barrait l'horizon au sud. Elle décrivit un
grand demi-cercle avant de voler droit vers le nord où elle ne fut bientôt plus
qu'un point noir dans le bleu pâle du ciel. Liao la suivit des yeux jusqu'à ce
qu'elle disparaisse complètement.


Il tira de sa manche une
ficelle en sisal, la passa autour des branches, serra le fagot qu'il mit sur
l'épaule. Levant la tête, il appela :


—   Shen ! Arrive ! On y va !


Un petit sifflement aigu se
fit entendre en haut de l'arbre puis une boule de poils noire et blanche dévala
les grosses branches à toute allure pour venir se jucher sur le fagot.


—   C'est ça ! dit Liao. En plus,
il va falloir que je te porte. Comme si le bois n'était pas assez lourd !


Le petit singe ne se formalisa
pas. Liao avait parlé sans cesser de sourire. Depuis leur arrivée,
l'avant-veille, il souriait. Au climat, incroyablement doux malgré la saison,
tellement différent de l'hiver précédent dont il avait enduré les rigueurs dans
la capitale, si loin au nord. Il souriait aussi au paysage dont il ne se
lassait pas, avec ses arbres immenses, denses, touffus, intensément verts qui
formaient de hauts blocs qu'on aurait dits de jade et d'émeraude. Il souriait à
la perspective de passer plusieurs jours dans l'ermitage, à se reposer des
fatigues du voyage.


Un bruit de chevaux au galop
résonna sur le chemin derrière le mamelon qui barrait l'horizon à l'ouest. Puis
il s'interrompit. Les cavaliers ne parurent pas sur la route.


« On dirait, songea Liao,
qu'ils se sont arrêtés à l'ermitage.»


Et il pressa le pas.


Effectivement, en arrivant sur le petit promontoire
rocheux qui surplombait la bâtisse de bois peinte en rouge, il vit trois
chevaux et un homme devant la porte. Chez ce dernier, le casque et la cotte de
mailles, outre l'allure rébarbative du visage barré d'une grosse moustache,
pouvaient révéler le soldat. Mais Liao, qui était observateur, remarqua des
menottes passées à la ceinture et conclut qu'il s'agissait d'un sbire[1] aux ordres d'un magistrat
voisin. Il posa son fagot à terre, dit à Shen : 


— Cramponne-toi!


Et il dévala le sentier aussi vite qu'il le put.


Au moment où il parvenait près
des chevaux et de leur gardien, les deux autres cavaliers sortirent de
l'ermitage en compagnie d'un moine. Celui que ses épaulettes désignaient comme
le chef posa un regard inquisiteur sur Liao qui sursauta tant l'homme était
terrible à voir. Une cicatrice, vestige ancien d'un coup de sabre ou de hache,
lui partageait la face, de l'orbite gauche, qui était vide, aux lèvres, qui
découvraient en permanence plusieurs dents, en passant par le nez dont la
pointe manquait. Mais le chef des sbires se désintéressa aussitôt de Liao, se
tourna vers le moine qu'il salua à trois reprises très profondément. Il fut
aussitôt imité par ses deux compagnons. Puis il sauta en selle, les autres en
firent autant et tous s'en allèrent.


Liao attendit qu'ils se soient un peu éloignés avant
de demander :


—  
Maître
Wen, tout va bien? Un moment, j'ai cru...


—  
...Qu'ils
étaient venus m'arrêter? dit le moine avec un large sourire. Je n'ai rien fait
de mal!


Assez petit mais solidement
bâti, celui que Liao venait d'appeler maître Wen approchait de la quarantaine.
Son visage hâlé par la vie au grand air et sa robe rapiécée révélaient le moine
mendiant itinérant, ce qu'il était. Il avait pris Liao en charge à la mort de
ses parents, une dizaine d'années plus tôt, et depuis, il avait fait avec lui
presque le tour de l'empire.


—  
Non!
Bien sûr! Mais... On ne sait jamais avec ces oiseaux de mauvais augure.


—  
Tu
peux en effet les appeler comme ça : figure-toi qu'ils sont venus nous
transmettre une «invitation».


—  
Ce
sont les sbires d'un tribunal, non?


—  
De
celui de Wou Hei, oui. Leur maître, le magistrat, veut me consulter d'urgence.


Liao soupira.


—   Ce qui veut dire qu'on va déjà
repartir?


—  
Tu
as vu souvent qu'on désobéisse à un magistrat?


—  
Non,
évidemment. Mais c'est dommage, on était bien ici. Shen, surtout...


Maître Wen laissa son regard dévaler la colline,
par-dessus les touffes de camélias, puis courir dans la plaine, en contrebas,
où les rizières traçaient des rectangles vert cru. Une paire de buffles passait
sur une digue, menée par un petit garçon. La vue portait très loin, au-delà de
plusieurs villages aux toits de paille. Se pouvait-il que cette espèce de
vapeur blanche, si légère, là-bas au sud, soit un reste d'écume de la mer toute
proche ?


—  
C'est
vrai, dit-il, l'endroit est agréable. Mais Wou Hei n'est qu'à une vingtaine de
li[2] d'ici. Sitôt l'affaire
résolue, nous reviendrons.


—  
L'affaire?
demanda Liao soudain alléché. Quel genre d'affaire ?


—  
Le
chef des sbires m'a dit que le magistrat voulait mon avis sur une « affaire peu
banale », ce sont ses mots. Mais je suppose qu'il a mal compris ce qu'a demandé
son maître. Je ne
vois pas pourquoi un juge voudrait me consulter sur une affaire relevant du
tribunal...


—   Parce que votre réputation de
détective... 


Maître Wen le coupa d'un geste. Certes, il était
friand d'énigmes policières. Certes, à diverses reprises, il avait manifesté un
talent certain pour les résoudre avec l'aide souvent déterminante de Liao. Mais
de sa réputation, il se souciait comme d'une arbouse, considérant par principe
que ce n'est qu'une illusion. Pourtant Liao avait raison : le magistrat de Wou
Hei le connaissait forcément puisqu'il avait envoyé ses sbires le chercher.


«Décidément, songea-t-il, tout ceci est bien
désagréable. »


Mais de son côté, Liao, l'air visiblement ravi, avait
déjà commencé de rassembler leurs quelques affaires. Maître Wen lui demanda :


—   Pourquoi es-tu content d'aller
à Wou Hei? 


Aussitôt, le visage de Liao redevint
grave.


—   Honnêtement, j'aurais préféré
rester ici à profiter du calme et de vos enseignements. Mais nous n'avons pas
le choix. Alors autant ne voir que le bon côté de la situation, d'autant que ce
sera peut-être une occasion pour vous d'empêcher une injustice ou une erreur
judiciaire.


Maître Wen ne put réprimer un
demi-sourire : la réponse de Liao était trop belle pour être totalement
sincère. Mais il y avait du vrai dans ses propos, aussi préféra-t-il rester
silencieux.


Peu après, canne de pèlerin en
main et besace à l'épaule, maître et disciple se mirent en route pour Wou Hei
où ils seraient pour le riz de midi. Selon son habitude, Shen s'était
confortablement installé sur le dos de Liao et se cramponnait à son cou.


***


À mesure qu'ils approchèrent
de Wou Hei, nos voyageurs se trouvèrent mêlés à une foule de plus en plus
dense. Paysans chargés de fruits et de légumes, la palanche sur l'épaule,
transporteurs poussant sur leurs brouettes des rouleaux de tissu, des marmites
ou des planches, chaises à bras, cavaliers, baudets disparaissant sous
d'énormes fagots de bambous, tout le monde piétinait au même pas lent.


Puis, alors qu'ils étaient
parvenus à cent cinquante pas environ de la porte de la ville, ils se
trouvèrent bloqués et durent patienter un long moment avant de comprendre ce
qui provoquait cet embouteillage. À chaque personne qui entrait, les gardiens
de la porte demandaient de décliner son nom et son lieu de résidence. Ces
indications étaient notées sur un registre puis l'entrant se voyait remettre un
petit morceau de bambou portant un numéro. Bien sûr, la manœuvre prenait du
temps, ce qui expliquait qu'on se presse sur la route.


Quand leur tour fut enfin
venu, maître Wen voulut tirer son passeport de sa poche comme il l'avait vu
faire à certains voyageurs qui l'avaient précédé. Mais le gardien lui fit signe
que c'était inutile et s'inclina respectueusement, en disant :


—   Son Excellence vous attend au
yamen ! 


Sur
quoi, il se tourna vers l'intérieur de la casemate et cria :


—   Eh, toi ! Viens par ici ! Et
conduis-les au yamen !


Son accent méridional très fort fit que Liao ne
comprit pas ce qu'il disait. Mais celui qu'il appelait avait saisi, lui,
puisqu'un tout jeune garde parut et s'inclina devant nos deux voyageurs avant
de leur demander :


—         Veuillez me suivre, s'il vous
plaît. Chemin faisant, alors qu'il les menait à travers un lacis de ruelles
étroites tout encombrées d'échoppes et de baraques de marchands ambulants, Liao
ne put s'empêcher de penser que soit les gens du Sud étaient tout particulièrement
polis - ce qui ne l'avait pourtant pas frappé jusqu'alors -, soit ils étaient
devenus, maître Wen et lui, des personnages plus importants qu'il ne le
croyait.


Cette impression d'importance
ne s'effaça pas lorsqu'ils furent au tribunal où le premier scribe les
accueillit à la porte :


— Mon maître vous prie de
l'excuser de ne pas vous recevoir en personne, dit-il, mais pour lui, c'est
l'heure de l'audience de mi-journée. Il m'a demandé, en attendant, de commencer
à vous expliquer l'affaire pour laquelle il souhaite vous consulter. Vous allez
le voir, c'est une curieuse affaire. Et bien embarrassante pour nous !


C'était un petit homme très
sec, presque transparent à force d'être effacé, qui parlait d'une voix blanche
et monocorde et qui devait user ses fonds de robe sur les bancs du secrétariat
depuis au moins trente ou trente-cinq ans.


Il les mena dans le bureau du
juge, les fit asseoir dans de confortables fauteuils bas, leur servit un thé
qui parut délicieux à Liao que la route avait assoiffé. Le silence dans
l'antique bâtisse était impressionnant. On n'entendait pas la moindre rumeur en
provenance de la salle d'audience qui devait pourtant se trouver tout à côté. À
l'évidence, les murs du yamen étaient épais.


—   Il s'agit en fait d'une
disparition, commença le premier secrétaire. Cela s'est passé avant-hier, en
début d'après-midi. Je ne puis pas vous dire l'heure exactement car les
témoignages sont discordants à ce propos. Il semble que Mme Tchou soit sortie
de chez son époux à un moment qui se situerait un peu après le riz de midi et
un peu avant celui du soir. Bien entendu, l'heure des repas est une notion
susceptible de varier d'un foyer à l'autre...


Il eut une espèce de petit rire aphone que Liao prit
d'abord pour une toux. Mais non, le premier secrétaire était heureux d'avoir
pour une fois un auditoire tout à lui. Il poursuivit :


—   J'ai dit «semble être sortie
de chez son époux» car - et c'est là un des aspects les plus étonnants de
l'affaire - personne ne l'a vue sortir. En réalité, elle avait exprimé son
intention de sortir et comme, par la suite, on ne l'a plus trouvée chez elle,
force a été de conclure qu'elle était bel et bien sortie.


Dans son for intérieur, Liao soupira. Partis comme ils
l'étaient, ils en avaient jusqu'à la fin de la sieste. Et l'ennui, c'est qu'ils
devraient faire l'impasse sur le riz de midi alors qu'il avait faim,
sérieusement faim. Il tourna la tête vers maître Wen. Confortablement calé dans
son fauteuil, celui-ci avait le regard fixé sur le premier secrétaire. Il pouvait
rester des temps invraisemblables sans bouger ne fût-ce qu'un cil, aussi,
songea Liao, ce n'était pas de ce côté-là qu'il pouvait espérer la délivrance.


— Vous aurez bien noté que
nous ne sommes absolument pas sûrs de ce que Mme Tchou a bien quitté la maison
de son époux. C'est néanmoins ce que ce dernier a affirmé hier quand le juge
l'a convoqué pour lui demander où était passée son épouse. Parce qu'à
l'audience du matin, M. Piong, le père de Mme Tchou, était venu au tribunal
signaler la disparition de sa fille.


Le premier secrétaire fit une longue pause pour
réfléchir et vérifier dans sa mémoire qu'il ne laissait pas le moindre détail
dans l'ombre. Ce fut le moment dont profita l'estomac de Liao pour émettre un
gargouillis à fendre l'âme.


Le bruit tira le vieil homme
de sa réflexion. Visiblement embarrassé, il se tourna vers Liao et proposa :


—  
Un
peu plus de thé, peut-être?


—  
Il
vaudrait mieux faire servir le riz de midi, dit une voix depuis la pièce
voisine. Nos visiteurs doivent être à demi morts de faim !


Liao vit entrer un homme de
stature imposante que grandissait encore sa coiffe officielle à ailettes de
gaze. Une longue barbe noire à peine piquetée de quelques poils blancs ajoutait
encore à l'impression de sévérité que dégageait sa personne. C'était le
magistrat de Wou Hei et il avait forcément entendu le cri de famine que son
estomac venait de pousser.


Liao rougit jusqu'à la racine des cheveux quand le
juge lui demanda :


—   N'est-ce pas vrai, jeune
homme?







Chapitre 2


 


 


 


Liao
et Shen font des découvertes culinaires ; 

un juge exprime son profond désarroi.


Les explications de Li Shizan, magistrat de Wou Hei,
furent moins confuses que celles du premier secrétaire du tribunal.


Il proposa d'abord qu'ils
restent dans le bureau pour prendre le riz de midi sans cérémonie, ce que
maître Wen s'empressa d'accepter. Mais en fait de frugalité, il fit servir un
véritable festin, du moins aux yeux de Liao qui n'avait encore jamais mangé de
fromage de soja frit, de choucroute de thé, de longanes ni de mangoustans. Ces
derniers fruits retinrent tout particulièrement l'attention de Shen qui participa
au festin discrètement, assis sur le sol, entre maître Wen et Liao.


—   Vous vous êtes peut-être
demandé, commença le magistrat tout en entamant son bol de soupe, comment m'est
venue l'idée de vous appeler à l'aide. Car j'ai besoin d'aide et j'espère...


Un moment, il tint sa cuillère
en suspens avant de soupirer et de reprendre :


—   C'est un de mes vieux amis de
la capitale qui m'a parlé de vos talents de détective, l'été dernier. Je
devrais plutôt dire sa fille, puisque c'est elle que vous avez tirée d'un
mauvais pas et qui m'a dit beaucoup de bien de vous.


Maître Wen hocha modestement la tête et dit qu'il
faisait ce qu'il pouvait pour aider ses semblables. Liao se tut, trop ému qu'il
était d'apprendre que Lune d'Automne[3] ne l'avait pas oublié.


—  
Aussi,
enchaîna le magistrat, quand j'ai su que vous vous trouviez dans mon district,
j'y ai vu une véritable bénédiction du Ciel. Je peux vous l'avouer, je patauge
dans une situation épouvantable... Voici les faits...


—  
Hier
matin, M. Piong Jé s'est présenté à la première audience du tribunal pour
signaler la disparition de sa fille, Mme Tchou. Il a déclaré qu'elle devait lui
rendre visite l'après-midi précédente mais qu'il ne l'avait pas vue, quoiqu'il
l'ait attendue sans bouger de chez lui. Passablement inquiet, il a envoyé son
intendant prendre de ses nouvelles dès le lever du jour. Mais chez elle,
personne ne savait où se trouvait Mme Tchou. Personne non plus ne s'était
inquiété de son absence car tout le monde la croyait chez son père.


—   Elle avait l'habitude d'y
passer la nuit?


—   Je l'ignore, soupira le juge.
Mais elle est l'unique enfant de M. Piong ce qui fait que, malgré son mariage,
elle est demeurée proche de son père. Il n'est pas impossible...


Le juge fit une pause pour réfléchir ; il en profita
pour saisir un bol de riz qu'il se mit à ingurgiter sans que cela l'empêche de
poursuivre :


—   J'ai convoqué Tchou à
l'audience de midi pour lui demander où se trouvait son épouse. Il m'a répondu
qu'il n'en savait rien. Je lui ai demandé s'il ne s'était pas alarmé de son
absence, mais il m'a répondu qu'il ne s'en était pas aperçu car il avait étudié
dans son cabinet de travail jusque tard dans la nuit puis qu'il y avait dormi.
Il avait interdit qu'on le dérange...Candidat Tchou travaille très dur pour
préparer son concours final qu'il va passer au printemps.


—   Vous semblez l'avoir en haute
estime, dit maître Wen.


Le juge soupira profondément
et fit tomber deux ou trois grains de riz qui s'étaient égarés dans sa belle
barbe.


—   C'est un jeune homme
remarquable, très sérieux, que je connais depuis toujours, dit-il. Son père
était un de mes proches amis quand nous étions étudiants. Sa mort a été un
grand choc pour moi. Et plus encore pour le jeune Mengli - c'est le prénom de
candidat Tchou. Depuis ce jour, je le considère un peu comme mon propre fils,
ce qui rend la situation encore plus pénible.


De nouveau, le magistrat soupira à faire pitié. Malgré
son aspect sévère, c'était un homme doux, un peu mou, même, avait jugé Liao au
bout d'un moment, mais sans faire part à quiconque de cette appréciation.


—   M. Piong menace de porter
plainte contre son gendre. Je ne peux pas lui donner tort. Parce que... Mme
Tchou n'est pas sortie de chez elle avant-hier après-midi.


—  
Alors,
c'est qu'elle s'y trouve toujours, dit maître Wen.


—  
Hélas
non ! Toute la maisonnée a fouillé la propriété Tchou de fond en comble, les
servantes, candidat Tchou, les jumelles - Mme Tchou et lui ont des jumelles qui
ont... hé! dix ans, déjà! Mais ils sont formels, Mme Tchou n'y est pas.


—  
Et
s'ils mentaient. Pour dissimuler sa présence.


Les yeux du magistrat s'arrondirent de surprise.


—  
Mais
ça ne tient pas debout ! Pourquoi feraient-ils une chose pareille? Outre que je
n'imagine pas candidat Tchou mentir au tribunal alors qu'il prépare son
concours final. Quant aux petites, il suffit de les voir pour savoir qu'elles
disent vrai.


—  
Vous
les avez interrogées ?


—  
Je
ne puis agir qu'officieusement tant qu'il n'y a pas de plainte.


Maître Wen se passa la main sur le crâne, preuve chez
lui d'une profonde perplexité.


—  
Les
affaires de famille, dit-il, je ne connais rien de pire.


—  
À
qui le dites-vous ! renchérit le juge.


—  
Essayons
un peu de poser les choses clairement, reprit maître Wen. Si Mme Tchou n'est
pas chez elle, c'est forcément qu'elle en est sortie.


—   
L'ennui,
c'est que la maison des Tchou donne sur une place très animée. Il s'y trouve en
permanence beaucoup de gens. J'en ai fait interroger une vingtaine, tous
parfaitement crédibles. J'ai obtenu une seule et même réponse : aucune chaise à
porteurs n'est sortie de chez candidat Tchou avant-hier après-midi. Je suis
bien forcé de le croire !


—   
Le
père de la disparue habite loin?


—   
Non,
tout près, au contraire. Il suffit de longer un des côtés de la place, de
prendre l'avenue à gauche, de tourner encore à gauche et vous y êtes. En tout,
je dirais que c'est à cinq cents pas, au maximum.


—   
Vous
ne pensez pas qu'elle aurait pu y aller à pied?


—   
Mme
Tchou ? Aller à pied ? Mais c'est une chose qu'elle n'a jamais faite! Elle!
C'est parfaitement impossible !


Liao ne put s'empêcher de
sourire de l'indignation du juge. À l'évidence, la disparue était trop grande
dame pour daigner mettre un pied devant l'autre. Ce qui, songea Liao, avait ses
avantages : si, malgré l'opinion du juge, elle avait filé par ses propres
moyens, elle n'était pas allée bien loin.


Suivit un moment de silence :
maître Wen réfléchissait, le juge se demandait - un peu tard - s'il avait
raison de faire confiance au petit moine, Liao se régalait de petits beignets
cuits à la vapeur que les deux autres convives avaient dédaignés. Pendant quoi,
Shen, gavé de fruits, dormait sous la table.


—  
En
résumé, dit enfin maître Wen, Mme Tchou n'est plus chez elle mais elle n'est
pas sortie. Du moins, pas officiellement, si je puis dire. Se pourrait-il qu'on
l'ait enlevée ? Cela expliquerait qu'on ne l'ait pas vue sortir?


—  
J'y
ai pensé. Mais, un enlèvement... En plein jour !... Elle était chez elle quand
les jumelles ont fini leur sieste ; elle n'y était plus quand on a servi le riz
du soir. Les petites l'ont attendue longtemps pour se mettre à table. Comme
elle n'arrivait pas, elles ont fini par dîner sans elle, puis par se coucher.


—  
Sans
prévenir leur père?


—  
Il
avait demandé qu'on ne le dérange pas. Elles n'auraient pas osé.


Une idée commençait à germer
dans la tête de Liao. Sans qu'il sache trop pourquoi, ce Tchou lui était
antipathique. S'il impressionnait ses filles au point qu'elles n'osent pas le
prévenir de la disparition de leur mère, c'est que c'était un vrai tyran
domestique. Somme toute, l'affaire pouvait être cousue de fil blanc. Tchou
annonce que son épouse doit s'absenter. Il la fait venir dans son cabinet de
travail, la tue et l'enterre dans un coin de jardin, sans être dérangé. Le
lendemain, il dit qu'il la croyait chez son père, qu'il n'a rien vu, rien
entendu.


Liao se racla la gorge avant de demander timidement :


—  
Ces
Tchou, je suppose qu'ils ont un jardin.


—  
Oui,
c'est le cas, répondit le juge.


—  
J'imagine
que les sbires du tribunal l'ont... Il ne savait pas trop comment formuler sa question.


—   Inspecté, finit-il par dire.


Le
juge le considéra avec attention.


—  
Voilà
un jeune homme bien perspicace ! dit-il. C'est vrai, dans d'autres
circonstances, j'aurais fait fouiller le jardin. Quand il est question de
disparition, il faut souvent — hélas ! -chercher un cadavre. Mais je connais
trop candidat Tchou pour...


—  
Pourtant,
Mme Tchou est quelque part, dit maître Wen assez sèchement. Elle n'a pas pu se
volatiliser.


—  
Hélas
! soupira le juge. C'est exactement ce que vient de me dire M. Piong au
tribunal. Il voulait porter plainte contre candidat Tchou mais j'ai pu obtenir
qu'il attende jusqu'à demain midi. D'ici là, il faut absolument la retrouver.


—  
Vu
le peu d'éléments dont nous disposons, ce ne sera pas facile. Qu'en dit Tchou,
justement?


—  
Rien.
Absolument rien. Il refuse de répondre. Il prétend qu'il a dit tout ce qu'il
savait et qu'il n'ajoutera pas un mot.


—  
Curieux,
non, comme attitude ? Il n'a pas compris que sa tête est en jeu?


—  
Il
le sait mieux que quiconque puisqu'il passe ses examens. De plus, je le lui ai
dit. Mais il s'obstine à se taire.


—  
Il
s'entendait bien avec son épouse ?


—  
À
merveille ! Pas un nuage ! Un couple que les poètes pourraient prendre pour
modèle. Il faut dire que Mme Tchou est une femme remarquable qui mène sa
maisonnée de main de maître.


—  
Je
suppose qu'elle a de la fortune, suggéra maître Wen.


—  
Son
père a du bien et lui a donné une dot importante. Mais candidat Tchou vient
aussi d'une famille riche. Je puis vous garantir que l'argent n'a rien à voir
dans l'histoire.


—  
Ni
gros sous, ni passion coupable, dit maître Wen en se grattant le crâne !
Décidément, cette affaire est un vrai casse-tête. Nous n'avons pas le moindre
élément qui...


—  
J'ai
peut-être quelque chose, dit le juge comme à regret. Mais on ne peut en tirer
aucune conclusion pour le moment.


—  
Dites
toujours, demanda maître Wen que les atermoiements du juge commençaient à irriter.


—  
Eh
bien! heu... candidat Tchou est sorti de chez lui très tôt hier matin.


—   Il vous l'a dit ?


—   On l'a vu rentrer, un peu
après la fin de la cinquième veille[4]. Deux jardiniers qui avaient
attendu sur la place que le jour se lève pour arroser les fleurs.


—   Vous lui avez demandé d'où il
venait ?


—  
Il
m'a dit qu'il s'était rendu chez un marchand de pinceaux.


—  
Un
marchand de pinceaux ! En pleine nuit!


—  
Il
m'a raconté que juste avant de s'endormir, il s'était rappelé qu'un de ses amis
lui avait parlé d'un marchand de pinceaux qui se trouvait en ville. D'après cet
ami, ce marchand disposait de pièces de très belle qualité qu'il vendait à des
prix très raisonnables. D'après ce qu'il m'a dit, candidat Tchou s'était promis
d'aller le voir puis il avait oublié. Aussi, dès qu'il s'est réveillé, il s'est
rendu à l'adresse que son ami lui avait donnée.


—  
Il
y a trouvé le marchand?


—  
Non,
il était parti.


—  
Mais
vous avez vérifié ? Il existe vraiment, ce marchand?


—  
Un
marchand a bien logé un certain temps à l'auberge qu'a indiquée candidat Tchou.
Mais ça fait trois jours qu'il est parti.


—  
C'était
réellement un marchand de pinceaux ?


—  
L'aubergiste
n'en sait rien.


—  
Il
a vu candidat Tchou, au moins, hier matin ?


—  
Non.
Mais d'après lui, ça ne prouve pas que Tchou n'est pas venu. La chambre qu'il
louait au marchand dispose d'un accès direct à la rue.


—  
Et,
réellement, vous y croyez à cette histoire de pinceaux?


—  
Je
n'ai aucune raison de ne pas y croire.


—  
L'ami
de Tchou a pu confirmer l'existence du marchand?


—  
C'est
que... en réalité... Tchou ne sait plus qui lui a parlé du marchand. Il est
tellement pris par ses examens...


—  
..
.Qu'il en égare son épouse, qu'il court la nuit acheter des pinceaux, qu'il ne
sait plus ce qui se passe sous son toit !


Visiblement, les propos vifs
de maître Wen portèrent. Le juge respira bruyamment, comme si l'air lui
manquait.


—   J'ai envoyé mes assesseurs à
la recherche de ce marchand, continua-t-il sur le ton de l'accablement. Sur le
moment, il m'a semblé que c'était le meilleur moyen de prouver... heu!... enfin
que cela permettrait de... J'ai sans doute fait une bêtise, car je n'ai plus
personne pour... enfin... c'est pour cela que je vous ai appelés à l'aide... Je
ne peux pas, moi-même...


Le voilà qui bafouillait. Le
visage s'était défait. Disparues la belle assurance, la jovialité, l'assurance
du début.


Un débutant ne s'y serait pas
plus mal pris, songea maître Wen. Et ne se serait pas montré plus hésitant.
Depuis combien de temps l'homme qui transpirait en face de lui était-il
magistrat? Vingt ans? Avant de devenir sous-préfet de Wou Hei, il était passé
par cinq ou six postes au moins, aux quatre coins de l'Empire. Des
disparitions, des crimes, il avait dû en résoudre des dizaines. Pourquoi, cette
fois-ci, doutait-il autant? Certes, il l'avait dit, candidat Tchou était pour
lui comme un fils. Mais le devoir du magistrat ne s'arrête pas à ce genre de
détail...


«Bah, il a ses raisons, bonnes
ou mauvaises ! finit par se dire maître Wen. Au fond, cela ne m'intéresse pas.
L'urgence, c'est de retrouver Mme Tchou, vivante autant que possible. Le reste,
c'est son affaire... »


—   Qu'attendez-vous de nous?
demanda-t-il. Son ton résolu ranima un peu le juge qui répondit :


—   J'aimerais vous voir enquêter
discrètement dans les parages de chez Tchou et de chez M. Piong. Interroger les
gens du quartier. Trouver un témoin. Quelqu'un qui aurait remarqué quelque
chose. Mes assesseurs, qui auraient pu se charger de la besogne, sont partis à
la recherche du marchand de pinceaux, comme je vous l'ai dit. Quant au chef des
sbires, personne ne lui dira rien, à lui.


En évoquant l'homme qu'il
avait vu le matin, Liao frissonna. C'était certain, face à un tel visage, les
langues gèleraient d'effroi dans les bouches !


—  
Vous,
continua le juge, hormis quelques gardes et le personnel du tribunal, on ne
vous connaît pas ici. Vous pourrez faire parler les gens plus facilement.


—  
Que
faut-il chercher? demanda maître Wen.


—  
Hélas
! Si je le savais ! Tout ce qui peut passer pour un indice. Il faudrait trouver
quelque chose rapidement. Avant demain midi, en fait. Et de préférence quelque
chose qui rassurerait M. Piong. Sinon, je serai obligé d'inculper candidat
Tchou.


—  
Vous
pouvez toujours décider de ne pas l'inculper si les charges vous paraissent
insuffisantes.


—  
C'est
que M. Piong est du genre à s'adresser au préfet. Vous imaginez, dans ce cas,
je risque gros !


De voir cet homme doté de
grands pouvoirs aussi désemparé mettait Liao mal à l'aise. À son avis, les
puissants devaient être forts et le désarroi du magistrat lui semblait presque
indécent. Face à lui, dans la fenêtre, se découpait un morceau de ciel
parfaitement bleu. La brise, par moments, faisait passer le bout d'une palme
dans ce rectangle d'azur. Malgré la bonne chère, les tapis luxueux, les
fauteuils en laque et les tentures de soie, ils seraient tellement mieux à
l'ermitage ! Sans doute, après un banal bol de riz au vinaigre, se serait-il
assis le dos contre le tronc d'un arbre, au soleil. Là, le monde et son cortège
d'imperfections ne l'auraient pas atteint, ni cette disparition dont le juge
faisait une histoire sans queue ni tête.


Car en fait, c'était une
histoire banale. Les époux Tchou s'étaient disputés et elle était partie bouder
chez une parente. Sortie incognito déguisée en servante, elle s'était réfugiée
tout près de là, en ville, chez une vieille tante ou une cousine. Liao en était
certain, il suffirait de publier un avis officiel pour qu'elle reparaisse,
fraîche comme un champignon après une pluie d'automne.


 


 







Chapitre 3


 


 


 


Maître Wen se retrouve face à
son passé; 

deux jumelles se montrent tout à fait disertes.


—   Liao ! Nous partons !


Liao ouvrit les yeux. Maître
Wen le secouait par l'épaule. Où étaient-ils? Ah oui! dans le bureau du
magistrat d'où ce dernier avait disparu.


Liao se reprocha aussitôt de s'être endormi de la
sorte. Mais maître Wen ne semblait pas fâché. Sans doute le magistrat ne s'en
était-il pas offusqué lui non plus. Il se leva, passa à l'épaule la besace où
Shen s'était déjà installé et, prêt à partir, demanda :


—   
Où
allons-nous?


—   
D'abord,
chercher un toit.


—  
Je
pensais que nous logerions ici.


—  
Nous
devons agir discrètement. Si nous restons au yamen, toute la ville saura très
vite que nous travaillons pour le tribunal.


Dans la pièce voisine, ils tombèrent sur le premier
secrétaire. Maître Wen lui demanda :


—   Il doit bien y avoir une porte
discrète, une entrée de service, pour pouvoir sortir sans se faire remarquer?


Le vieux bonhomme allait se lancer dans un de ses
discours habituels mais le moine le coupa :


—   Conduisez-nous-y vite. Nous
sommes pressés.


Et quelques instants plus
tard, Liao et maître Wen cheminaient de conserve en direction du temple de la
Perpétuelle Compassion.


Autant qu'ils purent en juger,
Wei Hou, enfermée dans ses antiques remparts, était une ville peu étendue. De
la porte sud, par laquelle ils y avaient pénétré, au yamen, il y avait moins
d'un millier de pas[5]. Pour atteindre le temple qui
s'appuyait au rempart nord, ils parcoururent à peu près la même distance. Les
rues étroites se faufilaient entre de vieilles maisons mal bâties mais, dans
les échoppes qui les bordaient, abondaient les cent vingt espèces de
marchandises du commerce et du négoce. Et les gens qu'ils croisèrent leur
semblèrent prospères et plutôt satisfaits de leur sort.


Au temple, l'accueil fut
froid. C'est du moins ainsi que le perçut Liao. Il en fit la remarque à maître
Wen dès qu'ils furent dans la cellule qu'on leur alloua, visiblement à regret.


—  
Tu
sais, tout le monde n'aime pas les moines mendiants, en particulier chez les
moines des monastères. En plus, on peut comprendre la méfiance du portier. Il y
a tant d'imposteurs parmi ceux qui se disent nos collègues. Nous-mêmes,
d'ailleurs...


—  
Comment,
nous? dit Liao avec une grimace qui mêlait surprise et incrédulité.


—  
Nous
avons accepté la besogne des sbires du tribunal, ni plus ni moins. Crois-tu que
pour des religieux ce soit respectable?


—  
Mais
c'est pour la bonne cause !


Cette fois, le ton de Liao était celui de
l'indignation. Maître Wen éclata de rire.


—   Mais oui, Liao ! C'est pour la
bonne cause ! Je plaisantais. Tu le sais, je préfère les actions même douteuses
aux seules paroles vertueuses ! Mais beaucoup de nos frères ont un avis
différent. Ce qui peut expliquer la tiédeur de leur réception. Crois-moi, tu en
verras d'autres !


—  
J'y
compte bien ! dit Liao qui avait retrouvé le sourire. Par où commençons-nous ?


—  
Par
chez Tchou. Il faudrait trouver un moyen d'y pénétrer de façon non officielle.
Tu as une idée, toi?


—  
Pas
encore. Tout dépend de la configuration des lieux.


—  
On
n'escaladera pas le mur, Liao ! Du moins pas déjà!


—  
Ce
n'est pas ce que je voulais dire ! En fait, tout dépend de s'il y a un portier
sympathique, si on reçoit les fournisseurs, si les Tchou ont beaucoup de
visites...


La nostalgie de l'ermitage était loin désormais.
Passer à l'action le faisait frissonner d'excitation. Maître Wen, quoique plus
calme, paraissait lui aussi ravi de cette enquête qui commençait.


—   Tu as raison, dit-il. On verra
sur place. Allons-y !


Mais comme ils sortaient du temple, un novice les
rattrapa.


—   Sagesse-Parfaite, notre
supérieur, aimerait faire votre connaissance, dit-il. Cela vous ennuierait-il
de me suivre?


—   Nullement, dit maître Wen en
soupirant. Je me proposais d'aller le saluer mais j'hésitais à le déranger ;
j'imagine qu'il a beaucoup à faire.


Pour seule réponse, le novice sourit d'un air entendu.


Il les mena à une cellule, au
bout de l'aile est du bâtiment. Par la porte ouverte, ils virent un vieux moine
en robe jaune, assis sur le sol, devant la fenêtre. Ils entrèrent. Le visage du
supérieur était fripé comme une pomme au printemps ; pas un de ses traits ne
bougea. Seule une petite lueur dans son regard montra qu'il était conscient de
leur présence.


Le novice resta silencieux un
moment. Sagesse-Parfaite ne bougeait pas.


Finalement, le novice dit d'une voix forte :


—   Mon révérend, les deux voyageurs
sont ici.


Un sourire éclaira le visage
de Sagesse-Parfaite qui tendit les deux mains en direction des visiteurs.


—   Soyez les bienvenus ! dit-il.


Soudain, son expression vira
de l'impassibilité à la surprise puis à l'incrédulité.


—   Mais! s'exclama-t-il! C'est
Jiang! Auguste Ciel! C'est donc toi, jeune sacripant!


Avec une agilité surprenante
pour son âge, il se leva d'un coup et s'avança vers maître Wen, les bras
tendus. Ce dernier, de son côté, s'écria « Maître Chan ! » et tomba dans ses
bras.


Si la scène plongea le novice
dans une profonde perplexité, le nom de maître Chan permit à Liao de savoir à
qui il avait affaire. Combien de fois maître Wen lui avait-il parlé de son
propre maître? Combien de fois avait-il raconté comment maître Chan lui avait
mis dans le crâne les rudiments du savoir à coups de canne sur les épaules !
Liao avait fini par s'en faire une image assez sévère. Le petit bonhomme qui se
tenait là irradiait la bonté et la gentillesse. Et sa joie de retrouver son
ancien disciple faisait plaisir à voir.


Comprenant qu'il était de trop, le novice s'éclipsa
tandis que le supérieur disait à maître Wen :


—   On m'avait dit que tu cours
les chemins comme un homme des rivières et des lacs[6] ! C'est donc vrai, à ce que
je vois.


—   Avec l'enseignement que j'ai
reçu, nul ne devait s'attendre à me voir devenir courtisan ou fonctionnaire.


—  
C'est
vrai ! D'autant que tu as toujours eu des fourmis dans les jambes.


—  
Nous
étions deux, si je m'en souviens bien. En fait, la vraie surprise est pour moi,
de vous retrouver ici, occupant cette position éminente.


Le supérieur éclata d'un rire enfantin.


—  
Sans
parler du nom qu'ils m'ont donné et que je mérite si peu ! dit-il quand il
reprit son sérieux. Je vois que tu as gardé ton irrévérence!... Tu sais, ça
leur faisait plaisir que je devienne leur supérieur. Je ne le voulais pas, tu
t'en doutes, mais ils ont terriblement insisté. Alors je leur ai dit : «Je ne
m'occupe de rien, je médite et je prie, c'est tout; s'il le faut, je donnerai
une opinion ou un avis, rien de plus. » En réalité, ce sont le prieur et
l'économe qui font marcher la maison. Et, vois-tu, dans l'ensemble, ces moines
sont de bons bougres.


—  
J'ai
l'impression qu'ils vous aiment beaucoup, dit Liao qui repensait au sourire du
novice, même si...


Il se tut brusquement, mais trop tard. Le regard
malicieux du supérieur se posa sur lui.


—   Même si...? demanda-t-il.


Le ton était si doux, si
bonhomme, que Liao n'hésita pas.


—   Même s'ils ne vous prennent
pas au sérieux !


Le supérieur rit à nouveau, de
son rire étonnamment jeune.


—  
Remarquable,
Jiang! Tu lui as déjà transmis ton insolence !


—  
Pour
cela, il n'a pas besoin d'enseignement, dit maître Wen qui se mit à rire aussi.


—  
En
tout cas, félicitations ! continua le supérieur sur un ton plus sérieux. Il est
beaucoup plus éveillé que toi à son âge. Et toi, petit, bravo pour ta franchise
! Je sens que nous allons bien nous entendre!... Je suppose, ajouta-t-il à
l'intention de maître Wen, que vous allez passer l'hiver avec nous.


—   Hum ! c'est-à-dire... commença
ce dernier.


—   N'importe, nous en
reparlerons. Nous avons tellement de choses à nous dire. Asseyez-vous ! Si je
faisais apporter un peu de thé, qu'en dis-tu, Jiang?


Ils avaient seulement jusqu'au lendemain midi pour
retrouver Mme Tchou et déjà l'après-midi était bien avancée. Mais comment
maître Wen aurait-il pu laisser là son vieux maître et s'en aller?


Il dut s'asseoir. L'écouter,
par moments en hochant la tête. Avaler son thé, à petites gorgées. L'écouter
encore.


Dans le jardin, les ombres des
palmiers à queue de phénix grandissaient. À la fois fasciné et impatient, Liao
observait ses deux aînés. Fasciné car, il venait d'en prendre conscience,
c'était un épisode de sa vie future qui se jouait sous ses yeux. Un jour, il
serait à la place de maître Wen qui se trouverait lui-même à celle du
vieillard. Puis, encore plus tard, le tour de Liao viendrait — qui sait? — de
se retrouver face à un ancien disciple... Il lui semblait qu'au gré de cette
conversation il voyait tourner la grande roue de la vie...


Mais, d'un autre côté, Liao
bouillait intérieurement : Mme Tchou n'attendait-elle pas au fond d'une cache
qu'on vienne la délivrer? Et si des vies étaient en train de se jouer?...


Il finit par n'y plus tenir. À
plusieurs reprises, il se racla la gorge, toussota. Chaque fois, il vit que
maître Wen l'entendait et comprenait les raisons de ces manifestations. Mais
sans donner de réponse. Allaient-ils rester ainsi jusqu'à la nuit tombée?


Le salut vint d'un « toc » énergique à la porte, celui
du prieur désireux de soumettre au supérieur une question urgente. Maître Wen
mit à profit l'interruption pour dire en aparté à Liao :


—   File chez Tchou et essaie
d'apprendre le maximum de choses. Surtout, enregistre bien tout pour me le
répéter. Même les détails qui pourraient te sembler insignifiants. J'ai besoin
d'un rapport aussi précis que possible. Va !


Liao ne se le fit pas dire deux fois. Il s'inclina
devant le supérieur qui le congédia d'un petit geste de la main, mit sur
l'épaule sa besace d'où Shen n'avait pas bougé et, quelques instants plus tard,
il foulait gaiement le pavé de la rue.


Trouver la maison Tchou fut
facile. Le premier passant qu'il aborda la lui indiqua : une vaste demeure
ancienne avec un portail de laque noir, dans le voisinage du yamen. Y pénétrer
ne fut pas plus compliqué. Liao alla dire au portier que son petit singe
faisait des tours pour amuser les enfants dans les maisons. Il eut affaire à un
brave homme qui répondit simplement :


—   Entre ! Tu parviendras
peut-être à distraire les jeunes maîtresses qui ont du souci aujourd'hui.


Il confia Liao à une jeune servante souriante qui le
mena jusqu'à une petite cour pavée. Il y avait une fontaine et une rangée
d'arbustes tout en fleurs dont Liao ignorait les noms. La fille demanda :


— Attends un instant.


Et disparut. Presque aussitôt
arrivait une matrone à l'imposant tour de taille, flanquée de deux fillettes. À
les voir, nul n'aurait pu deviner qu'elles étaient jumelles. L'une était
grande, solide, presque massive, avec un visage large et ouvert ; elle
respirait la santé et semblait n'avoir jamais peur de rien. L'autre, menue et
fine, était extrêmement jolie mais sûrement de constitution délicate. Liao put
aussi lire dans son regard une ombre de tristesse qui était absente chez sa
sœur.


Les fillettes s'assirent par terre sans égard pour
leurs somptueuses robes brodées d'or et la matrone ne s'en émut pas.
Visiblement, la maisonnée était riche, ce que confirmait le peu que Liao avait
vu de la demeure. Le juge avait raison quand il affirmait que l'argent n'était
pour rien dans l'affaire de la disparition de Mme Tchou.


Shen fit toutes les singeries
de son répertoire ; elles semblèrent surtout amuser la matrone. La plus grande
des jumelles n'avait qu'une envie, que le petit singe lui monte sur les
épaules. Liao, quand il s'avisa de ce qu'elle voulait, invita Shen à le faire.
La gamine se mit alors à pousser de petits cris aigus de ravissement qui firent
hausser les épaules à sa sœur.


Cette dernière, depuis son
arrivée, n'avait pas quitté Liao des yeux. Son regard inquisiteur allait des
sandales de chanvre nouées autour des chevilles au crâne rasé, de la robe de
coton noir poussiéreuse au visage et aux bras halés par le soleil des chemins.
Et sa curiosité semblait croître à mesure qu'en fille visiblement intelligente,
elle répondait à certaines des questions que lui posait la présence de Liao.


Puis il y eut un remue-ménage
quelque part dans la maison et la matrone s'en alla. La plus petite des
jumelles ouvrit la bouche pour poser une question mais Liao la devança en
demandant :


—   C'est votre mère ?


La grande jumelle répondit :


—   Elle? Tu rigoles! Maman est
plus jeune et plus élégante.


Liao fit l'imbécile


—   
Pardonnez-moi,
dit-il, je ne voulais pas vous offenser.


—   
Tu
ne nous as pas offensées, dit la grande jumelle, mais je crois que tu es très
bête.


—   C'est bien possible, dit Liao.
Je ne sais pas.


La plus petite des jumelles
eut un demi-sourire.


—  
Vous
êtes sœurs? demanda Liao.


—  
Jumelles,
même ! répondit la plus grande. Moi, on m'appelle Pivoine et elle c'est
Violette.


—  
On
ne le croirait jamais, que vous êtes jumelles ! dit Liao en pensant que les
parents avaient bien trouvé les prénoms de leur progéniture.


—  
Tandis
que toi, dit Violette, on sait tout de suite que tu es un voyageur! D'où
viens-tu?


«Peste! songea Liao, elle a
l'œil, la petite.». Et du coup, il préféra rester évasif.


—  
Du
nord, dit-il.


—  
Ça,
on l'avait deviné à ton accent, dit Pivoine. Tu voyages avec tes parents ?


—  
Ils
sont morts !


—  
Oh
! Pardon ! Je ne savais pas !


—  
Ce
n'est rien, dit Liao. Je ne les ai pas connus.


L'ambiance était créée. Un peu émues, les deux
fillettes ne se méfiaient plus de lui et ce fut assez naturellement qu'elles en
vinrent à parler de la disparition de leur mère.


Bien vite, Liao dut admettre qu'il s'était trompé sur
toute la ligne. Candidat Tchou n'était pas un tyran. Simplement, il se
consacrait entièrement à son travail et prenait peu de temps pour s'occuper de
ses filles même si, Liao le comprit bientôt, il les aimait tendrement. Il
n'avait pas non plus assassiné Mme Tchou : dans les propos des jumelles, tout
prouvait que les époux s'entendaient parfaitement.


«Le magistrat avait raison,
songea-t-il au bout d'un moment, de dire qu'il s'agissait d'une affaire peu
banale. »


Restait pourtant une dernière piste à explorer. C'est
vers elle que Liao orienta la conversation.


—   Votre grand-père vient souvent
vous voir? demanda-t-il.


—   Lui ? Jamais, répondit
Violette.


—   Il n'y a que la poésie qui
l'intéresse, ajouta Pivoine.


—   La poésie ? dit Liao.


—   Oui, la poésie ! Tu ne sais
pas ce que c'est? demanda Pivoine.


—   Si, bien sûr, répondit Liao.


—  
Violette
aime bien ça, dit Pivoine. Moi je trouve que c'est barbant !


—  
Il
y a des poèmes que j'apprécie, dit Liao.


—  
Alors,
va voir Grand-Père, dit Pivoine. Il est président de la Société Poétique de Wou
Hei!


—  
C'est
une bonne idée ! approuva Liao. Je vais y aller. Il habite tout près, je crois?


—  
Tout
près ? Tu peux le dire ! dit Pivoine. C'est juste là derrière. Viens, je vais
te montrer !


Elle prit Liao par la main,
l'emmena dans une resserre vide qui séparait la cour où ils se tenaient d'une
autre, plus petite. Par la fenêtre, elle montra une porte qui s'ouvrait dans le
mur.


—  
Là,
derrière, c'est le fond du jardin de Grand-Père. On entre par là quand on va y
jouer toutes les deux. Mais ne le répète à personne, c'est un secret. Si tu
veux, on peut t'y amener.


—  
Merci,
mais je passerai par l'entrée principale, répondit Liao. À présent, il faut que
je m'en aille. Viens, Shen, on s'en va !


Tout le temps qu'avait duré la
conversation, ce dernier était resté juché sur l'épaule de Pivoine. Elle fut
toute triste de le voir rentrer docilement dans la besace que Liao lui tendait.


—  
Vous
devez vraiment partir? demanda-t-elle.


—  
Oui,
il est tard.


—  
Mais
ton argent ! dit Violette. Il faut qu'on te donne ton argent. Attends-moi un
moment, je vais aller demander...


—  
Je
n'ai pas le temps maintenant, dit Liao. Ne t'inquiète pas pour l'argent, je
reviendrai.


—  
C'est
sûr? fit Pivoine, heureuse à l'idée de revoir Shen.


—   C'est promis, dit Liao. Et il
fila.


 







Chapitre 4


 


 


 


Un poète amateur se voit déjà
au faîte de la gloire;

 Liao parvient à voir ce qu'il voulait.


Quand Liao se retrouva sur la
place, devant la maison, il était seulement à demi satisfait de lui-même.
Certes, il avait rempli sa mission puisqu'il s'était introduit chez candidat
Tchou et y avait glané un certain nombre de certitudes. Mais qu'allait-il
rapporter à maître Wen qu'il ne sache déjà plus ou moins?


Machinalement, il se mit à longer le grand côté de la
place, dans la direction opposée au temple. Cette porte que les jumelles lui
avaient montrée faisait son chemin dans sa tête et, quand il tourna dans la
première rue à gauche, Liao était sûr qu'elle constituait la clef de l'énigme.


C'est par là que la disparue
était sortie de chez elle ! Le juge Li, en familier de la maison Tchou, ne
savait-il pas qu'elle communiquait avec le jardin de M. Piong? Pas forcément!
Rien ne pouvait laisser croire que lors de ses visites, on lui ait jamais fait
traverser une resserre pleine de poussière pour le mener à une cour
désaffectée.


Mais pourquoi, cette
après-midi-là, Mme Tchou était-elle sortie par cette porte ? Elle pouvait
l'avoir fait de son plein gré. Mais, dans ce cas, ce n'était pas pour rendre
une banale visite à son père. Sinon elle aurait pris la grande entrée avec tout
le tralala qu'imposait son rang social. Alors, était-elle pressée? Voulait-elle
qu'on ne la voie pas ?


Elle pouvait s'être réfugiée chez son père pour fuir
un danger. Mais c'était peu vraisemblable : quel danger? Et d'ailleurs, si elle
était chez lui, M. Piong ne la chercherait pas. Alors, avait-elle simplement
traversé la demeure paternelle avant d'en ressortir? Par la porte principale?
Pas facile à cause du portier. Par une porte dérobée? Il faudrait vérifier s'il
en existait une.


Tout en réfléchissant, Liao
prit la première rue à gauche. Cette hypothèse d'un départ volontaire n'était
pas vraiment satisfaisante. Elle ne collait pas avec la personnalité de Mme
Tchou telle qu'il se l'imaginait.


Plus vraisemblablement, la disparue Tchou n'avait pas
franchi la porte du jardin de sa propre initiative. Des inconnus s'étaient-ils
introduits chez M. Piong avant de passer chez les Tchou et d'enlever la
maîtresse de maison, sans doute pour réclamer une rançon? C'était possible,
même si ces bandits s'en prennent plus volontiers aux enfants. Dans le cas
précis, ils auraient pu ne pas avoir le temps de choisir...


Possible, oui, quoique peu
probable : la demande de rançon serait déjà arrivée. Il est vrai que Tchou
pouvait la tenir secrète, pour ne pas mettre son épouse en danger. Mais il en
aurait parlé à son beau-père pour éviter qu'il prévienne la justice avant la
libération de Mme Tchou.


Non, là non plus, Liao n'y croyait pas. Des bandits de
grand chemin ne sautent pas pardessus les murs de clôture en pleine
après-midi, au centre de la ville, à deux pas du yamen... Et encore moins avec
un fardeau aussi encombrant qu'une femme, même si elle est assommée et enfermée
dans un sac !


Un mouvement de Shen arracha
Liao à ses pensées. De l'autre côté de la rue se tenait un marchand de jujubes.
À demi sorti du sac, Shen se mit à agiter les bras et à siffler. Le commerce du
bonhomme l'intéressait au plus haut point. Ce dernier tira aussitôt parti de la
situation en criant aux passants :


—   Voyez les ignorants que vous
êtes ! Il faut que ce soit un singe qui s'aperçoive que mes jujubes sont
exquis.


Ainsi encouragé, Shen bondit
se percher sur l'épaule du marchand. Les badauds firent cercle. Un moment, ils
eurent l'impression que le petit singe parlait tout bas à l'oreille du
marchand. Puis ils le virent saisir une poignée de jujubes dans le panier,
faire une profonde révérence en guise de remerciement et filer rejoindre Liao.


Tandis que la foule riait, le
marchand, ravi de cette excellente publicité, criait à la cantonade :


—   Soyez malins comme ce singe !
Demandez mes jujubes !


Seul, Liao n'était pas content.


—   Tu n'es qu'un ventre sur
pattes ! Toujours à nous faire remarquer, gronda-t-il tandis que Shen se
réinstallait dans le sac. Tu ne te rends pas compte que nous sommes en mission
!


Ces remontrances n'affectèrent
pas beaucoup Shen qui se mit à dépiauter ses jujubes tandis que Liao reprenait
son chemin et sa réflexion.


«Voyons voir, se dit-il.
Reprenons tout au début : une fugue ? Je n'y crois pas ! Un enlèvement par des
bandits? Je n'y crois pas non plus. En revanche, ce qui se pourrait, c'est
qu'on l'ait attirée chez son père sous un prétexte quelconque. En lui disant -
pourquoi pas ? - qu'il venait d'avoir un malaise. Ça expliquerait la soudaineté
de sa disparition. Et aussi qu'elle ait pris le chemin le plus court,
c'est-à-dire la porte du jardin. Mais qui aurait pu faire ça? Un proche de
Piong, forcément. Et qui aurait agi sans que Piong soit au courant.


« Eh ! non ! pas obligé ! Le
Piong en question est peut-être un fin renard doublé d'un fieffé menteur ! À
supposer qu'il déteste son gendre, il peut vouloir lui jouer un tour de cochon.
Il fait appeler sa fille, la séquestre et file voir le juge pour accuser le
mari d'avoir occis... Non, mon vieux Liao, ça ne tient pas debout ! Parce que
Mme Tchou raconterait tout dès qu'elle serait libre... Et puis, pourquoi Piong
détesterait-il candidat Tchou ? »


Liao sentit un frisson lui
parcourir l'échine. Si on avait attiré Mme Tchou dans un piège, c'était à
l'insu de Piong. En fait, la question se posait ainsi : était-elle prisonnière
quelque part dans la maison paternelle ou, plutôt, n'était-elle déjà morte ? À
la faveur de la nuit, n'avait-on pas enterré le cadavre de la malheureuse dans
un recoin du jardin, qui était si mal surveillé ?


Liao essaya d'évoquer cette jeune femme qui l'occupait
depuis déjà plusieurs heures. Ressemblait-elle plutôt à Pivoine - grande, sûre
d'elle, énergique? Ou plutôt à Violette - discrète, efficace, pertinente ? Il
parvint à construire une image qui s'inspirait un peu des deux fillettes et
s'en voulut d'être aussi pessimiste. Il y avait quantité d'autres possibilités
qu'une issue fatale. En fait, comme le juge ignorait l'existence de la porte,
il avait négligé beaucoup de possibilités. Plus que jamais, Liao eut la
certitude que la solution ou les éléments qui permettraient d'y parvenir se
trouvaient chez M. Piong.


Il leva la tête et regarda le ciel. Il restait un peu
de temps avant la nuit. Pas assez, toutefois, pour aller prendre les ordres de
maître Wen. Tant pis, il irait chez Piong de son propre chef.


Il avisa un passant et demanda :


—  
Pardonnez-moi,
vieil oncle ! Pourriez-vous me dire où se trouve la demeure de M. Piong?


—  
Galopin!
rugit le vieillard, je vais t'apprendre à te payer ma fiole !


—  
Mais
je ne me moque pas de vous. Je suis étranger et...


L'autre se calma aussitôt


—   Pardon, dit-il. J'entends à
ton accent que tu n'es pas d'ici. En fait, si je me suis fâché, c'est parce que
la maison de M. Piong - le Ciel le bénisse ! - tu l'as juste sous le nez.


Effectivement, Liao se tenait
devant un portail de laque noir dans le même style que celui de la maison
Tchou. Il remercia le vieillard et, avisant le lourd heurtoir de bronze, s'en
servit avec énergie.


Le portail s'entrouvrit et la tête du portier parut.
C'était un homme jeune à qui des yeux extrêmement rapprochés donnaient un air
passablement abruti. Ce qui ne l'empêchait pas de faire le fier.


—   Tu vas voir, galopin,
cria-t-il, comment mon bâton va t'aider à faire moins de vacarme !


Mais Liao savait bluffer ce
type de personnage. Il le prit de haut et répondit :


—   Tais-toi, manant, ou c'est toi
qui vas y goûter, au bâton ! File dire à ton patron que le fameux Wen Jiang,
qui arrive de la capitale, désire lui présenter ses civilités.


Un peu décontenancé, le portier demanda :


—   
Et
c'est toi, le fameux Wen Jiang!


—   
Crétin
! lança Liao. C'est mon maître ! Mais tu ne voudrais quand même pas qu'il
vienne en personne frapper à la porte ! Va ! Qu'est-ce que tu attends? Va
prévenir ton patron !


Epaté de l'autorité du disciple qui pourtant était
bien jeune, le portier se dit que le maître devait être d'une trempe peu
commune. Aussi ne se le fit-il pas dire deux fois et, un petit moment plus
tard, Liao fut mis en présence de l'honorable président de la Société Poétique
de Wou Hei.


Ce dernier ne ressemblait pas
du tout à l'image qu'on aurait pu se faire d'un amateur de poésie. Haut de
presque six pieds[7], il avait le cou d'un taureau
et des mains larges comme des pattes d'ours. Malgré son âge déjà respectable,
il se tenait droit et ni sa barbe ni sa longue moustache ne laissaient voir un
seul fil blanc.


En l'apercevant, Liao sentit son cœur lui remonter
dans la bouche. Et pas un mot n'aurait pu franchir sa bouche tant le personnage
était revêche si M. Piong n'avait pas parlé le premier pour demander :


—    Eh bien! Que me veux-tu?


La voix, très haut perchée, et le ton précieux ne
cadraient pas avec la carcasse. Décontenancé, Liao dut faire un effort pour ne
pas rire. Il respira profondément, fit trois fois la révérence et se lança sans
retenue.


—    L'humble moinillon qui se
prosterne devant Votre Excellence a l'honneur de lui transmettre les
salutations de son maître, Wen Jiang, fraîchement arrivé de la capitale. Ayant
entendu vanter les grands mérites littéraires de Votre Excellence, il m'a
chargé, sitôt arrivé en ville, de venir assurer Votre Excellence de sa grande
admiration.


Les propos de Liao eurent sur
le vieux Piong l'effet d'un coup de vent chaud : ils lui coupèrent le souffle.
Il inspira bruyamment à plusieurs reprises avant de pouvoir demander :


—   Mes mérites, dis-tu, mais
ils sont si minces ! Comment ton maître pourrait-il me connaître ?


Liao s'inclina profondément.


—   Excellence, je ne saurais
répondre à cette question car je ne suis qu'un ignorant. Mais je sais que mon
maître, depuis qu'il a quitté son service à l'académie de la Forêt des Pinceaux[8], fréquente beaucoup les
salons poétiques de la capitale.


M. Piong se mit à chanceler
sur ses jambes. Il fit un pas en arrière, cherchant l'appui du bureau qui se
trouvait derrière lui. Les mots «Forêt des Pinceaux», «salons poétiques» et
«capitale» s'entrechoquaient dans sa tête au point de l'étourdir.


Il fit un effort pour se
ressaisir et, quoique sans souffle, parvint à articuler :


—   Salons poétiques... Dis-moi...
quels poètes?


Liao saisit la balle au bond.


—   Je suis trop ignorant pour
répéter leurs noms, même s'il les a souvent cités en ma présence.


L'immense M. Piong était
abasourdi. Il fît trois pas en titubant et laissa tomber sa masse dans un
fauteuil en bois noirci qui gémit sous le choc.


—   
Fais
un effort pour t'en souvenir. Je t'en prie !


—   
Il
me semble qu'il y a... Mais je craindrais trop de leur manquer de respect en
écorchant leur nom.


—   
Parle
! gémit M. Piong. Tes scrupules t'honorent, certes, mais je t'assure qu'il n'y
aurait pas d'offense si par ignorance ta langue venait à fourcher.


—   
Si
Son Excellence le dit. Il y a, je crois, Ngeou-yang Sieou[9]...


—   
Ngeou-yang
Sieou ! répéta M. Piong d'un ton extatique.


—   
...
Tchang Sien...


—   
Tchang
Sien ! répéta M. Piong au comble du ravissement.


—   
...
Sou Che...


—   
Sou
Che ! répéta M. Piong en battant des mains.


—   ... et beaucoup d'autres dont
je ne sais plus les noms. Mais mon maître dit parfois que le nom de Piong Jé
mérite de figurer sur la liste.


Le vieux Piong crut que son
souffle vital allait s'échapper de sa large poitrine. En un instant, il vit sa
vie récompensée. On parlait de lui dans les salons littéraires de la capitale.
Peut-être un ministre allait-il le convoquer? Il se vit pénétrer fièrement dans
la Cité interdite, portant simplement son pinceau et sa pierre à encre... Qui
sait, du reste, si ce maître Wen n'était pas porteur d'une nouvelle qui...?


Il fit un effort pour se
ressaisir et parvint à dire :


—   
Petit,
cours dire à ton maître que je viendrai me prosterner devant lui dès qu'il
voudra bien me faire l'honneur de me recevoir.


—   
Excellence,
c'est tout le contraire. Je dois demander de sa part à Votre Excellence quand
il pourra la saluer.


—   
Mais
ma maison est la sienne ! Qu'il y vienne quand il veut, tout ce qui est à moi
lui appartient! File le lui dire. Non! Attends un instant ! Je vais faire
préparer cent lingots d'or que tu lui remettras comme cadeau de bienvenue en
ville.


—   
—          Mon
maître ne se soucie pas des richesses, répondit Liao. Du reste, il a fait vœu
de pauvreté et ne peut accepter de cadeaux.


—   
Ce
que tu dis est fâcheux. Il faut pourtant que je lui offre...


—   
Si
Votre Excellence voulait vraiment lui faire plaisir...


—   
Dis-moi
! Vite ! Parle !


—   
...
Elle lui offrirait ses dernières œuvres.


—   
Mes
œuvres! Je serais trop honoré... ! Viens, mon ami! Nous allons...


Il prit Liao par la main, lui
fit traverser la bibliothèque qui jouxtait le bureau, l'entraîna le long d'un
couloir jusqu'à une petite pièce où se trouvait une presse d'imprimerie.


—   
Vous...
heu! Votre Excellence dispose d'une presse, demanda Liao passablement surpris
de trouver un tel équipement dans un coin reculé de l'Empire.


—   
Je
la mets aussi à la disposition de la Société Poétique. Elle sert à imprimer le
journal où figurent nos humbles essais.


Plusieurs fascicules étaient empilés sur une étagère.
Liao en prit un et le feuilleta. M. Piong n'avait pas ménagé sa bourse : le
papier était luxueux, très épais. Soudain, un poème attira son attention. Se
pouvait-il...? Il se mit à lire à voix haute :


—   «Le mur clôt le jardin comme
la coque une noix,


Les trois ifs, l'hibiscus, le
sophora, nul ne les voit.


Mais si la porte dans le mur s'ouvrait... »


—  
«Adieu
coquille, tout le monde entrerait ! » compléta M. Piong de sa voix haut
perchée. C'est de moi. Ça te plaît?


—  
Je
n'ai pas le talent suffisant pour juger la poésie de Son Excellence, mais on
croirait avoir le jardin sous les yeux. On aimerait vraiment le voir, pour
comparer le poème au modèle.


M. Piong poussa un petit cri. Il reprit Liao par la
main, l'entraîna à travers corridors, cours, jardins et préaux.


—   C'est là! dit-il enfin, un peu
essoufflé. Face à Liao se trouvait la porte que lui avaient montrée les
jumelles ! Trois ifs, un hibiscus, un sophora... le compte y était. Et tout
autour, il n'y avait rien ni personne : des pièces vides, des cours
désaffectées. Le petit jardin occupait le bout de l'immense demeure. Rien
n'était plus facile, dans cette partie inhabitée, que de retenir une femme
prisonnière ou, pire, de l'assassiner tranquillement et de cacher son cadavre.


Le cœur un peu serré par cette
éventualité morbide, Liao s'empressa de prendre congé du vieux Piong. La nuit
était tombée. Au temple, maître Wen devait l'attendre impatiemment.


Liao franchissait le portail
noir, un rouleau de poèmes sous le bras, quand une main vigoureuse s'abattit
sur son épaule.







Chapitre 5


 


 


 


Liao est reconduit au temple
par un intéressant personnage; 

trois hommes parlent de poésie et de choses et d'autres.


—   Alors mon jeune ami ! Où
court-on comme ça?


La surprise cloua sur place un Liao qui n'eut même pas
le réflexe de s'enfuir à toutes jambes. Il tourna seulement la tête vers celui
qui l'interrogeait. Dans la lueur tremblotante du lampion qui surmontait le
portail, il vit qu'il avait affaire à un homme d'une trentaine de printemps, au
visage glabre et ouvert.


—   Je vais au temple...


—   ... de la Perpétuelle
Compassion, je sais. Mais ce n'était pas le sens de ma question.


En d'autres circonstances,
Liao aurait eu peur car son interlocuteur, sans être un colosse comme M. Piong,
était robuste. Mais l'intonation était celle d'un homme cultivé, et le sourire
rassurant quoique ironique.


Liao tenta de bluffer, comme avec M. Piong :


—  
L'humble
moinillon qui a l'honneur de s'adresser à vous est trop ignorant pour...


—  
Prendre
le riz de midi avec le magistrat, passer une heure en conversation avec le
supérieur du temple, fouiner partout chez candidat Tchou et parler de poésie
avec l'honorable Piong Jé!


Liao en resta bouche ouverte comme une carpe tirée
hors de l'eau. Le jeune homme éclata de rire.


—  
Ça
te la coupe ! dit-il. Oh ! ne va pas t'imaginer que je suis devin. Wou Hei est
une petite ville et chacun sait ce qu'y fait son voisin.


—  
À
mon avis, dit Liao en retrouvant un peu de son aplomb, ce n'est pas vrai. Et je
pourrais le prouver facilement.


—  
Je
n'en doute pas, dit le jeune homme. Pour t'avoir vu à l'œuvre, je sais que tu
es capable de tout, ou presque. Mais je manque à la politesse : je ne me suis
pas présenté. Je m'appelle Bin de mon nom officiel et Juyi de mon prénom. Je
suis l'intendant de l'honorable M. Piong.


—  
À
vous voir si bien renseigné, j'aurais plutôt cru que vous travailliez pour le
tribunal. Je m'appelle Yu Liao mais je me satisfais d'être appelé Liao, tout
simplement.


—  
Soit,
Liao. Et toi, tu m'appelleras Juyi. Entre gens qui s'entendent, les cérémonies
sont superflues. Tu t'en doutes, j'ai une petite idée des raisons qui t'ont poussé
à fouiner chez Tchou et chez mon patron. Mais je ne vois pas le rôle que
Sagesse-Parfaite vient tenir dans l'histoire.


—  
Lui
! Aucun ! Il a tout bonnement été le maître de mon maître quand ce dernier
avait mon âge. Ils ne s'étaient pas revus depuis des années et des années.


—  
Je
vois. Le supérieur est ton grand-maître, en quelque sorte.


Ce Juyi était sympathique, songea Liao. Peu
conventionnel, à l'évidence, et peu soucieux du décorum, mais intelligent.
Malin aussi. Peut-être trop... Mais, bah ! ce n'était pas son affaire.


—   Il faut que j'y aille, dit
Liao qui brûlait pourtant de poser quelques questions à son interlocuteur.


—  
Et
moi, j'ai un certain nombre de choses à te dire.


—  
L'ennui,
c'est que je ne peux vraiment pas me retarder plus !


—  
Alors
je t'accompagne. Cela t'évitera de te perdre.


—  
Je
ne me perds pas si facilement, dit Liao en se mettant en marche.


—- Je m'en serais douté, dit
Juyi en lui emboîtant le pas. D'autant que tu sais te servir de ta langue si tu
as envie qu'on t'indique un passage, fût-il secret.


«Il sait tout ce que j'ai fait», se dit Liao qui
s'empressa de détourner la conversation en demandant :


—  
Vous
aviez des choses à me dire?


—  
Oui,
mais comme tu vas t'empresser de les répéter à maître Wen, je puis t'épargner
cette peine en venant avec toi. Je vous les dirai à tous les deux.


—  
Vous
connaissez maître Wen? demanda Liao, surpris.


—  
De
nom, seulement. Et un peu de réputation.


—  
Alors
venez ! Je crois qu'il sera content de faire votre connaissance.


—  
C'est
moi surtout qui serai ravi de rencontrer un grand ami des poètes et de la poésie.
Et qui plus est, un ancien académicien de la Forêt des Pinceaux.


Donc il avait tout entendu et,
dans le cas présent, en avait trop entendu. Liao préféra prendre les devants :


—   À dire vrai, il n'a jamais
travaillé à la Cité interdite.


L'autre ne sembla pas surpris
et se contenta d'un « Ha ! Bon ! » proféré sur un ton particulièrement
ironique.


Liao ne sut que répondre et baissa la tête.


—   Je croyais, continua Juyi sur
le même ton railleur, que la règle interdisait aux moines de mentir.


—   En général, je ne mens pas...


—  
Sauf
quand tu accommodes la vérité à ta façon.


—  
Je
n'ai fait de mal à personne. Si j'ai un peu... disons... arrangé la réalité, ce
n'était pas pour nuire à M. Piong.


—  
Ton
maître partage ton point de vue sur l'élasticité de la morale ?


—  
Lui?
Je ne sais pas. Mais je crois qu'il ne serait pas choqué qu'on embellisse un
peu la vérité si c'est pour la bonne cause.


—  
Tant
mieux s'il est tolérant ! dit Juyi avec un grand sourire. Je m'entends mal avec
les rigoristes à l'esprit borné !


Tout en parlant, ils avaient
marché d'un bon pas malgré les nombreux passants qui déambulaient dans les
rues. Wei Hou était visiblement une ville prospère et presque toutes les rues
étaient éclairées comme en plein jour. Le temple et les bâtiments conventuels,
en revanche, étaient plongés dans l'ombre sauf pour quelques rares lumignons
qui brillaient ça ou là à certaines fenêtres.


Ils trouvèrent maître Wen chez
le supérieur. Tous deux étaient toujours plongés dans une conversation qui n'en
finissait pas de rendre présentes des années et des années de vie passée. En
les voyant, Juyi fit mine de repartir mais Sagesse-Parfaite le retint en disant
:


—   
Sois
le bienvenu, Juyi ! L'incorrigible bavard que je suis va profiter de ta venue
pour enfin se taire !


—   
Mon
révérend, répondit Juyi en s'inclinant, je m'en voudrais si mon irruption
tarissait le flot de vos précieux enseignements !


—   
Précieux
enseignements ! Taratata ! Radotage de vieillard, oui. L'ennui, c'est que ce
galopin de Jiang est trop bon pour me dire de me taire !


—  
Maître
! répondit maître Wen, comment une telle idée pourrait-elle seulement me passer
par la cervelle?


—  
Tu
ne sais pas ? Alors demande à Liao. Lui t'expliquera.


Et il éclata de son rire si particulier, aussitôt
imité par les trois autres.


—  
L'heure
du dîner est largement passée, dit-il quand il retrouva son sérieux. Mais si
vous allez de ma part à la cuisine, le frère pitancier vous trouvera un bol de
riz.


—  
Vous
ne vous joignez pas à nous? demanda maître Wen.


—  
À
mon âge, on mange toujours trop. Et puis ces deux jeunes gens ont des choses à
te dire, il me semble. Quand ils auront terminé, si tu n'as pas sommeil, viens
me rejoindre. J'aimerais te parler d'un visiteur important que nous aurons avec
nous demain soir. Je ne sais pas comment m'y prendre. Toi qui connais les
usages, tu seras de bon conseil.


Aussitôt qu'ils furent dans le
couloir, Juyi proposa d'attendre maître Wen et Liao le temps qu'ils prennent le
riz du soir en paix. Le moine l'invita à se joindre à eux et ajouta :


—   C'est une pauvre invitation
que je vous fais. Vous devez être habitué à des nourritures plus raffinées que
la soupe de gruau qu'on sert ici.


—   Ayant un peu médité sur
l'instabilité des choses de ce monde, répondit Juyi, je prie souvent le Ciel
d'en avoir un bol trois fois par jour jusqu'à ma dernière heure. De plus, ce
sera un honneur de partager mon riz avec un véritable ami de la poésie.


Maître Wen fronça les sourcils
et posa sur Liao un regard interrogateur. Mais comment celui-ci aurait-il pu
répondre quoi que ce soit de précis ? Il se contenta de dire :


—   M. Bin Juyi est l'intendant de
l'honorable M. Piong Jé qui est lui-même le président de la Société Poétique de
Wou Hei.


«Et le père de Mme Tchou,
songea maître Wen. Eh ! bien, il semble que Liao a fait de l'excellent travail.
»


Le frère pitancier savait que
les visiteurs étaient dans les petits papiers du supérieur ; il les reçut
chaleureusement malgré l'heure tardive. Sur une table basse, il posa trois bols
pleins de soupe fumante, trois bols de riz aux légumes vinaigrés et trois
paires de baguettes. Puis il leur souhaita le bonsoir et s'en alla après les avoir
priés de souffler la bougie et de tirer la porte derrière eux quand ils
partiraient.


Les trois convives avalèrent
leur soupe sans rien dire. Puis, en entamant son bol de riz :


—  
Ainsi,
monsieur Bin, commença maître Wen, vous êtes vous aussi poète ?


—  
L'humble
amateur que je suis ne mérite pas ce titre flatteur. J'aime cependant la
poésie, même si mon goût me porte plutôt vers les classiques, des choses comme
:


«Eh bien, allons ! - et assez de questions... »


—  
«...
Les longs nuages blancs flottent à l'infini[10] », répondit maître Wen en
complétant le poème. J'aime aussi les maîtres du passé tout en pensant que
certains contemporains ne manquent pas de talent.


—  
La
difficulté est de trier le bon du mauvais. Et j'ai bien peur qu'il y ait
beaucoup de mauvais.


—  
C'est
le cas des œuvres de M. Piong à votre avis?


—  
Je
ne cracherai pas sur la main qui me nourrit, dit Juyi en souriant. Même s'il
lui arrive, à cette main, quand elle manie le pinceau, de commettre... -
comment dire? - d'avoir ses faiblesses.


—  
Vous
écrivez vous-même des vers ?


—  
Modestement,
oui, quand mes nombreuses occupations m'en laissent le loisir.


—  
Une
maisonnée de cette taille doit être lourde à gérer. Combien y a-t-il de
domestiques au fait?


—  
De
domestiques? Beaucoup!... Mais en réalité, moins qu'on pourrait le penser.


Juyi se tut un moment. Puis il
haussa les épaules et lâcha :


—  
En
fait, je n'en sais fichtre rien!


—  
Vous
ne vous en occupez pas ?


—  
Non!


—  
C'est
pourtant dans les attributions d'un intendant.


—  
Autant
vous dire la vérité, je m'occupe seulement de la poésie de M. Piong.


 


—  
C'est
vous qui l'écrivez? 


Juyi
fit une grimace horrifiée.


—  
Moi!
Le Ciel me préserve...


—  
...
d'être l'auteur de telles médiocrités ?


—  
C'est
vous qui le dites, pas moi !


—   J'ai pu me procurer quelques
exemplaires de la production de M. Piong et j'en ai discuté avec
Sagesse-Parfaite.


—  
Alors,
je n'ai rien à ajouter, dit Juyi en riant. Vous savez à quoi vous en tenir.


—  
Sauf
que je ne comprends pas votre rôle, si vous n'écrivez pas.


—  
Eh
bien ! c'est un peu délicat à révéler mais je vous fais confiance, vous ne
trahirez pas le secret. Mon patron, qui par ailleurs est un très brave homme,
se trouve être, disons... un peu fâché avec l'orthographe et la syntaxe.


—  
Alors
vous corrigez ses fautes.


—  
Je
rafistole un brin la forme mais sans rien toucher au fond dont il est seul
responsable. Je me charge aussi de préparer et d'imprimer sa production et
celle de ses amis de la Société Poétique. Nous avons une presse, que Liao a
vue.


—  
C'est
vrai, dit Liao qui s'était tenu coi jusqu'alors. Et j'ai vu aussi les fascicules.
Ils sont vraiment très luxueux.


—  
M.
Piong est très riche, soupira Juyi.


—  
Et
sa maison est immense mais aux trois quarts inoccupée, ajouta Liao qui brûlait
de raconter ce qu'il avait découvert.


Juyi se raidit brusquement. Il
repoussa son bol vide et :


—   Voilà ce que je voulais vous
dire, commença-t-il, et ce qui m'a amené ici. Je sais à peu près ce que vous
cherchez même si j'ignore exactement pour le compte de qui vous opérez. Mais
peu importe. Il y a une chose qu'il faut que vous sachiez : M. Piong n'est pour
rien dans la disparition de sa fille. Je sais que Liao va faire un rapport
négatif sur son compte mais ce ne sera pas un compte rendu équitable. Liao
sursauta et voulut se défendre :


—  
Mais
pas du tout! Je...


—  
Ne
le prends pas mal, mais tu l'as gratté seulement là où ça le démange. Tu lui as
parlé de poésie et, fort logiquement, il t'a répondu poésie. C'est sa marotte
et souvent il la pousse jusqu'au ridicule. Seulement, il aime aussi beaucoup sa
fille. Elle est son unique enfant, ne l'oubliez pas.


—  
Il
s'est pourtant laissé facilement convaincre d'attendre pour porter plainte, dit
maître Wen.


—  
Qui
devrait-il accuser? Vous avez un nom, vous ? Candidat Tchou ? Il n'y a pas
l'ombre d'une preuve. Piong se montre simplement raisonnable en refusant de
l'accuser à la légère. D'autant que la justice est sévère envers qui la dérange
à tort et à travers. À son âge, vous ne voudriez pas que mon patron aille en
prison pour faux témoignage !


—  
Je
comprends son point de vue, dit maître Wen. Mais admettez que la disparition de
Mme Tchou est des plus étranges. Vous-même, qu'en pensez-vous?


—  
Que
si j'étais à la place du magistrat de Wei Hou, je me sentirais en mauvaise
posture.


—  
C'est
vrai que s'il ne fait pas très vite la lumière sur cette affaire, le juge va se
faire tirer les oreilles par sa hiérarchie.


—  
Toute
médaille a son revers, toute situation ses inconvénients. Je n'ai pas beaucoup
d'expérience mais j'ai compris que vient un moment dans la vie où chacun doit
faire un choix. Ensuite, advienne que pourra, il faut s'y tenir, coûte que
coûte.


Il soupira et, d'une voix où perçait la mélancolie,
ajouta :


—  
Et
parfois, ça coûte beaucoup... Beaucoup.


—  
Voilà
un beau sujet de poème, dit maître Wen à mi-voix.


—  
J'ai
commis quelques vers là-dessus. Je vous les ferai passer à l'occasion, si vous
insistez.


Sur quoi, il se leva, salua et
gagna la porte. Au moment de sortir, il se tourna vers Liao :


— En faisant ton rapport sur
mon patron, n'aie pas la dent trop dure, dit-il. Je t'assure que, malgré les
apparences, M. Piong est un père estimable. Et beaucoup plus sensible qu'il le
paraît.


 







Chapitre 6


 


 


 


Liao reçoit des compliments
tard dans une cuisine; 

maître Wen se souvient d'une ancienne affaire criminelle.


Au-dessus du temple de la
Perpétuelle Compassion, de Wou Hei prise dans ses murailles, de la plaine qui
l'entourait, des collines qui barraient le pays au sud et à l'ouest, du lac qui
le bornait au nord, la lune brillait. Le tambour avait battu la fin de
la première veille depuis un bon moment déjà. À peu d'exceptions près, en ville
comme à la campagne, tout le monde dormait.


Parmi ces rares exceptions
figuraient maître Wen et Liao qui, dans les cuisines, discutaient à la faible
lueur d'une bougie. Shen s'était faufilé dans le jardin pour une exploration
nocturne ; il est vrai qu'il avait sommeillé presque tout le jour.


Liao avait commencé par le
compte rendu de ses investigations chez Tchou. Il avait décrit la
désorganisation que l'absence de Mme Tchou y faisait régner, raconté sa
rencontre avec les jumelles...


Avait-il vu candidat Tchou
lui-même? Non. Mais son opinion à son égard avait changé. Pivoine et Violette
lui avaient confirmé les propos du juge. Liao en était désormais convaincu,
Tchou était bon mari et bon père.


À ce stade, maître Wen
l'interrompit pour réfléchir un moment. L'expérience lui avait appris que Liao
se trompait rarement sur les gens. Il décida jusqu'à nouvel ordre de se ranger
à son avis sur le principal suspect.


Liao en vint à la porte qu'il avait découverte.


— Je suis certain qu'elle est passée par là.


Et il expliqua que le juge
ignorait certainement l'existence de cette sortie. Ce qui rendait la
disparition de Mme Tchou beaucoup plus mystérieuse aux yeux du magistrat
qu'elle ne l'était en réalité.


—  
Comment
se fait-il que candidat Tchou n'ait pas signalé cette porte? objecta maître
Wen. Ça l'aurait quasiment disculpé.


—  
Il
semble qu'il a décidé de ne rien dire. Vous ne croyez pas qu'il se tait pour
protéger quelqu'un ?


—  
Possible...
Tout se passe comme s'il refusait de se disculper... C'est vraiment bizarre...
Tu as peut-être raison, il se pourrait qu'il couvre quelqu'un. Mais qui?


—  
Son
beau-père, vous croyez?


—  
Tu
le crois coupable, toi?


—  
Avant
que Juyi ne le défende, non, répondit Liao. Mais depuis, je ne sais plus !


—  
Voilà
un curieux paradoxe, dit maître Wen en souriant. On se serait plutôt attendu,
au contraire, à ce que le plaidoyer de Juyi te convainque de l'innocence de son
patron.


—  
Je
vais vous expliquer. Je m'étais forgé une opinion sur M. Piong : je croyais
qu'il s'intéressait exclusivement à la poésie. Comme le prévoyait Juyi, je
l'avais jugé égoïste et mauvais père. Mais, en même temps, il me semblait que
sa passion le rendait incapable de s'intéresser aux autres, y compris pour leur
faire du mal. Or Juyi nous a assuré qu'il a des sentiments pour sa fille.
Pourquoi ne pas le croire ? Après tout, il connaît son patron mieux que nous.
Si bien que je ne sais plus que penser de lui. Vous voyez ce que je veux dire?


—   Tout à fait. Je dois admettre
que c'est finement raisonné. Dis-m'en plus sur ce M. Piong.


Alors, Liao raconta sa visite
chez le président de la Société Poétique. Au récit de ses mensonges, maître Wen
s'exclama :


—   Bigre ! L'académie de la Forêt
des Pinceaux ! Rien de moins ! Et les noms que tu as cités ! Remarque, tu as eu
raison car plus l'appât est gros, plus volontiers on le gobe ! Mais si je
rencontre Piong, il faudra me tenir à carreau pour être à la hauteur de la
réputation que tu m'as faite.


Liao continua son récit,
décrivit ce qu'il avait vu de la maison, raconta la presse, les fascicules, son
stratagème pour jeter un coup d'œil au jardin.


—   On peut dire que la chance
était avec moi, ajouta-t-il, d'être tombé sur ce poème. En plus, il aurait pu y
avoir d'autres portes dans le jardin.


Maître Wen hocha la tête avant d'ajouter :


—   La chance, peut-être, mais tu
as été brillant ! Ton stratagème était digne du juge Pao[11] ! Je ne suis pas sûr que
j'aurais fait aussi bien !


Liao devint cramoisi et s'empressa de dire :


—  
Vous
seriez arrivé au même résultat par des moyens plus directs. En fait, je ne me
sens pas très fier d'avoir roulé ce pauvre M. Piong dans la farine. À l'heure
qu'il est, il doit rêver de gloire. Il va retomber de haut.


—  
Ce
n'est pas de ta faute s'il est bouffi de prétention. Ça lui enseignera la
vanité des honneurs.


—   J'espère que le choc ne le
tuera pas.


—  
La
mort de sa fille serait un choc pire, tu ne crois pas ?


—  
C'est
l'avis de Juyi mais je n'en suis pas si sûr. Peut-être que oui, au fond...


Suivit un long moment de
silence. Maître Wen réfléchissait. Liao bâilla à plusieurs reprises et sentit
le sommeil le gagner. Pour ne pas sombrer, il se leva et se mit en devoir de
laver les bols du dîner.


Tout d'un coup, maître Wen s'exclama :


—   Liao, j'ai trouvé !


—  
Dites-moi,
vite !


—  
D'avoir
parlé du fameux juge Pao m'a fait penser à une affaire qu'il a résolue. J'ai
juste besoin de deux ou trois renseignements supplémentaires pour voir si ma
théorie tient debout.


Les yeux brillants, Liao lâcha vaisselle et torchon
pour se rasseoir à la table.


—  
À
ton avis, demanda maître Wen, Mme Tchou pourrait-elle être cachée chez son père
sans qu'il le sache ?


—  
Bien
sûr! Les bâtiments sont immenses et des parties entières sont vides. Un
régiment pourrait s'y dissimuler. En plus, elle y serait chez elle, pour ainsi
dire, puisque c'est là qu'elle a grandi. Elle doit connaître les lieux comme sa
manche. Vous croyez qu'elle est là?


—  
J'en
suis à peu près sûr, dit maître Wen gravement. Et qu'elle s'y trouve de son
plein gré.


Liao se dit que les
conclusions de maître Wen cadraient bien avec les siennes. Un détail,
toutefois, le turlupina :


—  
Vous
croyez qu'elle n'a rien bu ni mangé depuis trois jours?


—  
Ne
t'inquiète pas pour elle, on lui a apporté ses repas.


—   
Qui
donc?


—   
Il
y a quantité de possibilités. Ses servantes. Quand elle s'est mariée, plusieurs
l'ont sûrement accompagnée chez son mari. D'autres ont dû rester chez M. Piong.
mais toutes connaissent la maison. Par ailleurs, candidat Tchou a pu se
déplacer en personne. Sans oublier notre ami Juyi.


Liao avait ouvert des yeux ronds.


—   
Tchou?
Juyi? J'avais pensé que Tchou pouvait jouer un rôle dans cette histoire. Mais
pas Juyi.


—   
S'il
est dans le coup, c'est seulement un complice mineur. Celui qui a tout
manigancé, c'est candidat Tchou.


—   
Mais
pourquoi vouloir nuire à sa femme?


—   
Ce
n'est pas elle qui est visée. Elle est complice, elle aussi.


—   
M.
Piong, alors?


—   
Il
n'est ni coupable ni victime. Juyi a dit la vérité : Piong est totalement hors
du coup.


—   
Mais
qui, alors? Je dois être à demi endormi parce que n'y comprends rien !


—   
Je
ne connais pas encore les tenants et les aboutissants de l'affaire. Mais
l'essentiel, je le tiens. C'est très exactement l'énigme résolue autrefois par
le juge Pao.


—  
Expliquez-moi,
s'il vous plaît, demanda Liao qui grillait d'impatience.


—  
Tu
seras d'accord avec moi pour admettre que la principale bizarrerie de cette
affaire, c'est l'attitude de candidat Tchou. Premièrement, il ne s'inquiète pas
pour son épouse. S'ils avaient été en mauvais termes, ça se comprendrait. Mais
leurs relations sont excellentes. On peut en conclure qu'il sait qu'elle ne
risque rien. Deuxièmement, il refuse de se disculper alors qu'il risque d'avoir
de graves ennuis avec la justice. Pourquoi à ton avis ?


—  
C'est
à croire qu'il n'a plus toute sa tête ! L'excès de travail peut-être ?


—  
Il
est remarquablement lucide, au contraire. Imagine qu'on ne retrouve pas Mme
Tchou dans un très bref délai. Que va-t-il se passer?


—  
M.
Piong portera plainte et le juge inculpera candidat Tchou.


—  
Exactement.
Et ensuite, que se passera-t-il s'il refuse toujours de parler?


—  
Le
juge le soumettra à la question. Il le fera bastonner ou fouetter pour le faire
avouer.


—  
Et
alors?


—  
Candidat
Tchou sera bien obligé de parler.


—  
Pas
si sûr ! On a vu des prévenus se laisser battre à mort sans rien dire !


—  
C'est
bien ce que je disais ! Il est fou ! Puisqu'il est innocent !


—  
Il
peut aussi clamer son innocence en affirmant qu'il n'a pas fait de mal à son
épouse et qu'il ignore où elle se trouve.


—  
Ce
qui serait un mensonge !


—  
Ce
qui serait la stricte vérité.


—  
Mais
puisqu'elle est chez Piong et qu'il le sait, comme vous venez de le dire.


—  
La
maison est si grande que candidat Tchou peut ignorer où elle se trouve exactement.


—  
Ce
serait jouer avec les mots.


—  
Je
crois que c'est ce qu'il a en tête. Jouer... à un jeu dangereux, éventuellement
jusqu'à ce que mort s'ensuive.


—  
J'avais
raison : il est fou.


—  
Non,
Liao. Réfléchis un peu plus loin ! Imagine candidat Tchou très grièvement
blessé ou, plutôt, mort. Et ensuite, Mme Tchou qui réapparaît, en parfaite
santé.


—  
Il faudrait
qu'elle explique sa disparition !


—  
Rien
de plus facile ! Par exemple, elle se trouvait dans une partie désertée de la
maison paternelle - le fait qu'elle y a grandi rend ce genre d'exploration
plausible. Et voilà que la barre de la porte est tombée derrière elle et
qu'elle s'est trouvée enfermée. Elle a eu beau appeler et appeler, personne ne
l'a entendue. Qui refusera de la croire?


—  
Même
si après six ou huit jours de jeûne, elle reparaît toute pimpante et bien
nourrie ?


—  
Tu
sais, Liao, elle peut aussi déclarer qu'elle a décidé de s'isoler pour des
raisons personnelles. Qu'elle n'en a pas informé son mari et qu'elle
n'imaginait pas les conséquences qu'aurait son coup de tête et qu'elle regrette
vraiment ce qu'il s'est passé. Qui pourra lui faire des reproches? La justice
n'a pas à mettre le nez dans sa vie privée.


—  
L'ennui,
c'est que tout ça n'a ni queue ni tête. S'il voulait se suicider, Tchou
choisirait une façon moins déplaisante. Et je ne vois pas la moindre raison
qu'il aurait de vouloir mourir? Il est riche, a une famille charmante, il va
devenir fonctionnaire au printemps. Pourquoi courir au casse-pipe?


—  
Pour
atteindre sa cible.


—  
Sa
cible? Je ne vois pas...


—  
Le
juge, Liao! Le magistrat! Li!


—  
Le
juge ! C'est incroyable !


—  
C'est
exactement l'affaire résolue par le juge Pao dont je me suis souvenu. Une
machination pour abattre un magistrat imaginée par un esprit certes tortueux
mais remarquablement précis et déterminé. Le criminel se faisait condamner à
mort injustement après quoi son entourage établissait son innocence. Et comme
notre Code pénal prévoit qu'un juge qui condamne injustement un innocent est
passible de la même peine que lui...


—   Bigre ! s'exclama Liao.
C'était diablement habile !


Toutes les pièces du
casse-tête s'emboîtaient parfaitement. Et du coup, l'attitude du magistrat
s'éclairait, elle aussi. Sans doute, n'ayant pas la conscience tranquille,
avait-il flairé la manœuvre de candidat Tchou. En voulant le sauver coûte que
coûte, il essayait seulement de se sauver lui-même.


—   J'ai du mal à y croire, dit
Liao après un moment de silence. Comment candidat Tchou peut-il détester le
juge à ce point?


—   Je t'avouerai que je n'en sais
rien.


—  
Au
fait, comment se terminait l'affaire du juge Pao?


—  
Il
est parvenu à prouver qu'il s'agissait d'un complot et à sauver la peau du
magistrat.


—  
Et
nous, comment allons-nous faire pour parvenir au même résultat?


—  
Je
ne sais pas trop non plus. Il y a plusieurs méthodes, mais laquelle est la
bonne? On pourrait essayer de donner un bon coup de pied dans la fourmilière
pour en faire sortir les fourmis.


—  
Oui
mais, comme dit le proverbe : « En battant l'herbe, on risque de faire fuir le
serpent. »


—  
C'est
vrai. D'autant que l'affaire est sensible ; ses protagonistes risquent tous d'y
laisser des plumes...


—  
Ou
même leur tête ! Pour agir efficacement, il faudrait découvrir les motivations
de candidat Tchou. Je me demande quelle mouche l'a piqué.


Maître Wen n'avait pas la réponse. Il haussa les
épaules.


—  
C'est
d'autant plus incroyable, continua Liao, qu'il a été comme un père pour lui.


—  
La
raison qu'il a de lui en vouloir doit être terrible. Tu as raison, la première
chose à faire, c'est la découvrir.


—  
Et
comment allons-nous nous y prendre ?


—  
En
dormant! La nuit porte conseil.


—  
Mais...


—  
J'aurai
besoin de toi demain de bonne heure. Si tu dois retourner chez Tchou ou chez
Piong, je tiens à ce que tu sois en forme. Et de plus, il est trop tard pour
s'introduire chez les gens.


—  
Ça,
ce ne serait pas la première fois... Enfin... Vous allez chez Sagesse-Parfaite?


—  
Je
le lui ai promis. Toi, file te coucher !


—  
J'y
vais ! Mais, à mon avis, vous devriez essayer de lui parler de Tchou et du
magistrat. Je suis sûr qu'il aura des choses à vous dire sur leur compte.


—  
Lui
? Mais comment veux-tu... ? Il ne sort jamais du temple.


—  
Il
lit dans les cœurs. Ce qui fait qu'il sait beaucoup de choses sur beaucoup de
monde.


 







Chapitre 7


 


 


 


Un vieux drame refait surface; 

maître Wen prêche la voix de la raison et se montre convaincant.


Dans son sommeil, Liao
entendait battre le tambour marquant la fin de la cinquième veille. Très fort.
Et très près. Il s'éveilla. On frappait à la porte. Insensible au bruit, Shen
dormait paisiblement près de lui.


Liao sauta sur ses pieds et ouvrit. C'était un novice
à peine plus âgé que lui.


— Petit frère, dit ce dernier,
ton maître t'attend dans le jardin. Il te demande de faire le détour par le
réfectoire pour prendre le riz du matin avant de le rejoindre.


Liao se passa de l'eau sur le
visage et se lava la bouche en songeant que le temple était doté d'une étuve et
qu'il aurait volontiers pris un bain. Mais mieux valait ne pas y penser : avant
midi, il fallait que Mme Tchou soit retrouvée.


Dans le jardin, un peu plus tard, Liao rejoignit
maître Wen qui s'était installé près d'une touffe d'hibiscus en fleur pour
méditer. Les premiers rayons du soleil frappaient le mur d'enceinte en briques
crues qu'escaladaient les bougainvillées. La rumeur de la ville ne venait pas
jusque-là. Ou peut-être Wou Hei dormait-elle encore?


Maître Wen l'accueillit avec un sourire satisfait :


—   J'ai trouvé, dit-il d'emblée.
Liao s'assit sur l'herbe près de lui.


—   Imagine-toi, commença maître
Wen, que cette ténébreuse histoire a commencé voilà dix-huit ans. À cette
époque, deux candidats au doctorat de lettres se sont rendus ensemble à la
capitale pour y passer le dernier concours[12]. Ils s'appelaient Li et
Tchou.


—  
Si
je comprends bien, il s'agissait du père de candidat Tchou et du magistrat.


—  
Exactement.
Comme nous l'a dit ce dernier, reprit maître Wen, les deux étudiants étaient
très proches ; ils étaient même frères jurés. Et voilà que le lendemain des
épreuves, au petit matin, alors qu'il n'y avait plus qu'à attendre les
résultats, Tchou se suicide.


—  
Cela
arrive, non, que les nerfs de certains candidats lâchent, quand ils constatent
qu'ils ont raté les épreuves et qu'ils vont échouer?


—  
Hélas,
oui ! Ils sont soumis à une telle pression que certains malheureux n'y
résistent pas. Comme si un diplôme valait une vie ! Mais cette fois-là, ce
n'était pas ce cas. Tchou était un étudiant brillantissime. Du fait de sa mort,
sa copie n'a pas été corrigée mais il aurait forcément été dans les tout
meilleurs. Peut-être même premier.


—  
Mais
alors, pourquoi s'est-il tué?


—  
Apparemment,
son geste a surpris tout le monde.


—  
Il
n'a pas laissé de message pour l'expliquer?


—  
Non.


—  
Quel
âge avait candidat Tchou à l'époque? Je veux dire le fils.


—  
Une
dizaine d'années.


—  
Tout
se passe, poursuivit Liao, comme s'il pensait que le magistrat Li est coupable
de la mort de son père. Et même comme s'il s'était mis à le croire tout
récemment. À moins que ses relations avec le magistrat n'aient pas été aussi
bonnes que ce dernier l'a prétendu.


—  
Li
s'est vraiment comporté comme un père. En particulier quand la veuve de Tchou
est morte, peu de temps après son mari. Et le jeune Tchou s'est longtemps
montré plein de gratitude envers Li.


—  
C'est
curieux, tout de même, que ça l'ait pris si longtemps après... On est sûr qu'il
s'agissait bien d'un suicide?


—  
Absolument
certain ! L'enquête a été faite très sérieusement et n'a laissé aucun doute.


—  
Je
ne comprends pas. Leurs relations se sont détériorées tout d'un coup, comme ça,
sans raison.


—   Tout d'un coup : oui ! Sans
raison : non ! 


Maître Wen aurait pu exposer
les faits comme se raconte une histoire, en commençant par le début et en
finissant par la fin. Mais il savait le plaisir qu'aurait Liao à les deviner
petit à petit. De plus, cette façon de procéder avait ses avantages : plus
d'une fois, en épluchant des affaires qu'il croyait résolues, Liao avait
soulevé des objections ou posé des questions auxquelles lui-même n'avait pas
pensé. Et Liao l'avait souvent aidé à y répondre.


—  
L'été
passé, continua maître Wen, candidat Tchou s'est rendu à la capitale. Qu'y
a-t-il fait? Qui a-t-il vu? Toujours est-il qu'à son retour, son attitude envers
Li a changé radicalement.


—  
Au
point de vouloir sacrifier sa vie pour le tuer... Ça se comprendrait si
candidat Tchou s'était mis en devoir de ne pas laisser un crime impuni. Mais
puisque son père s'est suicidé, le magistrat ne peut pas l'avoir assassi... Ah
! j'y suis ! À la capitale, il a découvert que Li a fait quelque chose qui a
poussé son père au désespoir. Mais quoi? Ça peut avoir un rapport avec Mme
Tchou, je veux dire la mère?


—  
Ça
pourrait mais ça n'a pas. Li est un homme très rigoureux.


—  
Une
histoire d'argent. Li a ruiné Tchou ? Tchou jouait?


—  
Ce
n'est pas non plus une affaire d'argent.


—  
Voyons,
ce n'est pas le cœur, ce n'est pas l'argent... Il faut pourtant qu'il s'agisse
d'une de ces choses dont vous dites qu'elles empoisonnent la vie des hommes...
J'ai trouvé : les honneurs ! Il y a eu une rivalité entre les deux !


—   Tu brûles ! N'oublie pas
qu'ils étaient frères jurés. Et que le drame s'est produit juste à la fin d'un
examen officiel. Tous ceux qui l'ont réussi sont devenus ensuite des personnages
officiels.


Aussitôt, une expression de
contentement se peignit sur le visage de Liao. Il s'écria :


—  
J'ai
trouvé ! Quelle histoire incroyable ! Mais, comment candidat Tchou l'a-t-il
découvert?


—  
Avant
de mourir, Tchou avait tout raconté à son vieux professeur en lui faisant jurer
le secret absolu.


—  
Et
ce professeur a tout répété à candidat Tchou quand ce dernier est allé lui
rendre visite à la capitale, l'été dernier.


—  
Au
moment de mourir, le vieil homme a trouvé que le secret était trop lourd à
emporter dans sa tombe.


—  
Comment
avez-vous obtenu tous ces renseignements? En une nuit, qui plus est?


—  
J'ai
suivi ton conseil. Maître Chan est au courant de tout ce qui se passe à Wou Hei
et, j'en ai l'impression, dans tout l'Empire !


—  
Je
vous l'avais dit ! En plus, il connaît bien Juyi, c'est comme s'il avait les
oreilles qui traînaient jusque chez Tchou et chez Piong.


Maître Wen le dévisagea d'un
air réprobateur.


—   Oh pardon ! s'écria aussitôt
Liao. C'était juste une façon de parler.


—   Un peu déplacée ! 


Liao
baissa la tête.


—   En attendant que maître Chan
t'allonge les tiennes, d'oreilles, en tirant dessus, quand je lui répéterai
comment tu parles de lui...


Le début de la phrase fit faire grise mine à Liao mais
la suite lui rendit vite le sourire :


—   ... J'ai une mission pour toi.
File dire à candidat Tchou que je veux lui parler toutes affaires cessantes !
J'y serais bien allé avec toi mais j'ai promis d'assister à une réunion
extraordinaire du chapitre. Quelle barbe, ces règles et ces réunions! Je
n'aurais jamais pu vivre dans un monastère, moi !


«Moi non plus ! », songea Liao
que l'envie de galoper jusque chez Tchou démangeait.


—   Si par hasard il refuse de te
suivre, ajouta maître Wen, sache te montrer convaincant. Dis-lui par exemple
que je n'hésiterai pas à révéler sa machination au tribunal. Et n'hésite pas à
raconter un peu de ce que nous savons pour lui prouver que nous ne plaisantons
pas.


Voilà ce que Liao aimait le
plus au monde : que maître Wen l'associe étroitement à l'enquête au point de
dire « nous savons » et « nous ne plaisantons pas ». Et en lui confiant des
missions délicates comme celle de menacer Tchou, le cas échéant.


Le temps de passer prendre Shen et il fut dans la rue,
à marcher vers chez Tchou. L'air était aussi doux qu'une après-midi de printemps
dans la capitale. Liao se mit à envier les habitants de ces régions
méridionales qui n'avaient jamais besoin de manteaux matelassés ni de braseros
qui vous brûlent les mains et le visage pendant que votre dos gèle. Puis il
songea qu'ils ignoraient aussi les arbres ourlés de givre, le silence si
particulier qui accompagne les chutes de neige, le plaisir de glisser sur la
glace...


Un bruit de pas derrière lui
le fit se retourner : maître Wen arrivait à grandes enjambées.


—   Finalement, je t'accompagne,
dit-il.


—  
Et
la réunion, le chapitre... ou je ne sais plus quoi?


—  
Fini.
Je l'ai fait expédier en un clin d'œil. Figure-toi que la grande question qui
les agitait...


Tout en parlant, ils s'étaient
remis en marche. L'un et l'autre étaient d'humeur joyeuse. Maître Wen se mit à
raconter comment la visite du supérieur d'un monastère voisin tourneboulait les
moines du temple de la Perpétuelle Compassion. Comme l'hôte passait pour un
personnage important, le prieur et le chapelain avaient invité en son honneur
tout ce que Wou Hei comportait de notables. Mais le placement des convives à la
table du banquet avait vite soulevé d'épineuses questions de préséance...


—   Je leur ai conseillé de donner
la place d'honneur au visiteur en considérant que le juge assiste au dîner à
titre privé. Mais, ajouta-t-il en riant, tu ne sais pas quelle épineuse
question s'est ensuite posée?


Liao le connaissait assez bien pour deviner.


—   S'ils m'avaient demandé mon
avis, répondit-il, je leur aurais suggéré de vous placer à côté de M. Piong!


—   Et moi, j'aurais répondu :
Courage fuyons ! Tout en parlant, ils étaient arrivés sur la place où était la
maison Tchou. Le portail noir était entrouvert; le portier, assis au soleil
devant la loge, papotait avec un collègue.


—   Regardez, s'exclama Liao en
tirant maître Wen par la manche, c'est Juyi !


C'était lui, en effet. Un
salut familier au concierge, et il entra.


—  
Il
vient aux nouvelles, dit Liao.


—  
Ou
bien il vient en donner, dit maître Wen. Si ça se trouve, il quitte Mme Tchou à
l'instant. Attendons qu'il ressorte.


—  
S'il
le faut, soupira Liao, alors attendons. Combien de temps restait-il avant
l'audience de midi qui verrait Piong déposer sa plainte et déclencher la
catastrophe? D'un coup d'œil, Liao vérifia la position du soleil dans le ciel :
on approchait le milieu de la matinée! Déjà!


Ils s'assirent sur un muret,
dans l'ombre odorante d'un arbre couvert de fleurs rouges dont Liao ignorait le
nom. Juyi ne sortait pas. Ils attendirent. Liao trépignait. Plusieurs fois, il
se leva pour voir où en était le soleil. Il lui sembla que jamais il n'avait
escaladé le firmament aussi vite. Et Juyi ne sortait toujours pas.


—  
Vous
ne croyez pas qu'il a pu s'éclipser par le fond du jardin? demanda Liao.


—  
Pas
de risque. Il ne voudra pas attirer l'attention sur le fait que les deux
maisons communiquent.


—   L'attention? L'attention de
qui?


—   Tu prends le magistrat pour un
enfant? S'il fait contrôler les entrées et les sorties aux portes de la ville,
il fait aussi surveiller la maison Tchou.


Dans l'arbre, au-dessus de
leur tête, deux oiseaux bâtissaient leur nid. Un éclair jaune entre les
branches, c'en était un avec, au bec, une paille. Un autre éclair, et c'était
l'autre, qui rapportait d'abord une plume, puis un peu de mousse, un brin
d'herbe, un...


Combien de voyages firent-ils
avant qu'enfin Juyi ressorte? Le portier avait repris sa place dans la loge
depuis longtemps. Il fronça un peu les sourcils en reconnaissant Liao. Mais
maître Wen ne lui laissa le temps de poser aucune question :


— Conduis-moi à ton patron,
dit-il. Et ne discute pas ou je reviens avec le chef des sbires qui s'occupera
de toi aussi !


L'évocation de ce personnage
eut sur le brave homme le même effet que sur Liao : il frissonna de la tête aux
pieds. Il courut comme un lapin prévenir candidat Tchou qu'il avait de la
visite et revint tout aussi vite les prier de passer dans le cabinet de
travail.


En voyant candidat Tchou, Liao
se dit qu'il aurait pu le reconnaître sans l'avoir rencontré auparavant :
c'était le portrait de Violette, en un peu plus grand - pas beaucoup ! - et
avec une fine moustache encadrant une bouche volontaire. Ce qui le frappa dans
un second temps, ce fut l'expression du visage de candidat Tchou, un visage qui
trahissait de cruelles tempêtes intérieures et plusieurs nuits d'insomnie.


Le temps pressait. Maître Wen ne finauda pas :


—   Candidat Tchou, dit-il, je
vous demande au nom de tout ce qu'il y a de plus sacré de renoncer à votre
vengeance !


La formulation fit sursauter Tchou.


—  
Ce
qu'il y a de plus sacré! Mais c'est justement ce qui motive ma vengeance ! Il
est dit que le fils et l'assassin de son père ne peuvent pas vivre sous le même
ciel !


—  
Votre
père n'a pas été assassiné, il a choisi de mourir. C'est un choix qui fait
honneur à sa droiture et à son courage, mais ce n'était pas une bonne décision.
Malgré le respect et l'amour filial que vous lui portez et qui vous honorent,
ne l'imitez pas dans son erreur ! La vie est plus sacrée que la mort !


Candidat Tchou resta sans répondre.


—   En trichant au concours de recrutement
des fonctionnaires, poursuivit maître Wen, Li a commis une grave malhonnêteté.
Mais au lieu de seulement empêcher qu'elle ait des conséquences, votre père a
choisi la tragédie et a voulu se montrer héroïque !


—   Il l'a été!


—  
En
faisant le malheur de son épouse, qui en est morte. Puis de son fils qui veut
mourir à son tour, en sacrifiant sa famille !


—  
Quel
choix avait-il ? Il ne pouvait pas trahir l'amitié en dénonçant son frère juré.
Il ne pouvait pas non plus renier ses idéaux en se taisant! L'honneur
exigeait...


—  
L'honneur
! Votre père s'est conduit de façon très honorable, certes ! Mais il aurait
mieux servi son empereur, ses semblables et sa famille en restant en vie. C'est
ce que je vous demande de faire. Le courage, candidat Tchou, ce n'est pas de
braver la mort, qui dure un instant, mais d'affronter la vie !


Candidat Tchou soupira.
Visiblement, la véhémence de maître Wen le touchait. Il demanda :


—  
Vous
prétendez que mon père aurait pu agir autrement. Je ne vois pas comment.


—  
En
disant à son ami Li qu'il savait qu'il avait triché. Et en lui demandant de
renoncer à toute carrière officielle aussitôt après la proclamation des
résultats. Li aurait été puni de sa faute et n'aurait pas occupé un poste
obtenu frauduleusement. Ainsi, le mal aurait été réparé et tout serait rentré
dans l'ordre. Ensuite, votre père aurait pu se rendre utile à son pays et à ses
semblables en proposant, par exemple, une réforme des examens pour y rendre la
tricherie impossible.


Candidat Tchou resta silencieux un moment.


—  
Vous
avez peut-être raison, finit-il par dire. Il aurait pu. Mais il est trop tard à
présent.


—  
Comment
trop tard? Il suffit de faire sortir Mme Tchou de sa cachette et tout est
résolu.


—  
Ce
n'est pas ce que je voulais dire. Mon père est mort de mort violente et mon
devoir sacré de fils exige que soit puni le responsable de cette mort. Même si,
pour cela, je dois sacrifier ma vie.


Maître Wen soupira. Cette
manie, songea-t-il, qu'ont les hommes de se mêler sans arrêt de choses qui les
dépassent.


—  
Tchou,
votre père a fait le choix de ne pas nuire à son ami Li, vous devriez le
respecter! Mais si votre conscience l'exige, dénoncez-le et laissez la justice
s'occuper de lui.


—  
Pour
que la mémoire de mon père s'en trouve éclaboussée ? Aux yeux de la loi, il a
commis une faute en ne le dénonçant pas !


—  
Alors,
demandons à Li de démissionner. Il le fera. Cela dit, je ne crois pas que ce
serait une bonne chose. Depuis ce funeste épisode, il s'est comporté comme
l'aurait fait votre père. J'ai envie de dire qu'il a été droit, scrupuleux et
honnête pour deux, ce qui, du reste, a freiné sa promotion. En fait, sa vie
entière a été un hommage qu'il a rendu à la mémoire de son ami. Ce qui s'est
passé autrefois fut et reste une affaire entre eux deux, je ne crois pas que
vous deviez vous en mêler.


—  
En
tant que fils, je dois à la mémoire de mon...


—  
Si
vous voulez honorer cette mémoire, vivez, réussissez l'examen, faites ce que je
vous ai dit qu'il aurait dû faire! Œuvrez pour une réforme des concours
officiels, afin qu'un drame du même genre ne puisse jamais plus se produire.


—  
Je
vais y réfléchir.


—  
Le
temps presse. Votre beau-père doit se présenter à l'audience de midi pour
déposer sa plainte.


Il y eut quelques derniers
soubresauts dans le sombre combat qui se livrait dans le cœur de candidat
Tchou. Puis ce fut comme un ciel de nuage qui, brusquement, se déchire pour
laisser passer le soleil. Le visage se décrispa, les muscles de la mâchoire se
détendirent et une ombre de sourire dansa sur les lèvres.


—   Vous avez raison, dit-il.
J'allais commettre une folie. Et j'avais tant de peine pour Violette et
Pivoine.


Puis, en s'ébrouant comme s'il s'éveillait d'un
mauvais rêve :


—  
Que
faut-il faire? demanda-t-il.


—  
Le
temps presse. Allez chercher Mme Tchou et rejoignez-moi devant le tribunal. Je
vous y attends, pour intercepter M. Piong, le cas échéant.


—  
Et
moi, je fais quoi? s'enquit Liao qui espérait qu'on le chargerait d'accompagner
candidat Tchou.


—  
Viens
avec moi ! J'aurai besoin de tes lumières poétiques si j'ai affaire à M. Piong.


 







Chapitre 8


 


 


 


Une machination bien réglée
tourne mal; 

dans une cache vide, Liao découvre des indices inquiétants.


Le gong du tribunal annonçant l'audience de midi allait bientôt retentir.
Malgré la discrétion du magistrat dans la conduite de l'enquête, la
disparition de Mme Tchou avait fini par s'ébruiter. Aussi l'effervescence
était-elle grande devant le yamen : toute une foule de désœuvrés attendait
l'arrivée de M. Piong. Que celui-ci paraisse, et ce serait la ruée dans le
prétoire. Sinon, la foule s'en irait badauder ailleurs.


Toute cette agitation ne
faisait guère l'affaire de maître Wen et de Liao qui s'efforçaient en vain de
voir par-dessus une forêt de têtes si candidat Tchou revenait enfin.
Finalement, maître Wen n'y tint plus et dit à Liao :


—   Grimpe sur mes épaules !


—  
Nous
allons nous faire remarquer, répondit Liao en s'exécutant.


—  
N'importe
! dit maître Wen. Nous ne pouvons pas nous permettre de le manquer.


—   Ah ! je le vois, s'écria Liao.


—  
Bien
! Fais-lui signe de venir nous rejoindre !


—  
Il
est seul ! Et sa mine ne présage rien de bon !


Effectivement, les nouvelles n'étaient pas bonnes :


—   Impossible de la trouver ! dit
Tchou quand il les eut rejoints.


—   Comment ça, impossible?


—   Nous étions convenus d'un
signal. Il y a une porte de communication avec la maison...


—   Je sais ! Continuez.


—   Si j'avais besoin de parler à
mon épouse, je devais utiliser un claquoir pour l'appeler : deux séries de
trois coups rapprochés. J'ai fait le signal à plusieurs reprises mais personne
n'est venu. J'aurais pensé qu'au moins Juyi...


—   Vous n'êtes pas allé la
chercher?


—  
En
pénétrant comme un voleur chez mon beau-père?


—  
Mais
enfin, bougre de tête de mule, vous n'avez pas compris que nous avons...


Un mouvement de la foule et des cris interrompirent
maître Wen.


—   Le voilà ! C'est lui !


En même temps, Liao prévint :


—  
Voilà
le palanquin de M. Piong!


—  
Catastrophe
! Toi, Liao, fonce chez Piong. Débrouille-toi pour entrer, cherche, fouille,
fais comme tu veux, mais trouve-moi Mme Tchou ou, à défaut, Juyi !


—  
Et
j'en fais quoi, si je mets la main dessus?


—  
Amène-les
ici ! Et si à ce moment-là l'audience est terminée, venez au temple !


—  
C'est
comme si c'était fait, dit Liao.


—  
Même
chose pour vous, candidat Tchou. Retournez chez vous battre le claquoir, au cas
où quelqu'un finirait par vous entendre. Et dans ce cas, même consigne ! De mon
côté, je vais essayer d'empêcher M. Piong d'arriver au tribunal.


—  
Vous
allez employer la force? demanda Liao qui n'aurait manqué ça pour rien au
monde.


—   La force, tu n'y penses pas !
La subtilité poétique, oui!


En se retournant au moment de quitter l'esplanade,
Liao eut le temps de voir maître Wen arrêter le palanquin de M. Piong. S'il
avait été plus près, il l'aurait entendu s'exclamer : «Excellence! C'est le
Ciel qui fait que je vous rencontre alors que je me rendais à votre domicile !
»


Et il aurait entendu Piong répondre : « Le misérable
personnage que je suis bénit le Ciel qui m'accorde le bonheur... »


Mais Liao n'entendit ni ces propos ni ce qu'ils se
dirent ensuite car il avait déjà tourné dans l'avenue menant à l'antique
demeure de l'honorable Piong.


Il y arriva en un rien de temps. Le jeune portier à
l'air imbécile lui demanda ce qu'il voulait :


—  
Appelle
Juyi... je veux dire M. Bin! répondit Liao.


—  
Il
est pas là. Le patron a voulu lui causer avant de partir au tribunal mais y a
pas eu moyen de mettre la main dessus.


—  
Où
est-il?


—  
Si
vous me le dites, je vous le dirai.


—  
Aïe
! C'est embêtant ! Ton patron a besoin de certains documents de toute urgence !
Ils sont dans sa bibliothèque.


—  
Et
qu'est-ce qu'il veut que j'y fasse, moi?


—  
Il
sera furieux si je reviens sans.


—  
Il
est marrant, lui. Il veut que je les cherche moi-même?


—  
Pourquoi
non? Ah! j'y suis! Tu ne sais pas lire, c'est ça?


—  
Si
on m'avait enseigné, je saurais.


—  
Ecoute,
je vais te sauver la mise en allant prendre les documents qu'il réclame. On ne
lui en dira pas plus et toi tu seras bien tranquille. Ça te va?


Un
sourire éclaira le visage du portier.


—  
—          On
peut dire que vous êtes un malin, vous ! 


Liao n'eut aucun mal à
retrouver le bureau, la bibliothèque et la pièce où se trouvait la presse. De
là, il se mit en quête de la porte qu'il avait vue la veille. La cachette de
Mme Tchou ne devait pas en être éloignée puisqu'elle était censée entendre le
claquoir depuis l'autre côté.


Liao traversa une étroite cour
pavée, longea sous un préau un mur sans fenêtres, traversa trois pièces en
enfilade ; il était passé par là, c'était sûr. Une autre cour au sol couvert de
gravier s'offrit ensuite. Il ne s'en souvenait pas précisément mais le petit
jardin ceint de haies qui venait ensuite, il l'avait vu. Les ronces et les
buissons l'avaient envahi au point qu'il fallait longer les côtés pour le
traverser. Impossible à oublier.


Il tomba ensuite sur une sorte de vestibule et hésita
sur la porte par laquelle en sortir. Il choisit celle qui donnait sur une vaste
resserre où se trouvaient des caisses couvertes de poussière. Il avait traversé
une resserre, mais était-elle aussi étendue? Et ces caisses qui ne lui disaient
rien...


Liao s'arrêta un moment pour
essayer de se souvenir du chemin. La maison Piong était un véritable
labyrinthe! Il décida de revenir sur ses pas et tomba sur une autre cour,
beaucoup plus grande que les premières. Le bâtiment qui la fermait, en face,
menaçait ruine. Plusieurs tuiles tombées du toit étaient brisées sur le sol. «Je
ne suis pas passé par ici», se dit Liao.


À nouveau, il fit demi-tour
jusqu'au vestibule et finit par découvrir une troisième porte que cachait une
tenture sérieusement attaquée par les mites. Il la prit, parcourut un long
corridor plongé dans la pénombre et déboucha sur un patio où jasait une petite
fontaine. Il en fit le tour du regard et ne compta pas moins de huit portes.


«S'il me faut regarder
partout, songea-t-il, j'y serai encore demain. » Mais le moyen de faire
autrement? Il reprit donc ses recherches et ouvrit la première porte à sa
droite. Il se trouva dans une pièce aveugle qui sentait la vieille suie : une
ancienne cuisine sans doute.


Il revenait dans le patio quand - clac ! clac ! clac !
- trois coups de claquoir retentirent, vite suivis de trois autres. Le bruit
venait de sa gauche, pas très loin.


Il ouvrit la porte d'un petit salon meublé d'un sofa
laqué noir et d'une table basse assortie. Il n'y avait pas un grain de
poussière. La chambre attenante était bien entretenue elle aussi. Plusieurs
cartons de vêtements étaient rangés contre le mur, près du lit à baldaquin. Un
des couvercles manquait et Liao put apercevoir des vêtements féminins.


De nouveau le claquoir retentit, plus près cette fois.
Il alla à la fenêtre, aperçut le jardin, les trois ifs, l'hibiscus, le sophora,
mais sous un angle différent. Il songea que, quand il était venu la veille avec
M. Piong, Mme Tchou avait dû avoir des sueurs froides.


Il passa dans une troisième
pièce qui donnait sur la chambre. Et là, clac! clac! clac! ce ne fut pas le
claquoir qui battit très fort mais son cœur dans sa poitrine, quand il vit ce
qu'il vit.


***


—   Des taches comment, Liao?


—  
Toutes
petites et peu nombreuses. Mais il y avait aussi du sang sur le poignard.


—  
Tu
n'y as pas touché, au moins. Tu sais que c'est un délit de toucher aux pièces à
conviction.


—  
Ne
vous inquiétez pas. Je l'ai seulement observé très attentivement pour vous en
faire la description. En fait, c'est une lame très fine et très pointue qui
ressemble autant à une grosse aiguille qu'à un poignard.


—   Je vois parfai...


Un mugissement de trompes accompagné d'une salve de
tambours et de gongs interrompit maître Wen. Tout à côté, les moines répétaient
pour accueillir dignement Pilier-de-la-Foi.


—   ... Parfaitement, reprit
maître Wen quand l'orage sonore se fut calmé. Il me semble que nous devrions
reprendre un à un les indices que tu as découverts pour essayer de deviner ce
qu'ils signifient. Par quoi veux-tu commencer?


—   
Par
le plus évident, c'est-à-dire, le brasero. Vu la douceur du temps, on l'a sorti
exprès pour y faire brûler des papiers.


—   
Tu
es sûr que les cendres étaient des restes de papier. Pas de bois ni de tissu?


—   
C'était
du papier. Du papier de bonne qualité, même, car il ne s'est pas complètement
désintégré en brûlant.


—   
Tu
as pu voir s'il y avait quelque chose d'écrit dessus ?


—   
Non.
Tout était noir.


—   
Bon.
Notons comme première évidence : on a détruit des documents. Mais lesquels ? Et
pourquoi ?


—   
Ils
ont un rapport avec le bulletin de la Société Poétique. Regardez l'exemplaire
du bulletin que j'ai apporté hier. Les pages sont très rigides parce qu'elles
sont collées dos à dos. Vous voyez?


—   
Effectivement,
dit maître Wen en les palpant.


—   
Eh
bien ! les pages 7 et 8 des quatre exemplaires que j'ai trouvés là-bas étaient
décollées. Mais ce qui est curieux, c'est qu'elles avaient été décollées
proprement dans trois d'entre eux tandis que, dans l'autre, le bord était
déchiré.


—   Voyons ce que cachent ces
pages 7 et 8, dit maître Wen en les séparant d'un coup sec.


À la grande déception de Liao,
il n'y avait rien.


—   Ça fait une cachette ingénieuse,
dit-il.


—   Ce qu'il faudrait deviner,
c'est qui y avait caché quoi.


—  
C'est
Juyi !


—  
Qu'est-ce
qui te fait dire ça ?


—  
Tout
l'accuse.


 


—  
Les
lambeaux de vêtements attirent plutôt l'attention sur Mme Tchou, puisque tu as
reconnu le tissu.


—  
C'est
le même que celui des ceintures que portaient les jumelles hier. On les aura
taillées dans les chutes d'une étoffe ayant servi à confectionner une robe pour
la mère.


—  
C'est
logique. Mais ça ne nous explique pas le pourquoi de ces lambeaux... Puisque tu
dis qu'ils ne peuvent pas être le résultat d'une lutte.


—  
Impossible
! Les déchirures auraient des formes irrégulières. En se battant, on ne découpe
pas des lanières dans les vêtements... ni en se débattant.


—   Et le stylet?


Liao soupira profondément.


—   Là, ce n'est que trop clair.
Voici comment je reconstitue ce qui s'est passé. Pour se distraire pendant
qu'elle se tenait cachée, Mme Tchou a lu le bulletin de la Société Poétique.
Elle a découvert qu'un document était dissimulé entre les pages 7 et 8. C'est
elle qui a déchiré l'exemplaire qui n'est pas décollé proprement. Pour des
raisons que j'ignore, ce document compromettait gravement Juyi. Il a su qu'elle
l'avait découvert. Il peut l'avoir surprise. Ou alors, elle le lui a dit
elle-même. Et pour être sûr qu'elle se tairait, il l'a... Avec le poignard...


Il y eut un silence pénible que vint heureusement
troubler une galopade dans le couloir. Suivit le bruit d'un meuble lourd qu'on
traînait au-dessus de leur tête, puis une nouvelle galopade.


—   La maison est vraiment sens
dessus dessous, dit maître Wen. Je me demande comment Sagesse-Parfaite peut
supporter ça. Il est vrai qu'il est plus patient que moi... Enfin!... Ta
théorie est ingénieuse, poursuivit-il, mais je lui trouve trois faiblesses : tu
n'expliques pas la présence des lanières de tissu, il n'existe aucun élément
accusant formellement Juyi et un assassinat avec un poignard aurait laissé une
mare de sang.


—  
Certaines
blessures mortelles saignent très peu !


—  
À
condition que la lame reste dans la plaie, ce qui n'est pas le cas.


—  
Il
a pu mettre Mme Tchou hors d'état de se défendre puis l'achever dans le jardin.


—- Dans ce cas, il l'aurait
assommée plutôt que poignardée. Ceci mis à part, pour le reste, je pense que tu
as raison. Tout accuse Juyi. C'est lui qui imprime le bulletin...


—  
C'est
forcément lui qui y a caché les papiers.


—  
Papiers
que Mme Tchou a découverts, comme tu l'as dit. Si seulement j'avais une idée de
ce que c'était...


Maître Wen se prit la tête à
deux mains. La solution était toute proche, il le sentait. Quel détail avait-il
laissé de côté qui aurait tout expliqué ? Ou bien était-ce quelque chose qu'il
avait entendu? Juyi avait-il dit quoi que ce soit qui aurait dû le mettre sur
la voie ? Il tenta de se remémorer l'entretien de la veille...


Un mugissement de trompes le fit sursauter.


—   Je ne trouve rien!
marmonna-t-il. Et Pilier-de-la-Foi qui va arriver ! L'ennui, c'est que quand il
sera là, je ne pourrai plus rien faire. Il aurait pu choisir un autre jour!


—  
Il
ne pouvait pas prévoir, dit Liao.


—  
Non,
bien sûr. Mais il tombe mal. Le mieux est d'aller chez le juge sans plus
tarder. Il faudra qu'il fasse passer le jardin de Piong au peigne fin. Et qu'il
lance ses sbires à la recherche de Juyi.


—  
Ça
me fait de la peine pour lui, dit Liao, je le trouvais sympathique.


—  
Je
dois avouer que moi aussi.


 







Chapitre 9


 


 


 


Le magistrat prend une décision inévitable; 

le secret de Juyi est enfin percé à jour.


Le soir tombait sur Wou Hei. Encore un peu de temps, et
la nuit serait tout à fait installée. À voir les mines tristes de Liao et de
maître Wen, il semblait qu'elle envahissait aussi les cœurs.


Pilier-de-la-Foi était arrivé
depuis un moment; Sagesse-Profonde était occupé avec lui. Dans la cellule où
l'ombre gagnait peu à peu, Liao était assis aux côtés de maître Wen. Il pensait
à Violette et à Pivoine, se demandait si les fillettes reverraient jamais leur
mère vivante. Et toutes sortes de pensées tristes lui venaient à l'esprit.


Plus tôt dans l'après-midi,
ils s'étaient rendus au yamen. D'abord, maître Wen avait demandé au juge
d'envoyer des sbires aux portes vérifier si Juyi n'avait pas quitté la ville.
Puis il avait commencé à raconter la machination de candidat Tchou...


—   Je ne mentionnerai pas ses
motivations, avait-il précisé. Tout cela appartient au passé et il a accepté
d'enterrer définitivement ce passé. En réalité, il n'y aurait plus d'affaire si
les choses n'avaient pas tourné de façon très inattendue.


Il avait alors décrit la découverte de Liao et exposé
les conclusions qu'il en avait tirées.


Le juge avait hoché gravement la tête en l'écoutant.


Peu après, un sbire était revenu annoncer :


—   Le dénommé Bin Juyi est sorti
de la ville à cheval par la porte ouest, un peu avant midi.


—  
Il
était seul? avait demandé maître Wen.


—  
Oui!


La physionomie du juge s'était
assombrie un peu plus.


—   Ça veut dire qu'il reste peu
d'espoir qu'elle soit encore en vie, avait-il dit à voix basse.


Avant d'ajouter, encore plus bas :


—   Je ne peux pas m'empêcher de
me sentir responsable de cet affreux malheur.


Il avait lancé une vingtaine
de sbires à la poursuite de Juyi, une moitié vers l'est, les autres à l'ouest,
au sud et au nord, pour le cas où le fuyard aurait rejoint une route différente
en coupant à travers champs. Mais dès que les hommes d'armes avaient tourné les
talons :


—   Cela ne servira à rien,
avait-il soupiré. La frontière est trop proche. Vu l'avance qu'il a, il se
mettra à l'abri chez les barbares avant que mes hommes aient pu le rattraper.
Enfin, il est de mon devoir de ne rien négliger.


Un petit moment s'était écoulé
ensuite, sans que personne ne parle. Liao avait pensé que le juge tentait de
retarder le plus possible l'instant où il devrait envisager de façon officielle
que Mme Tchou était morte. Maître Wen avait fini par demander :


—  
Voulez-vous
que j'aille chez M. Piong récupérer le poignard, les bulletins et les...
enfin... les pièces à conviction?


—  
Merci
! Je n'osais pas vous le demander... Au cas où il se montrerait tatillon avec
les formalités, je vais remplir un formulaire pour vous nommer assistant du
tribunal.


Maître Wen avait répondu :


—  
C'est
inutile, il ne fera pas de difficultés. Mais dès que le tout sera en ma
possession, je vous le fais porter au yamen et je retourne au temple. Ne
comptez pas sur moi pour attendre sur place que les sbires aient fini de
fouiller la maison et le jardin.


—  
À
quoi cela servirait-il ? avait dit le juge sur un ton désabusé. D'autant que ça
peut prendre très longtemps. Je vous ferai savoir s'il y a du nouveau.


***


Par la fenêtre, Liao vit qu'on
allumait un lampion dans le jardin, puis un deuxième et un troisième. Le chemin
gravillonné entre la porte et le bâtiment fut bientôt bordé de lumières des
deux côtés. Les invités au banquet n'allaient pas tarder à arriver.


—  
C'est
pénible, dit Liao à qui l'ombre et le silence commençaient à peser, de ne pas
savoir ce qu'il se passe là-bas.


—  
Pour
les nouvelles que nous attendons, ce sera toujours trop tôt !


—  
Par
moments, je continue d'espérer. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne parviens
pas à me figurer Juyi en assassin.


—  
Tu
auras d'autres occasions de croiser des criminels attrayants. Ce n'est pas
incompatible.


—  
N'empêche
! Vous avez vu comment M. Piong a réagi? Au début, j'ai cru que c'était la
disparition de sa fille qui le mettait dans cet état. Et puis non, c'était
celle de Juyi.


—  
Je
te trouve un peu injuste. Ça fait trois jours qu'elle a disparu. Il a eu le
temps de s'y habituer. Et de se préparer à une issue fatale. D'un autre côté,
on lui apprend que son intendant, qui vivait sous son toit depuis plus de dix
ans, en qui il avait mis toute sa confiance, cet intendant vient de s'enfuir
après avoir probablement assassiné sa fille. À sa place, tu aurais aussi accusé
le coup.


—  
Vous
avez raison. Mais ça prouve qu'il avait une excellente opinion de Juyi.


—  
Son
opinion sur ses semblables, je ne m'y fierais pas. C'est un brave homme mais le
monde dans lequel il vit a très peu à voir avec le monde réel. Juyi a pu le
voler comme au coin d'un bois pendant des années, cela ne l'empêcherait pas de
le croire le plus honnête des intendants.


—  
Vous
croyez que c'est ça, que Juyi le volait et que Mme Tchou s'en est aperçue?


—   Bonté divine! Quel âne chauve
je suis! Liao, vite, allume la lampe !


Liao bondit sur ses pieds,
fourragea un moment dans son baluchon pour mettre la main sur le briquet ; il finit
par le dénicher, tâtonna un moment avant de trouver la lampe, battit le
briquet. La lampe ne s'alluma pas.


—   
Je
crois qu'il n'y a plus d'huile, dit-il.


—   
File
en chercher à la cuisine ! Ou plutôt non, allons dans un endroit éclairé.


Au bout du couloir désert
brûlait un lumignon. À sa lueur tremblotante, maître Wen ouvrit le bulletin de
la Société Poétique qu'il avait emporté.


—   Tu vois, à la page 7, il y a
un poème signe Bin Juyi. Comme pour bien marquer l'endroit où il faut chercher
!


Liao lut à voix haute :


—   « Un faux billet de sel, tant
qu'on le prend pour vrai


A la valeur d'or et d'argent 


Bien qu'il soit d'origine
amère et plus amer encore d'effet.


Un amour sans retour qui, lui, est véritable,


N'est pour toujours rien qu'amertume.


Et je songe à Dou Fou qui embrassa la lune. »


—   Quand je pense, s'exclama
maître Wen, que le nom de ce qu'il a caché entre les pages est écrit en toutes
lettres et que je ne l'ai pas vu!


—  
De
la fausse monnaie ! s'écria Liao. Il s'est servi de la presse pour l'imprimer !


—  
Et
il la faisait circuler grâce aux bulletins que son patron envoyait à ses
relations. Nous avons affaire à un véritable réseau d'escrocs, Liao ! Juyi doit
avoir des complices un peu partout !


—  
C'était
vraiment bien trouvé. J'avais raison de penser que c'est un malin. Cela dit, je
ne comprends pas tout son poème. Pourquoi d'origine amère?


—  
Parce
que, comme tu le sais, la valeur des billets est garantie par une certaine
quantité de sel. Donc, à l'origine, il y a le sel, qui est amer. Ensuite,
mets-toi à la place du financier qui a donné de l'or ou de l'argent en échange
du faux billet, quand il s'aperçoit qu'il s'est fait voler, l'effet est amer.


—  
Et
le dernier vers ? Je ne l'ai pas compris non plus.


—  
Tu
connais Dou Fou?


—  
Oui,
c'est un poète qui a vécu sous la dynastie Tang. Il est mort noyé.


—  
C'est
vrai, mais sais-tu dans quelles circonstances?


Liao fit non de la tête.


—  
Il
a voulu saisir le reflet de la lune dans l'eau et, en se penchant, il est tombé
de sa barque.


—  
«...
Qui embrassa la lune»... Une belle mort pour un poète, murmura Liao
rêveusement. Mais, dites-moi, ce qu'a fait Juyi, c'est un grave délit?


—  
La
fausse monnaie ? C'est un crime ! Passible de la peine capitale.


—  
Alors
c'est pour ça qu'il a tué Mme Tchou !


Liao baissa tristement la
tête. Tout ne s'expliquait que trop bien à présent. Mme Tchou avait une haute
conception de la morale, son soutien à son époux le prouvait. Si, comme on
pouvait l'imaginer, elle avait découvert le trafic de Juyi et si Juyi s'en était
aperçu... Elle n'était pas du genre à se taire. Et pour l'empêcher d'aller
raconter à la justice ce qu'elle avait découvert...


En un éclair, Liao revit la
lame souillée, les petites taches de sang sur la natte. Il comprit. Le poignard
n'avait pas servi à tuer mais à déchirer la robe pour retarder l'identification
du cadavre alors que la malheureuse était déjà morte, étranglée, probablement,
ou assommée. Comme l'assassin s'était pressé, il avait piqué son arme dans
l'étoffe sans prendre de précautions et, à un endroit ou l'autre, avait atteint
la peau de sa victime. Ainsi, petit à petit, les indices qu'il avait découverts
racontaient-ils leur macabre histoire.


—  
Je
crois, dit-il enfin, que nous ne reverrons jamais Mme Tchou vivante.


—  
J'en
ai peur, moi aussi.


Comme pour montrer que la
nature entière partageait leur avis, un violent courant d'air éteignit la
veilleuse. Une voix appela depuis l'autre bout du couloir où la porte s'était
ouverte :


—  
Maître
Wen ! Le magistrat vient d'arriver. On n'attend plus que vous pour commencer.


—  
La
barbe ! marmonna maître Wen entre les dents. J'aurais voulu parler au juge
avant que Pilier-de-la-Foi ne lui mette le grappin dessus. Comme si c'était le
jour pour des mondanités !


—  
Au
point où en est Mme Tchou, dit Liao, quelques heures de plus ou de moins...


Ils rejoignirent le chapelain
qui trépignait d'excitation.


—   Messieurs Piong et Tchou se
sont fait excuser, ce qui est bien normal vu les circonstances. Mais autrement,
tous les invités sont là. Et la disposition des convives que vous avez suggérée
semble satisfaire tout le monde...


Jusqu'à la salle où se tenait
le banquet, maître Wen et Liao subirent le babil du chapelain qu'ils suivirent
sans rien dire. Puis, tandis que Liao rejoignait la table réservée aux novices,
les deux hommes se dirigèrent vers la partie surélevée où se trouvaient les
places d'honneur.


Le juge était lui aussi
d'humeur sombre. Après les salutations d'usage, il déclara néanmoins :


—   Puisque nous sommes ici sans
cérémonie et que de malheureuses circonstances ont empêché Piong et Tchou
d'être avec nous, je propose que nous ne laissions pas notre ami Wen tout seul.
Faisons rapprocher sa table.


Maître Wen dut faire un effort
pour réprimer une grimace. Il se serait parfaitement accommodé de sa solitude.
Sagesse-Profonde, toutefois, s'empressa de répondre :


—   Excellente idée ! Ça
l'empêchera de ruminer de sombres pensées qui n'ont aucune raison d'être ! Mais
laissons les tables où elles sont. Il nous suffit de nous serrer un peu.


Après que les quatre convives
eurent échangé quelques banalités de circonstance, le magistrat se lança dans
le récit de certains cas épineux qu'il avait eu à juger. Maître Wen fut heureux
de constater qu'il ne s'était pas trompé sur son compte. Li avait mal acquis sa
charge, mais ensuite, il avait mis toute son énergie à lui faire honneur. Et il
avait manifesté ce supplément d'humanité qui fait la différence entre un juge
strict et un bon juge.


La soirée était bien avancée quand un moine posa sur
la table une assiette de biscuits pour accompagner le thé au jasmin qu'on
venait de servir. Maître Wen sursauta : son visage lui disait quelque chose !
Mais déjà l'autre avait tourné le dos et s'éloignait vers la cuisine. De qui
diable pouvait-il s'agir? Un moine du temple de la Perpétuelle Compassion ne
lui aurait pas causé cette impression d'étrangeté et de familiarité mêlées.
Quelqu'un qu'il avait rencontré ailleurs? Peut-être. Mais quand? Et où?


Il resta un moment absorbé dans sa réflexion puis se
dit que le moine allait sans doute revenir et qu'en le revoyant il le
reconnaîtrait sûrement.


Ce fut alors, en levant la tête, qu'il remarqua que
Liao s'efforçait d'attirer son attention.


Maître Wen se tourna vers ses trois voisins de table :
ils étaient en grande discussion sur les conflits qui peuvent opposer justice
et compassion. En d'autres circonstances, le débat l'aurait passionné. Mais
sans qu'il sache pourquoi, la disparition de Mme Tchou était revenue le
préoccuper tout entier. Peut-être parce que Liao qui se trémoussait là-bas sur
son siège semblait avoir quelque chose d'important à lui apprendre.


Maître Wen quitta sa table
sans rien dire. Les autres convives ne s'en aperçurent pas -ou firent semblant
de ne pas s'en apercevoir. Il se dirigea vers l'autre côté du réfectoire.


— Vous ne l'avez pas reconnu?
demanda Liao dès qu'il fut à portée de voix.







Chapitre 10


 


 


 


Un jeune poète passe aux
aveux;

l'affaire trouve une conclusion inattendue.


—   Bin Juyi, vil scélérat, rends-toi,
sinon je n'hésiterai pas à employer la force !


Ainsi interpellé, l'intendant
tourna la tête et, en voyant la position de maître Wen, pieds écartés, genoux
fléchis, prêt au combat, eut un sourire amusé. Son crâne rasé le rajeunissait
considérablement, ce qui expliquait qu'il était passé inaperçu jusqu'à ce que
Liao le reconnaisse.


—   Mais je n'ai pas l'intention
de me défendre, dit-il. Du moins pas de cette façon-là.


Aussitôt, maître Wen eut
conscience du ridicule de la situation. Ils étaient tous les deux seuls dans
une réserve minuscule proche de la cuisine où il avait surpris Juyi la tête
dans un placard. Il reprit une position plus habituelle et ce fut sur un ton
plus aimable qu'il déclara :


—  
Il
faudra tout de même que tu t'expliques devant le juge. Tu as deux crimes
horribles sur la conscience.


—  
Deux
crimes ?


—  
Fausse
monnaie et assassinat.


Juyi ne semblait pas comprendre. Maître Wen précisa :


—  
Tu
as sordidement assassiné Mme Tchou. C'est un crime abominable.


—  
Assassiné...
Elle! Moi?


Sa surprise ne semblait pas feinte. Ni le grand éclat
de rire qui succéda à sa stupéfaction.


—  
Assassiné
! dit-il quand il eut repris son sérieux. Vraiment, je vous aurais cru plus fin
! Pour la fausse monnaie, c'est vrai, j'avoue. Mais je vous expliquerai.


—  
Où
se trouve Mme Tchou?


—  
À
l'heure qu'il est, elle vient probablement d'arriver chez son mari. Après avoir
causé à la vieille Mme Pan la plus grosse peur de sa longue vie.


Maître Wen eut un moment de
doute. Juyi était-il devenu fou? Ou bien jouait-il la folie pour échapper à la
punition qui lui était promise? Il le regarda attentivement. Les yeux
pétillaient d'intelligence, le sourire presque juvénile était franc, avec juste
un rien de malice.


—    Le mieux est que je vous
raconte toute l'histoire depuis le début. Après, vous ferez ce que vous
voudrez.


Il haussa les épaules et
s'asseyant sur un sac, ajouta :


—   Au point où j'en suis !


Le service était fini : tous les moines qui avaient
cuisiné ou porté les plats avaient rejoint la salle du banquet. Ce devait être
l'heure des discours et des congratulations. En s'asseyant en face de Juyi,
maître Wen ne put s'empêcher de penser qu'il était bien content d'y échapper.


—   Je crois que je suis obligé de
commencer en vous racontant ma vie. Pardonnez-moi si je vous ennuie, mais elle
vous aidera à comprendre.


«Je suis né dans une famille
d'artiste. Mon père était poète et ma mère peignait. Inutile de vous dire que
l'argent était rare à la maison. J'étais leur seul enfant, heureusement ! Lui
est mort quand j'avais seize ans. Les privations, l'alcool, un peu de désespoir
aussi, car la reconnaissance ne venait pas. C'était un bon poète, pourtant. Il
s'est mis à cracher du sang et, en l'affaire de trois lunes, liquidé ! Ma mère
l'a suivi à très peu d'intervalle. Pour payer le cercueil de mon père, nous
avions vendu les meubles. Pour celui de ma mère, j'ai bradé la maison. Et comme
je n'avais plus une sapèque vaillante, j'ai rejoint une troupe de comédiens qui
passait.


L'odeur des oignons qui séchaient en chapelets au
plafond saturait l'atmosphère, rendant l'air presque irrespirable. Maître Wen
se leva et ouvrit un fenestron pendant que Juyi continuait :


— J'ai suivi cette troupe
pendant deux ans. J'écrivais des monologues que les acteurs débitaient au
milieu des pièces, pour se mettre en valeur. J'ai tout connu, le froid, la
chaleur, la presque abondance, la misère. Surtout la misère, à dire vrai.
Pourtant, les petits riens que j'écrivais avaient du succès, même si les
cabotins les massacraient honteusement. Et puis nous sommes arrivés à Wou Hei.
Par hasard, M. Piong a entendu un de mes textes. Il a su que j'en étais
l'auteur et m'a proposé d'entrer à son service. À l'époque, il avait un
intendant et j'étais son secrétaire. À l'époque aussi, celle qui est devenue
Mme Tchou habitait toujours chez son père.


Maître Wen sursauta. Cette
dernière phrase et surtout le ton de Juyi jetaient un jour complètement nouveau
sur l'affaire ! L'amour non partagé ! Voilà un remarquable mobile pour un
meurtre inexpliqué ! Instantanément, il imagina le pire et aussitôt se le
reprocha ; Liao avait raison, Juyi n'était pas un assassin. Il demanda :


—  
Vous
avez connu Mme Tchou longtemps avant son mariage?


—  
Presque
un an.


—  
Et
vous n'avez jamais pensé... à la place de Tchou?


—  
Moi!
Mais comment voulez-vous? M. Piong connaissait Tchou depuis toujours. Quand il
m'a demandé ce que je pensais de lui, comme gendre, a-t-il précisé, je lui en
ai dit tout le bien possible.


—  
Vous
parliez contre vos sentiments !


—  
Non.
Tchou était un jeune homme riche, très sérieux, plein d'espérances, promis à un
splendide avenir. Il était à même d'apporter à... Mme Tchou ce dont elle avait
besoin. N'oubliez pas qu'elle a été élevée dans l'abondance. Mes sentiments
exigeaient qu'elle soit heureuse. Se marier avec moi?... Il ne fallait même pas
y penser !


—  
Elle
aurait refusé ?


—  
Je
ne sais pas.


—  
M.
Piong alors?


—  
Je
ne sais pas non plus.


—  
Vous
vous êtes sacrifié...


—  
J'ai
préféré que ce soit moi qui souffre plutôt qu'elle. J'ai l'habitude... Je
n'aurais pas pu la rendre heureuse. Tchou y est parvenu. Jusqu'à ce qu'il se
fourre cette folie de vengeance en tête.


—  
Ils
vous ont tout de suite mis dans le secret ?


—  
Mme
Tchou me traite comme son grand frère, bien que je sois un peu plus jeune
qu'elle. Pour candidat Tchou, je suis un beau-frère... Je leur ai dit qu'ils
étaient fous. Que je refusais de marcher avec eux. J'ai tout essayé pour les
convaincre. Mais Tchou est aussi têtu qu'un... En fait, non, il n'est pas têtu,
il a une conception de la vie et de la morale que je ne comprends pas.


—  
Je
vous l'accorde, il est un peu vieux jeu... Vous avez fini par céder.


—  
Ils
l'auraient fait sans moi. Je me suis dit qu'en les aidant, je pourrais
peut-être leur éviter le pire. Et aussi...


Il se tut brusquement. De la salle du banquet venait
une rumeur. Sans doute applaudissait-on le discours du juge ou de
Pilier-de-la-Foi. Maître Wen attendit un moment que Juyi termine sa phrase.
Mais la suite ne vint pas. Il demanda :


—   Vous vous êtes dit seulement
ça? Juyi soupira :


—   C'est là que j'ai fait une
bêtise. J'ai trop pensé à ce qui pourrait se passer ensuite.


—  
Une
fois que Tchou serait mort?


—  
Oui.


—  
Et
qu'elle serait veuve... et libre!


Juyi bondit sur ses pieds et,
rageusement, tapa du poing dans un sac de riz.


—  
Vous
ne comprenez pas !


—  
Expliquez-vous
!


—   Comment savoir comment
tournerait cette affaire? Qui sait si la justice n'allait pas flairer quelque
chose? J'ai imaginé Tchou mort et elle avec tous ses biens confisqués, privée
de tout.


—   Piong est riche !


—   Lui? Il possède la maison, qui
tombe à moitié en ruine. Il a tout donné à sa fille quand elle s'est mariée.


—  
Le
juge m'a pourtant dit...


—   M. Piong reste un personnage
éminent de cette ville. Ce n'est pas au magistrat de crier sur les toits qu'il
est fauché !


—  
Non
évidemment ! Et donc, vous avez fait de la fausse monnaie.


—  
Pour
elle, et les jumelles. Au cas où les choses tourneraient mal.


—  
Admirable
! En fait, vous êtes une espèce de saint, Juyi !


—  
Ne
vous moquez pas de moi. C'est vrai qu'une fois que Tchou a pris sa décision, je
l'ai ardemment poussé. Je voulais tellement qu'il meure ! Mais aussi, c'était
de sa faute ! Il avait tout ! Et il flanquait tout en l'air au nom de je ne
sais quelle morale d'un autre âge ! On ne peut quand même pas m'en vouloir,
d'avoir rêvé que je pourrais m'occuper d'elle, la protéger. J'ai eu la folie de
croire que peut-être un jour, elle et moi...


—  
Et
quand elle a découvert la fausse monnaie?


—  
Je
suis allé lui dire que vous aviez convaincu Tchou de renoncer à sa vengeance et
je l'ai trouvée les quatre billets à la main. Elle m'a écouté puis elle a
simplement dit : « Ils ne serviront plus à rien désormais. Brûlons-les ! »


—  
Et
le poignard, le sang, les lanières d'étoffe?


—   
Dans
le projet initial, elle devait quitter la ville et se cacher chez une parente,
au village des Trois-Voies. Elle serait restée là-bas le temps nécessaire puis
aurait reparu en disant qu'elle avait dû s'absenter d'urgence pour soigner
cette vieille cousine.


—   
L'enquête
aurait fait vérifier si la cousine est malade ou non.


—   
Elle
l'est effectivement. Elle souffre de pertes de conscience qui surviennent sans
crier gare. À chaque fois qu'elle a une crise, tout le monde la croit perdue...


—   
On
lui aurait demandé pourquoi elle n'avait prévenu personne de son absence.


—   
C'était
le point le plus faible du plan. Une servante de la cousine qui repartait chez
sa famille dans le nord était censée avoir oublié de porter un message en
passant. Mais si jamais elle était revenue dans la région ou si on était allé
recueillir son témoignage dans le Nord, Mme Tchou aurait pu avoir des soucis.
D'où mes inquiétudes de la voir un jour privée de ressources et mes
précautions... imprimées.


—   
Et
pourquoi n'est-elle pas partie chez la cousine, comme prévu?


—   
Le
juge nous a pris de vitesse en faisant surveiller les portes. Tchou avait prévu
qu'il enverrait ses assesseurs à la poursuite d'un marchand imaginaire et
qu'ensuite Mme Tchou quitterait Wou Hei tranquillement. Il n'avait prévu ni les
gardes ni votre arrivée. Du coup, pour la faire réapparaître, nous avons dû
improviser au dernier moment, Mme Tchou et moi.


—   
Avec
un couteau et en déchirant sa robe?


—   
Précisément.
Juste à côté de la maison Piong, il y a une immense propriété qui appartient à
une vieille femme, la veuve Pan. Autrefois, ces Pan étaient très riches.
Aujourd'hui, la vieille dame est à peu près ruinée et son domaine à l'abandon.
Elle vit seule dans une partie de la bâtisse avec un couple de domestiques
aussi âgés qu'elle. Mme Tchou connaît très bien les lieux car elle y allait
souvent en visite avec sa mère quand elle était petite. Quelque part dans le
jardin, il y a un grand bassin assez profond. Il est à sec depuis longtemps et
envahi par les buissons et les ronces. Vous comprenez?


—   
Je
crois, oui, mais continuez.


—   
C'est
Mme Tchou qui a eu l'idée. Elle prétendra qu'elle était chez elle, en train de
se préparer pour partir chez son père, quand elle a entendu des cris chez la
veuve Pan. Aussitôt, elle s'est précipitée chez la voisine.


—  
On
l'aurait vue sortir de chez elle et entrer à côté.


—  
Toutes
ces vieilles maisons mitoyennes communiquent entre elles! Donc Mme Tchou
expliquera que chez la vieille Pan, elle a voulu se hâter et qu'elle est tombée
dans le bassin. Sans doute, dans sa chute, s'est-elle cogne la tête car elle est
restée un temps sans connaissance. Plusieurs jours, même, apparemment, mais
elle affirmera ne se souvenir de rien. Elle racontera qu'avec de grandes difficultés
elle a réussi à sortir du bassin, non sans se griffer le visage, les bras et
les jambes jusqu'au sang. Après quoi, elle sera allée frapper à la porte du
salon de la veuve. Comme je vous l'ai dit, elle a dû lui faire une belle peur,
à la vieille bique, en apparaissant échevelée, sanglante et venant du jardin!
Car nous étions convenus de ce qu'elle attendrait la nuit pour reparaître. Ah
oui, inutile de préciser que les épines avaient réduit sa robe en lambeaux !


—  
À
tous les deux, vous auriez pu inventer un moyen moins douloureux pour expliquer
son absence !


—  
Une
femme qui disparaît pendant trois jours de chez son mari, il faut bien un peu
de sang et de souffrance pour la justifier. Vous savez ce qu'est le
qu'en-dira-t-on dans les petites villes ?


—   Je peux l'imaginer. Enfin,
l'important, c'est que tout soit bien qui finit bien !


—  
Sauf
pour moi !


—  
Comment,
vous ?


 


—  
Vous
l'avez dit, j'ai commis deux crimes ! Je me suis disculpé d'un seul !


—  
Hein
! Mais les preuves sont parties en fumée ! Et puis pour moi, la monnaie, vraie
ou fausse, c'est du pareil au même. Affaire classée ! Laissez à vos cheveux le
temps de repousser et tout sera comme avant !


—  
Non!
Pour moi, c'est impossible. Elle sait ce que j'ai fait et pourquoi je l'ai
fait.


—  
Vos
motivations et vos sentiments sont pourtant tout à votre honneur.


—  
Je
ne veux pas la gêner! Voyez-vous, je ne suis pas sûr que, de son côté, elle n'a
pas, elle aussi, souhaité...


Juyi se tut un moment, en
proie à un trouble visible.


—  
Tchou
réussira son examen, il fera une belle carrière, ils auront d'autres enfants,
poursuivit-il tandis que sa voix commençait à s'érailler d'avoir trop parlé. Je
ne veux pas risquer de l'empêcher d'être heureuse... à sa façon.


—  
Qu'allez-vous
faire?


—  
C'est
Sagesse-Parfaite qui m’a rasé le crâne et donné cette robe. Après quoi, je suis sorti
de la ville à cheval avec une perruque et rentré à pied, tête nue. Il m'avait donné l’idée de me cacher en ville, où on
ne me chercherait pas, et m'a permis de me dissimuler dans le temple, le temps de voir
comment les choses tournaient.


—  
Il était
au courant de votre histoire?


—  
Il
lit dans les cœurs! Juste avant le banquet, nous avons eu une longue
conversation. Je sais quelle vie je veux mener à partir d’aujourd'hui. Il m'a
donné une recommandation pour un de ses collègues. Je quitterai Wou Hei demain
en même temps que Pilier-de-la-Foi et sa suite. Incognito. Dans mon
existence, désormais, il n'y aura plus que la poésie.


—  
C'est
une bonne idée, vous avez du talent. Mais la vie monacale risque de vous
peser au bout d'un moment.


—  
Je
ne crois pas. J'aspire au calme et à la sérénité. Et pour ce qui est des
sentiments, moi aussi j'ai embrassé la lune, d'une certaine façon.


r









Epilogue


 


 


 


À perte de vue, la route menant
de Wou Hei à Kouang Tchéou était déserte sauf pour trois silhouettes,
trois silhouettes noires de moines qui, à la lueur de la lune, cheminaient vers
le sud. À leur gauche, au bout de la plaine, une incertaine frange lumineuse
montrait que l’orient ne tarderait pas à s'embraser.


Liao marchait le premier, Shen sur les épaules. À une
dizaine de pas derrière, suivaient maître Wen et maître Chan...


La veille au soir, en quittant Juyi, maître Wen était tombé sur Liao qui
lui avait dit :


— Enfin! Je vous ai cherché
partout! Mais... vous
sentez l'oignon à plein nez. 


— Je crois qu'en effet il va
falloir que j'aère ma robe !


—  
Il
y a du nouveau, figurez-vous !


—  
Laisse-moi
deviner : Mme Tchou est retrouvée, saine et sauve quoique griffée par des
épines.


Et, devant la mine étonnée de
Liao, il avait ajouté :


—  
Je
t'expliquerai. Dis-moi, le magistrat est encore ici?


—  
Il
s'apprête à partir, je crois.


—  
Parfait.
Je vais prendre congé de lui tout de suite. Toi, va empaqueter nos affaires. Je
t'avais promis de rester peu de temps à Wou Hei, tu vois, je tiens parole.


—  
Nous
partons tout de suite?


—  
Dès
que j'aurai fait mes adieux à maître Chan.


Il ne lui avait fallu qu'un instant pour saluer le
magistrat, Pilier-de-la-Foi, le prieur et le chapelain. Puis, quand il s'était
enquis de Sagesse-Parfaite, on lui avait répondu que le supérieur avait regagné
sa cellule. Mais là, il ne l'avait pas trouvé.


Maître Wen avait attendu un moment, l'avait cherché
par-ci par-là. En vain. Un peu triste en songeant qu'il ne le verrait sans
doute jamais plus, il avait rejoint Liao et tous deux s'étaient mis en route.
Mais à peine étaient-ils dans la rue qu'une voix joyeuse les avait hélés :


—   
Hé
! vous deux, attendez-moi ! Maître Wen n'en avait pas cru ses yeux.


—   
Maître
Chan !


C'était lui, en effet, avec un
petit baluchon à l'épaule.


—  
Mais
où allez-vous ? avait demandé maître Wen.


—  
Avec
vous, si tu le permets. Du moins jusqu'à l'ermitage. Après, nous verrons... je
ne veux pas être un poids pour toi !


—  
Un
poids? Jamais, voyons... Mais le temple? Vos fonctions?


—  
Fini!
Le prieur sera ravi de prendre ma place. J'ai laissé une lettre lui expliquant
que ma santé ne me permet plus...


—  
Vous
êtes malade?


—  
Autant
te l'avouer, Jiang, depuis déjà quelque temps, je souffre d'une violente attaque... de fourmis dans les
jambes.


Sur quoi, son rire si particulier avait éveillé en sursaut la moitié au moins des
habitants de la rue.


 


 


Retrouvez Maître Wen, Liao et Shen dans Maître Wen - L'énigme du
fleuve Maître Wen - Drôles de rencontres


 


 


 


 







Michel Laporte


L’auteur est
né le 2 juin 1950 à Rodez, dans i l'Aveyron.
Cela fera bientôt vingt ans qu'il se consacre exclusivement à l'écriture.


Récemment, il a publié en Castor
Poche : 10 contes des Mille et Une Nuits et 6 Récits de Babylonie.


Outre la suite des aventures de Liao
et maître Wen, il prépare actuellement une trilogie qui aura pour cadre le
Moyen-Orient antique, entre Euphrate, Nil et Tigre.


En fait,
s'il écrit volontiers pour les jeunes lecteurs, c'est qu'il partage leurs goûts
: il aime la mythologie, les contes, les civilisations qui gardent leurs
mystères, l'Histoire quand elle pose plus de questions qu'elle ne donne de
réponses. Sans parler des histoires policières pour peu qu'elles soient
dépaysantes et qu'elles laissent sa part au rêve.


 


 







Anne Buguet


L’illustratrice
a passé son enfance au bord du lac d'Annecy. Souvent, le dimanche, son père
l’emmenait peindre avec ses frères dans la nature, pendant qu’il pêchait.


Elle vit aujourd'hui à Paris avec ses deux enfants.













[1]
Le juge disposait de deux types d'aides : ses assesseurs, qui étaient attachés
à sa personne et le suivaient au gré des mutations, et le personnel du tribunal
- secrétaires et gardes (sbires) - qui restait sur place. Dans les gros
districts, il pouvait y avoir plusieurs dizaines de sbires.







[2]
Li : mesure de distance équivalant environ à 580 mètres.







[3]
Voir Drôles de rencontres.







[4]
La nuit était divisée en cinq veilles de longueur inégale selon les saisons et
les latitudes.







[5]
Les Chinois de l'époque classique faisaient de grands pas : cette unité de
mesure appelée bu valait cinq pieds, soit environ 1,60 mètre.







[6]
L'expression consacrée pour désigner ceux qui vivent en marge (brigands,
bandits de grand chemin, etc.). On disait aussi «chevalier des Vertes Forêts».







[7]
Le pied, appelé chi, équivalait à 32 centimètres. Notre bonhomme mesure presque
1,90 mètre.







[8]
Nom donné à l'équipe de lettrés triés sur le volet chargée de rédiger au
brouillon les déclarations de l'empereur.







[9]
Liao cite les noms de trois poètes fameux de la seconde moitié du XIe siècle qu'effectivement
maître Wen aurait pu rencontrer.







[10]
Ce sont les deux derniers vers d'un poème célèbre de Wang Wei, poète et peintre
réputé qui vécut au VIIIe siècle, sous la dynastie Tang.







[11]
Quasi contemporain de maître Wen, le juge Pao (999-1062) est resté célèbre pour
ses talents de détective. Il est devenu le héros très populaire de romans
policiers écrits bien après sa mort, sous la dynastie Ming.







[12]
Ces concours très difficiles et prestigieux étaient organisés tous les trois
ans; ils servaient au recrutement des fonctionnaires. Ils se déroulaient en
trois étapes : à la préfecture, à la capitale provinciale et, enfin, au palais
impérial.
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