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        ISS MCMARTIN ÉTAIT morte et bien morte. Assez longtemps, les voisins ne se doutèrent de rien: il n’y avait jamais eu beaucoup d’allées et venues dans la vieille maison en pierre de Linden Street. Cependant, plusieurs indices de taille suggéraient que quelque chose, chez les McMartin, ne tournait pas rond. La boîte aux lettres rouillée se remplissait à craquer de catalogues commerciaux insolites, qui finirent par déborder du battant en aluminium pour se déverser dans la rue. La fougère tropicale géante qui pendait sous le perron se fana, faute d’eau. Les trois chats de Miss McMartin, quelque part à l’intérieur, se mirent à pousser des miaulements terribles: cette bonne vieille rue calme qu’était Linden Street en fut toute secouée. Après quelques jours, les voisins en eurent assez.


        Les autorités arrivèrent dans une grande camionnette blanche. Les agents montèrent les marches, frappèrent à la porte, attendirent un moment, puis forcèrent la serrure avec un outil réglementaire fort pratique, servant précisément à forcer les serrures. Quelques minutes s’écoulèrent. Tous les voisins retenaient leur souffle, un œil derrière leurs rideaux. Peu après, le groupe en uniforme réapparut, poussant sur le perron un brancard couvert d’un drap blanc. Ils verrouillèrent la vieille porte d’entrée et partirent avec la civière.


        Les rumeurs se propagèrent comme un feu de paille: comment Miss McMartin avait-elle tiré sa révérence? à quel endroit? Mrs Nivens, sa plus vieille voisine, dit à Mrs Dewey que le drame s’était produit dans l’entrée, où quelqu’un – ou quelque chose – l’avait effrayée au point de la faire tomber dans l’escalier. Mr Fergus, lui, dit à Mr Butler que Miss McMartin s’était effondrée sur le tapis du salon, devant la cheminée, tandis qu’une liasse de papiers de famille partait en fumée. Selon Mr Hanniman elle était tout simplement morte de vieillesse – on disait qu’elle avait cent cinquante ans, après tout. Et chacun avait sa petite idée sur la partie précise de son visage qui avait été mangée par ses chats.


        Miss McMartin n’avait pas de parents proches. Sa famille se limitait à un cousin éloigné qui venait de décéder à Shanghai, après une sévère réaction allergique à un bol de soupe à la tortue et à l’arsenic. Il n’y avait personne pour réclamer l’héritage ou pour fouiller le grenier à la recherche de trésors perdus. La vieille maison en pierre, drapée de lierre envahissant, fut laissée telle quelle, pleine de mobilier ancien et de bibelots étranges. Rien ne sortit de chez Miss McMartin sinon ses chats gémissants que trois agents de la SPA, griffés au sang, eurent le plus grand mal à faire entrer dans des paniers. D’après Mrs Nivens, qui les observait de sa cuisine, juste avant d’être mises dans le van, les trois cages s’ouvrirent d’un seul coup – pile au même moment. Un trio de matous énormes fila sur la pelouse, tels des boulets de canon à fourrure. Le directeur de la SPA, en nage, essuya un peu de sang sur sa joue, haussa les épaules et dit aux deux autres:


        –Bon! ça vous dirait d’aller déjeuner?


        Rapidement, quelqu’un entendit dire que la vieille maison en pierre était en vente, à un prix défiant toute concurrence, et ce quelqu’un décida de l’acheter.


        Il s’agissait d’un Mr Alec et d’une Mrs Alice Dunwoody, un couple de mathématiciens un peu fous. Ils avaient une fille nommée Olive – qui n’était pour rien dans l’achat de la maison. Elle avait onze ans et, de façon générale, son opinion n’était pas souvent sollicitée. Ses notes en maths, matière où elle avait toujours échoué à briller, avaient conduit ses parents à croire qu’elle était une sorte d’aberration génétique – ils lui parlaient avec patience, comme si elle était une élève étrangère venue d’un petit pays inconnu.


        Fin juin, Mr Hambert, agent immobilier, fit visiter la maison aux Dunwoody. Le temps était lourd ce jour-là, mais à l’intérieur de la vieille bâtisse il faisait sombre et frais. Traînant des pieds derrière les autres, Olive sentit le petit duvet de ses avant-bras se dresser. Mr Hambert, en revanche, transpirait comme un verre de soda au soleil. Il arborait un grand sourire et de bonnes joues bien rouges. Il sentait que la vente allait se conclure, et pour lui ça sentait aussi bon qu’un sandwich frais au bacon, à la laitue et à la tomate. En arpentant le hall d’entrée, il parlait de tout et de rien, sans s’arrêter:


        –Où vous êtes-vous rencontrés? demanda-t-il à Mr et Mrs Dunwoody en tirant la chaînette pour allumer un lustre poussiéreux.


        –À la bibliothèque de Princeton, répondit Mrs Dunwoody, dont les yeux brillaient à la simple évocation de ce souvenir. On lisait la même revue:


        –Le Journal Épuisant des Nouvelles Idées Algébriques Laborieuses…


        –Le JÉNIAL – vous avez saisi? intervint Mr Dunwoody.


        –Ah, «Génial». Très malin.


        –… et Alec m’a demandé: «Avez-vous vu l’erreur page vingt-cinq ?» Il était écrit que la Constante de Theodorus…


        –… était la racine carrée de deux! compléta Mr Dunwoody. Comment a-t-on pu laisser passer ça – c’est insensé!


        –On a tellement ri, soupira Mrs Dunwoody en lançant un regard énamouré à son mari.


        –Et toi, tu dois vraiment avoir la bosse des maths, avec des parents pareils – je me trompe? demanda Mr Hambert, tournant son visage couvert de sueur vers Olive.


        Mr Dunwoody tapota l’épaule de sa fille:


        –Les maths, ce n’est pas vraiment son truc. Olive est une petite fille très… créative. Pas vrai, Olive?


        Olive hocha la tête, les yeux rivés sur ses baskets.


        –Bon, tant mieux, tant mieux, dit Mr Hambert en s’arrêtant devant une grande porte en bois sombre, où étaient sculptés des motifs en relief.


        –La bibliothèque, annonça-t-il.


        Derrière la porte se trouvait une vaste pièce poussiéreuse de la taille d’une petite salle de bal. Le parquet avait un peu souffert et les carreaux autour de l’immense cheminée étaient ébréchés ici et là, mais ces légers défauts donnaient à l’endroit un petit air accueillant. En fait, on aurait pu croire qu’hier encore quelqu’un s’y trouvait. De longues étagères, couvertes de volumes reliés de cuir estampé d’or, tapissaient les murs du sol au plafond. Des escaliers à roulettes étaient appuyés contre les étagères, permettant d’atteindre les livres rangés tout en haut. Il y avait des centaines, peut-être des milliers de livres, visiblement accumulés par plusieurs générations de McMartin.


        –Les gérants de la propriété ont décidé de vendre la maison avec tout ce qu’elle contient. Bien sûr, vous pourrez en disposer comme bon vous semble, dit Mr Hambert pour les consoler, comme si cette multitude de livres était une contrariété terrible.


        –Cette pièce serait parfaite pour travailler, corriger des copies, écrire des articles… tu ne crois pas? demanda rêveusement Mrs Dunwoody à Mr Dunwoody.


        –Oh, oui: très cosy, opina ce dernier. Je crois que c’est tout vu – qu’en penses-tu, chérie?


        Mr et Mrs Dunwoody échangèrent de nouveau un regard énamouré, convaincus. Puis Mr Dunwoody déclara:


        –On la prend.


        Mr Hambert devint tout rouge, comme une petite tomate cerise. Il rayonna, bégaya et serra la main de Mr Dunwoody, puis celle de Mrs Dunwoody, puis de nouveau celle de Mr Dunwoody.


        –Excellent! Excellent! s’écria-t-il, tonitruant. Bravo! C’est une maison parfaite pour une famille! Très grande, et chargée d’histoire… On jette un œil à l’étage, et puis direction mon bureau, pour signer les papiers!


        Ils se dépêchèrent de monter l’escalier à la moquette fatiguée. Mr Hambert ouvrait la marche, hors d’haleine mais heureux. Mr et Mrs Dunwoody suivaient, main dans la main, souriant aux hauts plafonds comme s’ils y lisaient un précieux théorème d’algèbre. Olive restait à la traîne. La main sur la rampe, elle essuya une grosse couche de poussière. Arrivée en haut de l’escalier, elle en fit une boulette puis souffla dessus et la regarda s’envoler. Elle flotta lentement dans l’air, passa par-dessus la rampe, frôla les vieilles appliques murales et disparut dans le hall sombre.


        Ses parents s’étaient engouffrés dans l’une des chambres. Mr Hambert continuait de crier: «Excellent! Excellent!»


        Olive, toute seule sur le palier, trouvait la grande demeure un peu menaçante. C’est notre maison, se dit-elle, juste pour voir. Notre maison. Les mots flottèrent dans son esprit comme la fumée d’une bougie. Avant qu’elle ait vraiment eu le temps d’y croire, ils avaient disparu.


        Elle fit lentement demi-tour. Des deux côtés, le couloir était plongé dans le noir. Un lustre éclairait faiblement les tableaux accrochés aux murs; celui derrière Olive, en haut des escaliers, était immense, avec un imposant cadre doré. Olive aimait bien peindre mais elle dessinait surtout des petits motifs en spirale et des créatures imaginaires tirées des livres qu’elle lisait: rien à voir avec ce tableau. Il représentait une forêt, de nuit. Les branches décharnées des arbres se découpaient clairement, dessinant une toile d’araignée dans le ciel. La pleine lune, voilée de nuages, baignait de sa lumière pâle un chemin de pierres blanches qui serpentait avant de se perdre dans la forêt. Cependant, Olive sentait une présence. Au bout du chemin, peut-être; ou dans le noir, là où les rayons de la lune ne pénétraient pas. Elle la distinguait presque.


        –Olive?


        La tête de Mrs Dunwoody apparut derrière une porte, dans le couloir.


        –Tu n’as pas envie de découvrir ta chambre?


        Lentement, Olive s’éloigna du tableau, en le surveillant par-dessus son épaule. Elle verrait ça plus tard: elle aurait tout le temps.
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        EUX SEMAINES PLUS TARD, les Dunwoody emménageaient. Leur trois-pièces avait été vidé et leurs meubles éparpillés dans la maison de Linden Street. Dans l’imposante demeure leurs objets semblaient fragiles et déplacés, comme des Lilliputiens essayant de faire bonne figure lors d’une convention d’aristocrates géants. L’ordinateur high-tech trônait sur un bureau en chêne massif; les livres anciens de la bibliothèque semblaient le lorgner avec méfiance. Dans la cuisine, il n’y avait pas assez de prises pour tout leur électroménager. Mais les tiroirs et les placards regorgeaient d’ustensiles à l’usage inconnu: les Dunwoody n’auraient pas su dire si c’était du matériel de cuisinier ou de dentiste. Aux murs pendaient de nombreux portraits en noir et blanc. Les armoires à pharmacie débordaient de potions dans de précieux flacons en verre.


        Dans une chambre d’amis Olive découvrit une vieille commode pleine de mouchoirs et de culottes bouffantes à dentelles. Mais aussi une paire de lunettes, des gants à boutons en nacre et même de longs rangs de fausses perles et des colliers fantaisie, parfaits pour jouer à Cléopâtre ou à la reine Guenièvre. Mr Hambert avait dit que tout, dans la maison, était à eux. Mais Olive veillait à toujours remballer les bijoux et les gants dans leur papier de soie. Elle les remettait exactement là où elle les avait trouvés.


        Pourtant, elle regrettait un peu son ancien appartement, où les murs beiges faisaient des angles droits parfaits. Pas de recoins imprévus, pas de couloirs tortueux, pas de plafonds mansardés où l’on se cognait en sortant du bain. Cette nouvelle maison, quant à elle, avait mille et un tours à lui jouer.


        Les Dunwoody avaient vécu dans de nombreux appartements à peu près identiques, toujours dans des immeubles en brique de deux étages. Les murs y étaient de la même couleur et les fenêtres, de la même forme. On pouvait très bien entrer chez un voisin, s’installer dans son canapé – en tout point semblable au vôtre – et allumer la télévision avant de se rendre compte de sa méprise.


        Impossible, par contre, de confondre la demeure de Linden Street avec une autre. Elle était délabrée, sombre, bizarre… et pleine de recoins mal éclairés. Elle grinçait et gémissait dès que le vent tournait, comme un loup hurlant à la lune ou un enfant effrayé. Nulle part (ni chez le docteur, ni même en cours de gym) Olive ne s’était sentie si peu à sa place. Si seule.


        Et le tableau en haut des escaliers gardait tout son mystère. Le premier soir, Olive l’étudia près d’une demi-heure: jusqu’à ce qu’elle se mette à loucher et que la scène se brouille sous ses yeux. Rien. Rien, sinon l’impression que ce tableau était particulier.


        Et ce n’était pas le seul.


        La maison était pleine de peintures qui lui faisaient la même impression étrange. Celle juste devant sa chambre représentait un champ vallonné avec, au loin, une rangée de petites maisons. Le soir était tombé et toutes les fenêtres étaient noires. Mais les maisons ne dormaient pas paisiblement, en attendant le lever du soleil. Non – les maisons semblaient retenir leur souffle. Elles se faisaient toutes petites entre les arbres. Elles restaient dans le noir, pour éviter de se faire remarquer. Mais par quoi? se demandait Olive.


        Le premier soir, Mrs Dunwoody vint la border. En entendant sa mère monter l’escalier grinçant, Olive se détourna à contrecœur du tableau. Elle courut dans sa chambre et sauta sous les couvertures, renversant quelques coussins.


        –Prête à dormir, ma chérie? demanda Mrs Dunwoody en passant la tête par l’embrasure de la porte.


        –Oui, oui, répondit Olive.


        –Parfait.


        Sa mère traversa la chambre et s’assit au bord du lit, très haut et qui grinçait un peu.


        –Tu es bien installée?


        –Oui oui, répondit Olive nonchalamment.


        –Il va te falloir un moment pour prendre tes marques, ma chérie, tu as une nouvelle maison, une nouvelle chambre – tout est nouveau. Mais je parie que d’ici quelques jours tu commenceras à te sentir chez toi ici. Ça ne te plaît pas, d’avoir une maison avec un grand jardin pour jouer?


        –Je ne sais pas trop, dit Olive.


        –Question de temps. Tu verras.


        Sa mère se leva. Le matelas rebondit mollement.


        –À demain matin, chuchota-t-elle dans le couloir.


        –Dis, Maman? fit Olive alors que Mrs Dunwoody fermait la porte. Il y a quelque chose ici que je… enfin, qui me tracasse.


        –Qu’est-ce que c’est? demanda sa mère.


        –Tu sais, le tableau, juste devant ma porte? Il me met mal à l’aise. Je le trouve… flippant.


        Olive se releva et rejoignit sa mère dans le couloir où, sourcils froncés, elle examinait le tableau.


        –Celui-ci, avec le petit hameau? demanda Mrs Dunwoody, incrédule. Qu’est-ce qui t’inquiète?


        –Il a l’air…


        Olive chuchotait, car elle se sentait un peu idiote:


        –Je crois qu’il a peur. Comme si les maisons faisaient semblant de dormir, pour ne pas attirer l’attention… comme si quelque chose de terrible allait arriver.


        –Hmmm, fit sa mère, en essayant de cacher son air sceptique. Bon, eh bien il suffit de l’enlever!


        Mrs Dunwoody attrapa l’épais cadre en bois et tira. Mais le tableau ne bougea pas.


        –Tiens, c’est bizarre.


        Elle essaya de pousser le tableau vers le haut pour le décrocher. Il ne bougeait toujours pas d’un pouce.


        –C’est très étrange, dit Mrs Dunwoody.


        Elle se campa, empoigna le tableau par le bas et tira de toutes ses forces. Olive craignait que le cadre se fende ou que sa mère perde son appui et tombe à la renverse. Mais rien de tel n’arriva.


        –Il est coincé, souffla Mrs Dunwoody. Peut-être qu’au fil des ans le papier peint et le dos du tableau se sont collés l’un à l’autre. Et peut-être qu’en le mouillant, on pourrait… Mrs Dunwoody laissa sa phrase en suspens tandis qu’elle calculait différentes hypothèses.


        –Écoute, on s’en occupera demain. Maintenant, au dodo, dit-elle en ramenant Olive dans sa chambre.


        Elle lui remonta les draps jusqu’au menton et lissa les couvertures, au pied du lit.


        –Où est Hershel? demanda-t-elle.


        –Ici, dit Olive, en désignant son vieil ours en peluche.


        [image: ]


        –Bon. Il te protège, dit Mrs Dunwoody en regagnant la porte. Je laisse la lumière allumée dans le couloir, au cas où.


        Elle referma la porte derrière elle.


        Olive, allongée, parfaitement immobile, n’avait pas du tout sommeil. Elle attendit que les pas de sa mère s’éloignent et disparaissent. Puis, avec précaution, elle se leva et jeta un œil dans le couloir, des deux côtés. Ses parents avaient fermé leur porte. La lampe projetait une lumière douce sur l’épaisse moquette; les lambris luisaient d’un éclat cuivré. Olive sortit sur la pointe des pieds et se posta devant le tableau. Dans le crépuscule, la petite rue et ses maisons se recroquevillaient. Olive saisit le cadre. Elle tira, tira, tira, mais rien. Il semblait ne faire qu’un avec le mur.


        Olive remonta le couloir en silence, examinant de près les autres tableaux. À la lumière électrique, ils étaient encore plus étranges que dans la journée. L’un représentait une grande coupe de fruits – mais des fruits comme Olive n’en avait jamais vu. Leurs formes comme leurs couleurs étaient très bizarres; quelques-uns avaient été découpés, révélant leur chair, rose vif ou verte, avec des pépins brillants à l’intérieur. Une autre toile représentait une colline rocailleuse et nue, avec une église en ruine à l’horizon. Olive ne l’avait jamais remarqué mais quand elle s’approcha, en plissant les yeux, elle crut distinguer les tombes et les croix d’un lointain cimetière.


        Pour en avoir le cœur net, elle tira sur chaque cadre. Aucun ne bougea. En arrivant en haut des escaliers, quelque chose attira son attention. Dans le grand tableau de la forêt au clair de lune, quelque chose avait changé.


        D’abord elle crut que la lumière était différente, comme si la lune peinte avait bougé. Mais non – elle était bien à sa place, cachée derrière les arbres squelettiques. Par contre, les ombres… Olive s’approcha. Les ombres, soudain, frissonnèrent, se contractèrent, et une tache pâle jaillit du sous-bois à toute vitesse. Olive se figea. Elle se frotta les paupières, cligna des yeux, les rouvrit. Oui – incontestablement, quelque chose bougeait dans le tableau: une minuscule silhouette blanche apparaissait et disparaissait parmi celles, noueuses, des arbres. Olive ne bougeait pas d’un poil. Elle retenait même son souffle. La petite forme claire bondit encore une fois vers le chemin puis replongea dans la forêt épineuse. Et le tableau redevint parfaitement immobile.


        Olive se rua dans sa chambre, sauta dans son lit et se cacha sous les couvertures. Pétrifiée, elle tendit l’oreille. Les battements de son propre cœur couvraient presque les grincements de la maison.


        La famille d’Olive avait toujours vécu à proximité d’autres gens. De l’autre côté des cloisons, ils se déplaçaient dans des pièces semblables aux leurs, ils parlaient, mangeaient, vivaient leur vie. Et même si Olive ne pouvait pas les entendre, même si elle leur avait rarement adressé la parole, elle savait qu’ils étaient là. C’était rassurant. Alors qu’ici il n’y avait qu’elle et ses parents… et cette menace invisible, parmi les ombres du tableau.


        Olive écouta longtemps. La maison gémissait et chuchotait. Le vent battait contre sa fenêtre. Enfin, roulée en une toute petite boule, avec Hershel pour monter la garde sur l’oreiller, elle s’endormit.
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        E LENDEMAIN, OLIVE se leva tard. Son père était déjà parti travailler, mais elle trouva sa mère dans la cuisine. Elle dégustait sa troisième ou sa quatrième tasse de café en critiquant une émission scientifique, à la télévision.


        –Bonjour, ma petite belle au bois dormant, gazouilla-t-elle quand Olive, mal réveillée, s’installa sur un tabouret.


        –Tartines ou céréales, ce matin?


        –Des céréales, s’il te plaît, dit-elle en bâillant.


        Mrs Dunwoody lui servit ses céréales multicolores.


        –Tu te souviens que je dois aller sur le campus, ce matin, n’est-ce pas?


        Olive avait oublié mais hocha la tête.


        –Bien. Ça ne prendra que quelques heures… Oui, je sais, tu es assez grande pour prendre soin de toi, mais si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle Mrs Nivens, qui habite à côté. Son numéro est là, près du téléphone. Il n’y a rien à faire ce matin, juste vider la machine à laver et remplir le sèche-linge. D’accord?


        Olive avala de travers ses Fruitapic Soufflés Arôme Extra.


        –Au sous-sol? Mais je ne veux pas y aller toute seule!


        –Olive, ma chérie, c’est un sous-sol, rien d’autre! Il suffit d’allumer toutes les lumières. De toute façon ça ne prendra qu’une minute.


        –Mais Maman…


        –Olive, si tu es assez grande pour rester toute seule à la maison, tu es assez grande pour descendre au sous-sol.


        Olive, en boudant, touillait ses céréales détrempées dans le lait tout rose.


        –C’est réglé, alors. Bon, j’y vais. Amuse-toi bien, ma petite chérie.


        Sa mère lui fit un bisou au café et s’éloigna d’un pas léger.


        Après son départ, Olive décida de se débarrasser tout de suite de la corvée. Elle ouvrit en grand la porte du sous-sol. L’escalier en bois se perdait dans le noir. Comme on saute dans une piscine glacée, elle inspira un bon coup et dévala les marches.


        La pièce était dallée de pierres. Les joints en ciment cachaient mal la terre battue qui affleurait par endroits: comme un gâteau pourri dont le glaçage s’émiettait.


        En guise d’éclairage, quelques ampoules nues. De grandes toiles d’araignée pendaient dans les coins et sur les vieilles étagères du garde-manger. Olive alluma toutes les lumières puis fourra le linge mouillé dans le séchoir. Il ne restait plus qu’une serviette quand elle sentit un picotement dans la nuque, comme à chaque fois qu’on l’observait. Ce don lui avait d’ailleurs évité pas mal de boulettes baveuses en classe ou de boules de neige à la récré. Elle se retourna. Personne! Personne de visible, du moins. Elle lança la machine et gravit les marches deux à deux, au prix de grands efforts. Une fois en sécurité dans la cuisine ensoleillée, elle claqua la porte de ce satané sous-sol et poussa un soupir de soulagement. Avant de s’apercevoir qu’elle avait laissé toutes les lumières allumées en bas.


        Il ne fallait pas gaspiller l’électricité, Olive le savait. Elle l’avait appris en cours de SVT. C’était presque aussi mal que de gaspiller l’eau ou, pire, de ne pas recycler les bouteilles en plastique. Elle ne pouvait pas laisser les ampoules brûler toute la journée: la planète était déjà dans un sale état. Elle devait redescendre les éteindre puis remonter – dans le noir. Sa gorge se serra.


        Ses parents l’avaient déjà mise en garde contre son imagination débordante: à trois ans, elle se réveillait nuit après nuit en pleurant à cause des requins sous son lit. «Olive, mon ange», avait expliqué son père, «quand un requin est hors de l’eau, il ne peut pas supporter son propre poids et il meurt. Jamais il ne pourrait survivre sous ton lit». La petite fille avait opiné – terrifiée par l’idée de requins s’étouffant lentement dans la poussière. Mais, à onze ans, Olive avait pris confiance en elle. Cependant, elle était certaine d’avoir senti une présence, en bas. Quelqu’un l’observait.


        Une main contre le mur, elle descendit les marches. Les pierres, sous ses doigts, étaient inégales et froides. Mais ce simple contact la rassurait – un peu. Elle fit une pause et examina la pièce. La lumière faisait ressortir les poutres apparentes du plafond. Ici et là, elle dessinait des motifs sur les murs. Le vrombissement du sèche-linge résonnait dans le vide.


        Olive éteignit la première ampoule. De nouvelles ombres l’encerclèrent. Puis la deuxième: clic. Des ombres, partout. Le noir complet, sauf en haut, sur le palier. Olive remonta à reculons, de peur de tourner le dos à la menace tapie dans l’obscurité. Enfin, elle éteignit la dernière ampoule. Là, d’un seul coup – dans un coin, un double éclair. Vert et vif. Comme une paire d’yeux.


        Olive étouffa un petit cri et tomba à la renverse dans la cuisine. Elle claqua la porte du sous-sol et courut jusqu’à sa chambre. Hershel, imperturbable, attendait sur l’oreiller.
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        E SOIR-LÀ OLIVE eut du mal à s’endormir. Elle crut y être arrivée – mais, en rouvrant les yeux, elle constata que trois minutes à peine s’étaient écoulées. Elle soupira. Elle écrabouilla les oreillers et fit gonfler les couvertures comme un parachute. Au loin, des bribes de conversation lui parvenaient: ses parents discutaient tout en tapant à l’ordinateur.


        Olive compta les moutons, mais perdit le fil après quarante-deux. Ça n’avait jamais été son fort. Quand elle avait appris à compter jusqu’à cent elle sautait systématiquement la série des quatre-vingts et passait directement de soixante-dix-neuf à quatre-vingt-dix, au grand désespoir de ses parents qui échangeaient des regards mortifiés.


        –Je laisse tomber, dit-elle à Hershel, qu’elle tenait à bout de bras. La lumière de la rue se reflétait dans ses yeux en plastique noir.


        –Rien à faire. Je ne vais pas fermer l’œil de la nuit.


        Dehors, il n’y avait pas grand-chose à voir: les rideaux vaporeux bougeaient dans la brise, les branches du saule tremblaient… et un énorme chat roux entrouvrit la fenêtre et se glissa dans la chambre.


        Olive se redressa. Le chat, immobile, huma l’air. Puis il trotta sans un bruit dans la chambre, examinant les meubles d’un air attentif et solennel.


        –Minou, minou, minou, chuchota Olive.


        Le chat fit la sourde oreille. Il quitta la commode pour la coiffeuse et sauta sur la chaise capitonnée.


        –Minou, minou, minou, viens, fit Olive, un peu plus fort.


        Le chat s’admirait dans le miroir de la coiffeuse. Dans le reflet, son regard vert vif croisa une seconde celui d’Olive.


        –Je ne m’appelle pas comme ça, dit-il.


        Puis il s’absorba dans son reflet et entreprit de faire sa toilette.


        –Superbe, murmura-t-il.


        Un hémisphère du cerveau d’Olive réagit: «Ce chat vient de parler!» L’autre, obstiné, rétorqua: «Bien sûr que non.» Tout ce qui franchit ses lèvres fut: «Hein?»


        –J’ai dit que je ne m’appelais pas comme ça, reprit le chat, un peu vexé.


        [image: ]


        –Mais c’est comme ça qu’on dit, répliqua Olive.


        –Et si je t’appelais fifille, hein? Fifille, fifille, fifille. Un peu insultant, tu ne trouves pas?


        –Ça n’arrivera plus, s’excusa Olive.


        –Merci.


        Gracieusement, le chat lui adressa un très léger signe de tête, puis il retourna s’admirer.


        –Et donc, ton vrai nom, c’est…, risqua-t-elle.


        Il s’étira, gonflant sa belle fourrure rousse. Sa queue, épaisse comme une batte de base-ball, faisait l’hélice au-dessus de sa tête.


        –Je m’appelle Horatio, déclara-t-il dignement. Et toi?


        –Olive Dunwoody. Je viens d’emménager.


        –Oui, je sais.


        Il sauta sur le tapis. Un chat de cette taille aurait dû faire un vacarme d’enfer, mais à la surprise d’Olive il atterrit avec légèreté. Une fois près du lit il s’assit, sans jamais la quitter des yeux.


        –J’imagine que tu comptes rester un moment parmi nous.


        –Je crois, oui. Mes parents voudraient s’installer ici pour de bon. Avant, on vivait dans des appartements.


        –Ils ont acheté cette maison, mais ça ne veut pas forcément dire que vous allez rester ici pour toujours.


        Ses prunelles brillaient comme des émeraudes phosphorescentes.


        –Il ne suffit pas de payer une maison pour en être propriétaire. C’est plus compliqué que ça.


        –Comment ça?


        –Je veux dire que cette maison appartient à quelqu’un d’autre. Et que cette personne ne veut peut-être pas de vous ici.


        Olive était un peu vexée. Elle prit Hershel sur ses genoux:


        –Ça m’est égal. Je n’aime pas cet endroit, de toute façon. Cette maison est flippante et bizarre et il y a trop de recoins. Et… elle a des secrets.


        –Ah, tu as remarqué? fit le chat. Très bien. Tu es plus maligne que je ne croyais.


        –… Merci, répondit Olive, qui n’était pas sûre d’y voir un compliment.


        Le chat s’approcha:


        –Ouvre bien l’œil et sois prudente. Tu n’es pas la bienvenue ici, et la maison fera de son mieux pour se débarrasser de toi, dit-il à voix basse.


        –De moi?


        –De vous tous. Car vous êtes des intrus.


        Horatio marqua un temps:


        –Mais ne t’en fais pas trop. Tu n’y peux pas grand-chose de toute façon… quoi qu’il arrive. Je t’aurai à l’œil. Moi, ça me plaît bien de voir une nouvelle tête ici.


        Malgré sa corpulence, il se glissa comme une anguille par la fenêtre et disparut.


        Olive avait la chair de poule des pieds à la tête. Elle saisit son doux Hershel et le serra fort:


        –Je rêve, pas vrai? lui demanda-t-elle. Il ne répondit pas.


        Au loin, son père laissa tomber sa brosse à dents dans le lavabo. La maison craquait et grinçait. Une branche frappait doucement à la fenêtre, encore et encore, telle une petite main patiente.
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        ES JOURS SUIVANTS, Olive resta sur ses gardes: il fallait ouvrir l’œil. Les deux, même: elle les écarquilla tant qu’ils se desséchèrent et se mirent à piquer. Trois jours s’écoulèrent et rien de particulier n’arriva, sinon que Mr Dunwoody perdit l’équilibre et tomba dans l’escalier. Mais c’était parce qu’il lisait en marchant.


        Horatio le chat – qu’elle avait peut-être rêvé – ne réapparut pas. Une fois, Olive crut l’apercevoir à une fenêtre alors qu’elle sortait des déchets à compost dans le jardin, mais elle ne l’aurait pas juré. Si jamais la maison voulait vraiment se débarrasser d’eux, elle prenait tout son temps.


        En général, Mr et Mrs Dunwoody travaillaient dans la bibliothèque. De temps en temps l’un d’eux se rendait dans son bureau sur le campus ou au laboratoire de mathématiques. Dans tous les cas, Olive avait la maison pratiquement pour elle seule.


        Elle avait l’habitude de la solitude. Trois fois déjà, l’un de ses parents avait accepté un nouveau poste et elle avait dû changer d’école. Pendant des semaines ou des mois elle était «la nouvelle»: celle qui ne trouvait pas la salle d’arts plastiques, qui n’avait pas les lacets à la mode, qu’on choisissait toujours en dernier pour les équipes de sport. (Bien sûr, si elle avait su manier un ballon, ça se serait passé autrement.) Mr et Mrs Dunwoody répétaient qu’elle finirait par s’habituer, mais en fait c’était de plus en plus dur. Quand elle arrivait dans une nouvelle classe, elle essayait de faire le caméléon. Elle observait les autres enfants en silence afin de se fondre dans le décor. Mais ça commençait à la fatiguer. Si elle avait vraiment été un caméléon, elle n’aurait plus bougé de son arbre. Aucun besoin, alors, de virer au rose ou au jaune.


        Heureusement, la rentrée était dans plus de deux mois, et pour ce qui était de se faire des amis, elle n’avait pas à s’inquiéter, il n’y avait aucun danger. Les habitants de Linden Street étaient à peu près aussi âgés que leurs maisons. Même les arbres étaient vieux. À part les fleurs, les insectes et quelques paires de chaussettes, Olive devait être la plus jeune créature du coin.


        Olive déambulait de chambre en chambre, étudiant les tableaux. Elle avait tenté à plusieurs reprises d’enlever chaque cadre. Ni les danseuses, ni le château délabré, ni les fruits bizarres n’avaient cédé à ses efforts. Tous étaient rivés aux murs, comme badigeonnés de Super Glue. Elle essaya de décoller un couple d’amoureux français au couteau à beurre mais ne réussit qu’à abîmer le papier peint. Heureusement, ses parents ne s’en aperçurent pas.


        Un jour, elle décida d’explorer les chambres du haut. En plus de la sienne et de celle de ses parents, il y en avait cinq. «Des chambres d’amis», disait sa mère, même si les Dunwoody n’invitaient jamais personne à passer la nuit. Olive s’imaginait que ces chambres étaient occupées. Des invités y vivaient: ils s’étaient juste absentés un instant. Ainsi, la maison paraissait plus amicale.


        La première chambre sentait la naphtaline et le pot-pourri centenaire. Le papier peint était couvert de roses, sur un fond plus rose encore. Dans une vieille armoire Olive trouva une chemise de nuit et des pantoufles. Le tableau au mur représentait une ville ancienne, en Italie ou en Grèce. Les colonnes et les murailles s’écroulaient. Des soldats géants aux visages sévères ornaient une voûte immense, au premier plan. Elle était comme neuve, alors que les autres bâtiments s’éboulaient. Dans son ombre, tout au bout, se trouvaient de petites bâtisses en ruine.


        La deuxième chambre, plus sombre, était bleu marine. On y trouvait un vieux porte-chapeaux, des tiroirs pleins de mouchoirs, de chausse-pieds et d’autres accessoires inutiles. Ici le tableau représentait une salle de bal. Des couples en tenues de soirée démodées dansaient au son d’un orchestre. Les personnages étaient élégants et austères. L’ambiance ne respirait pas la joie.


        Olive préférait la troisième chambre, tapissée de mauve, avec des rideaux en dentelle qui lui donnaient l’air délicat d’un boudoir de grand-mère. Les autres pièces sentaient la poussière mais pas celle-ci: elle donnait l’impression d’avoir été occupée récemment. Un léger parfum de lilas et de muguet flottait dans l’air.


        C’était là qu’Olive avait découvert les bijoux et les colifichets. Elle aimait essayer les gants et glisser les peignes en écaille dans sa tignasse, plutôt courte et raide. Les lunettes étaient là, elles aussi, rangées dans leur étui de soie.


        Au-dessus de la commode trônait le portrait aux tons pastel d’une jeune femme. Des peignes ornaient sa chevelure noire et elle portait une parure en perles. Son joli visage, ses yeux noirs et son léger sourire rappelaient à Olive les actrices dans les vieux filMiss en noir et blanc qui passaient le dimanche à la télévision.


        Un après-midi, quelque chose d’étrange arriva. Après avoir mis un gant rose et un gant bleu, trois foulards et tous les peignes en écaille qu’elle put trouver, Olive tira les lunettes de leur étui. Comme celles des bibliothécaires, elles pendaient à une longue chaînette que la fillette passa à son cou avant de les essayer.


        C’est alors que le portrait lui fit un clin d’œil.


        [image: ]


        Olive enleva les lunettes et scruta le tableau. La jolie brune, le regard détourné, esquissait son léger sourire, imperturbable. Olive se frotta les yeux. Elle remit les lunettes. La jeune femme lui refit un clin d’œil. Cette fois son sourire s’élargit.


        Olive, le souffle coupé, attendit. Plusieurs minutes s’écoulèrent; le portrait ne bougea pas. Elle avait des hallucinations, voilà tout. Elle rangea gants et foulards et quitta la pièce, les lunettes autour du cou.


        Un jour, on avait offert à Olive un livre d’énigmes. À chaque page se cachait un message: en passant un transparent rouge sur l’image, les mots apparaissaient «comme par magie»: les missives étaient idiotes et elle avait fini par en faire du papier mâché. Mais cela lui donna une idée.


        Dans le couloir, elle s’arrêta devant le fameux tableau de la forêt. Comme d’habitude, le petit chemin blanc lui donna l’impression que quelque chose était tapi au bout, dans le noir – une présence puissante et hostile. Elle mit les lunettes et se pencha lentement vers le tableau; son nez faillit frôler la toile.


        Là! Elle était sûre de l’avoir vue! Une petite silhouette blanche apparaissait entre les ombres du chemin. Elle courait dans tous les sens, affolée. Mais soudain, elle trébucha sur une racine et tomba, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule comme si on la poursuivait. Un petit visage effrayé, une longue chemise de nuit blanche, un genou écorché. La silhouette se releva et s’éloigna en boitillant. Sans la quitter des yeux, Olive s’approcha encore. Elle sentit le vent sur sa peau, dans ses cheveux. La toile devint poreuse, comme de la gelée, et son visage s’y enfonça.


        Olive recula d’un bond. Son nez n’était pas du tout poisseux. Elle tendit prudemment les doigts, comme si la toile était un animal inconnu, peut-être dangereux, et toucha le tableau. Sa main passa au travers, comme dans une fenêtre ouverte. Olive frissonna d’excitation.


        Elle enleva les lunettes et, en une longue glissade, se rendit dans la bibliothèque – où Mr Dunwoody travaillait à l’ordinateur. Il leva les yeux quand Olive s’affala sur le tapis.


        –Papa? Si tu voulais essayer un truc pour voir si ça marche, mais que tu hésitais, que ferais-tu?


        Il pivota dans son fauteuil.


        –On ne parle pas vraiment de moi, n’est-ce pas?


        –Pas vraiment.


        –Eh bien… Je dirais… attends une seconde.


        Il se redressa soudain:


        –Tu ne comptes pas jouer avec de l’électricité ma chérie?


        –Non.


        –Des produits chimiques?


        –Non.


        –Risques-tu de te blesser ou de blesser quelqu’un d’autre?


        Olive réfléchit:


        –Je ne crois pas.


        –Bon.


        Mr Dunwoody, rassuré, se détendit:


        –Dans ce cas, je te conseillerais de valider ton hypothèse.


        –Valider mon hypothèse?


        –Oui, fais un essai pour voir.


        Comme Olive semblait perplexe, il expliqua:


        –C’est un test où les conséquences potentielles de l’échec sont mitigées délibérément.


        –Hein?


        –Autrement dit: débrouille-toi pour ne causer de tort à personne si jamais ça rate.


        Olive se leva.


        –Merci.


        –De rien, répondit-il en se replongeant dans son travail.


        Elle remonta les escaliers en scandant: «Valide ton hypothèse, valide ton hypothèse, valide ton hypothèse», en rythme.


        Hershel dormait sur l’oreiller. Elle le coinça sous son bras puis enleva les lacets à pois de ses baskets. Elle les noua, sans trop serrer, au bras de l’ours.


        –OK, Hershel, lui chuchota-t-elle devant le tableau. La peluche était prête à décoller.


        –On va valider l’hypothèse.


        Elle lança Hershel sur le tableau. Il rebondit et tomba sur la moquette.


        Olive, surprise, le ramassa:


        –Oh pardon! j’avais oublié les lunettes.


        Elle les glissa sur son nez et remit l’ours en position.


        –On recommence: paré à décoller. Trois… deux… un…


        Cette fois-ci, il traversa le tableau. Olive tenait bien la laisse. Hershel n’était pas dans la forêt: il devait être tombé hors de vue, hors du cadre. Les arbres squelettiques tremblaient au loin, comme des mains dressées.


        Elle n’était pas rassurée. L’an dernier, à l’école, ils avaient tous signé une pétition contre la vivisection et les tests sur les animaux. Même si Hershel n’entrait pas tout à fait dans cette catégorie, elle se sentait un peu coupable.


        Pour éviter d’y penser, elle se mit à compter jusqu’à cent. Comme d’habitude, elle s’emmêla les pinceaux et finit à toute vitesse. Elle devait être passée directement de cinquante-neuf à quatre-vingt dix.


        –Bon, ça suffit comme ça, murmura-t-elle.


        Elle prit de l’élan et tira d’un coup sec, sortant Hershel du tableau comme un pêcheur remonte un poisson au bout de sa ligne. Elle l’inspecta des pieds à la tête. Il semblait calme; pas de blessures, pas de bleus ni même de saleté. Elle lui fit un câlin et le remit à sa place sur l’oreiller. Une fois seule dans le couloir, elle inspira profondément et posa les mains sur le tableau.


        Au loin, sur le chemin, la petite silhouette blanche courait toujours, apparaissant par intermittence. Olive se pencha en avant. Son visage puis ses épaules traversèrent la toile. Avant de réussir à se rattraper au cadre, elle perdit l’équilibre et bascula dans la forêt sombre et froide.
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        E VENT SIFFLAIT dans les branches nues. Seule la lune éclairait le chemin. Ses chaussettes préférées, à rayures bleues, n’offraient qu’une piètre protection contre le gravier. Derrière elle, dans l’air, flottait le cadre doré qui donnait sur le couloir du premier étage. Olive y plongea la main pour s’assurer qu’elle pourrait rentrer.


        Des brindilles et des feuilles craquaient dans le bosquet. En surveillant le rectangle lumineux, Olive se mit en route, d’abord méfiante. Peu à peu son cœur se mit à battre la chamade, comme un tambour dans une fanfare. Elle étouffa un petit rire joyeux. C’était comme à cache-cache, quand les autres enfants passent et repassent devant vous sans vous trouver. Les branches des arbres s’entrechoquaient. Le clair de lune jetait une lumière pâle, couleur d’os, sur le chemin.


        –Hé ho! cria Olive. Je sais que vous êtes là!


        Un bruissement dans les buissons, à sa droite.


        –Je ne vous ferai pas de mal, promit-elle en s’approchant.


        Le buisson lâcha un cri de terreur.


        –Vous pouvez sortir, murmura-t-elle. Juré.


        Silence total.


        Elle écarta le feuillage. La petite silhouette blanche gémit de nouveau et se recroquevilla.


        –Regarde-moi, dit Olive: il n’y a pas de quoi avoir peur.


        L’inconnu se détendit, puis se redressa; c’était un petit garçon avec une grosse tête ronde. Son corps fluet flottait dans une chemise de nuit trop grande. Ses cheveux clairs étaient pleins d’épis. On aurait dit un épouvantail minuscule, incapable d’effrayer le moindre oiseau.


        –Je m’appelle Olive.


        –Et moi, Morton.


        L’épouvantail tendit une petite main sale qu’Olive serra solennellement.


        –Tu t’es perdu?


        Il secoua lentement la tête.


        –Non. C’est lui qui m’a amené ici. Et je n’arrive plus à sortir.


        –Qui ça, lui?


        –Le méchant monsieur, chuchota Morton.


        –Comment ça, le méchant monsieur?


        Morton lui lança un regard en coin. Un rayon de lune tomba sur son visage.


        –Tout le monde connaît le méchant monsieur.


        –Tu veux dire le croque mitaine? demanda Olive. Parce qu’il n’existe pas pour de vrai, tu sais.


        Morton secoua la tête si fort qu’elle faillit se détacher.


        –Tout le monde le connaît! s’exclama-t-il.


        Son expression était pleine de reproches. Olive soupira:


        –Bon, eh bien moi je ne sais pas du tout de qui tu veux parler. Tu n’as qu’à m’expliquer.


        Il croisa les bras sur sa chemise de nuit trop grande.


        –J’étais dans mon LIT, articula-t-il lentement, comme si Olive était incapable de comprendre les phrases les plus simples, et puis je l’ai ENTENDU…


        –Le méchant monsieur?


        Morton la fusilla du regard mais acquiesça.


        –Il était dans le jardin. Et il parlait. Et je suis sorti du lit, j’ai traversé la pelouse pour aller voir ce qu’il faisait. Il mijotait quelque chose et il parlait à un chat. Et le chat lui RÉPONDAIT.


        Dans la tête d’Olive, deux petites pièces du puzzle s’emboîtèrent. Elle était impatiente d’en savoir plus.


        –J’ai fait du bruit. Il m’a vu et il m’a dit: «Viens ici, petit, j’ai quelque chose de spécial pour toi.» Il a dit que je pouvais l’aider. Il a dit que je serais le tout premier.


        –Le tout premier quoi? murmura Olive.


        Il haussa les épaules.


        –Je ne sais plus. Je ne voulais pas y aller, mais mes pieds l’ont suivi quand même. On est entrés dans sa maison, et puis…


        Morton secoua la tête, comme on secoue une boule de billard magique.


        –Et après… il m’a emmené dans la forêt, je crois. Et là, il m’a dit: «Adieu, petit, et pas de faux espoirs, ils ne te retrouveront jamais.» Et il est parti.


        Il baissa les yeux et conclut:


        –Et depuis, je suis tout seul.


        Le cuir chevelu d’Olive se hérissa.


        –Partons d’ici, dit-elle en jetant un œil par-dessus son épaule. Maintenant.


        Elle écarta les branches et Morton rampa hors du buisson.


        La lune se couchait. La forêt se remplit d’ombres épaisses, plongeant les environs dans un noir de poix. Olive regarda aux alentours.


        –Je ne suis pas sûre du chemin, admit-elle.


        Morton, qui lui arrivait à peine au coude, se colla contre elle.


        –Moi, je ne sais jamais par où aller, dit-il.


        –Il suffit de retrouver le sentier. On devrait y arriver.


        Elle fit quelques pas. Morton traînait sur ses talons comme un cerf-volant cassé. Pas de chemin blanc en vue. Elle fit demi-tour: rien par là non plus. Elle essaya de s’orienter dans le noir, cherchant des repères – un arbre ou une pierre qu’elle reconnaîtrait – mais rien ne lui semblait familier.


        –C’est bizarre: je ne sais plus par où je suis arrivée.


        –Il nous surveille, chuchota Morton. Il ne nous laissera pas partir.


        La nuque d’Olive se hérissa. Elle fit volte-face. Personne dans les ombres, sous les branches tremblantes. Pourtant Morton avait raison: quelqu’un les surveillait. Le petit garçon avait l’air terrifié.


        –Ça va aller, promis, lui dit-elle en essayant de paraître confiante, même si au fond elle n’en menait pas large.


        Une brindille craqua tout près, résonnant dans le silence comme une explosion. Ils se figèrent. Encore un bruit – quelque chose bougeait dans le sous-bois. Olive s’accroupit, attirant Morton contre elle. Dans le noir, elle aperçut un éclair vert.


        –Horatio, c’est toi? chuchota-t-elle.


        Une boule de fourrure aux yeux émeraude apparut. L’animal toisa les enfants, poussa un long soupir irrité et secoua la tête. Puis il bondit sur le côté.


        –Suis le chat! cria Olive en se lançant après Horatio.


        Mais Morton refusa de bouger:


        –C’est le chat! le chat qui parle!


        –Je sais, dit Olive. Il va nous guider. Viens vite!


        Morton secoua la tête si vivement, cette fois, qu’il perdit l’équilibre.


        –Dépêche-toi, supplia Olive, en le tirant par la main.


        Mais il restait par terre, lourd comme une ancre.


        –Non. Je ne suivrai pas ce chat.


        –Il s’appelle Horatio, il a dit qu’il me surveillerait. Il essaie de nous aider. Debout!


        –Tu n’as pas à me donner des ordres. Et tu ne peux pas me forcer.


        –Quoi?


        –C’est toi qui dois m’écouter. Parce que c’est moi le garçon.


        Olive n’en croyait pas ses oreilles. Elle lâcha sa main et mit les poings sur les hanches.


        –Tu as quel âge?


        –Neuf ans.


        –Moi j’en ai onze. Alors viens, maintenant.


        –J’aurai dix ans en juin.


        –On est en juin!


        –C’est pas vrai.


        –Si!


        –On est en avril.


        Morton n’en démordait pas. Olive finit par perdre patience.


        –Écoute, dit-elle en se mettant à genoux pour être à peu près à sa hauteur. Moi, je pars avec ce chat. Tu peux rester ici tout seul, pour toujours, ou venir avec moi. Maintenant.


        Morton se releva en boudant. Elle lui prit la main mais il la lâcha tout de suite. Olive lui saisit le poignet fermement.


        Horatio les attendait, mais dès qu’ils furent près de lui il bondit dans le sous-bois. Ils le suivirent tant bien que mal, sautant par-dessus les troncs d’arbres, se frayant un chemin dans les broussailles. Une fois sur le chemin blanc, le chat se mit à courir. Les enfants l’imitèrent. Ils quittèrent enfin la forêt toute sombre. La fourrure rousse d’Horatio luisait au clair de lune. Sans ralentir, Olive jeta un coup d’œil en arrière. Et étouffa un cri.


        Ils étaient poursuivis. Et ils auraient beau courir, courir de toutes leurs forces, ils ne pourraient pas s’échapper.


        [image: ]
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        NE OMBRE IMMENSE, sombre et épaisse comme une tache d’huile, fonçait sur eux tel un raz de marée. Elle engloutit le sous-bois, le chemin blanc et même le ciel. La lune avait disparu. Sur son passage, l’air devenait glacial. Olive en eut la chair de poule. Une bise polaire soufflait dans ses cheveux.


        –Vite! cria-t-elle à Morton, le tirant par le bras.


        De sa main libre, elle ajusta comme elle put les lunettes sur son nez.


        Devant eux, un peu plus loin, flottait le tableau.


        –Restez avec moi, miaula Horatio en leur filant sous le nez comme une comète.


        Morton courait aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient. Olive se blessait sur les cailloux pointus mais elle les sentait à peine. Son cœur battait à tout rompre. Ses poumons allaient exploser. Aucune importance; toutes les fibres de son corps lui criaient d’échapper coûte que coûte à la vague d’obscurité. Et celle-ci gagnait du terrain. La menace qui attendait son heure, tapie dans la forêt, n’était plus qu’à quelques centimètres.


        Horatio bondit dans le tableau comme une flèche. Olive attrapa Morton et le poussa autant qu’elle le jeta dans le couloir. «Hé», protesta le petit garçon, indigné. Enfin, elle saisit le cadre doré et plongea, tête la première – évitant de justesse les ombres qui se refermaient sur elle.


        Il n’y avait plus une seconde à perdre.


        –Par ici! siffla Horatio, dévalant le corridor. Les enfants se relevèrent à grand-peine. Le chat avait déjà sauté dans un autre tableau, en face de sa chambre.


        Olive se tourna vers Morton. Ce qu’elle vit la cloua sur place. Sa peau, qui au clair de lune avait paru presque blanche, était en réalité couleur pêche. Mais quelque chose clochait. Olive jeta un œil à son propre bras: une peau normale, couverte de petites imperfections – grains de beauté, ridules, léger duvet. Mais celle de Morton était parfaitement lisse. Et luisante. Ce n’était pas de la peau, mais de la peinture.


        Elle se dirigea vers le deuxième tableau où Horatio avait filé et réussit à contenir le tremblement de sa voix:


        –Viens. Je vais t’aider. Tu seras en sécurité, dans celui-ci.


        Morton recula:


        –Non, je ne veux pas.


        –Morton, vite! avant que mes parents ne nous entendent!


        –Je ne veux pas retourner là-dedans: je viens juste d’en sortir.


        Olive voulait hurler, mais c’était la dernière chose à faire.


        –Tu ne peux pas rester ici, Morton, dit-elle aussi calmement que possible. Tu es peint, et qui sait comment mes parents réagiraient s’ils te voyaient. On aurait des ennuis, c’est sûr. Alors dépêche-toi!


        Morton, l’air de rien, recula encore. Soudain il fit demi-tour et fonça droit vers la chambre de Mr et Mrs Dunwoody. Il dévala le couloir et s’engouffra dans la pièce, Olive sur ses talons. Ils s’arrêtèrent de part et d’autre du grand lit double.


        –Les garçons courent plus vite que les filles, souffla-t-il.


        Olive le dévisagea, incrédule. Puis elle sauta sur le grand lit moelleux:


        –Ça suffit, Morton, ordonna-t-elle.


        –Ça suffit, Morton, grimaça-t-il.


        –Je ne parle pas comme ça!


        –Je ne parle pas…


        Olive lui faisait face, bien campée sur le matelas. Quand il partait d’un côté, elle l’imitait, lui barrant la route. Elle l’empoigna mais il se dégagea et réussit à se glisser sur la droite. Elle bondit à sa suite.


        –Tu ne peux pas m’attraper, chantonna Morton.


        Prenant appui sur une colonne de lit, il fila hors de la chambre. Olive sauta à terre. D’un bond, elle franchit la pièce. D’un autre, elle traversa le couloir. D’un dernier, elle fit un croche-pied à Morton. Il finit sa course à plat ventre sur la moquette, comme un palet sur un terrain de hockey.


        Olive se laissa tomber sur lui, une main sur sa bouche. Sa peau lisse était très glissante.


        –Chut!


        Ils tendirent l’oreille. La demeure de pierre était silencieuse; ses parents n’avaient rien entendu.


        Bâillonnant Morton d’une main, Olive le remit sur pied et le traîna vers le tableau. Elle rajusta les lunettes sur son nez, attrapa le petit garçon sous les bras et le souleva:


        –Hé! Me pousse pas! gémit-il, mais Olive le fourra dans le cadre comme on met une couette mouillée dans le sèche-linge. Elle le suivit et atterrit dans le champ avec un petit salto assez gracieux. Morton, lui, gisait étalé, face contre terre.


        L’air était frais, mais pas froid comme dans la forêt. Pas un souffle de vent: au-dessus de leurs têtes le ciel formait un baldaquin gris perle, uni, sans lune, ni étoiles, ni même coucher de soleil.


        Horatio faisait les cent pas.


        –Si vous évitiez de me faire perdre mon temps, gronda-t-il, tout serait déjà réglé. Debout, maintenant, on y va.


        Ils se redressèrent et époussetèrent leurs vêtements en évitant de se regarder.


        –Ça c’est un méchant matou, marmonna Morton.


        –Je lui fais plus confiance qu’à toi, rétorqua Olive. On ne peut pas dire que tu nous aides beaucoup…


        Morton détourna la tête et emboîta le pas à Horatio. Le chat les mena à travers le champ jusqu’aux maisons. Sa longue queue rousse battait l’air comme un fanion. L’herbe était douce, perlée de rosée. Une légère brume flottait dans l’air.


        Peu à peu Morton se remit à traînasser. Il faillit se prendre les pieds dans l’ourlet de sa chemise de nuit.


        –Cet endroit me dit quelque chose, dit-il, je pense que je suis déjà venu.


        À la file indienne, ils sortirent du champ. Horatio les guida dans la petite rue. Quand on regardait le tableau, les maisons avaient l’air toutes simples, mais il s’agissait en réalité d’imposantes bâtisses aux façades tarabiscotées, ornées de colonnades et de nombreuses fenêtres de tailles et de couleurs variées. Il n’y avait pas âme qui vive. Personne sur les perrons ni sur les pelouses; pas une lumière. Pourtant, Olive crut deviner des visages derrière les volets ou les rideaux. Mais quand elle s’approcha pour en avoir le cœur net, elle ne trouva plus le moindre signe de vie.


        –Je connais cet endroit, c’est sûr, chuchota Morton.


        Confusément, Olive partageait cette impression. La rue était à la fois familière et étrange, comme dans un rêve.


        –Horatio, où sommes-nous? demanda-t-elle.


        Le chat haussa les épaules.


        –Ici, dit-il. Ailleurs.


        Il s’arrêta net devant une maison de deux étages. Quelle que fût sa vraie couleur, dans le crépuscule elle semblait toute grise. Une palissade la séparait de la rue et le portail fermé était peu accueillant. Les fenêtres étaient autant de miroirs vides.


        –Pourquoi on s’arrête ici? demanda Olive.


        –C’est chez moi, souffla Morton à voix basse.


        Horatio ne pipait mot. Olive étudia la maison. Elle l’avait déjà vue quelque part. En fait, elle l’avait déjà vue mille fois. C’était celle de Mrs Nivens, sa voisine.


        Elle scruta la rue. Là, juste à côté, la demeure de Mrs Dewey, avec son perron si particulier. En face, elle reconnut la maison de brique à lucarnes. Le grand chêne qui l’abritait n’était qu’un arbrisseau. Certaines bâtisses lui disaient quelque chose: seuls les détails avaient changé. D’autres en revanche lui étaient entièrement inconnues.


        Là où la maison – sa maison – aurait dû se trouver, elle ne vit qu’un terrain vague. C’était bien Linden Street, mais à une époque depuis longtemps révolue – ou qui n’avait jamais existé.


        –Horatio, demanda Olive, où est notre maison? Pourquoi n’est-elle pas là?


        –On n’en avait pas besoin, répliqua le chat. Il faut qu’on y aille.


        Il se remit en route. La brume était très fraîche. Morton saisit le bras d’Olive, qui se réchauffa à son contact.


        –Tu ne vas pas me laisser ici, dis?


        La petite tête de lune effrayée lui fit de la peine; calmée, elle cessa de ressasser que «les filles sont plus intelligentes que les garçons». Du regard, elle implora Horatio:


        –C’est ce qui ressemble le plus à chez lui, déclara le chat.


        Olive se tourna vers Morton:


        –Je reviendrai te voir bientôt, promit-elle avant de se raviser:


        –Enfin, si tu veux, bien sûr.


        Morton recula, sourcils froncés. Il n’était plus apeuré mais maussade:


        –M’en fiche, dit-il en haussant les épaules.


        –Très bien. Alors au revoir.


        –Au revoir, fit-il en détournant les yeux.


        Olive, bouillant de colère, se dépêcha de rattraper Horatio. Dans le crépuscule gris, Morton resta tout seul devant sa grande maison vide. Sa chemise de nuit était l’unique tache de clarté dans la rue déserte.


        Elle suivit le chat en silence à travers le champ.


        –Alors, tu commences à comprendre, non? dit-il.


        Ce n’était pas vraiment une question.


        –Je crois que oui.


        –À ta place, je serais plus prudente. Ne dis à personne ce que tu sais.


        –Comment ça?


        Horatio la transperça du regard.


        –Je reformule: ne dis à personne ce que tu ne sais pas. Et évite les ennuis. Tu devrais te trouver un hobby inoffensif. Sans danger pour personne. Une collection de timbres? Ça, c’est rarement mortel.


        Il fonça vers le cadre:


        –Dépêche-toi. Il ne faut pas trop traîner ici.


        –Attends! attends! – comment ça, «mortel»?


        Avec un soupir forcé, Horatio inspecta ses griffes:


        –Bon. D’abord, les lunettes. Tu les as trouvées, tu les as mises, tu sais ce qu’elles font.


        –Euh… pas tout à fait.


        –Parce que, d’habitude, tu traverses les tableaux? rétorqua-t-il. Tu dois les mettre pour pouvoir passer de l’autre côté. Et pour rentrer, aussi: autant dire qu’il ne faut surtout pas les perdre – sinon, tu te retrouves coincée. Si ça arrivait, seul un guide pourrait te libérer. Moi, en l’occurrence. Autre chose: ne reste pas trop longtemps dans les tableaux, ou tu ne pourras plus jamais vraiment sortir.


        –Mais toi, tu n’as pas besoin des lunettes?


        Il hésita, s’absorbant un instant dans sa toilette.


        –Les chats voient des choses que les autres ne soupçonnent même pas. Tu ne le savais pas? finit-il par lancer, d’une voix étouffée par son pelage.


        –Non, dit Olive, mais toute l’attention d’Horatio se portait à présent sur sa queue.


        –Ma fourrure est tout simplement dégoûtante, marmonna-t-il.


        –Je te trouve magnifique, fit Olive.


        –Ah oui? un instant il cessa sa toilette. Un petit air ravi et timide éclaira ses traits. Il le réprima rapidement:


        –Bon, quoi qu’il en soit, tu n’es pas montée dans l’estime d’une certaine personne qui te surveille. Et ce que tu viens de faire – c’était risqué. Vraiment.


        –Mais je ne savais pas ce qui arriverait en traversant le tableau! s’écria Olive. Et une fois sur place, je ne pouvais pas abandonner Morton!


        –Je ne dis pas que tu as eu tort. C’était risqué, c’est tout.


        Il se remit debout.


        –Tu as montré que tu ne te laissais pas faire. Tu es même prête à te battre. Tu ne vas pas le laisser s’en tirer comme ça.


        –Qui ça, lui?


        Horatio trotta jusqu’au cadre.


        –Tu verras bien, dit-il.


        Et il bondit dans le cadre, Olive sur ses talons.


        De retour dans le couloir, éclairé et chaleureux, elle étudia le tableau de Linden Street. Une lumière vacillante s’alluma à une fenêtre. C’était Morton.
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        ETS ÇA SUR la table, Olive, s’il te plaît, dit Mrs Dunwoody en lui tendant une bougie pour égayer le dîner.


        –Olive nous illumine, je l’ai toujours su! plaisanta Mr Dunwoody. La fillette rosit comme un lait fraise.


        Mrs Dunwoody les rejoignit dans la salle à manger et les embrassa tous les deux avant de s’asseoir. Ils déplièrent leurs serviettes; Olive fit tomber la sienne.


        –Depuis quand notre fille porte-t-elle des lunettes? demanda Mr Dunwoody en attaquant le pain de viande.


        –Olive n’en a pas besoin, si? Olive?


        Mrs Dunwoody ne semblait pas sûre de son fait. Les lunettes au cou de sa fille ne firent rien pour dissiper ses doutes.


        –Je les ai trouvées en haut. Dans une commode.


        –Ah, fit son père. C’était ça, l’expérience dont tu me parlais? Tu voulais les mettre, pour voir ce que ça fait?


        –Oui, exactement.


        –Bon – ne les garde pas trop longtemps, c’est tout. Tu pourrais finir avec une paire comme celle-ci, dit-il en tapotant de son couteau les verres épais de ses propres binocles.


        –Des petits pois? offrit Mrs Dunwoody en passant le plat.


        –Oui. Quarante-six, s’il te plaît, dit-il.


        Mrs Dunwoody lui servit une bonne louche:


        –Quarante-six petits pois – voilà. Et pour toi, Olive?


        –Je ne sais pas… une petite part.


        –Bon. Disons vingt-quatre.


        Elle reposa le plat.


        –Tu as eu un après-midi bien rempli, Olive. Je ne t’ai pas vue de la journée!


        Olive avala ses petits pois tout ronds.


        –J’explorais. L’étage.


        –Des découvertes intéressantes?


        Olive haussa les épaules:


        –Quelques-unes.


        Le lendemain matin, Mr et Mrs Dunwoody avaient tous les deux des rendez-vous sur le campus. Dans le couloir silencieux, Olive étudia le tableau de la forêt, puis celui de Linden Street. De l’extérieur, en plein jour, ils n’avaient pas l’air si menaçant. Après tout, ils étaient collés aux murs: ils ne pouvaient pas se glisser dans sa chambre la nuit ou lui sauter dessus dans le noir. Mais d’après Horatio, ils étaient dangereux. Et la vague d’ombre qui les avait poursuivis, Morton et elle, était bien réelle: aucun doute là-dessus.


        Elle espérait à moitié trouver Horatio à une fenêtre ou dans l’embrasure d’une porte. Elle avait mille questions à lui poser. En même temps, elle hésitait à aller voir Morton dans Linden Street. Et peut-être saurait-elle en tirer quelque chose… mais dès qu’elle toucha le cadre, elle se rappela sa colère, son haussement d’épaules. Son «Je m’en fiche»: Olive connaissait bien ces mots et l’expression qui les accompagnait. Chaque année, un instituteur bien intentionné la poussait à rejoindre un groupe d’enfants à la récréation. «Est-ce qu’Olive peut jouer avec vous?» demandait-il gentiment. Olive, mal à l’aise, n’osait pas lever les yeux. Les enfants posaient leurs cubes, leurs dés ou leurs poupées et la dévisageaient. Ils haussaient les épaules. Il y en avait toujours un pour marmonner: «Je m’en fiche.»


        Elle lâcha le cadre.


        D’après Horatio, quelqu’un la surveillait. Quelqu’un de dangereux. Et qui voulait la maison. Était-ce le «méchant monsieur» dont Morton avait parlé? Et si oui, qu’allait-il faire? que pouvait-il faire? Le seul endroit où Olive avait couru un quelconque danger était la forêt peinte. Mais Horatio l’avait dit: tout irait bien tant qu’elle ne s’attarderait pas dans un tableau et qu’elle aurait les lunettes. Elle en tripotait la longue chaîne et finit par les mettre. Elle sentit une pointe d’excitation. Si elle était prudente, tout irait bien.


        Elle avait la maison pour elle toute seule; elle fonça de chambre en chambre, binocles sur le nez. Elle y voyait flou. De temps en temps elle se cognait aux meubles. Ou à autre chose.


        Dans le salon, elle examina le tableau des amoureux attablés dans un café parisien. Grâce aux lunettes, la scène s’anima. Les passants se bousculaient; des pigeons grassouillets sautillaient sur le trottoir. La femme, qui semblait lever son verre pour porter un toast, était en réalité en train de le jeter au visage de son compagnon. Elle s’éloigna tandis qu’il s’épongeait avec sa serviette.


        Dans l’une des salles de bains, une jeune femme peinte à l’aquarelle, enveloppée dans une grande serviette, plongeait délicatement le pied dans la baignoire. Quand elle aperçut Olive, elle poussa un petit cri indigné et se laissa tomber dans l’eau: on ne voyait plus que sa tête.


        Dans la chambre bleue, elle s’attarda devant la scène de bal. On distinguait les moindres coups de pinceau. Pas question d’y entrer, se dit Olive: elle ne ferait que regarder. Les musiciens dessinés s’animèrent. Ils taquinaient leurs instruments sans conviction ni compétence. Les couples, auparavant figés dans des postures hautaines, se mirent à se bousculer, à trébucher, à se marcher sur les pieds. Olive gloussa. Les danseurs la fusillèrent du regard; un joueur de tuba lui tira la langue.


        Elle redescendit dans la bibliothèque, où l’écran aveugle de l’ordinateur la fixait. Les dossiers de ses parents, triés avec soin, prenaient toute la place. Certains étaient même épinglés aux murs.


        Entre deux étagères se trouvait l’un des tableaux préférés d’Olive: dans une clairière, un groupe de jeunes filles faisait la ronde, couronnes de fleurs dans les cheveux et longues robes à l’antique. Elles semblaient joyeuses et gentilles. Pas le genre à hausser les épaules ni à «s’en ficher» si Olive venait leur parler. Elles étaient jeunes, aussi; et leurs tenues ressemblaient un peu à la chemise de nuit de Morton. Peut-être savaient-elles quelque chose à son propos.


        Olive sourit bravement et empoigna le cadre doré. Elle se pencha; son nez effleura le tableau. Avec l’impression de s’enfoncer dans de la gelée, elle passa au travers et tomba sur l’herbe parfumée.


        Les rires cessèrent net. Les filles se lâchèrent les mains et dévisagèrent Olive. L’une d’elles effeuilla nerveusement une pâquerette; une autre jeta un coup d’œil inquiet au ciel.


        –Que fais-tu ici? demanda celle qui se tenait au centre du cercle brisé.


        Olive serra les poings, gênée.


        –Euh… je me demandais… enfin… vous ne connaîtriez pas un petit garçon? Il s’appelle Morton.


        –Moins fort! Il va t’entendre, siffla une fille aux longs cheveux blonds.


        –Tu n’as rien à faire ici, dit celle au milieu. Tu vas nous attirer des ennuis. Va-t’en!


        Des mains froides, lisses et peintes la poussèrent vers le cadre. En basculant dans la bibliothèque, elle se cogna contre une étagère. Les lunettes glissèrent de son nez et retombèrent sur sa poitrine. Les danseuses avaient repris leur ronde – mais maintenant leurs sourires avaient l’air faux et forcés. Olive se frotta la tête. Morton avait peur, et lui aussi pensait qu’on le surveillait – mais lui, au moins, ne l’avait pas repoussée physiquement.


        Ses pas résonnaient dans la bibliothèque poussiéreuse. Elle se traîna jusqu’à la cuisine. Sur le petit tableau, à côté de la porte, trois maçons construisaient un mur de pierre. Ils portaient des casquettes à l’ancienne et des vestes démodées. Ils avaient l’air dépenaillés mais gentils et accueillants. Mais ne s’était-elle pas déjà trompée sur les filles de la clairière?


        Olive hésitait. Elle pesa le pour et le contre: ce qu’elle souhaitait découvrir et ce qu’elle détestait faire. Mais elle finit par remettre les lunettes. Sur la pointe des pieds, elle passa un bras à travers le tableau et enjamba le cadre. Puis elle se laissa péniblement tomber de l’autre côté, sur le site de construction.


        [image: ]


        Les trois hommes s’interrompirent, bouche bée. L’un lâcha la pierre qu’il portait et faillit se faire écrabouiller le pied.


        Olive avait une grosse boule dans la gorge.


        –Bonjour, marmonna-t-elle.


        –Bonjour! répondit l’un.


        –Mais c’est une jeune demoiselle, remarqua un autre, complètement éberlué.


        –Sacrebleu! s’exclama le dernier.


        Jamais Olive n’avait entendu «Sacrebleu» auparavant, mais l’expression la fit sourire. Elle avait moins peur, maintenant.


        –Comment diable es-tu arrivée ici? demanda le premier, enlevant sa casquette pour se gratter le crâne. Olive allait lui expliquer mais il reprit, sceptique:


        –Rien ne change, ici.


        –Parfois j’ai l’impression de passer ma vie à poser la même pierre, opina le deuxième. À croire que ce mur ne sera jamais fini.


        Le premier était d’accord. Olive ne l’avait pas vu remettre sa casquette, qui était pourtant à sa place sur sa tête. Le troisième la dévisageait toujours.


        –Ça me scie les bottes, murmura-t-il.


        Olive jugea préférable de ne pas répondre à leurs questions.


        –Qu’est-ce que vous construisez? demanda-t-elle.


        Ils échangèrent un long regard.


        –Un mur, finit par répondre le deuxième.


        –C’est ça, un mur, acquiesça le troisième, soulagé.


        –Mais un mur pour quoi faire? demanda Olive.


        Ils se regardèrent de nouveau.


        –Ma foi, je ne saurais pas dire.


        –On ne construisait pas une maison? suggéra le troisième homme, fronçant les sourcils si fort qu’ils se rejoignirent au milieu du front.


        –Une maison, mais oui, bien sûr!


        –Il y avait quelque chose de bizarre, non?… Mais j’ai oublié quoi.


        –Des pierres spéciales, marmonna le deuxième. Des exigences. Des caprices. Cet énorme chat, toujours dans nos pattes. C’est la dernière fois que je travaille pour ce vieux.


        –Qui? Qui ça? demanda Olive. Les idées se bousculaient dans sa tête. Mais l’homme était occupé à ramasser la pierre qu’il avait lâchée.


        –Chut, souffla le premier ouvrier. Il ne faut jamais prononcer son nom.


        –Ce qui est bizarre, reprit le troisième, c’est le sous-sol.


        –Le sous-sol?


        Les oreilles d’Olive se mirent à bourdonner; son estomac se noua. Pas le sous-sol. Tout sauf le sous-sol.


        –Le sous-sol, vous êtes sûrs? demanda-t-elle, d’une voix aussi ferme que possible.


        Les trois hommes, perplexes, finirent par acquiescer.


        –Bon, les gars, on s’y remet, dit le premier.


        Olive rebroussa chemin vers le tableau.


        –Revenez nous voir, jeune demoiselle! lui cria le troisième maçon en lui faisant au revoir.


        Elle se laissa tomber dans la cuisine. Son cœur battait à tout rompre. Une maison de pierre. Un chat.


        Le sous-sol.
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        LIVE SE CONSTITUA un équipement. Plus elle pensait au sous-sol moins elle se sentait le courage d’y descendre, mais elle s’activait pour tromper la peur. Il fallait se lancer, comme à la piscine – les moments d’hésitation sur le plongeoir étaient pires que tout.


        Et puis, si elle se dépêchait, elle aurait le temps d’explorer le sous-sol avant le retour de ses parents, qui risquaient de poser des questions embarrassantes sur son expédition. Que diraient-ils s’ils apprenaient que leur fille pouvait traverser les tableaux et parler à un chat? Ils lui arracheraient probablement quelques cheveux pour un test ADN.


        En bas, le sol serait glacé: elle chercha des pantoufles. En vain. Olive en avait six paires mais aucune n’était à sa place. Elle devrait se contenter d’une deuxième paire de chaussettes. Tout ça parce que son corps agissait indépendamment de son cerveau, qui se moquait bien du rangement.


        Dans les tiroirs de la cuisine, elle trouva de la sauce soja, une jambe de poupée, des brosses à dents usagées, quelques lampes torches dont les piles fonctionnaient encore, ainsi qu’un ustensile rouillé qui ressemblait à un fouet à œufs mais aurait pu venir d’un mécanisme d’horloge. Elle fourra deux lampes dans sa poche.


        En haut de l’escalier branlant soufflait un courant d’air froid, chargé de poussière. Elle marqua un temps d’arrêt. Le sous-sol était silencieux. Elle alluma la première lampe et s’aventura dans l’escalier, suivant le mince rai de lumière.


        En bas, elle trouva l’interrupteur à tâtons. La lumière de l’ampoule découpa un cercle dans l’obscurité. Malgré ses deux paires de chaussettes, Olive avait froid aux pieds. Elle frissonna. Puis elle leva la lampe pour éclairer les recoins les plus sombres.


        D’abord, les étagères. Rien d’intéressant de ce côté, sinon des bocaux poussiéreux. Elle s’attendait un peu à y trouver des grenouilles mortes ou des globes oculaires. C’était presque aussi dégoûtant: «betteraves marinées», disait l’étiquette.


        Manifestement, les gens avaient des goûts étranges, mais les maçons ne parlaient sans doute pas de ça. Dans un coin, des pots de peinture; quelques boîtes vides près de la machine à laver; des ampoules de rechange.


        Les murs tachés, la poussière en suspension – ce n’était pas ce qu’elle cherchait. Qu’est-ce qui n’allait pas? Elle avait la chair de poule. Quelque chose clochait: pas tant les objets que l’atmosphère elle-même. Les cadres avaient un secret; celui qu’elle pressentait ici était bien plus inquiétant.


        Pas de tableaux, bien entendu; pourtant, elle avait toujours la sensation d’être observée.


        Elle se glissa vers les escaliers à pas de loup. Soudain, dans le coin le plus reculé et le plus sombre du sous-sol, elle aperçut un éclair vert qu’elle connaissait bien.


        –Horatio, c’est toi?


        Pas de réponse.


        Prenant son courage à deux mains elle se dirigea vers l’intrus.


        –Il y a quelqu’un? croassa-t-elle.


        Toujours pas de réponse.


        La panique la submergea. De nouveau, elle eut la chair de poule. La torche tremblait dans sa main. Qu’y avait-il dans le coin? Depuis quand était-ce là, à l’observer, à attendre?


        Elle fit un pas de plus. Le faisceau de lumière révéla un chat.


        Son pelage était noir et lustré. Il était encore plus grand qu’Horatio: presque une petite panthère domestique. Assis bien droit, la queue enroulée autour des pattes, il ne cligna même pas des yeux quand Olive s’approcha. Peut-être que Miss McMartin empaillait ses animaux de compagnie. Soudain le chat lui fit un salut quasi militaire.


        –Bonjour, Mademoiselle, dit-il avant de se remettre en garde.


        –B…bonjour, bégaya Olive, qui avait pourtant déjà discuté avec un chat. Je pensais – que c’était Horatio.


        –Non, dit l’énorme chat noir. Je ne suis pas Horatio.


        –Je vois ça.


        –Tu portes ses lunettes, constata-t-il.


        –Les lunettes de qui?


        –Ses lunettes.


        –Mais qui? insista Olive.


        –Miss McMartin.


        –Ah. Je ne savais pas à qui elles étaient.


        –Elles sont à toi maintenant, dit le chat.


        Il la dévisageait tranquillement.


        –Je suis Olive Dunwoody. J’habite ici maintenant.


        –Léopold, dit le chat. Enchanté.


        –Tu vis ici?


        –C’est mon poste, Mademoiselle, c’est top secret, répliqua-t-il en gonflant la poitrine, faisant ressortir des décorations et des médailles imaginaires.


        –Je comprends, dit Olive.


        Mais que croyait-il protéger dans ce sous-sol? Alors elle remarqua qu’il n’était pas assis sur une dalle de pierre, mais sur une planche pourvue d’un anneau métallique, comme la poignée d’une trappe.


        –Est-ce que c’est…


        –Non, coupa le chat.


        –Je veux dire, est-ce que c’est une…


        –Non.


        –… une trappe?


        –Pardon?


        –Tu n’es pas assis sur une trappe?


        Il baissa les yeux:


        –Non.


        –Qu’y a-t-il en dessous?


        –Je ne suis pas autorisé à le révéler, Mademoiselle. Et puis, ce serait dangereux de le savoir.


        Olive réfléchit:


        –Et si j’insiste?


        Le chat cligna des yeux. Et se départit de sa posture militaire.


        –Bon. Si je le disais, on aurait des ennuis. Pas juste nous deux: tout le monde dans la maison.


        Olive s’accroupit devant lui:


        –Et si je t’aidais?


        Il inclina la tête:


        –Un jour peut-être… mais pour le moment… enfin, il y aurait bien un moyen d’améliorer le moral des troupes…


        –Avec plaisir, dit Olive.


        –Oh, chouette! Il faudrait me gratter les oreilles.


        Elle caressa de bon cœur la tête noire et lisse. Le chat se mit à ronronner, se reprit, et se remit au garde-à-vous.


        –C’est une contribution remarquable, Mademoiselle, dit-il.


        Elle entendit claquer des portières de voiture.


        –Mes parents sont rentrés. Je dois y aller.


        –Bonne journée, Mademoiselle.


        –À la prochaine, Léopold.


        Dans l’escalier, elle perdit de vue les prunelles émeraude. Les maçons faisaient peut-être allusion à la trappe. Mais où menait-elle? Et comment le découvrir si Léopold montait la garde? Elle éteignit la lampe torche. Le scintillement vert disparut, mais elle savait que le chat n’avait pas quitté son poste.
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        ES JOURS SUIVANTS, tout fut normal – normal pour les Dunwoody, bien sûr. Mr Dunwoody finissait un algorithme qu’il surnommait l’Énigme du Lustre, d’après le machin tentaculaire en cuivre qui surplombait son bureau. Mrs Dunwoody racheta des médicaments sans comprendre pourquoi, d’un coup, son allergie au poil de chat se réveillait.


        Olive se serait d’ordinaire contentée de dessiner dans la cuisine, de lire dans un coin de la bibliothèque ou de chercher des trésors enterrés dans le jardin, mais elle ne tenait pas en place. Elle se méfiait des tableaux, et de toute façon ses parents étaient là: il fallait redoubler de prudence.


        Elle se demandait toujours ce que cachait le sous-sol, mais comment éloigner Léopold de la trappe? Elle n’avait pas vu Horatio depuis des jours. Et elle ignorait comment aider Morton: c’était ça, le pire. Elle était coincée.


        Elle traînassait dans la maison, affalée sur des canapés, des fauteuils, des lits vides. Elle se creusa les méninges si fort que les neurones se mirent à exploser dans sa tête comme un feu d’artifice. Rien ne vint. Elle essayait de reconstituer un puzzle mais il lui manquait une grande partie des pièces.


        –Quand on veut faire les choses bien, il faut procéder avec méthode, disait Mr Dunwoody.


        Ce qui voulait dire «faire une chose à la fois, et ne surtout pas sauter d’étapes». Mr Dunwoody procédait avec méthode, qu’il s’agisse de réparer le lave-vaisselle ou de manger du gâteau au chocolat, et en général le résultat était satisfaisant. Olive décida d’essayer.


        Avec méthode, elle fouilla toutes les chambres. Elle trouva l’une de ses pantoufles sous le lit, dans la chambre rose. Deux boutons, une piécette, un peu de ficelle dorée dans la chambre bleue. Et dans le couloir, elle marcha sur une vieille épingle à nourrice.


        Elle retourna dans la chambre mauve et inspecta toutes les commodes où s’empilaient mouchoirs en dentelle et gants longs. Mais, en tâtonnant au fond d’un tiroir, elle fit une découverte: un petit portefeuille en cuir usé, à peine plus grand qu’une carte postale, estampillé aux quatre coins de petites spirales dorées.


        Dedans étaient scotchées deux vieilles photographies en noir et blanc. À gauche, un couple assez jeune, aux visages ronds et idiots. Les yeux de la femme semblaient sur le point d’envahir son front. Son compagnon souriait bêtement, comme s’il venait de voir quelqu’un glisser sur une peau de banane. À droite, la photo était celle d’un vieil homme aux cheveux blancs. Son visage ridé, comme sculpté au couteau, semblait s’être endurci avec le temps. Il était maigre et se tenait très droit. Ses épaules et sa mâchoire étaient larges, son nez pointu. Ses longs bras reposaient avec raideur sur la chaise du photographe. Il ne souriait pas.


        Olive s’était souvent demandé pourquoi, jadis, les gens ne souriaient jamais sur les photos. Aujourd’hui tout le monde savait qu’il fallait au moins faire semblant. Étaient-ils tous grincheux? Quand elle lui avait posé la question, Mr Dunwoody s’était lancé dans un exposé sur les lentilles concaves et convexes ainsi que leurs propriétés réfléchissantes respectives. Olive n’avait pas tout suivi.


        Ce n’était pas la bouche stricte de l’homme qui le rendait antipathique: son regard, ses prunelles profondément enfoncées sous l’arcade sourcilière lui conféraient un air non seulement sévère mais menaçant. Un frisson parcourut l’échine d’Olive, comme si quelqu’un jouait du piano sur ses vertèbres. Elle fourra les photos dans la commode et claqua le tiroir.


        Au-dessus du meuble, dans le tableau, la jeune femme brune était pareille à elle-même: le regard doux, le cheveu brillant, jolie mais d’une beauté discrète. Au soulagement d’Olive, elle ne semblait pas avoir remarqué sa panique devant la vieille photographie.


        Elle remit les lunettes. La brune ne bougea pas. Elle les enleva et étudia le tableau. Elle les inclina sur un seul œil. Rien. Elle essuya les verres sur son T-shirt. Toujours rien.


        Olive soupira et s’appuya contre la commode. C’était incompréhensible. Elle avait remarqué Morton, dans la forêt, bien avant d’avoir trouvé les lunettes. Mais le reste du tableau n’avait pas bougé – ni les branches, ni les feuilles mortes ne tremblaient au vent. Sans les lunettes, les autres tableaux semblaient immobiles et parfaitement ordinaires. Et pourtant celui-ci avait déjà bougé mais refusait à présent de s’animer, avec ou sans lunettes.


        –Ça me dépasse, marmonna Olive.


        –Qu’est-ce qui te dépasse?


        Elle regarda le portrait. La femme avait tourné la tête vers elle, attentive et aimable.


        –Vous m’avez parlé?


        –Oui, répondit-elle. Elle sourit gentiment. Pardon de t’interrompre, mais tu avais l’air triste.


        –Pas vraiment, dit Olive. J’essaie juste de comprendre quelque chose. Mais je ne peux pas en parler à mes parents, ils croiraient que j’invente.


        La femme hocha la tête.


        –C’est toujours dur, d’arriver dans un nouvel endroit. Pourquoi ne viendrais-tu pas me voir, pour qu’on discute tranquillement?


        –Pour de vrai? fit Olive.


        –Je serais ravie d’avoir une invitée. Allez, monte, dit-elle en souriant.


        Olive escalada la commode et traversa le cadre argenté. Elle tomba sur un sofa moelleux couvert d’une foule de coussins, tous pastel. De longs rideaux de dentelle encadraient les fenêtres. Des vases délicats, pleins de lilas et de lis, décoraient la pièce, ainsi qu’une élégante collection de coquillages et des boutons de rose en porcelaine.


        Avec son jean et ses chaussettes de sport, Olive avait l’impression de se retrouver dans Les Quatre Filles du docteur March ou Les Petites Filles modèles, deux livres qu’elle aimait beaucoup mais dans lesquels elle n’aurait pas voulu vivre. Elle aurait forcément abîmé ou sali toutes les crinolines.


        La femme du portrait était attablée à un guéridon, devant une théière en argent filigrané.


        –Une tasse? proposa-t-elle en lui indiquant un siège.


        Olive s’extirpa du canapé et la rejoignit.


        –Du sucre?


        –Oui, merci, dit Olive.


        La femme servit Olive et lui tendit la tasse. Olive essaya de la prendre avec grâce, mais ses mains ne coopéraient pas. La fragile soucoupe glissa, heurta la table et se brisa en deux dans un léger craquement.


        Olive ferma les yeux. Elle voulait disparaître. Cela lui arrivait souvent, mais jamais encore son vœu ne s’était réalisé.


        –Pardon, murmura-t-elle.


        La femme sourit.


        –Ne t’en fais pas: rien ne change, ici. Regarde.


        Elle désigna les bouts de porcelaine. Les deux moitiés cassées, comme aimantées, se rassemblèrent. La soucoupe s’était reconstituée. Olive la souleva avec mille précautions et l’examina. Pas même une ébréchure.


        –Je suis ravie de faire ta connaissance, dit la femme, en buvant une gorgée. Je n’ai pas eu de visite depuis des années.


        Olive examina le décor tandis que le rouge quittait ses joues:


        –Cet endroit me dit quelque chose.


        –Bien sûr: c’est le petit salon du rez-de-chaussée.


        Olive reconnut la cheminée, les bibliothèques encastrées, les portes sculptées. La femme aussi lui était familière – parce qu’elle avait si souvent vu son portrait, mais aussi parce qu’elle lui rappelait les maîtresses de maternelle, dans son école précédente. Elle avait le même sourire et les mêmes manières, peut-être trop douces et patientes pour être honnêtes.


        –J’ai grandi dans cette maison, il y a bien longtemps.


        Elle étouffa un petit rire:


        –Elle appartenait à mon père, et à son père avant cela. Mais je suis sûre qu’elle a beaucoup changé, depuis mon enfance.


        –C’est vrai, opina Olive. Elle goûta son thé puis y mit quatre ou cinq sucres supplémentaires.


        –Parle-moi un peu de toi, suggéra son hôtesse avec un sourire adorable.


        Olive s’éclaircit la gorge et récita le couplet habituel:


        –Je m’appelle Olive Dunwoody, j’ai onze ans, je suis la fille d’Alec et Alice Dunwoody, on a emménagé il y a quelques semaines.


        –Et comment trouves-tu la maison?


        –Elle est un peu… étrange, répondit Olive, qui ne voulait pas paraître malpolie.


        –Oui, sans doute. La plupart des vieilles demeures ont un petit secret – ou deux.


        Elle rajusta ses rangs de perles:


        –Moi, je suis Annabelle. Et tu peux venir me voir aussi souvent que tu le souhaites.


        –Vraiment? fit Olive, en se demandant si on pouvait mettre dix sucres ou plus dans une même tasse sans passer pour une folle. Dans les autres tableaux, ils avaient tous peur que je leur attire des ennuis. Ils disent qu’un homme les surveille.


        –Oh, ça, répliqua Annabelle, en tournant une jolie petite cuillère dans son thé. Il n’y a franchement pas de quoi s’inquiéter.


        Elle se pencha vers Olive et baissa la voix:


        –Sans vouloir être méchante, il y a des… gens dans cette maison qui adorent faire des histoires pour rien. Comme des chats qui ont peur de leur ombre. Il ne faut pas croire tout ce qu’ils disent.


        Annabelle mit sa main froide sur celle d’Olive.


        –Fais-moi confiance, dit-elle.


        Elle se leva, époussetant des miettes imaginaires sur sa robe.


        –J’espère que tu reviendras me voir.


        Elle tendit sa main glaciale et Olive la serra.


        –Fais attention en partant: ne te cogne pas la tête sur la commode.


        –Au revoir, merci pour le thé, dit la fillette en montant sur le sofa. Elle sourit une dernière fois à Annabelle, se hissa dans le tableau – et se cogna la tête sur la commode.
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        LIVE QUITTA LA chambre mauve et remonta lentement le couloir. Elle passa devant le paysage rocailleux et la coupe de fruits étranges pour s’arrêter devant le tableau de Linden Street. Les fenêtres, au loin, étaient sombres. Le même ciel sans étoiles pesait sur la rue comme une lourde couverture noire.


        Elle tortilla une mèche de cheveux autour de son index en étudiant la rue. Comment était-ce, de vivre dans un tableau, comme Annabelle ou Morton? Sûrement ennuyeux à la longue. Comme quand on est malade – étendu sur le canapé, incapable de bouger, pendant que tout le monde s’affaire. Olive aimait bien ces moments car elle pouvait rater l’école: elle passait alors la journée à lire et à dessiner. Mais elle se doutait bien que si ça devait durer trop longtemps elle deviendrait irritable et nerveuse. Alors passer des années et des années ainsi? Elle eut un pincement au cœur en pensant à Morton. Même s’il était franchement odieux.


        Et si elle montait dans le tableau de Linden Street? Que pourrait-il bien arriver? Le pire serait de se retrouver coincée dedans pour toujours. Olive mâchonna nerveusement une mèche de ses cheveux. Une éternité avec Morton, quelle horreur! Mais il suffisait de garder les lunettes et de faire vite: alors, il ne lui arriverait rien. Horatio l’avait promis.


        Horatio. Elle était hors d’elle rien que d’y penser. L’énorme chat roux ne lui révélait que des bribes d’informations; il lui donnait des ordres, refusait de répondre à la moindre de ses questions et, pour finir, disparaissait durant des jours! Eh bien, s’il ne voulait pas l’aider, elle trouverait les réponses toute seule. En plus, Annabelle avait dit qu’il n’y avait pas de quoi avoir peur.


        Olive recracha sa mèche de cheveux. À la place de Morton, que voudrait-elle? Sortir du tableau, évidemment. Et s’assurer qu’on ne l’avait pas oubliée pour de bon.


        Les yeux fermés, elle se représenta son petit visage rond et pâle, mais elle se heurtait sans cesse à ses grimaces et à sa voix désagréable. Il était peut-être content de ne pas la voir. Par contre, il se pourrait qu’il aime recevoir un cadeau.


        Elle passa en revue les tiroirs, les boîtes de rangement et les placards. Beaucoup de choses lui tenaient à cœur et elle ne voulait pas les donner, surtout à quelqu’un comme Morton, mais il y avait aussi beaucoup d’objets dont elle pouvait se passer: des cadeaux de cousins éloignés ou des prix de consolation gagnés à la kermesse de l’école, où elle n’atteignait jamais rien aux fléchettes.


        Les poches pleines, elle s’avança prudemment dans le couloir. Ses parents étaient en bas; l’eau coulait dans la cuisine, une radio était en marche. Elle mit les lunettes, saisit le cadre et bascula dans le champ brumeux qui menait à la version peinte de Linden Street.


        En comparaison, le couloir obscur était bien éclairé; ses yeux finirent tout de même par s’habituer à la pénombre. Elle se lança à toutes jambes, coupant à travers le brouillard qui se refermait derrière elle.


        Elle repéra Morton de loin. Chose étrange, il était toujours en chemise de nuit alors qu’elle s’attendait à le voir habillé. Mais, bien sûr, rien n’avait changé. Le même soir morne régnait sur Linden Street. Les visages aux fenêtres disparaissaient dès qu’elle se tournait.


        Morton l’avait remarquée, lui aussi. Elle remontait la rue en courant: quand il fut sûr qu’elle venait bien vers lui, il lui tourna le dos et haussa les épaules ouvertement.


        Bel accueil. Olive ralentit. Si sa visite ne lui faisait pas plaisir, elle ferait pareil. D’ailleurs elle n’était pas du tout contente de le voir. Elle était soulagée qu’il aille bien, voilà tout.


        Quand Olive arriva à sa hauteur, Morton s’était juché sur le portail de sa maison. Il se balançait en le faisant claquer de toutes ses forces. Sa chemise de nuit flottait comme un cerf-volant.


        Clang! Clang!


        –Salut, Morton, fit Olive, moitié sympa, moitié nonchalante – du moins l’espérait-elle. Je suis revenue, comme promis.


        Morton ne leva pas la tête. Il reprit de l’élan; le portail claqua de plus belle. Clang!


        –On s’ennuie ici, dit-il, sans la regarder. Clang! Personne ne veut sortir. Tout le monde a peur. Ils pensent qu’il nous surveille.


        Il haussa la voix:


        –Moi je n’ai pas peur.


        –Si, murmura Olive.


        Morton leva enfin les yeux:


        –Quoi?


        –Rien.


        Clang! fit le portail.


        –Je t’ai ramené des affaires, dit Olive. Des jouets.


        Il continua de se balancer, cheveux au vent, sans rien dire.


        –Regarde, fit-elle en sortant le premier cadeau: ces petits flocons deviennent des éponges si tu les mets sous l’eau.


        –Et alors? rétorqua Morton.


        –Et alors… rien. On a une éponge, c’est tout.


        Morton était déçu. Le portail couina mollement.


        –Et regarde, des crayons et un livre de coloriage: les contes de Grimm. Je n’en ai fait que la moitié.


        Morton parut intéressé:


        –Des crayons? de couleur?


        –Oui, dit-elle, contente que Morton n’ait pas remarqué que la plupart étaient cassés.


        –C’est plutôt chouette, ça, fit-il.


        Il mit pied à terre. Le portail continua de se balancer.


        –Et je t’ai apporté ça, aussi, ajouta-t-elle.


        Elle posa les crayons et le livre de coloriage par terre et sortit une petite lampe de poche:


        –Qu’est-ce que c’est?


        Elle l’alluma. Un mince rai de lumière perça le crépuscule et alla chatouiller les maisons au loin. Morton, épaté, s’approcha d’Olive comme s’il assistait à un tour de magie.


        –Comment ça marche?


        –Il y a une pile à l’intérieur.


        –Une pilule? Comme un médicament?


        –Non, une pile. Un petit machin qui fait marcher les appareils, répondit Olive, en espérant que Morton ne chercherait pas à en savoir plus. Au bout d’un moment ça ne marche plus, alors ne la laisse pas allumée, d’accord?


        –Je peux essayer? demanda Morton.


        Olive lui passa la lampe et Morton la fit pirouetter, dessinant des motifs dorés sur le ciel bas et brumeux.


        –Regarde, je suis un soldat, s’exclama-t-il, la torche sur le côté comme une épée. Chaaargez!


        Tête baissée, lampe brandie, il fonça sur Olive, qui évita le faisceau de lumière en riant.


        Morton fit un dérapage contrôlé et s’arrêta.


        –Et maintenant, devine ce que je suis?


        Il tenait la lampe au-dessus de sa tête, des deux mains, et tournait lentement sur lui-même.


        –Un ange sur un manège?


        –Non! Je suis un phare!


        Il jeta la lampe en l’air et la rattrapa.


        –Je peux écrire nos noMiss, regarde.


        Il pointa la torche sur les nuages menaçants. M-O-R-T-O-N et O-L-I-V-E, épela-t-il dans le ciel, en lettres lumineuses qui disparaissaient sitôt formées.


        –Tu ferais mieux de l’éteindre, pour ne pas user la pile.


        Morton illumina une dernière fois la rue, révélant les couleurs douces des façades. Puis Olive lui montra comment l’éteindre. La lumière disparut. La rue était noire et silencieuse et, d’une certaine façon, plus vide qu’avant.


        Morton soupira.


        –Quand est-ce que je pourrai sortir? souffla-t-il.


        –Comment ça?


        –Je voudrais rentrer à la maison.


        –Mais tu as dit que c’était ici, chez toi.


        –Ma vraie maison, je veux dire. Pas ici: dans la vraie vie. Je t’ai dit, j’étais au lit. Et je me suis réveillé, et il parlait au chat, et…


        –Je sais, je sais. Mais, Morton, dans la vraie vie, cette maison est à quelqu’un d’autre: à Mrs Nivens, pas à toi.


        –Nivens? fit Morton, les yeux ronds.


        –Et puis, tu n’es pas réel: tu es peint.


        Il grimaça.


        –Même pas vrai!


        Olive saisit son poignet maigrichon.


        –C’est de la peinture. Regarde ma main – tu vois bien la différence!


        Il secoua la tête, buté.


        Olive tenait toujours son bras. Et quelque chose d’important manquait, réalisa-t-elle soudain.


        –Morton, tu n’as pas de pouls.


        –Même pas vrai! J’ai un pouls!


        Morton sauta à pieds joints d’indignation.


        –Tu es peint! insista Olive. Tu n’as pas besoin de sang ni d’organes ni rien! Tu ne peux pas avoir de pouls alors que tu n’as même pas de cœur!


        Le petit garçon la fusilla des yeux. Il inclina la tête vers une aisselle, puis vers l’autre.


        –Qu’est-ce que tu fabriques?


        –J’essaie d’entendre mon cœur.


        –Tu ne peux pas mettre l’oreille sur ta propre poitrine, voyons. Attends.


        Elle se mit à genoux et colla la tête contre sa cage thoracique. C’était bizarre: elle sentait ses côtes sous sa chemise de nuit trop grande – mais elle n’entendit pas un son. Aucun cœur n’y battait.


        –Je te l’avais bien dit: rien, fit-elle.


        Morton serra les poings:


        –Je ne te crois pas.


        –Très bien, je vais te le prouver, dit-elle. On va faire de l’exercice. Quand on s’essouffle, on sent battre son cœur, pas vrai? Alors allons-y.


        Ils se mirent en position sur l’herbe humide et jouèrent à debout-couché très, très longtemps. Olive comptait les sauts à haute voix. Les lunettes rebondissaient à chaque fois sur sa poitrine. Son souffle se fit plus rapide et irrégulier. Bientôt, ses jouent brûlèrent malgré le froid.


        –Quatre-vingt-onze, quatre-vingt-douze…


        –Tu as sauté tous les quatre-vingts, fit Morton.


        Olive ne releva pas:


        –Cent!


        Ils s’arrêtèrent. Olive se laissa tomber sur l’herbe. Morton resta debout.


        –Alors, souffla-t-elle, tu l’entends, ton cœur? Tu le sens?


        Il ne réagit pas. Il jeta un œil au ciel sans étoiles, où les nuages ne changeaient jamais. Il ne dit rien.


        –Est-ce qu’au moins tu es fatigué, après tout ça? demanda-t-elle. Est-ce que ça t’arrive d’avoir soif? ou faim?


        Elle baissa la voix:


        –Morton, est-ce que ça t’arrive d’aller aux toilettes?


        Il se tourna lentement vers elle. Son visage rond était parcouru d’expressions nouvelles, comme un œuf dur qui se fendille:


        –Je suis sûr que tu mens! J’avais faim, avant…


        Sa voix se brisa. Il s’assit sur l’herbe. Au bout d’un moment, il se roula en boule et se mit à pleurer doucement. Olive s’approcha et posa la main à l’endroit où devait se trouver son dos. Morton la repoussa.


        Et soudain, elle se souvint de l’avertissement: ne jamais rester trop longtemps dans un tableau, avait dit Horatio. Depuis combien de temps était-elle là? Impossible à déterminer. Rien ne changeait ici, aussi elle n’avait aucun repère. Il était peut-être déjà trop tard. Le cadre ne la laisserait peut-être plus passer. Peut-être ne le trouverait-elle même pas!


        –Morton – je suis vraiment désolée mais je dois partir, maintenant.


        La boule renifla sans répondre.


        –Je reviendrai. Et j’essaierai de trouver un moyen de t’aider.


        Il poussa un petit grognement.


        –Au revoir, Morton, dit Olive.


        Puis elle dévala la rue à toutes jambes, traversa le champ embrumé, en serrant bien fort les lunettes dans sa main.


        Là! Dieu merci, le cadre flottait exactement où elle l’avait laissé. À l’intérieur, on voyait le couloir. Sans ralentir, Olive déplia les lunettes et les mit – elle faillit se crever l’œil au passage. Elle se jeta dans le tableau et seule la solide balustrade du premier étage arrêta son élan, l’empêchant de tomber dans le vide.


        Elle resta là un moment, sans bouger. Des idées nouvelles se présentaient à son esprit et elle avait peur de perdre le fil et de les disperser, un peu comme les perles d’un collier cassé.


        Dès qu’elle tentait de réfléchir posément elle voyait Morton, le visage tourné vers le ciel sombre. Elle se souvint de sa chemise de nuit tiède sous son oreille, lorsqu’elle avait cherché son cœur en vain. Mais oui – tiède. Elle était tiède.


        En revanche, la main d’Annabelle était aussi froide que la tasse de porcelaine sur sa table: lisse, vide, glacée. Comme si elle n’avait jamais été vivante – tout comme celles des filles qui avaient repoussé Olive hors de leur tableau. Les mains de Morton, elles, étaient chaudes.


        L’esprit tournant à deux cents à l’heure, Olive leva les yeux sur le lustre, dans l’entrée. L’un de ses chaussons s’y trouvait, coincé entre deux branches.
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        SSISE SUR SON LIT, Olive songeait toujours à Morton. Son reflet, dans la coiffeuse, était très absorbé lui aussi. Et si les miroirs marchaient de la même façon que les tableaux? Elle mit les lunettes, s’approcha – et ne réussit qu’à se cogner le nez.


        Elle descendit dans la bibliothèque, où son père travaillait.


        –Coucou, Olive. C’est déjà l’heure du dîner?


        –Il n’est que quinze heures trente.


        –Ah! Cet après-midi n’en finit plus, fit-il en retournant à l’ordinateur.


        Elle échoua sur le perron. C’était une chaude journée d’été; l’humidité faisait frisotter les fougères. Les chaînes rouillées de la balancelle grinçaient. La maison de Mrs Nivens, la voisine, n’avait rien à voir avec sa version peinte: le portail sur lequel Morton se balançait n’existait pas, la palissade avait disparu. La façade n’était pas grise mais d’un blanc éclatant. De petits rideaux de dentelle ornaient les fenêtres. Étrange, se dit Olive: ce n’étaient que des détails mais on aurait vraiment dit un tout autre endroit.


        Elle longea le lilas foisonnant, qui virait déjà au brun. De l’autre côté de la haie, elle surprit des voix féminines. Elle écarta un peu les branches et jeta un œil dans le jardin: au contraire du leur, sauvage et ombragé, envahi par le lierre et les fougères, celui de la voisine était très soigné, avec quelques arbres bien taillés, des parterres de tulipes impeccables et une pelouse qui avait l’air entretenue à la main: un décor parfait de publicité, alors que chez les Dunwoody on n’aurait pas été surpris de tomber nez à nez avec un dinosaure.


        Sous un parasol rayé, Mrs Nivens et Mrs Dewey, son autre voisine, discutaient.


        –Eh bien, disait celle-ci, ce n’est pas ce que Ned Hanniman m’a dit. Il voit tout ce qui se passe chez eux: d’après lui ils n’ont touché à rien. Tout est resté exactement en l’état.


        Olive s’approcha encore.


        –Ils ne sont pas au courant, c’est tout, soupira Mrs Nivens. Et comment le seraient-ils? Ils ne prennent même pas la peine de faire connaissance. Si je n’étais pas allée me présenter, on ne saurait même pas leur nom.


        –C’est bien triste, dit Mrs Dewey en secouant la tête, peinée.


        –Personnellement, je n’aimerais pas vivre parmi ces vieilleries. Tous ces vieux meubles et les tableaux et…


        Olive perdit l’équilibre et tomba dans le lilas. Les deux femmes sursautèrent.


        –Olive? fit la voisine en direction de la haie. C’est toi, mon chou?


        –Euh… fit Olive.


        –Viens donc te joindre à nous.


        Mrs Nivens se tourna vers Mrs Dewey:


        –Lydia, voici Olive Dunwoody, notre nouvelle voisine.


        Olive, qui avait le feu aux joues, traversa la haie et se retrouva dans le jardin.


        Elles lui sourirent gentiment. Mrs Dewey, comme un bonhomme de neige, avait l’air constituée de plusieurs boules de tailles différentes empilées les unes sur les autres. Mrs Nivens, elle, était mince et blonde, comme sculptée dans du beurre. Toutes les deux semblaient sur le point de fondre au soleil.


        –Justement, on parlait de ta maison, dit Mrs Dewey d’une voix doucereuse.


        –Oui, renchérit Mrs Nivens. Quelle drôle de famille, les McMartin.


        Elle prononça «drôle» comme si elle pensait «crotté».


        –L’intérieur de la maison doit être aussi intéressant que l’extérieur.


        «Intéressant» aussi sonnait comme «crotté».


        –La maison avait sa petite réputation dans le quartier, dit Mrs Dewey. L’homme qui l’a fait construire, Aldous McMartin, était un peintre assez connu, à son époque.


        –Oui, reprit Mrs Nivens. Mais on dit aussi qu’il n’a jamais vendu un seul tableau. Il refusait de s’en séparer. C’est un peu pour ça qu’il est devenu célèbre, d’ailleurs. C’était un type étrange. De temps en temps il acceptait de montrer ses toiles, mais il n’a jamais voulu en vendre une seule. Qui sait pourquoi?


        Quelques pièces de puzzle supplémentaires se mirent en place. Si Aldous McMartin ne voulait pas vendre ses tableaux, c’était sans doute parce qu’ils n’étaient pas ordinaires. Il le savait, peut-être même les avait-il faits ainsi exprès. L’esprit d’Olive s’emballait. Aldous McMartin était-il l’homme dont parlait Morton? Et les filles dans la clairière? Et les trois maçons?


        Elle était perdue dans ses pensées, bouche entrouverte, lorsqu’elle s’aperçut que les deux femmes la dévisageaient d’un air inquiet.


        –Pardon. Vous disiez?


        –Je te demandais, reprit Mrs Dewey en articulant bien, si tes parents redécorent la maison? Elle est si vieille, et il y a tant de choses à remettre au goût du jour…


        –Non, dit Olive. On l’aime bien comme elle est.


        Et c’était vrai. Leur maison était bien plus intéressante que n’importe quel trois-pièces beigeasse. C’était l’endroit le plus captivant qu’Olive ait jamais vu.


        Mrs Nivens et Mrs Dewey échangèrent un regard lourd de sens.


        –Bon ben je ferais mieux d’y aller.


        Olive se leva. D’un air dégagé, elle demanda:


        –Au fait, vous n’auriez pas entendu parler d’un petit garçon nommé Morton, qui vivait par ici?


        Mrs Dewey fronça les sourcils et pinça les lèvres, comme si elle tentait de se rappeler une chanson entendue très longtemps auparavant. Mrs Nivens, elle, s’était raidie et semblait encore plus pâle que d’habitude.


        –Ce nom ne me dit rien. Désolée, dit Mrs Dewey.


        –À moi non plus, renchérit Mrs Nivens.


        Elle se fendit d’un petit sourire forcé:


        –Ou alors, ça remonte à bien des années…


        Olive en eut le souffle coupé. Bien des années plus tôt? Oui, ça devait être ça. Mrs Nivens ne la quittait pas des yeux.


        –Ça ne fait rien. Merci quand même, fit Olive. Elle leur adressa un grand sourire artificiel et se dépêcha de retraverser la haie.


        La tête lui tournait un peu, elle avait le vertige. Même si Mrs Nivens ne lui avait pas tout dit, elle avait appris pas mal de choses. Si Aldous McMartin était l’auteur des tableaux, peut-être les avait-il peints exprès de façon à pouvoir y entrer avec les lunettes… Mais celles-ci étaient à Miss McMartin, d’après Léopold. Et d’abord, pourquoi peindre des tableaux pareils? Olive, pensive, entortillait une mèche de cheveux sur son doigt.


        [image: ]


        Derrière la maison, une cabane croulante et un chêne majestueux délimitaient le jardin, qui semblait à l’abandon – surtout par rapport aux fleurs de Mrs Nivens. À genoux, Olive tenta en vain de distinguer les plantes des mauvaises herbes. Certaines avaient des feuilles violettes, veloutées; d’autres, des grappes de fleurs rouges, comme des gouttelettes de sang; d’autres encore ressemblaient à de petites bouches entrouvertes, pleines de dents. Elle crut reconnaître basilic, persil et menthe – ou étaient-ce des orties? Elle tira sur l’une des tiges duveteuses et s’en repentit aussitôt.


        En soufflant sur son pouce meurtri, Olive continua ses explorations. L’histoire de Morton était-elle plausible? Une nuit, bien des années auparavant, avait-il quitté la maison voisine pour venir dans ce jardin? Peut-être à l’endroit même où elle se trouvait à présent…


        Malgré la canicule, Olive frissonna. On l’observait.


        Elle leva la tête. La maison la surplombait. Bizarrement elle n’avait jamais remarqué le deuxième étage. De la rue, on ne distinguait que le rez-de-chaussée et le premier, mais la façade de derrière était très différente, percée de fenêtres variées: grandes, petites, peintes, en lucarne… et, au tout dernier étage, des œils-de-bœuf semblables à des hublots. Allongés sur un rebord, deux chats la guettaient, parfaitement immobiles, comme font ces félins lorsqu’ils se savent observés. L’un se tenait en retrait: on ne distinguait qu’un œil vert, brillant dans l’ombre. L’autre était roux et elle le connaissait bien. Son cœur ne fit qu’un bond: Horatio!


        Elle se précipita à l’intérieur, se retenant à la rampe pour éviter de glisser sur le parquet jusqu’au salon, et monta à l’étage. S’il y avait des fenêtres, il devait y avoir un grenier. Et qui dit grenier dit escalier pour y accéder – elle était bien décidée à le trouver.


        Elle fit toutes les chambres: rien. Elle revérifia, ouvrit les armoires, les placards et même les commodes – elle avait lu Le Monde de Narnia, après tout. Pas de trappe au plafond, pas d’échelle escamotable. Pas de mécanisme caché dans les rampes ou les lambris ni de passage secret.


        Déçue et perplexe, Olive redescendit. Peut-être qu’Horatio l’évitait; le grenier devait renfermer un secret. Quoi qu’il en soit, on la tenait à l’écart. Son dépit se mua en irritation puis en fureur. La maison la rejetait. Mais plutôt que de s’éloigner en boudant comme d’habitude, elle chercha quelque chose à casser. Elle donna un coup de pied au mur et le regretta immédiatement: il ne lui avait rien fait, lui.


        Soudain son attention fut attirée par un tableau accroché dans les escaliers. Elle l’avait vu mille fois. Le petit paysage représentait un lac argenté, au crépuscule. Mais, cette fois, quelque chose étincelait dans l’eau. Olive mit les lunettes. Les pins remuaient gaiement dans la brise. Des vaguelettes léchaient le sable; une ou deux étoiles brillaient – de même qu’un petit objet doré, près du rivage. Oui, aucun doute possible: il y avait quelque chose dans le tableau.


        Elle se souvint des ombres qui l’avaient pourchassée dans la forêt. Elle pensa à Morton, puis à Annabelle et, enfin, à Horatio. Peut-être qu’il voulait juste lui faire peur. Peut-être qu’il lui cachait la vérité exprès. Morton ne lui faisait pas confiance: et s’il avait raison? Après tout, elle n’allait pas se faire commander dans sa propre maison par un chat. Elle s’assura qu’elle était bien seule puis se faufila dans le tableau.


        Les roseaux murmuraient autour d’elle. Un peu de sable se glissa dans ses chaussettes, entre ses orteils. Le parfum poissonneux du lac et celui, plus discret, des pins l’enveloppèrent. Arrivée au bord, elle enleva ses chaussettes et retroussa son jean. L’eau était fraîche, comme du soda tiède ou de la soupe froide. Olive pataugea le long de la rive, espérant repérer l’objet non loin de la berge, si possible sur le sable.


        Enfin, elle l’aperçut, mais plus loin qu’elle n’aurait souhaité. Elle soupira et se lança. L’eau violette lui monta aux genoux, puis à la taille. Elle essaya d’attraper l’objet avec ses orteils, mais il glissait à chaque fois. Elle le sentait, pourtant – c’était petit, dur et froid. Il fallait absolument le repêcher. Elle inspira, retenant les lunettes d’une main, et plongea la tête sous l’eau.


        Le fond tapissé de vase était lisse et glissant. Elle frôla des choses inertes et d’autres peut-être vivantes, puis ses doigts se refermèrent sur du métal.


        Elle refit surface comme un flotteur, sa trouvaille au creux de la main. Dans le crépuscule du tableau, on n’y voyait pas très clair, mais on aurait dit un collier. La chaîne était longue et délicate; le pendentif, lui, était rond comme un œuf, orné de spirales et d’arabesques. Olive passa la chaîne à son cou et regagna la rive tout en l’étudiant. Elle ne remarqua pas le chat roux et faillit lui marcher dessus.


        Horatio recula en rugissant.


        –Pardon, je ne t’avais pas vu.


        –Manifestement… Qu’as-tu trouvé? demanda le chat.


        Ses yeux brillaient d’un éclat suspicieux et Olive, d’instinct, préféra mentir:


        –Rien, dit-elle en cachant le pendentif à l’intérieur de son T-shirt.


        –Rien… hmm, très convaincant, fit le chat, sceptique. Olive, les pieds mouillés, s’efforçait de remettre ses chaussettes.


        –Je suis sûr qu’avec un peu de temps tu aurais trouvé une excuse encore plus crédible.


        –Je ne vois pas ce que tu veux dire, répliqua-t-elle.


        –C’est sans doute vrai – la plupart du temps. Ça m’étonne un peu que tu l’admettes.


        Olive, bras croisés, toisa le chat. Au soleil couchant son pelage brillait comme du bronze.


        –Je n’ai pas à te dire quoi que ce soit.


        –C’est vrai. Mais ça nous faciliterait la tâche.


        –Tu plaisantes? C’est toi qui disparais pendant des jours! En plus, tu fais des cachotteries. Pourquoi devrais-je tout te raconter?


        –Parce que moi, je sais ce qu’il faut faire.


        Olive s’essora les cheveux. Elle commençait à avoir froid dans ses habits trempés, et elle en avait plus qu’assez des réponses sibyllines d’Horatio.


        –Un chat va me dire ce que je dois faire?


        –Je fais de mon mieux pour te protéger, fit-il. Et on ne peut pas dire que tu me simplifies le travail.


        Ses yeux n’étaient plus que deux fentes vertes.


        –Me protéger, c’est ton travail? demanda Olive.


        –Toi, ainsi que les étages de la maison. Léopold, que tu connais, surveille le sous-sol. Et… quelqu’un d’autre est en charge du grenier.


        –Évidemment. C’est clair – limpide. Des chats qui protègent une maison.


        –Au cas où tu n’aurais pas remarqué, articula-t-il patiemment, nous ne sommes pas des chats ordinaires.


        –Et de quoi protégez-vous la maison? À part des souris, bien sûr.


        –Des souris? Des souris? C’est un peu plus sérieux que ça, figure-toi. Si tu insistes, sache qu’il y a ici quelque chose de beaucoup trop fort pour toi. Tu n’es pas prête à ça. Crois-moi sur parole.


        Le regard fixe et intense du chat lui donnait des frissons, mais elle refusa de le montrer.


        –OK, fit-elle. Elle détourna le regard et mit les lunettes. C’est un vieux collier. C’est tout.


        Le chat poussa un long soupir qui semblait monter du bout de sa queue.


        –Bon, eh bien tu es coincée avec – pour le moment. Garde-le bien. Surtout ne le montre à personne.


        –Je le mettrai dans ma boîte à bijoux: elle ferme à clé.


        Il roula des yeux.


        –Une fois que tu l’as mis, il est impossible de l’enlever.


        Olive essaya. Elle tira et tira sur la chaîne, mais elle refusait de quitter son cou. Quand elle la levait à hauteur du nez, le pendentif se muait en une sorte d’aimant attiré par Olive. «Je te l’avais bien dit», semblait penser le chat.


        –Cache-le sous tes vêtements. Ne la laisse pas le voir.


        –Qui?


        –Miss McMartin, siffla Horatio, l’air inquiet.


        –Mais Miss McMartin est morte, dit Olive, qui se sentait un peu bête.


        –Bien sûr qu’elle est morte, rétorqua le chat. Mais elle est toujours là! Cache bien le collier, c’est tout.


        Olive s’efforça de reconstituer toute l’histoire. Personne ne voulait lui dire la vérité. Elle devait se contenter de fragments, beaucoup plus étranges et inquiétants que prévu. Mais un élément revenait sans cesse. C’était excitant – comme si elle creusait dans le jardin et que sa pelle venait de heurter quelque chose d’enfoui.


        –Horatio, que sais-tu sur Aldous McMartin?


        Le chat se figea, oreilles aplaties sur le crâne, fourrure ébouriffée. Le ciel pourpre s’assombrit, comme du buvard absorbe de l’encre. L’air était plus froid, plus lourd.


        –On a été repérés, siffla Horatio. Il faut partir, vite.


        En un bond, il traversa le cadre. Seule dans le tableau, Olive fut prise de frissons: elle avait la chair de poule. Peut-être n’était-ce que la brise froide du lac. Ou peut-être qu’on l’observait. Qu’avait dit Annabelle, déjà? Que les gens, dans cette maison, étaient peureux comme des chats? Eh bien, Olive, elle, ne se laisserait pas impressionner si facilement. Elle jeta un regard de défi au crépuscule. Puis elle se hissa dans le cadre et atterrit dans l’escalier.


        –Olive, chérie, mais tu es trempée, s’exclama Mrs Dunwoody en la croisant.
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        E TEMPS QU’OLIVE se change, le dîner était prêt. Mrs Dunwoody lui tendit une bougie allumée, pour égayer le repas. Elle aida à mettre la table, servit de l’eau et reprit même des lasagnes, mais toute la soirée son esprit ne fit que sauter d’indice en indice.


        Les tableaux. La trappe, au sous-sol. Le collier, contre sa peau. Le grenier – et ce «quelqu’un» qui en avait la garde, selon Horatio. Il fallait absolument qu’elle trouve un moyen de s’y rendre et de rencontrer cette sentinelle. Olive était si excitée à cette idée qu’elle fit tomber sa fourchette (trois fois) et qu’elle renversa son verre (une seule fois, d’ailleurs il était presque vide).


        Après dîner, ses parents suggérèrent une partie de 642, une version élaborée du 321 qu’ils avaient inventée ensemble, à la fac. Le seul moyen d’y couper était de feindre la fatigue et d’aller se coucher – mais l’excuse aurait immédiatement éveillé les soupçons, aussi prit-elle son mal en patience. Ses pieds, sous la table, ne tenaient pas en place.


        Au début, ses parents la laissèrent remporter la plupart des manches, mais à 22 h 30 Olive avait perdu tous les trombones qui servaient de jetons. Elle s’endormit sur sa chaise. Ses parents se murmuraient des mots doux arithmétiques et statistiques.


        Elle se réveilla dans son lit au chant d’un rouge-gorge. Le soleil entrait à flots. Elle engloutit un bol de céréales Fruitapic Soufflés Arôme Extra puis monta à l’étage.


        Elle avait un nouveau plan. Pour monter au grenier, il devait y avoir une échelle ou un escalier, sans doute caché entre deux murs. Il fallait sonder les cloisons et voir où ça sonnait creux.


        Elle commença dans le couloir. Elle colla l’oreille au papier peint et tapota doucement. Le mur rendit un son plein. Elle recommença quelques pas plus loin. Rien. Elle poursuivit, tournant à l’angle du couloir. Non loin du tableau des fruits elle perçut un son, étouffé et lointain mais reconnaissable: un gémissement de chien. Elle retint son souffle et continua sa progression; la plainte faiblit.


        De l’autre côté du mur se trouvait la chambre rose. L’odeur de renfermé, de pot-pourri et de naphtaline la frappa de plein fouet. Elle colla l’oreille au mur, non loin du tableau de la ville ancienne. Silence total. Mais quand elle tapota la cloison, celle-ci rendit un son creux. Olive était ravie. Ce tableau était assez grand pour dissimuler une porte.


        Elle poussa le cadre doré: il ne bougea pas. Elle tira de toutes ses forces. Elle aurait aussi bien pu tirer le mur lui-même. Elle soupira, déçue, quand une idée lui vint.


        Elle mit les lunettes et inspecta la toile. Aucun changement: les arbres ne bougeaient pas, aucune brise d’été ne faisait onduler l’herbe. Prudemment, Olive tendit la main et la glissa dans le tableau, sous la première arche de pierre. Les deux soldats ne bronchèrent pas. Ses doigts étaient passés sans mal, mais elle ne sentait pas le soleil méditerranéen et la température était la même. Elle prit son courage à deux mains et plongea la tête dans le tableau.


        Au début, rien – l’obscurité. Elle n’était pas dans une ville romaine en ruine. En fait, elle n’était pas du tout dans un tableau. Elle regardait au travers, comme dans l’un de ces miroirs sans tain qui cachent une fenêtre. Dans le noir, sous une vieille porte en bois, de l’autre côté, elle distingua un mince rai de lumière. Et, un peu plus haut, une poignée en cuivre.


        Le cœur d’Olive s’emballa. Elle traversa le tableau et se retrouva sur du parquet. Elle saisit la poignée et tira à deux mains; la porte finit par céder dans un long grincement. L’air poussiéreux, qui sentait le renfermé, l’enveloppa comme une neige invisible.


        [image: ]


        Olive discerna, dans la pénombre, un escalier en bois. Elle referma la porte et s’engagea sur les marches étroites, jonchées de sciure et de guêpes mortes, toutes desséchées. Avec un peu de chance il n’y en avait pas de vivantes: elle n’avait pas d’affection particulière pour les insectes.


        En haut, elle s’arrêta, enleva les lunettes et inspecta le spacieux grenier, percé aux deux bouts d’un œil-de-bœuf. De la poussière dansait dans la lumière du jour. Le toit était mansardé: sur les côtés, même quelqu’un de très petit était contraint de s’accroupir. Mais la pièce en soi n’était rien comparée aux objets qui l’encombraient. Mannequins de couturière, tentures anciennes, malles de marin, armoires vitrées, sofas recouverts de draps blancs, miroirs géants, cadres dorés, commodes poussiéreuses… mais également les restes d’une machine à laver du dix-neuvième siècle, un petit canon déglingué et une chaise qui ressemblait en tout point à un fauteuil de dentiste. Ou de torture.


        Un peu à l’écart, près d’un tabouret, Olive découvrit un chevalet maculé de peinture, sur le plateau duquel étaient rangés des tubes de couleurs et des pots de poudres. À droite, sur une tablette, se trouvait du matériel supplémentaire: brosses, pinceaux, pigments ainsi qu’une palette couverte de peinture séchée. Une toile recouverte d’un drap était adossée au chevalet. Olive, du bout des doigts, souleva le tissu.


        Le tableau était loin d’être fini. Le fond bleu, uni, représentait soit le ciel soit un mur. Une grande table occupait tout le premier plan. Dessus se trouvait un livre ouvert, sur lequel reposait une paire de mains. Les poignets se perdaient dans le vide, vers un corps qui n’avait pas encore été peint… et ne le serait jamais.


        Ses genoux tremblaient un peu. Elle mit les lunettes pour examiner le tableau. Soudain, les mains s’animèrent, s’emparant du livre. Puis elles se levèrent, palpant des bras et un visage inexistants. Olive s’écarta d’un bond et laissa retomber le drap. Elle avait l’estomac en vrac, comme si une grosse araignée venait de lui marcher dessus. C’était l’atelier d’Aldous McMartin, l’endroit où il peignait.


        En faisant attention à ne pas se cogner, Olive longea le toit, regardant sous les draps. Elle avait raison: encore des tableaux d’Aldous McMartin, de formats variés.


        Elle s’apprêtait à remettre les lunettes quand une voix, au-dessus d’elle, l’interpella:


        –Oh! oh! une voleuse en maraude, si je ne m’abuse! En garde!


        Quelque chose atterrit sur son dos et y enfonça ses griffes.


        –Aïe! cria Olive, en essayant de s’en débarrasser.
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        –Voici pour toi et ton brigandage! cria son agresseur, triomphal.


        –Mais ça suffit! beugla Olive, en cognant l’intrus contre un porte-chapeaux.


        Elle entendit un gémissement puis les griffes se rétractèrent. En se retournant elle aperçut une boule de fourrure, qui fila se jucher d’un bond sur une poutre.


        Olive contourna les meubles. Un unique œil vert, là-haut, suivait sa progression.


        –Je te vois, tu sais, lui dit-elle. Tu ferais mieux de descendre, on discutera calmement.


        Un chat arpentait la poutre. Il était petit, le poil ras, et de toutes les couleurs de la palette féline. Sa queue était brun et or, son ventre était blanc comme ses pattes – à l’exception d’une seule, mouchetée de gris et de roux. Son nez était bicolore: blanc et noir. L’un de ses yeux semblait recouvert d’une mèche de poils, mais quand il s’approcha elle s’aperçut qu’il s’agissait d’un bandeau en cuir.


        –Je suis Olive, dit-elle. J’ai rencontré Horatio et Léopold, et tu peux te présenter toi aussi.


        Le chat cligna de l’œil, hésitant, comme s’il cherchait à éviter la conversation. Puis, à contrecœur, il dit:


        –Harvey.


        –Et tu protèges le grenier, j’imagine.


        –En effet, gente demoiselle, dit-il, récupérant de sa superbe. Jamais ennemi n’entrera en ces lieux durant ma ronde!


        Il sauta, attrapa un bout de corde et effectua une pirouette visiblement destinée à impressionner son public.


        –Je vois, dit Olive.


        –Il se prend pour un pirate, des fois, observa une voix peu amène.


        Olive vit Horatio, qui dévisageait Harvey, et ne put retenir un large sourire.


        –D’autres fois, il prétend être l’un des trois mousquetaires.


        –Les trois mousquetaires? Ridicule. Je suis un cousin du comte de Monte-Cristo.


        Olive, l’air de rien, en laissant courir le doigt sur un miroir poussiéreux, interpella Horatio:


        –La dernière fois qu’on s’est vus je t’ai posé une question importante. Harvey, lui, pourrait peut-être me donner une réponse.


        Horatio, plus que sceptique, grognassa.


        –J’aimerais en savoir plus sur Aldous McMartin. Il a peint les tableaux et je voudrais savoir pourquoi. Est-ce que Morton le connaissait vraiment? Dis-moi tout.


        Les prunelles vertes d’Horatio étaient impénétrables.


        –Dis-moi la vérité, implora Olive.


        Horatio regarda Harvey, qui lissait une moustache imaginaire.


        –Dis-le à la demoiselle, l’enjoignit-il.


        –Non mais, tu es fou? Ne réponds pas: c’est une question purement rhétorique.


        À l’autre bout du grenier retentit soudain un cri étouffé.


        –Qu’est-ce que c’était?


        –Quoi ça? demanda Harvey, innocemment.


        –Ce gémissement.


        –J’ai ma petite idée, dit Horatio en fusillant son comparse du regard.


        Olive était déjà sur les lieux. Elle mit les lunettes et examina une pile de tableaux. Le gémissement s’intensifia.


        Elle s’arrêta devant une toile représentant une grange en bois dans les herbes hautes, près d’un bosquet de bouleaux. Cette plainte, elle l’avait entendue distinctement – et ce n’était pas la première fois. On aurait dit un chien triste ou blessé. À travers les petites fenêtres, il lui sembla distinguer du mouvement.


        –Ne fais pas ça, l’avertit Horatio. N’y va pas.


        Elle pensa à Morton, seul, perdu dans la forêt.


        –Mais il a besoin d’aide, plaida-t-elle. Elle appuya la peinture contre le mur.


        –Évite de ramener quelqu’un ici, cette fois, cria Horatio, mais elle était déjà à mi-chemin dans le tableau.


        L’automne tirait à sa fin. Le fond de l’air était froid. La plupart des arbres avaient perdu leurs feuilles, à l’exception de quelques-unes, rouge et or, qui s’accrochaient encore ici ou là. Le gémissement se fit plus fort et, en franchissant le seuil, Olive y perçut une note d’impatience.


        La grange sentait le bois humide, la terre et la poussière, comme toutes les vieilles granges. Du bruit s’élevait de l’un des box. Olive s’en approcha à pas de loup.


        C’était bien un chien: un gros bâtard brun, croisement de limier, d’épagneul, de boxer et de saint-bernard. Quand il aperçut Olive, il jappa de bonheur. Et quand elle entra, sa queue battit frénétiquement de joie. Il avait été attaché n’importe comment mais ne semblait ni affamé, ni assoiffé, ni blessé. Sans doute les chiens, dans les tableaux, n’éprouvaient-ils pas les mêmes besoins que dans la vraie vie. Elle tenta de défaire les nœuds et il lui lécha le visage, éperdu de gratitude.


        –Bon chien. Couché, maintenant. Couché.


        Il continua à la léchouiller.


        –Comment tu t’appelles? Qui t’a enfermé?


        Pas de réponse, ce qui surprit Olive – même si d’ordinaire, c’est l’inverse qui aurait paru étonnant.


        Olive finissait de le détacher quand le chien aboya. Lui qui ne tenait pas en place se statufia soudain. Il venait de repérer sur le muret un chat bariolé, un bandeau sur l’œil:


        –Eh bien, moussaillon, on se retrouve, murmura le félin.


        Le chien bondit. Harvey s’écarta à la vitesse de l’éclair:


        –Ha! Toi, gros maraud plein de soupe! Essaie donc de m’attraper!


        Ils se poursuivirent à travers la grange. Quand Olive franchit la porte, ils sautaient tous les deux dans le tableau. Les mâchoires du chien s’étaient refermées sur la queue du chat.


        Harvey renversa une chaise ancienne avant de bondir sur une poutre. Le chien, qui avait lâché prise, renversa le porte-chapeaux, faisant perdre l’équilibre au chat. Olive regagnait à peine le grenier quand ce dernier dévala l’escalier, pratiquement sans toucher terre. Le chien était toujours à ses trousses.


        –Harvey, non! Le chien! Stop! cria-t-elle dans l’indifférence générale.


        Les bêtes se cognèrent à la porte, traversèrent le tableau et atterrirent dans la chambre. Harvey fut pris d’une crise de fou rire pendant la cavalcade.


        Le temps qu’Olive les rejoigne, la maison était sans dessus dessous. Le fracas alerta Mr et Mrs Dunwoody qui sortirent de la bibliothèque en courant. «Mais que se passe-t-il ici?» ne cessait de demander Mr Dunwoody sans jamais recevoir de réponse. Mrs Dunwoody, elle, éternuait de façon incontrôlable.


        Harvey fonça à droite, sautant du piano à la cheminée. Le chien échoua à le suivre et atterrit en plein dans l’échiquier. Horatio, quant à lui, avait jugé préférable de s’éclipser.


        Harvey, perché sur le lustre, se catapulta dans la salle à manger.


        –Ha! ha! hurla-t-il. Personne n’arrête le Capitaine Platine-à-Silex!


        Pour toute réponse, le chien renversa une plante d’intérieur.


        Harvey et son poursuivant dérapèrent sur le parquet du couloir. Ils percutèrent une table et une lampe en verre vacilla avant de s’écraser au sol.


        Olive fit rempart de son corps de façon à obliger les animaux à remonter à l’étage. Deux boules de poils foncèrent dans la chambre rose. De nouveau, Harvey lança des «Ha! Ha!» provocants. Horatio, qui attendait près du tableau, sauta à travers le cadre et ferma la porte du grenier après eux.


        En bas, Mr et Mrs Dunwoody mesuraient l’étendue des dégâts.


        –C’était un chat? demanda le père d’Olive, incrédule.


        –Sans le moindre doute, répondit sa femme.


        –Et j’ai aussi cru voir un chien.


        –Tu as parfaitement raison.


        Olive tenta de s’esquiver.


        –Ma petite chérie, tu peux venir une seconde? demanda sa mère.


        Mr Dunwoody ramassa une fronde de fougère très abîmée, et l’examina, pensif.


        –On ne t’accuse de rien, Olive. Mais tu comprends bien pourquoi la maison n’est pas un endroit pour des animaux pareils, n’est-ce pas?


        –Bien sûr, fit Olive, penaude.


        Mrs Dunwoody éternua. Mr Dunwoody hocha la tête d’un air professionnel.


        –Bien. Si tu t’assures que ces sales bêtes ont bien quitté la maison, on oubliera cet incident.


        Olive s’éloigna en traînant les pieds. Les débris de la lampe jonchaient le couloir, comme de dangereux confettis de verre.


        –Combien de morceaux, chérie? demanda Mr Dunwoody, une étincelle malicieuse dans le regard.


        –Trois cent treize, répondit sa femme du tac au tac.


        Il lui sourit, rayonnant d’amour:


        –Tu es toujours la meilleure, chérie.
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        U ES SÛRE que ça va aller, mon cœur? demanda Mrs Dunwoody pour la centième fois.


        –Bien sûr, Maman, répondit Olive, pour la centième fois également. Ce n’est que pour une nuit et j’ai déjà onze ans trois quarts.


        Elle n’en dit rien, évidemment, mais Olive avait elle aussi des projets pour la soirée. D’abord, elle comptait manger de la glace dans un joli bol. Puis elle déambulerait dans le salon et la salle à manger en jouant à la princesse. Après elle irait trouver Horatio et l’obligerait à lui parler d’Aldous McMartin, dans l’espoir d’aider Morton. Enfin, à la nuit tombée, quand la maison se mettrait à gémir et à craquer, elle descendrait dans le salon avec Hershel. Ils regarderaient des filMiss et s’endormiraient ensemble sur le canapé, toutes les lumières allumées.


        –Tu es sûre, ça ne t’embête pas de rester toute seule?


        Mrs Dunwoody rangea une brosse à dents et du fil dentaire dans son sac de voyage.


        –Certaine. À cent pour cent. À cent cinquante pour cent, même.


        Sa mère lui sourit, complice.


        –Il ne faudrait pas que ton père t’entende.


        Olive caressa l’écharpe en soie bleue de sa mère puis la rangea dans le sac.


        –Mais que se passe-t-il au juste, à un colloque de mathématiques?


        Le visage de Mrs Dunwoody s’éclaira:


        –On discute, on échange des idées. Il y a aussi des conférences et des exposés.


        –Il y a une piscine, à l’hôtel?


        –Je ne sais pas, répondit sa mère, prise de court.


        Comment pouvait-on ignorer ce genre de choses? Les piscines d’intérieur étaient l’attrait majeur des hôtels. Avec, bien sûr, les petits savons, les brosses à dents de voyage et les kits de couture disposés dans les salles de bains, comme de petits cadeaux parfaitement hygiéniques.


        –Dans tous les cas, reprit Mrs Dunwoody, j’ai demandé à Mrs Nivens de passer ce soir pour s’assurer que tout va bien. Si tu changes d’avis, elle sera ravie de t’accueillir.


        Olive secoua la tête énergiquement. Si l’intérieur de sa maison correspondait à l’extérieur, elle n’avait rien à faire chez Mrs Nivens. C’était le genre d’endroit impeccable, bien rangé, où elle finissait infailliblement par casser quelque chose. En un seul week-end chez sa grand-tante Millie, Olive avait réduit en miettes une table en verre car un œuf décoratif en marbre lui avait glissé des mains. Elle avait aussi bloqué la chasse d’eau. Deux fois.


        –Tu peux nous joindre à l’hôtel: ils nous préviendront où qu’on soit.


        –Je sais, Maman.


        Mrs Dunwoody sourit et caressa la joue d’Olive d’une main très douce:


        –Regarde comme tu as grandi.


        Quelques instants plus tard, Olive disait au revoir à ses parents sur le perron. Leur voiture descendit la rue plantée d’arbres et disparut. Elle remplit copieusement un bol en cristal de glace Trois Goûts, qu’elle saupoudra de pépites de chocolat. Puis elle s’installa comme une petite reine dans le salon et dégusta son dessert devant la télévision. C’était encore l’heure des dessins animés, mais ils cédèrent vite l’antenne aux informations et aux séries juridiques. Elle éteignit le poste.


        La grande maison était calme. Le soleil de fin d’après-midi entrait par les fenêtres couvertes de lierre; les vitraux faisaient au sol des taches de couleurs douces. Le réfrigérateur vrombissait. Olive s’étira. Elle observa les motifs du plafond jusqu’à ce que sa tête se mette à tourner.


        Elle effleura les lunettes, au bout de la longue chaîne. Ses parents n’étaient pas là: elle pouvait entrer dans n’importe quel tableau. Elle pouvait même ramener Morton à la maison pour la nuit. Bien sûr, le faire repartir n’irait pas de soi. Et puis elle ne savait toujours pas comment l’aider, et elle ne voulait pas lui rendre visite pour l’abandonner encore une fois. Et avait-il vraiment dit la vérité? La seule personne – pour ainsi dire – qui pourrait l’éclairer était Horatio.


        –Horatio! appela-t-elle. Le salle à manger était vide: pas de chat roux en vue.


        Elle retourna dans le salon, s’imaginant Annabelle attablée là, bien des années plus tôt, posant pour son portrait. Elle la voyait presque, dans sa longue robe vaporeuse, sa belle chevelure mettant savamment en valeur son visage. Mais en un clin d’œil la vision disparut. Le salon était tout aussi vide que la salle à manger.


        Quand Olive déposa son bol dans l’évier, le bruit résonna dans la maison. Dans le petit tableau, les trois maçons s’affairaient. Même sans les lunettes, leurs yeux luisaient d’un éclat étrange.


        La lourde porte de la bibliothèque grinça quand elle l’ouvrit. Le soir tombait déjà; des rayons dorés illuminaient les rayonnages les plus hauts. Les ordinateurs étaient éteints, aussi noirs et morts que l’âtre de la cheminée.


        –Horatio? fit Olive.


        Pas de réponse.


        Elle monta à l’étage en allumant toutes les lumières. Elle s’arrêta un instant au tableau du lac, serein, sous le ciel étoilé. Sur le palier, elle fit lentement demi-tour, comme la toute première fois qu’elle avait visité la maison.


        Même s’ils avaient emménagé des semaines plus tôt, rien n’avait changé. Le couloir se perdait dans l’obscurité. Les portes des pièces inoccupées se découpaient, plus sombres. Les cadres des tableaux étranges – la forêt, les fruits, la colline et son cimetière – luisaient doucement dans les derniers rayons du soleil.


        Le parquet grinça.


        –Horatio? demanda Olive, pleine d’espoir.


        Pas de réponse. Elle croisa les doigts: au moins, ses mains se tiendraient compagnie. L’immense demeure de pierre était déserte… mais peut-être pas tout à fait.


        Elle se hâta vers le tableau de Linden Street. À défaut de trouver Horatio, elle pourrait parler à Morton. Par réflexe, elle vérifia qu’elle était bien seule. Puis elle rit d’elle-même: elle était seule, oui. C’était bien là le problème. Elle mit les lunettes et monta dans le tableau brumeux.


        Elle avait pris ses marques: couper à travers champ lui paraissait aussi naturel que traverser la rue pour aller voir un copain. Certes, Morton n’était pas exactement un ami. Mais quand elle lui parlait elle n’était ni nerveuse ni maladroite. Au fond, égoïstement, Olive était contente qu’il soit coincé au même endroit. Si elle avait besoin de lui, il ne pouvait ni partir ni se cacher, contrairement à Horatio. C’était comme un livre où on peut retourner encore et encore à sa page préférée, en sachant qu’elle ne changera pas.


        Sur son passage, des visages apparurent aux fenêtres de Linden Street. Des murmures la suivirent, comme des feuilles mortes dans la bise.


        La chemise de nuit blanche voletait à l’horizon. Morton jouait dans le jardin de la grande maison. En s’approchant, Olive le vit jeter un caillou sur la fenêtre. L’écho du fracas retentit dans la rue déserte.


        –Morton! Mais qu’est-ce que tu fais?


        Il lui jeta un regard absent:


        –Je casse des trucs.


        –Je vois bien – mais pourquoi? Pourquoi casser tes propres fenêtres?


        –J’en sais rien, dit-il en haussant les épaules. Ce n’est pas drôle de casser des choses qui se réparent toutes seules.


        En effet, la vitre s’était reconstituée, comme si de rien n’était.


        –La pierre revient, elle aussi, précisa Morton.


        C’était vrai: elle était à sa place à leurs pieds, dans l’allée.


        –Tu veux essayer? proposa-t-il, mais Olive déclina.


        Il ramassa le caillou et le jeta avec toute la force de son petit bras malingre. Cling! La vitre vola en éclats, qui se rassemblèrent aussitôt. La fenêtre était de nouveau intacte. Le projectile était de retour, lui aussi.


        Morton soupira.


        Olive s’éclaircit la voix:


        –Je suis désolée d’être partie quand tu pleurais, dit-elle.


        –Je ne pleurais pas, répliqua Morton.


        –Si.


        –Non: tu te fais des idées.


        Il détourna le regard.


        –Quoi qu’il en soit, je m’excuse, dit Olive.


        Morton donna un coup de pied à la pierre. Elle rebondit contre le perron puis roula en sens inverse et revint exactement au même endroit.


        –Quand est-ce que je pourrai sortir? demanda-t-il doucement.


        Elle soupira:


        –Il faut que j’en sache plus à propos des tableaux. Beaucoup de choses m’échappent. Mais quand j’y verrai plus clair, peut-être que je pourrai… Qu’on pourra…


        Elle ne savait pas trop comment finir sa phrase. La grande bâtisse vide les toisait. Sa maison aussi était déserte – mais au moins, elle, elle avait ses parents. Et trois chats… selon les jours. Morton, lui, n’avait qu’elle.


        –Je peux peut-être t’aider, dit-elle enfin.


        Morton renâcla.


        –Quoi?


        –Tu ne sauras jamais quoi faire, marmonna-t-il dans sa barbe.


        –Peut-être que je saurais, si quelqu’un voulait bien me raconter toute l’histoire! protesta Olive en levant les bras au ciel. Tu m’as parlé d’un «méchant monsieur». Qui est-ce, Morton? Comment s’appelle-t-il?


        –Je ne m’en souviens plus.


        Olive se concentra sur les pièces du puzzle. Mrs Nivens. Morton. Les maçons, les tableaux – et ce nom qui surgissait sans cesse, comme un livre qui s’ouvre toujours à la même page. Elle s’accroupit face à Morton, qui refusait de croiser son regard.


        –Fais un effort, s’il te plaît. Était-ce Aldous McMartin?


        Morton fronça les sourcils. Il secoua la tête mais s’interrompit, les yeux écarquillés:


        –Le vieux M’sieur McMartin… murmura-t-il.


        Le cœur d’Olive s’emballa.


        –C’est ça, n’est-ce pas? C’était ton voisin. C’est lui que tu as vu dans le jardin, ce soir-là.


        Le vent se leva d’un seul coup. Pourtant le ciel n’avait pas changé. Linden Street était toujours figée dans la même lumière grisâtre, comme un spécimen dans un bocal de formol.


        Elle posa la main sur l’épaule de Morton.


        –Je vais découvrir la vérité, je te le promets.


        –Toi?


        Morton s’écarta violemment:


        –Tu m’as sorti d’un endroit pour m’enfermer dans un autre!


        Son regard était lourd de reproche:


        –Tu ne m’aides pas du tout! Tu n’es qu’une idiote de fille!


        Il fit demi-tour et s’enfuit en courant derrière la maison.


        Olive, poings sur les hanches, cria après lui:


        –Et toi tu n’es qu’un sale mioche! Tu n’es même pas un petit garçon – tu es peint!


        Furieuse, elle s’éloigna dans la direction opposée. Elle passa devant le terrain vague où sa maison aurait dû se trouver. Dans la rue, des visages apparaissaient furtivement aux fenêtres. Quel idiot, ce Morton! Il allait voir ce qu’il allait voir.


        –Attends!


        Elle s’attendait à voir Morton, prêt à s’excuser. Mais c’était une femme en chemise de nuit. Elle descendit d’un perron qu’elle ne reconnut pas. Des silhouettes se profilèrent aux portes. Un à un, les habitants s’aventurèrent dans la rue. Tous étaient en pyjama, comme Morton – de drôles de tenues aux manches ballon, des deux-pièces en flanelle et même des bonnets de nuit. Dans la lumière blême, ils flottaient dans leurs habits comme des fantômes sur le point de s’évanouir dans la brume. Ils dévisageaient Olive, qui soutint leur regard, le cœur battant comme un petit oiseau apeuré.


        –Nous avons tout entendu, dit la femme en robe de dentelle. Tout ce que tu as dit sur lui.


        –Lui… Aldous McM…?


        –Chut! lui intima la femme, les yeux écarquillés. Ses compagnons jetèrent des regards inquiets aux alentours puis au ciel. Ils se frottaient les bras comme s’ils avaient froid, soudain.


        –Il risque de t’entendre.


        –On t’a trompée, lui cria un homme en pyjama rayé depuis son porche, de l’autre côté de la rue. Dans la pénombre, on distinguait mal ses traits.


        –Comment ça? murmura Olive.


        –Le chat qui t’a guidée jusqu’ici. Tous ces chats… Tu n’es pas au courant?


        La femme s’approcha. Le brouillard s’enroulait doucement autour de ses chevilles. Olive recula d’instinct. Stupéfaite, elle se contenta de secouer la tête. Un vieil homme à la barbe fournie s’aventura dans la rue.


        –Ce sont les compagnons préférés des sorciers. Des démons déguisés en animaux, au service du mal.


        –Ils sont arrivés à Linden Street avec le vieux McMartin, renchérit l’homme en pyjama. En tant que serviteurs. Et espions.


        –Il se peut qu’il nous entende, chuchota la femme en chemise de nuit. Elle saisit la main d’Olive:
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        –Il n’y a pas de temps à perdre.


        Sa peau était chaude mais la fillette frissonna. La femme poursuivit:


        –Les chats nous surveillaient. Ils quadrillaient tout le quartier à la recherche de ceux qui en savaient trop ou qui se doutaient de quelque chose. Et après, ils nous amenaient jusqu’à lui.


        –J’étais dans ma chambre, cria une jeune femme de sa fenêtre.


        –Moi, je dormais dans mon lit, renchérit le barbu. Et d’un seul coup je me suis retrouvé dans la grande maison de pierre. Jamais je n’y aurais mis les pieds de mon propre chef.


        –D’abord, j’ai cru que c’était un rêve, fit une vieille femme qui se tenait en retrait. Mais j’ai senti la brise. Et l’herbe, sous mes pieds.


        –Il a dit que si nous nous mettions à son service il nous offrirait la vie éternelle, déclara l’homme en pyjama. Mais si nous refusions, il nous abandonnait ici.


        Son visage était défait.


        –Ici, où personne ne nous retrouverait, ajouta la jeune femme à la fenêtre.


        –Et d’où on ne pourrait jamais partir, acheva le vieillard.


        –Il veut récupérer la maison, chuchota la femme, qui n’avait pas lâché la main d’Olive. Il en a besoin. Les chats sont ses alliés.


        Ses prunelles noires étaient braquées sur Olive.


        –Ils veulent se débarrasser de toi.


        –Pourquoi? croassa Olive, la gorge nouée. Pourquoi veut-il la maison?


        –Va voir les dalles – au sous-sol, conseilla le vieil homme.


        –Méfie-toi des chats, souffla la femme en chemise de nuit. Ses yeux étincelaient dans son visage peint:


        –Fais-nous confiance. Et va-t’en vite, tu peux encore t’en sortir. Vite!


        Le vent se leva soudain, fouettant le visage d’Olive. Ses cheveux l’aveuglèrent. Les feuilles, au faîte des arbres, bruissaient dans la brise. Quand elle rouvrit les yeux, la rue était déserte. Perrons et fenêtres étaient vides, et les maisons étaient aussi mortes qu’avant.


        Elle courut comme une dératée jusqu’au cadre. Horatio avait dit qu’on n’avait pas besoin de la maison des McMartin dans cette version-ci de Linden Street. Elle comprit enfin: ce tableau n’était qu’une prison où Aldous McMartin retenait ses captifs, comme des papillons de nuit dans un bocal. Elle courut si vite que le monde peint, à l’instar de son esprit, se mua en un brouillard peuplé d’ombres, où la guettaient des dangers invisibles, prêts à bondir à son approche.


        Le couloir du premier étage qui lui avait paru si sombre, si menaçant, lui semblait à présent accueillant et lumineux. Après avoir traversé le cadre, elle observa un moment Linden Street. Son cœur battait à tout rompre. Voulait-elle vraiment savoir? Voulait-elle comprendre ce que les prisonniers avaient dit?


        Elle inspira profondément. Bien sûr que oui.


        Selon un vieux proverbe qu’Olive connaissait bien, «c’est la curiosité qui tue les chats». Elle n’avait jamais tout à fait saisi les explications de sa mère: «La curiosité peut conduire à prendre des risques et à se mettre en danger. D’un autre côté, sans elle, nous serions passés à côté de découvertes merveilleuses. Roald Amundsen n’aurait jamais exploré les pôles. Marie et Pierre Curie n’auraient jamais travaillé sur la radiation. Il n’y aurait ni pénicilline, ni vaccin contre la polio…» Mrs Dunwoody, se redressant d’un bond, avait conclu en gesticulant:


        –Et Benjamin Franklin n’aurait jamais, au grand jamais, fait voler un cerf-volant pendant un orage! La curiosité est la mère de toutes les inventions!


        Olive devait reconnaître que sa mère avait raison. On n’apprendrait jamais rien, sans curiosité. Sauf ce qu’on rabâchait à l’école. Elle inspira une nouvelle fois et redressa les épaules. Il fallait examiner les dalles de pierre. Au sous-sol. Les maçons lui en avaient parlé, eux aussi.


        Quelques instants plus tard, elle se tenait en haut des marches, une lampe torche dans la main et une deuxième dans la poche – au cas où. Son souffle était un peu court, mais ce n’était pas le moment de céder à la panique. À chaque marche, l’air était plus froid, plus dense, comme si elle s’enfonçait dans un lac sombre et glacial. Elle n’allumerait pas la lumière. Elle espérait passer inaperçue aussi longtemps que possible – or elle était sûre que Léopold attendait en bas, son grand corps noir imperceptible dans l’obscurité.


        Elle descendit à l’aveuglette. Ses doigts effleurèrent les dalles. À genoux, elle longea le mur en tâtonnant, tourna au coin et poursuivit son examen, inspectant les pierres le plus haut possible. Elles étaient aussi froides que si elles sortaient du réfrigérateur et elles étaient assemblées n’importe comment, en dépit de leur taille et de leur forme. Elle poussa, mais les murs étaient bien solides. Pas de lézardes ni de pierres descellées. Sa main dessina un grand arc de cercle. Là! Elle venait de sentir quelque chose. Une rayure. Et une autre, et encore une autre, fines, émoussées, comme si on les avait polies. Elle alluma la lampe.


        La petite tache de lumière révéla une lettre gravée dans la pierre grise. Elle était presque effacée, mais elle était indiscutablement là, bien réelle. Olive la suivit du doigt: c’était un M.


        En se débarrassant d’une toile d’araignée envahissante, Olive passa en revue les dalles avoisinantes. À droite, au bout du mur, elle découvrit d’autres caractères. Elle dut presque s’allonger pour les lire. Le premier n’était pas une lettre mais un symbole. Elle l’essuya et l’étudia à la lumière de la lampe de poche. Sur la pierre grise, mouchetée, elle distingua les contours d’un crâne, dont les orbites vides la dévisageaient.


        Ses mains tremblaient. Une drôle d’impression, comme de l’électricité statique, la parcourut et lui noua le ventre. Elle se releva avec difficulté, sans quitter les dalles des yeux, puis se glissa derrière le lave-linge. Oui: d’autres gravures. Des pleins et des déliés à peine visibles, qui avaient sans doute été des lettres, au-dessus d’un petit saule pleureur dont les branches étaient à moitié invisibles, effacées par les ans. Sur le mur voisin Olive découvrit un deuxième M, attaché à un «c» minuscule. Le reste du mot avait entièrement disparu, mais elle n’avait plus le moindre doute sur sa signification.


        En dessous du M et du c, elle lut 17 (effacé). La suite était impossible à déchiffrer: un 3 ou un 8, peut-être.


        Elle coinça la lampe torche entre son menton et son épaule, puis continua vers la gauche, s’éloignant du lave-linge pour avancer vers la vaste zone déserte du sous-sol. Avec l’énergie du désespoir elle épousseta les murs, balayant les toiles d’araignées ainsi que des plaques de plâtre et de peinture à moitié décollées. À mi-chemin elle remarqua une autre inscription, mieux conservée, sans doute parce qu’elle avait été en partie recouverte. Olive gratta les restes de saleté. Ci-gît Alfred McMartin. Memento Mori. 1623.


        Elle en eut le souffle coupé: c’étaient des pierres tombales!


        Mais dans ce cas… où étaient les tombes?


        Sa nuque, parcourue de picotements, se hérissa. Elle se retourna lentement et regarda par-dessus son épaule. Deux émeraudes incandescentes la fixaient.


        Elle inclina la lampe de poche. La silhouette d’un énorme chat noir se découpa dans la lumière. Il cligna des yeux.


        –Léopold? murmura-t-elle.


        Pas de réponse.


        –Léopold, répéta-t-elle, et une deuxième vague de frissons monta de sa nuque jusqu’au sommet du crâne.


        –Quel âge a cette maison, au juste?


        La silhouette noire de Léopold lâcha un feulement grave.


        –C’est une information confidentielle, Mademoiselle.


        –Léopold… chuchota Olive, hésitant à poser la question suivante. Et toi, quel âge as-tu?


        Le chat garda le silence. Il ne cilla même pas. Les mots d’Olive se perdirent dans l’air.


        La mise en garde des voisins de Morton lui revint en mémoire, envahissant ses pensées comme une coulée d’encre noire, révélant l’affaire sous un jour nouveau. Elle s’était fait avoir. On l’avait trompée. Trois démons à fourrure, gardiens d’une maison érigée sur des pierres tombales, l’avaient manipulée. Et à présent elle se trouvait dans la gueule du loup, seule avec eux – une nuit entière.


        Elle remonta l’escalier si vite qu’elle trébucha et finit l’ascension à quatre pattes. Elle aperçut une dernière fois les yeux phosphorescents de Léopold, braqués sur elle dans l’obscurité.
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        LIVE CLAQUA LA porte du sous-sol et, après une belle glissade dans le couloir, elle négocia un virage parfait en se retenant à la rampe.


        –Annabelle! cria-t-elle, même si cette dernière ne devait pas être en mesure de l’entendre.


        –Annabelle!


        Elle gravit les marches. Ah, si seulement elle avait été assez grande pour les monter deux à deux… Pas le moindre chat dans le couloir du premier étage, mais elle alluma quand même toutes les lampes: ce soir, l’heure n’était pas à l’économie d’électricité. Elle illuminerait toute la maison si elle en avait envie.


        La chambre mauve était silencieuse. Un dernier rayon de soleil, derrière les arbres, se glissait au travers des rideaux de dentelle. Les mains d’Olive tremblaient mais elle réussit à mettre les lunettes. Dans le portrait, Annabelle sursauta, surprise, et s’essuya rapidement la joue.


        –Annabelle? Puis-je venir? C’est urgent, haleta-t-elle.


        –Bien sûr, Olive. Je ne t’ai pas vue depuis des semaines. J’espérais que tu passerais.


        Avant même qu’elle ait fini sa phrase, Olive avait escaladé la commode pour atterrir sur le canapé envahi de coussins.


        Annabelle, attablée devant le service à thé, se tamponnait les yeux avec un bout de dentelle sans doute plus décoratif qu’efficace.


        –Aimerais-tu une tasse de thé? offrit-elle.


        –Non merci. Annabelle, j’ai quelque chose à te demander… même si ça peut paraître bizarre.


        La jeune femme haussa les sourcils, intriguée.


        –Tu peux me demander n’importe quoi, Olive.


        –Eh bien… commença-t-elle en tirant sur un pompon violet qui émergeait de la mer de coussins:


        –Tu connais cette maison, toi. Qu’est-ce que tu sais sur… les chats?


        Annabelle inclina imperceptiblement la tête:


        –Les chats… évidemment, fit-elle, pensive.


        –Les gens dans les tableaux m’ont dit que… qu’ils étaient – Olive déglutit – les compagnons des sorciers. Qu’ils sont mauvais. Qu’ils veulent se débarrasser de ma famille pour récupérer la maison: son ancien propriétaire en a soi-disant besoin. Et ça a quelque chose à voir avec le sous-sol. Car… car il y a des pierres tombales, en bas. Et elles sont très très vieilles.


        Elle serra le coussin contre elle comme un bouclier.


        –En plus, mes parents ne sont pas là cette nuit. Je n’aime pas Mrs Nivens mais je ne connais personne d’autre… j’ai peur.


        La jeune femme ferma les yeux. Olive retint son souffle. Annabelle allait lui lancer un regard déçu, apitoyé, et elle dirait: «Ma petite, tu as perdu la tête… va donc jouer dans l’hôpital psychiatrique le plus proche.»


        Mais quand elle rouvrit les yeux, elle s’exprima sans la moindre pitié ni déception. Ses prunelles étaient des cercles de peinture couleur miel.


        –Olive, dit-elle, j’ai bien peur que toutes ces histoires ne soient vraies. Honnêtement, ces chats sont très dangereux. Mais tu peux rester avec moi aussi longtemps que tu le souhaites.


        Olive faillit pleurer de soulagement:


        –Merci, murmura-t-elle.


        Annabelle lui tapota la main; Olive réprima un frisson au contact de sa peau glaciale.


        –On ne sait pas toujours à qui faire confiance, dit la jeune femme doucement. Et Dieu sait que l’erreur est humaine.


        Sa voix se brisa et elle porta la main à ses lèvres.


        –Annabelle, mais tu pleures? demanda Olive un peu hésitante – en général, les gens n’aimaient pas l’admettre.


        La jeune femme soupira:


        –Oui, j’ai eu un petit passage à vide. Mais c’est idiot.


        Brusquement, elle enfouit la tête dans son mouchoir.


        –Qu’est-ce qui ne va pas? demanda Olive, étonnée de voir une adulte pleurer – sans même s’être fait écrabouiller le pied, comme son père lorsqu’il avait monté le vieux vaisselier massif au premier étage.


        Annabelle renifla:


        –Je viens de me rappeler quelque chose. Mon grand-père me l’avait donné il y a très, très longtemps… et je l’ai perdu. Comme il serait déçu s’il l’apprenait!


        –Quand l’as-tu vu pour la dernière fois? demanda Olive, comme le faisaient ses parents à chaque fois qu’elle égarait quelque chose d’important. L’été où elle avait dû porter un appareil dentaire, elle l’avait retrouvé dans le congélateur, dans une pantoufle, sous l’évier et au fond du panier à linge.


        –C’était il y a des lustres, dit Annabelle. Je n’arrive pas à croire que je l’ai perdu! On ne m’avait jamais rien offert d’aussi joli. Et – c’est drôle, mais je suis sûre qu’il se trouve encore dans la maison.


        –Qu’est-ce que c’était? demanda Olive, dont l’estomac lui jouait déjà des tours.


        –Un collier magnifique, en or, avec un pendentif filigrané. Grand-Père l’avait fait faire exprès pour moi.


        Olive déglutit. Le collier était là, contre sa poitrine, sous sa chemise. Mais elle se refusait à dire qu’elle l’avait trouvé: Annabelle aurait pu se fâcher qu’elle l’ait mis. Et Horatio lui avait bien dit de le cacher – même si elle ne lui faisait plus confiance, à présent. Pourtant un petit signal d’alarme, dans sa tête, lui conseillait de ne pas vider son sac.


        –Essaie de voir où tu étais quand tu l’as vu pour la dernière fois.


        –Ça pourrait marcher… mais il faudrait que je sorte du tableau.


        –C’est possible?


        –Oui, si tu m’y autorises, dit Annabelle. Quelqu’un doit me laisser sortir. Comme le chien.


        –Tu es au courant? s’étonna Olive.


        Annabelle cilla, marquant une légère hésitation.


        –Il y a eu un boucan de tous les diables: on l’entendait d’ici!


        –Mais je ne l’ai pas libéré exprès. Il pourchassait un chat, précisa Olive.


        –Oui… mais c’est toi qui l’as détaché, insista la jeune femme.


        Ses yeux brillaient comme la flamme dorée d’une bougie.


        –Je t’ai aidée. C’est ton tour maintenant. C’est ce que font les amies, non? Libère-moi, s’il te plaît, Olive.


        Elle tendit la main. Olive la prit. Elle était toute lisse, très pâle et absolument glaciale.


        Annabelle se leva et sourit:


        –C’est la première fois en soixante-dix ans que je quitte cette pièce, dit-elle.


        Elle monta sur le canapé et s’assit en amazone sur le cadre, sans lâcher la main d’Olive. Puis elle pivota gracieusement et passa de l’autre côté. La fillette s’e pressa de la suivre.
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        ’ÉTAIT BIZARRE de déambuler dans la maison avec quelqu’un qui ne s’y trouvait pas vraiment quelques minutes plus tôt. Olive jeta un petit coup d’œil à la jeune femme si bien coiffée, avec ses perles et ses longs jupons vaporeux. On aurait dit une princesse sortie d’un conte de fées, attendant une visite guidée. Mais, bien sûr, Annabelle connaissait les lieux.


        Elle s’arrêta à chaque palier, devant tous les tableaux et les meubles.


        –Quel plaisir d’être à nouveau chez soi! Ma maison me manquait tellement!


        Ma maison, pensa Olive, mais elle garda le silence. Elle était contente d’avoir de la compagnie et ne voulait pas se disputer.


        Annabelle contempla longtemps le tableau de la forêt. Elle se contentait de sourire en silence, ce qui mit Olive un peu mal à l’aise. Soudain elle secoua la tête, comme si elle chassait une pensée importune:


        –Je vais retrouver mon collier, c’est certain. Il est tout près: je le sens.


        Après le tour de l’étage, elles se dirigèrent vers le rez-de-chaussée mais s’arrêtèrent à mi-chemin: Annabelle poussa un petit cri dans l’escalier.


        –C’est là! Je me souviens: c’est là que je l’ai laissé, murmura-t-elle en désignant le lac argenté du tableau. Pile à l’endroit où Olive elle-même avait aperçu le collier. Son cœur se mit à cogner fort dans sa poitrine. Elle avait envie de sortir le collier et de l’offrir à Annabelle… mais une petite voix l’en empêcha. Elle était catégorique. D’ailleurs Horatio lui avait bien dit de ne montrer le collier à personne. Et, qui plus est, elle ne pouvait même pas l’enlever. Que dirait Annabelle en voyant son précieux cadeau au cou d’Olive?


        –Mets les lunettes, lui intima Annabelle.


        Ses mains s’exécutèrent, même si son esprit le lui déconseillait. Annabelle lui prit la main: de nouveau, elle remarqua à quel point sa peau était glacée. Elle entra à sa suite dans le tableau.


        Annabelle se dirigea vers la rive. Ses bottines pointues laissaient des empreintes bien nettes dans le sable. Olive la suivit bon gré mal gré. Le léger ressac semblait s’accentuer à leur approche. Annabelle s’arrêta et scruta la plage, où les vagues avaient déposé de petits cailloux noirs et rouges. Puis elle se tourna vers le lac:


        –C’est par là, dans l’eau, à un mètre ou deux, dit-elle sans se retourner. Il y a une vieille barque dans les roseaux, va la chercher.


        Non sans surprise, Olive repéra effectivement une petite embarcation battue par les intempéries, à moitié dissimulée dans les herbes hautes. Elle la tira dans l’eau et s’arrêta devant Annabelle, qui monta la première et s’empara aussitôt des rames. Pour une petite personne si délicate, elle pagayait avec une énergie surprenante.


        –Tu vois quelque chose? demanda Olive en regardant le lac.


        –Pas encore, dit Annabelle.


        L’eau était profonde à présent, mais elle ne s’arrêta pas. Le rivage s’éloignait, il était à trois, six, quinze mètres à présent.


        –On ne voit plus le fond, dit Olive, nerveuse. Tu crois que le collier est par ici?


        Annabelle ne répondit même pas. Elle rama jusqu’au milieu du lac. L’eau n’était plus argentée mais noire; le ciel au-dessus d’elles semblait froid et distant.


        –Tu veux que je rame à ta place? offrit Olive en essayant d’étouffer le tremblement de sa voix.


        –Certainement pas, rétorqua Annabelle. Elle jeta la rame aussi loin qu’elle put. Olive la regarda apparaître et disparaître au gré du courant, jusqu’à ce que les vagues, devenues plus fortes, finissent par l’emporter.


        [image: ]


        –Vois-tu, je sais où se trouve le collier, dit Annabelle doucement. Elle esquissa un léger sourire. Je le savais avant même que tu ne me laisses sortir du portrait.


        –C’est vrai? fit Olive.


        –Oui. Je t’ai surveillée. Tu n’as pas cessé d’aller et de venir dans les tableaux. De temps en temps, tu nous as mis des bâtons dans les roues, comme quand tu as sorti ce petit garçon de la forêt. Mais d’autres fois tu as fait exactement ce qu’on attendait de toi. Quand tu as libéré le chien, par exemple. Ou quand tu m’as laissée sortir.


        Elle s’approcha et poursuivit à voix basse:


        –Et je sais autre chose, aussi. On ne peut pas enlever le collier une fois qu’on l’a mis. C’est comme ça que ça marche. On le porte jusqu’à la mort.


        –Jusqu’à la mort? chuchota Olive.


        –Pas la mienne. Moi, je suis déjà morte. Toi, par contre…


        Annabelle se leva et la barque faillit se renverser. Les vagues étaient houleuses. Pour la troisième fois, Olive vit une ombre épaisse et noire envahir le ciel comme de l’huile, ensevelissant tout dans le froid et les ténèbres.


        Annabelle fit un geste: entre la barque et le rivage apparut un chemin de pierres noires. Elle s’y engagea, se dirigeant vers la terre ferme d’un pas léger. Les dalles s’évanouissaient après elle.


        Olive, agrippée à l’embarcation, s’efforçait de ne pas tomber dans les remous noirs.


        –Adieu, Olive, dit Annabelle. On aurait dû t’apprendre à respecter la propriété d’autrui. D’ailleurs, à ce propos…


        Elle dessina un signe dans l’air. Un vent formidable se leva, frappant Olive en plein ventre, comme un coup de poing. Il lui arracha les lunettes et les emporta jusqu’à Annabelle, qui s’en empara avant de regagner la rive et de disparaître dans l’obscurité.


        Une vague gigantesque souleva le petit bateau. Pendant quelques secondes, il se tint en équilibre sur sa crête et Olive contempla les eaux obscures, luisantes, du lac démonté. Puis la barque replongea, emportant la fillette et lui soulevant l’estomac.


        Elle se tenait à deux mains au bois glissant.


        –Au secours! cria-t-elle, bien qu’il n’y eût personne pour l’entendre. Au secours!


        L’eau glaciale s’engouffrait dans la barque. Olive était trempée. Le vent était toujours plus fort, les vagues toujours plus hautes et elle était sûre d’être en train de hurler, même si le tumulte couvrait le son de sa voix.


        Une autre vague frappa le bateau de plein fouet. Olive tint bon, essayant d’équilibrer la barque, mais lorsque la vague suivante s’abattit, elle fut emportée comme un brin de paille et jetée dans l’eau bouillonnante.


        Durant quelques secondes il n’y eut rien que le noir total. Le noir, le froid et l’humidité: elle avait coulé, elle se débattait dans l’eau trouble. Mais dans cette masse obscure, sombre et lisse comme du marbre, elle ne savait même plus où se trouvait le haut. Même en ouvrant les yeux elle ne voyait rien. C’était mieux ainsi, se dit-elle – elle préférait ne pas savoir ce qui nageait dans les profondeurs.


        Ses poumons lui faisaient mal. Elle détendit ses muscles dans l’espoir de remonter à la surface comme un flotteur. Et en effet, elle se sentit attirée dans une direction. Elle battit des jambes, nageant avec énergie, les poumons au bord de l’explosion – et enfin elle émergea en aspirant de grandes goulées d’air.


        Le lac était toujours démonté, comme un trampoline au point de rupture. Olive, luttant pour garder la tête hors de l’eau, fut emportée par le mouvement des vagues qui la soulevaient pour mieux la faire plonger. Mais là-bas, au loin, elle distingua soudain une petite lumière: c’était le cadre, qui donnait sur les escaliers.


        Elle se mit à nager dans sa direction, retenant son souffle quand les vagues s’écrasaient sur elle. Elle avala une ou deux gorgées. L’eau était trouble, huileuse, avec un goût de feuilles mortes. Le lac était gelé et Olive ne sentait plus ses pieds. L’épuisement la gagnait, ses bras et ses épaules brûlaient, mais peu à peu le rectangle lumineux se rapprochait.


        Une vague immense s’abattit sur elle comme une tapette à mouches. Olive s’enfonça de nouveau sous l’eau, mais cette fois-ci ses orteils frôlèrent le fond. D’une poussée énergique, elle se remit à nager, et peu après elle rampait sur le rivage.


        Elle resta un bon moment accroupie sur le sable mouillé, haletant, essayant de reprendre son souffle. Puis elle courut jusqu’au cadre.


        –Eh! il y a quelqu’un? N’importe qui! Au secours!


        Les ombres, dans le ciel, pulsaient et grondaient. L’obscurité rugissait tout autour d’elle, essayant de saisir son bras ou sa jambe pour l’attirer. Les ombres s’enroulaient autour de ses chevilles et de ses pieds… qui changeaient de couleur. Ils viraient au gris, se couvraient de stries, de coups de pinceau. Ils semblaient vernis, aussi – comme s’ils étaient peints.


        Le cœur au bord des lèvres, elle comprit enfin la mise en garde d’Horatio. Il ne fallait surtout pas s’attarder dans les tableaux: en fin de compte, il disait bien la vérité. Morton avait-il connu le même sort? Et les voisins? Et les hommes qui avaient posé les pierres tombales du sous-sol? Olive encaissa la révélation comme si une nouvelle vague s’écrasait sur elle. Les chats avaient peut-être été sincères, tout ce temps. Il était peut-être déjà trop tard.


        Elle agrippa le cadre:


        –Horatio! hurla-t-elle. HORATIO!


        –Recule et fais-moi de la place, si tu veux que je puisse entrer, répliqua une voix.


        Elle s’écarta en titubant et le gros chat roux traversa le tableau comme une flèche. Il croisa son regard à travers les ombres tourbillonnantes et, l’espace d’un instant, son air irrité s’évanouit:


        –Tu vas bien? cria-t-il par-dessus la tempête.


        –À peu près. Mes pieds…


        Olive baissa les yeux. Les coups de pinceau envahissaient déjà ses chevilles. Ses orteils étaient tout engourdis.


        –Accroche-toi à ma queue, vite!


        Olive s’exécuta. Horatio bondit dans le tableau sans attendre. De l’autre main, elle prit appui sur le cadre et se jeta à sa suite avec tant d’élan qu’elle roula au bas de l’escalier, où le tapis amortit sa chute.


        Elle se redressa sur un coude et examina ses jambes. Des vagues de chaleur descendaient de ses genoux dans ses orteils, comme des fourmis après une crampe. Ses pieds semblaient normaux: en chair et en os. Elle les remua: tout allait bien.


        Horatio soupira bruyamment. Il arpentait la première marche, au-dessus d’elle.


        –Qu’est-ce que je t’avais dit? gronda-t-il. Je t’avais prévenue: ne perds pas les lunettes. Sans elles, tu ne pourras pas ressortir. Pendant plus d’un siècle personne ne les a égarées. Sauf toi! En quelques semaines à peine! Et tu as failli mourir, en plus! C’est vraiment incroyable. Il fallait faire attention à une chose, une seule, et…


        –Mais je ne les ai pas perdues! cria Olive, qui avait enfin repris son souffle. Elle me les a prises.


        –Qui ça, elle? demanda Horatio, les yeux vissés sur son visage.


        Soudain, la sonnette retentit. Le chat fila en haut des escaliers. Olive se releva à grand-peine, les jambes encore un peu engourdies. Elle repoussa les mèches mouillées qui lui tombaient sur le visage et se dirigea vers la porte. Ses chaussettes gorgées d’eau faisaient squish, squish à chaque pas.


        Elle jeta un coup d’œil par la serrure. Mrs Nivens se tenait sur le perron, en tablier immaculé et robe parfaitement repassée. Lorsque Olive lui ouvrit, son sourire faillit littéralement glisser de son visage et se briser par terre.


        –Bonsoir, Mrs Nivens, dit Olive poliment.


        –Bonsoir, mon petit chou.


        Elle remarqua la flaque d’eau à ses pieds:


        –Tu… nageais?


        –J’ai juste pris une douche, répondit Olive.


        –Tout habillée? demanda Mrs Nivens. Sa voix avait monté d’une octave.


        –Mes habits étaient sales.


        –Je vois.


        Mrs Nivens hocha lentement la tête. Quelques gouttes glissèrent sur le palier et tombèrent sur le perron.


        –Je t’ai apporté des cookies chocolat-raisin, poursuivit la voisine sans se démonter, en lui tendant une assiette couverte de papier aluminium. Mais ne les mange pas avant le dîner.


        –Merci beaucoup, Mrs Nivens, dit Olive.


        –De rien, répondit-elle. Elle lui jeta un regard appuyé: – Tu es sûre que ça va, Olive?


        Olive hocha énergiquement la tête, en espérant que Mrs Nivens partirait avant de se retrouver nez à nez avec un chat parlant ou un personnage peint.


        –C’est une drôle de maison, n’est-ce pas? murmura Mrs Nivens. Elle balaya l’entrée du regard. Elle a une longue histoire. Je ne suis pas entrée depuis des lustres, mais je me souviens du moindre détail…


        –Oui oui, s’empressa de répondre Olive. Je vous appellerai en cas de besoin. Et encore merci pour les cookies.


        Elle claqua la porte avant que Mrs Nivens ait pu réagir.


        Par la fenêtre, elle la vit descendre les marches et s’éloigner, un œil toujours sur la maison. Enfin elle pressa le pas pour rentrer chez elle. Olive ferma la porte à clé. Elle ne voulait pas de son aide – quelque chose, chez cette femme, la poussait à mentir. Dos à la porte, elle examina attentivement l’entrée en mâchonnant un cookie, l’esprit ailleurs. Si Annabelle attendait qu’elle se noie pour récupérer le collier, elle ne devait pas être allée bien loin.


        Comment diable se débarrasser d’une créature sortie d’un tableau? Annabelle n’était pas vivante mais peinte. Comme s’y prendre? À l’eau et au savon? À la térébenthine? Au grattoir?


        Olive épousseta les miettes qui jonchaient ses habits mouillés. Une boule de canon à fourrure dévala les escaliers et vint s’écraser contre ses tibias.


        –C’est maintenant ou jamais, gronda Horatio en se remettant d’aplomb. On a besoin de toi – Miss McMartin est libre!
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        LIVE, HORATIO ET HARVEY, tout juste sorti du grenier, tinrent conciliabule à mi-voix dans la baignoire. Il n’y avait pas de tableaux dans la salle de bains: d’après Horatio, c’était l’endroit le plus sûr pour établir leur QG.


        Toujours trempée et tremblotante, Olive se recroquevilla contre l’émail et lança un long regard méfiant aux chats. Pouvaient-ils vraiment être ce que les voisins de Morton prétendaient? Elle reporta son attention de l’un à l’autre. Harvey n’avait plus de bandeau sur l’œil; à présent, il arborait un petit plastron en métal, qui semblait fait de conserves de thon aplaties et de capsules.


        –Pour qui se prend-il aujourd’hui? chuchota-t-elle à Horatio.


        –Lancelot du Lac, répondit-il sur le même ton.


        Harvey fit une révérence fort galante.


        –Chaque chose en son temps. As-tu toujours le collier?


        Olive glissa la main sous son col humide et, d’une main tremblante, en tira le pendentif. Horatio soupira de soulagement. Les yeux d’Harvey s’affolèrent.


        –Le butin de Noire-Patte! Le trésor caché du roi pirate! s’écria-t-il.


        Les yeux de son comparse se réduisirent à deux fentes vertes:


        –C’était toi? Tu savais depuis le début?


        Sa tête pivota vers Harvey comme la mitrailleuse d’un tank.


        –Tu l’as pris sur le corps de Miss McMartin pour jouer au pirate?


        Horatio, la fourrure tout hérissée, était sur le point de bondir.


        –Tou oses défffier le plus grrrand des rrrois? grogna Harvey avec un drôle d’accent, gonflant son pelage lui aussi.


        –Hé, doucement! dit Olive en s’interposant. Elle maintenait un chat de chaque côté de la baignoire. Harvey miaula méchamment par-dessus son coude.


        –On n’a pas de temps à perdre, insista Olive. Dites-moi ce qui se passe, et on mettra un plan au point. OK?


        [image: ]


        –Bien, marmonna Horatio.


        –J’accorde la grâce requise, déclara Harvey, magnanime.


        –Parfait.


        Olive inspira profondément.


        –Mais d’abord, j’aimerais savoir…


        D’une voix ferme, elle poursuivit:


        –Êtes-vous réellement à la solde d’Aldous McMartin? Êtes-vous… les compagnons des sorciers?


        Harvey et Horatio échangèrent un long regard de part et d’autre de la baignoire. Le premier baissa les yeux et, en fin de compte, c’est Horatio qui prit la parole, dans un soupir:


        –Nous avons appartenu aux McMartin durant des siècles. D’aussi loin qu’on se souvienne… et oui, c’est une lignée de sorciers très puissants. En effet, notre rôle était de les servir.


        –Même contre notre volonté, insista Harvey, les yeux toujours baissés.


        –Alors pourquoi Léopold ne m’a-t-il pas dit son âge? demanda Olive.


        –Et toi, te souviens-tu de ce que tu as mangé lundi? rétorqua Horatio. C’est dur de se rappeler son âge quand on est plus vieux que… le papier!


        Olive fit un effort d’imagination, mais en vain. Elle ne se souvenait même pas de quand datait l’invention du papier.


        –Aldous McMartin était le pire de tous. Avide, cruel, dangereux. Et brillant. En Écosse, les gens de son village le haïssaient et le craignaient tellement qu’un soir ils ont mis le feu à sa demeure séculaire. Ils ont mis à sac le cimetière de famille et brisé les pierres tombales. Ils ont déterré les restes pour les brûler. Aldous a fui en Amérique. Il a fait amener ici tout ce qu’il avait pu sauver des tombes…


        –Tout? fit Olive en se recroquevillant. Horatio la fusilla du regard.


        –… et sur ces fondations, il a fait construire une nouvelle maison pour la lignée McMartin, afin de préserver les pouvoirs de la famille.


        Horatio s’absorba dans la contemplation d’une patte.


        –Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu.


        –Comment ça? demanda Olive.


        –Son fils, Albert, l’a profondément déçu.


        –Il était gentil, intervint Harvey. Et stupiiiide.


        –Il n’avait aucun talent pour la sorcellerie. Aucun talent tout court, en fait; aux yeux d’Aldous il avait échoué en tout. À une exception près: il avait eu une fille. Annabelle.


        –Annabelle!


        Olive ne put dissimuler sa surprise.


        –Oui, Annabelle McMartin, qui était tout ce que son grand-père avait jamais souhaité: intelligente, avide et cruelle.


        Olive faillit vomir.


        –Alors… j’ai commis une terrible erreur.


        Son regard passait d’un chat à l’autre.


        –Je l’ai laissée sortir. Elle ne m’a dit que son prénom, et elle était triste, et…


        Elle laissa sa phrase en suspens. Elle se sentait particulièrement idiote:


        –J’ignorais que c’était elle! Annabelle est jeune et jolie, alors que Miss McMartin était une vieille femme…


        –Elle n’a pas toujours été vieille, crâne d’œuf! rétorqua Horatio.


        –Comment oses-tu parler ainsi à une gente demoiselle? le reprit Harvey, qui cherchait le duel sous n’importe quel prétexte.


        Olive faillit hurler de frustration:


        –Il fallait me prévenir!


        –On a essayé!


        Horatio ne se contenait plus:


        –On t’a donné plein d’indices! On t’a dit d’être prudente à l’intérieur des tableaux, de ne rien en ramener. Mais il nous est interdit d’intervenir directement dans les «projets» des McMartin.


        Il baissa la voix et ajouta, avec une certaine tristesse:


        –Tu connais la vérité maintenant: nous étions à eux. Nous faisons partie de la maison et des meubles.


        –Et puis tu es arrivée… intervint Harvey.


        –En effet, soupira Horatio. On ne pensait pas que tu découvrirais tout si rapidement. Ni que les projets d’Annabelle se réaliseraient. Mais on se trompait dans les deux cas. Et maintenant, si on veut échapper au contrôle des McMartin, il va falloir prendre des risques.


        –Oui , dit Harvey. Il est temps d’agir!


        Olive leva les mains au ciel:


        –Mais que veut Annabelle? Que faisait-elle dans un tableau? Pourquoi s’animent-ils? Comment les prisonniers y sont-ils entrés?


        –Moins fort, la rabroua Horatio. La situation ne pourrait pas être pire. Je vais te raconter toute l’histoire. Écoute-moi bien et ne m’interromps pas. Si possible.


        Il marqua un arrêt théâtral, comme s’il mettait Olive au défi de parler. Enfin, il commença:


        –Plus que tout, Aldous McMartin voulait maîtriser des êtres vivants. Régner sur la vie, la créer, l’attraper et la rendre éternelle. D’abord, il a peint les tableaux: de petits mondes qui s’animaient si on portait les lunettes magiques. Comme il en était le créateur, il pouvait les contrôler. Il surveillait ce qui s’y passait et s’en servait comme de fenêtres, pour garder la maison à l’œil. Peu à peu il s’améliora: il peignit des portraits capables de prendre vie et même de conserver la personnalité des modèles – avec une différence notable: eux, ils avaient la vie éternelle. Parfois il peignait les gens pour les récompenser, comme il l’a fait pour Annabelle. Son portrait resterait à jamais jeune et beau. Et dévoué au peintre.


        –Ensuite, Aldous a appris à emprisonner de vraies gens dans ses tableaux, dit Horatio en faisant les cent pas sur le bord de la baignoire. Il les transformait en personnages. Ils n’étaient pas vraiment morts, mais ils n’étaient plus vraiment vivants non plus. Ils étaient… ailleurs. C’est ce qu’il a fait aux voisins de Linden Street qui en savaient trop sur le vieux McMartin, comme ils l’appelaient. Les maçons qui auraient pu révéler le secret des pierres tombales et tous ceux qu’il n’aimait pas ont connu le même sort. Parfois, il le faisait juste pour s’amuser. Comme un collectionneur épingle des papillons vivants dans une boîte.


        Dans l’esprit d’Olive, les informations se bousculaient. Mais cette fois, quand les pièces du puzzle se mirent en place, elle eut enfin une vue d’ensemble. Tout était sous son nez depuis le début sans qu’elle le comprenne.


        –C’est ce qu’il a fait à Morton, murmura-t-elle.


        Horatio hocha imperceptiblement la tête.


        –Morton disait vrai, et je ne l’ai pas cru, chuchota Olive.


        Les mots quittaient difficilement ses lèvres, lourds comme des galets.


        –Il était vivant. Et tu l’as attiré ici, puis Aldous McMartin l’a enfermé, et maintenant… maintenant quoi?


        Elle s’étrangla:


        –Il est prisonnier pour toujours? Comment avez-vous pu lui faire une chose pareille?


        –C’est bien ce qui me dérangeait, murmura Harvey.


        –Alors pourquoi avoir aidé Aldous McMartin? s’exclama Olive, furieuse. Vous étiez ses espions, vous avez piégé des innocents… Pourquoi?


        –On n’avait pas vraiment le choix, répliqua Horatio. Si tu avais été serf pour une famille de sorciers, tu comprendrais. De toute façon, on n’obéissait pas toujours. Après qu’Aldous a attrapé le petit voisin, j’ai refusé de l’aider. Un jour, nous avons même détruit ses toiles et son matériel de peinture.


        –C’était ploutôt drrrôle, renchérit Harvey, pourfendant un tableau imaginaire.


        –Mais il a pris un chien… fit Horatio.


        –Baltus, siffla son acolyte.


        –… qui nous a tenus à l’écart. Il nous a fallu des années pour l’enfermer dans ce tableau. Et toi, Mademoiselle Premiers Secours, tu l’as délivré.


        –Baltus, s’exclama Olive si fort que les deux chats sursautèrent. Même sans les lunettes, je l’avais entendu. Et j’ai vu Morton courir dans la forêt. Les yeux des maçons brillaient… et j’ai remarqué le collier à l’œil nu!


        Elle regarda les chats tour à tour.


        –Donc, les choses qui étaient réelles sont toujours visibles dans les tableaux, même sans lunettes.


        –Bravo, dit Horatio, en haussant un sourcil broussailleux. En effet, Aldous n’a jamais réussi à les fondre complètement dans le décor.


        Olive, sourcils froncés, croisa les bras:


        –Attends un peu. S’il voulait la vie éternelle, pourquoi ne pas simplement peindre un autoportrait?


        –Oh, il l’a fait.


        –Des douzaines de fois.


        –Son fils les a détruits, poursuivit Horatio. Albert n’était pas stupide au point de ne rien remarquer. Il vivait sous le même toit, après tout. Il trouvait que son père avait une mauvaise influence sur Annabelle et il a fini par déménager avec sa femme et sa fille, en refusant que cette dernière voie son grand-père. Mais Annabelle était déjà une jeune femme: le mal était fait. Quoi qu’il en soit, Aldous a décidé de prendre le taureau par les cornes.


        –Comment ça? demanda Olive, qui pressentait le pire.


        –Il a tué les parents d’Annabelle, dit Harvey brusquement.


        –Mais il a commis une petite erreur, poursuivit Horatio. Annabelle n’était pas aussi méchante que lui. Après le meurtre de ses parents, elle s’est aperçue qu’elle ne voulait pas la même chose que son grand-père. Peut-être même que la vie éternelle ne l’intéressait pas tant que ça. Malheureusement, Aldous avait tout prévu.


        Horatio désigna le collier, caché sous les vêtements d’Olive.


        –Il était extrêmement vieux. Il a peint un dernier autoportrait qu’il a scellé dans le pendentif que tu portes en ce moment.


        Olive serra le bijou dans sa main.


        –Le butin de Noire-Patte, soupira Harvey tristement, le nez dans le tuyau d’écoulement. Horatio leva les yeux au ciel.


        –Aldous a offert le collier à sa petite-fille bien-aimée, en lui faisant promettre de le ramener à la vie grâce à ce portrait. Bien sûr, Annabelle n’avait pas l’intention d’obéir. Quand il mourut, elle le fit incinérer pour qu’il n’y ait ni sépulture ni pierre tombale et elle cacha ses cendres en lieu sûr. Toutes ces années nous avons monté la garde avec elle. Elle a tenté de détruire le pendentif, mais jamais elle ne réussit à l’enlever. Elle l’a porté toute sa vie. Elle est morte de vieillesse, à cent quatre ans, ici, dans la maison. Et ce cornichon déguisé en conserve a filé avec le collier avant que Léopold ou moi ayons trouvé une cachette appropriée.


        Horatio fusilla du regard Harvey qui, comme par hasard, était absorbé dans la toilette de sa queue.


        –Annabelle – Miss McMartin – n’a jamais eu d’enfants et n’a jamais confié à personne ses secrets de famille, poursuivit Horatio. Elle voulait que la lignée s’éteigne avec elle. Bien sûr, tout est relatif: la maison elle-même est très puissante. La version peinte d’Annabelle se promène en liberté et cherche à ramener son grand-père. Et toi, tu as son portrait autour du cou.


        Olive n’avait pas lâché le pendentif:


        –Que faire?


        –Ma Demoiselle, j’ai aperrrçu la sorrrcière Annabelle au prrremier étage, dans le couloirrr. Elle est entrrrée dans le tableau de Linden Strrreet, peut-êtrrre pour rrrécupérer Morton.


        –Laisse tomber l’accent, veux-tu? dit Horatio. Harvey le foudroya du regard.


        –Elle a essayé de s’emparer du collier – et maintenant, elle est allée chercher le sang d’un petit immortel pour l’ouvrir. Tout ce qu’il lui faut, c’est…


        Horatio n’acheva pas sa phrase. Les chats échangèrent un regard entendu. Soudain, ils bondirent de conserve hors de la baignoire. Olive les suivit. Ils dévalèrent les escaliers, se précipitèrent dans la cuisine et filèrent au sous-sol.
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        E JOUR ÉTAIT TOMBÉ. Il faisait nuit, l’obscurité était parfaite. La petite fenêtre du sous-sol ne laissait passer qu’un pâle rayon de lune. Comme tous les chats, Harvey et Horatio voyaient dans le noir, et ils ouvrirent la route avec assurance. Derrière eux, Olive descendit plus lentement, en s’appuyant au mur, essayant d’ignorer l’angoisse qui lui nouait l’estomac.


        Le sous-sol était froid et humide. Les habits mouillés d’Olive collaient à ses membres. Elle aurait préféré se glisser dans un bon bain bien chaud ou s’enrouler dans une couverture, devant un feu de bois – tout plutôt que ce sous-sol sinistre, avec trois chats parlants et une dangereuse sorcière peinte.


        Horatio et Harvey se coulèrent sans un bruit derrière l’escalier. Olive essaya de les imiter et faillit piétiner la queue d’Horatio lorsque les chats s’arrêtèrent brusquement.


        La flamme vacillante d’une bougie brillait dans l’ombre. La silhouette du loyal Léopold se tenait au garde-à-vous sur la trappe. Annabelle lui faisait face.


        Elle avait changé. Ses jolis cheveux étaient décoiffés; des mèches hirsutes pendaient dans son dos. Son visage – ce qu’en voyait Olive – semblait plus dur, plus cruel: rien à voir avec le teint de rose du portrait.


        –Hors de ma route, Léopold, dit-elle sèchement.


        –Impossible, Madame, répondit le chat, qui bombait la poitrine royalement.


        –Tu seras bien obligé de te pousser quand la porte sera ouverte.


        Elle se pencha pour attraper l’anneau métallique.


        –Un soldat ne s’en prendrait jamais à une dame, mais…


        Et Léopold lui donna un grand coup de patte en plein visage.


        Annabelle recula un instant, irritée, avant de se pencher de nouveau vers la trappe.


        –Ne m’obligez pas à recommencer, l’avertit Léopold, mais elle le fit valser d’un violent revers de la main. Le chat s’effondra en arrière contre le mur de pierre.


        Annabelle souleva la trappe et fouilla dans la poussière et l’obscurité. Elle en tira une boîte métallique qui ressemblait à un trophée ou à une lampe. Elle était ornée d’arabesques, tout comme le pendentif au cou d’Olive. Son imagination lui jouait peut-être des tours, mais il lui sembla que le métal, contre sa peau, se mettait à chauffer.


        Annabelle se retourna, l’urne dans les mains, et aperçut Horatio, Harvey et Olive.


        –La fine équipe est au complet, dit-elle d’une voix dont toute la douceur et la politesse avaient disparu. On était loin de la gentille jeune femme qui lui avait offert le thé.


        Harvey s’éclaircit la gorge et bomba le torse, sous son petit plastron en conserve.


        –Madame, si vous essayez d’emporter ces cendres hors d’ici, vous devrez affronter l’ire impitoyable des gardiens de cette demeure, proclama-t-il.


        –Harvey, sale petit bâtard, tu délires, gronda Annabelle. Trois chats et une petite idiote ne peuvent rien contre moi.


        Son regard se posa sur Olive:


        –Je vois que tu as réchappé au lac. Tu dois être fière de toi, j’imagine. Mais ce sera pire plus tard, c’est tout ce que tu as gagné.


        La flamme de la bougie se réfléchissait sur le vernis figé de ses yeux brun-or.


        –Tu regretteras de ne pas t’être noyée, je te le promets.


        Elle leva une main et fit un signe dans l’obscurité. Le pendentif chauffa jusqu’à brûler la peau d’Olive.


        Elle essaya d’attraper la chaîne pour l’éloigner de son corps mais elle était incapable de bouger, comme paralysée. Le bijou était un charbon ardent sur sa poitrine.


        Avec un sourire tordu, Annabelle dessina un cercle dans les airs. Olive pivota sur elle-même.


        –Voilà qui est mieux, dit la sorcière. Elle jeta un coup d’œil aux chats:


        –Je vous conseille de filer. Sauf si vous voulez connaître le même sort.


        Ses jupons virevoltèrent. Elle s’engagea dans l’escalier. Olive la suivait contre son gré, comme un ballon dégonflé au bout d’une ficelle.


        Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.


        –Chargez! hurla une voix dans les ténèbres.


        Une silhouette noire vola à travers la pièce pour planter profondément ses griffes dans les épaules d’Annabelle. Une autre silhouette, rousse, celle-ci, lui entrava les chevilles.


        –En garde! miaula Harvey avant de bondir sur la tête de la sorcière, où il se percha comme une toque en fourrure.


        Annabelle poussa un petit cri étouffé – le chat lui couvrait la moitié du visage. Elle battit des pieds et des mains pour se débarrasser de ses assaillants, qui ne cédaient pas d’un pouce, mordant et griffant de plus belle. Mais, en dépit de leur fureur, Annabelle réussit à monter les marches sans lâcher l’urne.


        Le petit groupe, miaulant et feulant, traversa la cuisine et s’engagea dans le couloir. Olive, ensorcelée, était traînée derrière eux malgré elle. Le pendentif avait brûlé son T-shirt. Elle avait des cloques douloureuses. À présent, le bijou était aimanté non par Olive mais par l’urne.


        Annabelle progressa lentement vers le premier étage. Elle cherchait à se débarrasser des chats. Horatio, serpentant entre ses pieds, essayait de la faire tomber. Léopold donnait de grands coups à l’urne pour la renverser. Harvey, enroulé sur sa tête, cria:


        –Les chevaliers de la Table ronde auront raison de vous! Le Bien triomphera du Mal!


        –Pauvre petit fou, marmonna Annabelle avant de claquer des doigts. Le bruit résonna dans la maison comme un coup de fouet. Au loin, une porte s’ouvrit en grinçant.


        –Baltus! appela Annabelle.


        Des ombres du grenier surgit un molosse. Ses pattes frappaient le sol comme des battoirs. Ses babines retroussées révélaient de longues dents jaunes. Olive eut peine à reconnaître le gentil chien dont la queue battait d’impatience quand elle l’avait libéré du tableau.


        Les trois chats se hérissèrent. Ils se mirent à cracher et à feuler. Baltus bondit. Ses dents luisaient dans la pénombre. Avant que ses crocs ne se plantent dans Horatio, les félins avaient relâché leur prise et filé en bas des escaliers. L’immense chien se lança à leurs trousses. Un instant on entendit leurs griffes déraper sur le parquet.


        Olive retint son souffle, espérant entendre des cris ou des grognements et s’assurer que les chats allaient bien. Mais un silence de mort régnait sur la maison.


        Elle mourait d’envie de les suivre et de se lancer à corps perdu dans la bataille. Mais ses jambes refusaient de bouger. Elle ne pouvait même pas tourner la tête. Le collier brûlait atrocement et la bouche peinte d’Annabelle se tordit en un méchant rictus. Ses yeux, eux, ne souriaient pas.


        Elle mit les lunettes:


        –Nous allons rendre visite à ton ami, dit-elle. Elle empoigna Olive. Elles traversèrent le cadre et atterrirent dans la sombre forêt.
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        N VENT GLACIAL souffla dans les cheveux d’Olive. Pour la première fois, elle apprécia le froid qui régnait dans la forêt, car il soulageait un peu la brûlure du pendentif chauffé à blanc. Annabelle se précipita sur le chemin pavé. Olive suivait contre son gré, incapable d’écarter les ronces qui lui giflaient le visage et les bras. La lune, indifférente, jetait ses rayons pâles sur le sentier. Elles s’enfoncèrent au cœur de la forêt.


        Elles finirent par atteindre une clairière. Ici, ni arbres imposants ni sous-bois: il ne restait qu’une placette, blême au clair de lune. Le chemin blanc se scindait en deux, décrivant un cercle parfait autour d’une souche au milieu de laquelle Olive distingua le manche d’un poignard ou d’une dague.


        Des gémissements étouffés s’élevaient d’un côté de la clairière. Olive, incapable de tourner la tête, fouilla l’endroit des yeux et aperçut Morton, flottant dans sa sempiternelle chemise de nuit. Il était ligoté à un arbre mort. Olive bouillait d’impuissance. Elle aurait voulu courir jusqu’à lui et ne pouvait même pas parler.


        Avec mille précautions Annabelle posa l’urne sur la souche lisse. Elle traversa la clairière et détacha Morton. Mais ses chevilles étaient toujours entravées et il dut la suivre en sautillant jusqu’à la souche. Son visage rond, terrifié, implorait Olive. Elle ne pouvait bouger d’un pouce, aussi lui fit-elle un clin d’œil, aussi appuyé que possible.


        Lentement, Annabelle ouvrit l’urne. Au clair de lune, son visage était tordu, cruel; ses yeux brillaient d’une flamme huileuse. Impossible de croire qu’elle l’avait trouvée belle un jour.


        –Montre-moi ta main, petit, ordonna Annabelle à Morton.


        Morton était paralysé par la peur, comme les lapins dans l’arrière-cour qui confondaient rester immobile et devenir invisible. Malheureusement, ça ne marchait pas mieux dans son cas.


        Annabelle saisit son bras avec rudesse. Il piailla. Elle tourna sa paume et l’étendit devant l’urne ouverte.


        –Approche, Olive, murmura Annabelle. Ses pieds obéirent, malgré les injonctions de son cerveau.


        [image: ]


        Annabelle saisit le pendentif et tira Olive vers l’urne. Puis elle délogea la dague de la souche. La lune se refléta sur la lame quand, d’un geste vif, elle coupa la paume de Morton. Des gouttes de sang ou de peinture, noires dans les ténèbres, éclaboussèrent le métal doré du bijou et l’urne ouverte. Puis Annabelle inséra la pointe du couteau dans le pendentif filigrané. Olive entendit un mécanisme imperceptible.


        À l’intérieur se trouvait un portrait. Même à l’envers, on voyait bien le visage osseux, aux angles bien marqués, aux orbites profondément enfoncées, à la mâchoire carrée. Olive le reconnut tout de suite: c’était l’homme de la photographie.


        –Sors, Grand-Père, dit Annabelle.


        Lentement, en volutes, l’image glissa dans l’urne. Annabelle baissa le front:


        –J’ai tenu ma promesse, murmura-t-elle. La maison est à nous. Elle le sera toujours, et personne n’en chassera notre famille.


        Morton, bouche bée, se tenait la main. La coupure avait disparu.


        Annabelle leva l’urne au ciel. Elle brillait au clair de lune. Le vent se leva d’un coup, renversant Morton et Olive, qui parvint à amortir sa chute: son corps lui obéissait de nouveau. Sur sa poitrine, le collier était lourd et froid. Morton rampa jusqu’à elle. Elle le serra fort, et pour une fois il ne la repoussa pas.


        Les arbres noirs battaient furieusement au vent. Des brindilles et des feuilles mortes voletaient dans l’air. Et Annabelle, l’urne toujours brandie, riait follement. Une volute de cendres s’éleva dans la nuit. Tourbillonnant, elle s’épaissit jusqu’à éclipser la lune et remplir le ciel dans un grondement d’orage, étouffant le rire triomphal de la sorcière.


        Morton bien serré contre elle, Olive rampa jusqu’au bord de la clairière. Le petit cyclone essayait de les attirer mais Olive résista et se réfugia dans les arbres, avant de se mettre à courir.


        –Attends-moi! cria Morton, qui sautillait aussi vite que possible, chevilles attachées. Derrière lui, les cendres fauchaient l’air comme les ailes d’un million d’insectes. Le seul bruit suffisait à donner la chair de poule.


        Elle revint vers Morton. Ses doigts glacés tremblaient, mais elle fit glisser son pied hors des cordes. Ensemble, ils se lancèrent sur le chemin blanc; les cendres tourbillonnaient à leurs trousses.


        –Vite! cria-t-elle. Cours! Si on arrive au cadre, on pourra appeler à l’aide!


        Morton baissa le menton et courut aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient. Olive ne lui lâchait pas la main. Le vent les fouettait cruellement, les ébouriffant. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux, s’engouffraient dans sa bouche. Ils atteignirent le bout du chemin; le ciel était de plus en plus froid et sombre. L’herbe morte battait leurs chevilles. Devant eux, le cadre brillait faiblement.


        –Horatio! hurla Olive. Léopold! Harvey!


        –Au secours! cria Morton.


        Sans ralentir, elle jeta un œil au ciel. À la place de la lune, elle ne vit qu’un épais nuage de cendres, où se dessinait un visage osseux, aux orbites profondément enfoncées. Il s’étendait, noyant le peu de lumière restant.


        Olive se tourna vers le cadre – mais trop tard. Une longue branche tomba en travers du chemin, la frappant en plein ventre. Elle atterrit sur le dos, entraînant dans sa chute Morton qui s’écroula dans un salto arrière.


        Elle se mit à quatre pattes.


        –Suis-moi; restons près du sol, ordonna-t-elle.


        Ils s’enfoncèrent dans le sous-bois.


        –Il faut tenir bon. Je suis sûre et certaine qu’Horatio viendra nous chercher.


        Morton hocha la tête contre le vent.


        –Ici, ça me semble bien, dit-elle en le guidant dans un épais bosquet. On se cache et on attend.


        Il se recroquevilla contre elle et ils se nichèrent entre les racines.


        –Je t’avais bien dit que j’existais pour de vrai. J’ai saigné: tu as bien vu.


        –Je sais, dit Olive. Je sais.


        Mais elle pensait au silence, dans sa poitrine, là où manquait un cœur. Le sang n’était peut-être que de la peinture. Tu existais pour de vrai à une époque, se dit-elle. Mais à haute voix, elle se contenta de s’excuser:


        –Désolée de ne pas t’avoir cru.


        Morton hocha la tête, les yeux rivés sur ses orteils. Olive lissa sa chemise de nuit et la rabattit sur ses jambes. Puis, l’un contre l’autre, ils attendirent sans piper mot.


        Olive tenta d’envoyer des SOS télépathiques à Horatio. Dans les histoires, ça marchait parfois. Viens nous chercher, pensa-t-elle. Puis elle ajouta, juste pour l’énerver: minou minou minou. Elle étouffa un petit gloussement de folle.


        Il y avait de l’agitation derrière eux, elle le sentait. Quelque chose lui frôla le bras. L’une des racines, serpentant dans la terre, s’agrippa fermement à elle. Olive s’éloigna mais une autre branche s’approchait. Elle l’évita de peu, juste avant qu’elle ne s’enroule autour de son cou. Morton donnait des coups de pied aux racines qui menaçaient ses chevilles.


        –Debout, cria Olive, frappant leurs assaillants. Il faut y aller – Annabelle essaie de nous piéger!


        Ils se faufilèrent hors du sous-bois et se retrouvèrent une fois de plus sur le chemin.


        –Peut-être que les chats ne nous entendent pas. S’ils ne peuvent pas nous aider, personne ne pourra le faire, et aucun de nous ne reverra jamais sa famille… Olive étouffa un sanglot.


        Elle imaginait ses parents trouver la maison vide à leur retour. Ils paniqueraient, ils appelleraient la police en pleurs, et ne sauraient jamais que leur fille était coincée dans un tableau au premier étage. C’était sans doute ce qu’avaient fait les parents de Morton, des années et des années auparavant, sans deviner que leur petit garçon était juste à côté, attendant qu’on le retrouve avant qu’il soit trop tard. Mais personne n’était venu à son secours. Et il était trop tard maintenant.


        Non.


        Olive s’arrêta brusquement. Morton faillit lui rentrer dedans.


        Non, NON. Il n’était pas trop tard, ça n’allait pas se passer comme ça. Morton s’était déjà retrouvé coincé dans ce tableau, mais ça n’arriverait pas une deuxième fois. Ni à lui, ni à elle.


        Morton la dévisagea:


        –Qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi s’arrête-t-on?


        D’une voix aussi ferme que possible, elle répondit:


        –On ne peut pas attendre les chats. Il faut récupérer les lunettes à tout prix. Si on y arrive, on pourra sortir et Annabelle, elle, sera coincée ici.


        Morton grimaça. Quelque chose, derrière Olive, avait attiré son attention:


        –Regarde, murmura-t-il.


        Ils aperçurent la sorcière entre les arbres. Ses jupons pastel apparaissaient et disparaissaient entre les troncs décharnés. Sans le vouloir, ils étaient de retour près de la clairière.


        Olive et Morton se firent tout petits, luttant sans bruit contre les branches qui essayaient de les attraper. Il s’arrêtèrent au bord de la clairière et se cachèrent parmi les arbres.


        –Séparons-nous, murmura Olive.


        D’un geste, elle repoussa une branche importune. Dans le ciel, les nuages s’épaississaient, se concentraient pour former une colonne tourbillonnante. Le visage qu’avait vu Olive (et elle était sûre qu’il était toujours là) s’était perdu dans les ténèbres rugissantes.


        –Il va se passer quelque chose. Je ne sais pas combien de temps il nous reste.


        Morton acquiesça. Sa tête de lune rebondissait comme celle d’une poupée articulée sur le tableau de bord d’une voiture.


        –Je vais faire diversion: toi, attrape les lunettes.


        Olive le dévisagea. Une expression intense et solennelle avait remplacé la peur et éclipsait tout le reste comme un masque.


        –D’accord, murmura-t-elle. Sois prudent.


        Morton acquiesça d’un geste. Il se prit les pieds dans sa chemise de nuit et s’éloigna en titubant. Accroupie, Olive scruta la clairière. Annabelle tournait sans s’arrêter autour de la souche. Elle marmonnait et dessinait des signes dans les airs. Les lunettes pendaient à son cou. Le cœur d’Olive bondit d’espoir.


        Une branchette s’enroula autour de sa jambe; d’un coup de pied, elle la brisa. Les deux moitiés se reconstituèrent aussitôt. Annabelle se figea.


        Brusquement, Morton chargea, toujours empêtré dans une racine. Il faisait très sombre mais Olive crut distinguer, dans sa main, la lampe de poche qu’elle lui avait donnée.


        –Ta-DA! cria-t-il en l’allumant. Un rayon doré se mit à voleter gaiement dans la clairière comme une luciole.


        Mais c’était déjà trop tard: Annabelle avait repéré Olive.


        –Hé M’dame, cria Morton. Par ici, regardez!


        Il braqua la lampe sur les nuages bouillonnants, qui se scindèrent pour fuir la lumière. Annabelle l’ignora. Elle se tourna avec un sourire écœurant et fit de grands gestes. Les arbres autour d’Olive s’animèrent. Leurs racines se nouèrent autour de ses chevilles, des branches lui immobilisèrent les bras. L’une s’enroula autour de son cou et se mit à serrer. Son visage devint cramoisi, congestionné.


        –Le vieux n’apprécie pas trop, vous feriez mieux de venir m’arrêter, cria Morton au loin.


        Olive respirait à peine. Elle souffrait d’éblouissements; parfois, elle voyait Annabelle se rapprocher, les lunettes luisant au bout de la chaîne. À l’horizon, une petite silhouette blanche fonça vers elle. Une lumière brillait dans l’obscurité.


        –YAH! hurla Morton en se jetant sur les longs jupons d’Annabelle, la plaquant au sol. Elle se retourna et prit le faisceau de la lampe en plein visage. Elle poussa un cri et se protégea les yeux.


        D’un seul coup, les branches relâchèrent leur emprise. Olive se tortilla pour se libérer puis fonça elle-même sur Annabelle. Elle lui tomba sur le dos tandis que Morton l’aveuglait avec la lampe de poche. «YAH!» cria-t-il de nouveau. Annabelle, une main sur le visage, essayait en vain de l’éloigner.


        –Grand-Père! hurla-t-elle en direction du ciel.


        Olive referma les doigts sur les lunettes et tira de toutes ses forces. La chaînette cassa. Elle les empoigna fermement.


        –Vite! cria-t-elle en attrapant Morton par le bras.


        Ils dévalèrent le chemin, le rayon lumineux dansant follement devant eux. Mais la lampe faiblissait déjà:


        –Je crois que la pilule est en train de fondre, fit Morton.


        Derrière eux retentissaient d’autres pas. Olive jeta un œil par-dessus son épaule: Annabelle s’était lancée à leur poursuite. Elle les talonnait en brandissant le poignard.


        Olive mit les lunettes sans ralentir:


        –Quand on arrivera au cadre, passe en premier. Je serai juste derrière toi.


        Le petit rectangle de couloir brillait à quelques pas. Olive poussa Morton devant elle. Elle le tint par la cheville tandis qu’il traversait le tableau.


        Annabelle se rapprocha encore, mains tendues avidement. Un NON furieux lui tordait les lèvres. Olive fit un effort surhumain pour ne pas se retourner et attrapa le cadre. Elle se hissa dedans comme elle put et plongea la tête et les épaules dans le couloir. Mais le reste ne passait pas: Annabelle venait de lui saisir le pied.


        Olive se débattit furieusement, mais ses ruades ne rencontraient que l’air froid de la forêt. Soudain, une saccade, un petit coup – quelque chose glissa. Son pied était libre! Annabelle tituba en arrière, socquette rayée à la main. Olive tomba tête la première dans le couloir.


        Elle atterrit à plat ventre sur la moquette.


        Morton, épuisé, était assis à côté d’elle, incapable de dire un mot. Soudain, ses yeux s’agrandirent:


        –On a réussi.


        Il se releva:


        –On a réussi! chantonna-t-il en sautillant, lampe éteinte en main.


        Quelque chose piquait les côtes d’Olive. Pourtant elle ne saignait pas. Ce n’était pas non plus le poignard d’Annabelle. Elle se palpa le flanc.


        Du verre brisé.


        Elle se redressa. La monture en métal pendait au bout de la chaîne, toute tordue. En atterrissant après son vol plané, elle avait écrasé les lunettes.


        –Oh oh, fit Morton.


        –Je sais, dit Olive. Je les ai cassées. Je casse toujours tout.


        –Regarde, chuchota-t-il.


        Le cadre où aurait dû se trouver la forêt peinte était envahi par les ombres. Le nuage de ténèbres déborda du cadre et se déversa dans le couloir, comme une cascade sombre. La flaque grandit, poussa et se solidifia en une colonne qui frôlait le plafond. À l’intérieur, ils distinguèrent une silhouette. Un homme grand et maigre, au visage sévère et aux orbites profondément enfoncées. Il les surplombait parmi les cendres tourbillonnantes. Les orbites noires étaient braquées sur eux.


        La température chuta brusquement. Toutes les lumières s’éteignirent d’un coup.
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        LIVE, FRISSONNANTE, se pelotonna dans le noir. Elle ne voyait pas Morton mais elle le sentait, recroquevillé à ses côtés. Elle ne distinguait même pas ses propres mains, devant elle. Les fenêtres au bout du couloir semblaient aveugles, sans la moindre lueur, pas même une étoile. Un jour Olive avait visité une grotte avec sa classe. Devant un goulet étroit, profond, le guide avait éteint les lumières. Pour la première fois elle avait senti les ténèbres froides, humides, absolues – comme maintenant.


        Quelque chose lui frôla la main. Elle sursauta.


        –Olive?


        C’était à peine un murmure.


        –Je suis là, répondit-elle sur le même ton.


        Morton, à l’aveuglette, lui saisit la main:


        –N’aie pas peur.


        –Je vais allumer la lumière, répondit Olive en rassemblant son courage.


        Elle longea les murs, Morton à ses basques. Enfin, ses doigts frôlèrent l’interrupteur. Elle l’actionna – en vain.


        –Essayons l’autre, dit-elle obstinément.


        À l’aveuglette, elle trouva sa chambre, tâtonna le long du mur, mais l’électricité ne fonctionnait pas là non plus.


        Ses dents se mirent à claquer de façon incontrôlable. Il faisait si froid qu’on se serait cru dans un réfrigérateur.


        –Je vais trouver des bougies. Reste bien contre moi, dit-elle à Morton.


        –Toi, reste contre moi, répliqua-t-il.


        Olive rasa les murs jusqu’à la salle de bains, où elle était sûre d’avoir vu deux bougies parfumées. Elle tâtonna pour trouver des allumettes et en craqua une. La petite flamme jaune vif se reflétait dans le miroir au-dessus de l’évier. Olive croisa son propre regard au-dessus de la flammèche. L’obscurité s’éloigna légèrement, mais elle sentait, tout près, le souffle glacial d’une présence qui craignait la lumière.


        Les enfants prirent chacun une bougie et retournèrent dans le couloir. L’haleine d’Olive s’élevait en petites bouffées de vapeur; ses habits, toujours humides, étaient gelés. Les tableaux étaient tout noirs, sans exception, comme si on les avait inondés d’encre.


        Elle descendit les escaliers avec mille précautions, en protégeant sa bougie à la cannelle. Les ténèbres se refermaient sur eux. Elles respiraient. Elles jouaient avec ses cheveux et tiraient sur les ourlets de son jean. Olive frissonna. L’obscurité était habitée par une présence qui semblait humaine mais ne l’était plus depuis un siècle.


        Enfin elle arriva sur le palier. Morton était toujours derrière elle. De longs doigts froids lui effleurèrent la nuque.


        –C’est toi, Morton? chuchota-t-elle.


        –Moi quoi? répondit-il.


        –Olive… murmura une voix dans l’obscurité.


        –Olive? fit une deuxième voix, très différente.


        Les ténèbres reculèrent un peu et l’air se réchauffa imperceptiblement. Olive regarda autour d’elle: trois paires d’yeux verts brillaient à la lumière des bougies.


        –Horatio! Léopold! Harvey!


        Olive crut s’évanouir de soulagement. Les chats se pressèrent contre ses jambes, formant un petit cercle protecteur, comme trois gargouilles félines.


        –Et le chien? s’enquit-elle.


        Horatio, du menton, désigna le sous-sol, d’où s’élevaient des jappements irrités. Le chien grattait à la porte.


        –Sacré Baltus! fit Horatio non sans sarcasme.


        –Le vieux Mc… je veux dire Aldous McMartin… il est ici. Il est revenu, bégaya Olive.


        –Affirmatif, opina Léopold. On est au courant.


        –Il veut se débarrasser de toi, Olive, dit Horatio.


        –C’est-à-dire?


        –Te tuer. Ou t’emprisonner.


        Horatio la regarda droit dans les yeux:


        –Et pour lui, le plus tôt sera le mieux. Il veut récupérer sa maison. Annabelle et lui sont les derniers McMartin. Ils ne laisseront pas leur héritage s’éteindre comme ça.


        La bougie d’Olive crépita.


        –Mais que va-t-il me faire? chuchota-t-elle.


        –Le plus simple serait de t’enfermer dans un tableau pour toujours. Comme ton ami.


        Morton inspira profondément.


        –Ou alors, il choisira la solution expéditive. Comme pour Albert, intervint Léopold.


        –Shtaaaack, commenta Harvey, en glissant une patte sous sa gorge.


        –Il essaiera de te contrôler, Olive, dit Horatio. Il t’a surveillée: il te connaît. Il manipulera tes désirs et tes peurs. Il s’en prendra à ce que tu aimes le plus.


        Olive déglutit. Elle embrassa du regard les pièces pleines de livres, de vêtements, d’affaires parentales, ainsi que les trois chats qui la fixaient, pensifs, et la silhouette pâle de Morton flottant dans la pénombre: tout cela lui échappait. Elle l’avait désiré, pourtant; elle se sentait presque chez elle, ici, comme si la maison était vraiment à sa famille et qu’ils y resteraient pour de bon. Mais cet endroit n’était pas à elle. De nouveau, on la rejetait.


        –C’est bien fait pour moi, murmura-t-elle; de toute façon, tout est de ma faute. J’ai trouvé le collier. J’ai libéré Annabelle. De nouveau, j’ai mis tout le monde en danger.


        Harvey balaya ses doutes d’un geste éloquent:


        –Jamais, mademoiselle! Ce serait arrivé, que tu sois là ou pas.


        –Pour une fois, il a raison, dit Horatio. Ils se sont servis de toi: tu leur étais utile. Mais maintenant… tu gênes.


        Il jeta un regard à la silhouette en chemise de nuit, derrière elle:


        –Tout comme Morton. Et le fils du vieux McMartin. Et les voisins.


        –Tout comme nous, ajouta Léopold d’une voix douce.


        Olive eut une révélation, qui lui fit l’effet d’un raz de marée glacial. Évidemment! Aldous McMartin punirait les chats pour leur trahison. Il s’occuperait de Morton, aussi, c’était inévitable. Et au matin, quand ses parents rentreraient… Olive secoua énergiquement la tête pour se débarrasser de ces visions.


        Quelque chose se réveilla dans sa poitrine, comme une bougie qui s’allume au contact d’une allumette. Elle n’avait plus peur, désormais: elle était furieuse.


        Olive redressa les épaules et respira profondément, expirant en longues volutes blanches. La lumière fragile des bougies dansait sur les murs, parmi les ombres. Les yeux verts des chats étincelaient. Si elle l’arrêtait – non, quand elle l’arrêterait – le vieux McMartin n’aurait plus jamais le moindre pouvoir sur eux.


        –Je ne le laisserai pas faire, dit-elle d’un ton décidé. C’est moi qui vais me débarrasser d’eux.


        Un petit cri enthousiaste échappa à Harvey, qui entama une gigue triomphale sur les marches. Léopold fouetta l’air d’un salut militaire et Horatio frotta même sa tête contre les chevilles d’Olive en ronronnant. Mais il se reprit sur-le-champ.


        –Alors, que fait-on? demanda-t-elle.


        Horatio, Léopold et Harvey échangèrent de longs regards puis levèrent les yeux vers elle. Leurs prunelles brûlaient comme de petites flammes. Horatio prit la parole:


        –Pour disperser les ombres, il faut trouver de la lumière.


        –Morton va nous aider, lui aussi, pas vrai?


        Mais il n’y eut aucune réponse: Morton n’était plus là.
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        LIVE FOUILLA LES PLACARDS de la cuisine et réquisitionna toutes les allumettes, lampes de poche et lanternes de camping. Ses mains tremblaient: elle était encore plus maladroite que d’habitude.


        –Je crois que vous avez fait de la peine à Morton en parlant de ce qu’Aldous McMartin pourrait bien faire, pesta-t-elle contre les chats. Elle fit tomber une vieille cafetière qui rata de peu le crâne d’Harvey. «T’enfermer dans un tableau pour toujours»: super, les gars, bravo pour le tact. Dieu sait dans quel recoin il se cache, maintenant. À moins que le vieux ne lui ait déjà mis la main dessus.


        Elle se mordilla nerveusement la lèvre en imaginant Morton enfermé dans un tableau étrange, de nouveau livré à lui-même.


        –Nous le retrouverons, m’zelle, déclara Léopold. Mais il faut faire preuve de prudence. Un soldat ne part pas au front désarmé.


        Olive retourna inspecter les étagères en grommelant. C’était une tâche ingrate; il faisait froid, on n’y voyait rien et ses doigts s’engourdissaient. Ses habits mouillés se couvraient de givre ici et là. Les chats, eux, voyaient bien dans le noir et la température ne semblait pas les déranger. Ils ne s’éloignaient pas d’Olive, scrutant l’obscurité.


        Les ombres, le froid et le souci qu’elle se faisait pour Morton se faisaient sentir: ses membres étaient lourds, ses orteils n’existaient pour ainsi dire plus. Elle n’avait qu’une envie: s’allonger par terre et s’endormir. Le sommeil lui tendait les bras, chaud, confortable, rassurant…


        Quelque chose de pointu s’enfonça dans sa cheville. Horatio la fusilla du regard:


        –Ne ferme pas les yeux. Continue de t’activer, dit-il, sévère.


        Olive fourra une lampe torche dans sa poche. La grosse lanterne de camping pendue au bras, elle brandit une deuxième lampe.


        –Je ne sais pas si les piles tiendront longtemps, dit-elle en allumant la première.


        –Il faudra faire vite, acquiesça Horatio. Plus il passe de temps dans la maison plus il devient fort.


        –On va fouiller toutes les pièces, en commençant au premier étage, ordonna Léopold, qui était bel et bien dans son élément. Économise les piles: attends de l’avoir bien en face de toi pour lui braquer la lumière dessus.


        Harvey, Horatio et Olive hochèrent la tête.


        –En marche, toute! annonça Léopold.


        À la lueur de la petite lampe, ils s’engouffrèrent dans le couloir.


        Les ombres qui se dispersaient sur leurs pas n’avaient rien à voir avec l’obscurité habituelle d’une maison. On aurait dit des silhouettes humaines agrandies et déformées, qui fuyaient sur les murs noirs.


        –Morton? cria Olive. Pas de réponse. Son ombre et celles des chats longeaient le mur prudemment. Dans le froid, ils dégageaient de la vapeur.


        Dans la bibliothèque, Olive passa en revue les rayonnages. Le faisceau lumineux fit briller les lettres dorées et les arabesques du lustre, découpant un cercle dans les ténèbres. Ils étaient comme des explorateurs partis à la recherche de navires engloutis. Le froid glacial, l’obscurité palpable évoquaient les profondeurs sous-marines.


        –Le vieux est là, chuchota Horatio.


        Quelque chose les frôla dans le noir, effleurant le bras nu d’Olive: c’était mouillé, froid et mort, comme une anguille, une algue ou un drap qu’on a oublié sous la pluie. Elle essaya de l’illuminer, mais il était trop tard; la créature n’était déjà plus dans la bibliothèque.


        Un hurlement aigu retentit à l’étage.


        –Morton! s’écria Olive.


        Ils se précipitèrent tous les quatre dans l’escalier. Harvey et Léopold firent la course pour ouvrir la marche et protéger le groupe.


        –À trois heures, toute! cria Léopold.


        –À droite, quoi, répliqua Horatio.


        Harvey entra le premier dans la chambre d’Olive. Léopold buta contre lui et Olive trébucha sur eux. Le parfum de la bougie flottait dans l’air. Olive serra bien fort la lampe.


        –Morton?


        Pas de réponse. Elle éclaira la pièce. Sur le lit, les draps étaient tout emmêlés, les couvertures étaient rejetées sur le côté et l’un des coussins gisait par terre. Hershel, l’air abasourdi, se tenait au milieu du champ de bataille.


        –Morton? Tu es là? chuchota Olive.


        –Par ici, fit Horatio, dont la queue dépassait de la courtepointe.


        À quatre pattes, Olive regarda sous le lit. Morton était recroquevillé dans sa sempiternelle posture de défense: roulé en boule dans sa chemise de nuit. Il cligna des yeux, aveuglé par la lumière.


        –Olive? murmura-t-il. La lampe me fait mal aux yeux.


        –Pardon, dit-elle en détournant le faisceau. Tu vas bien?


        –Je voulais le combattre, dit Morton, en se donnant l’air aussi dur que possible – tâche ardue, étant donné qu’il se cachait sous un lit.


        –Tout seul?


        –Je suis fort. J’en suis capable, regarde.


        Morton serra le poing et remonta sa manche, dévoilant un petit bras à peine plus épais qu’un spaghetti. Un ange passa, puis Olive, d’un coup de coude, encouragea Harvey et Léopold à pousser des cris enthousiastes et admiratifs.


        Morton se tortilla pour sortir:


        –Il était ici. Il a éteint la bougie. Il faisait tout noir, et il s’est mis à me pourchasser. Puis il m’a dit de fermer les yeux et de m’endormir. Je ne voulais pas, mais il m’a forcé. Comme… comme la première fois.


        Il déglutit:


        –Il faisait encore plus noir… j’ai hurlé et vous êtes arrivés.


        Morton regarda Olive. Son haleine se condensait dans l’air:


        –Je veux rentrer à la maison. Ma vraie maison.


        Sa lèvre tremblait dangereusement.


        –Je sais: on fait tout ce qu’on peut, dit-elle, car elle ne pouvait rien promettre de plus. Elle enleva un mouton de poussière sur la manche de Morton.


        –Où donc a filé ce mauvais? rugit Harvey.


        Il joignit le geste à la parole en faisant courir une griffe sur le pied du lit:


        –Que je voie seulement son ombre, et je vous garantis un duel qui changera le cours de l’histoire!


        –On ne voit que son ombre de toute façon, crétin, rétorqua Horatio.


        –L’heure n’est pas à la discorde dans nos propres rangs!


        Léopold bondit sur le lit et se mit à faire les cent pas, haranguant ses troupes:


        –L’heure est à l’action. Première question: où est-il allé?


        –Nulle part, à mon avis, dit Morton, qui tira les couvertures pour s’en faire une cape. Hershel tomba sur le parquet.


        Harvey huma l’air:


        –Le moussaillon a raison, murmura-t-il.


        La lampe torche balaya lentement les murs. Les silhouettes tourbillonnaient, s’amenuisaient dans les coins; leurs bras osseux évitaient le faisceau doré. L’ombre d’une longue main noueuse leur fit signe d’approcher, d’un index décharné. La lumière faiblissait.


        –Les piles vont bientôt mourir, dit Olive.


        Le rayon déclina, s’assombrit, cédant lentement la place à l’obscurité, comme le fondu au noir à la fin d’un film. Olive cherchait la deuxième lampe torche quand Morton poussa un petit cri de terreur. Léopold sauta sur ses épaules. Horatio et Harvey firent le dos rond en feulant. Les ténèbres les recouvrirent comme une couverture.


        Olive sentit de nouveau le contact froid et mouillé des ombres. Elles léchaient ses bras nus, frôlaient son visage. Mais, cette fois, elles refusaient de lâcher prise. Elle essaya de saisir la lampe mais ses bras étaient fermement immobilisés. De longs doigts d’ombres lui enserraient les poignets. Un souffle froid passa sur sa joue – et ce n’était pas celui de Léopold.


        –Olive… chuchota la créature.


        –Disparais, démon! miaula sauvagement Harvey, sautant dans l’obscurité. Horatio l’imita. Les ombres battirent en retraite un bref instant, qui suffit à Olive pour attraper la lampe de secours dans sa poche droite. Le faisceau de lumière trancha les ténèbres comme une épée.


        Harvey était sur le dos, toutes griffes sorties. Léopold, sur ses pattes arrière, se tenait prêt à boxer. Sur les genoux de Morton, Horatio était sur la défensive, babines retroussées. Les trois chats s’immobilisèrent quand un nœud d’ombres se glissa dans l’embrasure de la porte.


        –Il s’enfuit! cria Léopold, sautant dans le couloir. Harvey, veille sur le petit!


        Harvey émit un petit son boudeur que son acolyte ignora:


        –Mademoiselle, la lanterne, vite! Nous vous couvrons – il se dirige vers le grenier!


        –Je viens avec vous – donnez-moi de la lumière, cria Morton.


        Olive se releva, lanterne dans une main, lampe dans l’autre. Horatio et Léopold la talonnaient, suivis par Morton et Harvey, qui cherchaient de quoi allumer la bougie. Olive se rua dans le couloir, traversa la chambre à coucher et s’arrêta devant l’immense cadre doré. La ville ancienne, comme les autres tableaux, était toute noire. Seule était visible l’immense voûte de pierre, flanquée de soldats austères. Mais au bout du long tunnel il n’y avait plus que les ténèbres.


        –Les lunettes… Je ne peux plus passer, gémit Olive.


        –Je vous emmène, dit Léopold.


        –C’est un honneur, milady, déclara Harvey en déboulant. D’un coup d’épaule il doubla Léopold.


        –Viens avec moi. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qui nous attend dans un tableau pareil, ajouta Horatio.


        Ils contemplèrent le puits sombre qui se perdait dans l’obscurité.


        –On doit essayer de toute façon. Allons-y tous ensemble, déclara Olive.


        Elle saisit la queue d’Horatio d’une main et celle de Léopold de l’autre. Morton serrait sa bougie éteinte; il attrapa la queue d’Harvey. Ensemble, ils traversèrent la voûte.


        C’était comme de passer dans une cascade. En un clin d’œil, les ténèbres les engloutirent, froides et lourdes. Puis ils se trouvèrent devant la petite entrée poussiéreuse du grenier. Olive lâcha les chats et trouva la poignée à tâtons.


        Un vent glacial lui gifla le visage mais elle n’hésita pas. Elle s’engageait sur la première marche lorsqu’un coup invisible lui arracha la lampe des mains. La porte du grenier claqua derrière elle. Elle était toute seule.
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        ES CHATS GRATTAIENT furieusement de l’autre côté. À l’aveuglette, elle trouva la poignée et essaya d’ouvrir, mais la porte était bel et bien coincée, comme si les ténèbres pesaient contre elle de tout leur poids.


        –Morton! cria-t-elle, en tirant des deux mains. Horatio!


        S’il y eut une réponse, elle ne l’entendit pas. Elle tâtonna dans la poussière à la recherche de la torche, mais l’obscurité semblait l’avoir engloutie. Elle sortit la deuxième lampe de sa poche gauche. Elle était toute petite, comme celles que l’on gardait dans la boîte à gants pour pouvoir changer un pneu dans le noir. Si seulement c’était ça! Elle ne l’avait jamais fait, mais ça devait être un jeu d’enfant comparé à cette épreuve. Elle éclaira une marche après l’autre. Des araignées se dispersaient, fuyant le pinceau de lumière. Les escaliers étaient jonchés d’insectes morts, qu’Olive aurait d’habitude trouvés répugnants, mais à cet instant elle leur trouva l’air presque amical.


        Le grenier sentait toujours le renfermé et les papiers moisis, mais le froid glacial atténuait l’odeur. Les marches grinçaient à chaque pas. Elle les monta prudemment, faisant aller et venir le rayon de la lampe sur son chemin. Dans le grenier, les meubles recouverts de draps et les boîtes entassées dessinaient des amas vagues dans l’obscurité. Elle fit courir le faisceau lumineux dans la pièce.


        Les ténèbres lui jouaient des tours: elle prit une armoire massive pour un homme tapi dans l’ombre et le porte-chapeaux, lui, avait tout d’un squelette grimaçant. Son cœur battait, le sang cognait sourdement à ses tempes. Le silence lourd de menaces lui pesait plus que tout, mais rien ne vint le rompre.


        Elle s’éclaircit la gorge et se mit à fredonner. Elle chantait mal; par contre, sa voix portait loin. Elle commença par «Brille, brille la bougie» puis enchaîna sur «La lumière jaillira». Elle chanta aussi «J’veux du soleil», mais elle avait oublié les couplets, aussi entonna-t-elle le refrain cinq ou six fois de suite. Elle se sentit un peu moins seule.


        Les ténèbres semblaient l’écouter. Olive se déplaça avec précaution dans le bric-à-brac, à la lumière de sa petite lampe. De «Feu follet», elle ne se souvenait que du titre, qu’elle chantait en boucle lorsque les piles faiblirent. La lumière baissa et disparut. Son chant s’éteignit lui aussi.


        Ses doigts tremblaient. La lampe torche lui glissa des mains et tomba au sol dans un bruit sourd. De toute façon, elle n’aurait été d’aucune aide contre les ténèbres: comme un cure-dents dans un duel. Mais au moins elle la rassurait. La lanterne de camping était toujours pendue à son bras. C’était son dernier espoir. Cependant, il ne fallait pas brûler toutes ses cartouches si tôt.


        L’obscurité s’agitait dans son dos. Un doigt glacé lui effleura le cou. Elle pivota: rien. Rien de visible, du moins. Le froid soufflait de partout; les ombres s’épaississaient, s’amoncelaient, comme de gros nuages sombres avant la tempête.


        Soudain, quelque chose de frais et de visqueux frôla son avant-bras. Un cri de terreur resta coincé en travers de sa gorge. Elle serra les dents et se contenta d’expirer par le nez au lieu de hurler. Elle fit demi-tour immédiatement, oubliant que l’issue était bloquée. De l’autre côté l’attendaient Morton, Horatio, Léopold et Harvey. Ils avaient probablement tous l’oreille collée à la porte. Ils l’entendraient battre en retraite, abandonner la bataille. Elle reprit courage et repartit vers le milieu du grenier.


        –Vous ne me faites pas peur, dit-elle à l’obscurité, dans un filet de voix mal assuré. Elle inspira profondément et répéta, plus fort:


        –Vous ne me faites pas peur, Aldous McMartin! Peintre du dimanche! Espèce de barbouilleur!


        Ses mots résonnèrent dans la pièce. L’obscurité se rétracta un instant. Puis elle lui bondit dessus, l’emprisonnant, glaciale. Les membres nus d’Olive étaient lourds comme du plomb. Ses dents claquaient, mais elle s’efforça d’avoir l’air enjoué:


        –C’est censé me faire peur? Eh bien c’est raté.


        Elle s’avança jusqu’au centre de la pièce, en se frottant les bras pour se réchauffer. Son pied buta sur un haut meuble en bois dont les gonds grincèrent. À tâtons, elle l’identifia: c’était un grand miroir sur pied. La psyché inclinable lui donna une petite idée; un plan commençait à prendre forme dans sa tête.


        Elle se dépêcha. L’air froid lui piquait la gorge et les poumons, mais elle s’obligea à s’activer. Elle ne voyait pas le bout de son nez mais ses autres sens s’ajustaient à l’obscurité, prenant le relais. Son ouïe percevait les moindres sons; la pulpe de ses doigts était plus sensible que jamais. Elle arracha les housses de protection, palpant les meubles pour les reconnaître, les poussa et les tira à travers le grenier pour les mettre en place.


        Quand des silhouettes se mirent à apparaître dans les ténèbres, elle crut que son imagination lui jouait des tours. Si on fixe une source lumineuse trop longtemps, elle persiste un instant sur la rétine quand on ferme les yeux. Si on appuie fort sur ses paupières, des points brillants explosent, comme un feu d’artifice ou des guirlandes de Noël dans la nuit. Et quand une longue anguille d’ombre passa sous son nez, Olive pensa d’abord à une illusion d’optique. Elle se le redit lorsqu’elle aperçut du coin de l’œil une créature aux yeux globuleux et aux dents longues. Mais quand une bête visqueuse et froide glissa lentement sur ses pieds, traînant ses écailles contre elle, Olive sut qu’elle ne se faisait pas d’idées. Comme elle aurait voulu tendre la main, trouver un interrupteur, allumer la lumière! Mais c’était impossible. Elle était en plein cauchemar et n’arrivait pas à se réveiller.


        En dépit du froid, elle eut une bouffée de chaleur. Sa peau se perla et elle se frotta les bras fiévreusement. Elle se sentit si seule, si abandonnée, qu’elle faillit s’allonger par terre et fondre en larmes. Si elle s’endormait, elle mourrait sans doute d’hypothermie, mais au moins tout serait bien fini. Plus de créatures visqueuses et globuleuses, plus de dents acérées dans le noir.


        –Vous comptez là-dessus, pas vrai? murmura-t-elle aux ténèbres. Sa question demeura sans réponse.


        Elle se dégourdit les jambes: l’atroce bestiole avait disparu – pour le moment. Elle reprit son souffle et se remit au travail. Des silhouettes grises flottaient autour d’elle, la frôlant de leurs longues nageoires. Elles avaient des becs, des museaux pointus, des serres qui tranchaient l’air. Olive fit semblant de ne pas les voir. C’étaient des illusions, pour la déconcentrer, la décourager. Le vrai danger, lui, était toujours tapi dans le noir, sans se montrer. Elle se remit à chanter «J’veux du soleil», aussi nonchalante que possible, continuant à déplacer les meubles selon son plan.


        En revanche, le froid devenait insupportable. Elle fut prise de tremblements si violents qu’elle craignit de renverser des objets. Les orteils de son pied nu étaient insensibles: inertes comme des galets. Ses doigts étaient si gourds et raides qu’ils semblaient sur le point de se briser en mille morceaux. L’armoire fit un bruit de ferraille lorsqu’elle la tira lentement vers le centre. Olive sentait qu’elle ne pourrait résister bien longtemps. Ses cils couverts de givre collaient; la vapeur de son souffle scellait ses paupières avant de refroidir.


        Enfin, tout fut en place. Olive installa un vieux tabouret au centre de la pièce, posa la lanterne de camping sur ses genoux et attendit.


        Elle souffrait le martyre; sans bouger, le froid lui semblait dix fois plus vif. L’obscurité se ramassait sur elle-même, l’encerclait, solide comme du marbre. Olive n’était pas sûre de pouvoir encore remuer un doigt.


        –Olive, fit une voix. Elle ne murmurait plus. À présent elle était basse et ferme: une voix d’homme. Comme des cailloux s’entrechoquant dans un puits sombre et sans fond.


        –Viens avec moi, Olive.


        Elle tortilla un pied:


        –Non, murmura-t-elle.


        –Viens ici! ordonna la voix.


        Ses deux pieds esquissèrent un petit pas chassé.


        –Non, dit-elle, encore plus fort. Je ne viendrai pas avec vous et je ne vous laisserai pas me pousser par la fenêtre.


        Dans le noir, derrière elle, l’homme éclata de rire:


        –Comme tu voudras. Si tu ne veux pas t’éloigner de toutes ces araignées…


        Alors elle les sentit, d’abord sur ses chevilles, puis ses mollets, puis son corps entier: des centaines de pattes lui couraient dessus, rampaient, dérapaient sur sa peau. Olive ferma les yeux de toutes ses forces. Si elle hurlait elles entreraient dans sa bouche. Plus que tout, elle voulait allumer la lanterne et s’assurer que les araignées n’existaient pas, mais cela aurait compromis son plan. C’était sa dernière chance.


        Ça n’existe pas pour de vrai, se répéta-t-elle, encore et encore. D’un seul coup, les pattes insupportables disparurent. Elle inspira une grande bouffée d’air.


        –Tu es très courageuse, Olive, fit la voix. C’est l’une de tes rares qualités, n’est-ce pas?


        L’estomac d’Olive se tordit en signe de protestation. La voix se rapprocha, insinuante:


        –Tes parents vont se demander où tu es passée. Ils te chercheront un peu… au début. Évidemment, ils finiront par tourner la page. Peut-être qu’ils auront un autre enfant… qui sera à la hauteur, lui.


        Il soupira:


        –Je sais de quoi je parle. Les enfants sont parfois une source de déception terrible.


        Olive se força à rétorquer:


        –Mes parents ne m’oublieraient pas. Ils n’arrêteraient jamais de me chercher.


        –Ce seraient bien les seuls, lui souffla-t-il dans le cou. Quand elle se tourna, il avait disparu. Il poursuivit:


        –À qui d’autre pourrais-tu bien manquer en ce bas monde?


        –M…Morton, bégaya Olive.


        –Morton aurait suivi n’importe qui pour sortir du tableau.


        Il lâcha un ricanement sinistre:


        –Et s’il avait pu choisir, ça n’aurait pas été toi.


        –Les chats… murmura Olive.


        –Ah oui, les chats. Honnêtement, ils ne veulent qu’une chose: se débarrasser de moi.


        La voix semblait maintenant s’élever de sous le tabouret, derrière les genoux d’Olive:


        –Quand tout sera terminé, ils t’oublieront encore plus vite que tes anciens camarades de classe.


        Olive respirait avec difficulté:


        –Comment le savez-vous?


        Sa voix n’était plus qu’un murmure, qui tremblait dans l’air glacial. L’homme rit de nouveau:


        –Dans toutes ces écoles, personne ne se demande où est la petite Olive Dunwoody. Ils ont oublié ton nom depuis longtemps. Ceux qui le connaissaient, bien sûr: la plupart n’ont même pas remarqué ton absence.


        L’obscurité entrait en elle. Elle se glissait derrière ses paupières et dans ses oreilles. Elle s’insinuait sous sa peau, et maintenant les ténèbres régnaient à l’intérieur. Le monde était sombre et désert, plein de vides laissés par des inconnus. Il ne restait plus rien que le noir complet. Sauf une petite chose à laquelle elle essayait de se raccrocher mais qui lui échappait, comme un flocon de pissenlit porté par le vent.


        –Franchement, Olive: qui serait triste? Qui remarquerait ta… disparition?


        Elle sentit une légère brise tiède: la minuscule fenêtre du grenier était ouverte.


        –Quel joli clair de lune, fit la voix. Parfait pour admirer mes tableaux. Ils sont tous ici, tu sais: viens voir.


        Les cadres s’entrechoquèrent: la chose – Aldous McMartin, si c’était bien lui – parcourait la pile où elle avait trouvé Baltus:


        –Je te laisserais même choisir ton tableau, Olive. Dans lequel aimerais-tu vivre? Je peux aussi en peindre un tout nouveau, rien que pour toi.


        Sa voix n’était plus qu’un murmure:


        –Tu y as déjà pensé, n’est-ce pas, Olive? Parfois, tu aimerais mieux vivre dans un tableau que dans la réalité, n’est-ce pas?


        Olive ne répondit rien. Elle en était incapable. Mais tout au fond, dans le coin le plus sombre, le plus reculé de son esprit, une petite voix chuchota Oui.


        Un souffle glacial la gifla de plein fouet, comme si elle venait d’ouvrir un congélateur. Elle ferma les yeux, laissant les ténèbres s’approcher. Le flocon de pissenlit s’éloigna encore, hors d’atteinte. Elle ferait peut-être mieux d’abandonner la bataille, de ne plus chercher à se rappeler.


        Le givre, sur ses cils, s’était épaissi en cristaux de glace. Ses vêtements étaient rigides et lourds comme des pierres. Elle avait sommeil. L’obscurité à l’intérieur de sa tête était beaucoup plus accueillante et chaleureuse que celle du grenier. Elle pouvait se reposer. S’endormir, enfin, et mettre un terme à ce calvaire.


        –Bon. Je vais choisir pour toi, alors, chuchota-t-il à son oreille, presque gentiment, comme s’il la bordait pour la nuit:


        –Comme ça, tu auras vraiment ta place ici, dans cette maison. Pour toujours. Plus jamais tu ne te sentiras mal à l’aise ou déplacée.


        Les mots enveloppèrent Olive, chauds, capiteux. Elle dodelinait de la tête vers les ténèbres.


        –Dors, Olive. Tu ne sentiras rien. Plus de peur; plus de solitude. Rien du tout.


        Les derniers restes du monde s’évanouirent. Olive était tout engourdie, comme ses orteils. Elle ne sentait plus ni le froid, ni la peur, ni rien. Son cœur était une grande pièce vide, qui résonnait de mille absences. Tant de choses dont elle ne se doutait même pas avant qu’elles disparaissent. Il n’y avait plus rien à présent.


        Dans ce grand vide, ce qu’elle avait essayé de saisir et qui flottait dans son esprit comme un flocon de pissenlit finit par se poser. Et ce n’était pas une graine duveteuse, mais une toute petite lueur, comme la flamme d’une bougie tendue par sa maman, comme la lumière d’une lampe de poche dans la nuit.


        Olive sentait presque leurs mains sur les siennes: celles de ses parents, la petite paume chaude de Morton, les pattes soyeuses des trois chats. Ils étaient tous là, avec elle, quand elle alluma la lanterne de camping.


        Le néon déchira les ténèbres. La lumière se réfléchit dans le cercle de miroirs qu’Olive avait installés. Les rayons se multipliaient, rebondissaient dans toutes les directions, les emprisonnant, elle et son bourreau, dans une cage éblouissante. Olive, aveuglée, distingua à peine l’autoportrait de McMartin: une silhouette sombre et noueuse, décharnée, à peine humaine, qui se débattait dans l’arène brillante. Dans l’ombre qui lui tenait lieu de visage, deux points réfléchissaient la clarté, deux yeux plongèrent dans les siens. Mais il ne l’effrayait plus. La lumière effaçait Aldous McMartin. Elle rongea les pieds, les jambes et les longs doigts osseux avant de s’attaquer à la mâchoire squelettique. Quand il ne resta plus que la bouche et les yeux, il lâcha un rugissement qui retentit dans le grenier, soulevant la poussière, faisant trembler les murs et vibrer les vieilles pierres.


        [image: ]


        Enfin, il n’en resta plus la moindre trace.


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        

      

    

  


  
    
      
        23
      


      
        
          O
        


        LIVE CILLA, AVEUGLÉE. Ses yeux endoloris se réhabituèrent peu à peu à la lumière.


        Le grenier était silencieux. Ce n’était pas le calme menaçant qui précède l’attaque, mais une impression de tranquillité et de paix qui donne envie de se pelotonner et de s’endormir. Les recoins étaient peuplés d’ombres, bien sûr, mais quand Olive leva la lanterne, elles s’amenuisèrent, s’agitant sur les murs, inoffensives. L’air se réchauffa sensiblement.


        Épuisée, elle dégringola les marches. La porte s’ouvrit du premier coup. La lumière tomba à flots sur Morton et les chats, blottis dans l’entrée, clignant des yeux, éblouis. Personne ne bougea:


        –Olive? chuchota Morton.


        Olive respira un grand coup:


        –Il est parti.


        Horatio et Léopold poussèrent de longs miaulements de joie. Morton sauta en l’air, pendu au bras d’Olive, sa grosse tête ronde pareille à un ballon gonflé à l’hélium. Harvey se catapulta de mur en mur au-dessus de leurs têtes, criant: «bravobravobravobravo» entre deux éclats de rire.


        Léopold fut le premier à se ressaisir:


        –Mademoiselle, votre maisonnée vous exprime toute sa gratitude. Votre courage, votre ruse sur le champ de bataille – déclama-t-il avant d’être interrompu par Harvey, qui lui tomba sur la tête. Les deux chats traversèrent le tableau sans se lâcher et roulèrent dans la chambre rose en chahutant, gloussant et feulant. Horatio regarda Olive. Son sourire était dépourvu de tout sarcasme:


        –C’est incroyable. Tu as réussi!


        Olive lui gratta affectueusement les oreilles. Morton la prit dans ses petits bras maigres sans cesser de sautiller:


        –Attends que je raconte ça à toute la rue!


        Le sourire d’Olive pâlit. Une petite boule lui serra la gorge, vite délogée par un bâillement.


        –Allons dormir, dit-elle.


        Sans lâcher Morton, elle saisit la queue d’Horatio et ils regagnèrent le couloir. Tous les tableaux étaient de nouveau visibles et l’électricité était revenue. Ils s’arrêtèrent devant Linden Street. La scène avait changé. Le crépuscule était plus doux; quelques étoiles étincelaient. La brume qui étouffait le champ s’était levée: il n’en restait que des petites volutes décoratives. Dans les maisons, au loin, des lumières brillaient gaiement. Olive s’éclaircit la gorge:


        –Ça… ça ne t’a pas vraiment aidé, dit-elle sans oser regarder Morton en face. Je veux dire, tu ne vas pas rentrer chez toi. Dans ta vraie maison.


        Il garda le silence. Elle poursuivit à contrecœur:


        –J’ignore comment t’aider, Morton. Je ne peux pas défaire ce qui est arrivé.


        –Je sais, dit Morton à voix basse.


        –Je n’arrêterai pas l’enquête, tu sais, promit-elle. Peut-être qu’un jour…


        Elle ne savait pas comment finir sa phrase, alors elle ne dit rien.


        –Olive? La lumière me fait mal.


        –Oh pardon, dit-elle en éteignant la lanterne.


        Morton se frotta le bras, à l’endroit qui avait reçu le plus de clarté. Ils se turent un instant:


        –Je viendrai te voir, finit par dire Olive. Si tu veux, bien sûr. Et si les chats me font traverser.


        Horatio roula des yeux comme si elle le harcelait mais acquiesça d’un hochement de tête.


        –Oui, ce sera amusant, opina Morton.


        Olive inclina la tête contre le mur pour cacher les larmes qui commençaient à couler:


        –Morton, je suis désolée.


        Il haussa les épaules:


        –Ça ne fait rien, dit-il, en étouffant le tremblement de sa propre voix. Peut-être que…


        Il cligna des yeux et poursuivit:


        –Peut-être que ça a changé, là-dedans.


        –Ça a changé ici aussi, dit Olive. Ils échangèrent un long regard et elle détourna les yeux.


        –Léopold, tu veux bien raccompagner Morton?


        Les deux chats, toujours emmêlés, déboulèrent dans le couloir en miaulant. Léopold parvint à s’extraire des pattes d’Harvey, fit un salut militaire et tendit la queue à Morton.


        –Adieu et bon vent, Messire Taie d’Oreiller! cria Harvey avec un geste chevaleresque quand Morton traversa le tableau. Olive soupira puis elle tituba jusqu’à sa chambre et se laissa tomber près de Hershel, sur une montagne de coussins rebondis. Elle se pelotonna sous les couvertures bien chaudes et sombra immédiatement dans un profond sommeil.
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        N EST LÀ, cria Mr Dunwoody joyeusement devant la porte d’entrée. Olive leva le nez de son petit déjeuner gargantuesque: chocolat chaud, bananes, cookies de Mrs Nivens et céréales roses aux marshmallows. Mrs Dunwoody se dépêcha de l’embrasser sur le front.


        –Comment était le colloque? demanda Olive.


        –Éblouissant, dit son père en posant les valises. On t’a ramené un souvenir.


        Dans un grand geste, il déplia un T-shirt à l’effigie d’un poulet.


        –Pourquoi le poulet a-t-il traversé le ruban de Möbius? lut Olive.


        Mr Dunwoody tourna le T-shirt. Au dos se trouvait la réponse:


        –Pour passer du même côté.


        Son père rayonnait:


        –Tu as compris?


        –Plus ou moins.


        Mrs Dunwoody, patiente, tapota l’épaule de sa fille:


        –Comment ça s’est passé à la maison en notre absence?


        –Sans problème, répondit Olive en mordant à belles dents dans un cookie. Il y a eu une coupure d’électricité.


        –Tu n’as pas eu peur?


        –Non, fit-elle en haussant les épaules.


        –Que tu es courageuse! dit Mrs Dunwoody avant d’éternuer. Ma chérie, tu es couverte de poils de chat!


        Olive jeta un coup d’œil à son T-shirt, couvert d’un épais duvet noir, roux et blanc. Les chats avaient tous les trois dormi sur elle. Au réveil elle avait trouvé Léopold à ses pieds et Horatio sur son ventre. Harvey, lui, était pelotonné sur sa tête comme une toque en fourrure.


        –J’ai un truc à vous dire… On a trois chats.


        –Quoi? s’exclama sa mère.


        –Tu n’as pas acheté trois chats en notre absence, quand même? demanda son père.


        –Non, ils étaient ici avant nous.


        Olive jouait avec sa tasse:


        –Ils sont dans la maison depuis le début. Je ne crois pas qu’on puisse les chasser.


        Mr Dunwoody hocha la tête, pensif:


        –J’ai toujours trouvé injuste que les animaux n’aient pas le droit de choisir leur lieu de résidence.


        Olive implora ses parents du regard:


        –On peut les garder? Je garantis qu’ils n’iront ni dans la bibliothèque ni dans votre chambre. Ils sont très bien élevés.


        Elle marqua un temps d’arrêt:


        –Enfin, presque tous, ajouta-t-elle, en pensant à Harvey.


        Mr et Mrs Dunwoody échangèrent un long regard:


        –Qu’en penses-tu, mon ange? Ce serait bien pour Olive d’avoir des responsabilités. Et la maison est si grande…


        Mrs Dunwoody renifla. Elle vit le petit visage plein d’espoir de sa fille et capitula:


        –Bon. Je me ferai faire une piqûre anti-allergène.


        Olive leur sauta au cou et se précipita à l’étage pour apprendre la bonne nouvelle aux chats. Mr Dunwoody regarda amoureusement sa femme. Il lui fit un baisemain:


        –Merci, mon cœur. Mon amour pour toi est une fonction exponentielle strictement croissante sur la flèche du temps.


        Son épouse éternua. Olive, Horatio, Léopold et Harvey, qui arborait à l’oreille une plume blanche hirsute, se tenaient sur le palier du premier étage.


        –Pourquoi a-t-il une plume? murmura-t-elle à Horatio.


        –Cyrano de Bergerac, répondit ce dernier sèchement.


        [image: ]


        Olive contempla les tableaux, qui semblaient tous plus chaleureux qu’avant, à deux exceptions près. Un cadre vide pendait dans la chambre mauve à la place du portrait d’Annabelle. Par contre, dans la forêt toute sombre, on distinguait une femme échevelée et aigrie. Olive donna un petit coup au cadre, qui se balança à son clou comme n’importe quel tableau.


        –Ça me scie les bottes: il a bougé, fit Léopold.


        Lentement, Olive souleva le tableau. Miss McMartin ne réagit pas, mais ses yeux semblaient lancer des éclairs. Les quatre compagnons sortirent la toile dans le jardin. Olive la posa sur l’herbe humide et prit une pelle dans la cabane. Harvey se mit joyeusement à creuser, faisant voler de la terre partout. Léopold supervisait l’excavation tandis qu’Horatio se tenait à l’écart, de peur de salir son pelage luxuriant.


        Quand le trou fut assez profond, elle y logea le tableau. Miss McMartin les fusilla du regard. Olive jeta une pelletée de compost, puis une autre, jusqu’à le recouvrir totalement. Quand le trou fut presque comblé, les chats piétinèrent la terre, y laissant l’empreinte de leurs coussinets.


        –Voilà, dit Olive. C’est fini maintenant.


        –Bien joué, Mademoiselle. La victoire nous appartient, dit Léopold avec un petit signe racé de la tête.


        –En garde! cria Harvey, bondissant sur une sauterelle. Horatio fit un clin d’œil à Olive, puis s’absorba dans sa toilette.


        Olive leur servait du lait dans la cuisine quand quelque chose attira son attention. Elle s’approcha du tableau des maçons. Ils avaient posé leurs pierres pour s’asseoir sur l’herbe et ils caressaient un grand chien sombre qui tirait la langue, éperdu de bonheur. Olive sourit: Baltus n’embêterait plus les chats.


        Le cliquetis des ordinateurs s’élevait de la bibliothèque, où Mr et Mrs Dunwoody travaillaient. Le soleil baissait dans le ciel, la balancelle grinçait doucement dans sa petite alcôve tapissée de lierre et de fougères. Olive laissa ses doigts courir sur la rampe de l’escalier monumental. C’était sa maison maintenant, et elle s’y plaisait.


        Elle s’arrêta près du tableau de Linden Street. Les fenêtres illuminées brillaient gaiement; quelques étoiles scintillaient au firmament.


        –Bonne nuit, Morton, chuchota Olive avant de redescendre.


        L’exploration ne faisait que commencer.
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