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Prologue au lecteur
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Dieu me pardonne ! avec quelle impatience, lecteur, que tu sois noble ou plébéien, tu dois attendre ce prologue, espérant y trouver reproches, ripostes et représailles contre l’auteur du second Don Quichotte – je veux dire de celui qui a vu le jour à Tarragone, d’un père qui serait né à Tordesillas. Sur ce point, je crains de te décevoir ; car si les injures éveillent la colère jusque dans les cœurs les plus humbles, le mien fait exception à cette règle. Tu voudrais peut-être que je traite cet homme-là d’âne, de sot, d’impertinent ? Eh bien, sache que je n’en ai pas la moindre intention. Qu’il soit puni par le péché qu’il a commis ; c’est son affaire et pas la mienne.
Mais je ne peux m’empêcher de trouver déplaisant qu’il me reproche d’être vieux et manchot. Comme si j’avais le pouvoir d’arrêter le cours des années et de faire que pour moi elles ne passent pas ; comme si ma main avait été abîmée dans une rixe de taverne, et non dans la plus fameuse bataille de tous les temps. Si mes blessures n’ont rien de glorieux pour qui les regarde, elles sont tenues en grande estime par ceux qui savent où je les ai reçues. Mieux vaut pour un guerrier mourir au combat que chercher son salut dans la fuite ; j’en suis à ce point convaincu que si, aujourd’hui, on me proposait de revenir en arrière, je préférerais avoir participé à cette bataille prodigieuse que de retrouver l’usage de ma main gauche et de n’y avoir pas été. Les blessures que le soldat porte sur le visage et la poitrine sont des étoiles, qui guident les autres hommes dans leur quête de l’honneur et de la juste louange. De plus, ce n’est pas avec les cheveux blancs que l’on écrit, mais avec l’intelligence, qui le plus souvent s’améliore avec l’âge.
Je n’ai pas aimé non plus qu’il me traite d’envieux, et qu’il m’explique qu’il y a deux sortes d’envie, comme si je ne le savais pas. A dire vrai, je ne connais que la sainte, la noble, l’estimable envie ; je ne me permettrais donc jamais d’attaquer un prêtre, surtout si c’est un familier du Saint-Office. Et si j’ai bien compris à quel grand personnage il fait allusion, j’affirme qu’il se trompe du tout au tout ; car de cet homme-là j’aime l’œuvre, j’admire le génie, je respecte les occupations vertueuses. Toutefois, je suis très reconnaissant à monsieur notre auteur de dire que mes Nouvelles lui paraissent plus satiriques qu’exemplaires, mais qu’elles sont bonnes. Elles ne pourraient pas l’être si on n’y trouvait pas un peu de tout.
Il me semble, lecteur, t’entendre me reprocher que je me restreins de trop, que ma modération pèche par excès. Mais je sais qu’il ne faut pas ajouter au chagrin de l’affligé ; et celui que ce monsieur éprouve doit être bien grand pour qu’il n’ose se montrer à découvert, pour qu’il déguise son nom et mente sur son origine, comme s’il était coupable d’un crime de lèse-majesté. Si par hasard tu venais à le rencontrer, tu lui diras de ma part que je ne me considère pas comme offensé ; que je connais trop bien les tentations du diable, dont l’une des plus redoutables est de mettre à un homme dans la tête qu’il peut écrire et publier un livre qui lui rapportera autant de gloire que d’argent, et autant d’argent que de gloire. Et pour preuve de cette vérité, tu me feras le plaisir, ami lecteur, de lui conter cette petite histoire, avec la grâce et l’esprit que je te connais :
Il y avait à Séville un fou qui donna dans la plus divertissante des lubies que jamais fou avait eue avant lui. Il tailla en pointe un roseau évidé, et chaque fois qu’il attrapait un chien dans la rue, ou n’importe où, il lui immobilisait une patte sous son pied, lui levait l’autre avec la main et, du mieux qu’il pouvait, lui enfonçait le roseau dans un certain endroit ; puis, en soufflant, il l’arrondissait comme une balle ; après quoi, il lui donnait deux petites tapes sur le ventre et le lâchait en disant à ceux qui le regardaient, et ils étaient toujours nombreux : « Vous croyez peut-être que c’est facile d’enfler un chien ? »
Vous croyez peut-être que c’est facile de faire un livre ?
Et si cette historiette ne lui plaît pas, tu lui raconteras celle-ci, toujours à propos d’un fou et d’un chien :
Il y avait à Grenade un fou, qui portait toujours sur la tête un morceau de marbre poli ou une grosse pierre ; quand il voyait un chien qui n’avait pas l’air menaçant, il s’approchait tout près et laissait tomber droit sur lui le marbre ou la pierre. Le chien, devenu furieux, se mettait à aboyer, poussait des hurlements et filait plus de trois rues sans s’arrêter. Or, il arriva que, parmi les chiens sur lesquels il lâchait son fardeau, se trouva celui d’un bonnetier, que son maître aimait beaucoup. Le fou s’approcha, lui déchargea sa pierre en plein sur la tête ; le chien, à demi assommé, jetait des cris perçants ; son maître, qui avait tout vu, empoigna son aune, se précipita sur le fou et lui administra une terrible volée. Et à chaque coup qu’il lui donnait, il disait : « Chien ! Voleur ! Barbare ! C’est comme ça qu’on traite mon lévrier ? Oui, mon lévrier, tu entends ? » Et, après avoir répété cent fois le mot lévrier, il le laissa, moulu comme plâtre.
Cette correction fit son effet : le fou disparut pendant plus d’un mois. Mais il revint et recommença, avec une charge plus lourde encore. Il s’approchait d’un chien, l’examinait attentivement, sans oser faire tomber sa pierre, et disait : « Celui-là, c’est un lévrier : attention ! » De tous les chiens qu’il rencontrait, il disait pareil, même quand c’étaient des dogues ou des roquets. Et plus jamais il ne fit tomber de pierre sur aucun d’eux.
J’espère qu’il en sera de même pour notre auteur : il n’osera plus lâcher sur nous des livres pesant de tout le poids de son esprit et qui, étant mauvais, sont plus durs que des pierres.
Dis-lui aussi que je me soucie fort peu qu’il menace de m’enlever mon gagne-pain avec son livre, car je lui répondrai en citant le célèbre intermède La Fille de joie : « Mes protecteurs pour moi, et Dieu pour tous ! » Longue vie à l’illustre comte de Lemos, dont les vertus chrétiennes et la générosité bien connue m’ont permis de supporter sans broncher les coups du sort ; longue vie à Son Éminence le cardinal de Tolède, don Bernard de Sandoval et Rojas, et à sa bienveillance extrême. Et peu m’importe qu’il n’y ait pas une seule imprimerie dans le monde, ou qu’on imprime contre moi plus de livres qu’il n’y a de versets dans la Bible ! Ces deux grands seigneurs, seulement par bonté d’âme, sans que j’aie eu à les solliciter par l’adulation ou les flatteries, ont bien voulu m’accorder aide et protection ; cela suffit à faire de moi un homme plus comblé et plus riche que si le destin m’avait élevé au faîte des honneurs. L’honnêteté peut aller de pair avec la pauvreté, mais non avec le vice ; car la pauvreté peut voiler la noblesse, mais jamais elle ne l’obscurcira complètement ; et dès que la vertu jette quelque lumière, même si c’est par les failles et les fentes de la misère, elle mérite l’estime des grands et nobles cœurs et, par conséquent, leur protection.
Ne lui en dis pas plus, et moi-même je ne t’en dirai pas davantage. Sache seulement que cette seconde partie de Don Quichotte que je t’offre est taillée par la même main et dans la même étoffe que la première. Tu y trouveras la suite et fin des aventures de don Quichotte, dont je précise qu’il est mort et enterré, afin que nul ne s’avise d’élever contre lui d’autres témoignages, ceux qui existent déjà étant bien suffisants ; et il suffit aussi qu’un homme d’honneur ait donné à connaître ces folies pleines de sens, sans que d’autres viennent y ajouter leur grain de sel. L’abondance, même dans les bonnes choses, peut nuire, tandis que la rareté donne du prix même à celles qui sont mauvaises.
J’oubliais de te dire que tu auras bientôt entre les mains mon Persiles que je suis en train de terminer, et la seconde partie de Galatée.


DÉDICACE
Au comte de Lemos


[image: ]
En envoyant il y a quelques jours à Votre Excellence mes pièces de théâtre, imprimées avant d’être jouées, je lui annonçais, si je m’en souviens bien, que don Quichotte chaussait ses éperons et s’apprêtait à venir rendre hommage à Votre Excellence ; et maintenant je dis qu’il les a chaussés et s’est mis en route. S’il arrive à bon port, je crois que j’aurai rendu service à Votre Excellence car, de tous côtés, on me presse de l’envoyer, afin de tempérer le déplaisir et le dégoût qu’a pu causer un autre don Quichotte, qui s’est déguisé sous le nom de Seconde Partie pour courir le monde.
C’est l’empereur de Chine qui, jusqu’à présent, a manifesté le plus grand intérêt à l’égard de mon livre. Il y a un mois, en effet, un messager m’a remis une lettre de lui, écrite dans sa langue, et dans laquelle il me demandait ou, plutôt, me suppliait de le lui expédier, car il voulait fonder un collège où l’on apprendrait la langue espagnole, et il avait décidé que le livre qui servirait de manuel, ce serait l’histoire de don Quichotte. Il me priait aussi de venir dans son pays, car il voulait me nommer recteur de ce collège.
Je demandai au porteur si Sa Majesté l’avait chargé de me donner un peu d’argent pour mes frais de voyage. Il me répondit que l’idée ne lui avait même pas traversé l’esprit.
– Eh bien, mon ami, dis-je alors, retournez dans votre Chine, à dix ou vingt lieues par jour, ou à la vitesse qui vous est imposée. Ma santé ne me permet pas d’entreprendre un aussi long voyage. En plus d’être malade, je n’ai pas le sou ; et empereur pour empereur, monarque pour monarque, à Naples j’ai l’illustre comte de Lemos qui, au lieu de tous ces maigres titres de recteur et autres, me donne de quoi vivre, me protège et me soutient mieux que je ne saurais le désirer.
Sur ce, je le congédiai, et sur ce je prendrai moi-même congé, en offrant à Votre Excellence Les Travaux de Persiles et Ségismond, livre que je compte finir d’ici à quatre mois, si Dieu veut, et qui sera ou le pire ou le meilleur qu’on ait écrit dans notre langue – parmi les livres d’agrément. Je me repens déjà d’avoir dit le pire car, d’après mes amis, il atteindra la plus grande perfection possible. Puisse Votre Excellence nous revenir avec toute la santé qu’on lui souhaite ; Persiles sera alors prêt à lui baiser les mains, et moi-même les pieds, en humble serviteur de Votre Excellence.
A Madrid, le dernier jour d’octobre de l’an mille six cent quinze.
Le serviteur de Votre Excellence,

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA


SECONDE PARTIE
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CHAPITRE PREMIER
Des entretiens qu’eurent le curé et le barbier avec don Quichotte au sujet de sa maladie


[image: Illustration]IDI AHMED BENENGELI raconte, pour commencer la deuxième partie de cette histoire – et troisième sortie de don Quichotte –, que le curé et le barbier restèrent près d’un mois sans voir celui-ci, craignant que leur présence ne lui remît en mémoire ses récentes mésaventures. Ce qui ne les empêcha pas de rendre visite à la nièce et à la gouvernante, en leur recommandant de bien le soigner, de lui donner une nourriture reconstituante pour le cœur, et surtout pour le cerveau, qu’ils soupçonnaient d’être à l’origine de tout son mal. Elles répondirent qu’elles s’y employaient et s’y emploieraient d’autant mieux que leur maître manifestait par moments les signes de la plus grande lucidité. Ravis de cette bonne nouvelle, les deux hommes se félicitèrent de l’avoir ramené dans un chariot à bœufs en lui faisant croire à un enchantement, comme on l’a vu au dernier chapitre de la première partie de cette belle et véridique histoire. Et ils décidèrent de lui rendre visite pour constater de plus près cette amélioration à laquelle ils n’osaient croire ; mais ils se mirent d’accord pour n’aborder aucun point touchant à la chevalerie errante, par crainte d’endommager ceux qui fermaient sa blessure, à peine cicatrisée.
Ils le trouvèrent assis sur son lit, coiffé d’un bonnet tolédan rouge, vêtu d’une camisole de laine verte, et si maigre, si desséché qu’on l’aurait pris pour une momie. Il les accueillit fort bien et, à leurs questions sur sa santé, il répondit en termes choisis et posés. Au cours de la conversation, ils vinrent à parler de ce que l’on nomme la raison d’État et des différents systèmes de gouvernement. Et, corrigeant tel ou tel abus, réformant une coutume, supprimant une autre, chacun à son tour s’érigea en législateur, en Lycurge ou Solon des temps modernes ; au bout du compte, on aurait dit qu’ils avaient soumis l’État à un feu de forge et l’en avaient ressorti complètement transformé. Don Quichotte s’exprima sur toutes ces matières avec tant de discernement que les deux examinateurs ne doutèrent pas qu’il était bel et bien guéri.
La nièce et la gouvernante, qui assistaient à l’entretien, ne cessaient de rendre grâces au ciel de cette guérison. Cependant, le curé voulut en avoir le cœur net ; aussi, revenant sur sa décision de ne rien dire touchant à la chevalerie, il se mit, de fil en aiguille, à parler des dernières nouvelles qui arrivaient de la capitale, où l’on disait entre autres que la puissante flotte du Grand Turc s’apprêtait à l’attaque, mais que nul ne savait en quel point allait s’abattre l’orage ; toute la chrétienté était en émoi, et Sa Majesté avait mis en état de défense les côtes de Naples, de la Sicile et de l’île de Malte.
– Sa Majesté se conduit en homme de guerre avisé, intervint don Quichotte, et l’attaque ne la prendra pas au dépourvu. Mais si elle me demandait mon avis, je lui suggérerais d’adopter une autre disposition qui ne lui a sans doute jamais traversé l’esprit.
– Hélas ! se dit aussitôt le curé, mon pauvre don Quichotte, voilà que tu retombes de la cime de ta folie dans l’abîme profond de ta naïveté.
Le barbier, pris de la même inquiétude, demanda à don Quichotte quelle était cette importante mesure ; peut-être mériterait-elle de figurer sur la longue liste d’avis impertinents que l’on donne d’ordinaire aux souverains.
– Le mien, monsieur le Raseur, répondit don Quichotte, n’est nullement impertinent.
– Je ne parlais pas pour vous, répliqua le barbier ; mais l’expérience a prouvé que la plupart des projets que l’on présente à Sa Majesté sont impraticables, ou absurdes, ou nuisibles au roi et au pays.
– Le mien n’est ni impraticable ni absurde ; il est le plus simple, le plus juste, le plus facilement réalisable qui puisse venir à l’esprit.
– Il me tarde de l’entendre, dit le curé.
– Je ne tiens pas à le dévoiler ici, pour qu’il parvienne dès demain aux oreilles de messieurs les conseillers du roi, et qu’un autre que moi en tire avantage et récompense.
– Pour ma part, dit le barbier, je donne ma parole de n’en rien dire à personne, « pas même au roi ni à son fou », comme dit la chanson du curé qui, dans son prologue, dénonçait au roi l’homme qui lui avait volé cent doublons et sa bonne mule.
– Je ne connais pas la chanson, mais j’ai foi en votre serment, monsieur le barbier, car je vous sais honnête.
– De toute façon, je réponds de lui, intervint le curé ; il ne dira pas un mot, sous peine d’avoir à payer une amende et les frais de tribunal.
– Et qui répondra de vous, monsieur le curé ? demanda don Quichotte.
– Ma profession, qui m’oblige à garder pour moi les secrets.
– Eh bien ! s’écria don Quichotte, Sa Majesté n’a qu’à proclamer à son de trompe que tous les chevaliers errants d’Espagne se rendent dans la capitale à jour fixé ! Peu importe s’il n’en vient qu’une demi-douzaine, le moindre d’entre eux suffirait pour anéantir la toute-puissance ennemie. Ce ne serait pas la première fois qu’un chevalier errant viendrait à bout d’une armée de deux cent mille hommes, comme si tous ensemble n’étaient qu’une seule et même gorge ou qu’ils étaient faits en guimauve ! Ne connaissez-vous pas toutes les histoires remplies de ces exploits merveilleux. Ah, si le fameux don Bélianis vivait – et je serais bien le seul à en concevoir du dépit –, ou l’un des innombrables descendants du grand Amadis de Gaule, je ne donnerais pas cher de la peau des Turcs ! Mais Dieu saura venir en aide à son peuple et lui accorder un chevalier, sinon plus brave que les chevaliers des temps passés, du moins tout aussi vaillant. Dieu me comprend ; et je n’en dis pas davantage.
– Hélas, soupira la nièce, je parie que mon oncle a l’intention de redevenir chevalier errant !
– Et de le rester jusqu’à ma mort ! Et que le Grand Turc attaque là ou ailleurs, je vous répète que Dieu me comprend.
Le barbier intervint :
– Laissez-moi vous raconter, messieurs, une petite histoire qui vient ici à point.
« Dans l’hôpital des fous de Séville, il y avait un homme que sa famille avait fait enfermer parce qu’il avait perdu la raison. Il était diplômé en droit canon de l’université d’Osuna, mais il l’aurait été de l’université de Salamanque que cela ne l’aurait pas empêché d’être fou. Au bout de quelques années de réclusion, cet homme s’imagina qu’il était guéri. Il écrivit à l’archevêque pour le supplier, en des termes tout à fait convaincants, de le tirer de la situation misérable dans laquelle il se trouvait, puisque Dieu, dans sa miséricorde, lui avait rendu l’usage de la raison. il ajouta que sa famille, pour jouir de sa part d’héritage, voulait, contre toute évidence, qu’il restât enfermé et fou jusqu’à la fin de ses jours. L’évêque, favorablement impressionné par ses nombreuses lettres, aussi raisonnables que bien tournées, chargea un de ses chapelains de s’informer auprès du directeur de l’hôpital si ce que lui écrivait cet homme était vrai et, le cas échéant, d’avoir un entretien avec le fou, qui, s’il lui paraissait sain d’esprit, devrait être remis en liberté. Le chapelain obéit. Le directeur lui expliqua que cet homme était toujours aussi fou : même s’il s’exprimait parfois comme une personne sensée, il retombait bientôt dans ses égarements, comme on pouvait en juger en causant avec lui. Le chapelain en voulut la preuve ; il parla plus d’une heure avec le fou sans que celui-ci laissât échapper le moindre propos malvenu ou extravagant ; au contraire, il fit si bien usage de sa raison que le chapelain en conclut qu’il était guéri. L’homme prétendit, entre autres choses, que le directeur avait de bonnes raisons de le desservir car il recevait des cadeaux de ses parents pour soutenir que lui, le diplômé, était toujours fou, malgré des intervalles de lucidité. Que sa fortune était en grande part responsable de son malheur car, pour en conserver la jouissance, ses ennemis le dénigraient et mettaient en doute la grâce que lui avait faite le Seigneur de le changer de bête en homme. Bref, tel qu’il ressortait de ses propos, le directeur était suspect, ses parents des personnages intrigants et cupides, et lui-même un homme en parfaite possession de son jugement. Le chapelain décida de l’amener devant l’évêque, pour que celui-ci pût le voir et en juger par lui-même. Et malgré des mises en garde répétées, il pria le directeur, en toute bonne foi, de rendre au diplômé ses anciens habits. Sitôt débarrassé de son uniforme de fou et revêtu de son costume d’homme de raison, celui-ci demanda au chapelain l’autorisation de prendre congé des autres pensionnaires. Le chapelain lui dit qu’il voulait l’accompagner pour voir les fous qu’il y avait dans l’hôpital. Ils montèrent donc, et avec eux d’autres personnes qui étaient présentes. Quand ils arrivèrent devant une cage où était enfermé un fou furieux, pour lors calme et tranquille, notre homme lui dit : “Ami, avez-vous quelque commission à me donner, car je m’en retourne chez moi ; Dieu, dans son infinie miséricorde, a permis que je recouvre la raison. Je vous enverrai de bonnes choses à manger ; et, même si vous n’avez pas faim, forcez-vous car, moi qui suis passé par là, je vous dis que toutes nos folies viennent de ce que nous avons l’estomac vide et la cervelle remplie de courants d’air. Et surtout, tenez bon, car c’est le découragement qui nuit à la santé et hâte notre mort.” Entendant ce discours, un autre fou enfermé dans sa cage se leva de sa paillasse, où il était couché nu comme un ver, et demanda en criant lequel d’entre eux s’en allait, sain de corps et d’esprit. “C’est moi ; et je rends grâce au ciel de n’avoir plus rien à faire dans cette maison. – Prenez garde, monsieur le diplômé, c’est peut-être le diable qui vous égare, répliqua le fou ; rentrez gentiment dans votre cage, cela vous évitera le voyage de retour. – Je suis sûr que je suis guéri, riposta l’autre, et que je n’aurai plus besoin de revenir. – Vous, guéri ? ricana le fou, on verra bien ! Mais, en attendant, je vous jure, par Jupiter, dont je suis le représentant ici-bas, que, pour ce seul péché que la ville de Séville commet en vous rendant la liberté et la raison, je lui infligerai un châtiment tel qu’elle s’en souviendra pour les siècles des siècles. Ne sais-tu donc pas, petit diplômé sans cervelle, qu’il est en mon pouvoir de détruire le monde, puisque, comme je l’ai dit, je suis Jupiter tonnant ? Pour cette fois, je me contenterai de ne pas faire pleuvoir sur la ville ni ses environs pendant trois ans, à dater de cet instant. Toi, libre, guéri et sain d’esprit ? Et moi ici, fou, malade et enchaîné ? Je veux bien être pendu si Séville reçoit la moindre goutte d’eau !” Notre homme se tourna alors vers le chapelain et, lui prenant les mains : “Soyez sans crainte, monsieur, lui dit-il, parce que, s’il est Jupiter, moi je suis Neptune, père et dieu des eaux, et je peux faire pleuvoir toutes les fois qu’il me plaira.” A quoi le chapelain répondit : “Vous m’en voyez ravi, monsieur Neptune, mais évitons de mécontenter M. Jupiter ; ne bougez pas d’ici, je reviendrai vous chercher un autre jour.” On déshabilla le diplômé, on le remit dans sa cage ; et mon histoire est terminée.
– Voilà donc, sieur barbier, s’écria don Quichotte, l’histoire qui venait tellement à propos ? Ah, maître Égratigneur, il faudrait que je sois bien sourd pour ne pas vous entendre ! Moi, monsieur, je ne me prends pas pour Neptune, et je ne cherche pas à me faire passer pour plus malin que je ne suis. Je voudrais simplement donner à comprendre aux hommes l’erreur qu’ils commettent en ne revenant pas aux temps heureux de la chevalerie errante. Mais notre siècle dépravé n’est plus cette époque bénie où les chevaliers errants avaient à eux seuls la charge de défendre les royaumes, de protéger les jeunes filles, d’aider les orphelins, de châtier les orgueilleux et de récompenser les humbles. Aujourd’hui, les chevaliers préfèrent le crissement des soieries et des brocarts au grincement de leur armure. On n’en voit plus qui passent la nuit à la belle étoile, armés de pied en cap ; ou qui dorment d’un œil, comme on dit, sans ôter le pied de l’étrier, appuyés sur leur lance. Vous n’en trouverez aucun qui, sortant de ce bois, gravisse la montagne, puis, descendant jusqu’à une plage déserte et battue par les flots, y découvre un bateau sans voiles, ni rames, ni mâts, sur lequel il se lance, cependant, d’un cœur intrépide pour affronter les vagues implacables, qui tantôt l’élèvent jusqu’au ciel, tantôt le plongent dans l’abîme, et qui le jettent enfin sur une terre inconnue et lointaine, où il lui arrive des aventures dignes d’être gravées dans le bronze ! Aujourd’hui, la paresse triomphe du dévouement, l’oisiveté du travail, le vice de la vertu, la morgue du courage, et la théorie des armes de sa pratique, qui n’a existé, n’a brillé qu’au siècle d’or des chevaliers errants. Qui fut jamais plus honnête et vaillant que le fameux Amadis de Gaule ? Plus sage que Palmerin d’Angleterre, plus aimable et complaisant que Tirant-le-Blanc, plus galant que Lisuard de Grèce ? Qui fut plus tailladé et tailladeur que don Bélianis ? Plus intrépide que Périon de Gaule, plus téméraire que Félix-Mars d’Hyrcanie, plus sincère qu’Esplandian, plus casse-cou que don Cirongilio de Thrace, plus brave que Rodomont, plus prudent que le roi Sobrino, plus audacieux que Renaud, plus invincible que Roland ? Ces hommes, monsieur le curé, et bien d’autres que je pourrais vous citer, étaient tous des chevaliers errants, gloire et flambeau de la chevalerie. Ce sont eux, ou leurs pareils, que j’aimerais voir servir le roi ; Sa Majesté s’épargnerait bien des dépenses et le Grand Turc s’arracherait les poils de sa barbe. Quant à moi, je reste, puisque le chapelain refuse que je sorte d’ici ; et si, comme l’a dit le barbier, Jupiter ne veut pas faire pleuvoir, moi, je le ferai autant qu’il me plaira. Ceci s’adresse à M. Durasoir, pour qu’il sache que je l’ai bien compris.
– Monsieur le chevalier, dit le barbier, l’intention était bonne, Dieu m’est témoin, et vous n’avez aucune raison de vous offenser.
– Si j’ai raison de m’offenser ou pas, c’est mon affaire, riposta don Quichotte.
Le curé intervint :
– Jusqu’à présent, je n’ai pas ouvert la bouche ; mais je ne voudrais pas garder sur la conscience un scrupule qui me démange et me ronge et qui est en rapport avec ce que vient de dire notre ami don Quichotte.
– M. le curé a tous les droits, et à plus forte raison celui de soulager sa conscience, répondit celui-ci.
– Alors, permettez-moi de vous l’avouer : je n’arrive pas à croire que cette bande de chevaliers errants dont vous parlez ait réellement existé, qu’ils puissent avoir été des hommes en chair et en os, comme vous et moi. Il me semble, au contraire, que tout cela n’est que fables et mensonges : des rêves racontés par des gens éveillés, ou plutôt à moitié endormis.
– Là encore, vous vous trompez, comme tous ceux qui ne veulent pas croire à l’existence des chevaliers errants. J’ai moi-même, en diverses occasions, eu à combattre cette erreur si commune, sans toujours parvenir à faire briller la vérité, vérité pour moi si éclatante que je pourrais jurer avoir vu de mes propres yeux Amadis de Gaule : c’était un homme de haute stature, au teint clair, mais à la barbe noire et fournie, au regard à la fois doux et sévère, avare de paroles, lent à s’emporter et prompt à se calmer. Et, de la même façon que je vous décris Amadis de Gaule, je pourrais vous dépeindre tous les autres, car je suis certain que les chevaliers errants sont tels que les histoires nous le racontent ; il m’est donc facile, d’après le caractère et les exploits de chacun, de deviner leurs traits, leur teint, leur stature.
– Et quelle taille, selon vous, monsieur, pouvait avoir le géant Morgant ? s’enquit le barbier.
– Sur la question de savoir si les géants ont existé, les opinions sont partagées. Cependant, les Saintes Écritures nous rapportent l’histoire de Goliath, ce philistin qui avait sept coudées et demie de haut, ce qui est énorme. Et, dans l’île de Sicile, on a trouvé des ossements, qui, à en juger par leur grandeur, ont appartenu à des géants hauts comme une tour : c’est géométriquement prouvé. Cela dit, pour ce qui est de Morgant, je ne saurais rien affirmer ; mais je ne pense pas qu’il ait été bien grand, puisqu’il lui arrivait, raconte l’histoire, de coucher sous un toit. Et s’il trouvait demeure à sa taille, celle-ci ne pouvait être démesurée.
Le curé approuva. Comme il s’amusait beaucoup à entendre don Quichotte débiter pareilles extravagances, il lui demanda comment il imaginait le visage de Renaud de Montauban, de Roland et des autres douze Pairs de France, qui tous avaient été chevaliers errants.
– Pour Renaud, répondit don Quichotte, j’ose affirmer qu’il avait la face large et rougeaude, le regard inquiet, les yeux légèrement saillants ; il était ombrageux et irritable, et il fréquentait la canaille. De Roland, je peux certifier qu’il avait une taille moyenne, les épaules carrées, les jambes un peu arquées, le teint mat et le cheveu roux, le corps velu, le regard menaçant. Il parlait peu, mais il était néanmoins courtois et bien élevé.
– Si Roland était aussi peu plaisant que vous venez de le décrire, répliqua le curé, rien d’étonnant à ce que la belle Angélique l’ait délaissé pour se donner à un Maure joli et élégant, qui avait à peine trois poils au menton.
– Cette Angélique, monsieur le curé, fut une dévoyée, une catin, aussi célèbre pour ses frasques que pour sa beauté. Elle dédaigna une bonne centaine de vaillants et nobles seigneurs pour s’enticher d’un jeune page, sans autre fortune ni renommée que celle d’avoir servi fidèlement un ami. Le fameux Arioste, après avoir tant vanté dans ses vers la beauté de cette dame, l’abandonna alors, n’osant ou ne voulant point chanter ce qui lui advint après son choix indigne, sans autre commentaire que celui-ci :
Quelque autre chantera d’une meilleure lyre
Comment du grand Catay elle reçut l’empire.

« Ces vers furent une véritable prophétie (ne donne-t-on pas aux poètes le nom de vates, c’est-à-dire devins ?). Car, par la suite, un fameux poète d’Andalousie chanta ses larmes tandis que Garcilaso, notre unique et illustre poète castillan, chantait sa beauté.
– Dites-moi, monsieur, demanda le barbier à don Quichotte, y a-t-il un poète qui ait fait une satire contre cette dame Angélique ?
– Je pense que si Sacripant ou Roland avaient été poètes, ils l’auraient durement malmenée ; car il est fréquent que les poètes dédaignés par leur maîtresse, ou par celle qu’ils ont choisie pour dame de leurs pensées, se vengent en écrivant sur elle pamphlets et satires ; vengeance assurément indigne d’un cœur généreux. Mais, jusqu’à présent, il n’est parvenu à ma connaissance aucun vers diffamatoire contre cette belle Angélique qui a bouleversé le monde.
– Cela tient du miracle ! dit le curé.
A cet instant, on entendit dans la cour les cris de la nièce et de la gouvernante, qui venaient de quitter la pièce, et ils accoururent tous au bruit.
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CHAPITRE II
Qui traite de la grande dispute qui opposa Sancho Panza à la nièce et à la gouvernante de don Quichotte, ainsi que d’autres sujets divertissants


[image: Illustration]’ÉTAIT SANCHO PANZA qui voulait à toutes forces entrer pour voir don Quichotte, et la nièce et la gouvernante qui lui barraient le passage.
– Que vient faire ce malotru dans notre maison ? criait la gouvernante. Allez, ouste, retourne dans la tienne, parce que c’est toi, et pas un autre, qui débauches mon maître et l’entraînes sur les grands chemins !
– Maudite gouvernante ! répondit Sancho. Si quelqu’un a été débauché et entraîné, c’est bien moi et non ton maître ! Vous êtes loin du compte, toutes les deux : c’est lui qui m’a emmené dans des pays perdus, lui qui m’a tiré de ma maison en m’embobelinant. Parce que l’archipel qu’il m’a promis, je l’attends toujours !
– Va-t’en au diable avec tes archipels ! intervint la nièce. D’abord, qu’est-ce que c’est que ça, un archipel, hein ? Glouton comme tu es, sûrement quelque chose qui se mange !
– Ça ne se mange pas, répliqua Sancho, ça se gouverne. Et ça vaut bien quatre villes ou quatre quartiers de capitale.
– N’empêche, reprit la gouvernante, que tu n’entreras pas ici, canaille, sac à malices ! Va donc gouverner ta maison et labourer ton bout de terre, et laisse-nous en paix avec tes pelles ou tes archipelles !
Cette discussion amusait fort le curé et son compère. Mais don Quichotte, craignant de voir Sancho se déboutonner et tenir des propos qui ne seraient pas à l’avantage de son maître, l’appela et dit aux deux femmes de se taire et de le laisser entrer. Le curé et le barbier prirent congé de leur ami, désespérant de sa guérison, car ils le voyaient toujours aussi ancré dans ses idées délirantes et plongé dans ses histoires absurdes de chevaliers et chevaleries.
– J’ai bien l’impression, dit le premier, que, sans crier gare, notre gentilhomme va bientôt repartir battre la campagne.
– C’est aussi mon opinion, répondit l’autre. Mais plus que la folie du chevalier, c’est la naïveté de l’écuyer qui me surprend : il croit si fort à cette histoire d’archipel que rien ni personne ne l’en ferait démordre.
– Dieu les protège ! reprit le curé. Quant à nous, soyons vigilants et observons ce que donne l’alliance de ces deux fous ; on les dirait vraiment coulés dans un même moule, et, sans la bêtise du valet, les extravagances du chevalier ne vaudraient pas un sou.
– Je donnerais cher pour savoir ce qu’ils complotent en ce moment.
– Soyez tranquille, la nièce ou la gouvernante nous le raconteront en temps voulu : elles ne sont pas de taille à lutter contre la curiosité.
Pendant ce temps, don Quichotte s’était enfermé dans sa chambre avec Sancho.
– Je suis bien fâché, Sancho, lui dit-il dès qu’ils furent seuls, que tu racontes à qui veut l’entendre que c’est moi qui t’ai obligé à quitter ton chez-toi, sachant parfaitement que je ne suis pas resté au coin de mon feu. Nous avons fait nos sorties ensemble, ensemble nous avons parcouru le monde, partageant le même sort et la même fortune. Si tu as été berné une fois, moi j’ai été moulu plus de cent : c’est mon seul avantage.
– Ce qui est logique, monsieur, répondit Sancho ; puisque, selon vous, les mésaventures sont le lot des chevaliers errants et non de leurs écuyers.
– Tu te trompes, Sancho ; car, comme dit le proverbe : quando caput dolet, etc.
– Je ne comprends pas d’autre langue que la mienne.
– Cela veut dire que lorsque la tête a mal, tous les membres souffrent. En tant que ton seigneur et maître, je suis ta tête, et toi l’un de mes membres puisque tu es mon serviteur ; c’est pourquoi le mal qui me touche ou me toucherait doit te faire souffrir, et inversement.
– C’est bien possible. Pourtant, quand j’étais le membre qu’on faisait sauter dans la couverture, ma tête était derrière la clôture, à me regarder voler en l’air, sans éprouver aucune douleur. Puisque les membres doivent souffrir quand la tête a mal, elle aussi devrait souffrir quand ses membres ont mal.
– Tu veux dire que je ne souffrais pas quand on te bernait ? Tu n’as pas le droit de dire ni de penser une chose pareille, car j’avais plus mal dans mon esprit que toi dans ton corps. Mais laissons cela pour le moment ; nous aurons l’occasion d’y revenir. Dis-moi plutôt ce que l’on raconte à mon sujet dans le pays. Quelle opinion ont de moi les gens du commun, les gentilshommes, les chevaliers ? Que dit-on de ma bravoure, de mes exploits, de mes amours ? Que pense-t-on de la tâche que je me suis donnée de ressusciter l’ordre oublié de la chevalerie errante ? En un mot, je veux que tu me rapportes, Sancho, tout ce qui est parvenu à tes oreilles sur ce sujet, et que tu le fasses sans rien ajouter en bien, ni rien omettre en mal : c’est le devoir du vassal de dire loyalement la vérité à son seigneur, sans chercher à l’aduler ni à le ménager. Si la vérité parvenait toute nue aux oreilles des souverains, sans les parures de la flatterie, notre époque serait bien différente ; et d’autres temps mériteraient davantage le nom d’âge de fer que le nôtre, dont on dit communément qu’il est un âge d’or. Maintenant que te voilà averti, Sancho, dis-moi tout ce que tu sais.
– Je le ferai bien volontiers, monsieur, à condition que vous ne vous fâchiez pas quand vous entendrez cette vérité que vous me demandez, toute nue et telle qu’elle m’est venue aux oreilles.
– N’aie crainte. Tu peux parler librement et sans détour.
– Alors, je commencerai en disant que les gens du commun pensent que vous êtes complètement fou et moi complètement idiot. Les gentilshommes disent que vous vous êtes attribué le titre de chevalier et la particule, alors que vous possédez à peine quatre pieds de vigne et deux arpents de terre, et tout juste de quoi vous vêtir. Quant aux chevaliers, ils disent qu’ils n’aiment pas beaucoup les gentilshommes qui s’introduisent dans leurs rangs, surtout les gentilshommes à pied, qui noircissent leurs souliers à la suie et reprisent leurs bas noirs avec de la soie verte.
– Sur ce point, je ne me sens pas concerné : je suis toujours bien vêtu, jamais raccommodé. Déchiré, peut-être, mais par les armes plutôt que par le temps.
– Pour ce qui est de votre courage, de vos exploits et vos amours, les opinions divergent : « fou, mais divertissant », disent les uns ; « brave, mais malchanceux », disent les autres ; ou encore : « galant, mais ennuyeux ». Et là-dessus, ils se mettent à nous déchirer, vous et moi, à belles dents.
– Apprends, Sancho, que partout où la vertu se montre, elle est persécutée. Aucun des grands hommes du passé n’a échappé à la calomnie. Jules César, fameux pour sa vaillance comme pour sa sagesse, fut taxé d’ambitieux et accusé de manquer de propreté dans sa toilette comme dans ses mœurs. Alexandre, surnommé le Grand en raison de ses hauts faits, aimait, dit-on, un peu trop la bouteille. D’Hercule, l’homme aux douze travaux, on raconte qu’il était lascif et efféminé. De don Galaor, frère d’Amadis de Gaule, qu’il était par trop querelleur, et d’Amadis lui-même, qu’il pleurnichait pour un rien. Comme tu le vois, Sancho, la calomnie n’épargne personne, aussi accepterai-je celles dont je suis l’objet, pourvu qu’il n’y en ait pas plus que tu ne m’en as dit.
– Ah ! Crénom de mon père ! C’est que justement…
– Parce qu’on en dit de pires ?
– Et comment ! Ce que je vous ai raconté jusque-là, monsieur, c’est trois fois rien à côté du reste ! Mais si vous voulez vraiment savoir toutes les horreurs qu’on dit de vous, je m’en vais de ce pas chercher quelqu’un qui vous les contera, jusqu’à la dernière. Il s’agit de Samson, le fils de Bartolomé Carrasco, qui est arrivé hier au soir ; il revient d’étudier à Salamanque, où on l’a fait bachelier. Quand j’ai été lui souhaiter la bienvenue, il m’a dit que votre histoire était déjà dans un livre qui a pour titre L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. Il paraît qu’on y parle de moi sous mon vrai nom de Sancho Panza, et de Mme Dulcinée du Toboso ; et aussi de choses qui se sont passées entre nous deux, tout seuls. C’est donc le diable, cet historien qui les écrit, pour savoir ça ?
– Je suis sûr, Sancho, que l’auteur de notre histoire n’est autre qu’un enchanteur fort savant ; on ne peut rien cacher à ces gens-là de ce qu’ils entreprennent de raconter.
– C’était sûrement un savant et un enchanteur, avec un nom pareil, puisque d’après le bachelier Samson Carrasco l’auteur de notre histoire s’appelle Sidi Ahmed Berengine ou Aubergine !
– C’est donc un Maure, remarqua don Quichotte.
– Sans doute ; j’ai toujours entendu dire que les Maures aiment les aubergines.
– Mais là où tu te trompes, Sancho, c’est que Sidi n’est pas un nom ; ce mot, en arabe, veut dire monsieur.
– C’est bien possible. Mais dites-moi si vous avez envie de voir Samson Carrasco, et je cours le chercher.
– Va, car ce que tu m’as dit me tient en haleine, et je ne pourrai avaler une bouchée tant que je n’en saurai pas davantage.
Laissant là son maître, Sancho s’en fut à la recherche du bachelier, avec lequel il revint presque aussitôt. Et ils eurent, tous les trois, une conversation des plus divertissantes.
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CHAPITRE III
De l’entretien fort plaisant qu’eurent entre eux don Quichotte, Sancho et le bachelier Samson Carrasco


[image: Illustration]ON QUICHOTTE ÉTAIT resté pensif en attendant Samson Carrasco, dont il espérait qu’il lui apprendrait de ses propres nouvelles mises dans un livre, selon l’expression de Sancho. Il avait du mal à croire à l’existence d’un tel livre : la lame de son épée était encore humide du sang de ses ennemis que l’on publiait déjà ses hauts faits de chevalerie ! Alors, il s’imagina qu’un magicien, ami ou ennemi, les avait fait imprimer par enchantement : ami, pour les célébrer et les exalter plus que tout autre exploit de chevalier errant ; ennemi, pour les ravaler au rang des plus viles actions d’un vil écuyer – à supposer qu’on ait jamais conté les aventures d’un écuyer. Mais si histoire il y avait, puisqu’elle était celle d’un chevalier errant, elle ne pouvait être que noble, grandiose, magnifique et véridique.
Un peu consolé, il se désolait cependant à l’idée que son auteur était un Maure, comme l’indiquait le nom de Sidi Ahmed. Comment s’attendre à la vérité de la part d’un Maure, puisqu’ils sont tous des menteurs, des imposteurs, des faussaires ? Il craignait que cet homme n’eût traité ses amours avec inconvenance et porté préjudice à l’honneur de Dulcinée du Toboso, au lieu de proclamer la fidélité et le respect qu’il avait toujours gardés à sa dame, lui qui, maîtrisant les élans de la chair, dédaignait pour elle reines, impératrices et demoiselles de toutes conditions. Il tournait et retournait toutes ces pensées, et bien d’autres, dans sa tête, quand Sancho revint, accompagné de Carrasco.
Don Quichotte reçut le bachelier fort courtoisement. Bien que prénommé Samson, celui-ci n’était pas grand de taille, mais c’était un grand farceur ; et bien que maigre, c’était un gros malin. Il avait vingt-quatre ans, le visage rond, le nez épaté, la bouche grande, signes d’une humeur joviale et facétieuse, comme il le démontra aussitôt en se mettant à genoux devant son hôte.
– Seigneur don Quichotte de la Manche, lui dit-il, que Votre Grandeur daigne me donner ses mains à baiser. Par mon habit de bachelier, je jure que vous êtes l’un des plus fameux chevaliers errants que la terre ait jamais portés ! Longue vie à Sidi Ahmed Benengeli, qui a écrit l’histoire de vos hauts faits, et plus longue encore à celui qui s’est soucié de les traduire de l’arabe dans notre langue pour l’universel divertissement des peuples !
Don Quichotte le releva.
– C’est donc vrai que mon histoire existe, et que l’auteur est un Maure et un savant homme ?
– C’est tellement vrai qu’au jour d’aujourd’hui je suis certain qu’il y en a plus de douze mille exemplaires publiés à Lisbonne, à Barcelone et à Valence ; et il paraît qu’on va l’imprimer à Anvers. Pour ma part, je ne serais pas étonné qu’elle soit bientôt traduite par toutes les nations et dans toutes les langues.
– Rien ne peut réjouir davantage un homme estimable et vertueux, dit alors don Quichotte, que de se voir célébré et imprimé de son vivant.
– Quant à vous célébrer, le Maure dans sa langue et le chrétien dans la sienne vous ont placé plus haut que tous les autres chevaliers errants. Et ils ont su dépeindre d’une plume alerte votre courage face aux dangers, votre patience dans l’adversité et la souffrance, votre résignation dans le malheur, votre dignité et votre continence dans vos amours si platoniques avec doña Dulcinée du Toboso…
– Jamais, interrompit Sancho Panza, je n’ai entendu traiter Mme Dulcinée de doña. Sur ce point, l’histoire se trompe.
– Cette objection, répondit Carrasco, n’est pas d’une importance capitale.
– Non, certes, acquiesça don Quichotte ; mais dites-moi plutôt, monsieur le bachelier : quels sont, parmi mes exploits, ceux que l’on vante le plus dans cette histoire ?
– Les opinions varient selon les goûts : les uns préfèrent l’aventure des moulins à vent que Votre Grandeur prit pour des géants ; d’autres, celle du moulin à foulons ; certains, la description des deux armées, qui, au bout du compte, n’étaient que deux troupeaux de moutons, ou encore l’aventure du défunt que l’on allait enterrer à Ségovie. Tel prétend que le meilleur épisode est, à coup sûr, celui de la délivrance des galériens ; tel autre qu’aucun n’égale celui des deux géants bénédictins et votre dispute avec le Biscayen.
– Dites voir, monsieur le bachelier, interrompit Sancho, est-ce qu’on y trouve aussi l’aventure des muletiers, quand le brave Rossinante s’est permis de conter fleurette à des juments ?
– Tout y est, même le compte des cabrioles que fit Sancho dans la couverture.
– Les cabrioles, ce n’était pas dans la couverture que je les faisais, rectifia Sancho, c’était en l’air ; et elles étaient sûrement plus nombreuses qu’on ne le dit !
– Il me paraît que toute histoire humaine a ses hauts et ses bas, intervint don Quichotte, surtout celle d’un chevalier errant, dont les aventures n’ont pas toujours un heureux dénouement.
– Néanmoins, continua Carrasco, parmi ceux qui ont lu l’histoire, il y en a qui auraient préféré que l’auteur ne fût pas aussi précis sur le nombre de coups de bâton administrés à diverses reprises au seigneur don Quichotte.
– Et pourtant, observa Sancho, c’est bel et bien la vérité.
– Ils auraient pu les passer sous silence, approuva don Quichotte, par simple souci d’équité. Car toute action qui n’altère ni ne change la vérité du récit risque d’être inopportune, surtout quand elle fait du tort au héros. Je jurerais qu’Énée n’était pas aussi pieux que nous le dépeint Virgile, ni Ulysse aussi sage que nous le conte Homère.
– Sans doute, reconnut Carrasco ; mais c’est une chose d’écrire en poète et c’en est une autre d’écrire en historien. Le poète peut conter ou chanter les choses, non comme elles furent, mais comme elles auraient dû être ; tandis que l’historien doit les rapporter, non comme elles auraient dû être, mais telles qu’elles furent, sans rien ajouter ni retrancher à la vérité.
– Si ce monsieur Maure dit vraiment toute la vérité, intervint Sancho, sûr qu’il parle aussi des coups de bâton que moi j’ai reçus, parce que chaque fois qu’on a pris la mesure du dos de mon maître, on m’a pris, à moi, celle de tout le corps. Mais il n’y a pas de quoi s’étonner puisque, d’après mon maître, les membres doivent avoir leur part des maux de la tête.
– Tu ne manques pas d’effronterie, Sancho, observa don Quichotte, ni de mémoire quand cela te convient.
– Même si je voulais oublier tous les coups de bâton qu’on m’a donnés, les bleus que j’ai là, sur les côtes, ne me le permettraient pas : ils sont bien trop frais !
– Tais-toi, Sancho, et n’interromps pas M. le bachelier, que je prie de poursuivre et de raconter ce que l’on dit de moi dans cette histoire.
– Et de moi aussi, s’écria Sancho, puisqu’il paraît que j’en suis un des principaux présonnages.
– On dit personnage, ami Sancho, le reprit Carrasco.
– Voilà que nous avons encore un critiqueur de mots ! s’exclama Sancho. Si vous continuez comme ça, on est là jusqu’à demain !
– Que Dieu me damne, mon cher Sancho, dit le bachelier, si vous n’êtes pas le deuxième rôle du livre ; et j’en connais qui préfèrent vos discours aux belles phrases des personnages les plus huppés de cette histoire. En revanche, d’aucuns s’étonnent que vous ayez pu croire à cet archipel que le seigneur don Quichotte, ici présent, vous offrait de gouverner.
– Le soleil n’a pas encore terminé sa course, intervint don Quichotte ; et plus le temps passe, plus Sancho aura acquis l’expérience nécessaire au métier de gouverneur.
– Allons donc, monsieur, répondit Sancho ; si je ne suis pas bon pour gouverner à mon âge, je ne vois pas pourquoi je le serais à l’âge de Mathusalem ! Le seul ennui, c’est qu’il n’y a pas moyen de savoir où il perche, cet archipel !
– Tout finit par arriver, Sancho, dit don Quichotte, quand on s’en remet à Dieu : pas une feuille ne remue sur l’arbre sans la volonté divine.
– Cela est vrai, renchérit le bachelier ; et si Dieu le veut, Sancho aura tout aussi bien un millier d’archipels à gouverner.
– J’en ai vu beaucoup, moi, de ces gouverneurs, reprit ce dernier, qui ne m’arrivent pas à la cheville, et pourtant, on leur donne du « seigneur » long comme le bras et on les sert dans de la vaisselle d’argent.
– Ce ne sont pas des gouverneurs d’archipels, rectifia Samson, mais d’autres gouvernements plus faciles à manier ; ceux qui gouvernent des archipels doivent au moins connaître la grammaire.
– Quelle grand-mère ? Je ne comprends rien à ce que vous dites. Mais pour en revenir à notre histoire, je suis bien content, monsieur le bachelier, que son auteur n’ait rien dit sur moi qui puisse déplaire à ceux qui la lisent ; parce que, s’il s’était permis de raconter des choses indignes du vieux chrétien que je suis, foi d’écuyer, même les sourds m’auraient entendu.
– C’eût été faire un miracle ! observa Carrasco.
– Miracle ou pas, que chacun fasse attention à ce qu’il dit ou à ce qu’il écrit sur les présonnes, et n’aille pas raconter à tort et à travers ce qui lui passe par la tête.
– Un des reproches que l’on fait à cette histoire, continua Samson Carrasco, est que son auteur y a inséré une nouvelle intitulée Où il est prouvé que la curiosité est un vilain défaut ; non pas qu’elle soit mauvaise ou mal racontée, mais elle est sans rapport avec les aventures du grand don Quichotte.
– Je parie, répliqua Sancho, que ce diable de Maure n’a pas su faire la différence entre un chou et une rave.
– Ainsi donc, s’exclama don Quichotte, l’auteur de mon histoire n’est qu’un ignorant et un bavard, qui l’a écrite sans ordre ni discernement, à la va-comme-je-te-pousse ! Un peu comme ce peintre d’Ubéda qui, lorsqu’on lui demandait ce qu’il se proposait de peindre, répondait : « Ce qui viendra sous mon pinceau.» Et s’il peignait un coq, il était si peu ressemblant qu’il lui fallait écrire au-dessous, en lettres gothiques : « Voici un coq.» Je crains que mon histoire n’ait elle aussi besoin d’un commentaire pour être comprise.
– Pour ça, non, répondit Samson ; elle est parfaitement claire et ne présente aucune difficulté. Les enfants la feuillettent, les jeunes gens la lisent, les hommes faits la comprennent et les vieux la portent aux nues. Bref, elle circule dans toutes les mains, et elle est devenue à tous si familière qu’il suffit de voir une vieille rosse efflanquée pour qu’on dise aussitôt : « Voilà Rossinante.» Mais ceux qui la lisent avec la plus grande ferveur, ce sont les pages : pas une antichambre de seigneur qui n’ait son exemplaire de Don Quichotte. Dès que l’un le laisse, l’autre le prend. Il y en a qui l’empruntent, il y en a qui le volent. Pour finir, j’ajouterai que cette histoire est aussi inoffensive que divertissante, car on n’y rencontre pas l’ombre d’une expression inconvenante ou d’une pensée qui ne soit pas d’un bon catholique.
– S’il en était autrement, dit don Quichotte, ce serait écrire des mensonges et non des vérités. Et les historiens qui se permettent de mentir devraient être brûlés, au même titre que des faux-monnayeurs. Mais je ne sais ce qui a pris à l’auteur d’ajouter des nouvelles et des contes qui n’ont rien à voir avec moi, alors qu’il y a tant à dire sur ma seule personne ! Sans doute a-t-il obéi au proverbe qui dit : de paille ou de foin, mais le ventre plein. Pourtant, s’il s’était contenté de rapporter mes pensées, mes soupirs, mes larmes, mes chastes désirs et mes aventures, il aurait eu de quoi faire un volume au moins aussi gros que les œuvres complètes du plus prolixe des auteurs ! De tout cela je conclus, monsieur le bachelier, que, pour composer des histoires ou des livres de quelque genre que ce soit, il faut avoir un grand bon sens et un jugement mûr. Dire des drôleries ou écrire avec humour n’appartient qu’aux grands esprits. Au théâtre, le personnage le plus sensé est le bouffon, car quiconque veut avoir l’air d’un sot doit se garder de l’être. Quant à l’histoire, elle est à considérer comme une chose sacrée, car elle doit être véridique, et là où il y a vérité, il y a Dieu. Cela n’empêche pas que certains auteurs font des livres et les débitent comme si c’étaient des beignets !
– Il n’est livre, si mauvais soit-il, qui ne contienne quelque chose de bon, objecta le bachelier.
– Sans doute, répondit don Quichotte. Mais il arrive souvent que des auteurs, qui ont su acquérir par leurs manuscrits une réputation que l’on croyait méritée, la perdent entièrement ou la compromettent en partie dès qu’ils les donnent à imprimer.
– C’est que, pouvant examiner les ouvrages imprimés à loisir, on en voit aisément les défauts, dit Samson ; et on les scrute d’autant plus sévèrement que leurs auteurs sont plus célèbres. Les hommes reconnus pour leur génie, les grands poètes, les historiens illustres, excitent le plus souvent l’envie de ceux qui, sans avoir jamais rien écrit ni publié, n’ont d’autre passe-temps ni d’autre plaisir que de critiquer les ouvrages d’autrui.
– De la même manière, continua don Quichotte, on trouve beaucoup de théologiens très mauvais en chaire, mais excellents quand il s’agit de découvrir les défauts ou les longueurs dans les sermons des autres.
– C’est tout à fait juste, admit Samson. Et il serait souhaitable que ces censeurs-là soient plus tolérants, moins scrupuleux, et qu’ils ne s’arrêtent aux taches minuscules dans le soleil éblouissant de l’ouvrage qu’ils épluchent. Car si aliquando bonus dormitat Homerus, qu’ils considèrent les longues heures de veille qu’il a fallu à Homère pour nous donner une œuvre aussi lumineuse, en réduisant le plus possible la part de l’ombre. D’ailleurs, qui sait si les taches que ces gens-là découvrent ne sont pas au contraire comme ces grains de beauté, dont la présence accentue parfois le charme d’un visage. Aussi dirai-je que celui qui fait imprimer un livre s’expose grandement, car il est impossible qu’il puisse satisfaire tous ceux qui le liront.
– Ce livre qui parle de moi, s’inquiéta don Quichotte, a dû contenter bien peu de gens.
– Au contraire : de même que stultorum infinitus est numerus, comme dit l’Ecclésiaste, infini est le nombre de ceux qui ont aimé votre histoire. Il y en a bien quelques-uns qui ont accusé la mémoire de l’auteur de défaillance ou d’escroquerie. Par exemple, nulle part il ne nous est dit qui a volé l’âne de Sancho. On nous laisse entendre qu’il lui a été volé et, quelques pages plus loin, le revoilà sur ce même baudet, sans autre explication. L’auteur n’a pas dit non plus ce que Sancho a fait des cent écus qu’il avait trouvés dans la valise, au fond de la Sierra Morena. On n’en entend plus jamais parler. Bien des gens voudraient savoir ce qu’ils sont devenus, comment il les a dépensés : car c’est un des points essentiels de l’ouvrage.
– Monsieur Samson, répondit Sancho, je ne suis pas d’humeur à raconter et encore moins à compter. Je sens comme une faiblesse au creux de l’estomac qui demande à être soignée au plus vite par quelques gorgées de vin vieux, si je ne veux pas mourir d’inanition. J’en ai chez moi, où m’attend ma légitime. Quand j’aurai fini de me restaurer, je reviendrai, et alors je répondrai à toutes les questions qu’on voudra me poser, sur la perte de l’âne comme sur l’emploi des cent écus.
Et sans un mot de plus, ni attendre de réponse, Sancho repartit chez lui.
Don Quichotte pria le bachelier de partager son repas frugal. Celui-ci ayant accepté, on ajouta deux pigeons à l’ordinaire. Pendant qu’on était à table, on parla de chevalerie, et Carrasco prit soin de ne pas contredire son hôte. Le banquet fini, on fit la sieste. Et quand Sancho reparut, la conversation reprit.
 
[image: Illustration]


CHAPITRE IV
Où Sancho Panza répond aux questions et dissipe les doutes du bachelier Samson Carrasco, avec d’autres événements dignes d’être contés


[image: Illustration]ANCHO REVINT donc chez son maître et reprit le dialogue où il l’avait laissé :
– Monsieur le bachelier voulait savoir par qui, quand et comment mon âne m’avait été volé. Je lui répondrai que la nuit où, fuyant les agents de la Sainte-Hermandad, nous nous sommes réfugiés dans la Sierra Morena, après l’aventure ou mésaventure des galériens, et celle du défunt qu’on menait à Ségovie, nous sommes entrés mon maître et moi dans un bois et là, fatigués et moulus des batailles que nous avions livrées, nous nous sommes endormis, lui appuyé sur sa lance et moi sur mon âne, comme si nous étions couchés sur quatre matelas de plume. Et j’ai dormi d’un sommeil si profond que celui qui a fait le coup a eu tout le temps de s’approcher, de me laisser à califourchon sur quatre pieux qu’il avait plantés aux quatre coins du bât, et de tirer mon âne par-dessous sans que je m’en aperçoive.
– C’est en effet chose facile, l’interrompit don Quichotte, et l’idée n’est pas neuve. La même aventure arriva à Sacripant, au siège d’Albraca, car le fameux brigand nommé Brunel employa une ruse identique pour lui voler son cheval.
– Le matin venu, poursuivit Sancho, il a suffi que je bouge pour que les pieux me manquent et que je m’étale par terre. J’ai cherché partout mon âne, mais sans le trouver. Alors, les larmes me sont venues ; et si l’auteur ne mentionne pas mes lamentations, le lecteur risque d’avoir perdu le meilleur de l’histoire. Quelque temps après, nous cheminions avec la princesse Micomiconne, quand j’ai reconnu mon âne, monté par cette crapule de Ginès de Passemont habillé en gitan, celui-là même que nous avions libéré, mon maître et moi, de la chaîne de galériens.
– Là n’est pas l’erreur, intervint Samson, mais quand l’auteur dit que Sancho était monté sur son âne, alors qu’il ne l’avait pas encore retrouvé.
– Je ne sais pas quoi vous répondre. L’auteur s’est peut-être trompé, à moins que ce ne soit un oubli de l’imprimeur.
– Probablement. Mais où sont passés les cent écus ? Ils se sont envolés ?
– Je les ai dépensés pour ma personne et aussi pour ma femme et mes enfants. Ils ont été cause que ma femme ne m’a pas trop grondé d’être parti courir les chemins au service de mon maître don Quichotte : si, après tout ce temps, j’étais rentré chez moi sans un sou et sans mon âne, j’aurais été joliment accueilli ! Et, à présent, si quelqu’un veut en savoir davantage, je suis prêt à répondre au roi en personne. Mais qu’on ne vienne pas se mêler de ce que j’ai rapporté ou pas rapporté, dépensé ou pas dépensé ; parce que si les coups de bâton que j’ai reçus dans ces voyages m’étaient payés en monnaie, à supposer qu’ils ne soient taxés qu’à quatre maravédis pièce, il n’y aurait pas assez de cent autres écus pour m’en payer seulement la moitié ! Et puis, que chacun fouille dans sa conscience et ne prenne pas le blanc pour le noir et le noir pour le blanc. L’homme est comme Dieu l’a fait, et pire bien souvent.
– Je ne manquerai pas, dit Carrasco, de rappeler à l’auteur de cette histoire, s’il la fait réimprimer, d’y inclure ce que vient de dire ce bon Sancho. Cela rehaussera d’autant le niveau de l’ouvrage.
– Y a-t-il d’autres choses à reprendre dans le cours de ce récit, monsieur le bachelier ? demanda don Quichotte.
– Sans doute, mais beaucoup moins importantes que celles dont nous venons de parler.
– L’auteur annonce-t-il par hasard une deuxième partie ? demanda encore don Quichotte.
– Il en a promis une, mais ne l’a pas encore trouvée, et ne sait pas qui peut l’avoir. Aussi, personne ne sait si elle paraîtra. Et puis, comme les uns disent : « Les deuxièmes parties ne sont jamais bonnes », et les autres : « On a assez écrit sur don Quichotte », il est peu probable que cette deuxième partie voie le jour. Il n’empêche que certains lecteurs au tempérament plus jovial que saturnien en redemandent : « Encore des quichottades ! Qu’on fasse batailler le maître et parler l’écuyer, nous n’en demandons pas plus ! »
– Quelles sont les intentions de l’auteur ?
– Aussitôt qu’il aura trouvé l’histoire – et il se donne beaucoup de mal –, il la fera imprimer, poussé davantage par l’intérêt que par l’envie d’acquérir une plus grande renommée.
– Tiens, tiens, dit Sancho, c’est donc l’intérêt et l’argent que vise notre auteur ? Alors, je serai bien épaté s’il réussit. Parce qu’il va faire ça à la va-vite, comme un tailleur les veilles de fête ; et le travail bâclé ne donne jamais rien de bon. En tout cas, Maure ou pas Maure, que ce monsieur prenne garde. Mon maître et moi, nous allons lui donner matière à écrire non pas une deuxième partie, mais cent autres. S’il croit que nous allons nous endormir sur nos lauriers, il nous connaît mal. Tout ce que je peux vous dire, c’est que si mon maître voulait m’écouter, nous serions déjà sur les routes à venger les offenses et redresser les torts, comme c’est l’usage et la coutume des bons chevaliers errants.
A peine Sancho avait-il achevé ce discours qu’on entendit les hennissements de Rossinante, ce qui parut à don Quichotte de très bon augure et le décida à envisager une nouvelle sortie dans les jours à venir. Il communiqua au bachelier son intention et lui demanda par où, selon lui, il devait commencer son expédition. Carrasco lui conseilla de se rendre dans la ville de Saragosse, capitale du royaume d’Aragon, où auraient lieu pour la Saint-Georges des joutes solennelles, au cours desquelles il pourrait se mesurer aux chevaliers aragonais, autant dire aux meilleurs chevaliers du monde. Puis il loua une fois encore sa résolution, noble et courageuse, et l’engagea à la prudence dans le choix de ses aventures, car sa vie ne lui appartenait plus : elle était à tous ceux qui, dans leur malheur, réclamaient son aide et sa protection.
– C’est bien ça qui m’ennuie, monsieur Samson, interrompit Sancho : mon maître n’hésite pas plus à s’attaquer à une centaine d’hommes armés qu’un glouton à dévorer une demi-douzaine de pastèques. Sacrebleu ! Il ne s’agit pas de crier à tout bout de champ « sus à l’ennemi » ! Il y a un temps pour attaquer et un temps pour faire retraite. D’ailleurs, j’ai entendu dire, je crois bien que c’était à mon propre maître si j’ai bonne mémoire, que le courage est à mi-chemin de l’audace et de la lâcheté. Et moi, ce que j’en dis, c’est qu’il ne doit pas prendre la fuite sans bonnes raisons, ni attaquer quand les chances sont contre lui. Et je tiens à l’avertir que, si je pars avec lui, c’est à la condition qu’il se charge seul de tous les combats, et que je n’aie pas d’autre tâche que de m’occuper de sa personne, toilette et entretien ; et là, je serai aux petits soins. Mais s’il croit que je vais mettre la main à l’épée chaque fois que nous aurons affaire à de vulgaires voleurs ou à des bandits de grands chemins, il se trompe. Moi, monsieur le bachelier, je ne cherche pas à me faire une réputation de courageux ; je veux juste être reconnu comme le meilleur et le plus loyal des écuyers qui aient jamais servi chevalier errant. Et si mon maître don Quichotte, en reconnaissance de mes bons et nombreux services, veut bien me donner un de ces archipels que nous n’allons pas manquer, selon lui, de trouver sur notre route, tant mieux. Et s’il ne m’en donne aucun, tant pis, je n’en mourrai pas ; de toute façon, on dit que l’homme ne doit rien attendre que de Dieu. D’ailleurs, peut-être bien que le pain que je mangerai aura meilleur goût sans gouvernement qu’avec. Et qui sait si le diable ne m’attend pas au tournant, dès que je serai gouverneur ? Sancho je suis né, et Sancho je veux mourir. Cependant, si sans faire trop d’efforts ni prendre trop de risques, je recevais du ciel un archipel ou quelque chose d’approchant, je ne serais pas assez bête pour cracher dessus. Comme dit le proverbe : mieux vaut tenir que quérir, et mieux vaut deux sous ici que quatre ailleurs.
– Mon cher Sancho, vous parlez comme un professeur, dit Carrasco. Ayez confiance en Dieu et en votre maître, le chevalier don Quichotte, et vous verrez que ce n’est pas un archipel mais tout un royaume qui vous sera attribué.
– Un peu plus un peu moins…, répondit Sancho. Dans tous les cas, je peux vous assurer, monsieur Carrasco, que si mon maître me donne un royaume, il n’aura pas à le regretter : je me suis tâté le pouls, et j’ai toute la santé qu’il faut pour régner sur des royaumes et pour gouverner des archipels, comme je le lui ai déjà dit plus d’une fois.
– Prenez garde, Sancho, continua Samson, à ne pas vous laisser tourner la tête par les honneurs ; il se pourrait qu’une fois gouverneur, vous ne reconnaissiez plus votre propre mère.
– Ces manières-là, on les voit chez les pauvres bougres, pas chez un vieux chrétien comme moi. Et puis, ce n’est pas dans mon caractère d’être un ingrat…
– Nous en reparlerons le moment venu, interrompit don Quichotte, et il me tarde d’y être.
Puis il pria le bachelier, s’il était poète, de composer quelques vers pour célébrer les adieux qu’il comptait faire à sa dame, en prenant bien soin de commencer chacun d’eux par une lettre de son nom, de sorte que, en réunissant les initiales de chaque vers, on pût lire le nom en entier.
Le bachelier répondit qu’il ne comptait pas parmi les poètes les plus connus d’Espagne, qui étaient, disait-on, au nombre de trois et demi, mais qu’il se ferait un plaisir de composer ce poème, malgré une difficulté majeure : les lettres qui formaient le nom de la dame étaient au nombre de dix-sept. S’il composait des stances de quatre vers, il y aurait une lettre de trop ; avec des stances de cinq vers, il manquerait trois lettres. Toutefois, il s’arrangerait, en serrant un peu, pour faire tenir dans les quatre quatrains A Dulcinée du Toboso.
– Il le faut, insista don Quichotte ; car si son nom n’apparaît pas clairement et sans équivoque possible, aucune femme ne croira que les vers ont été composés à son intention.
Ils se mirent d’accord sur ce point et fixèrent la date du départ à huit jours de là. Don Quichotte recommanda le secret à Carrasco, surtout vis-à-vis du curé, de maître Nicolas, de sa nièce et de sa gouvernante, qui s’opposeraient sans nul doute à cette noble et courageuse résolution. Carrasco promit et prit congé de don Quichotte en lui demandant de l’informer, dès qu’il en aurait loisir, de tout ce qu’il lui adviendrait de bon et de mauvais. Quant à Sancho, il s’en alla faire les préparatifs nécessaires pour le voyage.
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CHAPITRE V
De la conversation sérieuse et savoureuse de Sancho Panza et de sa femme Thérèse, avec d’autres événements d’agréable souvenance


[image: Illustration]ARVENU AU CINQUIÈME chapitre, le traducteur de cette histoire déclare qu’il le considère comme apocryphe, parce que Sancho y parle dans un style trop bien élevé et qu’il y dit des choses bien trop subtiles pour sa petite intelligence. Il le traduit, néanmoins, pour ne pas manquer au devoir que son métier lui impose, et continue comme suit :
Sancho rentra chez lui si joyeux et plein d’entrain que sa femme s’en aperçut à une portée d’arbalète et qu’elle ne put se retenir de l’interroger :
– Qu’est-ce qui t’arrive, Sancho ? Te voilà bien content !
– Ah ! ma mie, si Dieu le voulait, je serais ravi de ne pas être aussi content !
– Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Qu’est-ce que ça veut dire que tu serais ravi, si Dieu le voulait, de ne pas être aussi content ? Je sais bien que je suis bête, mais je ne vois pas comment on peut se trouver content de ne pas l’être.
– Laisse-moi t’expliquer, Thérèse. Je suis content parce que j’ai décidé de retourner au service de mon maître don Quichotte, qui veut faire une troisième sortie à la recherche d’aventures. Et moi, je repars avec lui parce que la nécessité m’y pousse, et aussi l’espoir, qui me réjouit, de trouver encore cent écus pour notre bourse. Mais je suis triste d’avoir à me séparer de toi et de mes enfants. Tandis que si Dieu voulait me donner mon pain quotidien en me laissant bien tranquillement chez moi, au lieu de m’envoyer courir les chemins – ça ne lui coûterait pas grand-chose, juste un peu de bonne volonté –, ma joie ne serait pas mêlée au chagrin de te quitter. J’ai donc eu raison de dire que je serais bien plus content si Dieu voulait que je le sois un peu moins.
– Depuis que tu es devenu un membre de chevalier errant, mon Sancho, ce que tu dis est tellement entortillé qu’il n’y a plus moyen de te comprendre.
– Dieu me comprend, lui qui comprend tout, ça me suffit. Et toi, va plutôt t’occuper du petit gris, il faut que, d’ici à trois jours, il soit sur le pied de guerre : double-lui sa ration, vérifie son bât et tout son harnachement. Parce que nous n’allons pas assister à une noce, mais parcourir le monde, et nous en prendre à des géants, à des dragons, à des monstres, et entendre leurs sifflements, leurs rugissements, leurs mugissements, leurs beuglements. Et tout ça ne serait que de la petite bière, si nous n’avions pas affaire aussi à des muletiers ou à des Maures enchantés.
– Je pense bien, mon mari, que les écuyers errants ne gagnent pas leur pain à se tourner les pouces. Et je m’en vais prier Dieu qu’il te tire de là au plus vite !
– Et moi, je peux te dire, ma femme, que si je n’avais pas l’espoir de devenir d’ici peu gouverneur d’un archipel, je me laisserais tomber raide mort.
– Ah, non, mon mari ! Le remède serait pire que le mal ! Reste vivant, et au diable tous les gouvernements du monde ! Tu es sorti sans gouvernement du ventre de ta mère, tu as vécu jusqu’ici sans gouvernement, et c’est sans lui qu’on t’enterrera, quand viendra ton heure. Il y a un tas de gens qui ne sont pas gouverneurs dans ce monde, et ça ne les empêche pas de vivre, ni d’être comptés parmi les hommes ! La meilleure sauce du monde, c’est la faim ; et, comme elle ne manque pas chez les pauvres, ils mangent toujours avec appétit. Mais tout de même, si un beau jour, par hasard, tu te retrouvais avec un gouvernement, ne nous oublie pas, moi et les enfants. Pense que Sanchico a déjà quinze ans révolus, et qu’il est temps qu’il aille à l’école, si son oncle l’abbé veut le faire entrer dans les ordres. Et Marie-Sancha, ta fille, elle n’en mourra pas si nous la marions : j’ai de bonnes raisons de croire qu’elle a au moins autant envie d’un mari que toi d’un gouvernement, et, en fin de compte, mieux vaut voir sa fille mal mariée que richement entretenue.
– Je peux t’assurer, ma femme, répondit Sancho, que si Dieu veut bien me donner un petit quelque chose à gouverner, je trouverai pour ma fille un mari tellement haut placé qu’on ne pourra plus arriver jusqu’à elle sans lui donner du « Votre Seigneurie ».
– Ah, non, Sancho ! Marie-la avec son égal, c’est plus sage. Parce que si tu la fais passer des sabots aux escarpins, de la jupe de calicot à la robe à paniers, de Marica tout court à « doña Unetelle » ou à « Votre Seigneurie », la pauvre petite ne s’y retrouvera plus ; elle fera un faux pas après l’autre, et on découvrira tout de suite d’où elle sort.
– Tais-toi, sotte. Deux ou trois ans de pratique, et tu verras que la dignité et les belles manières lui iront comme un gant ! Et si je me trompe, tant pis. Qu’elle devienne une dame, on verra après.
– Attention, Sancho, tu vois trop grand. Ne cherche pas à t’élever au-dessus de ta condition, et pense au proverbe qui dit : qui loin va se marier, on veut tromper. Ce serait du propre si tu mariais notre Sancha à un comte de je ne sais quoi ou à un de ces chevaliers tout cousus de noblesse qui la regardera de haut et qui, pour un oui pour un non, la traitera de bouseuse, de fille d’un mangeur d’ail et d’une tourneuse de fuseau. Ah, non, ça ne se passera pas comme ça, pas de mon vivant ! Ce n’est pas pour en arriver là que j’ai élevé ma fille ! Contente-toi d’apporter l’argent, Sancho ; moi je me charge de la marier. Nous avons ici Lope Trocho, le fils de Juan Trocho, un garçon plein de santé, que nous connaissons bien et qui ne voit pas la petite d’un mauvais œil ; avec lui, qui est notre égal, elle sera bien mariée. Et puis nous resterons tous ensemble, parents, enfants, petits-enfants, et la paix du Seigneur sera avec nous. Alors que toi, tu voudrais me la marier à la ville et qu’elle vive dans ces grands palais, où on ne la comprendrait pas, et où elle-même n’y comprendrait plus rien.
– Dis voir, idiote, femme de Barabbas, répliqua Sancho, tu ne vas quand même pas m’empêcher de marier ma fille à mon idée et d’avoir des petits-enfants qu’on traitera de « seigneuries » ! Écoute, Thérèse, j’ai toujours entendu dire que celui qui ne sait pas saisir la chance au vol ne doit pas se plaindre si elle lui échappe. Ce serait dommage, maintenant qu’elle frappe à notre porte, de la lui fermer au nez. Laissons-nous porter par ce vent qui nous est favorable.
(C’est pour cette phrase de Sancho, et pour d’autres qui vont suivre, que le traducteur considère ce chapitre comme apocryphe.)
– Grosse bête, poursuivit Sancho, tu devrais être bien contente que je m’échine à trouver un gouvernement, ce qui nous permettra de sortir enfin de la misère. Et quand j’aurai marié Sancha à mon idée, tu verras qu’on t’appellera doña Thérèse Panza, et qu’à l’église tu seras assise sur des coussins de velours, au nez et à la barbe des dames nobles du pays. A t’en croire, il faudrait toujours rester tel qu’on est, sans augmenter ni diminuer, comme une figure de tapisserie ! Mais plus un mot là-dessus. Sanchica sera comtesse, quoi que tu en dises.
– Parle toujours, mon mari, tu ne me convaincras pas. Je continue à penser que ce comté sera la perdition de notre fille. Fais d’elle ce que tu voudras, une duchesse, ou même une princesse, mais sache que ce sera contre mon gré et sans mon consentement. J’ai toujours été pour l’égalité, et je n’aime pas les gens qui se donnent des grands airs sans raison. J’ai reçu en baptême le nom de Thérèse, tout simple, sans rallonge. Mon père s’appelait Cascajo. Moi, on m’appelle Thérèse Panza, parce que je suis ta femme, alors qu’on devrait me nommer Thérèse Cascajo ; mais la loi est la loi, même pour les rois. Je me contente de ce nom, sans avoir besoin qu’on m’ajoute un doña, qui pèserait bien trop lourd pour moi. Et puis, si on me voit vêtue en comtesse ou en femme de gouverneur, les mauvaises langues ne vont pas chômer : « Regardez-moi cette grosse truie, pour qui elle se prend ! Hier, ça filait sa quenouille et ça venait à la messe la jupe relevée sur la tête en guise de mante, et aujourd’hui ça se promène en robe à paniers, et ça fait des mines, comme si on ne savait pas qui elle est ! » Si Dieu me garde mes sept sens, ou mes cinq, ou ceux que j’ai, j’espère bien ne jamais donner à jaser de la sorte. Toi, mon homme, va-t’en gouverner ton archipel et te gonfler à ton aise. Mais je te jure sur la vie de ma mère que ni ma fille ni moi ne quitterons ce village : fille cachée, fille cherchée ; filles et poules se perdent de trop courir. Va-t’en donc à tes aventures avec ton don Quichotte de la Manche et laisse-nous à nos mésaventures, Dieu nous viendra en aide si nous le méritons. D’ailleurs, je me demande bien d’où ton maître prend ce nom à tiroir, que n’avaient ni son père ni ses aïeux.
– Et moi, je me demande si tu n’as pas un démon dans le corps, pour débiter autant de choses qui n’ont ni queue ni tête ! Qu’est-ce que les truies, les robes à paniers, les proverbes et le reste ont à voir avec ce que je dis ? Écoute un peu, idiote, ignorante ! Oui, j’ai bien le droit de t’appeler comme ça, puisque tu refuses de m’écouter et que tu fuis le bonheur ! Si je demandais à ma fille de se jeter du haut d’une tour, ou de s’en aller courir le monde comme l’infante doña Urraca, tu aurais raison de t’opposer à ma volonté. Mais si, en moins de deux, je lui dégotte une « seigneurie », je la sors de sa bouse et je la mets sur un piédestal, dans un salon garni de plus de coussins de velours qu’il n’y a de Maures au Maroc, pourquoi refuses-tu de vouloir ce que je veux ?
– Tu veux savoir pourquoi, mon mari ? A cause du proverbe qui dit : qui te couvre, te découvre. Sur le pauvre, on jette les yeux en passant, mais sur le riche, on les arrête, et si ce riche a été pauvre, alors les gens se mettent à raconter sur lui toutes sortes de choses. Et les mauvaises langues, c’est comme les essaims d’abeilles, ça ne vous lâche plus.
– Thérèse, écoute bien ce que je vais te dire. Ce sont des choses que tu n’as peut-être jamais entendues de ta vie. D’ailleurs, elles ne sont pas de moi, mais du père prédicateur qui a prêché le dernier carême dans notre village. Il a dit, si je me souviens bien, que toutes les choses que nous avons présentes devant les yeux restent présentes et gravées dans notre souvenir avec beaucoup plus de clarté que les choses passées.
(Ces remarques de Sancho sont pour le traducteur une nouvelle preuve que le chapitre est apocryphe, car elles excèdent les capacités de l’écuyer. Mais laissons-le poursuivre.)
– C’est la raison pour laquelle, continua Sancho, lorsque nous voyons une personne toute pomponnée, richement vêtue et entourée de nombreux serviteurs, nous nous sentons comme obligés de la respecter, même si à ce moment-là nous nous rappelons l’avoir vue dans une situation indigne. Car cette indignité, quelle qu’en soit la cause – pauvreté ou basse extraction –, puisqu’elle appartient au passé, n’est plus, et seul compte ce que nous voyons au moment présent. Et si cette personne, que le sort a tirée de plus bas que terre pour l’élever jusqu’au faîte de la prospérité (ce sont les propres paroles du père prédicateur), se montre généreuse et courtoise envers tous, et ne cherche pas à traiter d’égale à égal avec ceux dont la noblesse est ancienne, tu peux être sûre, Thérèse, que personne ne se souviendra de ce qu’elle a été et que tous la respecteront pour ce qu’elle est, à l’exception des envieux, toujours à l’affût du bonheur d’autrui.
– Je ne comprends pas un mot à ce que tu racontes, répliqua Thérèse. Fais ce que tu voudras et ne me casse plus la tête avec tes beaux discours. Si tu es révolu à faire ce que tu dis…
– Résolu, ma femme, et non révolu.
– Pas de dispute pour si peu, mon mari ; je parle comme il plaît à Dieu et je ne vais pas chercher plus loin. Mais si tu as vraiment l’intention d’avoir un gouvernement, tu ferais bien d’emmener avec toi ton fils pour qu’il apprenne dès maintenant à gouverner. Il est bon que les enfants héritent et apprennent le métier de leur père.
– Dès que j’aurai mon gouvernement, je l’enverrai chercher par la poste, et à toi je t’enverrai de l’argent, car je n’en manquerai pas : un gouverneur trouve toujours à emprunter s’il en manque. Et habille-le de telle sorte qu’il n’ait pas l’air de ce qu’il est, mais de ce qu’il sera.
– Envoie-moi l’argent et fais-moi confiance ; je te l’habillerai comme un prince.
– Et notre fille sera comtesse ; nous sommes bien d’accord.
– Le jour où ma fille sera comtesse, j’aurai l’impression de la mener en terre. Mais je te le répète : fais ce que tu voudras. Nous autres femmes, nous avons, de naissance, l’obligation d’obéir à nos maris, même quand ce sont des bourriques.
Là-dessus, elle fondit en larmes, comme si elle voyait déjà sa petite Sancha morte et enterrée. Sancho la consola en lui disant qu’il ne reviendrait pas sur sa décision, mais qu’il s’arrangerait pour que leur fille devienne comtesse le plus tard possible. Ainsi s’acheva cette conversation, et Sancho retourna chez don Quichotte pour s’occuper des préparatifs du départ.
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CHAPITRE VI
Qui traite de ce qui arriva à don Quichotte avec sa nièce et sa gouvernante, et qui est l’un des chapitres les plus importants de toute cette histoire


[image: Illustration]ANDIS QU’ENTRE Sancho Panza et sa femme se déroulait ce dialogue inattendu, la nièce et la gouvernante ne restaient pas inactives. Ayant deviné à plus d’un détail que leur oncle et maître s’apprêtait à leur fausser compagnie pour la troisième fois, elles cherchaient par tous les moyens à l’en dissuader. Mais c’était battre le fer à froid et prêcher dans le désert.
– Monsieur, disait la gouvernante, si vous ne restez pas tranquillement chez vous, sans bouger, au lieu d’aller par monts et par vaux comme une âme en peine à la recherche de ce qu’on appelle, paraît-il, des aventures, et que j’appelle, moi, des malheurs, je me plaindrai de toute ma voix à Dieu et au roi, pour qu’ils vous en empêchent.
– Je ne sais ce que Dieu ni Sa Majesté répondraient à tes plaintes. Je sais seulement que, si j’étais roi, je ne prendrais pas la peine de répondre aux requêtes inutiles. L’une des tâches des souverains, parmi les plus lourdes, est d’écouter tout le monde et de répondre à tout le monde ; c’est pourquoi je ne voudrais pas l’importuner avec mes histoires personnelles.
– Mais dites-moi, monsieur, reprit la gouvernante, n’y a-t-il donc pas de chevaliers à la cour du roi ?
– Assurément, et en grand nombre. Cela est nécessaire au faste du souverain et à l’exaltation de la royauté.
– Alors, pourquoi ne seriez-vous pas de ceux qui servent leur roi sans bouger de sa cour ?
– Tous les chevaliers ne peuvent être courtisans, ni tous les courtisans des chevaliers errants. Il faut qu’il y ait de tout dans le monde. Et bien que nous soyons chevaliers les uns et les autres, il existe entre nous une grande différence. Les courtisans n’ont pas à sortir de leur appartement ni à franchir le seuil du palais ; ils parcourent le monde entier en regardant une carte, sans qu’il leur en coûte rien, sans souffrir du froid ni de la chaleur, de la faim ni de la soif. Tandis que nous, les vrais chevaliers errants, c’est sous le soleil, dans le froid, dans le vent, nuit et jour exposés aux inclémences du ciel, à pied et à cheval, que nous mesurons la terre entière. Nos ennemis, nous ne les connaissons pas seulement en peinture, mais en chair et en os. Et nous les combattons à la première occasion, sans nous soucier des enfantillages qui régissent les défis : si l’épée ou la lance de l’un est plus courte que celle de l’autre ; si l’un des deux porte sur lui des reliques ou un talisman interdit ; si la position de chaque combattant par rapport au soleil est équitablement répartie de manière à n’en favoriser aucun, bref, tout ce cérémonial absurde qui règle les combats singuliers. Et sache aussi qu’un vrai chevalier errant ne doit jamais avoir peur, même s’il rencontre dix géants dont les têtes atteignent ou dépassent les nuages, dont les jambes sont deux tours immenses, dont les bras ressemblent aux mâts de navires énormes et puissants, et dont les yeux, gros comme des meules, de moulin lancent plus de flammes qu’un four de verrier. Il doit les attaquer et les combattre d’un cœur noble et intrépide, les tailler en pièces en un tour de main, même s’ils sont bardés d’écailles de poisson qu’on dit plus dures que le diamant, et que, en guise d’épées, ils brandissent des cimeterres ou des massues hérissées de pointes d’acier, comme j’en ai vu plus de deux fois. Je dis tout cela, ma bonne gouvernante, pour que tu comprennes la différence qu’il y a d’un chevalier à l’autre. Nul souverain ne devrait manquer d’estimer davantage la seconde catégorie ou, plutôt, la première, celle des chevaliers errants, car on peut lire dans les romans que plus d’un royaume leur doit le salut.
– Hélas, monsieur, interrompit la nièce, ce ne sont que fables et mensonges ! Et ces histoires de chevaliers errants, on devrait les brûler ou au moins leur faire porter un san-benito ou tout autre signe d’infamie, pour bien montrer qu’elles ne servent qu’à corrompre les bonnes mœurs.
– Par Dieu tout-puissant qui me donne vie ! s’écria don Quichotte. Si tu n’étais pas ma nièce, fille de ma propre sœur, je te châtierais si durement pour le blasphème que tu viens de dire que la terre tout entière en retentirait ! Est-il possible qu’une gamine, qui sait à peine manier son métier à broder, se mêle de critiquer les histoires de chevaliers errants ? Que dirait Amadis de Gaule s’il entendait cela ? Il te pardonnerait sans doute, car c’était le plus doux et le plus courtois des chevaliers de son temps et, de plus, un grand protecteur des jeunes filles. Mais, crois-moi, tu ne t’en tirerais pas à bon compte si d’autres que lui t’entendaient ; ils n’ont pas tous sa modération et sa politesse, et il y en a de grossiers et de félons. Tous les chevaliers ne sont pas dignes du nom qu’ils portent. Certains sont d’or pur, d’autres ne sont qu’un alliage ; et j’en connais qui ne résisteraient pas à l’épreuve de la vérité. On voit des hommes du commun qui s’enflent à crever parce qu’ils veulent passer pour des chevaliers, et de nobles chevaliers qui font tout ce qui est en leur pouvoir pour paraître des hommes du commun. Les premiers s’élèvent par l’ambition ou par la vertu, les seconds se rabaissent par la mollesse ou par le vice. Et il nous faut apprendre à reconnaître ces deux sortes de chevaliers, si semblables par le nom, si différents par les actions.
– Dieu me protège ! s’écria la nièce. Vous en savez tellement long, mon oncle, qu’à l’occasion vous pourriez monter en chaire ou prêcher dans les rues ! Et pourtant, vous êtes à ce point aveuglé, et votre folie est si évidente, que vous vous croyez vaillant en étant vieux, robuste bien que malade, redresseur de torts quand vous êtes courbé par les ans, et pour comble chevalier, ce que vous n’êtes point. Parce qu’il peut arriver qu’un gentilhomme le soit, mais jamais s’il est pauvre.
– Pour ça, tu as bien raison, ma nièce, et je pourrais t’apprendre sur ces questions de lignage des choses qui te surprendraient ; mais je n’en parlerai point, pour ne pas mêler le sacré et le profane. En attendant, sachez, mesdames, que l’on peut réduire tous ceux qui sont au monde à quatre espèces ou familles différentes. Premièrement, ceux qui, étant d’humble naissance, ont su s’élever et atteindre à une grandeur extrême ; deuxièmement, ceux qui, étant de noble naissance, ont su maintenir et conserver leur noblesse dans l’état où elle leur a été donnée ; la troisième famille comprend ceux qui, bien que de noble naissance, finissent amincis en pointe, comme une pyramide, parce qu’ils ont diminué puis réduit à néant leur grandeur, leur base d’origine ; et enfin les autres, les plus nombreux, ceux qui n’ont eu ni un bon commencement ni un honnête milieu, et dont la fin ne peut qu’être tout aussi anonyme, comme c’est le cas pour la famille des plébéiens et des gens ordinaires. Des premiers, je te donnerai comme exemple la Maison du Grand Turc, dont on dit que le fondateur fut un humble et vil berger ; de la deuxième, nombre de princes qui ont hérité d’un royaume et le conservent, sans l’agrandir ni le réduire, contents de vivre pacifiquement dans les limites de leurs États ; de la troisième, il y a des milliers d’exemples, depuis les pharaons d’Égypte jusqu’aux Césars de Rome, sans compter tant de princes grecs et barbares dont il nous serait impossible de retrouver aujourd’hui le moindre descendant ; quant à la quatrième, je n’ai rien à en dire, sinon qu’elle sert à accroître le nombre des vivants, et que c’est là son seul mérite et sa seule grandeur. Tout ceci, pour que vous compreniez, grandes sottes que vous êtes, la confusion qui règne entre les familles ; et que seules sont nobles et dignes de renom celles qui s’illustrent par la vertu, la richesse et la libéralité de leurs membres. J’ai dit vertu, richesse et libéralité, parce que le grand qui pratique le vice sera grandement vicieux, et le riche sans libéralité ne sera qu’un mendiant avare. Ce n’est pas la possession, mais l’usage de la fortune qui rend heureux ; encore faut-il savoir dépenser. Le gentilhomme pauvre n’a que sa vertu pour prouver sa noblesse. Il doit se montrer affable, bien élevé, courtois, serviable, et non pas orgueilleux, arrogant ou dépréciateur. Surtout, il doit être charitable : quand il donne de bon cœur deux maravédis à un pauvre, il fait preuve d’autant de générosité que celui qui fait l’aumône à son de trompe. En le voyant doté de si nombreuses vertus, on le jugera de bonne naissance, même sans le connaître, ce qui n’a rien de surprenant, car la louange a toujours été le salaire de la vertu. Sachez encore qu’il y a deux moyens de parvenir à la fortune et aux honneurs : le premier est le métier des lettres, le second celui des armes. Moi-même, j’ai opté pour les armes car, né sous l’influence de la planète Mars, je suis pour ainsi dire obligé de suivre le chemin qu’elle me trace ; et je le suivrai en dépit de tout et de tous. C’est en vain que vous chercheriez à m’en dissuader, car ce serait aller à l’encontre des astres, de ma destinée, de la raison et, surtout, de ma volonté. Je n’ignore pas les peines innombrables auxquelles s’expose le chevalier errant, mais je connais aussi les biens infinis qu’il retire de sa condition. Je sais que le sentier de la vertu est très étroit, et le chemin du vice large et ouvert. Je sais aussi qu’ils aboutissent l’un et l’autre à des termes fort différents : celui du vice, large et facile, mène à la mort, tandis que l’aride sentier de la vertu nous mène à la vie, non pas à la vie éphémère, mais à celle qui n’aura pas de fin. C’est bien ce qu’a écrit notre grand poète Garcilaso :
Par ce sentier ardu l’homme trouve un accès
aux cimes grandioses de l’immortalité,
que jamais nul n’atteint s’il s’en est écarté.

– Ah, malheur, s’écria la nièce, voilà que mon oncle est aussi poète ! Il sait tout, il peut tout ; je parie que, s’il décidait d’être maçon, il vous construirait une maison aussi facilement qu’une cage d’oiseau !
– Je peux t’assurer, ma nièce, que si ma vocation de chevalier errant ne m’absorbait pas si complètement, il n’y a rien que je ne saurais faire, nul objet que je ne pourrais fabriquer, surtout en matière de cages d’oiseaux et de cure-dents.
A ce moment, on entendit frapper à la porte. C’était Sancho qui demandait à entrer. A peine la gouvernante eut-elle reconnu sa voix qu’elle courut se cacher pour ne pas le voir, tant elle l’avait en horreur. Ce fut la nièce qui lui ouvrit. Don Quichotte le reçut à bras ouverts et l’entraîna dans sa chambre, où ils s’enfermèrent tous deux pour un entretien qui ne le cède en rien à celui que nous venons de rapporter.
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CHAPITRE VII
De l’entretien de don Quichotte et de son écuyer, avec d’autres événements mémorables


[image: Illustration]UAND LA GOUVERNANTE vit que Sancho s’enfermait avec son maître, elle devina aussitôt de quoi il retournait. Sûre que leur troisième sortie allait se décider durant ce conciliabule, elle prit sa mante et courut précipitamment chercher Samson Carrasco. Elle pensait que le nouvel ami de son maître, qui parlait un si beau langage, pourrait persuader celui-ci d’abandonner sa folle entreprise.
Elle le trouva qui se promenait dans la cour de sa maison, et elle se laissa tomber à ses pieds, haletante et défaite. En la voyant si troublée, Carrasco lui demanda :
– Que vous est-il donc arrivé, madame la gouvernante ? On vous dirait prête à rendre l’âme.
– Ce n’est rien, mon cher monsieur Samson, c’est mon maître qui s’en va. C’est sûr qu’il s’en va !
– Vous voulez dire, madame, qu’il s’en va en morceaux ?
– Je veux dire, cher monsieur, qu’il s’en va par la porte ouverte de sa folie. Parce qu’il a l’intention de faire une autre sortie – ce sera sa troisième – pour courir le monde à la recherche de ce qu’il appelle de belles aventures, je me demande bien pourquoi. La première fois, il nous est revenu couché en travers d’un âne et moulu de coups de bâton. La deuxième, sur un chariot à bœufs, enfermé dans une cage par un prétendu enchanteur, et dans un tel état que sa mère elle-même ne l’aurait pas reconnu : maigre, jaune, les yeux enfoncés dans le crâne. Il m’en a coûté plus de six cents œufs pour lui redonner un peu de couleurs, demandez à mes poules, elles vous diront si je mens !
– Pour ça, je vous crois : elles sont si bonnes, si grasses, si bien élevées, qu’elles préféreraient crever que de dire une chose pour une autre. Alors, vraiment, madame la gouvernante, vous n’avez d’autre souci que celui que vous donne votre maître ?
– Non, monsieur.
– S’il en est ainsi, soyez sans crainte ; rentrez tranquillement chez vous et tenez-moi prêt quelque chose de chaud à manger. En chemin, vous réciterez l’oraison de sainte Apolline, si vous la connaissez ; je vous rejoins dans un instant, et vous allez voir ce que vous allez voir.
– Jésus Marie ! répliqua la gouvernante. Vous voulez que je récite l’oraison de sainte Apolline ? Ce serait bon si mon maître avait mal aux dents, mais, chez lui, c’est la tête qui va de travers !
– Faites ce que je vous dis et ne vous mêlez pas de discuter avec un bachelier de Salamanque.
La gouvernante repartit, et Carrasco alla trouver le curé pour concerter avec lui ce que l’on saura bientôt. Pendant ce temps, entre don Quichotte et Sancho se déroulait l’entretien qui suit, rapporté de la façon la plus exacte et véridique.
– Ça y est, monsieur, disait Sancho à son maître, j’ai réluit ma femme à l’obéissance, et elle me laisse partir avec vous.
– Réduit, Sancho, et non réluit.
– Une ou deux fois déjà, si j’ai bonne mémoire, je vous ai supplié, monsieur, de ne pas me corriger quand vous avez compris ce que je veux dire. Et quand vous ne me comprenez pas, dites simplement « Sancho » ou « Du diable si je te comprends ». Et si je n’arrive pas à être plus clair, alors vous pouvez me corriger, parce qu’au fond, vous savez, je suis très fossile.
– Je ne te comprends pas, Sancho. Je ne sais pas ce que veut dire très fossile.
– Au lieu de très fossile, je pourrais dire : je suis comme ça, c’est ma nature.
– Je te comprends de moins en moins.
– Je ne sais plus comment vous expliquer, moi !
– Attends, je crois deviner ; tu veux dire que tu es très docile, doux et maniable ; que tu accepteras tout ce que je te demanderai, et que tu feras comme je te l’aurai appris.
– Je parie que vous aviez saisi du premier coup, mais que vous vouliez me troubler, pour que je fasse encore deux bonnes centaines de bourdes.
– Peut-être bien. Et maintenant, raconte-moi ce qu’a dit Thérèse.
– Elle dit qu’avec vous deux précautions valent mieux qu’une et que paroles écrites valent mieux que paroles en l’air ; et aussi que les bons comptes font les bons amis, et qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Et moi, j’ajoute que conseil de femme ne vaut pas un clou, mais quiconque ne le suit pas est bien fou.
– Tel est aussi mon avis ; continue, Sancho, tu parles d’or aujourd’hui.
– Le fait est, et vous le savez mieux que moi, qu’aucun de nous n’échappe à la mort. Aujourd’hui nous sommes là, et demain nous n’y sommes plus. L’agneau s’en va aussi vite que le mouton, et personne en ce monde ne peut se donner plus d’heures de vie que celles que Dieu veut bien lui accorder. Parce que la Mort est sourde, et quand elle vient frapper à notre porte, elle est toujours pressée. Rien ne l’arrête : ni prières, ni menaces, ni le sceptre, ni la mitre. En tout cas, c’est ce qu’on entend partout, et ce qu’on nous prêche en chaire.
– Tout cela est vrai, mais je ne vois pas où tu veux en venir.
– Je veux en venir à ce que vous décidiez, monsieur, d’un salaire déterminé que vous me donnerez chaque mois pendant tout le temps que je vous servirai, un salaire payé en argent. J’en ai assez d’attendre des récompenses qui arrivent trop tard, ou au mauvais moment, ou jamais. Bref, je veux savoir ce que je vais gagner, même si ce n’est pas grand-chose. Parce que c’est sur un œuf que la poule en pond d’autres, et qu’à force de peu on fait un beaucoup, et puis tant qu’on gagne quelque chose, on ne perd rien. Bien entendu, s’il arrivait, mais je n’y crois plus et je n’espère plus, que vous me donniez l’archipel que vous m’avez promis, je ne suis pas assez ingrat ni cupide pour ne pas faire le prix dudit archipel avec vous, et qu’il soit décompté de mon salaire au prochata.
– Sancho, un rat peut parfois convenir mieux qu’un chat.
– Je parie qu’il fallait dire rata et non chata ; mais quelle importance, puisque vous m’avez compris ?
– Si bien compris que j’ai même pénétré tes plus secrètes pensées, et que je vois d’ici le but que tu vises en décochant tes innombrables proverbes. Écoute, Sancho, je te fixerais volontiers un salaire si j’avais trouvé dans les romans de chevalerie un exemple me fournissant le moindre indice sur ce que gagnait un écuyer, par mois ou par année. Mais je les ai tous lus, ou presque, et nulle part je n’ai trouvé mention d’un salaire versé par un chevalier errant à son écuyer. Ils servaient tous gratis. Cependant, quand ils s’y attendaient le moins, si la chance avait favorisé leur maître, ils se voyaient récompensés par un archipel ou quelque chose d’équivalent, ou pour le moins par un titre ou une particule. Si donc, Sancho, tu te contentes de ces espérances et de ces avantages, je serai très heureux de te reprendre à mon service ; mais loin de moi la pensée de manquer aux us et coutumes de la chevalerie errante. Rentre donc chez toi et annonce à ta Thérèse mes intentions. Si elle accepte mes conditions, et toi aussi, à la bonne heure ; dans le cas contraire, nous nous séparerons bons amis. Car lorsqu’au pigeonnier le grain abonde, les pigeons ne manquent pas. Et n’oublie pas, Sancho : mieux vaut bon espoir que piètre possession, et mieux vaut vieille dette que melon nouveau. J’emploie ce langage pour te montrer que je sais aussi bien que toi faire pleuvoir les proverbes. Bref, je te dis et te répète que si tu ne veux pas me suivre et partager le sort qui sera le mien, Dieu te garde et fasse de toi un saint. Pour ma part, je ne manquerai pas d’écuyers plus obéissants, plus soigneux, moins maladroits et surtout moins bavards que toi !
Quand Sancho entendit ces propos fermes et résolus, le ciel s’obscurcit à ses yeux et les ailes de l’espoir lui en tombèrent, car il était persuadé que, pour rien au monde, son maître ne partirait sans lui. Il était là, tout déconfit et pensif, quand Samson Carrasco entra, suivi de la nièce et de la gouvernante, curieuses de savoir comment le visiteur allait s’y prendre pour dissuader don Quichotte de retourner à ses aventures. Ce grand farceur s’approcha du chevalier, lui donna l’accolade comme lors de leur première rencontre, et s’écria d’une voix éclatante :
– Ô fleur de la chevalerie errante ! Gloire resplendissante des armes ! Honneur et miroir de l’Espagne ! Plaise à Dieu tout-puissant que la ou les personnes qui feraient obstacle à votre troisième sortie ne trouvent point elles-mêmes de sortie au labyrinthe de leurs désirs et ne voient jamais l’accomplissement de leurs souhaits les plus chers !
Puis, se tournant vers la gouvernante :
– Vous pouvez cesser, madame, de réciter l’oraison de sainte Apolline ; je sais à présent que c’est par décision spéciale des astres que le chevalier don Quichotte met une fois encore ses nobles desseins à exécution. Et je chargerais lourdement ma conscience si je n’encourageais ce chevalier à ne pas retenir plus longtemps la force de son bras valeureux et l’élan de son intrépide courage. Qu’il parte au plus tôt redresser les torts, protéger la veuve et l’orphelin, défendre l’honneur des jeunes filles, apporter son soutien aux femmes mariées, et autres actions du même genre qui appartiennent et incombent à l’ordre de la chevalerie errante. Allons, brave et grand chevalier, mettez-vous en route sans attendre à demain. S’il vous manquait quelque chose pour exécuter votre projet, vous pouvez compter sur ma personne et mon argent. Et s’il fallait servir Votre Magnificence en qualité d’écuyer, ce serait pour moi le plus grand des bonheurs.
– Eh bien ! Sancho, ne t’avais-je pas dit que je n’aurai aucune peine à te trouver un remplaçant ? Vois qui vient se proposer : l’extraordinaire bachelier Samson Carrasco, infatigable boute-en-train et grand amuseur de l’université de Salamanque, vigoureux, agile de ses membres, parlant peu, capable d’endurer le froid et la chaleur, la faim et la soif, bref, répondant en tout point à ce que l’on peut exiger d’un écuyer au service d’un chevalier errant. A Dieu ne plaise, cependant, que, pour suivre mon goût, je me risque à renverser la colonne des lettres, à briser le vase des sciences et à tronquer l’arbre éminent des arts libéraux. Que ce nouveau Samson demeure en sa patrie et, qu’en l’honorant il honore aussi ses vénérables parents. Quant à moi, je m’accommoderai du premier écuyer venu, puisque Sancho ne daigne pas m’accompagner.
– Mais si, je daigne, interrompit Sancho, attendri et les yeux pleins de larmes. Oh ! non, monsieur, ce n’est pas de moi qu’on pourra dire : obliger un ingrat, c’est acheter la haine. Chez les Panza, dont je descends, on n’est pas des ingrats ; demandez un peu dans mon village, vous verrez. D’ailleurs, je sais et j’ai toujours compris, aux bontés que vous avez eues pour moi, et encore plus à vos bonnes paroles, le désir que vous avez de me récompenser. Si j’ai chipoté avec vous à propos de mes gages, c’était pour plaire à ma femme ; celle-là, quand elle s’est mis une chose en tête, elle vous la fait entrer dans la vôtre à coups de marteau. Mais il faut que l’homme soit homme, et la femme soit femme ; et puisque je suis un homme où que je me trouve – ça, personne ne peut le nier –, je veux l’être aussi dans ma maison, tant pis pour qui ça dérange. Il ne vous reste plus, monsieur, qu’à faire votre testament, avec le codicille, pour qu’on ne puisse pas le rétorquer. Et mettons-nous en route sans attendre, de façon à éviter toute souffrance supplémentaire au bachelier Samson, puisqu’il dit que sa conscience l’oblige à vous persuader d’aller une troisième fois courir le monde. Moi, je m’offre de nouveau à vous servir fidèlement et loyalement, aussi bien et mieux que tous les écuyers qui ont servi des chevaliers errants dans les temps passés et présents.
Samson Carrasco n’en croyait pas ses oreilles. Il avait bien lu la première partie de l’histoire de don Quichotte, mais jamais il n’aurait cru que l’écuyer pouvait être aussi drôle qu’on l’y dépeignait ; pourtant, en l’entendant parler de testament et de codicille qu’on ne puisse rétorquer au lieu de révoquer, il admit sans peine tout ce qu’il avait lu sur lui. Il le tint pour un parfait imbécile, et pensa qu’on n’avait jamais vu deux fous comme le maître et le valet.
Don Quichotte et Sancho s’embrassèrent, réconciliés. Après consultation du grand Carrasco, qui était devenu leur oracle, il fut décidé que le départ aurait lieu sous trois jours, ce qui laissait le temps de faire les préparatifs nécessaires et, pour don Quichotte, de trouver la salade à visière dont il ne pouvait se passer. Samson s’offrit à lui apporter celle d’un de ses amis qui ne la lui refuserait pas, encore que l’acier, sous l’effet de la rouille et de la moisissure, eût perdu de son éclat.
La nièce et la gouvernante déversèrent sur le bachelier un torrent de malédictions. Elles s’arrachaient les cheveux, s’égratignaient le visage et, à la manière des pleureuses, se lamentaient sur le départ de leur maître, comme si elles le voyaient déjà mort. Quant à Samson, en persuadant ainsi don Quichotte de faire une troisième sortie, il jouait un rôle pour lequel, comme on le verra plus tard, il s’était concerté avec le curé et son compère, le barbier.
Bref, pendant ces trois jours, don Quichotte et Sancho réunirent ce qui leur parut nécessaire au voyage. Puis, Sancho ayant apaisé sa femme, et don Quichotte sa nièce et sa gouvernante, ils partirent à la tombée de la nuit sans être vus de personne, sauf du bachelier, qui avait voulu les accompagner à une demi-lieue du village. Ils prirent le chemin du Toboso, don Quichotte sur son fidèle Rossinante, Sancho sur son vieux baudet, le bissac garni de provisions de bouche, et la bourse de l’argent que son maître lui avait remis en cas de besoin. Samson embrassa le chevalier et le pria instamment de lui donner de ses nouvelles, bonnes ou mauvaises, dont il se réjouirait ou s’attristerait, conformément aux lois de l’amitié. Don Quichotte le lui ayant promis, Samson reprit le chemin du village, et le maître et l’écuyer celui de la grande ville du Toboso.
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CHAPITRE VIII
Où l’on raconte ce qui arriva à don Quichotte alors qu’il allait voir sa dame Dulcinée du Toboso


[image: Illustration]U DÉBUT DE ce huitième chapitre, Ahmed Benengeli bénit Allah tout-puissant à trois reprises, tant il est ravi, explique-t-il, de voir enfin don Quichotte et Sancho sur les routes. Puis, il avertit les lecteurs de cette passionnante histoire qu’ici commencent les exploits et facéties du maître et de l’écuyer. Il les engage à oublier les précédentes prouesses de L’Ingénieux Hidalgo, pour ne s’intéresser qu’à celles qui vont suivre, et qui débutent dès maintenant sur le chemin du Toboso, comme celles de la première partie avaient commencé dans la plaine de Montiel. Et vraiment, c’est peu demander en comparaison de ce qu’il promet. Voici donc comment il poursuit son histoire :
A peine Samson avait-il pris congé de don Quichotte et de Sancho que Rossinante se mit à hennir et le baudet à braire, ce qui parut de fort bon augure au maître et à l’écuyer. A dire vrai, les soupirs et braiments de l’âne étaient beaucoup plus forts que les hennissements du cheval. Sancho en conclut que le sort lui serait plus favorable qu’à son maître, se fondant peut-être sur les rudiments de divination qu’il avait appris on ne sait où, car l’histoire ne le dit pas. On sait seulement que chaque fois qu’il trébuchait ou tombait, il s’écriait qu’il aurait donné cher pour n’être pas sorti de chez lui, parce qu’à trébucher et à tomber on ne gagnait rien d’autre que souliers et côtes brisés. En quoi, malgré sa bêtise, il n’était pas loin du compte.
– Sancho, dit alors don Quichotte, plus nous avançons, plus la nuit devient noire, si noire que nous risquons de ne pas arriver avec le jour au Toboso, où j’ai décidé de me rendre avant de m’engager dans aucune aventure, pour y recevoir la bénédiction de l’incomparable Dulcinée. Avec son approbation, je me sens capable de braver les plus grands dangers, car rien dans cette vie ne donne plus de courage à un chevalier errant que les faveurs de sa dame.
– C’est aussi mon avis, répondit Sancho ; mais il me semble difficile que vous puissiez lui parler ou la voir et qu’elle vous donne sa bénédiction, à moins qu’elle ne vous la jette par-dessus l’enclos de la basse-cour où je l’ai vue la première fois, quand je lui ai apporté la lettre où vous lui racontiez toutes les sottises et les folies que vous faisiez au fin fond de la Sierra Morena.
– Un enclos de basse-cour, dis-tu, Sancho ? Voilà donc l’idée que tu t’es faite du lieu où tu découvris cette beauté inégalable, digne de louanges infinies ? C’était plutôt la galerie, le corridor ou le perron d’un riche et somptueux palais.
– C’est possible ; mais moi, à moins d’avoir perdu la mémoire, j’ai bien vu l’enclos d’une basse-cour.
– De toute manière, Sancho, allons-y. Pourvu que je la voie, qu’importe que ce soit par-dessus un enclos, par une fenêtre ou une porte entrebâillée, ou par la grille d’un jardin ! Il suffira qu’un rayon du soleil de sa beauté frappe mes yeux et qu’il éclaire mon esprit et fortifie mon cœur, pour que je devienne unique et sans égal par ma sagesse et ma vaillance.
– Je peux vous assurer, monsieur, que moi, quand j’ai vu ce soleil de Mme Dulcinée du Toboso, il n’était pas assez clair pour donner le moindre rayon. Peut-être que, comme elle était occupée à vanner du blé, ainsi que je vous l’ai dit, la poussière faisait comme un nuage devant sa figure, et son soleil s’est obscurci.
– Est-il possible, Sancho, que tu t’obstines à dire, à penser et à croire que ma Dulcinée vannait du blé. C’est une occupation contraire aux personnes de son rang ; celles-ci se destinent à d’autres passe-temps et exercices qui font paraître leur grandeur à une portée d’arbalète. Tu as donc oublié, Sancho, les beaux vers de notre poète Garcilaso, où il dépeint les travaux auxquels se livraient dans leur demeure de cristal ces quatre nymphes qui, sortant des douces ondes du Tage, vinrent s’asseoir sur l’herbe d’un pré verdoyant pour y finir de tisser des étoffes précieuses, faites d’or, de soie et de perles. Telle devait être l’occupation de ma dame lorsque tu la vis. Seulement, voilà : jaloux de ma bonne fortune, un perfide enchanteur s’acharne à transformer toutes choses qui me plaisent en leur donnant l’aspect qu’on leur voit. Aussi, je crains fort pour cette histoire imprimée qui, dit-on, relate mes exploits. Car si l’auteur est un magicien de mes ennemis, il y aura mis une chose pour une autre, mêlant une vérité à mille mensonges, se plaisant à raconter des actions qui n’ont aucun rapport avec la suite de cette authentique histoire. Ô jalousie, racine de tant de maux et chancre des vertus ! Dans la pratique du vice, Sancho, il y a toujours un je-ne-sais-quoi d’agréable ; seule la jalousie n’amène qu’ennuis, rancunes et violences.
– C’est bien mon avis, et je parie que, dans cette histoire vraie ou inventée que le bachelier Carrasco dit avoir lue, et qui parle de nous, mon honneur est, comme qui dirait, roulé dans la boue. Pourtant, je peux vous jurer que je n’ai jamais médit d’aucun enchanteur et que je n’ai pas assez de biens pour faire des envieux. C’est vrai que je suis un peu malicieux et qu’il m’arrive de vouloir jouer au plus fin. Mais c’est enrobé dans une bonne couche de naïveté, toujours naturelle et jamais voulue. Et même si je n’avais d’autre mérite que de croire sincèrement et fermement en Dieu et en tout ce qu’affirme et croit la Sainte Église catholique romaine, sans oublier ma haine des juifs – dont je suis l’ennemi mortel –, les auteurs devraient avoir pitié de moi dans leurs écrits. Et puis, après tout, qu’ils disent ce qu’ils voudront : me voici aujourd’hui aussi nu que le jour de ma naissance ; je n’ai ni perdu ni gagné ; et ce n’est pas parce qu’on m’a mis dans un livre, et que je passe de main en main, que je vais m’intéresser à ce qu’on peut raconter de moi : je m’en soucie comme d’une guigne.
– Cela me rappelle, Sancho, ce qui est arrivé à un poète fameux de notre temps : il avait composé une piquante satire contre toutes les courtisanes, à l’exception d’une seule, dont on pouvait douter qu’il la considérât comme telle, puisqu’il ne la nommait même pas. Se voyant exclue, celle-ci se plaignit au poète, s’étonnant qu’il ne l’ait pas comptée parmi les autres. Elle lui ordonna d’allonger la satire de manière à ce qu’elle y figurât, ou de prendre garde à sa peau. Le poète obéit et la dépeignit sous les traits les plus vils ; elle en fut satisfaite car, bien que diffamée, elle se croyait fameuse. Cela me rappelle aussi ce berger qui, dit-on, mit le feu au temple de Diane à Éphèse, une des sept merveilles du monde, simplement pour immortaliser son nom dans les siècles à venir ; et on eut beau défendre de prononcer ou d’écrire son nom pour éviter que son désir fût accompli, on sait encore aujourd’hui qu’il se nommait Érostrate. Et il se passa quelque chose d’analogue à Rome, entre l’empereur Charles Quint et un gentilhomme de cette ville. L’empereur désirait visiter le fameux temple de la Rotonde appelé, dans l’Antiquité, temple de tous les dieux, et baptisé plus justement par les chrétiens temple de tous les saints. C’est le mieux conservé des monuments construits par les païens à Rome, et celui qui donne la plus haute idée de la magnificence de ses fondateurs. Il a la forme d’une demi-orange, et il est extrêmement vaste et lumineux, quoique la lumière n’y pénètre que par une fenêtre, ou plutôt par une claire-voie ronde, qui se trouve au sommet. C’est de là que l’empereur regardait l’intérieur de l’édifice, tandis qu’un gentilhomme romain de sa suite lui faisait remarquer les raffinements et artifices de ce chef-d’œuvre d’architecture. Quand ils furent redescendus, le gentilhomme dit à l’empereur : “Sire, il m’est venu mille fois l’envie de saisir Votre Majesté à bras-le-corps et de me jeter avec elle du haut de cette claire-voie, pour laisser de moi en ce monde une renommée éternelle. – Je vous remercie, répondit l’empereur, de ne pas avoir mis à exécution cette mauvaise pensée. Dorénavant, je ne vous donnerai plus l’occasion de faire preuve de votre loyauté ; ainsi, je vous ordonne de ne plus jamais m’adresser la parole, ni de vous retrouver jamais en ma présence.” Et, pour couper court, il lui accorda une grande faveur.
« Ce que je veux te démontrer par là, Sancho, c’est que le désir d’édifier sa renommée induit l’homme à toutes sortes d’excès. Pourquoi crois-tu qu’Horatius Coclès se jeta du haut d’un pont dans le Tibre, chargé de toutes ses armes ? Pourquoi Mucius Scévola mit-il sa main au feu ? Qu’est-ce qui poussa Curcius à se précipiter dans les flammes qui embrasaient le centre de Rome ? Pourquoi, en dépit des mauvais augures, César franchit-il le Rubicon ? Et, pour prendre un exemple plus récent, qu’est-ce qui incita le très courtois Hernan Cortès, une fois arrivé dans le Nouveau Monde, à couler ses navires afin d’empêcher toute possibilité de retour pour ses hommes ? Tous ces exploits, et bien d’autres encore, furent, sont et seront l’œuvre de la Renommée, à laquelle aspirent les mortels pour atteindre à l’immortalité. Cependant, nous autres, chevaliers errants, en bons chrétiens que nous sommes, devons plutôt rechercher la gloire des siècles futurs, qui est éternelle, dans les régions éthérées des cieux, et non la vanité d’une renommée éphémère acquise dans notre siècle et qui, pour durable qu’elle soit, se terminera avec le monde, dont la fin est déjà fixée. C’est pourquoi, Sancho, nos actions doivent mettre en œuvre les préceptes de la religion chrétienne que nous professons. Nous devons, en tuant les géants, mettre à mort l’orgueil ; tuer l’envie par notre générosité et notre grand cœur, et la colère en gardant notre sang-froid et notre tranquillité d’esprit ; la gourmandise et le sommeil par des repas frugaux et de longues veilles ; la luxure et la lascivité, en demeurant fidèles à celles que nous avons consacrées dames de nos pensées ; la paresse, en parcourant le monde et en saisissant toutes les occasions qui feront de nous, outre de bons chrétiens, des chevaliers errants accomplis. Voilà, Sancho, par quels moyens l’on mérite les louanges extrêmes qui vont de pair avec la renommée.
– J’ai très bien compris, monsieur, tout ce que vous m’avez dit jusqu’à présent. Pourtant, je vous serais reconnaissant d’absoudre un doute qui me vient soudain.
– Tu veux dire résoudre, je suppose ; parle clairement, et je te répondrai de mon mieux.
– Dites-moi, monsieur, ces Jules, ces Jacques et autres vaillants chevaliers dont vous parlez et qui sont morts, où sont-ils à présent ?
– Les païens, en enfer, sans aucun doute. Les autres, s’ils ont été bons chrétiens, au purgatoire ou au ciel.
– Voilà qui est bien. Mais dites-moi encore : est-ce que les tombeaux où se trouvent les corps de messieurs aussi importants ont leur porte éclairée par des lampes d’argent ? Est-ce que les murs de leurs chapelles sont ornés de béquilles, de suaires, de chevelures, de jambes ou d’yeux en cire ? Et, sinon, dites-moi de quoi ils sont décorés.
– Les sépultures des païens, répondit don Quichotte, ont été pour la plupart des temples somptueux ; les cendres de Jules César furent placées sur une pyramide de pierre d’une hauteur démesurée, que l’on appelle aujourd’hui, à Rome, l’Aiguille de Saint-Pierre. L’empereur Hadrien eut pour sépulture un château grand comme un village, qui est maintenant le château de Saint-Ange, et qu’on appelait jadis Moles Adriani. La reine Artémise fit bâtir pour son mari le roi Mausole un sépulcre qui fut considéré comme l’une des sept merveilles du monde. Mais aucune des sépultures que les païens édifièrent n’étaient ornées de suaires ni de ces offrandes signalant la présence d’un saint dans le tombeau.
– Nous y voilà ! A présent, dites-moi, s’il vous plaît, ce qui est mieux : ressusciter un mort ou tuer un géant ?
– Ressusciter un mort, cela va de soi.
– Là, je vous tiens, monsieur ! Donc la renommée de celui qui ressuscite les morts, qui rend la vue aux aveugles, qui redresse les boiteux, qui guérit les malades, dont le tombeau est éclairé par des lampes, et dont les autels sont encombrés de dévots qui adorent à genoux ses reliques, vaut mieux, dans ce monde comme dans l’autre, que celle qu’ont pu laisser et que laisseront tous les empereurs païens et les chevaliers errants qui ont jamais existé.
– Cela aussi est vrai.
– Donc, les corps et les reliques des saints ont cette renommée, ces grâces, ces prérogatives, ou comme on voudra les appeler, puisque, avec l’approbation et la permission de notre Sainte Mère Église, ils ont droit à des lampes, des cierges, des suaires, des béquilles, des tableaux, des chevelures, des yeux et des jambes, qui contribuent à leur réputation de sainteté et augmentent la dévotion des fidèles. Les rois eux-mêmes portent sur leurs propres épaules les corps des saints ou leurs reliques ; ils baisent des morceaux de leurs os, et ils s’en servent pour décorer leurs oratoires et leurs autels…
– Où veux-tu en venir, Sancho ?
– C’est simple. Faisons ce qu’il faut pour devenir saints, c’est la meilleure manière d’obtenir rapidement la gloire. Figurez-vous, monsieur, que pas plus tard que l’autre jour – je veux dire qu’il n’y a pas bien longtemps de ça –, l’Église a béatifié ou canonisé deux petits moines déchaussés, et c’est déjà considéré comme un grand bonheur de baiser ou simplement de toucher les chaînes avec lesquelles ils tourmentaient leur corps ; elles sont plus vénérées, à ce qu’on dit, que l’épée de Roland dans le cabinet d’armes du roi notre seigneur, que Dieu ait en sa garde. Voilà pourquoi, monsieur, mieux vaut être un humble petit frère de n’importe quel ordre qu’un preux chevalier errant. On se gagne plus vite les grâces du ciel avec deux douzaines de coups de discipline qu’avec deux mille coups de lance administrés à des géants ou à des monstres.
– Tout cela est juste ; mais nous ne pouvons pas tous être moines. Nombreux sont les chemins par lesquels Dieu guide ses élus jusqu’au ciel. La chevalerie est une religion. Il y a des saints chevaliers au paradis.
– Oui, mais j’ai entendu dire qu’au ciel il y a plus de moines que de chevaliers errants.
– Cela vient de ce que le nombre de religieux y est plus élevé.
– Pourtant, des errants, il y en a beaucoup.
– Certes ; mais peu qui méritent le nom de chevaliers.
Ils passèrent la nuit et le lendemain à converser de la sorte et, au grand chagrin de don Quichotte, il ne leur arriva aucune aventure digne d’être contée. Enfin, le jour suivant, quand le soir commençait à tomber, ils découvrirent la noble cité du Toboso. A sa vue, le cœur de don Quichotte se réjouit tandis que celui de Sancho s’assombrissait. L’écuyer ne connaissait pas la maison de Dulcinée, n’avait jamais vu cette dame-là de sa vie, pas plus d’ailleurs que son maître, et il n’avait aucune idée de ce qu’il allait inventer quand celui-ci l’enverrait au Toboso. De sorte qu’ils étaient tous deux fort inquiets, l’un parce qu’il allait voir Dulcinée, l’autre parce qu’il ne l’avait jamais vue.
Don Quichotte décida finalement de n’entrer au Toboso qu’à la nuit tombée. Ils firent halte dans un bois de chênes qu’il y avait là. Puis, le moment venu, ils entrèrent dans le village, où il leur arriva ce que vous saurez bientôt.
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CHAPITRE IX
Où l’on raconte ce qu’on y lira


[image: Illustration]L ÉTAIT TOUT JUSTE minuit, ou à peu près, lorsque don Quichotte et Sancho abandonnèrent le bois pour entrer au Toboso. Il régnait dans le village un profond silence, car tous ses habitants étaient couchés et dormaient comme des souches. C’était une nuit assez claire, au grand regret de Sancho, qui aurait voulu qu’elle fût complètement noire, pour trouver dans cette obscurité une excuse à son ignorance. On n’entendait que les aboiements des chiens, qui assourdissaient don Quichotte et troublaient le cœur de son écuyer. De temps en temps, un âne se mettait à braire, un cochon à grogner, des chats à miauler. Tous ces bruits, amplifiés par le silence, semblèrent à l’amoureux chevalier de mauvais augure.
– Sancho, dit-il cependant, guide-moi vers le palais de Dulcinée. Qui sait, peut-être la trouverons-nous éveillée.
– Nom de nom, qui parle de palais ? Là où j’ai vu Sa Grandeur, ce n’était qu’une toute petite maison.
– Sans doute s’était-elle retirée dans un appartement de son château, pour s’y délasser en compagnie de ses suivantes, comme il est d’usage parmi les princesses et les dames de haut rang.
– Va pour le château, puisque vous y tenez ; mais vous pensez vraiment qu’à cette heure-ci vous allez trouver porte ouverte ? Et vous jugez convenable de cogner à grands coups pour qu’on nous entende et qu’on nous ouvre, au risque d’ameuter tout le monde ? Ne dirait-on pas que nous allons rendre visite à nos bonnes amies, comme les noceurs qui se permettent de taper et d’entrer à toute heure, si tard qu’il soit ?
– Commençons par trouver le château ; je te dirai ensuite ce qu’il convient de faire. Mais, regarde, Sancho : ou je n’y vois guère ou cette grande masse sombre que l’on découvre d’ici n’est autre que le palais de ma Dulcinée.
– Alors, à vous de guider, monsieur. C’est peut-être bien ce que vous dites ; mais je le verrais de mes yeux, ce palais, et je le toucherais de mes mains que j’y croirais comme je crois qu’en ce moment il fait jour !
Don Quichotte partit donc en avant ; il n’avait pas fait deux cents pas qu’il se trouva devant une grosse tour qui projetait une ombre imposante. Il comprit aussitôt que ce n’était pas un château, mais l’église paroissiale.
– Nous sommes tombés sur l’église, Sancho !
– C’est ce que je vois ! Et plaise à Dieu que nous ne tombions sur notre sépulture ; ce n’est jamais de bon augure de traîner dans les cimetières à des heures pareilles. D’autant que je vous ai dit, si mes souvenirs sont bons, que la maison de cette dame doit se trouver dans un cul-de-sac.
– Que le diable t’emporte, imbécile ! Où as-tu pris que châteaux et palais soient construits dans des culs-de-sac ?
– Monsieur, chaque pays a ses usages : peut-être qu’au Toboso c’est la coutume. Je vous en prie, laissez-moi aller chercher dans ces ruelles qui s’ouvrent devant nous. Je finirai bien par découvrir ce satané château, que je voudrais voir mangé des chiens à cause de tous ces embêtements qu’il nous attire !
– Parle avec respect, Sancho, de tout ce qui touche à ma dame. Et puis, cesse de dire des bêtises et ne jette pas le manche après la cognée.
– Je tiendrai ma langue, monsieur. Mais reconnaissez qu’il me faut une bonne dose de patience : je n’ai vu qu’une fois la maison de notre maîtresse, et vous me demandez de la retrouver et de vous y conduire en pleine nuit, alors que vous-même, qui devez l’avoir vue des milliers de fois, vous n’en êtes pas capable !
– Il n’y a vraiment rien à attendre de toi, Sancho ! Combien de fois t’ai-je répété, espèce d’hérétique, que de toute ma vie je n’ai jamais vu l’incomparable Dulcinée, ni franchi le seuil de son palais ? Je suis tombé amoureux d’elle par ouï-dire, pour avoir entendu vanter sa beauté et sa sagesse.
– Première nouvelle ! Eh bien, si vous ne l’avez jamais vue, moi non plus.
– C’est impossible ; tu m’as dit toi-même que tu l’as trouvée en train de vanner le blé, le jour où tu m’as rapporté la réponse à la lettre que je t’avais chargé de lui remettre.
– Et après ! Moi aussi c’était par ouï-dire que je la voyais, et par ouï-dire la réponse que je vous ai rapportée ! Je ne connais pas plus Mme Dulcinée que je ne pourrais atteindre le ciel d’un coup de poing.
– Sancho, Sancho, il y a des limites à la plaisanterie qu’il ne faut pas dépasser. Si je dis que je n’ai jamais vu la dame de mes pensées et que je ne lui ai jamais parlé, ce n’est pas une raison pour que toi, tu en dises autant, quand tu sais bien que c’est tout le contraire.
Tandis qu’ils discouraient de la sorte, ils virent approcher un homme qui tirait deux mules. Au bruit que faisait la charrue en traînant sur le sol, ils jugèrent que c’était un laboureur qui s’en allait aux champs avant l’aube. Cet homme, en marchant, chantait un vieux couplet sur la bataille de Roncevaux et la mort de Roland :
Français, dans quel mauvais pas la bataille de Roncevaux vous plaça !

– Je veux bien être pendu, Sancho, dit don Quichotte, s’il nous arrive rien de bon cette nuit. Entends-tu ce que chante ce paysan ?
– Bien sûr ! Mais je ne vois pas le rapport entre la bataille de Roncevaux et ce qui nous amène dans le coin. Il pourrait bien chanter n’importe quel autre couplet que ça ne changerait rien à nos affaires.
Quand l’homme arriva à leur hauteur, don Quichotte lui demanda :
– Pourrais-tu me dire, l’ami, de quel côté s’élève le palais de l’insigne princesse Dulcinée du Toboso ?
– Moi, monsieur, répondit l’autre, je ne suis pas d’ici. Il y a quelques jours à peine que je suis arrivé dans ce village pour servir aux travaux des champs chez un riche fermier. Mais, dans cette maison qui nous fait face, vivent le curé et le sacristain ; ils sauront bien vous dire où loge cette dame princesse, parce qu’ils ont la liste de tous les habitants du Toboso. D’après moi, il n’y a pas la moindre princesse dans le coin ; des belles dames, ça oui, et qui peuvent se permettre de vivre comme de vraies princesses.
– C’est parmi ces grandes dames que doit se trouver celle que je cherche.
– Possible, reprit le laboureur. Mais le soleil se lève. Adieu !
Là-dessus, il toucha ses mules sans plus se soucier de leur répondre. Sancho, voyant son maître perplexe et déçu, intervint :
– Monsieur, le jour arrive à grands pas, et il serait gênant que le soleil nous surprenne dans la rue. Sortons de ce village ; vous, vous resterez caché dans un bois près d’ici, et moi je vous rejoindrai quand il fera jour. C’est bien le diable si, en passant les rues au crible, je ne finis pas par trouver la maison, le château ou le palais de Mme Dulcinée. Aussitôt, je demanderai à lui parler ; je lui dirai où vous êtes, et que vous attendez ses instructions pour vous présenter à elle sans porter atteinte à son honneur ni à sa réputation.
– Tes propos, Sancho, me paraissent contenir plus de sagesse que mille proverbes bout à bout. Je suivrai donc ton conseil. Allons trouver un endroit où je pourrai m’embusquer. Toi, tu reviendras ensuite, comme tu l’as dit, pour trouver ma dame, la voir et lui parler. J’attends de son insigne courtoisie mille faveurs prodigieuses.
Sancho, craignant que son maître pût soupçonner qu’il lui avait menti en lui apportant la réponse de Dulcinée dans la Sierra Morena, brûlait d’impatience de le voir sortir du village. Il le pressa si bien qu’ils partirent aussitôt. A quelque deux milles de là, ils trouvèrent un bosquet où don Quichotte se mit à l’abri, tandis que Sancho retournait au Toboso pour parler à Dulcinée. Au cours de sa mission, il lui arriva toutes sortes de choses qui demandent et méritent un regain d’attention.
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CHAPITRE X
Où l’on raconte quelle ruse employa Sancho pour enchanter Dulcinée, et d’autres événements aussi divertissants que véridiques


[image: Illustration]ARVENU AU MOMENT de conter ce qui va suivre, l’auteur de cette grande histoire avoue qu’il aurait préféré passer ce chapitre sous silence, par peur de n’être pas cru. Car les folies de don Quichotte dépassent ici, d’une portée d’arquebuse, toutes celles que l’on peut imaginer. Il les transcrit néanmoins, sans ajouter ni retrancher un atome à la vérité, et sans se soucier de ceux qui pourraient lui reprocher d’avoir menti. Et il fait bien, car la vérité, si fragile soit-elle, ne casse pas : elle surnage toujours au-dessus du mensonge, comme l’huile sur l’eau.
Poursuivant donc son récit, il dit qu’aussitôt caché dans le bosquet, ou chênaie, ou forêt, proche de l’illustre Toboso, don Quichotte ordonna à Sancho de retourner là-bas, et de ne point reparaître devant lui avant d’avoir transmis à sa Dulcinée son message, la conjurant de se montrer à son chevalier servant et de lui donner sa bénédiction, afin que celui-ci pût espérer une heureuse issue aux périlleuses aventures qu’il comptait entreprendre. Sancho promit de faire ce qu’on lui commandait et de rapporter une réponse aussi satisfaisante que la première fois.
– Va, mon ami, et ne te laisse pas éblouir par la lumière que dispense ce soleil de beauté. Ah, tu es bien le plus chanceux de tous les écuyers ! Sois attentif à la manière dont elle t’accueille, car je veux que tu me rapportes jusqu’au moindre détail : si elle change de couleur pendant que tu lui exposes ta mission ; si elle s’inquiète et se trouble en entendant prononcer mon nom ; si elle ne tient pas en place sur ses coussins, au cas où tu la trouverais assise dans un riche salon digne de son rang ; et, au cas où elle serait debout, si elle se pose tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre ; si elle répète deux ou trois fois la réponse qu’elle te fera, en laissant sa voix passer du doux au rude, puis de l’aigre à l’amoureux ; si elle porte la main à ses cheveux pour les arranger, bien qu’ils ne soient pas en désordre. Bref, observe attentivement toutes ses actions, tous ses mouvements. Si tu me les rapportes avec exactitude, je pourrai en déduire ce qu’elle pense de moi dans le secret de son cœur. Apprends, Sancho, si tu ne le sais pas, que les gestes et mouvements qui échappent aux amants, dès que l’on traite de leurs amours, sont les plus fidèles messagers de ce qui se passe au fond de leur âme. Va, mon ami, et puisses-tu avoir plus de chance que moi. Je t’attendrai dans la solitude où tu me laisses, partagé entre l’inquiétude et l’espoir.
– Je serai de retour en un rien de temps. Allons, monsieur, dilatez-moi ce petit cœur, qui ne doit pas être en ce moment plus gros qu’une noisette. N’oubliez pas qu’on dit : bon cœur brise mauvaise fortune ; et aussi : l’habit ne fait pas le moine ; ou encore : le lièvre revient toujours à son gîte. Tout ça pour vous expliquer que, si cette nuit nous n’avons pas trouvé le palais de la dame, maintenant qu’il fait jour, j’espère bien tomber dessus quand je m’y attendrai le moins. Et, une fois trouvé, vous pouvez me faire confiance.
– A Dieu ne plaise, Sancho, que la fortune se montre aussi peu favorable à mes désirs que tu as d’à propos dans tes proverbes.
A ces mots, Sancho tourna le dos à son maître et s’éloigna en donnant du bâton à son âne. Don Quichotte resta à cheval, appuyé sur sa lance, les pieds dans les étriers et la tête pleine de sombres et inquiètes pensées. Nous le laisserons là pour suivre l’écuyer, non moins sombre et inquiet que son maître.
A peine sorti du bois, Sancho se retourna et, ne voyant plus don Quichotte, mit pied à terre, s’assit contre un arbre et se parla ainsi :
– Et maintenant, sieur Sancho, dites-moi un peu où vous allez. Seriez-vous à la recherche d’un âne que vous auriez perdu ? – Non, ma foi.– Alors, que cherchez-vous ? – Je cherche ni plus ni moins qu’une princesse, dont la beauté dépasse celle du soleil et de tous les astres réunis. – Et où pensez-vous trouver cette merveille, Sancho ? – Où ? Dans la grande ville du Toboso. – Et de la part de qui allez-vous la chercher ? – De la part du chevalier don Quichotte de la Manche, notre grand redresseur de torts, qui donne à manger à celui qui a soif et à boire à celui qui a faim. – Fort bien. Et savez-vous, Sancho, où demeure cette princesse ? – Selon mon maître, dans un royal palais ou un somptueux château. – Avez-vous jamais rencontré cette princesse ? – Ni moi ni mon maître ne l’avons jamais vue. – Et que penseriez-vous si, sachant que vous venez séduire leurs princesses et débaucher leurs nobles dames, les habitants du Toboso vous caressaient les côtes à coups de bâton, en vous abreuvant d’injures ? – Je dirais qu’ils ont bien raison, mais qu’ils oublient que j’obéis à des ordres et que : messager vous êtes, ami, jamais ne serez pris. – Ne vous y fiez pas, Sancho, les gens de la Manche sont aussi colériques qu’honnêtes, et particulièrement chatouilleux quand il s’agit de leur honneur. Qu’ils devinent vos intentions, et je ne donne pas cher de votre peau. – Vade retro, fous-moi le camp ! Pardieu ! Non, je n’irai pas dénicher le merle blanc pour faire plaisir à qui que ce soit ! D’ailleurs, chercher Dulcinée dans le Toboso, c’est comme chercher une aiguille dans un tas de foin ou un bachelier à Salamanque ! C’est le diable, oui, le diable en personne qui m’a fourré dans ce guêpier !
Telle était la conversation que Sancho se tenait à lui-même et qu’il conclut de la manière qui suit :
– Mais il y a remède à tout, sauf à la mort, parce que nous devons tous y passer, bon gré mal gré, quand vient notre heure. Mon maître m’a donné mille fois la preuve qu’il est fou à lier. Et moi, je suis encore bien plus fou, puisque j’accepte de le suivre et de le servir. Comme dit le proverbe : dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es ; ou encore : qui se frotte à l’ail ne peut sentir la giroflée. Donc, puisqu’il est fou, de ces fous qui prennent le plus souvent une chose pour l’autre, et disent blanc quand c’est noir et noir quand c’est blanc – comme quand il prétendait que les moulins à vent étaient des géants, les mules des religieux des dromadaires, les troupeaux de moutons des armées ennemies, et un tas d’autres choses de ce goût-là –, il ne me sera pas bien difficile de lui faire croire que la première paysanne qui croise mon chemin est Mme Dulcinée. Et s’il ne le croit pas, je le jurerai. Et s’il me jure le contraire, je n’en démordrai quand même pas. Et s’il s’entête, je serai encore plus têtu que lui, jusqu’à ce que j’aie le dernier mot. J’espère que ça le convaincra de ne plus jamais m’envoyer jouer les messagers. A moins qu’il s’imagine, comme je le crains, qu’un de ces enchanteurs qui, soi-disant, lui veulent du mal aura changé l’apparence de sa Dulcinée pour lui jouer un mauvais tour.
Fort de ces réflexions, Sancho tranquillisa sa conscience et jugea l’affaire réglée. Cependant, il resta là jusqu’au soir, pour que don Quichotte pût croire qu’il avait eu le temps d’aller au Toboso et de revenir. Tout s’arrangea si bien pour lui qu’au moment où il s’apprêtait à remonter sur son baudet, il vit venir du Toboso trois villageoises juchées sur des ânes – ou des ânesses, l’auteur ne le dit pas, mais il y a tout lieu de croire que c’étaient des bourriques, monture habituelle des paysannes. Bref, aussitôt que Sancho vit les trois femmes, il se hâta de rejoindre son maître don Quichotte, qu’il trouva tout soupirant et gémissant d’amour.
– Alors, Sancho ? lui demanda-t-il dès qu’il l’aperçut. Dois-je marquer ce jour d’une pierre blanche ou d’une pierre noire ?
– Si vous le marquiez en rouge, on le verrait d’encore plus loin.
– Tu m’apportes donc de bonnes nouvelles ?
– Si bonnes qu’il vous suffit d’éperonner Rossinante et de sortir de ce bois pour vous trouver en présence de Mme Dulcinée du Toboso, qui vient à vous en compagnie de deux jeunes filles de sa suite.
– Dieu du ciel ! Que me dis-tu là ? Prends garde, Sancho, n’essaie pas de me tromper, ni d’égayer une tristesse vraie par une fausse joie.
– Qu’est-ce que je gagnerais à vous tromper, surtout quand vous êtes sur le point de découvrir si je dis la vérité ? Donnez de l’éperon, monsieur, et vous verrez bientôt votre dame et princesse, vêtue et parée comme il se doit. Elle et ses suivantes brillent des pieds à la tête, elles croulent sous les perles, les diamants, les rubis, le brocart à dix épaisseurs de broderie. Leurs cheveux, qu’elles portent flottant sur les épaules, sont autant de rayons de soleil qui jouent avec le vent. Et surtout, elles sont montées sur trois cananées pies : de pures merveilles !
– Tu veux dire des haquenées ?
– Cananées, haquenées… Quelle différence ? L’important, c’est que vous allez voir les dames les mieux habillées du monde, surtout la princesse Dulcinée, ma maîtresse : il y a de quoi en tomber raide !
– Allons-y, Sancho. Et, pour te récompenser de ces nouvelles aussi bonnes qu’inespérées, je te promets le plus riche butin que je gagnerai dans la première aventure qui m’arrivera ; et si cela ne te suffit pas, je te réserve aussi les poulains que vont donner cette année les trois juments qui, comme tu le sais, sont sur le point de mettre bas dans notre pré communal.
– Je m’en tiendrai aux poulains. Parce que rien ne me dit que le butin de votre première aventure vaille quelque chose.
Sitôt sortis du bois, ils aperçurent, venant vers eux, les trois villageoises. Don Quichotte scrutait le chemin du Toboso et, ne voyant que ces trois femmes, il s’inquiéta et demanda à Sancho s’il avait bien laissé les dames hors de la ville.
– Comment, hors de la ville ? Est-ce que vous auriez par hasard les yeux dans la nuque, monsieur, pour ne pas voir que ce sont elles qui arrivent vers nous, resplendissantes comme le soleil en plein midi ?
– Moi, Sancho, je ne vois que trois paysannes montées sur trois bourricots.
– Que Dieu me délivre du diable ! Est-il possible que trois hacanées – ou comme on les appelle –, aussi blanches que la neige, vous paraissent des bourriques ? Seigneur tout-puissant, je suis prêt à m’arracher tous les poils de la barbe si ce que vous dites est vrai !
– Et moi je te répète, Sancho, que ce sont des bourricots ou des bourriques, aussi vrai que je suis don Quichotte et toi Sancho Panza. Du moins, c’est ainsi que je les vois.
– Voyons, monsieur, comment osez-vous dire une chose pareille ! Frottez-vous plutôt les yeux et venez faire votre révérence à la dame de vos pensées, qui s’approche.
Et ce disant, il s’avança au-devant des trois villageoises pour les accueillir. Il mit pied à terre, retint par le licol un des trois ânes, puis, s’inclinant à deux genoux, s’écria :
– Reine et princesse et duchesse de la beauté, que Votre Grandeur et Votre Altitude daigne accepter l’hommage de ce chevalier votre esclave qui se tient devant vous, changé en statue de marbre, tellement il est ému et stupéfait de se voir en votre magnifique présence. Je suis Sancho Panza, son écuyer, et lui, c’est l’aventureux chevalier don Quichotte de la Manche, plus connu sous le nom de chevalier à la Triste Figure.
Don Quichotte s’était à son tour agenouillé auprès de Sancho et regardait, avec des yeux écarquillés, celle que Sancho traitait de reine. Et comme ce qu’il voyait, c’était une villageoise disgracieuse, au visage bouffi, au nez camard, il restait là, stupéfait, sans oser desserrer les lèvres. Les paysannes n’étaient pas moins étonnées en voyant ces deux hommes, si différents d’aspect, à genoux devant leur compagne qu’ils empêchaient d’avancer. Mais celle-ci rompit bientôt le silence et s’écria d’une voix fort peu aimable :
– Allons, ouste, sortez-vous de là, qu’on puisse passer ; on n’a pas de temps à perdre, nous !
A quoi Sancho répondit :
– Ô princesse et dame universelle du Toboso ! Votre cœur magnanime ne se laisse donc pas attendrir en voyant agenouillé devant votre sublime personne la pierre angulaire de la chevalerie errante ?
– Attends un peu que je t’étrille, baudet de mes deux ! s’écria une autre des paysannes. Regardez-moi ces jolis cœurs qui viennent se moquer des filles de village. Comme si on ne savait pas dire des cochonneries aussi bien qu’eux ! Continuez votre chemin et laissez-nous suivre le nôtre, ou vous la sentirez passer !
– Lève-toi, Sancho, dit alors don Quichotte ; je vois bien que la Fortune sur moi s’acharne en fermant tous les chemins par où pourrait venir quelque joie à cette âme imparfaite, retenue dans mon corps. Quant à toi, ô divin extrême de toutes les vertus, degré suprême de l’humaine beauté, unique remède du cœur affligé qui t’adore, puisqu’un malin enchanteur me poursuit et a mis nuages et cataractes sur mes yeux, transformant pour eux seuls ton visage d’une beauté sans pareille en celui d’une pauvre paysanne, je te supplie, s’il ne m’a pas moi-même changé en monstre pour me rendre abominable à tes yeux, de me regarder avec douceur et amour, voyant qu’à genoux mon âme vient humblement adorer ta beauté contrefaite.
– Va dire ça à mon grand-père ! s’écria la paysanne. Comme si j’avais le temps, moi, de me laisser conter des sornettes ! Allons, sortez de là et laissez-nous passer, c’est tout ce qu’on vous demande !
Sancho s’écarta et la laissa partir, ravi de voir que son stratagème lui avait aussi bien réussi.
A peine celle qui avait tenu le rôle de Dulcinée se vit-elle libre que, piquant sa cananée avec un aiguillon planté au bout d’un bâton, elle partit au galop dans la prairie. Mais l’animal, que l’aiguillon importunait plus que d’ordinaire, se mit à ruer, à se cabrer, tant et si bien que dame Dulcinée se retrouva par terre. Don Quichotte se précipita pour la relever, tandis que Sancho rajustait le bât qui avait tourné sous le ventre de l’ânesse. Mais quand notre chevalier voulut prendre la dame enchantée dans ses bras pour la remettre en selle, celle-ci lui en épargna la peine. Reculant de quelques pas, elle prit son élan et, plus légère qu’un faucon, posant les deux mains sur la croupe de la bête, elle se retrouva sur le bât, à califourchon comme un homme.
– Par saint Roch, s’écria Sancho, notre maîtresse est plus légère qu’un épervier et pourrait en remontrer au plus habile voltigeur de Cordoue ou du Mexique ! Elle a sauté d’un bond par-dessus l’arçon de derrière ; et regardez-la qui, sans éperons, fait courir sa bête comme un zèbre. Quant aux demoiselles de compagnie, elles suivent ses traces : elles filent toutes les trois comme le vent !
En effet, dès qu’elles virent Dulcinée en selle, les deux autres pressèrent leur baudet du talon et filèrent sans se retourner, l’espace d’une bonne demi-lieue. Don Quichotte les suivit des yeux et, quand elles eurent disparu, il se tourna vers son écuyer :
– Qu’en penses-tu, Sancho ? Vois quelle haine me portent ces enchanteurs, et jusqu’où vont leur méchanceté et leur rancune : ils ont voulu me priver du bonheur de voir ma dame telle qu’elle est. Que veux-tu, je suis né pour servir de modèle aux malheureux et de cible aux flèches de l’infortune. Et remarque aussi, Sancho, que ces traîtres ne se sont pas contentés de défigurer ma Dulcinée et de lui donner l’apparence laide et grossière de cette villageoise : ils l’ont privée de ce qui est l’apanage des grandes dames, je veux dire la bonne odeur qu’elles ont toutes, entourées qu’elles vivent de parfums de fleurs et d’ambre. Car je t’avoue que lorsque je me suis approché de Dulcinée pour la remettre sur ce que tu appelles sa haquenée, mais qui, pour moi, n’est qu’une bourrique, elle m’a envoyé une bouffée d’ail cru qui m’a soulevé et empesté le cœur.
– Ô canailles ! s’écria alors Sancho. Ô enchanteurs funestes et malfaisants ! J’aimerais vous voir tous enfilés par les ouïes, comme des sardines sur leur brochette ! Vous savez beaucoup de choses, vous pouvez beaucoup, et vous en faites de trop ! Il ne vous suffisait pas, crapules, d’avoir changé les perles des yeux de ma dame en glands de chêne, ses cheveux d’or pur en crins de vache rousse, et finalement toute sa beauté en laideur, il fallait que vous touchiez aussi à son odeur ? Par elle, du moins, nous aurions pu deviner ce qui se cachait sous cette affreuse écorce. Quoique moi, à vrai dire, je n’aie jamais vu sa laideur, mais seulement sa beauté, que rehaussait encore une tache qu’elle avait sur la lèvre supérieure, un peu comme une moustache, plantée de sept ou huit poils blonds comme des fils d’or, et plus longs que mon doigt.
– D’après la correspondance qui existe entre les signes du visage et ceux du corps, Dulcinée ne peut manquer d’avoir une marque semblable sur le plat de la cuisse, du même côté. Mais tels que tu les décris, ces poils me semblent bien longs pour un grain de beauté.
– Pourtant, monsieur, je peux vous assurer qu’ils y étaient tout à fait à l’aise.
– Je veux bien te croire, mon ami, car la nature n’a rien donné à Dulcinée qui ne soit parfait et accompli. En aurait-elle cent comme celui dont tu parles, qu’ils deviendraient sur elle autant d’astres étincelants ! Mais dis-moi, Sancho, cette chose que tu ajustais, et qui m’avait l’air d’un bât, était-ce une selle plate ou à dossier ?
– Ni l’une ni l’autre : c’était une selle à hauts arçons, dont la housse de voyage valait bien la moitié d’un royaume !
– Et dire que je n’ai rien vu de tout cela ! Hélas, mille fois hélas ! Je suis le plus malheureux des hommes !
Ce coquin de Sancho avait bien du mal à se retenir de rire en écoutant les sottises de son maître, qu’il avait si joliment trompé. Finalement, après maintes considérations de ce genre, les deux hommes remontèrent sur leurs bêtes et prirent le chemin de Saragosse, où ils espéraient arriver à temps pour assister aux joutes solennelles qui se déroulent chaque année dans cette ville. Mais avant de parvenir à destination, il leur arriva toutes sortes d’aventures si étonnantes et nouvelles qu’elles méritent d’être écrites et lues, comme on va le voir.
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CHAPITRE XI
De l’étrange aventure qui arriva au vaillant don Quichotte avec le char ou chariot du « Cortège de la Mort »


[image: Illustration]ON QUICHOTTE cheminait tout pensif, considérant la farce cruelle que lui avaient jouée les enchanteurs en transformant sa Dulcinée en vulgaire villageoise, et cherchait en vain le moyen de rendre à celle-ci sa forme première. Perdu dans ses réflexions, il avait, sans s’en apercevoir, lâché la bride à Rossinante, et celui-ci en profitait pour brouter l’herbe tendre qui pousse en abondance dans ces parages. Sancho Panza tira son maître de sa rêverie.
– Monsieur, lui dit-il, les chagrins n’ont pas été faits pour les bêtes, mais pour les hommes. Cependant, si les hommes s’y laissent un peu trop aller, ils deviennent des bêtes. Allons, reprenez vos esprits et les rênes de Rossinante, et montrez la dignité qui convient aux chevaliers errants. Que diable, vous n’allez quand même pas vous laisser abattre ! On n’est pas en France, ici. Que Satan emporte toutes les Dulcinées qu’il y a dans le monde ! La santé d’un chevalier errant vaut mieux que tous les enchantements et les transformations de la terre.
– Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte d’une voix qui se voulait ferme. Tais-toi, te dis-je, et cesse de proférer des blasphèmes contre cette dame enchantée ; je suis entièrement responsable de la disgrâce qu’elle subit, car tous ses malheurs viennent de l’envie que me portent ces misérables.
– J’avoue qu’il y a de quoi pleurer quand on voit ce qu’elle est devenue.
– Tu peux le dire d’autant mieux que tu l’as vue, toi, dans tout son éclat. L’enchantement n’a pas réussi à troubler ta vue ni à te cacher ses attraits. C’est sur moi seul, sur mes yeux que le poison a opéré. Cependant, il m’apparaît que tu ne m’as pas bien dépeint sa beauté. Tu m’as dit, si j’ai bonne mémoire, que ses yeux étaient comme des perles, alors que ce sont les yeux des merlans et non ceux des dames qui ressemblent à des perles ; les yeux de ma princesse, je les vois, moi, comme deux vertes émeraudes, bien fendus, avec deux arcs célestes en guise de sourcils. Quant aux perles, fais-les passer à la bouche ; tu as confondu, j’en suis sûr, et pris les yeux pour les dents.
– C’est bien possible, car sa beauté m’a troublé tout autant que vous sa laideur. Mais remettons-nous-en à Dieu, car lui seul sait ce qui doit arriver dans cette vallée de larmes où la méchanceté, la tromperie, la bassesse sont monnaie courante. Pourtant, une chose m’inquiète, monsieur, plus que toutes les autres : quand vous aurez vaincu un géant ou un chevalier et que vous les enverrez s’incliner devant la beauté sans égale de Mme Dulcinée, où diable ce pauvre géant ou ce pauvre chevalier pourront-ils la trouver ? Je les vois d’ici, errant comme des malheureux dans le Toboso à la recherche de Mme Dulcinée ; parce que, même s’ils tombent nez à nez avec elle dans une rue, ils ne la reconnaîtront pas plus que si c’était mon père.
– Il faut espérer, Sancho, que l’enchantement n’ôtera pas à ces géants ou à ces chevaliers la capacité de reconnaître ma dame. Nous en ferons l’expérience sur les deux ou trois premiers que je vaincrai. Je leur donnerai l’ordre de me rendre compte de la manière dont les choses se seront passées.
– Votre idée me paraît bonne, monsieur, puisqu’elle va nous permettre de savoir ce que nous voulons. Si c’est à vous seul que Mme Dulcinée reste cachée, le malheur sera bien plus grand pour vous que pour elle. Du moment que ma maîtresse est en bonne santé et de bonne humeur, nous, de notre côté, nous ferons de notre mieux pour nous accommoder de son état et pour nous distraire en cherchant nos aventures ; et puis avec le temps, tout s’arrange, c’est le meilleur médecin pour ce genre de maladies et pour d’autres encore bien pires.
Don Quichotte s’apprêtait à répondre quand une charrette sans capote ni panneaux, conduite par un affreux démon, traversa leur chemin. Elle était chargée des personnages les plus étranges et variés que l’on pût imaginer. Le premier qui s’offrit aux yeux de don Quichotte, ce fut la Mort, avec une face humaine ; auprès d’elle, se trouvait un ange aux grandes ailes colorées et, en face, un empereur coiffé d’une couronne qui avait l’air d’être en or. Aux pieds de la Mort se tenait le dieu Cupidon, sans bandeau sur les yeux, mais avec son arc, son carquois et ses flèches. Il y avait aussi un chevalier armé de pied en cap, mais qui, en guise de casque, portait un chapeau à plumes multicolores ; et bien d’autres personnages, aux costumes et visages des plus variés. Ce spectacle imprévu inquiéta don Quichotte et jeta l’effroi dans le cœur de Sancho. Mais notre chevalier se reprit aussitôt, voyant là l’occasion d’une nouvelle et dangereuse aventure. Prêt à affronter tous les périls, il se plaça en travers de la route et, d’une voix forte et menaçante, s’écria :
– Charretier, cocher, diable, ou qui que tu sois, hâte-toi de me dire qui tu es, où tu vas et qui sont ces gens que tu portes dans ton chariot, qui ressemble plus à la barque de Caron qu’à une simple carriole.
– Monsieur, répondit tranquillement le Diable en arrêtant sa voiture, nous sommes tous des comédiens et nous faisons partie d’une troupe de théâtre. Ce matin, jour de l’octave de la Fête-Dieu, notre compagnie a joué, dans un village qui se trouve derrière la colline, la pièce intitulée Le Cortège de la Mort, et nous allons la rejouer dans cet autre bourg qu’on voit d’ici. Comme l’endroit est proche, et pour nous éviter la peine d’ôter et de remettre nos costumes, nous avons gardé notre tenue de scène. Ce jeune homme tient le rôle de la Mort, cet autre de l’Ange ; cette femme, qui est celle de l’auteur, joue la Reine ; celui-ci est le Soldat, celui-là l’Empereur. Moi, je suis le Diable et l’un des principaux personnages de ce drame ; car, dans cette compagnie, c’est moi qui tiens les premiers rôles. Si vous désirez en savoir davantage, monsieur, n’hésitez pas à me poser des questions ; j’y répondrai avec la plus grande exactitude. Comme je suis le Diable, rien ne m’échappe et je sais tout.
– Foi de chevalier errant ! répondit don Quichotte. En voyant ce chariot, je m’imaginais déjà lancé dans une grande aventure. A présent, je reconnais qu’il faut toucher du doigt les apparences pour se détromper. Allez en paix, bonnes gens, et dites-moi en quoi je puis vous être utile, car je m’exécuterai de bonne grâce. Depuis l’enfance, je suis grand amateur de tréteaux, et, quand j’étais jeune, j’avais la passion du théâtre.
Tandis qu’ils parlaient ainsi, survint un des membres de la troupe, en costume de bouffon et portant au bout d’un bâton trois vessies de vaches gonflées. Le drôle s’approcha de don Quichotte et se mit à s’escrimer avec son bâton et à taper par terre avec les vessies, tout en faisant de grandes cabrioles qui secouaient les grelots de son habit. Cette terrible vision affola Rossinante qui prit le mors aux dents et, malgré les efforts de don Quichotte pour le retenir, partit à fond de train dans les champs, à une vitesse bien supérieure à celle que l’on pouvait attendre de ses vieux os. Sancho, comprenant que son maître courait le risque d’être renversé, sauta de son âne et se précipita à son secours. Quand il le rejoignit, le chevalier était déjà par terre, ainsi que Rossinante, qui avait entraîné son maître dans sa chute : dénouement habituel des ardeurs de cet animal et de ses excès.
Mais Sancho n’avait pas plus tôt abandonné sa monture que le Diable aux grelots enfourchait le baudet et le frappait à coups redoublés avec ses vessies. Le bruit et la peur, plus que la douleur des coups, firent voler l’âne à travers la campagne, en direction du village où devait avoir lieu la représentation. Sancho regardait la course de son âne et la chute de son maître, et ne savait à qui apporter son aide en premier. Mais comme il était bon écuyer et bon serviteur, l’amour de son maître l’emporta sur sa tendresse pour le baudet. Pourtant, chaque fois qu’il voyait les vessies retomber sur la croupe de la bête, il se sentait lui-même frappé à mort : il aurait préféré recevoir ces coups sur la prunelle de ses yeux et qu’on ne touchât pas à un poil de la queue de son âne.
C’est dans cet état de perplexité qu’il arriva auprès de don Quichotte, qu’il trouva fort mal en point. Et, tandis qu’il l’aidait à se remettre en selle, il lui annonça :
– Monsieur, le Diable est parti avec mon baudet.
– Qui donc ?
– Le Diable aux vessies.
– Je le lui reprendrai, Sancho, même s’il s’enfermait avec ton âne dans le plus noir cachot de l’enfer. En attendant, suis-moi ; je vais te dédommager de cette perte en te donnant les mules de cette charrette, que nous allons bien vite rattraper.
– Inutile de vous fatiguer, monsieur, ni de vous mettre en colère, car le Diable a abandonné sa proie : je vois mon âne qui revient.
En effet, le Diable était tombé de sa monture, pour faire comme don Quichotte et Rossinante, et s’en allait à pied vers sa destination, tandis que l’âne revenait vers son maître.
– Quoi qu’il en soit, répondit don Quichotte, je vais punir l’insolence de ce démon en la personne d’un de ses compagnons, fût-il empereur !
– Vous n’y pensez pas, monsieur ! Croyez-moi, on ne doit jamais s’en prendre à des comédiens, ce sont des gens qui ont beaucoup d’appuis. J’ai vu de mes yeux l’un d’eux arrêté pour double meurtre et s’en tirer sans qu’il lui en coûte un sou ! Comme ce sont de joyeux lurons, tout le monde les protège, les favorise, les soutient, les estime, à plus forte raison quand ils appartiennent à des compagnies attitrées. Et ce n’est pas étonnant, parce qu’une fois costumés et grimés, ils ont presque tous l’air de princes.
– Eh bien, ce diable de comédien ne s’en tirera pas à si bon compte, fût-il protégé par tout le genre humain !
Et don Quichotte se mit à courir après la charrette, qui était presque arrivée à destination.
– Arrêtez, attendez, criait-il, bande de fous et de bouffons ; je vais vous faire voir, moi, comment on traite les montures des écuyers qui servent les chevaliers errants.
Il criait si fort que les comédiens finirent par l’entendre. Jugeant de ses intentions d’après ses propos, la Mort sauta à bas de la charrette, suivie de l’Empereur, du Diable charretier et de l’Ange, sans oublier la Reine ni Cupidon. Ils ramassèrent autant de pierres qu’ils pouvaient et se rangèrent en position d’attaque, prêts à recevoir don Quichotte à la pointe de leurs cailloux. Quand celui-ci les vit disposés en formation guerrière, les bras levés pour lancer vigoureusement leurs munitions, il retint Rossinante par la bride et se prit à réfléchir sur la meilleure manière de faire front sans trop exposer sa personne. Sur ce, Sancho arriva et, voyant son maître prêt à fondre sur un escadron en si bon ordre, il lui dit :
– Ce serait vraiment de la folie de vous lancer dans pareille entreprise ; croyez-moi, monsieur, contre cette mitraille-là, la seule manière de se défendre, c’est de se fourrer sous une cloche de bronze et de n’en plus bouger. Pensez que ce n’est plus du courage mais de la témérité, quand un homme seul s’attaque à une armée qui a la Mort à sa tête, dans laquelle des empereurs en personne combattent, sans compter les bons et les mauvais anges venus lui donner un coup de main. Et si ça ne suffisait pas à vous arrêter, dites-vous aussi que, parmi tous ces gens qui ont l’air de rois, de princes et d’empereurs, vous pouvez être sûr qu’il n’y a pas un seul chevalier errant.
– Là, Sancho, tu as trouvé le seul argument qui peut et doit me faire revenir sur ma décision. Car, comme je te l’ai dit plus d’une fois, je ne puis ni ne dois tirer l’épée contre quiconque n’a pas été armé chevalier. C’est donc à toi, si tu le désires, de venger l’offense qu’on a faite à ton âne. D’ici, je te soutiendrai en te prodiguant mes encouragements et mes conseils.
– Je ne me sens aucune envie, monsieur, de me venger de qui que ce soit. D’ailleurs, c’est contraire à mes principes religieux. Quant à mon âne, je ferai en sorte qu’il s’en remette à ma volonté, qui est de vivre pacifiquement aussi longtemps que le ciel me donnera vie.
– Puisque telle est ta décision, Sancho, en bon chrétien que tu es, laissons là ces fantômes et allons chercher des aventures plus belles et plus méritoires. Car tel qu’il m’apparaît, ce pays nous en réserve un grand nombre, et d’extraordinaires.
Sur ces mots, don Quichotte tourna bride. Sancho alla chercher son âne, tandis que la Mort, suivie de tout son bataillon volant, remontait dans la charrette et poursuivait son voyage. Ainsi s’acheva sans dommage la périlleuse aventure du char de la Mort. Grâces en soient rendues au sage conseil que Sancho Panza donna à son maître auquel, dès le lendemain, arriva une nouvelle aventure avec, cette fois, un chevalier errant et amoureux, aventure non moins captivante que celle qu’on vient de lire.
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CHAPITRE XII
De l’étrange aventure qui arriva au vaillant don Quichotte avec le brave chevalier aux Miroirs


[image: Illustration]ON QUICHOTTE et son écuyer passèrent la nuit qui suivit leur rencontre avec la Mort sous de grands arbres touffus, où ils soupèrent, comme le proposa Sancho, en puisant dans les provisions que portait son âne.
– Avouez, monsieur, dit Sancho à son maître pendant qu’ils se restauraient, que j’aurais été bien sot de choisir, pour récompense de mes services, le butin de votre première aventure au lieu des poulains de vos trois juments ! Encore une preuve qu’un moineau dans la main vaut mieux que la grue qui vole.
– Si seulement tu m’avais laissé attaquer comme je le voulais, tu aurais reçu, pour le moins, la couronne d’or de l’impératrice et les ailes peintes de Cupidon, que je leur aurais ôtées de force afin de te les remettre.
– Les sceptres et les couronnes des empereurs de comédie ne sont jamais en or, mais en fer-blanc.
– Tu dis vrai. Il convient, en effet, que les ornements de comédie ne soient que simulation et apparence, comme tout ce qui touche au théâtre. Ce qui ne doit pas t’empêcher de l’apprécier, Sancho, ni d’apprécier en conséquence les personnes qui représentent les pièces et celles qui les composent, car les unes et les autres sont de grande utilité au genre humain, en offrant à chacun un miroir où il peut voir sur le vif se dérouler ses actions. Nulle autre image ne nous représente plus au naturel ce que nous sommes et ce que nous devons être que celle que nous proposent le théâtre et les comédiens. N’as-tu jamais vu jouer une pièce où figurent des rois, des empereurs, des pontifes, des chevaliers, des dames et quantité d’autres personnages ? L’un fait le voleur, l’autre le tricheur, celui-ci le marchand, celui-là le soldat, cet autre le sot plein d’esprit, cet autre encore l’amoureux transi. Mais, dès que la représentation est terminée et qu’ils ôtent leurs costumes, tous les acteurs redeviennent égaux.
– Oui, j’en ai vu.
– Eh bien, il en va de même dans la comédie de ce monde, où les uns font les empereurs, d’autres les pontifes, en un mot ces mêmes personnages que l’on peut voir sur une scène de théâtre. Mais quand arrive la fin de la représentation, c’est-à-dire lorsque la vie s’achève, la mort leur enlève ces costumes qui les différenciaient les uns des autres, et ils se retrouvent tous égaux dans la tombe.
– Jolie comparaison, mais je l’ai déjà entendue plus d’une fois ! Elle me rappelle celle du jeu d’échecs, où tant que le jeu dure, chaque pièce a son rôle à jouer ; mais dès que le jeu se termine, on mélange et on brouille toutes les pièces, et on les jette dans un sac, exactement comme quand on jette les morts dans la fosse.
– Sancho, tu deviens de jour en jour moins naïf et plus avisé.
– C’est parce que vous avez dû me passer un peu de votre sagesse, monsieur. Même les terres sèches et stériles donnent de bons fruits quand on les fume et qu’on les cultive. Le fumier, c’est votre conversation, qui est tombée sur la terre stérile de mon esprit ; et la culture, le temps que j’ai passé à votre service. J’espère bien que de moi sortiront des fruits que je ne désavouerai pas, et qui ne s’écarteront à aucun moment des sentiers de la bonne éducation que vous avez ouverts dans mon esprit desséché.
Don Quichotte se mit à rire en entendant les propos affectés de son écuyer, tout en se disant que celui-ci s’était effectivement bonifié, et qu’il parlait parfois de manière à étonner son maître. Cependant, lorsque Sancho se prenait à tenir des propos doctes ou de style raffiné, sa phrase finissait le plus souvent par tomber du haut de sa naïveté dans l’abîme de son ignorance. Là où il montrait le plus d’élégance et de savoir, c’était quand il alignait des proverbes, même s’il ne les citait pas toujours à propos, comme le lecteur aura pu s’en apercevoir.
Maître et écuyer passèrent une grande partie de la nuit à deviser de la sorte, jusqu’à ce que Sancho éprouvât le besoin de fermer les vannes, comme il disait quand il voulait dormir. Après avoir débâté son âne, il le laissa paître à sa guise, mais il n’ôta pas la selle de Rossinante, car son maître lui avait expressément commandé de ne pas desseller son cheval tant qu’ils seraient en campagne ou qu’ils ne dormiraient pas sous un toit, suivant la coutume en usage chez les chevaliers errants des temps passés. Ôter la bride et l’accrocher à l’arçon de la selle, soit ; mais desseller le cheval, jamais ! Sancho fit donc ce qu’on lui commandait et donna à Rossinante la même liberté qu’à son âne, les laissant tous deux jouir de l’amitié qui les unissait, si étroite, si unique en son genre, qu’à en croire certaine tradition conservée de père en fils, l’auteur de cette véridique histoire écrivit plusieurs chapitres sur le sujet. Mais par la suite, afin de conserver à une histoire aussi héroïque sa grandeur et sa dignité, il préféra les supprimer. Il lui arrive, cependant, d’oublier sa résolution et d’écrire, par exemple, que dès que les bêtes pouvaient se rejoindre, elles s’empressaient de se frotter l’une à l’autre ; et quand elles étaient bien fatiguées et satisfaites, Rossinante mettait son cou en travers de celui de l’âne – il en dépassait bien une demi-aune –, et ils pouvaient rester ainsi sans bouger, les yeux au sol, trois jours durant, en tout cas aussi longtemps qu’on les laissait, ou que la faim ne les obligeait pas à chercher leur nourriture.
On prétend même que l’auteur comparait leur amitié à celle qu’il y eut entre Nisus et Euryale, ou entre Oreste et Pylade. Si cela est vrai, on peut comprendre que ces deux bêtes pacifiques aient suscité l’admiration de tout l’univers, et la confusion chez ceux qui savent si mal garder une amitié qu’ils se sont jurée. C’est bien pourquoi, comme dit la chanson :
Point d’ami pour l’ami, jamais de confiance.
Du jour au lendemain, le roseau devient lance.

Ou encore :
Entre amis les plus fidèles,
garder la puce à l’oreille.

Et que l’on n’aille pas penser que l’auteur se méprend en comparant l’amitié entre deux animaux à celle qui unit des hommes. Car les hommes ont beaucoup appris des bêtes dans toutes sortes de domaines : des cigognes ils ont appris le clystère, des chiens le vomissement et la reconnaissance, des grues la vigilance, des fourmis la prévoyance, des éléphants l’honnêteté, et des chevaux la loyauté.
Bref, Sancho finit par s’endormir au pied d’un chêne-liège, tandis que don Quichotte s’accommodait sous un chêne-rouvre. Mais le maître fut bientôt réveillé par un bruit, qu’il entendit derrière lui ; se levant d’un bond, il vit arriver deux hommes à cheval, dont l’un disait à l’autre, en se laissant glisser au bas de sa monture :
– Mets pied à terre et ôte la bride aux chevaux. Ils trouveront ici de l’herbe pour paître, et moi le silence et la solitude qui conviennent à mes lamentations d’amour.
Cela dit et sans plus attendre, il s’étendit sur le sol. Au bruit que l’homme fit alors avec les armes dont il était couvert, don Quichotte reconnut qu’il avait affaire à un chevalier errant. Il s’approcha de Sancho qui dormait, le tira par le bras et, non sans peine, lui fit ouvrir les yeux ; puis il lui dit tout bas :
– Sancho, voici venir une aventure.
– A la bonne heure ! Et où est-elle donc, cette belle aventure ?
– Où, Sancho ? Tourne la tête et tu verras, étendu sur le sol, un chevalier errant qui ne m’a pas l’air des plus joyeux. Je l’ai vu se jeter au bas de son cheval et se coucher par terre en manifestant du chagrin ; et c’est alors que j’ai entendu résonner ses armes.
– Et c’est ça que vous appelez une aventure ?
– C’en est au moins le début, car c’est ainsi qu’elles commencent. D’ailleurs, écoute : on dirait qu’il accorde une guitare ou un luth et qu’il s’éclaircit la gorge : il va sans doute se mettre à chanter.
– Vous avez raison, ma foi ; ce doit être un chevalier amoureux.
– Il n’existe pas de chevalier errant qui ne le soit. Écoutons-le ; sa chanson nous aidera peut-être à connaître ses pensées, car le cœur s’épanche par la bouche.
Sancho allait répondre à son maître, mais il en fut empêché par la voix du chevalier des Bois, qui n’était ni belle ni vilaine. Ils écoutèrent attentivement, et voici ce qu’elle disait :
SONNET
Imposez-moi la loi qu’il vous plaira, madame,
Je saurai me ranger à votre volonté ;
Mon vouloir au vôtre est tellement arrêté
Que par vous je respire, et vous êtes mon âme.
 
Si vous avez désir que je taise ma flamme,
Vous me verrez bientôt au silence porté ;
Et, s’il vous plaît d’ouïr louer votre beauté,
Amour vous la dira sans s’attirer de blâme.
 
De contraires je vis, et je suis un amant
Dont le cœur est de cire et de dur diamant ;
A toute loi d’amour, mon âme se conforme.
 
Mol ou fort le voici, tout à vous s’il vous faut.
Taillez-y, gravez-y tant et tant qu’il vous chaut :
Moi, éternellement, j’en garderai la forme.

Avec un soupir qui semblait sorti du tréfonds de son cœur, le chevalier des Bois acheva sa chanson et, après quelques instants de silence, s’écria d’une voix plaintive :
– Ô la plus belle et la plus ingrate des femmes ! Pourquoi, sérénissime Cassildée de Vandalie, laisses-tu ce chevalier ton esclave s’épuiser en de continuelles pérégrinations et se consumer en de rudes épreuves ? Ne te suffit-il pas que j’aie fait avouer que tu étais la plus belle du monde à tous les chevaliers de la Navarre et du León, d’Andalousie, de Castille, et même aux chevaliers de la Manche ?
– Pour ça non, dit alors don Quichotte ; moi qui suis de la Manche, je n’ai jamais rien avoué de semblable, et ne le pourrais sans porter préjudice à la beauté de ma dame. Tu vois bien, Sancho, que ce chevalier divague. Mais écoutons encore ce qu’il a à dire. Peut-être en saurons-nous davantage.
– Au train où il va, il en a pour un mois d’affilée à se plaindre !
Il se trompait : aussitôt que le chevalier des Bois entendit qu’on parlait non loin de lui, au lieu de reprendre ses lamentations il se mit debout et, d’une voix sonore et cordiale, demanda :
– Qui va là ? Quels gens ? Comptez-vous parmi les heureux ou parmi les affligés ?
– Les affligés, répondit don Quichotte.
– En ce cas, approchez sans crainte, reprit le chevalier des Bois, car vous venez à la rencontre de la tristesse et de l’affliction en personne.
Voyant qu’il leur répondait avec tant d’obligeance et de tristesse, don Quichotte s’avança, et Sancho fit de même.
Le mélancolique chevalier saisit alors don Quichotte par le bras.
– Asseyez-vous, monsieur le chevalier, lui dit-il ; car pour deviner que vous l’êtes, il me suffit de vous rencontrer en ce lieu, avec la solitude et le serein pour compagnie, couche et demeure naturelles de tous ceux qui professent la chevalerie errante.
– Je suis en effet chevalier, monsieur, de la profession que vous dites. Mais bien que mon âme abrite nombre de chagrins et de tristesses, elle n’en éprouve pas moins de la compassion pour les peines d’autrui. D’après votre chanson, j’ai pu comprendre que les vôtres venaient du cœur, je veux dire de votre amour pour l’ingrate beauté à laquelle vos plaintes étaient adressées.
Les deux chevaliers s’étaient assis sur le sol et devisaient amicalement, comme s’ils n’avaient nullement l’intention de se pourfendre au lever du jour.
– Monsieur, seriez-vous par fortune amoureux ? demanda le chevalier des Bois à don Quichotte.
– Je le suis, pour mon malheur, répondit ce dernier. Encore que les chagrins qui naissent d’un attachement bien placé doivent être tenus pour des bienfaits, et non pour des infortunes.
– Ce serait vrai si les dédains que l’on nous manifeste ne venaient nous troubler la raison et l’esprit, au point de nous paraître des vengeances.
– Jamais ma dame n’a eu pour moi de dédain, répondit don Quichotte.
– Pour sûr, intervint Sancho, qui se tenait près de lui ; notre dame est plus douce qu’un agneau et plus tendre que du beurre.
– Cet homme est-il votre écuyer ? demanda le chevalier des Bois.
– Il l’est, en effet.
– Je n’ai jamais vu qu’un écuyer intervienne dans une conversation de maîtres ; voyez le mien, qui est deux fois grand comme moi, et dont personne ne peut dire qu’il ait jamais ouvert la bouche quand je parle.
– Eh bien, moi, s’écria Sancho, je parle et je continuerai à parler, même devant un… Mais n’insistons pas, ça vaut mieux.
L’écuyer des Bois saisit Sancho par le bras.
– Allons-nous-en tous les deux, lui proposa-t-il, là où nous pourrons parler tranquillement entre écuyers, et laissons nos maîtres se chicaner en se racontant l’histoire de leurs amours. Je parie que le jour se lèvera avant qu’ils en aient fini.
– Bonne idée ; j’en profiterai pour vous dire qui je suis, et vous verrez si je mérite d’être comparé aux écuyers qui ont la langue bien pendue.
Les deux écuyers s’éloignèrent donc pour causer, et leur dialogue fut aussi divertissant que celui de leurs maîtres était sérieux.
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CHAPITRE XIII
Où l’on raconte la suite de l’aventure du chevalier des Bois, ainsi que la sage conversation, inattendue et amicale, des deux écuyers


[image: Illustration]HEVALIERS ET ÉCUYERS s’étant donc séparés, les premiers continuèrent à s’entretenir de leurs amours, tandis que les écuyers se racontaient leur vie. C’est par la conversation des serviteurs que commence ce chapitre, avant de passer à celle des maîtres.
Quand ils se furent un peu éloignés, l’écuyer des Bois dit à Sancho :
– Eh oui, monsieur, nous autres, écuyers de chevaliers errants, nous avons la vie dure ! On peut dire que nous mangeons notre pain à la sueur de notre front, ce qui est une des malédictions que Dieu a appelées sur nos ancêtres.
– On peut tout aussi bien dire, ajouta Sancho, qu’on le mange à la glace de notre corps. Vous en connaissez beaucoup, vous, qui souffrent davantage du froid et de la chaleur que les pauvres écuyers de la chevalerie errante ? Et encore heureux quand ils mangent, parce que, comme dit le proverbe, à estomac plein les maux sont vains. Mais il peut se passer un jour, et même deux, sans qu’ils n’aient rien d’autre à se mettre sous la dent que le vent qui souffle.
– Tout cela n’est acceptable et supportable, reprit l’écuyer des Bois, que parce que nous avons bon espoir de recevoir une compensation. Si le chevalier errant a un tant soit peu de chance, son écuyer sera récompensé sans attendre par un bon petit gouvernement d’archipel ou par un joli titre de comte.
– Moi, j’ai déjà dit à mon maître que je me contentais d’un gouvernement. Et il est tellement bon et généreux qu’il me l’a promis, je ne sais combien de fois.
– Moi, avec un canonicat je m’estimerai payé de mes services ; et mon maître m’a dit que c’était comme si je l’avais !
– Votre maître, dit Sancho, doit être un chevalier qui donne dans l’ecclésiastique, pour distribuer ce genre de récompenses à ses écuyers méritants. Le mien est tout ce qu’il y a de plus laïc. Et pourtant, je me rappelle qu’une fois des personnes de bon conseil, mais, à mon avis, mal intentionnées, lui avaient mis dans l’idée de devenir archevêque. Heureusement, tout ce qu’il voulait, lui, c’était être empereur ; mais j’ai tremblé qu’il lui prenne l’envie d’être de l’Église, parce que, alors, je n’aurais jamais pu le suivre. Tel que vous me voyez, j’ai l’air d’un homme, mais pour l’Église je ne suis qu’une bête.
– Laissez-moi vous dire, monsieur, que vous faites une grosse erreur, parce qu’un gouvernement d’archipel, ce n’est pas toujours une bonne affaire. Il y a des archipels qui vont tout de travers, il y en a de pauvres, il y en a de mélancoliques ; et même celui qui a la plus belle apparence est une charge et un souci constants pour qui a le malheur d’en hériter. Au lieu de faire ce maudit métier de servir, nous serions bien plus malins de rentrer chez nous et de passer notre temps à des occupations plus paisibles, comme la chasse ou la pêche. Quel écuyer, si pauvre soit-il, n’a pas, pour se distraire au village, un vieux cheval, un ou deux chiens et une canne à pêche ?
– Rien de tout ce que vous dites ne me manque, répondit Sancho. Sauf qu’à défaut de rosse, j’ai un âne ; mais je ne l’échangerais pour rien au monde contre le cheval de mon maître, même si on me donnait par-dessus le marché deux boisseaux d’orge. Moquez-vous, ça m’est égal. Quant aux chiens courants, on en trouve autant qu’on en veut dans mon coin ; et la chasse est d’autant plus agréable qu’on la fait aux dépens des autres.
– Eh bien, moi, je vous le dis, monsieur l’écuyer, j’ai la ferme intention de laisser ces chevaliers à leurs bêtises et de retourner dans mon village pour y élever mes chers enfants. Car sachez que j’en ai trois, qui sont comme des perles d’Orient.
– Moi, j’en ai deux, que je n’hésiterais pas à présenter au pape en personne ; surtout ma fille, que j’élève pour être comtesse, si Dieu le veut, et n’en déplaise à sa mère.
– Quel âge a cette dame qu’on élève pour être comtesse ?
– Quinze ans, à un ou deux près. Mais elle est haute comme une lance, fraîche comme un matin d’avril et solide comme un portefaix.
– De quoi être non seulement comtesse, mais nymphe des Bois ! Ah, putain de sa mère, elle doit avoir les chairs sacrément fermes, la coquine !
– Hé là ! l’interrompit Sancho, un peu vexé. Il n’y a pas de putain chez moi, pas plus la mère que la fille. Et si Dieu le permet, aucune des deux ne le sera tant que je serai en vie. Surveillez vos paroles : pour quelqu’un qui a grandi parmi les chevaliers errants, qui sont la politesse même, vous avez de drôles de manières !
– Ah, ça, vous vous y connaissez bien mal en matière d’éloge, monsieur l’écuyer ! Vous ne savez pas que quand un chevalier donne de la lance au taureau dans l’arène, ou lorsque quelqu’un a réussi un beau coup, les gens du peuple disent : « Putain de sa mère, voilà qui est bien joué ! » Et ce qui a l’air d’une insulte devient alors tout à fait élogieux. Dépêchez-vous de renier, monsieur, fils et filles qui ne méritent pas qu’on fasse à leurs parents de semblables louanges.
– Dans ce cas, je renie tout ce que vous voudrez ! Et ne vous gênez pas pour nous couvrir moi, ma femme et mes enfants de putaineries, parce que tout ce que les miens font et disent est digne de recevoir ces éloges-là. Ah, je donnerais cher pour être auprès d’eux ! Mais il faut d’abord que Dieu me sorte de l’état de péché mortel où je suis, je veux dire qu’il me sorte de ce maudit métier d’écuyer dans lequel je suis retombé pour la deuxième fois. Tout ça, à cause d’une bourse de cent ducats que j’ai trouvée un beau jour au milieu de la Sierra Morena, et que le diable me met devant les yeux où que j’aille, à droite, à gauche, ici ou ailleurs. Un gros sac rempli de doublons ; et j’ai l’impression qu’à chaque pas, ça y est, je le tiens, je le serre dans mes bras, je l’emporte chez moi, j’achète du bien, je me fais des rentes et je vis comme un prince ! Tant que j’y pense, j’arrive à supporter tous les ennuis qui m’arrivent avec mon timbré de maître, qui, à mon avis, est bien plus fou que chevalier.
– C’est pourquoi on dit que l’avare fait crever sa bourse. Quant à mon maître, il est de ceux dont on dit : ce sont les fardeaux des autres qui tuent l’âne, et il n’y a pas plus fou que lui. Imaginez-vous qu’il fait semblant de l’être pour guérir un chevalier qui a perdu la raison ; mais j’ai dans l’idée qu’il ne va pas tarder à s’en mordre les doigts.
– Est-ce qu’il serait amoureux, par hasard ? demanda Sancho.
– Oui, d’une dénommée Cassildée de Vandalie, la plus coriace de toutes les dames qui se trouvent dans l’univers. Mais ce n’est pas là le pire de ses défauts. Elle a plus d’un tour dans son sac, comme vous le verrez sous peu.
– Il n’est pas de chemin si plat qu’on n’y trouve de quoi trébucher ; au chaudron des douleurs chacun porte son écuelle ; la folie a plus de partisans que la sagesse. Mais si ce qu’on dit est vrai, qu’il n’y a que le malheur des autres pour vous rendre moins malheureux, je pourrai me consoler en votre compagnie, puisque vous servez un maître aussi sot que le mien.
– Mon maître est sot, dit l’écuyer des Bois, mais courageux ; et surtout, c’est un fieffé coquin.
– Alors le mien ne lui ressemble pas, je veux dire qu’il n’a rien d’un coquin : non seulement il ne fait de mal à personne, mais il ferait plutôt du bien à tout le monde. Il est sans malice aucune : un enfant lui ferait croire qu’il fait nuit en plein midi. C’est d’ailleurs pourquoi je l’aime comme la peau de mon cœur et ne me décide pas à le quitter, malgré toutes ses extravagances.
– Cependant, monsieur l’écuyer, si l’aveugle conduit l’aveugle, ils risquent de se retrouver tous deux dans le fossé. Mieux vaut partir d’ici au plus vite et rentrer chez nous ; car ceux qui cherchent les aventures n’en trouvent pas que des bonnes.
Tandis qu’ils parlaient, Sancho crachotait une espèce de salive collante et un peu sèche. Ce que voyant, l’écuyer bocager lui dit, compatissant :
– Il me semble qu’à tant causer nous avons la langue qui se colle au palais ; j’ai un excellent remède pour la décoller, qui pend à l’arçon de mon cheval.
Il se leva et revint quelques instants après avec une grande outre de vin et un pâté long, au bas mot, d’une demi-aune. Il était fait d’un lapin de choux d’une telle grosseur que, lorsque Sancho le toucha, il pensa que c’était du chevreau, pour ne pas dire du bouc.
– Vous voyagez avec ce chargement ? demanda-t-il.
– Qu’est-ce que vous croyez ? Que je suis un écuyer crève-la-faim ? Je porte sur la croupe de mon cheval plus de provisions qu’un général en campagne.
Sancho commença à manger sans se faire prier, mettant à profit l’obscurité pour avaler des bouchées grosses comme le poing.
– On peut dire que vous êtes un parfait écuyer, observa-t-il tout en mâchant, loyal et fidèle, noble et généreux, comme le prouve ce banquet qui a tout l’air d’être arrivé là comme par enchantement. Tandis que moi, pauvre bougre que je suis, j’ai à peine un morceau de fromage dans mon sac – si dur qu’il pourrait casser la tête d’un géant –, et, pour lui tenir compagnie, une poignée de caroubes, de noix et de noisettes. Et tout ça, parce que mon maître, en plus d’être pauvre, a pour opinion et pour règle que les chevaliers errants ne doivent se nourrir que de fruits secs et d’herbes des champs.
– Ma foi, je n’ai pas l’estomac habitué aux chardons, ni aux poires sauvages, ni aux racines qu’on trouve dans les bois. Que nos maîtres gardent leurs opinions et leurs lois de chevalerie, et qu’ils mangent ce que bon leur semble ! Je porte avec moi quantité de provisions, et cette outre pendue à l’arçon de mon cheval, à tout hasard. J’ai pour elle tant de dévotion et d’amour qu’il ne se passe pas un moment sans que je lui fasse mille tendresses et lui donne mille baisers.
Il mit l’outre entre les mains de Sancho qui, portant aussitôt le goulot à la bouche, resta à regarder les étoiles pendant un bon quart d’heure. Quand il eut fini de boire, il laissa tomber la tête sur le côté et poussa un profond soupir.
– Ah, putain ! dit-il. Quelle merveille !
– Vous voyez, s’écria l’autre, vous venez d’apprécier ce vin en le traitant de putain !
– Oui, j’avoue, je le reconnais : il n’y a rien de déshonorant à être traité de putain, quand il tombe sous le sens que c’est un compliment. Mais dites-moi, monsieur, sur ce que vous avez de plus cher, ce petit vin est de Ciudad Real, n’est-ce pas ?
– Voilà un fameux connaisseur ! C’est vrai, c’est bien de là qu’il vient, et il a quelques bonnes années de cave.
– Il ne manquerait plus que ça que je ne sois pas capable de reconnaître un vin ! Tel que vous me voyez, monsieur l’écuyer, j’ai comme qui dirait un instinct naturel, et il suffit que je renifle une bouteille pour dire sa patrie, sa lignée, son goût, son âge, combien de fois il va tourner, bref tout ce qu’il faut savoir sur lui. Mais rien d’étonnant : j’ai dans ma famille, du côté de mon père, les deux plus fameux connaisseurs que notre province de la Manche ait eus pendant des années. L’histoire que je vais vous raconter vous en donnera la preuve. On leur demanda un jour de goûter du vin d’une certaine cuvée et de dire si, d’après eux, il était de bonne ou mauvaise qualité. Le premier le goûta du bout de la langue ; le deuxième n’approcha que le bout du nez. Le premier dit que ce vin sentait le fer ; le deuxième qu’il sentait davantage encore le cuir. Le propriétaire rétorqua que la cuve était propre, et que ce vin-là n’avait reçu aucun mélange qui aurait pu lui donner un goût de fer ou de cuir. Les deux connaisseurs ne voulurent pas en démordre. Le temps passa, le vin se vendit, et quand on nettoya la cuve, on y trouva une petite clef pendue à une courroie de cuir. Vous comprendrez que, quand on descend d’une lignée pareille, on peut se permettre de donner son avis sur la question.
– Voilà une raison de plus pour laisser tomber les aventures : contentons-nous des grives, au lieu de vouloir à tout prix dénicher des merles. Retournons dans nos chaumières, Dieu saura bien nous y trouver, s’il Lui plaît.
– Pour moi, dit Sancho, je servirai mon maître jusqu’à ce qu’il arrive à Saragosse. Ensuite, qui vivra verra.
Nos deux loyaux écuyers auraient continué à parler et à boire si le sommeil n’avait fini par leur lier la langue et par apaiser, sinon satisfaire, leur soif. Ils s’endormirent tous deux, enlacés à l’outre presque vide, et la bouche encore pleine de morceaux à demi mâchés. Nous les laisserons là pour l’instant, afin de raconter la conversation que le chevalier des Bois eut avec le chevalier à la Triste Figure.
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CHAPITRE XIV
Où se poursuit l’aventure du chevalier des Bois


[image: Illustration]NTRE AUTRES PROPOS échangés, l’histoire raconte que le chevalier des Bois dit à don Quichotte :
– En un mot, monsieur le chevalier, sachez que, par un effet de mon libre choix et non de ma destinée, je tombai amoureux de l’incomparable Cassildée de Vandalie, dont la taille élancée et la beauté parfaite n’ont pas d’égal. Cette Cassildée paya mes amoureuses pensées et mes courtois désirs en m’exposant, comme Junon le fit pour Hercule, à des dangers multiples et divers, me promettant, à la fin de chacun d’eux, qu’au terme du suivant viendrait ma récompense. Hélas, mes travaux se sont enchaînés sans fin, et j’attends toujours que sa promesse s’accomplisse. Une fois, elle me commanda de lancer un défi à la fameuse géante de Séville nommée la Giralda, aussi vaillante et solide que le bronze dont elle est faite, et qui, sans bouger de sa place, est la femme la plus changeante et volage du monde. J’y suis allé, je l’ai vue, je l’ai vaincue, imposant à cette girouette de se tenir tranquille – car durant plus d’une semaine il n’a soufflé de vent que celui du nord. Une autre fois, elle m’ordonna d’aller soupeser les énormes Taureaux de Guisando, pierre à pierre, ce dont elle aurait dû charger un portefaix et non un chevalier. Une autre fois encore, elle m’imposa l’horrible et dangereuse épreuve de me précipiter dans le gouffre de Cabra et de lui rapporter en détail ce que renferme ce ténébreux abîme. J’ai arrêté le mouvement de la Giralda, j’ai soupesé les Taureaux de Guisando, je me suis précipité dans le gouffre pour y découvrir ce que cachent ses mystérieuses profondeurs. Et cependant, mes espérances sont plus mortes que jamais, et toujours aussi vivantes ses exigences et ses rigueurs. Pour finir, elle m’a ordonné de visiter toutes les provinces d’Espagne et d’obliger les chevaliers errants que j’y rencontrerais à reconnaître qu’elle est la plus belle de toutes les dames du pays, et que je suis moi-même le plus vaillant et le plus amoureux des chevaliers de la terre. J’ai ainsi parcouru une grande partie de l’Espagne et vaincu de nombreux chevaliers qui avaient osé me contredire. Mais ce dont je me glorifie par-dessus tout, c’est d’avoir vaincu en combat singulier le fameux don Quichotte de la Manche, et de lui avoir fait avouer que ma Cassildée est plus belle que sa Dulcinée. Cette victoire vaut pour moi plus que si j’avais défait tous les chevaliers du monde, car cet homme les a lui-même tous vaincus. Et puisque j’ai réussi à le vaincre, sa renommée et son honneur me reviennent et m’appartiennent : je peux désormais m’attribuer la gloire de ses innombrables exploits. Comme dit le poème :
Le vainqueur ressort d’autant plus glorifié
Que le vaincu a plus de notoriété.

Don Quichotte était stupéfait, et il fut mille fois sur le point de dire au chevalier des Bois qu’il mentait. Les mots lui venaient sur la langue, mais il se contint du mieux qu’il put, car il voulait le forcer à avouer son mensonge. Il lui répondit donc avec le plus grand calme :
– Que vous ayez vaincu, monsieur, la plupart des chevaliers errants d’Espagne et même du monde, je n’ai rien à en dire. Mais que vous ayez vaincu don Quichotte de la Manche, voilà qui me surprend. Sans doute s’agit-il de quelqu’un qui lui ressemble, bien qu’il y en ait peu comme lui.
– Comment, je ne l’ai pas vaincu ? riposta le chevalier des Bois. Par le ciel qui nous couvre, j’ai combattu don Quichotte, je l’ai vaincu et réduit à merci ! C’est un homme grand et sec, maigre de visage, les cheveux poivre et sel, le nez aquilin et un peu crochu, avec de grandes moustaches noires et tombantes. Il combat sous le titre de chevalier à la Triste Figure, et il a pour écuyer un paysan appelé Sancho Panza. Il presse les flancs et serre le mors d’un coursier qui porte le nom fameux de Rossinante et, enfin, il a pour dame de ses pensées une certaine Dulcinée du Toboso, auparavant nommée Aldonza Lorenzo ; comme la mienne, que j’appelle Cassildée de Vandalie, parce qu’elle se prénomme Cassilda et qu’elle est andalouse. Et si toutes ces précisions ne suffisent pas pour vous convaincre de ma bonne foi, voici mon épée, qui convaincrait l’incrédulité en personne.
– Calmez-vous, monsieur le chevalier, et écoutez ce que j’ai à vous dire. Il faut que vous sachiez que ce don Quichotte dont vous parlez est le meilleur ami que j’aie en ce monde, à tel point que je pourrais le considérer comme un autre moi-même. D’après le signalement que vous m’avez donné, si exact et détaillé, il ne fait aucun doute que c’est lui que vous avez vaincu. Cependant, je vois avec les yeux et je touche avec les mains qu’il ne peut en être ainsi ; à moins que, ce don Quichotte ayant de nombreux ennemis parmi les enchanteurs, le plus acharné d’entre eux n’ait pris son apparence, pour se laisser vaincre et lui ôter ainsi la renommée que ses hauts faits de chevalerie lui ont value sur toute la surface de la terre. Et pour preuve de ce que je dis, sachez qu’il y a à peine deux jours, ces enchanteurs malfaisants ont transformé la belle Dulcinée du Toboso en une laide et vulgaire paysanne. Sans doute ont-ils fait subir le même sort à don Quichotte. Mais, si tout cela ne suffit pas à vous convaincre de la vérité, voici devant vous ce même don Quichotte, qui la soutiendra les armes à la main, à pied ou à cheval, ou comme il vous conviendra.
A ces mots, il se leva, empoigna son épée et attendit la réaction du chevalier des Bois. Mais celui-ci, sans rien perdre de son calme, répondit :
– Il n’y a que le mauvais payeur qui lésine sur l’acompte. Si j’ai pu vous vaincre ainsi transformé, j’ai bon espoir de vous vaincre tel que vous êtes. Mais il ne sied pas aux chevaliers d’accomplir leurs faits d’armes dans l’obscurité, comme des manants ou des voleurs, aussi attendrons-nous le jour, afin que le soleil soit témoin de nos prouesses. La condition de notre combat sera que le vaincu restera à la merci du vainqueur et fera tout ce qu’exigera ce dernier, pourvu que ce ne soit pas contraire à la dignité d’un chevalier.
– Cette condition me satisfait pleinement, répondit don Quichotte.
Là-dessus, ils allèrent à la recherche de leurs écuyers, qu’ils trouvèrent ronflant dans la même posture où le sommeil les avait pris. Ils les réveillèrent et leur commandèrent de préparer les chevaux, car au lever du soleil leurs maîtres allaient s’affronter en un combat terrible et sanglant. Sancho fut épouvanté de cette nouvelle, car il craignait pour la vie du sien, après ce qu’il avait entendu raconter sur les prouesses du chevalier des Bois par son écuyer. Mais, sans répliquer, tous deux allèrent chercher le troupeau, c’est-à-dire les trois chevaux et l’âne, qui s’étaient flairés et ne se quittaient plus.
En chemin, l’écuyer des Bois dit à Sancho :
– En Andalousie, quand il y a duel, les témoins ne restent pas les bras croisés à ne rien faire. Je vous dis cela pour que vous sachiez que, pendant que nos maîtres vont ferrailler, nous autres, nous allons nous taper dessus à qui mieux mieux.
– C’est peut-être la coutume chez les coquins dont vous parlez ; mais chez les écuyers de chevaliers errants, sûrement pas. Je n’ai jamais entendu mon maître citer cette coutume-là, alors qu’il connaît toutes les règles de la chevalerie errante sur le bout des doigts. Et même si ce que vous dites est vrai et qu’il existe une règle qui oblige les écuyers, quand leurs maîtres se battent en duel, à en faire autant, ne comptez par sur moi pour la suivre. Je suis prêt à payer l’amende imposée aux écuyers pacifiques – il ne doit pas y en avoir pour plus de deux livres de cierges – ; parce que ces deux livres me coûteront sûrement moins cher que tout ce que j’aurai à dépenser pour soigner ma pauvre tête, que je vois déjà fendue et ouverte en deux moitiés. D’ailleurs, même si je le voulais, je ne pourrais pas me battre, puisque je n’ai jamais porté d’épée de ma vie.
– Je connais un bon moyen d’y remédier : j’ai là des sacs de toile de même grandeur ; vous en prendrez un, moi l’autre, et nous nous battrons au sac, à armes égales.
– Dans ce cas, j’accepte volontiers ; chacun de nous sortira du combat bien épousseté et sans une égratignure.
– Pas exactement ; en effet, pour que le vent n’emporte pas les sacs, nous mettrons dans chacun une demi-douzaine de pierres bien lisses et bien rondes, si possible de poids égal. Après quoi, nous pourrons nous étriper tout à notre aise.
– Crénom de mon père ! Mettez plutôt dans les sacs des peaux de martre ou de la ouate de coton, pour ne pas nous réduire la cervelle en bouillie et les os en poudre de henné ! Mais, tout bien réfléchi, même si vous les remplissiez de cocons de soie, sachez, cher monsieur, que je refuserais de me battre ; laissons faire nos maîtres, puisque ça les amuse. Quant à nous, buvons et vivons : le temps se charge bien assez vite de nous ôter la vie, sans que nous l’aidions à ce qu’elle se termine avant d’arriver à son terme et à tomber comme un fruit mûr.
– N’empêche que nous devons nous battre, au moins une demi-heure.
– Pas question ! Je ne suis pas assez mal élevé, ni assez ingrat pour chercher noise à quelqu’un avec qui j’ai bien bu et bien mangé. D’ailleurs, comment diable voulez-vous qu’un homme qui n’est ni fâché ni en colère puisse se battre sans motif, à froid ?
– Laissez-moi faire : avant de commencer, je m’approcherai tout doucement de vous et je vous assènerai trois ou quatre gifles, qui vous jetteront à mes pieds. Vous verrez comme je réveillerai votre colère, même si elle dort à poings fermés.
– Eh bien, moi, je connais un truc encore plus efficace : j’attrape un bâton et, avant même que vous veniez réveiller ma colère, j’endors si bien la vôtre en lui flanquant une bonne volée qu’elle se réveille dans l’autre monde, où chacun sait que je ne suis pas homme à me laisser manger le nez par personne. Et qu’on se le tienne pour dit ! Le mieux, bien sûr, ce serait de laisser dormir la colère de chacun, car personne ne peut savoir ce que l’autre a dans le cœur, et tel est pris qui croyait prendre ; et Dieu a béni la paix et maudit la guerre ; et si un chat qu’on enferme et qu’on excite se change en lion, allez savoir en quoi, moi qui suis un homme, je pourrais me changer ! C’est bien pourquoi, monsieur l’écuyer, je vous notifie dès à présent que vous êtes seul responsable de tous les dommages qui résulteraient de notre combat.
– C’est bon. Attendons que le jour se lève, nous y verrons plus clair.
Dans les arbres, des petits oiseaux au plumage multicolore commençaient à gazouiller. Leurs chants joyeux et variés semblaient saluer la fraîche aurore, qui montrait déjà son beau visage aux portes et aux balcons de l’orient ; de ses longs cheveux tombait une infinité de perles liquides, et les plantes baignaient dans cette douce liqueur qui semblait jaillir de la terre et se répandre comme une rosée précieuse. En signe de bienvenue, les saules distillaient une manne savoureuse, les fontaines riaient, les ruisseaux fredonnaient, les forêts manifestaient leur allégresse et les prairies se couvraient de parures.
Mais dès que les timides clartés du jour naissant permirent de distinguer les objets, le premier qui s’offrit à la vue de Sancho fut le nez de son confrère ; et il était si grand qu’il semblait faire de l’ombre à tout son corps. On raconte en effet qu’il était d’une grandeur démesurée, couvert de verrues couleur aubergine, avec une grosse bosse sur le milieu, et qu’il descendait deux doigts plus bas que la bouche. Grandeur, couleur, bosse et verrues donnaient à l’écuyer des Bois une physionomie si effrayante que Sancho se mit à trembler de tous ses membres, comme un épileptique ; et il décida qu’il se laisserait donner deux cents gifles plutôt que d’éveiller la colère de ce monstre et d’avoir à se battre avec lui.
Don Quichotte, de son côté, examinait son adversaire, dont il ne pouvait voir le visage, car il avait déjà abaissé sa visière. Il put cependant constater que l’homme était vigoureux et de stature moyenne. Il portait avec grande élégance, par-dessus son armure, une sorte de soubreveste ou de casaque qu’on aurait dit d’or fin, parsemée d’une multitude de petits miroirs en forme de lune. Un énorme panache de plumes vertes, jaunes et blanches ondoyait sur son casque. Sa lance, qu’il avait appuyée contre un arbre, était grosse, très longue et terminée par une pointe d’acier de plus d’un empan.
Aucun de ces détails n’échappa à don Quichotte, et il en conclut que le sort lui réservait un adversaire de taille. Mais, contrairement à Sancho, il ne s’en effraya point.
– Si l’envie de vous battre, monsieur, lui lança-t-il, intrépide, n’a point altéré votre courtoisie, je vous prie de lever un peu votre visière, afin que je puisse juger si votre mine va de pair avec votre mise.
– Que vous sortiez vaincu ou vainqueur de ce combat, répondit le chevalier aux Miroirs, vous aurez tout le temps de regarder ma figure. Mais sachez que si je ne satisfais pas sur-le-champ à votre désir, c’est pour ne pas faire injure à la très belle Cassildée de Vandalie en retardant le moment de vous faire avouer ce que vous savez.
– Avant que nous montions à cheval, dites-moi au moins si je suis bien ce don Quichotte que vous prétendez avoir vaincu.
– Tout ce que je peux dire, c’est que vous vous ressemblez comme deux gouttes de lait. Mais comme vous prétendez qu’il est persécuté par des enchanteurs, je n’oserai affirmer que vous êtes ou non le susdit.
– J’en conclus que vous avez été trompé, monsieur. Mais, afin de vous convaincre de votre erreur, qu’on amène nos chevaux. Et, en moins de temps qu’il ne vous aurait fallu pour relever votre visière – si Dieu, ma dame et mon bras me sont favorables –, je verrai votre visage, et vous verrez que je ne suis pas ce don Quichotte vaincu que vous croyez.
Sur ces mots, ils montèrent à cheval. Don Quichotte fit tourner bride à Rossinante afin de prendre assez de champ pour revenir à la rencontre de son adversaire, qui, de son côté, effectuait la même manœuvre. Mais don Quichotte ne s’était pas éloigné de vingt pas que le chevalier aux Miroirs le rappela pour lui dire :
– N’oubliez pas, monsieur, la clause de notre combat : le vaincu restera à la disposition du vainqueur.
– Je la connais et l’accepte, pourvu que l’on n’impose au vaincu rien qui soit contraire aux lois de la chevalerie.
– C’est bien ainsi que je l’entends.
A ce moment précis, don Quichotte aperçut le nez étrange de l’écuyer, et il n’en fut pas moins frappé que Sancho, à tel point qu’il crut que c’était un monstre, ou un homme d’une espèce nouvelle, comme il n’en avait encore jamais vu en ce monde. Quant à Sancho, il n’avait aucune envie de rester seul avec l’homme au grand nez, craignant que celui-ci, d’un simple coup de son appendice, ne l’étendît raide, de mal ou de peur. Aussi, voyant que son maître prenait du champ, il préféra suivre Rossinante en s’accrochant à la courroie de l’étrier. Mais, quand il lui parut que don Quichotte allait tourner bride pour attaquer, il lui dit :
– Je vous en supplie, monsieur : avant d’aller au combat, aidez-moi à monter sur ce chêne-liège, d’où je pourrai voir beaucoup plus à mon aise que par terre votre noble rencontre avec ce chevalier.
– Je crois plutôt, Sancho, que tu veux grimper tout en haut des gradins pour assister sans risque à la course de taureaux !
– La vérité, monsieur, c’est que l’énorme nez de cet écuyer m’épouvante ; je préfère ne pas rester à côté de lui.
– Moi aussi, j’aurais peur d’un nez pareil si je n’étais pas qui je suis. Viens, je vais t’aider à monter.
Pendant que le maître s’occupait de son écuyer, le chevalier aux Miroirs avait pris le champ qui lui semblait nécessaire. Pensant que don Quichotte agissait de même, sans attendre ni trompette ni signal, il faisait tourner bride à son cheval – qui n’était ni plus léger ni plus flambant que Rossinante – et à grande allure – c’est-à-dire au petit trot – allait à la rencontre de son adversaire. Mais quand il le vit occupé à aider Sancho, il arrêta son cheval à mi-chemin, ce dont la bête, qui n’en pouvait déjà plus, lui fut grandement reconnaissante. Don Quichotte, croyant que son adversaire allait fondre sur lui, éperonna si vigoureusement les flancs efflanqués de Rossinante que, de l’aveu même de l’auteur de cette histoire, ce fut la seule et unique fois qu’on l’ait vu galoper un peu – parce que, les autres fois, il se contentait tout bonnement de trotter – ; et il se précipita donc à cette allure inhabituelle sur le chevalier aux Miroirs, qui enfonçait les éperons dans le ventre de son cheval jusqu’aux talons sans parvenir à le faire bouger de l’endroit où il avait interrompu sa course. Ce fut dans cette conjoncture favorable que don Quichotte surprit son adversaire, embarrassé de sa monture et plus encore de sa lance, qu’il n’avait eu ni la force ni l’occasion de mettre en arrêt. Sans s’arrêter à ces désavantages et sans le moindre risque pour sa personne, don Quichotte vint heurter le chevalier aux Miroirs qui, sous la violence involontaire du choc, vida les étriers et roula à terre, où il resta étendu, sans plus bouger, comme s’il était mort sur le coup.
A peine Sancho l’eut-il vu tomber qu’il se laissa glisser de son arbre et courut en toute hâte vers son maître. Celui-ci avait mis pied à terre et s’était penché sur son adversaire. Il lui délaça son heaume pour s’assurer qu’il était mort, ou pour lui donner de l’air s’il était vivant, quand il vit… mais qui pourra dire ce qu’il vit sans provoquer l’étonnement, la stupeur et l’effroi de tous ? Il vit, dit l’histoire, le visage, les traits, l’aspect, la physionomie, l’effigie, bref toute l’apparence du bachelier Samson Carrasco. Aussitôt, il cria à Sancho :
– Approche, Sancho, et regarde, tu n’en croiras pas tes yeux ! Vite, viens voir ce que peut la magie, ce que peuvent les sorciers et les enchanteurs.
Sancho accourut et, dès qu’il eut reconnu le bachelier Carrasco, il se mit à faire mille signes de croix et à réciter au moins autant de Pater. Puis, comme le chevalier renversé ne donnait toujours pas signe de vie, il dit à son maître :
– Monsieur, je suis d’avis que vous enfonciez sans plus tarder votre épée jusqu’à la garde dans la bouche de ce prétendu Samson Carrasco ; peut-être que vous tuerez en lui un de vos ennemis enchanteurs.
– Tu n’as pas tort, reconnut don Quichotte ; plus on tue d’ennemis, moins il en reste.
Et il tirait déjà son épée pour mettre à exécution le conseil de Sancho, lorsque l’écuyer du chevalier aux Miroirs, qui avait perdu son grand nez, accourut en criant :
– Monsieur le chevalier, prenez garde à ce que vous allez faire ! Cet homme étendu à vos pieds n’est autre que votre ami, le bachelier Samson Carrasco, et moi je suis son écuyer.
Sancho, le voyant sans son horrible appendice, lui demanda :
– Et le nez ?
– Je l’ai là, dans ma poche.
Et l’écuyer tira de sa poche droite un nez postiche en carton verni, fabriqué comme on l’a décrit. Sancho, examinant l’homme de plus près, s’écria alors avec stupeur :
– Jésus Marie ! Mais c’est Thomas la Merluche, mon voisin !
– Bien sûr ! répondit l’écuyer décartonné. Oui, ami Sancho Panza, je suis Thomas, ton voisin ; je te raconterai tout à l’heure pour quelles raisons et par quelles tromperies nous en sommes là. En attendant, supplie ton maître de ne pas toucher, ni maltraiter, ni blesser, ni tuer le chevalier aux Miroirs étendu à ses pieds, parce qu’il n’y a pas de doute, c’est bien l’audacieux et imprudent Samson Carrasco, notre compatriote.
A ce moment, le chevalier aux Miroirs revint à lui. Don Quichotte lui mit la pointe de l’épée entre les deux yeux.
– Vous êtes mort, chevalier, lui dit-il, si vous n’avouez pas que l’incomparable Dulcinée du Toboso surpasse en beauté votre Cassildée de Vandalie. En outre, il faut promettre, si vous sortez vivant de ce combat et de cette chute, d’aller dans la ville du Toboso et de vous présenter de ma part à ma dame Dulcinée pour qu’elle dispose de vous selon son bon plaisir. Et si elle vous autorise à disposer de vous-même, vous reviendrez aussitôt me trouver – la trace de mes prouesses vous mènera jusqu’à moi – pour me dire ce qui se sera passé entre elle et vous. Comme nous l’avions décidé avant de combattre, ces conditions ne contreviennent en rien aux règles de la chevalerie.
– J’avoue, répondit le chevalier terrassé, que le soulier sale et déchiré de Dulcinée du Toboso vaut mieux que la barbe mal peignée, même propre, de ma Cassildée ; et je promets de me présenter à elle, puis de revenir vous rendre un compte fidèle et détaillé de notre entrevue, où que vous soyez.
– Il vous faut aussi, reprit don Quichotte, reconnaître que ce chevalier que vous avez vaincu n’était pas don Quichotte de la Manche, mais quelqu’un qui lui ressemblait ; comme moi, de mon côté, je reconnais que, malgré les apparences, vous n’êtes pas le bachelier Samson Carrasco, mais un autre qui lui ressemble et que mes ennemis ont placé devant mes yeux, afin de déjouer ma colère et de me faire user de clémence après ma glorieuse victoire.
– J’avoue, je reconnais et je crois tout ce que vous-même avouez, reconnaissez et croyez, répondit le chevalier rompu. Et maintenant, laissez-moi me lever, si le choc que j’ai subi me le permet, car je suis bien mal en point.
Don Quichotte l’aida à se relever, assisté par Thomas la Merluche. Sancho ne lâchait pas l’écuyer du regard et lui posait toute sorte de questions dont les réponses prouvaient sans équivoque que c’était bien son voisin. Mais la métamorphose du chevalier aux Miroirs en bachelier Samson Carrasco l’avait si fortement impressionné qu’il n’osait plus croire à l’évidence. Bref, maître et valet persistèrent dans l’erreur, tandis que les deux autres, moulus et contrits, s’éloignaient à la recherche d’un endroit où l’on emplâtrerait et consoliderait les côtes du blessé. Don Quichotte et Sancho reprirent le chemin de Saragosse, où notre récit va les laisser afin d’éclaircir le mystère du chevalier aux Miroirs et de son nasalissime écuyer.
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CHAPITRE XV
Où l’on raconte qui étaient le chevalier aux Miroirs et son écuyer


[image: Illustration]ON QUICHOTTE était particulièrement content et fier d’avoir remporté cette glorieuse victoire sur celui qu’il s’imaginait être le très vaillant chevalier aux Miroirs. Et il attendait de savoir si l’enchantement de sa dame durait toujours, persuadé que le vaincu, sous peine de ne plus être chevalier, reviendrait lui rendre compte de sa mission. Mais tout autres étaient les préoccupations du chevalier aux Miroirs, qui, pour l’heure, ne pensait qu’à se soigner, comme nous l’avons dit.
Quand le bachelier Samson Carrasco avait encouragé don Quichotte à retourner à ses expéditions, il s’était d’abord concerté avec le curé et le barbier sur la meilleure façon d’obliger notre chevalier à rester bien tranquillement chez lui, au lieu de courir le monde à la recherche d’aventures. Sur proposition de Carrasco, approuvée à l’unanimité, il fut décidé qu’on le laisserait partir, puisqu’il semblait impossible de le retenir ; que Samson, accoutré comme un chevalier errant, irait à sa rencontre et que, sous un prétexte quelconque, il engagerait le combat et le vaincrait, ce qui semblait chose facile, après être expressément convenus que le vaincu resterait à la merci du vainqueur. Samson lui ordonnerait alors de rentrer dans son village et de ne plus bouger de chez lui pendant deux années entières ou, tout au moins, jusqu’à nouvel ordre. Don Quichotte vaincu obéirait, ils en étaient sûrs, de la façon la plus stricte, pour ne pas contrevenir aux lois de la chevalerie ; pendant ces deux années de réclusion, il oublierait peut-être ses extravagances ou l’on finirait par trouver un remède à sa folie.
Carrasco se chargea de l’affaire, et Thomas la Merluche, un voisin de Sancho, homme jovial mais petite cervelle, se proposa comme écuyer. Samson s’arma de la manière que nous avons dite, et la Merluche chaussa un faux nez en carton, pour ne pas être reconnu de son voisin. Ainsi équipés, ils prirent le même chemin que don Quichotte, et manquèrent de peu l’aventure du char de la Mort. Ils le rejoignirent enfin dans le bois, où il arriva ce que notre fidèle lecteur vient de lire. Et si don Quichotte, tout à sa folie, ne s’était pas mis dans la tête que le bachelier n’était pas le bachelier, ledit bachelier aurait été à tout jamais dans l’impossibilité de devenir licencié, pour n’avoir pas trouvé de nid là où il croyait prendre des oiseaux.
Thomas la Merluche, voyant que les bonnes intentions de Carrasco avaient mal abouti, et que leur voyage prenait un mauvais tour, dit à son maître :
– Nous n’avons que ce que nous méritons, monsieur. Il est toujours facile de faire des projets et même de les entreprendre, mais beaucoup plus difficile de les mener à bien. Don Quichotte est fou, et nous autres sensés ; pourtant, le voilà tout joyeux et en parfait état, tandis que vous êtes tout triste et mal en point. Alors, dites-moi lequel est le plus fou : celui qui l’est parce qu’il ne peut faire autrement ou celui qui feint de l’être ?
– La différence entre ces deux fous, lui répondit le bachelier, est que celui qui l’est sans le vouloir le restera toujours, tandis que l’autre peut cesser de l’être quand il veut.
– Dans ces conditions, moi qui suis devenu fou volontairement quand j’ai proposé d’être votre écuyer, je prends volontairement la décision de ne plus l’être et de rentrer chez moi.
– A ta guise. Quant à moi, il n’est pas question que je retourne au village avant que l’ami don Quichotte n’ait reçu de ma main une bonne volée. Ce qui me pousse, désormais, ce n’est plus l’espoir de lui rendre la raison, mais l’envie de me venger. J’ai trop mal aux côtes pour persister dans mes intentions charitables.
En devisant de la sorte, ils arrivèrent dans un village où, par bonheur, ils trouvèrent un rebouteux qui soigna le pauvre Carrasco. Thomas la Merluche s’en retourna chez lui, tandis que le bachelier continuait à méditer sa vengeance. L’histoire reparlera de lui le moment venu ; il nous faut maintenant revenir à don Quichotte pour partager sa joie.
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CHAPITRE XVI
De ce qui arriva à don Quichotte avec un gentilhomme de la Manche fort aimable


[image: Illustration]ON QUICHOTTE poursuivait donc sa route tout joyeux et fier à l’idée que, depuis sa victoire, il était le chevalier errant le plus valeureux de son siècle. Sûr désormais de son succès dans toutes les aventures qui pourraient se présenter, il ne faisait plus cas des enchantements ni des enchanteurs. Il avait oublié tous les coups de bâton qu’il avait reçus au cours de ses entreprises, la grêle de pierres qui lui avait cassé la moitié des dents, l’ingratitude des galériens, l’insolence et la volée de gourdins des muletiers. Bref, il se disait que, s’il parvenait à trouver un quelconque moyen pour désenchanter sa dame Dulcinée, il n’aurait pas à envier la bonne fortune du plus heureux des chevaliers errants des siècles passés.
Sancho interrompit bientôt ces rêveries :
– Vous n’êtes pas obligé de me croire, monsieur, si je vous dis que j’ai encore devant les yeux le nez monstrueux, gigantesque de mon voisin Thomas la Merluche.
– Tu penses vraiment, Sancho, que le chevalier aux Miroirs était Samson Carrasco, et son écuyer, ton voisin Thomas ?
– Je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est que les précisions qu’il m’a données sur ma maison, ma femme et mes enfants, aucun autre que lui n’aurait pu me les donner. D’ailleurs, une fois le nez enlevé, il avait bien la figure de Thomas la Merluche, celle que je lui ai vue si souvent au village, où nous habitons porte à porte ; le ton de sa voix aussi, c’était du pareil au même.
– Réfléchissons un peu, Sancho, reprit don Quichotte, et cherchons pour quel motif le bachelier Samson Carrasco, devenu chevalier errant et pourvu d’armes offensives et défensives, voudrait se battre contre moi. Ai-je été son ennemi ? Lui ai-je jamais donné l’occasion de m’en vouloir ? Suis-je son rival, a-t-il choisi la profession des armes pour m’envier la gloire que j’ai acquise par mes exploits ?
– Et que penser, monsieur, de la ressemblance frappante qu’il y a entre ce chevalier, quel qu’il soit, et le bachelier Samson Carrasco, et aussi entre son écuyer et mon voisin Thomas ? Si c’est un enchantement, comme vous l’avez dit, il y a bien d’autres personnes dans le monde à qui ils auraient pu ressembler !
– Tout cela n’est que ruse et machination de ces méchants magiciens qui me poursuivent : prévoyant ma victoire, ils se sont arrangés pour donner au vaincu la figure de mon ami le bachelier, de sorte que l’affection que je lui porte retienne mon bras vengeur et modère ma juste colère : je laisse ainsi la vie à celui qui, par des moyens perfides, voulut ravir la mienne. Tu sais, Sancho, pour l’avoir vu, hélas, de tes propres yeux, combien il est facile aux enchanteurs de transformer un visage, rendant laid celui qui est beau et inversement. Tu en as fait l’expérience, il y a deux jours à peine : tandis que tu avais, toi, le privilège de contempler telle qu’elle est, dans tout l’éclat de sa beauté, l’incomparable Dulcinée du Toboso, moi je la voyais sous les traits d’une paysanne laide et grossière, aux yeux chassieux et à la bouche malodorante. Si donc le pervers enchanteur a été capable d’une transformation aussi odieuse, il ne faut pas s’étonner qu’il ait donné à ces gens les apparences de Samson Carrasco et de Thomas la Merluche pour m’ôter des mains la gloire du triomphe. Néanmoins, je me console en pensant que, quelle que soit la figure prise par mon ennemi, je l’ai vaincu.
– Dieu seul connaît la vérité ! répondit Sancho.
Et comme il savait, lui, que la transformation de Dulcinée n’était qu’une invention de sa part, il n’était nullement convaincu par les arguments de son maître. Cependant, il n’osa répliquer, de peur de laisser échapper un mot qui découvrît son stratagème.
Ils en étaient là de leur conversation, quand ils furent rejoints par un homme qui suivait le même chemin, monté sur une belle jument pommelée. Il était vêtu d’un habit de drap vert ourlé de velours brun, et coiffé d’un bonnet du même velours ; on retrouvait ces couleurs sur le harnais de sa jument, qu’il montait avec les étriers courts. Un cimeterre vert et or pendait à son large baudrier. Ses bottes étaient du même cuir que le baudrier ; quant aux éperons, non pas dorés mais enduits d’un vernis vert, ils étaient polis et brillants, et si bien assortis à son costume qu’ils faisaient meilleur effet que s’ils avaient été d’or pur. Arrivé à leur hauteur, l’homme les salua poliment et, piquant des deux, s’apprêtait à les dépasser, lorsque don Quichotte l’interpella :
– Monsieur le gentilhomme, si votre intention est de suivre le même chemin que nous, et que vous n’êtes pas pressé, je serais ravi de voyager en votre compagnie.
– En vérité, répondit l’autre, je ne vous aurais pas dépassé aussi vite si je n’avais craint que votre cheval ne s’emportât au voisinage de ma jument.
– Pour ça, monsieur, intervint Sancho, vous pouvez être tranquille ; notre cheval est le plus honnête et le mieux élevé du monde. En pareille occasion, il ne s’est jamais permis le moindre écart ; et la seule fois qu’il s’est mal conduit, nous l’avons payé cher, mon maître et moi, intérêts compris. Vous pouvez donc, je vous le répète, vous arrêter si ça vous dit, parce qu’on la lui apporterait sur un plateau, votre jument, que ce cheval-là n’y toucherait pas.
Le voyageur arrêta sa monture et observa avec étonnement la tenue et le visage de don Quichotte, qui n’avait pas son casque sur la tête – Sancho le portait, comme une valise, pendu à l’arçon de son bât. Mais si l’homme en vert regardait attentivement don Quichotte, celui-ci ne quittait pas des yeux l’homme en vert, qui lui parut être une personne tout à fait comme il faut. Il avait la cinquantaine, le cheveu à peine grisonnant, les traits fins, le regard serein, la mine grave ; bref, toute l’apparence d’un homme de bien.
Quant au voyageur, ce qu’il pensa de don Quichotte, c’est qu’il n’avait jamais vu un homme d’allure aussi étrange. Tout l’étonnait : son cheval efflanqué, sa haute taille, son teint jaunâtre et la maigreur de son visage, son air, ses armes ; c’était un personnage comme on n’en voyait plus depuis fort longtemps dans les parages. Don Quichotte remarqua que l’autre l’observait avec curiosité. Comme il était courtois et toujours prêt à faire plaisir, il devança les questions qu’il pouvait lire dans son regard.
– Rien n’est moins surprenant, lui dit-il, que la surprise que vous manifestez de rencontrer sur votre chemin une personne si différente de celles que l’on y voit d’ordinaire. Mais votre étonnement cessera dès que je vous aurai expliqué que je suis un de ces chevaliers qui, comme dit la chanson, à leurs aventures vont. J’ai quitté mon pays, monsieur, j’ai engagé mes biens, j’ai renoncé au repos de ma maison pour me jeter dans les bras de la Fortune et me laisser mener par elle où bon lui semblerait. J’ai voulu ressusciter la défunte chevalerie errante ; et depuis bien des jours, trébuchant ici, tombant plus loin, m’écroulant ailleurs, me relevant toujours, j’ai satisfait en grande part mon désir, secourant les veuves, protégeant les jeunes filles, apportant mon soutien aux épouses et mon aide aux orphelins, comme il est du devoir de tout chevalier errant. Mes glorieux et chrétiens exploits m’ont valu d’être imprimé dans presque toutes les nations du monde. Trente mille volumes de mon histoire ont déjà vu le jour, et il y en aura bientôt trente mille fois plus, si le ciel n’y remédie. Bref, pour tout vous dire, sachez que je suis don Quichotte de la Manche, surnommé le chevalier à la Triste Figure. Je n’ignore pas combien il est malséant de faire son propre éloge, mais l’on s’y trouve parfois contraint, quand personne d’autre ne s’en charge. A présent, monsieur le gentilhomme, rien ne peut plus vous surprendre, ni le cheval, ni la lance, ni l’écu, ni l’écuyer, ni l’armure, ni la pâleur de mon teint, ni la maigreur de mon corps, puisque vous savez qui je suis et la profession que j’exerce.
Don Quichotte se tut. L’homme en vert tardait à répondre, comme si les mots ne lui venaient pas. Enfin, après un silence bien long, il dit :
– Vous avez su lire dans mes pensées, monsieur le chevalier. Cependant, il ne me suffit pas de connaître votre nom pour que soit satisfaite la curiosité que votre vue a éveillée en moi. Au contraire, je suis d’autant plus surpris : est-il possible qu’il y ait aujourd’hui des chevaliers errants dans le monde et que l’on imprime les histoires de leurs aventures véridiques ? Si je ne le voyais de mes propres yeux, dans votre personne, je ne croirais pas qu’il existe sur la terre quelqu’un qui secoure les veuves, protège les jeunes filles, respecte les femmes mariées et défende les orphelins. Béni soit le ciel, car cette histoire, dont vous dites qu’elle raconte vos exploits, va faire oublier les innombrables prouesses de ces faux chevaliers errants qui encombrent le monde, au préjudice des bonnes mœurs et des bonnes histoires comme la vôtre.
– Il y aurait beaucoup à dire sur la question de savoir si les histoires qui racontent les aventures des chevaliers errants sont mensongères ou véridiques, répliqua don Quichotte.
– Qui peut douter qu’elles soient fausses ?
– Moi. Mais laissons cela pour le moment. J’espère vous démontrer au cours de notre voyage, et avec l’aide de Dieu, que vous avez tort de suivre l’opinion commune qui prétend qu’elles ne sont pas vraies.
A cette dernière phrase de don Quichotte, le voyageur soupçonna qu’il avait à faire à un esprit dérangé, et il attendait la suite de leur conversation pour en être convaincu. Mais, avant de poursuivre, don Quichotte le pria de lui dire à son tour qui il était.
– Moi, monsieur le chevalier à la Triste Figure, répondit l’autre, je suis un gentilhomme, originaire d’un bourg où nous dînerons aujourd’hui, je l’espère. Je possède une fortune plus que moyenne, et mon nom est Diego de Miranda. Je vis entouré de ma famille et de mes amis ; mes passe-temps préférés sont la chasse et la pêche ; mais je n’entretiens ni faucons ni lévriers, seulement quelques bons chiens d’arrêt et une paire de furets hardis. J’ai près de six douzaines de livres, tant en espagnol qu’en latin, les uns d’histoire, d’autres de piété ; les romans de chevalerie n’ont encore jamais franchi le seuil de ma maison. J’avoue avoir plus de plaisir à feuilleter les ouvrages profanes que les manuels de piété, du moment qu’ils sont honnêtes, qu’ils charment par leur langage et surprennent par leur invention, ce qui est fort rare dans notre littérature. Il m’arrive de dîner chez mes voisins ou mes amis, mais le plus souvent c’est moi qui les reçois, car ma table est accueillante et abondamment pourvue. Je ne suis pas médisant et n’admets pas que l’on dise du mal d’autrui en ma présence. Je ne me mêle pas de ce que font les autres et ne critique pas leurs actions. Je vais à la messe chaque jour, je donne de mon bien aux pauvres, sans faire étalage de bonnes œuvres, pour ne pas laisser la porte ouverte à l’hypocrisie ou à la vanité, ennemis qui s’emparent, si l’on n’y prend pas garde, des âmes les plus modestes. Je fais en sorte de réconcilier ceux qui sont brouillés ; je suis un dévot de la Vierge, et j’ai pleine confiance en la miséricorde infinie de Dieu, Notre Seigneur.
Sancho, qui avait écouté avec la plus grande attention, se dit que quiconque menait cette vie de saint devait faire des miracles ; aussi, sautant à bas de son âne, il courut saisir l’étrier droit du gentilhomme et lui baisa le pied à plusieurs reprises avec dévotion, presque en pleurant.
– Que faites-vous là, mon ami ? s’écria l’autre. Que signifient ces baisers ?
– Laissez-moi faire, monsieur. Vous êtes le premier saint à cheval que j’aie vu de ma vie !
– Je ne suis pas un saint, mais un grand pécheur. C’est vous qui devez être bon, si j’en juge par votre naïveté.
Sancho remonta sur son bât, après avoir fait rire son maître en dépit de sa profonde mélancolie, et causé un nouvel étonnement à don Diego. Don Quichotte demanda alors à ce dernier combien d’enfants il avait, et lui rappela que les philosophes de l’Antiquité, même sans avoir eu accès à la véritable connaissance de Dieu, pensaient que le souverain bien était de savoir profiter des dons de la Nature et de la Fortune, d’avoir beaucoup d’amis et de bons enfants.
– Je n’ai qu’un fils, répondit le gentilhomme, et peut-être me jugerais-je plus heureux si je n’en avais aucun ; non qu’il soit méchant, mais il n’est pas aussi bon que je le souhaiterais. Il a dix-huit ans ; il en a passé six à Salamanque à étudier le latin et le grec. Et quand j’aurais aimé qu’il s’initiât à l’étude d’autres sciences, je l’ai trouvé si totalement plongé dans celle de la poésie, si on peut appeler cela une science, qu’il n’a pas voulu entendre parler du droit, que je souhaitais lui voir apprendre, ni de la théologie, reine de toutes les sciences. J’espérais qu’il serait la gloire de sa famille, car nous vivons à une époque où nos rois récompensent magnifiquement les grands hommes de lettres et de vertu – sans la vertu, les lettres sont comme des perles sur un tas de fumier. Or, il passe ses journées à vérifier si tel ou tel vers d’Homère est bon ou mauvais, si Martial était ou n’était pas inconvenant dans telle épigramme ; s’il faut comprendre ainsi ou autrement tel passage de Virgile. Bref, dès qu’il ouvre la bouche, c’est pour commenter les livres de ces poètes, ou encore ceux d’Horace, de Perse, de Juvénal, de Tibulle, sans faire aucun cas de nos poètes modernes. Malgré son peu de goût pour notre poésie nationale, il est en ce moment fort occupé à composer une glose sur un quatrain qu’on lui a envoyé de Salamanque, à l’occasion d’une joute littéraire.
– Les enfants, monsieur, répondit don Quichotte, sont pour les parents comme une partie de leurs entrailles. Aussi doit-on les aimer, bons ou mauvais, comme on aime l’âme qui nous donne la vie. C’est aux parents qu’il revient de les guider depuis leur plus jeune âge sur le chemin de la vertu, de leur donner une bonne éducation et des mœurs chrétiennes pour que, devenus grands, ils soient le bâton de leur vieillesse et la gloire de leur postérité. Mais je ne trouve pas bon de les forcer à étudier telle ou telle science, même s’il n’est pas mauvais de chercher à les en persuader. Quand un jeune homme n’est pas obligé d’étudier pro pane lucrando, parce que le ciel lui a donné des parents qui ont du bien, je serais d’avis que ces derniers le laissent suivre son inclination. Et quoique la science de la poésie soit moins utile qu’agréable, elle ne déshonore nullement celui qui s’y consacre. La poésie, monsieur, je la vois comme une toute jeune fille, délicate et parfaitement belle, que prennent soin d’enrichir et de parer d’autres jeunes filles, qui sont les autres sciences. Elle doit se servir d’elles toutes, et toutes doivent se réclamer d’elle. Mais cette jeune personne ne veut pas être malmenée, traînée sur la place publique, offerte à tous les coins de rues et jusqu’au fond des palais. Elle est faite d’une substance de si grande qualité que celui qui la traite comme il convient peut en tirer de l’or très pur, d’une valeur inestimable. Aussi doit-il se montrer ferme avec elle pour l’empêcher de se dévoyer dans de vulgaires satires ou d’ignobles sonnets, car elle n’est pas à vendre et ne doit se donner qu’au poème héroïque, à la grande tragédie, à la comédie bien composée et divertissante. Elle ne doit pas tomber aux mains de la canaille ni du vulgaire, incapables de reconnaître ou d’apprécier les trésors qu’elle renferme. Et croyez bien, monsieur, que par vulgaire je n’entends pas seulement le bas peuple, mais quiconque est ignorant, fût-il prince ou grand seigneur. Celui qui traitera la poésie en respectant les conditions que je viens d’énumérer deviendra célèbre dans toutes les nations civilisées du monde. Quant à ce que vous dites, monsieur, de votre fils, qui accorde peu d’intérêt à la poésie écrite dans notre langue, je pense qu’il a tort, et voici pourquoi : si Homère n’écrivait pas en latin, c’est parce qu’il était grec, et si Virgile n’écrivait pas en grec, c’est parce qu’il était latin. En un mot, tous les poètes de l’Antiquité écrivaient dans leur langue maternelle, sans faire appel aux langues étrangères pour exprimer leurs nobles pensées. Et il est bon que pareil usage soit étendu à tous les pays, et que l’on ne dénigre pas le poète allemand qui écrit dans sa langue, ni le castillan ou le basque qui écrivent dans la leur.
Mais plus qu’à la langue qu’utilisent nos poètes, votre fils, monsieur, en veut sans doute à ces rimailleurs d’aujourd’hui qui ne connaissent aucune autre langue ni science qui pourraient éveiller, enrichir et parer leurs dons naturels. Peut-être se trompe-t-on là-dessus, puisque, selon une opinion avérée, on naît poète ; c’est-à-dire que le véritable poète l’est déjà quand il sort du ventre de sa mère. Avec ce don qu’il a reçu du ciel, sans travail ni effort, il compose des œuvres qui justifient les vers d’Ovide : Deus est in nobis…, etc. J’ajoute que tout véritable poète qui apprend l’art de la poésie surpassera de beaucoup celui qui voudrait être poète simplement parce qu’il en connaît la technique. Parce que l’art ne peut surpasser la nature, mais seulement la perfectionner. Ainsi, en mêlant la nature à l’art, et l’art à la nature, on obtiendra un poète parfait. Tout cela pour conclure que vous devriez, monsieur, laisser votre fils suivre le chemin que lui indique son étoile. S’il est aussi bon étudiant qu’il paraît l’être, et puisqu’il a déjà gravi le premier échelon des sciences, qui est la connaissance des langues anciennes, avec leur secours il accédera de lui-même au plus haut niveau des belles lettres. Cette science sied tout autant à un gentilhomme de cape et d’épée, qu’elle pare et honore, que la mitre aux évêques ou la toge aux jurisconsultes. Tancez votre fils s’il compose des satires qui nuisent à la réputation d’autrui ; déchirez-les pour le punir. Mais s’il écrit, à la manière d’Horace, des pièces où il critique les vices en général, et qu’il le fait avec autant d’élégance que son maître, félicitez-le, car le poète a le droit d’écrire contre les vices et contre ceux qui les pratiquent, tant qu’il ne nomme personne. Il en est, cependant, qui, pour le plaisir de dire une méchanceté, prendraient le risque de se faire envoyer en exil. Si le poète est vertueux dans ses mœurs, il le sera aussi dans ses vers, car la plume est la langue de l’âme : telles pensées, tels écrits. C’est pourquoi lorsque les rois ou les princes voient la noble science de la poésie pratiquée par des hommes sages, vertueux et pondérés, ils les honorent, les couvrent de richesses et les couronnent avec les feuilles de cet arbre que la foudre ne frappe jamais, comme pour signifier que nul ne doit offenser ceux dont le front est ceint de lauriers.
Surpris à l’extrême par ce discours, l’homme à l’habit vert se dit que don Quichotte n’était peut-être pas aussi fou qu’il l’avait cru. Tandis que celui-ci pérorait, Sancho, qui trouvait le temps long, s’était écarté du chemin pour demander du lait à des bergers occupés, non loin de là, à traire leurs brebis. Le gentilhomme en vert s’apprêtait à reprendre la conversation, ravi de la sagesse et de l’éloquence de don Quichotte, quand celui-ci, levant les yeux, vit venir sur le chemin une charrette sur laquelle flottaient plusieurs bannières aux armes du roi. Pensant qu’il se trouvait en présence d’une nouvelle aventure, il rappela Sancho à grands cris pour qu’il vînt lui apporter son heaume. Sancho abandonna les bergers et, piquant son baudet, accourut auprès de son maître, auquel il arriva bientôt la plus terrifiante et incroyable des aventures.
 
[image: Illustration]


CHAPITRE XVII
Où l’on apprend à quelles extrémités pouvait atteindre le courage inouï de don Quichotte, et l’heureuse issue de l’aventure des lions


[image: Illustration]’HISTOIRE RACONTE qu’au moment où don Quichotte appelait Sancho, celui-ci était en train d’acheter aux bergers du fromage blanc. Pressé par les cris de son maître, et ne sachant que faire de ce fromage, qu’il ne voulait pas perdre puisqu’il l’avait payé, il eut l’idée de le mettre dans le heaume accroché à son bât et, tout content de lui, s’en alla voir ce qu’on lui voulait.
– Sancho, donne-moi ce heaume, lui dit aussitôt don Quichotte. Voici venir une aventure qui peut m’obliger d’un instant à l’autre à faire usage de mes armes, ou je ne m’y connais pas.
Entendant cela, l’homme à l’habit vert regarda de tous côtés, mais ne vit, venant vers eux, qu’une charrette sur laquelle flottaient des bannières ; il en conclut qu’elle devait transporter l’argent du roi, et il le dit à don Quichotte. Mais celui-ci, qui ne voyait partout qu’aventures, ne voulut pas le croire.
– Un homme averti en vaut deux, lui répondit-il. Je ne perds rien à me préparer, car je sais d’expérience que j’ai des ennemis visibles et invisibles, et j’ignore sous quelle forme, à quel moment, en quel lieu ils vont m’attaquer.
Il prit donc son heaume des mains de Sancho, qui n’avait pas eu le temps d’ôter les fromages, et le mit en toute hâte sur sa tête, sans voir ce qu’il contenait. Des fromages ainsi écrasés, le petit lait commença à couler sur son visage et sur sa barbe. Affolé, il demanda à son écuyer :
– Que m’arrive-t-il, Sancho ? Est-ce mon crâne qui s’amollit, ma cervelle qui fond ? Ou bien dois-je croire que je sue des pieds à la tête. Mais ce n’est certainement pas de peur, même si je sais que je dois m’attendre à une aventure terrible. Donne-moi de quoi m’essuyer, cette sueur coule si fort qu’elle m’aveugle.
Sans mot dire, Sancho lui tendit un mouchoir, rendant grâce au ciel de ce que son maître ne se fût aperçu de rien. Don Quichotte s’essuya, puis il ôta son heaume pour voir ce qui, à l’intérieur, lui faisait froid à la tête. Alors, voyant cette bouillie blanche et la portant à son nez, il s’écria :
– Par la vie de notre dame Dulcinée du Toboso, c’est du fromage que tu as mis là-dedans, traître, chenapan, mauvais écuyer !
Sans perdre contenance, Sancho répondit :
– Si c’est du fromage, donnez-le-moi, je le mangerai. Ou plutôt que le diable le mange, parce qu’il n’y a que lui qui ait pu l’y mettre. Moi, monsieur, j’aurais eu le toupet de salir votre heaume ? C’est tout ce que vous avez trouvé ! Ma foi, je commence à croire qu’il y a aussi des enchanteurs qui me poursuivent parce que je suis un de vos membres, et qui ont mis là cette saleté pour exciter votre colère et vous donner envie de me briser les côtes, une fois de plus. Mais ils se sont enfoncé le doigt dans l’œil jusqu’au coude : j’ai assez confiance dans votre jugement, monsieur, pour être sûr que vous avez compris que je n’ai ni fromage, ni lait, ni rien qui ressemble, et que, si je l’avais, je le mettrais plutôt dans mon estomac que dans votre heaume.
– Tout est possible, admit don Quichotte.
L’homme à l’habit vert les écoutait, ébahi. Et son étonnement grandit encore lorsque don Quichotte, après avoir essuyé sa tête, son visage et sa barbe, remit son casque, s’affermit sur ses étriers, puis, dégainant son épée d’une main et brandissant sa lance de l’autre, s’écria :
– Et maintenant, me voici prêt à affronter Satan en personne !
C’était le moment où arrivait la charrette aux bannières, avec le charretier sur une des mules et un homme assis sur le devant de la voiture. Don Quichotte leur barra la route et demanda :
– Où allez-vous, l’ami ? Qu’y a-t-il dans ce chariot, et quelles sont ces bannières ?
– Cette voiture est à moi, monsieur, répondit le charretier. A l’intérieur, il y a deux beaux lions dans leur cage, que le gouverneur d’Oran envoie à Madrid, en cadeau à Sa Majesté ; les bannières sont celles de notre roi, et elles indiquent que ce que je transporte lui appartient.
– Et ils sont grands, ces lions ?
– Si grands qu’il n’en est jamais venu de plus grands d’Afrique en Espagne, répondit l’homme qui était juché sur la voiture. Moi qui suis de mon métier gardien de lions, j’en ai amené beaucoup de là-bas ; mais comme ceux-là, jamais. Il y a le mâle et la femelle ; le mâle est dans cette première cage, la femelle dans celle de derrière. Comme ils n’ont pas encore mangé aujourd’hui, ils sont affamés ; alors soyez gentils de nous laisser passer pour que nous allions au plus vite leur trouver de la nourriture.
Don Quichotte eut un sourire.
– Vous croyez peut-être me faire peur avec vos lions ? demanda-t-il. Est-ce que j’ai une tête à avoir peur des lions, moi ? Pardieu, ces messieurs qui les envoient vont juger sur l’heure si je suis homme à m’en effrayer ! Descendez de ce chariot, l’ami ; et, puisque vous êtes le gardien, ouvrez-moi ces cages et faites sortir ces bêtes. Je vais leur montrer ici même qui est don Quichotte de la Manche, n’en déplaise à ces enchanteurs qui me les envoient !
– Tiens, tiens, se dit le gentilhomme en vert, notre bon chevalier vient de se trahir. Le fromage blanc lui aura amolli le crâne et mûri la cervelle.
– Monsieur le gentilhomme, le supplia alors Sancho en se tournant vers lui, pour l’amour du ciel, faites quelque chose ! Il ne faut surtout pas que mon maître s’en prenne à ces lions ; sinon, c’est nous tous qu’ils vont mettre en pièces !
– Votre maître est-il si fou que vous puissiez craindre qu’il s’attaque à des bêtes féroces ?
– Il n’est pas fou, mais téméraire.
– Je vais tâcher de l’en dissuader.
Et s’approchant de don Quichotte, qui insistait pour que le gardien ouvrît les cages, il lui dit :
– Monsieur, les chevaliers errants doivent se lancer dans des aventures qui leur laissent un espoir de réussite, et non dans celles qui n’en offrent aucun. Quand la bravoure frise la témérité, elle tient plus de la folie que du courage. D’ailleurs, ces lions ne vous veulent aucun mal, loin de là : ils sont destinés à Sa Majesté, et vous auriez tort de les retenir ou d’interrompre leur voyage.
– Monsieur le gentilhomme, occupez-vous de vos chiens de chasse et de vos furets, et laissez-moi à mes affaires. Si messieurs les lions viennent pour moi ou pour un autre, cela me regarde ! répliqua don Quichotte.
Et se tournant vers le gardien :
– Allons, coquin, dépêche-toi d’ouvrir ces cages, si tu ne veux pas que je te cloue sur ton chariot avec ma lance !
Le charretier, voyant la résolution de ce fantôme armé, lui dit :
– Monsieur, par charité, laissez-moi dételer les mules et me mettre en sûreté avec elles avant qu’on lâche les lions. Parce que, si on me les tue, je suis fini pour le restant de mes jours : je n’ai que mes bêtes et ma charrette pour toute fortune.
– Homme de peu de foi, descends de ta mule, dételle, fais ce que tu voudras ! Mais tu verras bientôt que tes craintes étaient inutiles et que tu aurais pu t’épargner cette peine.
Le charretier mit pied à terre et se hâta de dételer. Alors le gardien s’écria :
– Vous êtes tous témoins que c’est contraint et forcé que j’ouvre les cages et que je lâche les lions. J’avertis d’autre part ce monsieur qu’il est seul responsable de tous les dégâts que pourraient faire mes bêtes, sans oublier le salaire auquel j’ai droit. Je vous demanderai, messieurs, de vous mettre à l’abri avant que j’ouvre ; pour moi, je sais qu’elles ne me feront aucun mal.
Le gentilhomme exhorta encore don Quichotte à renoncer à pareille folie, car c’était tenter Dieu que d’agir aussi imprudemment. Mais notre chevalier répondit qu’il savait ce qu’il faisait. Revenant à la charge, l’autre voulut le convaincre qu’il était dans l’erreur et qu’il risquait gros s’il persévérait.
– Eh bien, monsieur, répliqua don Quichotte, si vous ne souhaitez pas assister à ce qui vous paraît devoir être une tragédie, piquez votre jument et allez vous mettre en sécurité.
Alors Sancho, les larmes aux yeux, supplia son maître de renoncer à cette terrible aventure, à côté de laquelle l’histoire des moulins à vent ou celle des foulons n’étaient qu’une plaisanterie.
– Parce que cette fois, ajouta-t-il, pas question d’enchantement. J’ai vu de mes yeux, par les barreaux et les fentes de la cage, une griffe de vrai lion ; et si j’en juge par cette griffe-là, ce lion doit être plus grand qu’une montagne.
– La peur te le ferait voir plus grand que la moitié du monde. Allons, éloigne-toi, Sancho, et laisse-moi tranquille. Si je devais mourir, n’oublie pas ce dont nous sommes convenus depuis longtemps : tu iras trouver Dulcinée, et je ne t’en dis pas davantage.
Il prononça encore quelques paroles qui ôtèrent à ceux qui l’entouraient tout espoir de le voir renoncer à son entreprise insensée. L’homme à l’habit vert aurait voulu l’en empêcher ; mais il lui parut risqué de s’en prendre à un homme mieux armé que lui, et qui de plus était fou, comme il en était à présent convaincu. Aussi, voyant que don Quichotte recommençait à presser et menacer le gardien, le gentilhomme se décida à piquer sa jument, Sancho son baudet, et le charretier ses mules, chacun cherchant à s’éloigner le plus possible de la charrette avant qu’on laissât les lions sortir de leur boîte.
Sancho pleurait la mort de son maître, sûr que cette fois il allait finir entre les griffes des lions. Il maudissait son sort et l’heure funeste où il avait eu l’idée de retourner à son service, ce qui ne l’empêchait pas de taper tant et plus sur son âne pour s’éloigner au plus vite. Quand le gardien vit que ceux qui avaient pris la fuite étaient déjà loin, il recommença ses avertissements et ses supplications ; mais don Quichotte lui répondit qu’il se fatiguait en pure perte et qu’il ferait mieux de s’exécuter.
Pendant que le gardien ouvrait la première cage, notre chevalier eut tout le temps de se demander s’il valait mieux aller au combat à pied ou à cheval. Il opta pour la première solution, dans la crainte que Rossinante prît peur à la vue des lions. Il sauta donc de cheval, jeta sa lance et saisit son bouclier ; puis, dégainant son épée, d’un pas lent et d’un cœur intrépide, il alla se poster devant l’ouverture du chariot, en se recommandant d’abord à Dieu, puis à sa dame Dulcinée.
Et voilà qu’arrivé à cet endroit du récit, l’auteur de cette véridique histoire ne peut retenir son admiration : « Ô vaillant don Quichotte, s’écrie-t-il, chevalier courageux entre tous ! Miroir où peuvent se contempler les plus braves de ce monde ! Nouveau don Manuel de León, qui fut la gloire et l’honneur des chevaliers espagnols ! En quels termes décrirai-je cette terrifiante prouesse, afin de la rendre croyable dans les siècles à venir ? Quels éloges, parmi les plus hyperboliques, suffiront à encenser tes mérites ? A pied, seul, intrépide, magnanime, avec une simple épée et un vieux bouclier, te voilà prêt à affronter les deux lions les plus féroces de toute la jungle africaine ! Je laisse à tes propres exploits, valeureux chevalier, le soin de faire ton éloge, car les mots me manquent pour les célébrer dignement.»
Ici, l’auteur, son apostrophe terminée, reprend le fil de son histoire.
Quand le gardien des lions, voyant don Quichotte en position de combat, comprit qu’il lui fallait obéir sous peine d’encourir les foudres de ce chevalier téméraire, il ouvrit grand la première cage où se trouvait, comme on l’a dit, le mâle. C’était un animal d’une taille extraordinaire et d’un aspect effrayant. Il commença par se retourner dans sa cage, sortit ses griffes et s’étira de tout son long. Puis il ouvrit une gueule énorme, bâilla longuement et, tirant une langue d’au moins deux empans, il se frotta les yeux et se débarbouilla ; après quoi, il sortit la tête et regarda autour de lui avec un regard de braise, de quoi épouvanter le plus téméraire. Don Quichotte l’observait sans ciller, attendant que le lion bondît hors de la cage pour se mesurer avec lui. Si grande était sa folie qu’il ne doutait pas de pouvoir le mettre en pièces.
Mais le noble animal était de surcroît fort bien élevé et n’avait pas une once d’arrogance ; aussi refusa-t-il de faire cas de ces enfantillages. Après avoir regardé d’un côté et de l’autre, comme nous l’avons dit, il tourna le dos et montra son postérieur à don Quichotte, avant de se recoucher bien tranquillement dans sa cage. Ce que voyant, notre chevalier ordonna au gardien d’agacer la bête avec son bâton pour l’obliger à sortir.
– Pas question, répondit l’homme. Si je l’irrite, je serai le premier à être mis en pièces. Que monsieur le chevalier se contente de ce qu’il vient d’accomplir, en matière de bravoure on ne fait pas mieux, et qu’il ne cherche pas à tenter une deuxième fois le sort. Le lion a la porte ouverte ; c’est à lui de décider s’il veut sortir de sa cage. Et s’il n’est pas sorti jusqu’à présent, c’est qu’il ne le fera pas de toute la journée. Vous avez donné la preuve de votre courage : à ce qu’il me paraît, même le plus brave des braves ne peut faire plus que de défier son ennemi et de l’attendre en rase campagne. Si l’adversaire ne se présente pas, on considère que le provocateur a remporté la victoire, tandis que l’autre est déshonoré.
– Tu as raison, l’ami, reconnut don Quichotte. Referme la porte et promets-moi de témoigner de ce qui vient de se passer, à savoir que tu as ouvert la cage, que j’ai attendu le lion, qu’il n’est pas sorti, que j’ai continué à l’attendre et que lui, au lieu de sortir, s’est recouché. J’ai donc fait ce que je devais. Au diable les enchanteurs ! Dieu protège la raison, la justice et la vraie chevalerie errante ! Ferme donc cette porte, pendant que je fais signe aux fuyards, pour qu’ils apprennent de ta bouche ma prouesse.
Le gardien obéit, et don Quichotte, mettant sur la pointe de sa lance le mouchoir avec lequel il avait essuyé son visage dégoulinant de petit lait, se mit à faire des signes aux autres, qui fuyaient toujours en se retournant à chaque pas, groupés autour du gentilhomme. Sancho fut le premier à voir le signal blanc.
– Que je sois pendu, s’écria-t-il, si mon maître n’a pas vaincu ces bêtes féroces : le voilà qui nous rappelle.
Ils s’arrêtèrent tous et reconnurent que c’était bien don Quichotte qui les appelait. Quelque peu rassurés, ils revinrent sur leurs pas et entendirent bientôt distinctement ses cris. Dès qu’ils furent arrivés près du chariot, don Quichotte annonça au charretier :
– Tu peux atteler tes mules et te remettre en route. Et toi, Sancho, donne-lui deux écus d’or, à partager avec le gardien, pour les dédommager du temps qu’ils ont perdu par ma faute.
– Bien volontiers, répondit Sancho. Mais où sont passés les lions ? Est-ce qu’ils sont morts ou vivants ?
Alors, le gardien raconta avec force détails et fioritures comment s’était déroulé l’affrontement, exagérant de son mieux la vaillance de don Quichotte, qui, disait-il, avait fait une si forte impression sur la bête que celle-ci ne s’était pas risquée hors de sa cage ; pourtant, la porte était restée ouverte un bon moment. Et quand le chevalier avait commandé d’agacer le lion pour le forcer à sortir, lui, le gardien, avait répondu que c’était tenter Dieu que d’irriter ainsi cet animal ; alors, le chevalier s’était résigné bien contre son gré et lui avait permis de fermer la porte.
– Qu’en penses-tu, Sancho ? s’écria don Quichotte. Contre le vrai courage, il n’y a pas d’enchantement qui vaille. Les magiciens pourront toujours se mettre en travers de ma route ; quant à m’ôter ma foi et ma bravoure, jamais !
Sancho versa les deux écus. Le charretier attela ses mules, le gardien baisa les mains de don Quichotte pour le remercier de sa libéralité et lui promit de raconter cet exploit au roi en personne, dès qu’il serait arrivé à Madrid.
– Si Sa Majesté venait à demander mon nom, recommanda don Quichotte, dites-lui que je me nomme le chevalier aux Lions, car c’est ainsi que désormais j’entends m’appeler, et non plus le chevalier à la Triste Figure, suivant en cela la vieille coutume des chevaliers errants, qui changeaient de nom quand il leur en prenait l’envie, ou quand cela les arrangeait.
La charrette reprit son chemin, et don Quichotte, Sancho et l’homme en vert suivirent le leur.
Pendant tout ce temps, don Diego de Miranda n’avait pas dit un mot, occupé qu’il était à écouter et à observer don Quichotte, qui lui paraissait un homme sensé devenu fou, ou un fou doté de bon sens. Il ne connaissait pas encore la première partie de son histoire. S’il l’avait lue, rien de ce que le chevalier disait ou faisait ne l’eût étonné, car il aurait tout de suite compris à quel genre de fou il avait affaire. Mais comme il ne savait pas, il le tenait tantôt pour un sage, tantôt pour un fou ; car les propos de don Quichotte étaient raisonnables, élégants et bien tournés, alors que ses actes étaient extravagants, téméraires et absurdes.
– Comment peut-on être assez fou, se demandait le gentilhomme, pour se mettre sur la tête un casque rempli de lait caillé et croire ensuite que des enchanteurs vous ont ramolli le crâne ? Et comment peut-on être assez téméraire et insensé pour vouloir se battre à toute force contre des lions ?
Don Quichotte le tira bientôt de ses réflexions :
– Je ne serais pas surpris, monsieur de Miranda, que vous me preniez pour un extravagant et un fou. A en juger par ma conduite, vous auriez de bonnes raisons de le penser. Je vous ferai cependant remarquer que je ne suis pas aussi fou et stupide que j’en ai l’air. On applaudit le brillant chevalier qui, dans l’arène, sous les yeux de son roi, tue un taureau vigoureux d’un coup de lance. On applaudit aussi celui qui, dans la lice, revêtu d’une armure étincelante, caracole et joute devant les dames. Bref, on admire tous ces chevaliers qui divertissent et, d’une certaine façon, honorent la cour de leur souverain par leurs exploits d’apparence guerrière. Mais bien plus digne d’admiration est le chevalier errant qui, à la croisée des chemins, dans les lieux déserts, les forêts et les montagnes, recherche les aventures les plus dangereuses, dont il espère sortir vainqueur, dans le seul but d’acquérir une renommée glorieuse et durable. Le chevalier errant qui secourt les veuves dans les campagnes désolées vaut mieux, dis-je, que l’élégant gentilhomme qui courtise les demoiselles dans les rues de la capitale. Chacun, cependant, a son rôle à tenir. Que le courtisan serve les dames, embellisse la cour du roi avec ses livrées, admette à sa table richement garnie les chevaliers pauvres, organise joutes et tournois ; qu’il se montre grand, magnifique, généreux, et par-dessus tout bon chrétien, et il aura parfaitement rempli ses obligations. Le chevalier errant, lui, doit rechercher les lieux les plus solitaires, s’enfoncer dans les labyrinthes les plus inextricables, s’attaquer à chaque pas à l’impossible, supporter en plein été les rayons brûlants du soleil et, au cœur de l’hiver, les outrages du vent et du gel. Nul lion ne peut l’inquiéter, nul monstre l’épouvanter, car combattre les uns, défier les autres, et les vaincre tous, voilà le seul et véritable but de son existence. Donc, puisque le sort m’a fait membre de la chevalerie errante, je ne puis me récuser quand il se présente une tâche qui incombe à ma profession. C’est la raison pour laquelle je me suis attaqué à ces lions, tout en reconnaissant que c’était faire preuve d’une témérité exagérée. Je n’ignore pas que le courage est une vertu qui se situe à mi-chemin de ces deux extrêmes du vice que sont la couardise et la témérité. Cependant, mieux vaut s’élever, à en devenir téméraire, que s’abaisser au point d’être un lâche. De même qu’il est plus facile à l’homme prodigue qu’à l’avare d’être généreux, le téméraire pourra plus facilement descendre jusqu’au vrai courage que le lâche se hisser jusqu’à la bravoure. Quant à entreprendre des aventures, croyez-moi, don Diego, il est toujours préférable d’en faire trop que pas assez ; car « cet homme est audacieux et téméraire » sonne mieux que « cet homme est timide et poltron ».
– Ce que vous avez dit et fait, monsieur, est en tout point raisonnable, répondit don Diego, et je suis sûr que, si les lois et les règlements de la chevalerie errante venaient à se perdre, on les retrouverait dans votre cœur, qui leur sert d’archives naturelles. A présent, il se fait tard ; hâtons-nous d’arriver à mon village et à ma maison, où vous pourrez vous reposer de votre dernière aventure, qui doit avoir fatigué votre esprit sinon votre corps, lequel se ressent, comme chacun sait, de la fatigue de l’esprit.
– J’accepte votre offre, don Diego, et vous en remercie.
Ils éperonnèrent leurs bêtes, et à ce train plus rapide arrivèrent sur le coup de deux heures de l’après-midi chez don Diego, que don Quichotte avait surnommé le chevalier à l’Habit-Vert.
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CHAPITRE XVIII
De ce qui arriva à don Quichotte dans le château ou la maison du chevalier à l’Habit-Vert, ainsi que d’autres choses extravagantes


[image: Illustration]A MAISON DE DON DIEGO, comme don Quichotte put le constater, était une vaste demeure de campagne, avec les armoiries sculptées dans la pierre brute au-dessus de la porte d’entrée. La cave à vin était dans la cour, le cellier sous le portail et, tout autour, des jarres provenant du Toboso, qui rappelèrent à don Quichotte sa Dulcinée métamorphosée par un enchantement. Alors, oubliant ceux qui l’entouraient, il soupira, comme malgré lui :
« Ô doux objet que je rencontre en vain,
Doux et joyeux quand Dieu le voulait bien !

Ô tobosines jarres, qui rappelez à ma mémoire le doux objet par qui j’ai tant souffert ! »
Ces plaintes furent entendues de l’étudiant poète, fils de don Diego, qui était sorti avec sa mère pour souhaiter la bienvenue au chevalier. Tous deux restèrent interdits devant l’étrange aspect de leur hôte qui, mettant pied à terre, s’avança vers la dame et lui demanda galamment ses mains à baiser. Don Diego intervint :
– Madame, dit-il, accueillez avec votre amabilité coutumière don Quichotte de la Manche, chevalier errant, valeureux et sage entre tous.
La dame, qui s’appelait doña Cristina, reçut don Quichotte avec toutes les marques de la plus grande cordialité, tandis que celui-ci s’offrait à son service dans les termes les plus choisis. Vint ensuite l’échange de politesses avec l’étudiant qui, jugeant son hôte à ses propos, le trouva plein de bon sens et d’esprit.
Ici, l’auteur fait une description détaillée de la demeure de don Diego et de tout ce que l’on trouve habituellement chez un riche gentilhomme campagnard. Mais le traducteur a préféré passer ces détails sous silence, car selon lui ils ne peuvent qu’affaiblir l’intérêt de cette histoire, qui tire sa force de sa vérité et non de froides digressions.
On fit entrer don Quichotte dans une salle, où Sancho lui ôta son armure, le laissant en culottes à la wallonne et pourpoint de chamois, tout salis par le contact des armes, avec son grand collet d’étudiant, sans empois ni dentelles, ses brodequins jaunes et ses souliers enduits de cire. Il ceignit sa bonne épée, qui pendait à un baudrier en peau de phoque parce qu’il avait, dit-on, longtemps souffert des reins, et mit sur ses épaules une petite cape de drap brun. Mais il s’était au préalable lavé le visage et la tête avec le contenu de cinq ou, pour être plus exact, de six baquets d’eau – ce qui fait une réelle différence –, et la dernière eau avait encore la couleur du petit-lait, à cause de la gourmandise de Sancho et de l’achat de ces maudits fromages qui avaient si bien blanchi son maître. Ainsi paré, tout fringant, don Quichotte passa dans une autre salle, où l’étudiant devait lui tenir compagnie pendant que les domestiques dressaient la table ; car doña Cristina voulait profiter de la venue de cet hôte de marque pour montrer qu’elle savait recevoir dignement ses invités.
Tandis que don Quichotte ôtait son armure, don Lorenzo, le fils de don Diego, demandait à son père :
– Que faut-il penser, monsieur, de ce gentilhomme que vous avez ramené à la maison ? Son nom, son allure nous ont fort étonnés, ma mère et moi, sans compter qu’il se dit chevalier errant.
– Je ne sais que répondre, mon fils. Je l’ai vu se comporter comme le plus grand fou de la terre, et l’ai entendu tenir des discours si sages qu’ils démentent sa conduite. Parle-lui, tâte-lui le pouls, et juge par toi-même si c’est son bon sens ou sa folie qui l’emporte. Pour ma part, je le crois plutôt fou.
Don Lorenzo alla donc tenir compagnie à don Quichotte, qui lui dit, entre autres propos :
– Don Diego de Miranda, votre père, m’a parlé de votre subtilité d’esprit et de vos nombreux talents, et surtout il m’a confié que vous étiez grand poète.
– Poète, sans doute, répondit don Lorenzo ; mais grand, certainement pas. J’ai du goût pour la poésie et pour la lecture des bons poètes, mais cela ne justifie pas l’épithète que m’applique mon père.
– Cette humilité vous honore. D’ordinaire, les poètes sont des arrogants, et chacun d’eux croit qu’il est le premier du monde.
– Il n’y a pas de règle sans exception ; et l’on pourrait tout aussi bien trouver des poètes qui le soient sans le savoir.
– Très peu. Mais dites-moi, quels sont les vers que vous avez en ce moment sur le métier, et dont votre père m’a dit qu’ils vous donnaient du souci ? Si vous en faites une glose, je m’y connais un peu en la matière, et j’aimerais beaucoup que vous me les montriez. S’il s’agit d’une joute littéraire, tâchez de ne remporter que le deuxième prix ; car le premier, on le donne toujours à une personne en faveur, ou de haut rang, tandis que le deuxième se donne au mérite et à lui seul ; de sorte que, le troisième devenant second, le premier n’est plus que le troisième, comme cela se passe aussi pour les diplômes que l’on décerne à l’université. Néanmoins, le titre de premier reste prestigieux.
– Jusqu’à présent, se dit à part soi don Lorenzo, il n’a rien d’un fou. Mais poursuivons.
Et il ajouta tout haut :
– Si j’ai bien compris, vous avez vous-même fréquenté les écoles. Et quelles sciences y avez-vous étudiées ?
– La chevalerie errante, qui est aussi grande que la poésie, et la dépasse même d’un bon doigt.
– J’ignore tout de cette science, dont je n’ai encore jamais entendu parler.
– C’est une science qui les renferme toutes, ou presque. Car celui qui la professe doit savoir aussi bien le droit que les lois de la justice distributive et commutative, afin de donner à chacun ce qui lui revient et lui convient. Il doit être théologien, pour proposer des explications claires et intelligibles à quiconque l’interroge sur la foi chrétienne qu’il professe ; médecin, et surtout herboriste, pour connaître, dans les endroits les plus déserts, les plantes qui guérissent les blessures, car un chevalier errant ne peut, à chaque instant, se mettre en quête de quelqu’un qui le soigne. Il doit être astrologue, pour savoir par les étoiles combien d’heures de la nuit ont passé, et aussi dans quelle partie du monde et sous quel climat il se trouve. Il lui faut connaître les mathématiques, parce qu’il peut en avoir besoin à tout moment. Sans parler de l’obligation qu’il a d’être paré de toutes les vertus théologales et cardinales. Et, pour passer à des détails plus matériels, j’ajouterai qu’il doit savoir nager, comme nageait l’homme poisson Nicolas selon la légende napolitaine, et aussi savoir ferrer un cheval, le seller et lui mettre la bride. Mais, pour en revenir à l’essentiel, je dirai qu’il doit garder sa foi en Dieu et en sa dame ; être chaste dans ses pensées et sincère dans ses propos, généreux dans sa conduite, courageux dans l’action, patient dans la peine, charitable envers les pauvres. En un mot, il doit être le garant de la vérité, fût-ce au péril de sa vie. Voilà quelles sont les qualités, grandes et petites, qui font un chevalier errant. A vous de juger, don Lorenzo, s’il s’agit là d’une science frivole, et si elle ne peut se comparer aux plus nobles d’entre celles que l’on enseigne dans les écoles et les collèges.
– Si vous dites vrai, cette science vaut plus que toutes les autres.
– Comment, si je dis vrai ?
– C’est que je doute qu’il y ait eu ou qu’il y ait encore des chevaliers errants parés de tant de vertus.
– Je l’ai déjà dit en maintes occasions, et je le répète : la plupart des gens ne croient pas qu’il ait jamais existé de chevaliers errants. Et comme je sais, pour en avoir fait l’expérience, qu’à moins d’un miracle, aucun ne voudra reconnaître cette vérité, je n’essaierai pas de vous tirer d’une erreur si répandue. Je prierai seulement le ciel de vous éclairer et de vous faire comprendre combien les chevaliers errants de jadis furent utiles et nécessaires, et combien ils le seraient à notre époque s’il s’en trouvait encore. Mais aujourd’hui, pour notre malheur, c’est la paresse, l’oisiveté, la gourmandise et la mollesse qui triomphent.
– Allons, le voilà parti ! pensa don Lorenzo de son hôte. Mais c’est un fou généreux, et je serais moi-même un sot bien mesquin de ne pas le reconnaître.
La conversation fut interrompue, car on vint les appeler pour dîner. Don Diego demanda à son fils ce qu’il avait tiré au clair de l’esprit de son hôte.
– Il n’y a pas un médecin au monde, répondit don Lorenzo, ni un calligraphe, si bon soit-il, qui puissent démêler le galimatias de sa folie : mais c’est un fou par intermittence, avec de nombreux moments de lucidité.
Ils passèrent à table, et le repas fut tel que l’avait décrit, en chemin, don Diego : bien servi, abondant et savoureux. Mais ce que don Quichotte goûta surtout, ce fut le merveilleux silence qui régnait dans toute la maison : on se serait cru dans un couvent de chartreux. Le repas terminé, on récita les grâces, on se lava les mains ; puis don Quichotte pria don Lorenzo de lui lire les vers qu’il comptait présenter à la joute littéraire. Don Lorenzo lui répondit qu’il ne voulait pas être de ceux qui refusent de dire leurs vers quand on le leur demande et les vomissent quand on ne leur demande rien.
– Aussi vous lirai-je ma glose, ajouta-t-il, dont je n’attends aucune récompense, car je l’ai faite uniquement pour m’exercer.
– Un de mes amis, homme des plus sensés, reprit don Quichotte, estimait qu’on ne doit pas se fatiguer à gloser des vers, pour la bonne raison que la glose ne peut jamais égaler le texte et que, le plus souvent, elle s’en écarte et le trahit. Que, d’autre part, les règles de la glose sont trop strictes : elles n’admettent pas la forme interrogative, ni les dit-il ou dirais-je, ni la transformation du verbe en substantif, ni les changements de mots, sans parler d’autres entraves qui restreignent la liberté des glossateurs, comme vous avez dû en faire l’expérience.
– J’aimerais vous prendre en défaut, monsieur, dit don Lorenzo, mais c’est impossible, car vous me glissez entre les doigts comme une anguille.
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répondit don Quichotte.
– Je vous l’expliquerai plus tard. Et, pour l’instant, laissez-moi vous réciter les vers glosés et leur glose.
Si ce que je fus pouvait être
sans plus espérer un sera,
ou si le temps venait à naître
de ce qui un jour m’adviendra !…

GLOSE
Comme tout au monde s’écoule,
mon bien aussi s’est écoulé.
Jadis la Fortune qui roule
d’heurs et de biens m’avait comblé.
Ores, malheureux, je l’implore
de me donner encor du bien ;
Fortune, à tes pieds je me tiens ;
daignes-tu m’écouter encore ?
Car bonheur viendrait à renaître
si ce que je fus pouvait être.
 
Moi, je ne veux pas d’autre gloire
d’autre couronne de laurier,
d’autre palme, d’autre victoire
que mon contentement premier.
Si tu me rends mon premier aise,
je n’aurai plus de déplaisir,
j’éteindrais mon plus chaud désir,
et toute l’ardeur de ma braise
quand cet heur me succédera,
sans plus espérer un sera.
 
Je reconnais que je souhaite
un bien impossible, en effet.
Quand une fois la chose est faite
jamais elle ne se refait.
Le temps légèrement s’envole,
on ne saurait le révoquer.
Si bien que c’est une humeur folle,
ô fortune, de t’invoquer.
Comment devant la mort paraître
si le temps revenait à naître.
 
Je vis en fort grande misère,
mon âme est en perplexité,
ores je crains, ores j’espère,
et, parmi cette extrémité,
la mort me semble la meilleure.
A moins qu’elle ne soit mon tourment.
En la vie veux allégement,
puisqu’en mourant mon cœur craindra
tout ce qui un jour m’adviendra.

Sitôt la glose achevée, don Quichotte se dressa et, saisissant la main droite de don Lorenzo, il dit, presque en criant :
– Dieu tout-puissant ! Mais vous êtes le plus grand poète de l’univers, jeune homme ! Et vous méritez d’être couronné non par Chypre ni par Gaëte, comme l’a dit un poète à qui Dieu fasse miséricorde, mais par les académies d’Athènes, si elles existaient encore, et par celles qu’il y a aujourd’hui à Paris, à Bologne et à Salamanque ! Dieu veuille qu’Apollon transperce de ses flèches les juges qui vous refuseraient le premier prix, et que les Muses jamais ne franchissent le seuil de leur porte ! Récitez-moi, monsieur, je vous en prie, un poème entier de vous, afin que je puisse apprécier toute l’étendue de votre admirable talent.
Est-il besoin de dire que don Lorenzo était ravi de s’entendre loué par don Quichotte, bien qu’il le prît pour un fou ? Ô adulation, grand est ton pouvoir, vastes les frontières de ton aimable empire ! Vérité confirmée par don Lorenzo qui, accédant au désir de don Quichotte, lui récita ce sonnet sur la fable de Pyrame et Thisbé.
SONNET
La belle qui le cœur ouvrit du beau Pyrame
a pu rompre ce mur non moins facilement.
Amour quitte Cythère et vole promptement
vers cette pierre ouverte et ces lèvres de l’âme.
Mais le silence seul la parole réclame :
la voix par ce détroit n’ose aller plus avant,
Amour y fait passer deux âmes seulement,
lui qui rend tout aisé sans crainte d’aucun blâme.
 
Leur dessein réussit, tous deux sortent dehors :
la belle peu après est cause de deux morts
par sa grande imprudence. Oh quelle étrange histoire,
 
Qu’en un même moment deux beaux corps se suivant,
les tue et les enferme en les rendant vivants
une épée, un sépulcre, une vive mémoire !

– Béni soit Dieu ! s’écria don Quichotte, quand don Lorenzo eut terminé. Parmi tant de gens qui se disent poètes, en voici un vrai, si j’en juge par l’art de ce sonnet !
Fort bien traité par ses hôtes, don Quichotte passa quatre jours chez don Diego, au bout desquels il demanda au maître de maison la permission de partir. Le remerciant du chaleureux accueil qu’il avait reçu, il lui expliqua qu’un chevalier errant ne devait pas se laisser aller à l’oisiveté et à la mollesse ; qu’il était temps pour lui de reprendre les armes et d’aller chercher les aventures qui abondaient dans le pays, disait-on ; qu’en attendant l’époque des joutes qui devaient avoir lieu à Saragosse, où il comptait se rendre, il s’arrêterait en chemin pour visiter la grotte de Montésinos, sur laquelle on racontait tant de merveilles, et aussi pour découvrir les véritables sources des sept lacs que l’on appelle communément les lagunes de Ruidera.
Don Diego et son fils le félicitèrent de sa noble résolution. Ils l’engagèrent à prendre de leur maison et de leur bien tout ce qui lui conviendrait, et se mirent eux-mêmes à sa disposition, comme le méritaient ses honorables projets.
Le jour du départ arriva, aussi joyeux pour don Quichotte qu’attristant pour Sancho Panza ; car il avait pris goût à l’abondance qui régnait dans la maison de don Diego, et retournait à contrecœur aux privations qui sont de règle dans les bois ou autres lieux inhabités, et aux maigres provisions de son bissac. Il prit soin, néanmoins, de remplir celui-ci à ras bord de tout ce qui lui sembla le plus nécessaire. Au moment de prendre congé, don Quichotte s’adressa à don Lorenzo :
– Je crois vous l’avoir déjà dit, monsieur, et je vous le répète : si vous désirez abréger la route qui mène au temple inaccessible de la renommée, abandonnez l’étroit sentier de la poésie, et engagez-vous dans le sentier, plus étroit encore, de la chevalerie errante. En un tour de main, vous deviendrez empereur.
Cette fois, pour ceux qui l’écoutaient, sa folie ne faisait plus de doute ; surtout lorsqu’il ajouta :
– Dieu sait si j’aimerais emmener avec moi don Lorenzo pour lui apprendre à épargner les humbles et à châtier les orgueilleux, comme le pratiquent tous ceux de ma profession. Mais, puisqu’à son âge il se doit avant tout à ses études, je me contenterai de lui donner un conseil : s’il veut devenir un poète célèbre, qu’il se guide sur l’opinion d’autrui et non sur la sienne propre. Car jamais ni père ni mère n’ont trouvé leurs enfants laids ; et cette illusion est encore plus répandue quand c’est l’esprit qui a enfanté.
Don Diego et son fils s’étonnèrent une fois de plus des propos de leur hôte où se mêlaient si étroitement la sagesse et la folie, et de son entêtement à vouloir rechercher des aventures hasardeuses, terme et cible de tous ses désirs. Après avoir réitéré offres de service et compliments, et avec l’aimable permission de la dame du château, don Quichotte et Sancho s’éloignèrent, l’un monté sur Rossinante, l’autre sur le baudet.
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CHAPITRE XIX
Où l’on raconte l’aventure du berger amoureux, avec d’autres événements tout aussi divertissants


[image: Illustration]ON QUICHOTTE était encore à peu de distance du village de don Diego lorsqu’il fut rejoint par deux clercs, ou étudiants, et par deux paysans, tous quatre fièrement montés sur leurs bourriques. Un des étudiants avait, en guise de portemanteau, et d’après ce qu’on pouvait voir, quelques effets en batiste blanche et deux paires de bas de laine, grossièrement enveloppés dans une toile verte ; l’autre n’avait pour bagage que deux fleurets tout neufs, avec leurs boutons de cuir. Les marchands étaient chargés : sans doute venaient-ils de s’approvisionner à la ville avant de retourner dans leur village. Les uns comme les autres furent saisis du même étonnement qu’éprouvaient tous ceux qui voyaient don Quichotte pour la première fois, et ils brûlaient de savoir qui était cet homme d’apparence si peu commune.
Don Quichotte les salua ; puis, ayant appris qu’ils suivaient la même route que lui, il leur proposa de faire le voyage ensemble et les pria de ralentir le pas, car leurs bêtes allaient plus vite que son cheval. Voulant se montrer courtois, il leur expliqua en quelques mots qu’il était chevalier errant, et qu’il allait de par le monde à la recherche d’aventures ; que son nom était don Quichotte de la Manche et son surnom le chevalier aux Lions. Pour les paysans, c’était de l’hébreu, ou du grec ; mais pas pour les étudiants, qui comprirent aussitôt que don Quichotte avait la tête fêlée, ce qui ne les empêchait pas de le regarder avec un étonnement mêlé de respect.
– Monsieur le chevalier, dit l’un d’eux, si vous ne suivez pas une route déterminée, comme c’est le cas de ceux qui cherchent l’aventure, venez donc avec nous ; vous pourrez assister à une noce parmi les plus belles et les plus riches qu’on ait célébrées jusqu’à ce jour dans la province de la Manche, ou même à plus de cent lieues à la ronde.
Don Quichotte demanda si c’étaient les noces d’un grand seigneur, pour que la cérémonie fût aussi fastueuse.
– Non, répondit l’étudiant, c’est une noce de paysans ; mais lui, c’est le fermier le plus riche de toute la contrée, et elle, la plus jolie fille qu’on ait jamais vue. La noce aura lieu dans une prairie proche du village de la fiancée qu’on appelle, fort justement, Quitérie la Belle. Le fiancé se nomme Camacho le Riche. Elle a dix-huit ans, lui vingt-deux. Ils sont faits l’un pour l’autre ; encore que certaines gens, qui se piquent de savoir par cœur les généalogies du monde entier, disent que la belle Quitérie est de meilleure lignée que Camacho. Mais ces détails-là n’ont guère d’importance, car l’argent aplanit les montagnes. Et Camacho sait être large : il a eu l’idée de faire couvrir toute la prairie d’une charmille de verdure, si bien que le soleil devra se donner du mal s’il veut pénétrer jusqu’à l’herbe verte qui tapisse le sol. Il a aussi prévu des danses, en particulier la danse des épées et celle des grelots, qu’on exécute dans son village mieux qu’ailleurs ; quant aux danseurs de zapatéado, il les a fait venir par centaines. Mais plus que tout ce que je viens de dire ou que j’ai pu oublier, c’est la présence de Basile, le prétendant éconduit, qui va rendre mémorable cette noce dont je vous parle. Ce jeune homme vient du même village que la fiancée, où leurs parents habitaient des maisons mitoyennes. Leur histoire rappelle celle de Pyrame et Thisbé. Basile s’était épris de Quitérie dès son plus jeune âge, et elle répondait à son amour par mille attentions innocentes, tant et si bien qu’au village on ne parlait plus que des tendres liens qui unissaient les deux enfants. Mais ils grandirent, et le père de Quitérie finit par interdire à Basile l’accès de sa maison. Pour couper court à toute médisance, il résolut de marier sa fille à Camacho le Riche, car Basile lui paraissait mieux pourvu par la nature que par la fortune. Je dois dire en effet, toute jalousie à part, que c’est le jeune homme le plus doué des alentours : lanceur de barre émérite, excellent lutteur et grand joueur de balle. Il court comme un daim, saute mieux qu’une chèvre, et vous abat les quilles comme par enchantement. De plus, il chante comme une alouette, pince la guitare à vous faire croire qu’elle parle, et, surtout, il n’a pas son pareil pour manier l’épée.
– Pour cette seule qualité, s’écria don Quichotte, ce jeune homme mériterait d’épouser non pas la belle Quitérie, mais la reine Guenièvre en personne, si elle vivait encore, n’en déplaise à Lancelot et à tous les chevaliers qui voudraient s’y opposer.
– Allez dire ça à ma femme ! interrompit Sancho, qui jusque-là avait écouté sans un mot. Elle a pour principe qu’il faut se marier avec son égal, suivant le proverbe qui dit : qui se ressemble s’assemble ! Mais moi, j’aimerais bien que le brave Basile – il commence à me plaire, celui-là – se marie avec cette demoiselle Quitérie. Et qu’ils aillent droit au paradis, je veux dire en enfer, tous ceux qui empêchent les gens qui s’aiment de se marier !
– Si tous ceux qui s’aiment avaient loisir de s’épouser, le reprit don Quichotte, cela ôterait aux parents le droit d’établir leurs enfants avec qui et quand ils veulent. Et si on laissait les filles choisir le mari qui leur plaît, il s’en trouverait pour prendre le domestique de leur père, ou le premier à passer dans la rue qui leur semblerait beau et fringant, même si ce n’était qu’un vulgaire spadassin. L’amour et les sentiments aveuglent aisément les yeux de l’esprit, surtout lorsqu’il s’agit de prendre un époux, car c’est là un choix difficile entre tous. Et il faut une grande circonspection et la faveur particulière du ciel pour ne pas se tromper. Quiconque veut entreprendre un long voyage cherche avant de se mettre en route, s’il est sage, une personne agréable et sûre pour lui tenir compagnie. Pourquoi n’en ferait-il pas de même, celui qui doit parcourir le chemin de la vie jusqu’aux portes de la mort ? D’autant que cette compagnie va le suivre au lit, à table, partout, comme il est d’usage que la femme suive le mari. Une épouse n’est pas une marchandise que l’on peut retourner, échanger ou céder après l’avoir acquise. Le mariage est une union inséparable qui dure autant que dure la vie. C’est un lien qui, une fois passé autour de votre cou, devient un nœud gordien ; seule la Mort a le pouvoir de le trancher avec sa faux. Je pourrais vous en dire bien plus long là-dessus, mais je suis curieux de savoir si monsieur le licencié a quelque chose à ajouter à cette histoire.
– Tout ce que je puis dire, répondit le bachelier, ou licencié, comme l’avait appelé don Quichotte, c’est que, du jour où Basile a su que la belle Quitérie allait épouser Camacho le Riche, on ne l’a plus jamais entendu rire, ni tenir des propos sensés. Il est toujours triste, pensif, et il parle seul, ce qui prouve bien qu’il n’a plus toute sa raison. Il mange peu, il dort à peine ; et quand il mange, ce sont des fruits, et s’il dort, c’est dans les champs, à même la terre, comme une bête. Parfois, il regarde le ciel ; ou alors, il reste si longtemps les yeux rivés sur le sol qu’on le prendrait pour une statue costumée, dont l’air agite le vêtement. Bref, il présente tous les signes de la plus grande passion, et ceux d’entre nous qui le connaissent bien craignent que le oui prononcé demain par la belle Quitérie ne soit son arrêt de mort.
– Dieu va arranger tout ça, intervint Sancho. Parce que Dieu donne la gale, mais il donne aussi des ongles pour se gratter ; et puis, demain il fera jour ; et personne ne sait ce que l’avenir réserve ; j’ai vu pleuvoir et faire soleil en même temps ; et tel qui rit vendredi dimanche pleurera. Est-ce que vous avez jamais entendu quelqu’un qui peut se vanter d’avoir mis un bâton dans la roue de la Fortune ? Non, bien sûr. Et entre le oui et le non d’une femme, je ne me risquerais pas à mettre la pointe d’une aiguille, elle n’y tiendrait pas. Si vraiment Quitérie aime Basile pour de bon et pour la vie, je lui prédis, à mon Basile, un plein panier de bonheur ; parce que, quand on regarde avec les yeux de l’amour, je me suis laissé dire que le cuivre ressemble à de l’or, la pauvreté à la richesse, et la sueur à des perles fines.
– As-tu bientôt fini, Sancho, d’enfiler tes proverbes ? s’écria don Quichotte. Que le diable t’emporte ! Quand tu commences, il n’y a plus moyen de te suivre ni de t’arrêter ! Qu’est-ce que tu connais, imbécile, aux roues, aux bâtons et au reste ?
– Si vous ne me comprenez pas, ce n’est pas étonnant que vous pensiez que je dis des bêtises. Mais ça m’est égal : moi, je me comprends, et je trouve que j’ai très bien parlé. Ce qu’il y a, monsieur, c’est que vous êtes tout le temps à encensurer ce que je dis, et même ce que je fais.
– On dit censurer tout court, prévaricateur du beau langage, que Dieu te confonde !
– Il n’y a pas de quoi se fâcher, monsieur ; vous savez très bien que je n’ai pas été élevé à la ville et que je n’ai pas étudié à Salamanque, pour savoir si je mets ou pas des lettres en trop quand je parle. Qu’est-ce que vous voulez, on ne peut pas demander à un bouseux de parler comme les gens de Tolède ! Et même parmi les Tolédans, je suis sûr qu’ils n’ont pas tous la repartie facile, dès qu’il s’agit de faire des belles phrases.
– C’est bien vrai, reconnut le licencié. Les Tolédans qui vivent dans le quartier des Tanneries ou place du Zocodover ne peuvent pas parler aussi bien que les personnes qui se promènent toute la journée dans le cloître de la cathédrale ; et pourtant, ce sont tous gens d’une même ville. Le langage châtié, élégant et clair n’appartient qu’aux gens éduqués, même s’ils sont nés dans un village perdu comme Majalahonda. Pour bien parler, il faut de l’éducation ; le reste n’est qu’une question de pratique. Moi, messieurs, j’ai, pour mes péchés, étudié le droit canon à Salamanque, et je me pique de m’exprimer en termes clairs, simples et précis.
– Si vous ne vous piquiez pas de manier encore mieux le fleuret que la langue, lui dit l’autre étudiant, vous seriez arrivé premier, et non bon dernier, à la licence.
– Bachelier, riposta le licencié, vous commettez la plus grande erreur du monde si vous croyez que la science de l’escrime est chose inutile.
– Je ne le crois pas, j’en suis persuadé, répondit l’autre, qui se nommait Corchet. Et si vous voulez que je vous le prouve, c’est l’occasion ou jamais. Vous avez des épées ; moi, de la force et du courage à en revendre. Mettez pied à terre et montrez-nous un peu vos fentes, vos bottes, vos parades, toute votre science. De mon côté, sans rien avoir appris, avec mon adresse naturelle, dans laquelle je mets toute ma confiance, après Dieu, je vais vous faire voir les étoiles en plein midi. Celui qui m’obligera à abandonner n’a pas encore vu le jour, et il n’y a pas un homme au monde que je ne sois capable de faire reculer.
– Que vous abandonniez ou non, c’est votre affaire, répliqua l’escrimeur. Mais il se pourrait que votre premier pas marque l’emplacement de votre tombe ; je veux dire que vous risquez de mourir sur place pour avoir méprisé la science de l’escrime.
– C’est ce que nous allons voir.
Et, sautant prestement à bas de son âne, il arracha au licencié l’un de ses fleurets.
– Ce n’est pas ainsi que ces choses-là doivent se passer, s’écria don Quichotte. Laissez-moi être l’arbitre de votre duel et le juge de cette querelle si souvent débattue.
Là-dessus, il mit pied à terre et, saisissant sa lance, alla se placer au milieu du chemin. Déjà, le licencié, avec élégance et savoir-faire, marchait vers Corchet, qui venait à sa rencontre en lançant, comme on dit, des éclairs par les yeux. Les deux paysans, sans descendre de leurs ânes, servaient de public à cette terrible tragédie. Les estocades, les coups de taille, les fendants, les revers et les coups à deux mains que portait Corchet tombaient lourd comme le plomb et dru comme la grêle. Mais l’autre recevait chacune de ces attaques, l’arrêtait en plein élan avec la mouche de son fleuret qu’il lui faisait baiser comme une relique, bien qu’avec moins de dévotion.
Bref, le licencié porta sur le justaucorps noir de son adversaire autant de coups qu’il voulut ; quant aux basques, il les découpa en bandelettes pareilles aux tentacules d’un poulpe. Il lui enleva deux fois son chapeau et le fatigua si bien que Corchet, dépité et fou de rage, saisit son fleuret par la poignée et le lança en l’air avec une telle force qu’il l’envoya à près de trois quarts de lieue, comme en témoigna plus tard l’un des paysans, greffier de son état, qui alla le ramasser. Témoignage qui prouve, si besoin est, la supériorité incontestable de l’adresse sur la force.
Corchet s’était assis, épuisé. Sancho s’approcha de lui :
– Ma foi, monsieur le bachelier, lui dit-il, si je peux vous donner un conseil, c’est ne plus jamais défier quelqu’un à l’escrime, mais plutôt à la lutte ou au lancement de barre, pour lesquels vous avez l’âge et la force qu’il faut. Je me suis laissé dire que ce qu’on appelle les bons tireurs sont capables de passer la pointe d’une épée dans le trou d’une aiguille.
– J’avoue que je tombe de haut, répondit Corchet. Mais l’expérience m’a prouvé que j’étais loin de la vérité, et je ne le regrette pas.
Il se leva pour aller embrasser le licencié, et ils redevinrent tous deux les meilleurs amis du monde. Sans attendre le greffier, qui était allé chercher le fleuret et tardait à revenir, ils décidèrent de se remettre en route pour arriver de bonne heure au village de Quitérie, d’où ils étaient tous originaires.
Pendant le reste du voyage, le licencié leur expliqua les supériorités de l’escrime avec tant de figures et de démonstrations mathématiques qu’ils furent convaincus des avantages de cette science, et Corchet guéri de son obstination.
Il faisait nuit. Cependant, avant d’arriver, il leur sembla voir devant le village scintiller d’innombrables étoiles, et ils entendirent les sons mêlés et harmonieux des flûtes, des guitares et des tambourins. En approchant, ils virent que l’entrée du village avait été décorée d’arcades de verdure, elles-mêmes garnies de lampions que le vent ne risquait pas d’éteindre, car il soufflait alors avec tant de douceur qu’il n’avait pas même la force d’agiter les feuilles des arbres. Les musiciens étaient chargés de mettre de la gaieté, et formaient des groupes où l’on chantait, où l’on dansait, où l’on jouait des instruments que l’on vient de dire. Bref, sur toute l’étendue de la prairie, ce n’était que joie et allégresse.
Nombre de gens s’occupaient à dresser des estrades d’où, le lendemain, on pourrait voir commodément les spectacles et les danses, en ce lieu choisi pour célébrer les noces de Camacho et les funérailles de Basile. Don Quichotte ne voulut pas entrer dans le village, malgré les instances du bachelier et du paysan ; il leur donna comme excuse, bien suffisante selon lui, que les chevaliers errants avaient pour coutume de dormir dans les champs ou les bois, même si on leur offrait un palais. Il préféra donc s’écarter un peu du chemin, au grand désespoir de Sancho, qui se rappelait comme on était bien logé dans le château, ou la maison, de don Diego.
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CHAPITRE XX
Où l’on raconte les noces de Camacho le Riche, avec l’aventure de Basile le Pauvre


[image: Illustration]PEINE LA BLANCHE aurore avait-elle permis au brillant Phébus de sécher à la chaleur de ses rayons ardents les perles liquides qui parsemaient ses cheveux d’or, que don Quichotte, secouant la paresse de ses membres, se leva et appela son écuyer ; mais voyant que celui-ci ronflait encore, au lieu de le réveiller, il lui parla en ces termes :
– Ô toi, bienheureux entre tous ceux qui vivent à la surface de la terre, car tu n’es ni envieux ni envié, et tu peux dormir l’esprit tranquille, sachant que nul enchanteur ne te poursuit, que nul enchantement ne te menace ! Tu dors, eh oui, tu dors, toi qui n’es pas consumé par le feu de l’amour, ni rongé par le souci de dettes impayées, ni par l’inquiétude du lendemain pour ta femme et tes enfants. Ni l’ambition ne t’agite, ni les vanités de ce monde ne te troublent, car tout ce qui t’importe, c’est que ton âne ait sa ration ; et pour ce qui intéresse ta personne, tu te reposes entièrement sur moi, juste charge que la nature et l’usage imposent aux maîtres. Le valet dort et le maître veille, préoccupé de le nourrir, d’améliorer son sort et de le récompenser. Le serviteur ne s’afflige point de voir un ciel de bronze refuser à la terre la rosée à laquelle elle aspire ; seul le maître s’inquiète, qui doit nourrir, en période de sécheresse et de disette, celui qui l’a servi dans l’abondance et la fertilité.
Sancho ne répondit rien à cela, pour la bonne raison qu’il dormait ; et il ne se serait pas éveillé de longtemps si don Quichotte ne l’avait caressé du bout de sa lance. Il se frotta les yeux, s’étira paresseusement, puis tournant la tête à droite et à gauche, il dit :
– Si je ne m’abuse et sauf erreur, il vient de ces feuillages un fumet qui tient plus du lard grillé que du thym ou de la marjolaine. Des noces qui commencent avec des odeurs pareilles ne peuvent qu’être abondantes et plantureuses !
– Debout, glouton ! Allons assister à ce mariage et voir ce que fera Basile le dédaigné.
– Que voulez-vous qu’il fasse ? Il n’avait qu’à ne pas être pauvre, et il aurait épousé Quitérie. On n’a pas idée, quand on est sans le sou et qu’on veut se marier, de viser aussi haut. Moi, monsieur, je suis d’avis que le pauvre doit se contenter de ce qu’il trouve, au lieu d’aller chercher le merle blanc. Je vous parie un de mes bras que Camacho pourrait ensevelir Basile sous des pièces d’or. Dans ces conditions, Quitérie serait bien bête de lâcher les belles robes et les bijoux que Camacho doit lui avoir donnés, et lui donnera encore, simplement parce que Basile lance la barre et manie l’épée comme personne. Sur un bon lancer de barre ou une belle botte d’escrime, on ne vous avancera pas un verre à la taverne. Que la nature vous ait doté de toutes sortes de talents, à quoi ça vous sert si ça ne vous rapporte rien ? Mais que ces talents tombent sur quelqu’un qui a la bourse pleine, et je donnerais cher pour être à sa place. Sur de bons fondements, on peut construire un bon édifice ; et le meilleur fondement du monde, c’est l’argent.
– Pour l’amour du ciel, Sancho, finis-en avec ta harangue ! Je suis sûr que si on te laissait poursuivre chaque fois que tu te lances, il ne te resterait plus assez de temps pour manger ni dormir : tu l’emploierais tout entier à parler.
– Si vous aviez bonne mémoire, monsieur, vous n’auriez pas oublié les conditions sur lesquelles on s’était mis d’accord tous les deux avant de partir. L’une d’elles, c’était que j’aurais le droit de parler autant que je voudrais, du moment que ce n’était pas contre mon prochain ou contre votre autorité ; et jusqu’ici, je n’ai pas l’impression d’avoir rompu notre accord.
– Je ne me rappelle point cette clause. Mais, à supposer que tu dises vrai, je veux que tu te taises et que tu me suives, car les instruments que nous avons entendus hier au soir égaient déjà ces vallons : sans doute le mariage sera-t-il célébré dans la fraîcheur du matin et non dans la chaleur de l’après-midi.
Sancho fit ce qui lui était commandé. Il sella Rossinante et passa le bât à son âne ; puis maître et valet enfourchèrent leurs bêtes et pénétrèrent sous les arcades de verdure. La première chose qui s’offrit aux regards de Sancho, ce fut un bœuf entier traversé par le tronc d’un orme qui faisait office de broche ; un monticule de bois alimentait le feu sur lequel il rôtissait. Quant aux six marmites qui bouillaient autour du foyer, elles ne sortaient pas du même moule que le commun des marmites : c’étaient des demi-jarres, dont chacune aurait pu contenir la viande de tout un abattoir, et elles cachaient dans leurs flancs des moutons entiers aussi facilement que si ç’avait été des pigeonneaux. Les lièvres écorchés et les poules plumées qui pendaient aux arbres avant d’être engloutis par les marmites étaient innombrables, sans parler des mille espèces d’oiseaux et de gibiers, eux aussi pendus à des branches, pour que le vent attendrisse leur chair.
Sancho compta jusqu’à soixante outres de plus de cinquante pintes chacune, toutes remplies, comme on s’en aperçut très vite, de vins généreux. Des monceaux de pains blancs étaient empilés comme les bottes de blé sur les aires ; les fromages, entassés comme des briques, formaient une véritable muraille. Deux chaudrons d’huile, plus grands que ceux d’un teinturier, servaient à frire des beignets, que l’on retirait ensuite avec deux grosses pelles pour les plonger dans un autre chaudron rempli de miel. Il y avait plus de cinquante cuisiniers et cuisinières, tous très propres, affairés et joyeux. Dans le large ventre du bœuf, on avait mis douze cochons de lait pour rendre la viande plus savoureuse et plus tendre. Des épices de toutes sortes, qu’on avait dû acheter au quintal et non à la livre, étaient présentées dans un grand coffre ouvert. En un mot, c’était un menu de noce paysanne ; mais il y avait de quoi nourrir une armée.
Sancho Panza regardait avec de grands yeux, car tout le mettait en appétit. Ce qui le captiva en premier et lui alla droit au cœur, ce furent les marmites, et il n’aurait pas demandé mieux que d’en prélever une bonne potée. Puis, il tomba en arrêt devant les outres de vin ; et pour finir, devant les poêles à beignets, si tant est qu’on pût appeler poêles d’aussi vastes chaudrons. Bref, n’y pouvant plus tenir, il se dirigea vers un des cuisiniers qui officiaient et, avec la politesse d’un estomac affamé, lui demanda la permission de tremper un bout de pain dans une des marmites.
– A la noce du riche Camacho, répondit le cuisinier, vous n’avez pas besoin de demander pour être servi. Descendez donc de votre âne, trouvez-vous une cuiller à pot, et n’hésitez pas à écumer une ou deux poules. Et bon appétit !
– Je ne vois pas de cuiller.
– Nom de nom, vous en faites des manières ! Attendez.
Il attrapa une casserole, la plongea dans une des demi-jarres et en retira trois poules et deux oies.
– Tenez ; vous avez là de quoi attendre sans trop d’impatience l’heure du déjeuner.
– C’est que je n’ai pas où les mettre.
– Eh bien, emportez aussi la casserole ; quand on est aussi riche et heureux que Camacho, on ne regarde pas à ces détails.
Pendant que Sancho résolvait ses petites affaires, don Quichotte regardait arriver sous l’arcade de verdure une douzaine de paysans en habit de fête, montés sur de superbes juments magnifiquement harnachées, dont le poitrail était orné de nombreux grelots. Les cavaliers firent en bon ordre plusieurs tours dans la prairie, en poussant de grands cris de joie :
– Vive Camacho et Quitérie ! Il est aussi riche qu’elle est belle ! Et elle est la plus belle femme du monde !
Don Quichotte les entendit.
– On voit bien, se dit-il, que ces gens-là ne connaissent pas ma Dulcinée du Toboso ; car ils ne feraient pas autant d’éloges de cette Quitérie.
Bientôt, différents groupes de danseurs commencèrent à entrer en divers points des arcades, dont celui des danseurs à l’épée, composé de vingt-quatre jeunes gens beaux et vigoureux, tous vêtus de lin blanc et coiffés de foulards aux broderies de soie multicolores. Un des paysans à cheval demanda à celui qui conduisait les danseurs si personne n’avait jamais été blessé.
– Pas jusqu’à présent, grâce à Dieu, répondit le jeune homme. Nous sommes tous indemnes.
Et il retourna se mêler à ses compagnons pour exécuter voltes et sauts avec une telle adresse que don Quichotte, pourtant habitué à ce genre de danses, dut reconnaître qu’il n’en avait jamais vu d’aussi réussie.
Puis il admira le groupe de ravissantes danseuses qui faisait alors son entrée. Elles avaient toutes entre quatorze et dix-huit ans et étaient habillées en vert ; leurs cheveux, si blonds qu’ils pouvaient rivaliser avec les rayons du soleil, et qu’elles portaient en partie flottants et en partie tressés, étaient ornés de guirlandes, faites de jasmins, de roses, d’amarantes et de chèvrefeuille. Elles avançaient sous la conduite d’un vieillard vénérable et d’une matrone imposante, étonnamment agiles et souples pour leur âge. Sur un air bien cadencé joué par une cornemuse de Zamora, ces beautés au regard pudique et au pied léger se révélèrent les meilleures danseuses du monde.
Vint ensuite une danse plus élaborée, que l’on appelle « danse avec paroles ». Huit nymphes étaient réparties en deux rangs ; l’un conduit par Cupidon, avec son arc et son carquois rempli de flèches, l’autre par l’Intérêt vêtu de riches habits d’or et de soie. Les nymphes qui suivaient l’Amour portaient sur leur dos des écriteaux de parchemin blanc, où l’on pouvait lire en grosses lettres leurs noms respectifs : Poésie, Sagesse, Noblesse, Vaillance. Celles qui suivaient l’Intérêt, se nommaient : Libéralité, Largesse, Trésor, Possession pacifique. En tête du cortège, un château en bois, tiré par quatre sauvages habillés de feuilles de lierre et de toile de chanvre teinte en vert, et si bien déguisés que, pour un peu, ils épouvantaient Sancho. Sur la façade et les trois côtés était écrit : Château de la Pudeur. Quatre joueurs de flûte et de tambourin composaient l’orchestre.
Cupidon ouvrit la danse ; après avoir fait deux figures, il leva les yeux et, bandant son arc contre une jeune fille qui était apparue entre les créneaux du château, il s’écria :
Je suis le monarque des dieux
sur la terre et dans les cieux.
La mer reconnaît ma puissance
puisque même l’Enfer odieux
m’a juré son obéissance.
Jamais je n’ai connu la peur,
et peux tout ce que veut mon cœur,
même quand il veut l’impossible.
Et chaque fois que c’est possible,
je suis la voie de mon bonheur.

La strophe achevée, il lança une flèche tout en haut du château et revint à sa place. Alors, l’Intérêt fit à son tour deux figures. Puis les tambourins se turent et il récita :
Je suis qui peut plus que l’Amour.
Cependant, l’Amour me conduit.
Je suis d’une si noble race
que le flambeau qui luit aux cieux
parmi les hommes et les dieux
n’en connaît pas qui me surpasse.
Je suis l’Intérêt sourcilleux.
Si ne m’a pas toujours qui veut,
c’est toujours moi que l’on préfère.
Tout le monde court après moi.
Belle, je me consacre à toi :
Aussi, de m’aimer ne diffère.

Et l’Intérêt laissa la place à la Poésie, qui exécuta comme les autres ses figures ; puis, les yeux fixés sur la jeune fille, il dit :
En de douces conceptions
et de nobles inventions,
la Poésie, ô belle dame,
fait monter jusqu’à toi son âme,
et mille démonstrations.
Si sa voix n’est pas importune,
avec toi sera la Fortune,
car si bien elle te chantera
que ton nom bientôt montera
dessus le cercle de la lune.

La Poésie rejoignit son rang, et la Libéralité se détacha du groupe de l’Intérêt pour danser ses figures, et dire ensuite ces vers :
On nomme Libéralité
l’extrême prodigalité
fuyant la dépense excessive,
et toute tiède volonté.
Mais moi, pour grandir tes succès
je ferai que mon feu s’avive.
Il me plaît que tout surabonde.
Être prodigue et grand donneur
en amour est un vrai bonheur,
et le meilleur honneur du monde.

Ainsi se présentèrent à tour de rôle les danseurs des deux groupes, chacun faisant ses figures et récitant son couplet, plus ou moins réussi ; don Quichotte, qui avait pourtant une excellente mémoire, ne retint par cœur que ceux que l’on vient de citer. Tous ensemble, ensuite, ils mêlèrent leurs évolutions, faisant et défaisant leurs rondes avec beaucoup de grâce et d’adresse. Chaque fois que l’Amour passait devant le château, il lui décochait bien haut ses flèches ; mais l’Intérêt ripostait en vidant contre ses murs des tirelires dorées.
Enfin, après avoir dansé un bon moment, l’Intérêt tira de sa poche une bourse en peau de chat qui semblait pleine et la lança contre le château. Sous le choc, toute la construction de planches s’écroula, laissant la jeune fille à découvert et sans défense. Alors l’Intérêt, suivi de ses partisans, se précipita et lui passa une grosse chaîne en or autour du cou, comme pour montrer qu’il la faisait prisonnière. Ce que voyant, l’Amour et sa troupe firent mine de vouloir la lui ravir ; toutes ces scènes étaient figurées par des danses d’ensemble, au son des tambourins. Puis les sauvages intervinrent pour les réconcilier, et ils reconstruisirent en un tour de main le château, où la jeune fille put à nouveau s’enfermer. Ainsi prit fin cette danse qui avait tant séduit les spectateurs.
Don Quichotte demanda à l’une des nymphes si elle savait qui avait composé et réglé ce spectacle. Elle lui répondit que c’était un clerc du village, qui avait un certain talent pour ce genre d’inventions.
– Je parierais, reprit don Quichotte, que ce monsieur est plus ami de Camacho que de Basile, et qu’il a plus de goût pour la satire que pour le bénitier. Comme il a su placer dans cette danse ses allusions aux atouts de Basile et à la fortune de Camacho !
Sancho, qui avait écouté la conversation, intervint :
– Moi, je parie pour le plus fort ; je donne Camacho gagnant.
– Il n’y a que les manants comme toi, Sancho, qui sont toujours du côté des vainqueurs.
– C’est bien possible. Mais ce dont je suis sûr, c’est que jamais dans les marmites de Basile je ne trouverai une écume aussi plaisante que dans celles de Camacho.
Et, montrant à son maître la casserole bien remplie qu’il tenait, il en tira une poule et y mordit de bon cœur.
– Au diable Basile avec ses talents ! ajouta-t-il en mangeant. On vaut ce qu’on a et on a ce qu’on vaut ! Dans ce monde, il n’y a que deux familles, comme disait une de mes grand-mères : ceux qui ont de l’argent et ceux qui n’en ont pas. Elle, elle préférait de loin la première. De toute façon, monsieur, au jour d’aujourd’hui l’avoir passe avant le savoir : un âne couvert d’or a meilleure mine qu’un cheval bâté. Et c’est bien pourquoi, moi, je suis pour Camacho : parce que ses marmites bouillonnent d’une écume d’oies, de poules, de lièvres et de lapins. Tandis que dans celles de Basile, si ça se présente, c’est de la lavasse que je trouverais !
– As-tu terminé ton sermon, Sancho ?
– C’est tout comme, monsieur, puisque j’ai l’impression qu’il vous dérange ; dommage, si vous ne vous étiez pas mis en travers, j’avais de quoi dire pour trois jours.
– Fasse le ciel, Sancho, que je te voie muet avant de mourir !
– Au train où nous allons, monsieur, avant que vous soyez mort, j’aurai mangé les pissenlits par la racine ; et alors là, je serai tellement muet qu’on ne pourra pas me faire dire un mot jusqu’à la fin du monde, ou au moins jusqu’au jour du Jugement dernier.
– Même s’il en était ainsi, Sancho, jamais tu ne te tairas autant que tu as parlé, que tu parles et que tu parleras au cours de ta vie. De plus, il est dans l’ordre de la nature que je meure avant toi. Il faut donc que je perde espoir de te voir jamais muet, pas même quand tu bois ou quand tu dors.
– A mon avis, monsieur, il ne faut jamais se fier à cette décharnée, je veux dire à la Mort, parce qu’elle mange aussi bien l’agneau que le mouton ; et j’ai entendu dire à notre curé qu’elle entre aussi volontiers dans les tours des palais que dans les plus humbles chaumières. Que voulez-vous, cette dame-là est très puissante, mais pas très délicate, car rien ne la dégoûte : elle mange de tout, s’arrange de tout, et elle remplit sa besace de gens de tous les âges et de toutes les conditions. Ce n’est pas le genre de moissonneuse à faire la sieste ; elle fauche à toute heure, et coupe aussi bien l’herbe sèche que la verte. A la voir engloutir tout ce qui se présente, on dirait qu’elle ne prend même pas le temps de mâcher ; elle est comme ces chiens affamés que rien ne peut rassasier. Et bien qu’elle n’ait pas de ventre, on croirait qu’elle est hydropique et qu’elle a soif de boire la vie de tous les vivants, comme on boit une cruche d’eau fraîche.
– N’ajoute rien, Sancho, tu manquerais une excellente occasion de te taire ! Ce que tu as dit de la mort avec tes mots d’homme simple, c’est ce qu’en pourrait dire un grand prédicateur. En vérité, si tu manifestais toujours cette sagesse que te dicte ton bon naturel, tu serais digne de te promener par le monde, avec une chaire sous le bras, pour prêcher de jolis sermons !
– Prêche bien qui vit bien ; c’est ça, ma tologie, je n’en connais pas d’autres.
– Et tu n’en as nul besoin. Mais je n’arrive pas à comprendre comment il se fait que, la crainte du Seigneur étant le commencement de la sagesse, toi qui as plus peur d’un lézard que tu ne crains Dieu, tu saches tant de choses !
– Monsieur, contentez-vous d’avoir des opinions sur vos histoires de chevalerie et ne vous mêlez pas d’opiner sur la peur ou le courage des autres. Tel que vous me voyez, j’ai autant la crainte de Dieu que n’importe qui. Et maintenant, laissez-moi faire un sort à l’écume de ce bouillon ; tout le reste n’est que paroles en l’air, dont il nous faudra rendre compte dans l’autre vie.
Et, sans plus attendre, il attaqua ce qui restait dans la casserole avec une telle énergie qu’il en éveilla l’appétit de don Quichotte ; et celui-ci lui aurait sans aucun doute prêté main-forte s’il n’en avait été empêché par ce que nous ne manquerons pas de raconter au chapitre suivant.
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CHAPITRE XXI
Suite des noces de Camacho, avec d’autres événements tout aussi plaisants


[image: Illustration]ANDIS QUE don Quichotte et Sancho s’entretenaient de la sorte, on entendit des cris accompagnés d’un grand bruit : c’étaient les paysans à cheval qui allaient en caracolant à la rencontre des fiancés. Ceux-ci s’avançaient, entourés de musiciens et de danseurs, accompagnés du curé, des deux familles et des notables des villages voisins, tous en habits de fête.
Aussitôt que Sancho vit la fiancée, il s’écria :
– En voilà une qui n’est pas habillée en paysanne mais en grande dame de palais ! Pardieu oui, ce qu’elle porte autour du cou en guise de patènes, c’est un riche collier de corail, et ce drap vert de Cuenca qui l’habille, c’est un velours d’au moins trente poils ! Et cette garniture blanche, bon sang, mais c’est du satin ! Et les bagues de jais qu’elle a plein les doigts, je veux bien être pendu si ce ne sont pas des anneaux en or, en vrai or, pavés de perles plus blanches que du lait caillé, qui doivent valoir les yeux de la tête. Ah, la putain de sa mère, et quels cheveux ! S’ils ne sont pas postiches, je jure que je n’en ai jamais vu de plus longs ni de plus blonds de toute ma vie ! Et qu’on ne vienne pas me dire qu’elle n’a pas fière allure : on dirait un palmier chargé de dattes, à voir tous ces bijoux qui pendent à ses cheveux et autour de son cou ! Ma parole, voilà un beau brin de fille, et qui mérite d’être traitée comme une reine !
Don Quichotte ne put s’empêcher de rire de ces rustiques éloges. Lui-même pensa que, excepté sa dame Dulcinée du Toboso, il n’avait jamais vu femme plus belle. Quitérie était un peu pâle : sans doute avait-elle passé la nuit entière à se préparer pour le lendemain, comme le font toutes les fiancées. Le cortège se dirigea vers une estrade dressée à l’écart dans la prairie et décorée de tapis et de branchages : c’était là que serait célébré le mariage, et de là qu’on assisterait aux danses et autres festivités. Mais, au moment où les invités allaient y prendre place, ils entendirent une voix derrière eux qui criait :
– Attendez un peu, vous autres ! Vous avez l’air bien pressés !
Ils se retournèrent et virent un homme vêtu d’une casaque noire sur laquelle dansaient des flammes en soie rouge. Il portait sur la tête, comme il apparut bientôt, une sombre couronne de cyprès, et tenait à la main un gros bâton. Dès qu’il fut plus proche, tous reconnurent, stupéfaits, le beau Basile et restèrent dans l’attente de ce qu’il allait dire et faire, craignant que sa venue en un pareil moment ne donnât lieu à quelque événement fâcheux.
Basile arriva, haletant, à bout de force, et vint se placer devant les futurs époux ; il ficha en terre la pointe d’acier qui terminait son bâton, puis, les yeux fixés sur Quitérie, lui dit d’une voix tremblante et rauque :
– Tu sais fort bien, ingrate, que, d’après la sainte loi que nous suivons, tu ne peux, moi vivant, prendre un époux. Tu sais également qu’en attendant l’heure où j’aurai, par mon travail, amassé un peu de bien, je me suis juré de ne jamais manquer au respect que je dois à ton honneur. Mais toi, sans égard pour toutes les obligations que tu dois à mon chaste amour, tu t’apprêtes à donner ce qui me revient à un autre, auquel ses richesses n’apportent pas seulement la fortune, mais le bonheur. Pour qu’il atteigne au comble de cette félicité qu’il ne doit pas selon moi à son mérite, mais à une faveur du ciel, je vais de mes propres mains supprimer le seul obstacle qui pourrait s’y opposer, et le délivrer de ma présence. Vive, vive le riche Camacho, qu’il goûte avec l’ingrate Quitérie de longs siècles de bonheur ! Et meure, oui, meure le pauvre Basile, dont la pauvreté a coupé les ailes à son bonheur et le mène à la tombe !
En prononçant ces mots, il saisit le bâton qu’il avait fiché dans le sol. Une moitié resta en terre, tandis que de l’autre il tirait une longue dague à laquelle ce bâton servait de fourreau ; alors, appuyant ce que l’on pourrait appeler la poignée contre le sol, il se jeta sur la pointe d’un mouvement rapide et résolu. La lame ensanglantée ressortit dans son dos, et le malheureux tomba, baigné dans son sang, transpercé par son arme.
Ses amis accoururent aussitôt pour lui porter secours, émus par ce sort tragique. Mais don Quichotte, sautant à bas de Rossinante, l’avait déjà pris dans ses bras et s’assurait qu’il respirait encore. On voulut retirer l’épée, mais le curé refusa jusqu’à ce qu’il l’eût confessé, craignant qu’aussitôt l’épée enlevée, il expirât. Alors Basile, revenant à lui, dit d’une voix faible et déchirante :
– Si tu voulais, cruelle Quitérie, en ce moment extrême où ma vie prend fin, me donner ta main d’épouse, je pourrais trouver une excuse à ma témérité, puisqu’elle me vaudrait le bonheur d’être à toi.
Le curé, entendant ces paroles, le pria de s’occuper du salut de son âme plutôt que des plaisirs de son corps, et de demander sincèrement à Dieu pardon de ses péchés et de sa résolution désespérée. Basile répliqua qu’il ne se confesserait pas tant que Quitérie ne lui promettrait pas d’être son épouse ; qu’alors, seulement, il en aurait la force et le courage.
Don Quichotte dit d’une voix sonore que la requête du blessé lui paraissait juste et parfaitement recevable ; car pour ce M.Camacho, ce serait un aussi grand honneur de recevoir la belle Quitérie, devenue veuve du valeureux Basile, que de la recevoir des mains de son père.
– Il n’y a ici, conclut-il, qu’un simple oui à prononcer, sans autres conséquences puisque, dans cette union, le lit nuptial sera un tombeau.
Camacho écoutait tout cela, sans savoir que faire ni que dire. Mais les amis de Basile étaient si nombreux à lui demander de ne pas laisser le malheureux perdre son âme en quittant ce monde sans confession qu’il se sentit contraint d’accepter. Il annonça donc que, si Quitérie était consentante, il l’autorisait à donner sa main d’épouse à Basile ; ce qui, après tout, ne retarderait que de quelques instants l’accomplissement de ses propres désirs.
Aussitôt, tout le monde se tourna vers Quitérie et, certains en pleurant, d’autres en la suppliant, d’autres encore en la raisonnant, voulurent la persuader de donner sa main au pauvre Basile. Mais elle, plus dure qu’un marbre et plus impassible qu’une statue, montrait par son silence qu’elle ne pouvait ni ne voulait répondre, ou qu’elle ne savait à quoi se résoudre. Et sans doute aurait-elle persévéré dans son mutisme, si le curé ne lui avait demandé de se décider rapidement, car Basile était sur le point de rendre l’âme, et il n’était plus temps d’hésiter.
Alors, la belle Quitérie, triste, éperdue, s’approcha en silence de l’endroit où Basile, les yeux révulsés, le souffle court, murmurait encore son nom et s’apprêtait à mourir sans confession. Elle s’agenouilla auprès de lui et, par signes, sans prononcer une parole, lui dit qu’elle acceptait. Basile, les yeux exorbités, la regardait fixement.
– Ô Quitérie, gémit-il, ta tardive compassion est le couteau qui achèvera de m’ôter la vie, car je n’ai plus la force de recevoir le bonheur que tu me donnes en m’acceptant comme époux, ni d’apaiser la douleur qui déjà couvre mon regard des ombres terrifiantes de la mort. Cependant, je ne veux pas, ô ma funeste étoile, que tu me donnes ta main ni que tu demandes la mienne par complaisance et en pensant à me tromper de nouveau. Aussi, je te supplie de dire bien haut que c’est en toute liberté que tu choisis de faire de moi ton époux légitime. Il serait mal, en cet instant tragique, d’user de feintes ou d’artifices envers qui a toujours fait preuve à ton égard de la plus grande loyauté.
Entre chaque phrase, le malheureux défaillait, de sorte que l’assistance s’attendait à tout instant à lui voir rendre l’âme. Quitérie, pudique et toute confuse, prit dans sa main droite celle de Basile.
– Aucune intimidation, dit-elle, ne pourrait m’imposer d’agir contre ma volonté ; c’est en toute liberté que je te donne ma main d’épouse légitime et que j’accepte la tienne, s’il est bien sûr que toi aussi tu me la donnes de ton plein gré, et non l’esprit égaré par le triste état où t’a mis ta fatale résolution.
– Je te la donne, répondit Basile, sans trouble, sans agitation, et avec toute la clarté d’esprit que le ciel m’a accordée. Oui, je te la donne, et je m’engage à être ton époux.
– Et moi, ton épouse. Puisses-tu vivre de longues années et ne quitter mes bras que pour le tombeau !
– Pour quelqu’un d’aussi gravement blessé, intervint alors Sancho, il parle un peu beaucoup, ce jeune homme. Qu’il cesse donc de dire des galanteries et qu’il s’occupe un peu de son âme, qui m’a tout l’air de lui coller à la langue.
Tandis que Basile et Quitérie se tenaient tendrement par la main, le curé ému aux larmes leur donna la bénédiction nuptiale, en priant Dieu pour le repos de l’âme du nouveau marié. Lequel n’avait pas plutôt reçu la bénédiction, qu’il se leva prestement et, avec une vivacité inouïe, retira l’épée à laquelle son corps servait de fourreau.
Tous les assistants restèrent bouche bée, et quelques-uns, particulièrement naïfs, se mirent à crier :
– Miracle, miracle !
– Non, répliqua Basile ; dites plutôt « ruse et adresse » !
Le curé, qui n’en croyait pas ses yeux, tâta la blessure avec ses deux mains, et il trouva que l’épée, au lieu de pénétrer dans la chair de Basile et de lui traverser les côtes, avait passé par un tuyau de fer placé à l’endroit voulu et plein de sang préparé, comme on l’apprit ensuite, de manière à ne pas se figer.
Le curé, Camacho et toute l’assistance comprirent qu’ils avaient été dupés. La mariée ne semblait nullement fâchée de la supercherie ; au contraire, lorsqu’elle entendit quelqu’un dire que ce mariage, ayant été célébré par fraude, n’était pas valable, elle s’écria qu’elle le confirmait à nouveau, d’où chacun conclut qu’elle était de mèche avec Basile. Furieux, Camacho et ses partisans voulurent venger l’offense, et nombre d’entre eux tirèrent l’épée et se jetèrent sur Basile, tandis que les amis de ce dernier dégainaient à leur tour pour prendre sa défense. Alors don Quichotte s’avança sur son cheval, la lance haute et bien couvert par son bouclier, et il alla se planter au milieu des belligérants. Sancho, qui n’avait jamais beaucoup apprécié ce genre d’exploits, se réfugia auprès des chaudrons dont il avait tiré une si plaisante écume, et où il se sentait à l’abri, comme dans un sanctuaire.
– Arrêtez, messieurs ! Arrêtez ! criait don Quichotte. Il n’est pas juste de se venger des offenses que nous fait l’amour. Car l’amour est comme la guerre. Il paraît normal en temps de guerre d’user de ruses et de stratagèmes pour vaincre l’ennemi ; il est tout aussi normal d’utiliser mensonges et intrigues dans les querelles et les rivalités amoureuses pour parvenir au but désiré, pourvu que cela ne porte pas préjudice à l’objet aimé. Quitérie et Basile étaient l’un à l’autre, par décision du ciel. Camacho est riche et il peut acheter ce qui lui plaît, quand il le veut. Basile n’a que cette brebis, et aucun homme, si puissant soit-il, ne peut la lui ravir ; car l’homme ne saurait séparer ceux que Dieu a unis, et quiconque oserait s’y employer devra d’abord tâter de la pointe de cette lance !
Ce disant, il la brandit en montrant tant de force et de fougue qu’il fit peur à tous ceux qui ne le connaissaient pas. Quant à Camacho, le retournement de Quitérie l’avait si fortement frappé qu’il la chassa en un instant de son cœur. Les bons conseils du curé, homme sage et avisé, vinrent à point et achevèrent de le calmer. Les épées furent remises dans les fourreaux, et l’on blâma davantage la légèreté de Quitérie que la ruse de Basile. Camacho pensa avec raison que, si Quitérie aimait Basile avant d’être mariée, elle l’aurait aimé après, et qu’il devait remercier le ciel de la lui avoir enlevée au lieu de la lui donner.
Le calme étant revenu dans le clan de Camacho, les partisans de Basile s’apaisèrent à leur tour. Le riche Camacho, pour bien montrer qu’il n’était pas rancunier, voulut que la fête continuât, comme si le mariage avait lieu. Mais ni Basile, ni son épouse, ni leurs amis ne se sentaient l’envie d’y assister, et ils s’en retournèrent dans leur village ; ce qui prouve que les pauvres, quand ils sont vertueux et sages, ne manquent pas plus de gens pour les entourer, les honorer et les protéger que les riches n’en ont pour les flatter et les servir.
Ils emmenèrent avec eux don Quichotte, ce hardi et vaillant chevalier. Le seul à faire triste mine était Sancho, voyant qu’il ne pourrait plus participer au somptueux banquet et aux réjouissances, qui durèrent jusqu’à la nuit. Il suivit donc, d’un air accablé, son maître qui s’en allait avec Basile et son groupe. Et c’est ainsi qu’il tourna le dos, bien qu’il les portât dans son cœur, aux marmites d’Égypte, dont l’écume presque achevée, consommée, qu’il portait dans la casserole, lui rappelait le bonheur et l’abondance perdus. Sombre et pensif, bien que rassasié, il mit le baudet sur les traces de Rossinante.
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CHAPITRE XXII
Où l’on raconte la grande aventure de la grotte de Montésinos, située au cœur de la Manche, et comment don Quichotte s’en tira pour sa plus grande gloire


[image: Illustration]ES MARIÉS, en reconnaissance du zèle que don Quichotte avait déployé à défendre leur cause, lui firent fête et chantèrent ses louanges, le comparant au Cid pour son courage et à Cicéron pour son éloquence ; quant à Sancho, il s’empiffra pendant trois jours aux dépens des nouveaux époux. Ceux-ci révélèrent que Quitérie n’avait pas été mise au courant du stratagème de Basile, que c’était lui qui avait tout concerté, en espérant obtenir le résultat qu’on a vu ; mais qu’il en avait fait part à quelques-uns de ses amis pour que, le moment venu, ils vinssent soutenir sa tromperie.
– On ne peut ni ne doit parler de tromperie, intervint don Quichotte, quand le but à atteindre est louable et vertueux.
Il ajouta que le mariage était le but par excellence des amants, et que les pires adversaires de l’amour étaient la faim et la misère ; que, dans l’amour, tout serait joie et bonheur, surtout quand l’homme est en possession de l’objet aimé, sans ces ennemis mortels que sont le besoin et la pauvreté ; et qu’il disait tout cela dans l’intention de faire renoncer Basile à ses exercices d’adresse, qui lui apportaient la renommée, mais ne lui rapportaient pas d’argent, et pour l’encourager à gagner sa vie par des moyens honnêtes, dont les gens laborieux et raisonnables ne sont jamais en peine.
– Pour le pauvre qui est homme d’honneur, continua-t-il, à supposer que l’honneur et la pauvreté puissent aller de pair, une belle épouse est un joyau ; la lui enlever, c’est lui ravir son honneur. Lorsqu’une femme, dont le mari est pauvre, est à la fois belle et honnête, elle mérite la couronne de lauriers et les palmes de la victoire. La beauté, par elle seule, attire tous les cœurs, et sur elle, comme sur l’appât, s’abattent les aigles royaux et les nobles faucons. Mais si cette beauté vit dans le besoin, c’est des corbeaux, des busards et autres vils rapaces qu’elle devient la proie ; la femme belle qui résiste à tous leurs assauts mérite d’être appelée la couronne de son époux. A ce propos, un sage de l’Antiquité disait qu’il n’existe dans le monde entier qu’une seule honnête femme ; et il recommandait à chaque mari, pour vivre en paix, de penser que c’était la sienne. Moi-même, je ne suis pas marié et l’idée du mariage ne m’a jamais effleuré ; cela ne m’empêcherait pas de donner mon avis, à qui me le demanderait, sur la manière de choisir une épouse. Je conseillerais d’abord de regarder plus à la réputation qu’à la fortune. Et pour qu’une femme ait bonne réputation, il faut non seulement qu’elle soit vertueuse, mais qu’elle le paraisse : les hardiesses qu’elle commet en public lui font bien plus de tort que les privautés qu’elle prend en secret. Si vous introduisez chez vous une femme vertueuse, il vous sera facile de conserver, voire d’améliorer sa vertu ; mais unissez-vous à une mauvaise femme, et vous aurez toutes les peines du monde à l’amender, car il n’est pas commode de passer d’un extrême à l’autre. Je ne dis pas que ce soit impossible, mais cela me paraît difficile.
Sancho n’avait pas perdu un mot de ce que disait don Quichotte.
– Chaque fois que j’ouvre la bouche pour montrer que j’ai un brin de jugeote, commenta-t-il à part lui, mon maître prétend que je suis bon pour devenir prédicateur ambulant et m’en aller sur les chemins, une chaire sous le bras. Et moi, je dis que quand il se met à enfiler des sentences et à donner des conseils, ce n’est pas une chaire sous chaque bras qu’il pourrait prendre, mais deux à chaque doigt, pour aller débiter son boniment sur la place publique ! C’est qu’il en connaît des choses, ce diable de chevalier errant ! Moi qui croyais qu’il ne savait rien en dehors de ses histoires de chevalerie et qu’il voulait fourrer son grain de sel partout !
Don Quichotte, qui l’entendait ronchonner, lui demanda :
– Qu’est-ce que tu rumines, Sancho ?
– Je ne rumine pas. Je me disais seulement que j’aurais bien aimé avoir entendu ce que vous venez de raconter avant de me marier : au lieu de lâcher la bride sur le cou à ma moitié, je la lui aurais tenue haute et courte.
– Thérèse est-elle donc une si mauvaise épouse ?
– Pas vraiment mauvaise, mais pas très bonne non plus ; en tout cas, pas aussi bonne que je le voudrais.
– Tu as tort, Sancho, de dire du mal de ta femme, car elle est la mère de tes enfants.
– De ce côté-là, elle n’a rien à m’envier : parce qu’elle dit aussi du mal de moi quand ça lui convient, et surtout quand elle est jalouse. Dans ces moments-là, il faudrait être Satan en personne pour la supporter !
Maître et valet restèrent pendant trois jours chez les nouveaux mariés, où ils furent traités et servis comme des rois. Don Quichotte pria le licencié escrimeur de lui trouver un guide pour le conduire à la grotte de Montésinos, où il voulait à tout prix pénétrer afin de voir de ses propres yeux les merveilles qu’on en disait dans le pays. Le licencié lui recommanda un étudiant de ses cousins, grand amateur de livres de chevalerie, qui l’accompagnerait très volontiers jusqu’à la grotte et lui montrerait au passage les lagunes de Ruidera, célèbres dans la Manche et dans toute l’Espagne. Il ajouta que c’était un jeune homme d’un commerce agréable, qui écrivait des livres dignes d’être imprimés et adressés à des seigneurs de haut rang. Ledit cousin arriva bientôt, monté sur une bourrique pleine, dont la croupe était recouverte d’un tapis bariolé en guise de housse. Sancho sella Rossinante, mit le bât à son baudet, remplit ses besaces qui s’ajoutèrent à celles du cousin, également bien garnies. Et après s’être recommandés à Dieu et avoir pris congé de tous, ils se mirent en route pour la fameuse grotte.
Chemin faisant, don Quichotte demanda au cousin quelle était sa profession. L’autre lui répondit qu’il était humaniste de son état ; qu’il écrivait des livres, tous aussi instructifs que divertissants. Dans l’un d’eux, intitulé Le Livre des livrées, il dépeignait sept cent trois livrées, avec leurs couleurs, chiffres et devises ; en période de fêtes et de tournois, les gentilshommes de la cour pouvaient y puiser à loisir, sans avoir à se casser les méninges, comme on dit, pour trouver livrée à leur convenance.
– J’en ai pour tous les goûts, ajouta-t-il : pour les jaloux, pour les dédaignés, pour les absents, pour les oubliés ; et toutes leur vont comme un gant. J’ai aussi écrit un livre que j’ai intitulé Métamorphoses ou L’Ovide espagnol, sur un thème tout à fait original. J’y raconte, en parodiant Ovide, l’histoire de la Giralda de Séville et de l’Ange de la Madeleine, celle de l’égout de Vecinguerra à Cordoue, celle des Taureaux de Guisando, celle de la Sierra Morena et celle des nombreuses fontaines de Madrid : Leganitos, Lavapiés, le Pou, le Robinet doré et la Prieure ; le tout dépeint avec quantité d’allégories, de métaphores et de symboles, de sorte que cela surprend, amuse et instruit en même temps. J’en ai un autre, que j’appelle Supplément à Virgile Polydore, qui traite des inventeurs de chaque chose ; c’est un travail qui a exigé beaucoup de recherches et une grande érudition, car j’y expose, arguments à l’appui et dans un style élégant, ce dont Polydore a omis de parler. Il a oublié de nous dire, entre autres, quel fut le premier homme à s’enrhumer, le premier à soigner le mal de Naples avec des onguents ; moi, je l’explique dans le détail, en m’appuyant sur les témoignages de plus de vingt-cinq auteurs. Voyez si j’ai bien travaillé, et combien ce livre va être utile à tout le monde !
Sancho, qui avait écouté avec grande attention le discours du cousin, lui demanda :
– Monsieur, une fois que je vous aurai souhaité bonne chance pour l’impression de vos livres, est-ce que vous pourriez me dire, puisque vous savez tout, quel a été le premier homme qui s’est gratté la tête ? D’après moi, ça devait être notre père Adam.
– C’est juste, répondit l’autre ; car il n’y a pas de doute qu’Adam avait une tête et des cheveux ; c’est donc lui qui a dû se gratter le premier.
– C’est bien ce que je pense. Mais dites-moi maintenant : qui a été le premier funambule ?
– Là, je ne pourrai pas vous répondre avant d’avoir étudié la question ; mais je m’y emploierai dès que j’aurai mes livres sous la main, et je vous donnerai la réponse la prochaine fois que nous nous verrons, ce qui ne saurait tarder.
– Ne vous donnez pas cette peine, monsieur, dit Sancho, parce que je viens de trouver la réponse : le premier funambule a été Lucifer, quand on l’a jeté en bas du ciel, et qu’il est tombé en voltigeant jusqu’au fond de l’abîme.
– Tu as raison, l’ami.
– Sancho, intervint don Quichotte, cette question et cette réponse ne sont pas de toi. Tu les as entendues quelque part.
– Pas du tout ! Si je me mets à faire les questions et les réponses, j’en ai jusqu’à demain ! Croyez-moi, pour demander des absurdités et répondre des bêtises, je n’ai besoin de personne pour m’aider !
– Tu ne crois pas si bien dire, Sancho ; il y a des gens qui s’obstinent à tout savoir et tout vérifier, et qui s’aperçoivent ensuite que cela ne développe en rien leur intelligence ni leur mémoire.
Ces aimables entretiens et d’autres non moins plaisants les occupèrent la journée. Le soir venu, ils logèrent dans un petit village qui n’était plus qu’à deux lieues de la grotte de Montésinos, à en croire le cousin ; et il recommanda à don Quichotte, s’il était toujours résolu à y pénétrer, de se munir de cordes et de s’attacher avant de descendre.
Don Quichotte répondit que, dût-il arriver en enfer, il voulait descendre jusqu’au fond. Ils achetèrent donc près de cent brasses de corde, et le lendemain, vers les deux heures, ils arrivèrent à la grotte, dont l’ouverture est large, mais obstruée par un épais rideau de buissons, de figuiers sauvages, de ronciers et de broussailles. Les trois hommes mirent aussitôt pied à terre ; le cousin et Sancho attachèrent solidement don Quichotte avec la corde.
– Soyez prudent, monsieur, lui dit Sancho, tout en le ficelant avec soin. N’allez pas vous enterrer vivant ou rester suspendu là-dedans comme une cruche qu’on met à rafraîchir dans un puits. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi ce serait à vous de vérifier ce qui se passe dans cette espèce de trou, où il doit faire plus noir que dans un cachot !
– Serre fort et tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte ; pareille entreprise me revenait de droit.
– Puis-je vous demander, monsieur, intervint le guide, de bien observer ce qu’il y a dans cette grotte. Peut-être y trouverez-vous des choses que je pourrai inclure dans mon livre des Métamorphoses.
– Pour ça, faites-lui confiance, vous ne pouviez pas mieux tomber, assura Sancho Panza.
Quand don Quichotte se vit solidement attaché – on lui avait passé la corde non sur l’armure mais à même le pourpoint –, il lui vint un regret :
– Nous aurions dû penser à nous procurer une petite clochette que j’aurais attachée à ma corde, et dont le tintement vous aurait fait savoir que je descendais toujours et que j’étais vivant. Mais, puisqu’il est trop tard, à la grâce de Dieu !
Il se mit à genoux, fit à voix basse une prière pour demander à Dieu de l’aider dans cette nouvelle et, de toute évidence, périlleuse aventure ; puis, il dit à voix haute :
– Ô illustre et incomparable Dulcinée du Toboso, toi qui gouvernes mes pensées et mes actes ! Si les supplications et les prières de ton amant qui t’adore parviennent à ton oreille, je te conjure, au nom de ta beauté sans pareille, d’y prêter attention et de ne point me refuser la protection et la faveur dont j’ai tant besoin en cet instant. Je suis sur le point de me précipiter, de m’enfoncer dans l’abîme qui s’ouvre à mes pieds, afin que le monde entier sache que je ne recule devant rien et que de tout je triomphe lorsque tu daignes m’accorder tes faveurs.
Ce disant, il s’approcha du gouffre et s’aperçut que, s’il voulait s’y laisser glisser, ou même y aborder, il lui faudrait se frayer un passage avec ses bras ou à coups d’épée. Empoignant la sienne, il se mit à couper et à tailler les broussailles qui obstruaient l’ouverture. Dérangés par ce tapage, les corbeaux et les corneilles qui nichaient là prirent leur envol, et leur nuée était si compacte et rapide qu’elle renversa don Quichotte. Si notre chevalier avait été aussi superstitieux que bon catholique, il y aurait vu un mauvais présage et ne se serait jamais aventuré en pareil lieu.
Se relevant tant bien que mal, et voyant qu’il ne sortait plus de corbeaux ni autres oiseaux nocturnes, comme ces chauves-souris qui avaient pris la fuite avec eux, il demanda au cousin et à Sancho de lui donner de la corde ; et il se laissa couler au fond de l’épouvantable caverne. Sancho, le voyant disparaître, lui donna sa bénédiction et fit dans sa direction mille signes de croix.
– Dieu te guide et te protège, dit-il, et aussi Notre Dame de la Roche de France et la Trinité de Gaète, fleur, crème et gratin de la chevalerie errante ! Va, brave parmi les braves, cœur d’acier, bras de bronze ! Dieu te guide et te ramène sain et sauf et entier à la lumière de ce monde, que tu abandonnes pour t’enterrer de ton plein gré dans ce trou obscur.
Le cousin fit à peu près les mêmes ferventes prières.
Don Quichotte leur criait de lui donner de la corde, encore de la corde, et ils la lâchaient peu à peu. Quand ses cris, qui leur parvenaient comme par un tuyau, s’interrompirent, ils avaient déjà déroulé les cent brasses, et ils furent d’avis qu’il fallait le remonter, puisqu’il n’y avait plus de corde à donner. Ils attendirent néanmoins une bonne demi-heure avant de le faire. Mais, quand ils commencèrent à tirer, la corde était si légère et ils la ramenaient si facilement qu’ils crurent que don Quichotte était resté tout au fond. Sancho pleurait amèrement et tirait le plus vite possible pour savoir ce qu’il en était ; enfin, quand ils eurent ramené selon lui un peu plus de quatre-vingts brasses, ils sentirent du poids, ce dont ils se réjouirent au plus haut point. Dix brasses de plus, et ils aperçurent distinctement don Quichotte, que Sancho salua à grands cris :
– Soyez le bienvenu, monsieur ! J’ai vraiment cru que vous étiez resté là-bas dedans pour fonder une famille.
Mais don Quichotte ne répondait pas un mot. Quand ils l’eurent entièrement sorti de la grotte, ils virent qu’il avait les yeux fermés comme s’il était endormi. Ils l’étendirent sur le sol et lui ôtèrent la corde, sans qu’il se réveillât. Alors, ils le secouèrent, le tournèrent et le retournèrent, tant et si bien qu’au bout d’un long moment il revint à lui. Il s’étira lentement comme un homme qui sort d’un lourd et profond sommeil, et regarda autour de lui d’un air égaré.
– Dieu vous pardonne, mes amis, dit-il enfin ; vous m’avez arraché à la vision la plus merveilleuse, et à la vie la plus douce dont aucun mortel ait jamais joui ! A présent, je comprends pourquoi l’on dit que les bonheurs de ce monde passent comme une ombre, comme un rêve, ou qu’ils se fanent aussi vite qu’une fleur des champs. Ô infortuné Montésinos ! Ô Durandart, si cruellement blessé ! Ô malheureuse Belerma ! Et vous, eaux plaintives du Guadiana ! Et vous, tristes filles de Ruidera, dont les beaux yeux ont tant pleuré, comme on le voit à vos lagunes !
Le cousin et Sancho écoutaient avec la plus grande attention ces paroles que don Quichotte semblait extraire avec effort du plus profond de lui-même. Ils le supplièrent de leur expliquer ce qu’il voulait dire et de conter ce qu’il avait vu dans cet enfer.
– Enfer, dites-vous ? Non, ne l’appelez pas ainsi, car il ne le mérite nullement, comme vous allez voir.
Il demanda qu’on lui donnât d’abord quelque chose à manger, car il avait grand faim. Ils étendirent sur l’herbe le tapis de selle du cousin et vidèrent les bissacs ; puis, s’asseyant tous les trois par terre en toute simplicité, ils firent un repas qui était à la fois leur déjeuner et leur dîner.
– Que personne ne se lève, dit don Quichotte quand ils eurent terminé ; écoutez bien ce que je vais vous raconter.
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CHAPITRE XXIII
Des choses étonnantes que l’illustre don Quichotte dit avoir vues au fond de la grotte de Montésinos, tellement incroyables et impossibles que l’on tient cette aventure pour apocryphe


[image: Illustration]L DEVAIT ÊTRE quatre heures de l’après-midi ; mais comme le soleil était voilé par des nuages qui tamisaient sa lumière et tempéraient ses rayons, don Quichotte put, sans être importuné par la chaleur, conter à ses deux illustres auditeurs ce qu’il avait vu dans la grotte de Montésinos.
– A quelque douze ou quatorze toises de profondeur, commença-t-il, il y a, sur la droite de ce gouffre, une cavité assez vaste pour contenir un grand chariot avec ses mules. Elle est faiblement éclairée par des fentes, ou peut-être des trous, qui doivent communiquer quelque part avec la surface de la terre. Je commençais à en avoir assez d’être suspendu au bout d’une corde, sans savoir où me diriger dans ces profondeurs obscures, quand je l’aperçus. Je résolus d’y entrer pour me reposer un moment, et je vous criai de ne plus lâcher de corde jusqu’à nouvel ordre, mais vous n’avez pas dû m’entendre. Alors, je ramassai la corde que vous m’envoyiez et, en l’enroulant, j’en fis un tas sur lequel je m’assis, réfléchissant par quel moyen atteindre le fond, maintenant que je n’avais plus personne pour me soutenir. J’étais là, hésitant et pensif, lorsque, sans même avoir fermé les yeux, je tombai brusquement dans un profond sommeil. Puis, de manière tout aussi inopinée, je m’éveillai au milieu d’une prairie, la plus riante, la plus belle que la nature ait jamais produite et dont l’imagination la plus délirante ait jamais rêvée. J’ouvris les yeux, je les frottai, et me rendis bien compte que je ne dormais pas, que j’étais tout à fait réveillé. Je me tâtai néanmoins la tête et la poitrine pour m’assurer que c’était bien moi qui me trouvais là, et non quelque vain fantôme. Mais le toucher, les sensations, les raisonnements que je me tenais, tout me démontrait que j’étais alors celui-là même qui se tient maintenant devant vous.
« Bientôt s’offrit à ma vue un royal et somptueux palais, dont les murs semblaient faits du cristal le plus translucide. Deux grandes portes s’ouvrirent ; je vis sortir un vénérable vieillard qui s’avançait à ma rencontre, vêtu d’un long manteau violet qui traînait à terre. Ses épaules et sa poitrine étaient cachées sous une courte pèlerine collégiale en satin vert ; sur la tête, il portait un bonnet noir à la milanaise, et sa barbe, très blanche, lui tombait plus bas que la ceinture. Il n’avait d’autre arme à la main qu’un chapelet, dont les grains étaient gros comme des noix, et les dizaines comme des œufs d’autruche. Sa démarche imposante, sa prestance, la noblesse qui émanait de toute sa personne me remplirent d’étonnement et d’admiration. Il vint vers moi, me serra étroitement dans ses bras et me dit : “Il y a bien longtemps, valeureux chevalier don Quichotte de la Manche, que nous attendions ta venue dans ces solitudes enchantées, afin que tu donnes à connaître au monde ce que cache cette grotte profonde où tu as pénétré. Oui, c’est à toi seul, à ton invincible courage qu’il revenait d’accomplir pareille prouesse. Suis-moi, illustre chevalier ; je vais te faire découvrir les merveilles que renferme ce château transparent, dont j’ai la charge et la jouissance perpétuelles, car je suis ce Montésinos qui a donné son nom à la grotte.” Quand il m’eut dit qui il était, je lui demandai si ce que l’on racontait dans le monde de là-haut était vrai : qu’il avait retiré le cœur de la poitrine de Durandart avec une petite dague pour le porter à dame Belerma, comme son grand ami l’en avait prié au moment de mourir. Il répondit que tout cela était parfaitement vrai, sauf pour ce qui concernait l’arme, car ce n’était pas une dague, petite ou grande, mais un fin poignard, plus pointu qu’une alène.
– Ce poignard-là, interrompit Sancho, venait sûrement de chez Ramon de Hocès, le fameux armurier de Séville.
– Je ne sais d’où il venait, mais certainement pas de chez Ramon de Hocès, qui n’était même pas né lors de la bataille de Roncevaux, où ce malheur dont je vous parle est arrivé. Mais c’est un détail sans importance, qui n’altère en rien la vérité ni la suite de ce récit.
– C’est aussi mon avis, dit le cousin. Poursuivez votre histoire, monsieur ; je prends le plus grand plaisir du monde à vous écouter.
– Et moi à vous la conter. Je disais donc que le vénérable Montésinos m’introduisit dans son palais de verre. Là, dans une salle basse aux murs d’albâtre, où il faisait délicieusement frais, il y avait un tombeau de marbre admirablement sculpté, sur lequel je vis, étendu de tout son long, un chevalier non pas en bronze, ou en marbre, ou en jaspe comme ceux que l’on voit d’ordinaire sur les tombeaux, mais en chair et en os. Il avait la main droite – qui me parut velue et nerveuse, ce qui est un signe de force – posée sur le cœur. Montésinos devança mes questions : “Cet homme que vous voyez là, me dit-il, est mon ami Durandart, fleur et modèle des chevaliers amoureux et vaillants de son époque. C’est Merlin qui le retient ici enchanté, comme il me retient moi-même ainsi que bien des dames et des courtisans. On a dit de cet enchanteur français qu’il était le fils du diable ; je croirais plutôt qu’il en sait, comme on dit, un poil de plus que le diable. Comment et pourquoi il nous a enchantés, nous l’ignorons tous, mais je pense que le moment est proche où nous allons enfin en connaître la raison. Ce qui m’étonne, et dont je suis sûr – aussi sûr qu’en ce moment il fait jour –, c’est que Durandart a fini les siens dans mes bras, et qu’après sa mort j’ai, de mes propres mains, arraché son cœur, qui devait bien peser deux livres ; les naturalistes ont raison de dire que, plus le cœur est gros, plus l’homme auquel il appartient a de courage. Cela étant, comment se fait-il que j’entende ce chevalier se plaindre parfois et soupirer, comme s’il était encore vivant ?” A cet instant même, le malheureux Durandart poussa un cri et dit :
“Montésinos, mon cher cousin,
ainsi l’a voulu mon destin,
que lorsque vous me verrez mort,
et l’âme éloignée du corps,
d’une dague m’ôtiez le cœur
que vous irez porter sur l’heure
aux pieds de Belerma, ma dame.
La soutenez, si elle se pâme.”

« Le vénérable Montésinos se jeta alors à genoux devant le tombeau et répondit, les yeux pleins de larmes : “Soyez sans crainte, seigneur Durandart, mon très cher cousin, j’ai bien fait ce que vous m’aviez commandé en ce jour funeste où je vous perdis. J’ai retiré votre cœur du mieux que j’ai pu, sans en laisser le moindre morceau dans votre poitrine. Je l’ai essuyé avec un fin mouchoir de dentelle, et je suis parti aussitôt pour la France, non sans vous avoir auparavant déposé dans le sein de la terre, en versant tant de larmes qu’elles ont suffi pour laver mes mains de tout le sang qui leur était resté d’avoir fouillé dans vos entrailles. A telle enseigne, mon cher cousin, qu’au premier village que j’ai trouvé en quittant Roncevaux j’ai saupoudré votre cœur d’un peu de sel pour l’empêcher de sentir mauvais et le présenter, sinon frais, au moins en salaison, à votre dame Belerma. Elle aussi, enchantée par Merlin, est retenue dans ce palais depuis fort longtemps, comme vous, comme moi, comme Guadiana votre écuyer, comme dame Ruidera, ses sept filles et ses deux nièces, et bien d’autres de vos amis et de vos connaissances. Mais quoiqu’il y ait plus de cinq cents ans de cela, aucun de nous n’est mort. Il ne manque que dame Ruidera, ses filles et nièces ; car Merlin, sans doute pris de compassion en les voyant verser tant de larmes, les a métamorphosées en autant de lagunes qui portent aujourd’hui leur nom, dans la province de la Manche. Les sept filles appartiennent au roi d’Espagne, et les deux nièces aux chevaliers de l’ordre vénéré de Saint-Jean. Guadiana, votre écuyer, qui pleurait aussi votre malheur, fut changé en un fleuve du même nom ; mais aussitôt qu’il sortit à la surface de la terre et qu’il aperçut le soleil, il eut tant de regret à l’idée de vous quitter qu’il replongea dans les entrailles de la terre. Comme il ne peut, néanmoins, s’empêcher de suivre son cours naturel, il ressort de temps en temps, pour se montrer à la vue des hommes. Nos sept lagunes lui offrent leurs eaux et, ainsi enrichi, il entre en grande pompe et majesté au Portugal. Cependant, où qu’il passe, il se montre triste et mélancolique. Il ne se soucie pas de nourrir dans ses eaux des poissons réputés pour leur chair délicate ; ceux qu’il abrite sont insipides et grossiers, bien différents de ceux du Tage. Ce que je vous dis là, ô mon cousin, je vous l’ai dit maintes fois ; mais comme vous ne me répondez jamais, j’imagine que vous ne me croyez pas ou que vous ne m’entendez point, et Dieu sait combien cela m’attriste. Je vous apporte aujourd’hui une nouvelle qui, si elle n’allège pas votre douleur, ne saurait en aucun cas l’accroître. Sachez que vous avez devant vous – ouvrez les yeux et vous le verrez – ce chevalier dont Merlin a prédit tant de choses, je veux parler du célèbre don Quichotte de la Manche qui, par des prouesses dépassant en bravoure celles qui furent accomplies dans les siècles passés, ressuscite aujourd’hui la chevalerie errante, si longtemps oubliée. C’est à lui qu’il appartiendrait de rompre notre enchantement, car les grands exploits sont réservés aux grands hommes. – Et s’il n’y parvient pas, ô mon cousin, répondit alors le pauvre Durandart d’une voix faible et éteinte, on bat les cartes, et on remet ça !” Et, sans un mot de plus, se tournant sur le côté, il retomba dans son silence habituel.
« On entendit alors des cris et des pleurs, accompagnés de profonds gémissements et de longs sanglots. Je tournai la tête et vis, à travers les murailles de cristal, une autre salle où s’avançait, sur deux rangs, une procession de très belles jeunes filles, toutes en habit de deuil et coiffées de turbans blancs, à la mode turque. Derrière elles marchait une dame de qualité – comme on le devinait à sa prestance –, elle aussi vêtue de noir, avec un voile blanc si long qu’il descendait jusqu’à terre. Son turban était deux fois plus volumineux que celui des autres ; elle avait les sourcils rapprochés, le nez un peu camard, une grande bouche, mais les lèvres bien colorées ; peu de dents et mal plantées, mais blanches comme des amandes fraîches. Dans la main, elle tenait un fin mouchoir ouvert, contenant un cœur rabougri et desséché comme celui d’une momie. Montésinos m’expliqua que la procession était composée des servantes de Durandart et de Belerma, enchantées comme leurs maîtres ; que la dame qui venait en dernier, portant dans ses mains le cœur enveloppé d’un mouchoir, c’était Belerma elle-même qui, quatre fois par semaine, venait en procession avec ses servantes chanter, ou plutôt pleurer une complainte sur le corps et le cœur meurtris de Durandart ; que si elle m’avait paru laide, ou du moins pas aussi belle qu’on le disait, c’était parce que, depuis son enchantement, elle passait ses nuits à veiller et ses jours à sangloter. “Ses cernes et son teint blafard, continua Montésinos, n’ont point pour cause le mal mensuel dont souffre la femme, car il y a des mois et même des années qu’il ne vient plus la déranger, mais la douleur qu’elle ressent à la vue de ce cœur qu’elle tient toujours entre ses mains et qui lui rappelle la fin tragique de son amant. Sans quoi elle égalerait ou surpasserait même par sa beauté, sa grâce et son élégance l’illustre Dulcinée du Toboso, pourtant célébrée dans le monde entier. – Tout doux ! monsieur, m’écriai-je alors ; racontez votre histoire et ne vous mêlez pas de faire des comparaisons, car elles sont toujours détestables. Chacune de ces dames est ce qu’elle est ; et restons-en là. – Pardonnez-moi, monsieur, me répondit Montésinos, j’avoue que j’ai eu tort, je reconnais que j’ai mal fait de dire que Dulcinée du Toboso égalerait à peine dame Belerma ; j’avais pourtant deviné, à je ne sais quels signes, que vous étiez son chevalier servant, et j’aurais dû me mordre la langue plutôt que de la comparer à qui que ce soit, le ciel excepté.” Ces excuses du noble Montésinos apaisèrent mon cœur et calmèrent l’agitation où m’avait mis cette comparaison de ma dame avec Belerma.
– Et moi, dit alors Sancho, je m’étonne que vous ne vous soyez pas jeté à bras raccourcis sur ce vieux bonhomme et que vous ne lui ayez pas arraché tous les poils de la barbe, jusqu’au dernier.
– Non, Sancho ; cela n’aurait pas été bien de ma part. Quoi qu’il arrive, on doit le respect aux vieillards, même quand ils ne sont pas chevaliers, et à plus forte raison lorsqu’ils sont chevaliers, et enchantés. Je peux t’affirmer que, dans les nombreuses questions et réponses que nous avons encore échangées, nous ne sommes pas demeurés en reste l’un avec l’autre.
– Je n’arrive pas à croire, monsieur, intervint alors le cousin, qu’étant resté là-bas si peu de temps, vous ayez vu tant de choses et tenu d’aussi longues conversations.
– Combien de temps y a-t-il que je suis descendu ?
– Un peu plus d’une heure, répondit Sancho.
– C’est impossible. J’ai vu la nuit tomber et le jour se lever trois fois de suite ; je compte donc que j’ai passé trois jours dans ces régions lointaines, cachées à tous les regards.
– Mon maître doit avoir raison, dit Sancho. Comme tout lui arrive par enchantement, ce qui nous paraît à nous autres une heure peut bien faire là-bas trois jours avec leurs nuits.
– Tout est possible, acquiesça don Quichotte.
– Est-ce que vous avez mangé, monsieur, de tout ce temps-là ? demanda le cousin.
– Pas une bouchée. Je n’en ai d’ailleurs jamais ressenti le besoin.
– Est-ce que les enchantés mangent ? reprit le cousin.
– Non, ils ne mangent pas et ils n’expulsent aucune matière excrémenteuse ; en revanche, d’après ce que l’on dit, la barbe leur pousse, ainsi que les cheveux et les ongles.
– Est-ce que ça dort, un enchanté, monsieur ? demanda Sancho.
– Non, certes ! Du moins, pendant les trois jours que j’ai passés avec eux, aucun n’a fermé l’œil ; ni moi non plus.
– C’est le moment ou jamais de placer le proverbe : dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es, continua Sancho. Si vous fréquentez des enchantés qui restent sans manger ni dormir, ne vous étonnez pas si vous n’avez jamais ni faim ni sommeil ! Mais, entre nous, monsieur, que Dieu – j’ai failli dire le diable – m’emporte si je crois un mot de ce que vous venez de raconter !
– Et pourquoi votre maître mentirait-il ? demanda le cousin. L’aurait-il voulu qu’il n’aurait pas trouvé le temps d’inventer pareille quantité de mensonges.
– Je n’ai jamais dit que mon maître mentait.
– Que crois-tu donc ? demanda don Quichotte.
– Je crois, moi, que ce Merlin, ou ces enchanteurs qui ont enchanté tous ces gens que vous dites avoir vus là-bas en dessous, vous ont fourré dans la cervelle ces inventions que vous venez de nous raconter et tout ce qui vous reste à nous dire.
– Cela pourrait être vrai, mais il n’en est pas ainsi. Ce que je viens de raconter, je l’ai vu de mes yeux et touché de mes mains. Et que diras-tu quand je t’apprendrai que, parmi les innombrables merveilles que Montésinos m’a montrées – et que je te raconterai en détail et en temps voulu durant le cours de notre voyage –, il y avait trois villageoises qui sautaient et cabriolaient comme des chèvres au milieu des champs ; aussitôt, je reconnus en l’une d’elles l’incomparable Dulcinée du Toboso, les deux autres étant ces mêmes villageoises qui l’accompagnaient et auxquelles nous avons parlé à la sortie du Toboso. Je demandai à Montésinos s’il les connaissait ; il me répondit que non, mais que ce devaient être de nobles dames enchantées qu’il voyait dans la prairie depuis quelques jours ; que je ne devais point m’en étonner, car il y avait là, sous des figures les plus diverses et étranges, bien d’autres dames des siècles passés et du temps présent, parmi lesquelles il avait pu reconnaître la reine Guenièvre et sa suivante Quintagnone servant à Lancelot le vin quand de Bretagne il revint, comme dit la chanson.
Quand Sancho entendit cela, il crut perdre l’esprit ou mourir de rire. Comme il savait la vérité sur le prétendu enchantement de Dulcinée, puisque l’enchanteur c’était lui, et lui encore l’unique témoin qui pouvait en faire foi, il eut ainsi la preuve indubitable que don Quichotte était fou à lier. Et il lui dit :
– Maudit soit le jour où vous êtes descendu dans l’autre monde, mon maître ! Et maudite soit l’heure où vous avez rencontré le sieur Montésinos ; regardez-moi dans quel état il vous a mis ! Vous étiez tellement bien en haut, avec nous, et avec toute votre tête, telle que Dieu vous l’avait donnée, disant de grandes choses et donnant de bons conseils, alors que maintenant vous n’arrêtez pas de débiter les pires sottises qu’on puisse imaginer.
– Comme je te connais, Sancho, je ne tiens aucun compte de tes paroles.
– Ni moi des vôtres, même si vous me battez, même si vous me tuez à cause de ce que je viens de dire et de ce que je ne manquerai pas de vous dire si vous continuez à raconter n’importe quoi. En attendant, monsieur, je serais curieux de savoir comment et à quoi vous avez reconnu notre dame Dulcinée ; et, si vous lui avez parlé, ce que vous lui avez dit et ce qu’elle vous a répondu.
– Je l’ai reconnue parce qu’elle portait les mêmes habits que lorsque tu me l’as montrée. Je lui ai parlé, mais, au lieu de me répondre, elle m’a tourné le dos et s’est enfuie si rapidement qu’une flèche ne l’aurait pas rattrapée. Je voulais la suivre et je l’aurais fait si Montésinos ne me l’avait déconseillé, disant que ce serait peine perdue et que d’ailleurs le moment approchait où il me faudrait quitter ces profondeurs. Il me dit aussi qu’on me ferait savoir, le plus tôt possible, comment je devrais m’y prendre pour les désenchanter, lui, Belerma, Durandart et ceux qui étaient avec eux. Mais de tout ce que j’ai pu voir et observer, ce qui m’a fait le plus de peine, c’est que, pendant que Montésinos me parlait, une des compagnes de ma triste Dulcinée – que je n’avais pas vue venir – s’approcha de moi et, les larmes aux yeux, me dit à voix basse : “Mme Dulcinée du Toboso vous baise les mains et vous prie de lui donner de vos nouvelles. Comme elle se trouve en ce moment dans le besoin, elle vous supplie instamment de bien vouloir lui prêter une demi-douzaine de réaux, ou ce que vous pourrez, sur ce cotillon tout neuf que voici ; elle vous donne sa parole de vous les rembourser au plus vite.” Pareille requête me prit au dépourvu, et je me tournai vers Montésinos : “Croyez-vous possible, monsieur, lui demandai-je, que les enchantés de haut rang soient pressés par le besoin ? – Mon cher, me répondit-il, sachez que ce besoin-là est des plus répandus et n’épargne personne, pas même les enchantés. Et puisque dame Dulcinée du Toboso vous a demandé six réaux et que le gage paraît bon, il vous faut les lui donner. – Le gage, je ne le prendrai pas, répondis-je, et je ne lui donnerai pas non plus ce qu’elle demande, car je n’ai que quatre réaux sur moi.” C’étaient ceux que tu m’avais remis l’autre jour, Sancho, pour faire l’aumône aux pauvres que je rencontrerais sur les chemins. Je les lui donnai donc, en disant : “Ma bonne amie, dites à votre maîtresse que je suis désolé de la savoir dans l’embarras et que j’aimerais être banquier pour pouvoir lui venir en aide. Expliquez-lui que je ne saurais être en bonne santé tant que je serai privé de sa douce présence et de sa bonne conversation, et que je la supplie humblement de se laisser voir à son chevalier et esclave éperdu. Dites-lui aussi qu’elle entendra bientôt parler d’un serment que j’ai fait, pareil à celui d’Ogier le Danois, lorsqu’il jura de venger son neveu Baudoin, qu’il trouva près d’expirer dans la montagne ; à savoir, de ne pas manger pain sur table et autres restrictions de ce genre tant qu’il ne l’aurait pas vengé. Quant à moi, je ferai le vœu de parcourir les sept parties du monde avec plus de ponctualité que ne l’aurait fait l’infant don Pedro du Portugal, jusqu’à ce que j’aie désenchanté ma dame Dulcinée du Toboso. – Je suis persuadée que ma maîtresse n’en attend pas moins de vous”, me répondit la suivante. Et, empochant les quatre réaux, en guise de révérence elle fit une cabriole qui la souleva à plus de cinq pieds du sol.
– Dieu tout-puissant ! s’écria alors Sancho. Est-il possible que les enchanteurs et les enchantements aient sur mon maître un tel pouvoir qu’ils changent son bon sens en pareille folie ! Monsieur, monsieur, au nom du ciel, revenez à vous, pensez à votre honneur, et ne croyez pas ces absurdités qui vous ont ramolli la cervelle !
– C’est parce que tu m’aimes bien que tu parles ainsi, Sancho ; et, comme tu n’as aucune expérience des choses de ce monde, toutes celles qui semblent difficiles à admettre te paraissent impossibles. Mais le moment viendra, comme je te l’ai dit, où je te révélerai d’autres choses que j’ai vues là-bas ; elles t’aideront à croire celles que je viens de te conter, dont la vérité ne souffre ni discussion ni réplique.
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CHAPITRE XXIV
Où l’on raconte toutes sortes de balivernes aussi futiles que nécessaires à la bonne intelligence de cette grande histoire


[image: Illustration]E TRADUCTEUR de cette grande histoire dit que, parvenu au chapitre qui suit l’aventure de la grotte de Montésinos, il trouva en marge de l’original les réflexions suivantes, écrites de la propre main de l’auteur, Sidi Ahmed Benengeli :
« Je n’arrive pas à croire, non, je ne peux me persuader qu’il soit réellement arrivé au vaillant don Quichotte ce que rapporte le précédent chapitre. La raison en est que, jusqu’à présent, ses aventures étaient possibles et vraisemblables. Tandis que celle de la grotte, par quelque bout que je la prenne, me paraît inventée de toutes pièces. Cependant, il est inconcevable que don Quichotte, le plus authentique des gentilshommes et le plus noble des chevaliers de son temps, ait pu mentir, lui qui se serait fait couper en morceaux plutôt que d’écorner une vérité. Par ailleurs, quand je considère l’abondance des détails qu’il a donnés, je me dis qu’il n’a pu inventer en si peu de temps un tel amas d’extravagances. Si donc cette aventure paraît apocryphe, je n’y suis pour rien ; et je la transcris sans affirmer qu’elle soit vraie ou fausse, car ce n’est pas mon affaire. A toi, sage lecteur, d’en décider. On affirme, cependant, qu’au moment de passer de vie à trépas, don Quichotte se serait rétracté et aurait reconnu l’avoir inventée, car elle lui semblait s’accorder à merveille avec celles qu’il avait lues dans ses romans.»
Puis l’auteur reprend son récit.
Le cousin était aussi stupéfait de l’audace de l’écuyer qu’étonné de la patience du maître ; et il supposa que l’humeur bienveillante de don Quichotte lui venait d’avoir vu sa dame Dulcinée du Toboso, quoique toujours enchantée ; car Sancho aurait mérité d’être roué de coups pour les propos effrontés qu’il avait tenus.
– Je suis d’autant plus ravi, monsieur, dit le cousin au chevalier, d’avoir fait ce voyage en votre compagnie, que j’y ai gagné quatre choses. La première est de vous avoir rencontré, ce que je considère comme un grand honneur. La seconde, de savoir ce que renferme cette grotte de Montésinos et de connaître l’origine des métamorphoses du Guadiana et des lagunes de Ruidera, ce qui va me servir pour mon Ovide espagnol. La troisième, d’avoir découvert l’antiquité des cartes à jouer, qui remontent au moins au temps de Charlemagne si j’en juge d’après ce que dit Durandart, en réponse au long discours de Montésinos que vous nous avez rapporté : « On bat les cartes et on remet ça.» Cette expression, cette façon de parler, il n’a pas pu les apprendre quand il était enchanté, mais lors de son séjour en France, au temps dudit empereur Charlemagne. Pareille confirmation tombe à point pour l’autre livre que je suis en train de composer et qui s’intitule Supplément à Virgile Polydore sur les inventions des temps anciens. Si je ne me trompe, cet auteur a omis de mentionner l’invention des cartes ; moi, je le ferai, et la chose sera d’importance, car je m’appuierai sur l’autorité du chevalier Durandart. La quatrième, c’est de savoir avec certitude où le Guadiana prend sa source, ce que l’on ignorait jusqu’à ce jour.
– Vous avez parfaitement raison, dit don Quichotte. Mais, dites-moi, si vous obtenez l’autorisation d’imprimer ces livres, ce dont je doute, à qui pensez-vous les dédier ?
– Il y a bien des princes et des seigneurs en Espagne qui méritent cet hommage.
– Pas autant que vous semblez le croire. Non qu’ils n’en soient pas dignes ; mais la plupart d’entre eux ne veulent pas accepter de dédicace, afin de ne pas avoir à se montrer généreux envers les auteurs pour prix de leur travail et de leur courtoisie. Je connais cependant un grand seigneur qui rachète tous les autres par tant de qualités que, si j’osais les mentionner, elles feraient pâlir d’envie bien des nobles cœurs. Mais laissons là pour l’instant cette conversation et mettons-nous en quête d’un endroit où passer la nuit.
– Non loin d’ici vit un ermite qui, dit-on, a été soldat, et qui a la réputation d’être un homme sensé, charitable et bon chrétien. Il a bâti lui-même une petite maison tout à côté de son ermitage, où il peut recevoir quelques hôtes.
– Est-ce que cet ermite aurait des poules, par hasard ? demanda Sancho.
– Presque tous les ermites en ont, répondit don Quichotte ; ceux d’aujourd’hui ne sont plus comme ceux des déserts de l’Égypte, qui s’habillaient de palmes et se nourrissaient de racines. Mais n’allez pas croire qu’en parlant bien des uns, je parle mal des autres. Je dis simplement que, de nos jours, les pénitences ne sont pas aussi rigoureuses que dans le passé ; ce qui n’empêche pas les ermites d’être également vertueux. C’est du moins mon avis : dans le pire des cas, mieux vaut feindre la bonté que faire le mal ouvertement.
A ce moment, ils virent venir un homme qui marchait d’un pas énergique, en frappant à grands coups de bâton un mulet chargé de lances et de piques. Arrivé à leur hauteur, il les salua sans s’arrêter.
– Ralentissez un peu, brave homme, lui dit alors don Quichotte, vous voyez bien que votre mulet a du mal à suivre.
– Je ne peux pas, monsieur ; les armes que je porte doivent servir dès demain, et je n’ai pas de temps à perdre. Mais je compte passer la nuit à l’auberge qui est au-dessus de l’ermitage ; si vous désirez savoir pourquoi et où je porte ces armes, et que vous suivez le même chemin que moi, vous m’y retrouverez et je vous conterai des merveilles. Adieu donc.
Il piqua son mulet sans laisser le temps à don Quichotte de lui demander quelles étaient ces merveilles. Comme notre chevalier était curieux de nature, et qu’il éprouvait toujours le besoin de connaître des choses nouvelles, il décida qu’ils partiraient sur-le-champ et qu’ils iraient coucher à l’auberge, au lieu de s’arrêter à l’ermitage comme l’avait proposé le cousin. Ils remontèrent donc à cheval et prirent le chemin de ladite auberge, où ils arrivèrent un peu avant la nuit.
Entre-temps, le cousin ayant proposé de s’arrêter à l’ermitage pour boire, Sancho tourna aussitôt bride dans cette direction, et les deux autres le suivirent. Mais la mauvaise étoile de l’écuyer voulut que l’ermite fût absent, comme le leur apprit une servante qu’ils trouvèrent au logis. Ils lui demandèrent à boire du meilleur cru. Elle répondit que son maître n’avait point de vin, et leur proposa de l’eau à bon marché.
– Si j’avais voulu de l’eau, répondit Sancho, j’avais bien assez de puits sur la route pour me satisfaire ! Ah, les noces de Camacho et l’abondance qui régnait dans la maison de don Diego ! Je n’aurai jamais fini de les regretter !
Ils quittèrent donc l’ermitage et piquèrent des deux vers l’auberge. En chemin, ils rattrapèrent un jeune homme qui marchait sans se presser. Il portait sur l’épaule une épée, au bout de laquelle pendait un paquet qui devait contenir ses effets, chausses, cape et chemise, car il était vêtu d’un pourpoint de velours râpé, avec des luisants de satin, et d’une simple chemise. Ses bas étaient en soie et ses chaussures carrées à la mode de Madrid. Il pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, et il marchait, joyeux et alerte, en chantant des séguedilles pour tromper l’ennui du chemin. Quand ils le rejoignirent, il achevait de chanter celle-ci, que le cousin retint par cœur :
Je m’en vais à la guerre, car je n’ai pas d’argent.
Quiconque serait riche n’en ferait pas autant.

Don Quichotte l’aborda sans attendre :
– Où allez-vous ainsi, jeune homme qui voyagez si légèrement ? Nous aimerions le savoir, s’il vous plaît de nous le dire.
– C’est la chaleur et la pauvreté qui me font voyager à la légère ; et là où je vais, c’est à la guerre.
– La chaleur, je comprends ; mais pourquoi la pauvreté ?
– Monsieur, j’ai dans ce paquet les chausses de velours assorties à ce pourpoint ; si je les use en chemin, je n’aurai plus rien à me mettre en arrivant à la ville, car je n’ai pas de quoi en acheter d’autres. C’est pour cette raison, et aussi pour prendre le frais, que je voyage dans cette tenue, jusqu’à ce que j’aie rejoint des compagnies d’infanterie qui sont à peine à douze lieues d’ici. Quand je me serai engagé, je trouverai bien un équipage pour m’emmener jusqu’au lieu d’embarquement qui est Carthagène, m’a-t-on dit. J’aime mieux servir mon roi à la guerre qu’un pouilleux à la cour.
– Aurez-vous droit à un supplément de solde ? demanda le cousin.
– Si j’avais servi un grand d’Espagne ou un personnage d’importance, j’y aurais sûrement droit. Dans les bonnes maisons, le moindre page a toutes les chances de passer lieutenant ou capitaine, ou encore de recevoir une pension. Mais moi, malheureusement, je n’ai jamais servi qu’une bande de quémandeurs et de parvenus, chez qui la ration est si maigre, et si mince la rétribution que la moitié y passe à payer l’empois d’un collet. C’est miracle lorsque, chez de pareilles gens, un page entreprenant arrive à monter en grade.
– Mais dites-moi, mon ami, demanda don Quichotte, est-il possible que, pendant toutes vos années de service, vous n’ayez pu obtenir au moins une livrée ?
– On m’en a donné deux. Mais, de même qu’au couvent on enlève l’habit à celui qui part avant de faire profession et on lui rend ses vêtements de ville, mes maîtres m’ôtaient les livrées qu’ils ne m’avaient données que par ostentation, une fois qu’ils avaient terminé les affaires qui les amenaient à Madrid, et qu’ils s’en retournaient chez eux.
– O che spilorcheria ! comme disent les Italiens, s’exclama don Quichotte. Félicitez-vous, cependant, d’avoir quitté la capitale pour d’aussi bons motifs que ceux qui vous guident. Il n’est rien sur terre de plus glorieux ni de plus profitable que de servir son roi, après Dieu, bien sûr ; en particulier dans le métier des armes, car on y acquiert sinon plus de richesses, du moins plus d’honneur que dans celui des lettres, comme je l’ai répété souvent. Les lettres ont fondé davantage de majorats que les armes. Et cependant, les armes ont un je-ne-sais-quoi de plus que les lettres, une sorte d’éclat qui éclipse tout le reste. Et maintenant, retenez bien ce que je vais vous dire, car cela vous sera d’un grand profit dans les moments difficiles que vous ne manquerez pas de traverser. Évitez de penser aux malheurs qui vous guettent. Le pire de tous, c’est la mort ; mais si elle est glorieuse, mourir devient le plus grand des bonheurs. « On demandait un jour à Jules César, ce vaillant empereur romain, quelle était la plus belle mort ; il répondit que c’était la mort imprévue, subite. Et bien qu’il donnât une réponse de païen, étranger à la connaissance du vrai Dieu, il avait raison de vouloir épargner à l’homme une souffrance inutile. D’ailleurs, à supposer que vous soyez tué dès la première échauffourée, qu’importe que ce soit par un coup de canon ou par l’explosion d’une mine ? C’est toujours mourir, et il n’y a plus rien à faire. D’après Térence, le soldat mort à la bataille vaut mieux que celui qui trouve son salut dans la fuite ; et le bon soldat atteindra d’autant plus à la renommée qu’il aura mieux obéi à son capitaine ou à quiconque lui donne des ordres. Rappelez-vous, mon garçon : pour qui choisit le métier des armes, mieux vaut sentir la poudre que le musc.
« Si la vieillesse vous surprend dans cette profession, même couvert de blessures, même manchot ou boiteux, même pauvre vous serez honoré. D’ailleurs, on s’efforce aujourd’hui de soigner et de venir en aide aux vieux soldats estropiés. Car ce n’est pas juste de les traiter comme ces nègres auxquels on rend la liberté dès qu’ils sont trop âgés pour servir ; car, les mettre à la porte avec le titre d’hommes libres, c’est en faire les esclaves de la faim, dont seule la mort pourra les délivrer. Mais laissons cela pour le moment. Montez en croupe sur mon cheval jusqu’à l’auberge ; nous souperons ensemble, et demain matin vous poursuivrez votre route, et fasse le ciel que vous arriviez à bon port !
Le page déclina l’offre de la croupe, mais non celle du dîner. Quant à Sancho, on prétend qu’il murmurait à part lui :
– Diable soit de mon maître ! Est-il possible qu’un homme capable de dire tant de choses si belles et si justes dise avoir vu dans la grotte de Montésinos toutes ces sornettes impossibles ? Enfin, qui vivra verra.
Ils arrivèrent à la tombée du jour à l’auberge. Sancho fut soulagé de voir que son maître la prenait pour une véritable auberge, et non pour un château, comme c’était son habitude. A peine furent-ils entrés que don Quichotte s’informa de l’homme aux lances et aux piques. L’aubergiste lui répondit qu’il était à l’écurie, occupé avec son mulet. Le cousin et Sancho y conduisirent leurs montures, prenant soin de réserver à Rossinante la meilleure place et la meilleure mangeoire.
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CHAPITRE XXV
Où commencent l’aventure du braiment et l’amusante histoire du montreur de marionnettes, avec les mémorables réponses de son singe devin


[image: Illustration]ON QUICHOTTE, qui grillait d’impatience, comme on dit, d’écouter les merveilles promises par l’homme aux lances, alla donc le trouver à l’endroit que l’aubergiste lui avait indiqué et le pria de répondre sans attendre à plus tard aux questions qu’il lui avait posées sur la route.
– Rien ne presse, mon bon monsieur, répliqua l’homme ; ce n’est pas debout et à la va-vite qu’on écoute les merveilles que j’ai à dire. Laissez-moi donner sa ration à ma bête, et je vous raconterai des choses qui vous étonneront.
– Qu’à cela ne tienne, dit don Quichotte, je vais vous aider.
Et il se mit à préparer le picotin d’orge et à nettoyer la mangeoire ; devant tant d’humilité, l’autre se sentit obligé de raconter sans se faire prier ce qu’on lui demandait. Il s’assit donc auprès de don Quichotte sur un banc de pierre et, devant l’auguste auditoire constitué par le cousin, le page, Sancho et l’aubergiste, il commença son récit :
– Sachez, messieurs, que dans un village qui se trouve à quatre lieues d’ici, un échevin perdit son âne à la suite d’un mauvais tour que lui avait joué une de ses servantes, mais qui serait trop long à raconter. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour le retrouver ; sans résultat. Il y avait une quinzaine de jours que la chose s’était passée, à ce qu’il paraît, lorsqu’il rencontra sur la grand-place un autre échevin qui lui dit : “Confrère, je vous annonce une bonne nouvelle : votre âne a reparu. – Je ne sais comment vous remercier, répondit l’autre ; mais dites-moi, où a-t-il reparu ? – Dans le bois ; je l’ai vu ce matin, sans bât, sans harnais, et si maigre qu’il m’a fait de la peine. J’ai voulu le chasser devant moi et vous le ramener ; mais il est devenu si farouche, si sauvage que, lorsque je me suis approché, il s’est sauvé et a disparu au plus profond du bois. Si vous voulez que nous allions à sa recherche tous les deux, laissez-moi seulement conduire cette bourrique à la maison, et je reviens à l’instant. – J’accepte avec plaisir ; et je vous promets qu’à l’occasion je saurai vous rendre la pareille.”
« Voilà comment, avec tous ces détails et mot pour mot, les gens bien informés racontent l’histoire. Bref, nos deux échevins s’en allèrent, bras dessus bras dessous, jusqu’au lieu-dit. Mais ils eurent beau attendre, l’âne ne parut pas ; et ils eurent beau chercher, ils ne le trouvèrent point. Alors, celui qui l’avait vu dit à celui qui l’avait perdu : “Je viens d’avoir une idée qui, j’en suis sûr, va nous aider à mettre la main sur cet animal, même s’il se cachait dans les entrailles de la terre, et non dans le bois. Voilà : je sais braire à merveille et, si vous-même avez le plus petit talent en la matière, notre affaire est gagnée. – Le plus petit, dites-vous ? Sachez, mon cher, que là-dessus je ne crains personne, pas même les ânes. – Puissiez-vous dire vrai ! Voici mon plan : vous allez prendre de ce côté du bois, et moi de l’autre ; ainsi nous en ferons le tour et le parcourrons en tous sens ; en même temps, chacun de nous ira de son braiment à tour de rôle. Votre âne sera bien obligé de nous entendre et de nous répondre, si tant est qu’il se trouve dans ces parages. – Votre idée me paraît excellente, répondit le maître de l’âne, et digne d’un grand esprit.”
« Ils se séparèrent aussitôt, comme ils en étaient convenus. Mais voilà qu’ils se mettent à braire presque au même moment, et chacun trompé par le bruit de l’autre accourt en pensant avoir retrouvé l’âne. “Est-il possible, dit le maître de l’âne, que ce ne soit pas mon âne que j’ai entendu braire ? – Mais non, c’était bien moi, répond l’autre. – Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’entre un âne et vous il n’y a pas la moindre différence : je n’ai jamais rien entendu d’aussi parfaitement semblable. – Je me permettrai de vous retourner le compliment. Par ma foi, vous pourriez céder deux braiments au plus habile brayeur du monde. Le son est haut et clair ; la voix soutenue et bien en mesure ; les cadences finales nombreuses et précipitées. En un mot, je m’avoue vaincu et je vous rends la palme. – Eh bien, je pourrai désormais me vanter d’avoir quelque talent. Je me savais doué, mais j’ignorais que j’arrivais à cette perfection que vous dites. – Il y a beaucoup de talents perdus en ce monde, ou mal employés. – Le nôtre ne peut guère servir qu’en des occasions comme celle-ci ; plaise à Dieu qu’il nous soit aujourd’hui de quelque utilité !”
« Ils se séparèrent à nouveau et se remirent à braire. Mais, chaque fois, ils s’abusaient l’un l’autre et venaient se rejoindre. Alors, ils convinrent, pour s’y reconnaître, de braire deux fois coup sur coup. Et, chacun y allant de ses braiments redoublés, ils parcoururent tout le bois sans qu’aucun âne leur répondît, même par signes. Comment l’aurait-il pu, le pauvre, puisqu’ils le trouvèrent dans l’épaisseur d’un fourré, dévoré par les loups. En le voyant, son maître s’écria : “Maintenant, je comprends pourquoi il ne répondait pas ! Il n’aurait pas été mangé qu’il se serait mis à braire en nous entendant, ou ce n’était pas un âne. Mais j’ai eu tant de plaisir à écouter vos braiments, mon confrère, que, malgré la mort de ma bête, je me trouve bien payé de la peine que nous avons prise à la chercher. – Tout le plaisir est pour moi, mon confrère, répondit l’autre ; si l’abbé chante bien, l’enfant de chœur ne fait pas moins.”
« Là-dessus, ils s’en revinrent, penauds et enroués. Ils racontèrent à tous leurs amis et voisins ce qu’ils avaient fait pour retrouver l’âne, chacun exagérant les talents de l’autre en matière de braiments. L’histoire s’est répandue depuis dans les villages des environs ; et le diable, qui ne dort jamais et qui prend un malin plaisir à semer la zizanie et la discorde, et à colporter racontars et mensonges, le diable, dis-je, a tant fait que, lorsque les gens d’un autre village rencontrent quelqu’un du nôtre, ils se mettent à braire à leur tour, comme pour lui jeter à la figure l’exploit de nos échevins. Les enfants s’en sont mêlés, et c’est pire que si tous les démons de l’enfer s’étaient donné le mot. Désormais, on nous reconnaît à des lieues à la ronde, comme on reconnaît un Noir parmi des Blancs. Les mauvais plaisants ont tant exagéré qu’on a vu plus d’une fois les gens de chez nous, en armes et en ordre de bataille, se jeter sur les moqueurs, sans que personne n’ait pu les retenir. Et je crois bien que, dans les jours qui viennent, nous allons attaquer les habitants du village qui se trouve à deux lieues du nôtre, car ce sont eux qui nous persécutent le plus. Voilà pourquoi j’ai acheté toutes ces lances et ces piques que vous avez pu voir. Telle est l’histoire étonnante que j’avais à vous raconter ; et si elle vous a déçus, je n’en connais pas d’autres.
Le brave homme achevait à peine son récit, qu’un individu entièrement vêtu de daim, bas, chausses et pourpoint, franchit le seuil de l’auberge et demanda d’une voix forte :
– Holà, l’aubergiste, y a-t-il ici de quoi loger ? Car j’amène avec moi le singe qui prédit l’avenir, et les marionnettes qui jouent La Délivrance de Mélisande.
– Crénom ! s’écria l’aubergiste. Mais c’est maître Pierre ! Nous allons passer une bonne soirée.
J’oubliais de dire que ce maître Pierre avait l’œil gauche et une bonne partie de la joue cachés sous un emplâtre de taffetas vert, ce qui indiquait qu’il devait avoir tout ce côté du visage malade.
– Soyez le bienvenu, maître Pierre ! continua l’aubergiste. Qu’avez-vous fait de votre singe et de vos tréteaux ? Je ne les vois pas.
– Ils ne vont pas tarder, répondit l’homme tout vêtu de daim. J’ai pris les devants pour m’assurer que vous pouviez nous loger.
– Je refuserais le duc d’Albe en personne, s’il le fallait, pour loger maître Pierre. Place au singe et aux tréteaux ! Et puis, vous tombez bien : il y a ce soir à l’auberge des gens qui paieront pour admirer votre spectacle et les talents de votre animal.
– En leur honneur, je baisserai mes prix, dit l’homme à l’emplâtre, et je me contenterai de rentrer dans mes frais. Laissez-moi seulement aller chercher ma charrette.
Et il ressortit aussitôt.
Don Quichotte demanda alors à l’aubergiste qui était ce maître Pierre et ce singe et ce théâtre qu’il promenait avec lui.
– Cet homme, répondit l’aubergiste, est un célèbre montreur de marionnettes qui parcourt notre province avec ses tréteaux. Il représente l’histoire de Mélisande délivrée par le fameux chevalier don Gaïferos ; c’est un des spectacles les plus beaux et les mieux joués qu’on ait vu de longue date dans le pays. Quant au singe, il a des talents comme on n’en voit pas chez ses semblables, ni même chez un être humain. Si vous lui demandez quelque chose, il vous écoute attentivement ; puis il saute sur l’épaule de son maître et lui souffle à l’oreille la réponse, que maître Pierre répète sur-le-champ à voix haute. Il en sait beaucoup plus long sur le passé que sur l’avenir ; et bien qu’il lui arrive de tomber à côté, la plupart du temps il voit juste, ce qui donne à penser qu’il a le diable au corps. Il en coûte deux réaux par question, quand le singe peut répondre, je veux dire quand il a parlé à l’oreille du maître et que le maître peut répondre pour lui ; c’est pourquoi on pense que maître Pierre est très riche. Il est aussi très galant avec les dames, et bon vivant ; il parle comme six et boit comme douze. Et tout cela, il le doit à son bagout, à son singe et à ses tréteaux.
A ce moment, maître Pierre rentra, amenant dans sa charrette le théâtre et le singe, un grand singe sans queue, aux fesses toutes calleuses, mais qui n’avait pas l’air bien méchant. A peine don Quichotte l’eut-il aperçu qu’il lui demanda :
– Alors, monsieur le devin, quelles nouvelles ? Que va-t-il nous arriver ? Tenez, voici mes deux réaux.
Et il pria Sancho de les remettre à maître Pierre qui, prenant la parole pour le singe, répondit :
– Monsieur, cet animal ne donne pas de réponse pour les choses de l’avenir ; il connaît un peu celles du passé et parfois celles du présent.
– Cornebleu ! s’écria Sancho. Jamais je ne débourserai un sou pour qu’on me dise ce qui m’est arrivé. Qui est-ce qui peut le savoir mieux que moi ? Et je serais bien bête de payer pour savoir ce que je sais déjà ! Mais puisque vous connaissez le présent, voici mes deux réaux, et dites-moi, cher monsieur le singe, ce que fait en ce moment ma femme, Thérèse Panza, et à quoi elle s’occupe.
Maître Pierre refusa l’argent :
– Je ne fais pas payer d’avance mes services.
De sa main droite, il frappa deux fois sur son épaule gauche. Le singe y sauta d’un bond et, approchant sa bouche de l’oreille de son maître, il fit claquer ses dents très vite pendant quelques instants. Puis, d’un autre bond, il se retrouva sur le sol, tandis que maître Pierre se jetait aux pieds de don Quichotte et lui enlaçait les genoux :
– Ces jambes, dit-il, je les embrasse comme si c’étaient les deux colonnes d’Hercule, ô insigne rénovateur de la chevalerie errante trop longtemps oubliée ! Ô toi, si imparfaitement célébré, illustre chevalier don Quichotte de la Manche, soutien des sans-appui, appui de ceux qui tombent, bras de ceux qui sont tombés, béquille et protecteur de tous les malheureux !
Don Quichotte était stupéfait, Sancho abasourdi, le cousin confondu, le page ahuri, l’homme au braiment épaté, l’aubergiste déconcerté ; bref, l’assistance n’en revenait pas. Le montreur de marionnettes poursuivit :
– Et toi, ô bon Sancho Panza, le meilleur écuyer du meilleur chevalier au monde, tu as toutes les raisons de te réjouir : ta chère Thérèse est en bonne santé. A l’heure qu’il est, elle s’occupe à peigner une livre de lin ; et, pour plus de précision, sache qu’elle a posé auprès d’elle, à sa gauche, une cruche ébréchée contenant une bonne pinte de vin qui lui tient compagnie pendant qu’elle travaille.
– Pour ça, je veux bien le croire, répondit Sancho ; en voilà une qui sait vivre ! Si seulement elle n’avait pas le défaut de jalousie, je ne la changerais pas pour un empire, pas même pour la géante Andondonne, qui, d’après mon maître, était une dame tout ce qu’il y a de plus accomplie. Ma Thérèse est de celles qui ne se laissent manquer de rien, même aux dépens de ses héritiers.
– Voilà bien la preuve, s’écria alors don Quichotte, que celui qui voyage et lit beaucoup en apprend tous les jours. Rien ni personne n’aurait pu me faire croire qu’il existât sur la terre des singes devins, comme je viens de le voir à l’instant de mes yeux. Je suis bien don Quichotte de la Manche, comme l’a déclaré ce brave animal, qui s’est toutefois un peu trop étendu sur mes louanges. Mais, quels que soient mes mérites, je rends grâce au ciel de m’avoir donné un cœur rempli de compassion, prêt à faire le bien à tous et à ne jamais nuire à personne.
– Moi, si j’avais de l’argent, dit le page, je demanderais à M. le singe ce qui va m’arriver au cours de mon voyage.
– Je vous répète, répondit maître Pierre, qui entre-temps s’était relevé, que cet animal ne répond pas sur l’avenir ; s’il le pouvait, peu m’importerait que vous n’ayez pas d’argent, car pour plaire au chevalier don Quichotte, ici présent, je ferais fi de mon intérêt ! Et maintenant, en son honneur et pour le divertir, je vais monter ce théâtre et amuser gratis tous ces messieurs.
L’aubergiste, ravi de cette bonne nouvelle, lui indiqua l’endroit où il devait dresser ses planches, ce que maître Pierre fit en un tour de main.
Don Quichotte n’était pas très content de cette séance de divination : il ne lui semblait pas naturel qu’un singe pût connaître l’avenir ou le passé. Et tandis que maître Pierre installait son théâtre, il attira Sancho à l’écart dans un coin de l’écurie et lui dit, sans être entendu de personne :
– J’ai bien réfléchi à l’étrange talent de ce singe, et je suis convaincu que son maître doit avoir fait un pacte exprès ou tacite avec le diable.
– Pâte épaisse avec le diable : c’est sûrement du mauvais pain. Mais qu’est-ce que maître Pierre peut faire de ce pain-là ?
– Tu n’as pas compris, Sancho. Je veux dire qu’il a dû passer un accord avec le diable pour que celui-ci donne à son singe ce talent, qui lui permet de gagner sa vie. En échange, lorsqu’il sera riche, il livrera son âme au démon, car c’est tout ce que réclame cet ennemi universel du genre humain. Si je pense ainsi, c’est parce que le singe ne répond que sur les choses du passé ou du présent ; or, cela correspond au savoir du diable, qui ne peut connaître les choses de l’avenir que par conjecture, et encore, seulement dans certains cas. Il n’est donné qu’à Dieu de connaître le temps dans sa totalité ; pour lui, il n’y a ni passé ni futur, tout est présent. Ce singe parlerait donc la même langue que le diable ; et je m’étonne fort qu’on ne l’ait pas dénoncé au Saint-Office et fait examiner pour tirer au clair de qui il tient son pouvoir. Une chose est certaine : il n’est pas astrologue. Ni son maître ni lui ne savent faire de ces horoscopes, tellement à la mode aujourd’hui, dans notre Espagne, qu’il n’y a pas une simple fille, un page ou un savetier qui ne se piquent de vous tirer le vôtre, comme si c’était aussi simple qu’une partie de cartes. A force d’ignorance et de mensonges, ces gens-là finissent par compromettre la merveilleuse vérité de cette science. Je connais une dame qui demanda à un de ces prétendus astrologues si sa petite chienne serait pleine un jour, combien de chiots elle mettrait bas, et de quelle couleur. L’astrologue répondit, après avoir fait l’horoscope de la bichonne, qu’elle accoucherait de trois chiots, l’un vert, l’autre rouge et le troisième bariolé, à condition qu’elle fût couverte entre onze heures et midi, ou onze heures et minuit, et que ce fût un lundi ou un samedi. Deux jours après, la chienne mourut d’indigestion, et ce monsieur fut regardé dans le pays comme un pronostiqueur émérite, comme c’est d’ailleurs le cas pour la plupart de ses pareils.
– N’empêche, dit Sancho, que j’aimerais bien que vous disiez à maître Pierre de demander à son singe si ce qui vous est arrivé dans la grotte de Montésinos est vrai ; parce que, d’après moi, monsieur, et sauf votre respect, tout ça, c’était de la tromperie et du mensonge, ou alors des choses que vous avez rêvées.
– Tout est possible ; mais je vais suivre ton conseil, quoique j’en éprouve je ne sais quel scrupule.
Ils en étaient là, quand maître Pierre vint annoncer que son théâtre était monté et qu’on n’attendait plus qu’eux pour commencer. Mais don Quichotte lui fit part de son désir, et le pria de demander sans attendre à son singe si certaines choses qui lui étaient arrivées dans la grotte de Montésinos étaient rêvées ou véritables, car lui-même ne savait que croire. Maître Pierre, sans répliquer, alla chercher son singe qu’il plaça devant don Quichotte et Sancho.
– Voici, monsieur le singe, dit-il, un chevalier qui désire savoir si certaines choses qui lui sont arrivées dans une dénommée grotte de Montésinos sont vraies ou fausses.
Il fit le signal habituel ; le singe sauta sur son épaule gauche, fit mine de lui parler à l’oreille, et maître Pierre traduisit aussitôt :
– Le singe dit que ce que vous avez vu dans la grotte est en partie faux et en partie vrai ; sur cette question, il n’en dit pas plus. Si vous voulez en savoir davantage, il se propose de répondre vendredi prochain à toutes vos questions ; pour l’instant, il a perdu son pouvoir, qui ne lui reviendra pas avant vendredi.
– Je vous ai toujours assuré, monsieur, s’écria Sancho, que, pour moi, il n’y avait pas la moitié de vrai dans tout ce que vous avez raconté sur ce qui s’est passé dans la grotte !
– L’avenir le dira, Sancho. Car le temps qui passe révèle la face cachée de toute chose ; pas une qu’il ne mette en lumière, même lorsqu’elles sont enfouies au plus profond de la terre. Mais laissons cela pour le moment et allons voir le spectacle de ce bon maître Pierre, qui a sûrement quelque nouveauté à nous présenter.
– Comment, quelque ? s’écria maître Pierre. Ce spectacle en contient plus de soixante mille ! Je peux vous assurer, monsieur le chevalier, que c’est une des plus belles choses qu’on puisse voir. Mais operibus credite, non verbis, trêve de mots et mettons-nous à l’ouvrage ; car il se fait tard, et il y a beaucoup à dire et à montrer.
Don Quichotte et Sancho le suivirent jusqu’à l’endroit où était dressé le théâtre de marionnettes, garni de mille petites chandelles allumées qui lui donnaient un air de fête. Maître Pierre alla se cacher à l’intérieur des tréteaux, car c’était lui qui devait manier les marionnettes. Au-dehors, vint se placer un jeune garçon pour servir de truchement et expliquer le déroulement de l’histoire ; il avait une baguette à la main, qui lui servait à désigner les personnages à mesure qu’ils apparaissaient.
Tous les gens qui étaient dans l’auberge s’assirent, ou restèrent debout devant les tréteaux ; don Quichotte, Sancho, le page et le cousin occupaient les meilleures places. Et l’interprète commença à raconter ce que vous saurez si vous écoutez ou lisez le chapitre suivant.
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CHAPITRE XXVI
Où se poursuit l’aventure du montreur de marionnettes, avec d’autres histoires tout aussi divertissantes


« [image: Illustration]YRIENS ET TROYENS, tous se tenaient cois… »
Je veux dire que toute l’assistance était suspendue aux lèvres de l’interprète de ce spectacle merveilleux, lorsqu’on entendit derrière la toile sonner des timbales et des trompettes, puis tonner l’artillerie. Mais cela ne dura pas, et le garçon put commencer :
– L’histoire véridique que j’ai l’honneur de présenter à ces messieurs est tirée, mot pour mot, des chroniques françaises et des ballades espagnoles, que jeunes et vieux chantent encore aujourd’hui dans la rue. Elle raconte comment don Gaïferos délivra son épouse Mélisande, qui était prisonnière des Maures, en Espagne, dans la ville de Sansueña, qu’on appelle aujourd’hui Saragosse. Vous voyez maintenant don Gaïferos qui joue aux dames, sans se préoccuper du triste sort de Mélisande, comme il est dit dans la chanson :
Et voilà don Gaïferos jouant aux dames,
oubliant déjà Mélisande, sa femme.

« Et ce personnage qui s’avance, une couronne sur la tête et un sceptre entre les mains, c’est l’empereur Charlemagne, père putatif de Mélisande ; mécontent de voir l’oisiveté et l’insouciance de son gendre, il vient le rappeler à ses devoirs. Voyez avec quelle violence il le semonce, on a l’impression qu’il ne va pas tarder à lui assener une bonne frottée avec son sceptre – certains auteurs prétendent qu’il lui a donné une demi-douzaine de coups, bien appliqués. Et, après lui avoir rappelé que son honneur était en danger s’il n’essayait pas de délivrer son épouse, il ajoute :
J’en ai assez dit ; à présent, à vous d’agir.

« Vous voyez l’empereur qui tourne le dos et s’en va, laissant don Gaïferos tout dépité ; puis celui-ci, pris de colère, qui jette le damier et les dames par terre, réclame ses armes et demande à son cousin Roland de lui prêter son épée Durandal. Roland refuse et lui propose de l’accompagner pour l’aider dans cette difficile entreprise. Mais le vaillant Gaïferos, courroucé, refuse à son tour, car il est bien assez fort à lui tout seul, dit-il, pour délivrer son épouse, même si elle était enfermée au plus profond de la terre. Là-dessus, il sort pour mettre son armure et partir aussitôt.
Tournez à présent les yeux vers cette tour que vous voyez apparaître ; elle représente le château de Saragosse, qu’on appelle aujourd’hui l’Aljaféria. Et la dame qui paraît à ce balcon, habillée en Mauresque, est la belle Mélisande ; c’est là qu’elle monte souvent pour regarder la route de France et se consoler en pensant à Paris et à son époux. Et, maintenant, suivez bien ce qui va se passer, parce que c’est sûrement la première fois qu’on vous montre une chose pareille. Avez-vous remarqué ce Maure qui, un doigt sur la bouche, arrive à pas de loup derrière Mélisande ? Le voilà qui lui donne un baiser en plein sur la bouche ! Regardez-la qui crache aussitôt et qui s’essuie les lèvres avec la manche de sa belle robe blanche, et qui se lamente et arrache ses longs cheveux, comme s’ils étaient responsables de cet affront. Regardez aussi ce Maure majestueux, qui se promène sur les remparts : c’est Marsile, roi de Sansueña. Il a été témoin de l’insolence du Maure et, pour le punir, bien que celui-ci soit son parent et son favori, il ordonne qu’on l’arrête et qu’on lui donne deux cents coups de fouet, en le faisant passer par les rues les plus fréquentées de la ville,
avec les crieurs devant
et les alguazils derrière…

« Vous voyez maintenant la garde qui s’apprête à exécuter la sentence, alors que la faute vient à peine d’être commise. Parce que, chez les Maures, il n’y a ni mise en demeure ni mise en prévention, comme on le fait chez nous.
– Holà, mon garçon ! interrompit don Quichotte. Suis le fil de ton histoire et ne te mêle pas de décréter ce qui se fait ou ne se fait pas. Pour tirer une vérité au clair, il faut beaucoup de preuves et de contre-preuves.
De l’intérieur des tréteaux, on entendit la voix de maître Pierre :
– N’en rajoute pas, petit, dit-il, et obéis à ce chevalier ; reste dans le plain-chant et ne cherche pas à faire du contrepoint, c’est bien trop subtil pour toi.
– Oui, monsieur, répondit le garçon.
Et il reprit :
– Ce personnage qui apparaît à cheval, enveloppé dans une cape gasconne, c’est encore don Gaïferos. Et voilà son épouse, bien vengée de l’insolence du Maure amoureux. Elle a l’air beaucoup plus calme à présent ; elle se penche au balcon de la tour pour parler avec son époux, qu’elle prend pour un voyageur, et elle lui dit, comme dans la chanson :
Chevalier qui en France allez,
de Gaïferos vous informez.

« Je n’en dirai pas plus long sur le dialogue qui va suivre, pour ne pas vous ennuyer. Qu’il vous suffise de voir que don Gaïferos se découvre, et vous comprendrez, à la joie que manifeste aussitôt Mélisande, qu’elle l’a reconnu ; surtout maintenant qu’elle se laisse glisser de tout là-haut, pour se mettre en croupe sur le cheval de son cher époux. Hélas, un coin de son jupon s’est accroché à un des fers du balcon ; et elle reste suspendue en l’air, sans pouvoir atteindre le sol. Mais voyez comme le ciel miséricordieux nous vient en aide quand besoin est : don Gaïferos s’est approché et, sans se préoccuper de savoir s’il va déchirer le riche jupon, il tire dessus et fait descendre son épouse jusqu’à lui ; alors, d’un tour de main, il la jette en croupe, à califourchon comme un homme. Il lui recommande de le serrer bien fort avec ses bras pour ne pas tomber, car une dame comme Mélisande n’est pas habituée à ce genre de cavalcade. Voyez maintenant comme le cheval hennit pour montrer le plaisir qu’il éprouve à porter cette double charge, aussi noble que glorieuse. Et voyez comme ils tournent bride et sortent de la ville, et avec quelle allégresse ils prennent le chemin de Paris. Allez en paix, ô paire hors pair d’authentiques amants ! Puissiez-vous arriver sains et saufs et sans encombre dans votre patrie bien-aimée ! Puissent les yeux de vos parents et de vos amis vous voir couler en paix les jours – que je vous souhaite aussi nombreux que ceux de Mathusalem – qui vous restent à vivre !
On entendit à nouveau la voix de maître Pierre :
– Doucement, petit, pour qui te prends-tu ? Je n’aime pas ce ton affecté.
L’interprète ne répondit pas et continua :
– Il y a toujours des yeux oisifs à qui rien n’échappe : certaines personnes n’ont pas manqué de voir Mélisande descendre de son balcon et monter en croupe. Le roi Marsile en est informé, et il ordonne aussitôt de donner l’alarme. Voyez avec quel zèle on lui obéit ; on dirait que la ville entière tremble du bruit que font toutes les cloches qui sonnent en haut des minarets !
– Ah, ça non, interrompit don Quichotte. Maître Pierre commet là une grossière erreur ; parce que, chez les Maures, on ne se sert pas de cloches, mais de timbales et d’une espèce de chalumeau qui rappelle nos clarinettes. Faire sonner les cloches à Sansueña, c’est tout à fait invraisemblable !
Maître Pierre cessa aussitôt de sonner.
– Ne vous formalisez pas pour si peu, monsieur le chevalier, dit-il ; et ne soyez pas trop à cheval sur les principes. Ne représente-t-on pas un peu partout, et presque tous les jours, des pièces de théâtre remplies d’inexactitudes et d’absurdités ? Et pourtant, elles connaissent un grand succès ; on les écoute avec plaisir et même avec admiration. Continue, petit, et laisse dire ; moi, du moment que je me remplis les poches, peu m’importe que mon spectacle contienne plus d’erreurs qu’il y a d’atomes dans le soleil.
– C’est bien vrai, dit don Quichotte.
Le garçon reprit :
– Voyez tous ces brillants cavaliers qui sortent de la ville à la poursuite des amants chrétiens ! Oyez toutes ces trompettes et ces clairons, ces tambours et ces timbales ! J’ai bien peur qu’on ne les rattrape et qu’on ne nous les ramène attachés à la queue de leur propre cheval, ce qui serait un spectacle horrible !
Don Quichotte, voyant toute cette troupe de Maures et entendant tout ce tapage, pensa qu’il était de son devoir de venir en aide aux amants en fuite. Il se leva donc et s’écria :
– Je ne permettrai pas que, moi vivant et en ma présence, on fasse pareil affront à un chevalier aussi illustre, à un amant aussi brave que don Gaïferos ! Arrêtez, maudite canaille ! Cessez de les poursuivre ou préparez-vous au combat !
Il tira son épée et, se plaçant d’un bond devant les tréteaux, fit pleuvoir, avec une violence inouïe et une fureur inégalée, les coups d’estoc sur les marionnettes maures, détruisant les unes, décapitant les autres, estropiant celle-ci, abattant celle-là. A un moment, il déchargea un tel coup que si maître Pierre ne s’était pas baissé, tassé, tapi, il lui aurait tranché la tête comme on coupe du massepain.
– Arrêtez, monsieur le chevalier, criait le pauvre homme, vous ne voyez donc pas que ceux que vous renversez, tuez et démolissez ne sont pas de vrais Maures mais des poupées en carton ! Ah, misère de misère, c’est toute ma fortune que vous détruisez là !
Mais don Quichotte n’en continuait pas moins à fendre, pourfendre, taillader. Bref, en moins de deux Credo, il avait renversé les tréteaux et mis en pièces décors et personnages. Le roi Marsile était blessé à mort ; l’empereur Charlemagne avait la tête et la couronne fendues. L’auguste assistance était tout émue ; le singe s’était enfui sur le toit de l’auberge ; le cousin avait peur, le page tremblait. Quant à Sancho, il était tellement épouvanté que, plus tard, une fois la tempête passée, il jura qu’il n’avait jamais vu son maître dans une telle colère. Lorsque tous les éléments du théâtre furent détruits, don Quichotte retrouva un peu son calme.
– J’aimerais, dit-il, que soient présents ceux qui refusent de reconnaître combien les chevaliers errants sont utiles en ce monde. Que seraient devenus le vaillant Gaïferos et la belle Mélisande si je n’avais pas été là ! A l’heure qu’il est, ces chiens les auraient déjà rattrapés et leur auraient fait subir les pires outrages. Ainsi donc, vive la chevalerie errante, par-dessus toutes les choses qu’il y a aujourd’hui sur la terre !
– Qu’elle vive, et grand bien lui fasse, répondit maître Pierre d’une voix plaintive. Quant à moi, je meurs, et si grand est mon malheur que je peux dire, comme le roi don Rodrigue quand il perdit l’Espagne :
Hier d’Espagne j’étais roi…
Aujourd’hui, il n’est plus un créneau
que je puisse prétendre à moi.

« Il y a à peine une demi-heure, à peine un instant, je régnais sur des rois et des empereurs, mes écuries étaient pleines de chevaux et mes coffres de beaux costumes. Me voici à présent désespéré et réduit à demander l’aumône. Surtout, je n’ai plus mon singe ; et avant que je l’aie rattrapé, il va me falloir suer jusqu’aux dents. Tout ça, parce que ce chevalier s’est mis en colère sans raison, lui qu’on prétend redresseur de torts, protecteur de la veuve et de l’orphelin, et autres bonnes œuvres du même genre. Et il a fallu que pour moi seul sa générosité ait été en défaut ! Maudit soit… Je veux dire : béni soit Dieu au plus haut des cieux. Hélas, il était écrit que ce personnage à la Triste Figure devait défigurer les miens !
Sancho Panza était tout attendri.
– Ne pleure pas, l’ami, dit-il, et cesse de te lamenter : tu me fends le cœur. Sache que mon maître don Quichotte est si bon catholique et chrétien si scrupuleux que, dès qu’il se rendra compte qu’il t’a fait du tort, il t’en dédommagera au centuple.
– Pourvu que le chevalier don Quichotte me paie assez pour que je puisse refaire ce qu’il a défait, je m’estimerai heureux, et lui, il aura soulagé sa conscience ; car quiconque retient le bien d’autrui contre sa volonté et refuse de le lui restituer ne connaîtra point de salut.
– Vous avez raison, maître Pierre, reconnut don Quichotte. Mais jusqu’ici, à ma connaissance, je ne vous ai dépossédé de rien.
– Comment, de rien ? Qui a causé ces dégâts et dispersé ces débris sur ce sol dur et stérile, sinon la force invincible de votre bras puissant ? Et n’est-ce pas à moi qu’appartenaient ces corps ? Et n’est-ce pas grâce à eux que je gagnais ma vie ?
– Je suis sûr à présent, dit alors don Quichotte, de ce que j’avais plus d’une fois supposé : que ces enchanteurs qui me persécutent me mettent d’abord devant les yeux les choses telles qu’elles sont, puis les changent et les transforment à leur convenance. En vérité, messieurs qui m’écoutez, je vous le dis : j’ai pris au pied de la lettre tout ce qui s’est passé devant moi. Et j’ai cru que Mélisande était Mélisande, Gaïferos, Gaïferos, Marsile, Marsile et Charlemagne, Charlemagne. Ma bile s’est échauffée, et j’ai voulu, comme me l’impose ma profession de chevalier errant, me porter au secours des amants. Cette louable intention m’a poussé à agir comme vous avez pu voir ; si la chose a mal tourné, ce n’est pas ma faute, mais celle des méchants qui me persécutent. Bien que ma bonne foi ne soit pas en cause, je tiens à réparer mon erreur et à me condamner moi-même aux dépens. Que maître Pierre considère ce qu’il veut demander pour ses marionnettes détruites : je m’offre à le payer sur-le-champ et en bonne monnaie de Castille.
Le montreur de marionnettes s’inclina.
– Je n’en attendais pas moins, dit-il, de la générosité inouïe du valeureux don Quichotte de la Manche, le seul, le vrai protecteur et soutien de tous les nécessiteux qu’il y a de par le monde. Je propose que M. l’aubergiste et l’illustre Sancho servent d’arbitres et de médiateurs, et apprécient ce que valent ou pouvaient valoir mes marionnettes détruites.
L’offre fut acceptée ; et, sans plus attendre, maître Pierre ramassa le roi Marsile de Saragosse, qui n’avait plus de tête.
– Vous êtes tous témoins, dit-il, que ce roi ne pourra plus être remis en état. Il me paraît donc justifié, sauf avis contraire, de réclamer pour sa mort finale et terminale la somme de quatre réaux et demi.
– Adjugé ; au suivant, dit don Quichotte.
– Pour celui-ci, ouvert de haut en bas, poursuivit maître Pierre en prenant l’empereur à la tête fendue, il ne me semble pas exorbitant de demander cinq réaux et un quart.
– Ça me paraît un peu beaucoup, intervint Sancho.
– Alors, disons cinq réaux tout ronds, pour vous plaire.
– Donnez-lui ce qu’il demande, intervint don Quichotte ; nous ne sommes pas à un quart de réal près. Et que maître Pierre se dépêche ; il est bientôt l’heure de dîner, et j’ai le sentiment que je ne vais pas tarder à avoir faim.
– Pour ce personnage, qui a perdu un œil et le nez, et qui n’est autre que la belle Mélisande, je demande ce qui me paraît le juste prix : deux réaux et douze maravédis.
– Ce serait bien le diable, s’exclama alors don Quichotte, si Mélisande et son époux n’avaient pas déjà atteint la frontière de France, sur ce cheval qui les emportait plus vite que le vent. Aussi, ne cherchez pas à me vendre vessies pour lanternes, en me présentant ici une Mélisande défigurée, alors que l’autre, en France, est en train de prendre du bon temps avec son époux. Dieu vienne en aide à chacun selon ses besoins. Quant à nous, monsieur le montreur de marionnettes, marchons droit et raisonnons juste. Continuez.
Maître Pierre, voyant don Quichotte repartir dans sa folie, ne voulut pas le laisser échapper :
– Vous avez raison, ça ne doit pas être Mélisande, mais une de ses dames de compagnie. Pour celle-là, si vous me donnez soixante maravédis, je m’estimerai bien payé.
Il continua ainsi à faire son prix pour toutes les autres poupées cassées ; pour finir, les arbitres arrondirent, avec l’accord des deux parties, à la somme de quarante réaux trois quarts. En plus de cette somme, que Sancho déboursa sur-le-champ, maître Pierre demanda deux réaux pour la peine de rattraper le singe.
– Donne-les-lui, Sancho, dit don Quichotte ; même si c’est pour prendre du vin et non pour reprendre son singe. Et j’en donnerais bien deux cents de plus à celui qui pourrait me certifier que la belle Mélisande et son époux don Gaïferos sont maintenant en France, entourés de tous leurs proches.
– Personne ne pourrait mieux nous le dire que mon singe, intervint maître Pierre ; mais le diable en personne ne lui remettra pas la main dessus. J’espère tout de même que son affection pour moi et la faim l’obligeront à revenir cette nuit ; et demain, nous serons à votre disposition.
Bref, la tempête déchaînée par les tréteaux s’apaisa. Ils dînèrent tous ensemble aux frais de don Quichotte, qui savait se montrer généreux.
L’homme aux lances partit avant l’aube. Puis le cousin et le page vinrent prendre congé de don Quichotte, le premier pour retourner dans son village, l’autre pour continuer sa route ; à celui-ci, le chevalier donna une petite aide d’une dizaine de réaux. Maître Pierre, pour éviter d’autres démêlés avec don Quichotte, qu’il connaissait bien, préféra filer avant l’aube ; ayant ramassé les restes de son théâtre et rattrapé son singe, il partit lui aussi en quête d’aventures. L’aubergiste, qui ne connaissait pas don Quichotte, n’était pas moins étonné de sa folie que de sa générosité. Sancho le paya très bien sur ordre de son maître et, après avoir pris congé de lui, vers les huit heures du matin, tous deux quittèrent l’auberge et se mirent en route, où nous les laisserons aller le temps de raconter d’autres choses nécessaires à l’intelligence de cette fameuse histoire.
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CHAPITRE XXVII
Où l’on raconte qui étaient maître Pierre et son singe, et pourquoi l’aventure des braiments ne se termina pas comme don Quichotte l’aurait voulu ni comme il l’avait pensé


[image: Illustration]IDI AHMED, le chroniqueur de cette belle histoire, commence le chapitre qui va suivre par ces mots : « Je jure comme chrétien catholique… » Son traducteur fait aussitôt observer que pareil serment dans la bouche d’un Maure – et Sidi Ahmed était maure, aucun doute là-dessus – n’a d’autre sens que celui-ci : de même que le chrétien catholique, quand il jure, dit ou doit dire la vérité, de même notre auteur jure qu’il va la dire – comme le ferait un chrétien catholique –, surtout maintenant qu’il s’apprête à nous révéler qui était maître Pierre, et d’où venait ce singe dont les divinations provoquaient l’étonnement de toute la contrée.
Il continue donc en disant que ceux qui ont lu la première partie de cette histoire doivent se rappeler un certain Ginès de Passemont, à qui, parmi d’autres galériens, don Quichotte avait rendu la liberté, bienfait dont il fut si mal payé en retour par ce coquin sans foi ni loi. Ce même Ginès de Passemont, que don Quichotte appelait Ginésille de Paramille, avait volé à Sancho son âne. Mais, comme dans la première partie, en raison d’une négligence des imprimeurs, il n’était pas dit de quelle manière la chose s’était passée, certains ont attribué au manque de mémoire de l’auteur ce qui n’était qu’une erreur d’impression. Bref, Ginès avait volé l’âne pendant que Sancho dormait dessus, en usant du même stratagème que Brunel, quand celui-ci avait subtilisé le cheval de Sacripant, durant le siège d’Albraque ; Sancho l’avait ensuite retrouvé, comme il est rappelé plus haut. Ce Ginès, craignant la justice qui le recherchait pour le punir de ses friponneries et de ses méfaits (si nombreux et incroyables qu’il avait, de leur récit, composé lui-même un gros volume), décida de passer dans le royaume d’Aragon, en se cachant l’œil gauche et en prenant le métier de montreur de marionnettes, où il était aussi habile qu’aux tours de passe-passe.
Il acheta ce singe à des chrétiens de retour de Barbarie, où ils avaient été captifs, et lui enseigna, sur un signal particulier, à sauter sur son épaule et à faire semblant de lui parler à l’oreille. Ainsi équipé, et avant d’entrer dans un village avec ses tréteaux et son singe, il cherchait à savoir dans les environs, ou auprès de qui pouvait le renseigner, quels événements notoires étaient survenus dans cet endroit et à quelles personnes. Une fois qu’il avait bien tout cela en tête, il commençait par monter ses tréteaux, où il représentait tantôt une histoire, tantôt une autre, mais toutes joyeuses, divertissantes et connues de tous. Ces préliminaires terminés, il proposait les services de son singe, en annonçant que celui-ci devinait le passé et le présent, mais qu’il était incapable de dire un mot sur l’avenir. Pour chaque réponse, il demandait deux réaux, mais accordait un rabais selon la tête du questionneur. Parfois, il entrait chez des gens dont il connaissait les petits secrets ; et même si on ne lui posait pas de questions pour n’avoir pas à le payer, il faisait un signe à son singe ; puis il racontait que l’animal lui avait dit telle ou telle chose, et, bien sûr, il tombait juste. De cette façon, il avait acquis un crédit énorme, et tout le monde le recherchait. D’autres fois, comme il était très malin, il s’arrangeait pour trouver une réponse qui convenait à la question posée ; et comme personne ne cherchait à savoir par quel moyen le singe pouvait deviner, il mettait tout le monde dans sa poche, qu’il remplissait par la même occasion.
Sitôt entré dans l’auberge, il avait reconnu don Quichotte et Sancho ; il lui fut bien facile de les étonner, ainsi que toute l’assistance. Mais il l’aurait payé cher si la main de don Quichotte était descendue à peine un peu plus bas, lorsqu’il avait coupé la tête du roi Marsile et détruit sa cavalerie, comme on l’a vu dans le précédent chapitre.
C’est là tout ce qu’il y avait à dire de maître Pierre et de son singe.
A présent, revenons à don Quichotte. Une fois sorti de l’auberge, il décida de visiter les rives de l’Èbre et ses environs avant de se rendre dans la ville de Saragosse, car il avait bien le temps avant le début des tournois. Il continua donc son chemin et, durant les deux premiers jours, il ne lui arriva aucune aventure digne d’être rapportée. Le troisième jour, en montant une côte, il entendit un bruit de tambours, de trompettes et d’arquebuses. Il pensa d’abord qu’un régiment passait non loin de là, et il éperonna Rossinante pour atteindre plus vite le sommet. D’en haut, il découvrit une troupe qu’il estima à plus de deux cents hommes, armés de lances, d’arbalètes, de hallebardes, de piques, de boucliers, d’arquebuses, et j’en passe. Il descendit l’autre versant et s’approcha si près qu’il put voir distinctement la couleur des bannières et leurs emblèmes. Il remarqua en particulier un étendard de satin blanc sur lequel on avait peint, au naturel, un petit âne, comme ceux de Sardaigne, la tête levée, la bouche ouverte et la langue dehors, dans la posture de l’âne qui brait. Autour de l’image, on pouvait lire en grosses lettres ces deux vers :
Si d’aucuns savent braire,
ce sont bien nos deux maires.

Don Quichotte en conclut que ces gens devaient appartenir au village des échevins. Il le dit à Sancho et lui lut ce qui était écrit sur l’étendard. Il ajouta que celui qui leur avait raconté l’histoire s’était trompé ; car, d’après ces vers, les brayeurs étaient des maires et non des échevins.
– C’est un détail sans importance, monsieur, répondit Sancho ; il se peut que ces échevins soient devenus depuis les maires de leur village ; mais qu’on leur donne un titre ou un autre, ça ne change rien à la vérité de l’histoire. Ce qui compte, c’est qu’on ait bel et bien entendu leurs braiments : qu’on soit maire ou échevin, pour ce qui est de braire, c’est du pareil au même.
C’était en effet le village des raillés qui partait en campagne contre les habitants d’un autre village, qui avaient dépassé les bornes de la raillerie permise entre voisins.
Don Quichotte alla vers eux, au grand déplaisir de Sancho, qui n’aimait guère être mêlé à ce genre de rencontres. Les hommes lui firent place, croyant que c’était un des leurs. Notre chevalier, levant sa visière, s’avança fièrement jusqu’à l’étendard de satin blanc ; tous les chefs de l’armée l’entourèrent et se mirent à le considérer avec cet étonnement qu’il suscitait toujours chez ceux qui le voyaient pour la première fois. Pendant qu’on l’examinait de la sorte, et sans attendre qu’on lui posât des questions, don Quichotte lança d’une voix forte :
– Mes bons messieurs, je vous prie instamment de ne pas interrompre le raisonnement que je vais vous tenir, jusqu’au moment où vous jugerez qu’il vous déplaît et vous indispose ; il suffira alors d’un signe de votre part pour que je mette des scellés à ma bouche et un bâillon à ma langue.
On lui répondit qu’il pouvait dire ce qu’il voulait ; qu’on l’écouterait bien volontiers. Don Quichotte poursuivit :
– Tel que vous me voyez, messieurs, je suis chevalier errant ; mon métier est de porter les armes, ma profession de protéger ceux qui ont besoin de protection et de secourir les nécessiteux. J’ai appris il y a quelques jours la raison qui vous pousse à prendre à tout moment les armes pour vous venger de vos ennemis ; et, après avoir longuement réfléchi sur votre affaire, j’en suis venu à la conclusion que, d’après les lois du duel, vous avez tort de vous croire offensés. Ce n’est pas un individu qui peut offenser un village entier, à moins d’accuser la totalité de ses habitants, dans le cas où il ne saurait pas qui est l’auteur du délit. Nous en avons un exemple dans le poème de don Diego Ordoñez de Lara, qui défia toute la population de la ville de Zamora, parce qu’il ignorait que seul Vellido Dolfos avait commis le crime d’assassiner son roi. Ayant tous été défiés, chacun pouvait relever le gant et venger l’offense. Je reconnais que don Diego est allé un peu loin, et qu’il a même outrepassé les règles du défi en s’en prenant aussi aux morts, au pain, à l’eau, aux enfants à naître et autres bagatelles qui sont rapportées dans le poème. Mais que voulez-vous, quand la colère se déchaîne, il n’y a plus ni maître ni mors qui la retienne.
Si donc une seule personne ne peut offenser dans son entier ni un royaume, ni une province, ni une ville, ni même un village, il est clair qu’il n’y a aucune raison de vouloir tirer vengeance de pareil affront, puisqu’il n’existe pas. Imaginez qu’à tout moment les habitants d’Ocaña dits les Horlogers, ceux de Valladolid dits les Chaudronniers, ceux de Tolède dits les Auberginois, ceux de Madrid les Baleineaux, ou ceux de Séville les Savonneurs, bref, toutes les personnes qui reçoivent de ces sobriquets dont vous affublent les enfants et les gens de peu, aillent se battre à mort avec ceux qui les nomment de la sorte ! Que penseriez-vous si les citoyens de ces villes insignes, pour réparer ce qu’ils croient être une atteinte à leur honneur, dégainaient à la moindre querelle ? A Dieu ne plaise ! Les hommes sages et les États bien gouvernés ne doivent prendre les armes et tirer l’épée, mettant en péril leur vie et leurs biens, que pour quatre raisons. La première, c’est la défense de la foi catholique ; la deuxième, la défense de leur vie, qui est de droit humain et divin ; la troisième, la défense de leur honneur, de leur famille et de leurs biens ; la quatrième, le service de leur roi, dans une guerre juste. Ajoutons-en une cinquième, qui rejoint d’ailleurs la seconde : c’est la défense de la patrie. A ces cinq causes majeures, on pourrait en ajouter quelques autres qui, dans des limites raisonnables, justifient le recours aux armes. Mais tirer l’épée pour des enfantillages ou pour des motifs qui tiennent plus de la plaisanterie et du jeu que de l’offense, c’est manquer de sens commun. Du reste, toute vengeance injuste – mais quelle vengeance peut être juste ? – va à l’encontre de la sainte doctrine que nous professons, laquelle nous ordonne de faire le bien à nos ennemis et d’aimer ceux qui nous haïssent. Ce commandement peut paraître difficile à suivre pour ceux qui appartiennent moins à Dieu qu’au monde, moins à l’esprit qu’à la chair. Car Jésus-Christ, Dieu et homme à la fois, qui ne mentait jamais et ne pouvait mentir, Jésus notre législateur a dit que son joug était doux et son fardeau léger ; et jamais il ne nous aurait commandé une chose impossible à accomplir. Ainsi donc, messieurs, vous voilà obligés au nom des lois humaines et divines à abandonner le recours aux armes.
– Le diable m’emporte, dit Sancho à part lui, si mon maître n’est pas tologien ; et, s’il ne l’est pas, il y ressemble comme un œuf à un autre œuf.
Don Quichotte reprit haleine et, voyant qu’on l’écoutait en silence, il aurait poursuivi son discours si Sancho n’avait profité de cette interruption pour prendre les choses en main.
– Mon maître don Quichotte de la Manche, dit-il, qui, il fut un temps, s’appelait le chevalier à la Triste Figure, et à présent le chevalier aux Lions, est un gentilhomme très savant, qui connaît le latin et l’espagnol aussi bien qu’un bachelier ; et, quand il vous donne un conseil, vous pouvez être sûr qu’il sait de quoi il parle : pour ça, il connaît sur le bout du doigt toutes les règles et les ordonnances de ce qu’on appelle le duel. Vous avez tout intérêt à faire comme il vous le dit ; et, s’il y a erreur, je le prends sur moi. D’ailleurs, c’est bien connu qu’il n’y a que les idiots pour se vexer au moindre braiment. Je me souviens que, quand j’étais jeune, je me permettais de braire chaque fois que l’envie m’en prenait, sans que ça gêne personne ; je dirai même que je le faisais si bien et tellement ressemblant que tous les ânes du coin s’y mettaient à leur tour. Je n’en restais pas moins le fils de mon père et de ma mère, qui étaient de très honnêtes gens. Et bien qu’à cause de ce talent j’aie fait des jaloux parmi les gens les plus en vue de mon village, je n’en ai jamais tiré la moindre vanité. Et pour que vous voyiez que je ne mens pas, attendez et écoutez ; braire c’est comme nager : une fois qu’on sait, c’est pour toujours.
Et, portant la main à son nez, il se mit à braire si vigoureusement que tous les vallons alentour en résonnèrent. Mais un de ceux qui étaient près de lui, s’imaginant qu’il se moquait d’eux, leva un gros bâton qu’il tenait à la main et lui assena un tel coup que Sancho roula par terre sans opposer la moindre résistance. Voyant son écuyer en si mauvaise posture, don Quichotte fonça, lance levée, sur l’agresseur ; mais tant de gens vinrent s’interposer qu’il lui fut impossible de venger Sancho. Au contraire, voyant qu’on faisait pleuvoir sur lui une nuée de pierres, et qu’un millier d’arbalètes et au moins autant d’arquebuses étaient pointées dans sa direction, il tourna bride et s’échappa à tout le galop que put prendre Rossinante, en priant Dieu du fond du cœur de le délivrer de pareil danger. A chaque pas, il s’attendait à ce qu’une balle lui entrât par le dos pour ressortir par la poitrine, et à chaque instant il retenait son souffle, pour s’assurer qu’il respirait encore.
Au lieu de tirer, la troupe se contenta de le regarder fuir. On remit Sancho, sitôt revenu à lui, sur son âne et on le laissa rejoindre son maître ; non pas que le pauvre fût en état de diriger sa monture, mais l’âne suivit de lui-même les traces de Rossinante, qu’il ne quittait jamais d’une semelle. Quand don Quichotte se crut hors de portée, il se retourna et, voyant Sancho arriver sans être poursuivi, il attendit son écuyer.
Les paysans en armes restèrent sur leurs positions jusqu’à la nuit tombée ; puis, comme les adversaires ne se montraient toujours pas, ils rentrèrent dans leur village, tout contents. S’ils avaient connu l’antique coutume des Grecs, ils auraient sans nul doute érigé un trophée à cet endroit.
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CHAPITRE XXVIII
De choses dont Benengeli dit qu’on les saura, si on les lit avec attention


[image: Illustration]UAND LE BRAVE s’enfuit, c’est que la lutte est par trop inégale, car l’homme prudent sait se réserver pour une occasion meilleure. Observation vérifiée en la personne de don Quichotte qui, laissant le champ libre à la fureur des paysans et aux intentions belliqueuses de ce bataillon indigné, prit la poudre d’escampette, sans plus se préoccuper de Sancho, et s’éloigna autant qu’il lui parut nécessaire pour se mettre en sûreté. Sancho le suivait, couché en travers sur son âne. Quand enfin il eut retrouvé ses esprits et rejoint son maître, il se laissa choir de son grison aux pieds de Rossinante, tout penaud et moulu. Don Quichotte mit pied à terre pour examiner ses blessures ; mais le trouvant sain de la tête aux pieds, il lui dit, fort mécontent :
– Vraiment, Sancho, tu ne pouvais pas plus mal choisir ton moment pour braire ! Depuis quand parle-t-on de corde dans la maison d’un pendu ? En réponse à cette musique-là, pouvais-tu attendre autre chose que des coups ? Et rends grâce au ciel qu’au lieu de te donner la bénédiction avec un bâton, on ne t’ait pas fait le per signum crucis avec un cimeterre.
– Je ne suis pas en état de vous répondre, parce que j’ai l’impression que c’est mon dos qui parle. Remontons à cheval et allons-nous-en. Je vous promets de me retenir quand j’aurai envie de braire, mais pas quand j’ai envie de dire que les chevaliers errants sont capables de fuir et de laisser leurs bons écuyers, moulus comme de la farine, aux mains de leurs ennemis.
– Ce n’est pas fuir, Sancho, que de se retirer. Quand la bravoure fait fi de la prudence, elle prend le nom de témérité ; et les exploits du téméraire sont imputables au hasard plus qu’à son courage. Je reconnais que je me suis retiré, mais non pas que j’ai fui. En cela, j’ai imité bon nombre de héros qui se sont gardés pour des temps plus propices ; les histoires sont pleines de semblables exemples, mais je ne te les raconterai pas maintenant, car tu n’en tirerais aucun profit, ni moi-même aucun plaisir.
Sancho s’était entre-temps hissé sur son grison, avec l’aide de son maître, lequel remonta sur Rossinante, et tous deux se dirigèrent lentement vers un bois que l’on voyait à environ un quart de lieue de là. De temps en temps, Sancho poussait de profonds soupirs et des gémissements à fendre l’âme. Comme don Quichotte lui demandait la cause d’un si grand chagrin, l’écuyer lui répondit que, de tout en bas de l’échine jusque tout en haut de la nuque, il ressentait une telle douleur qu’il était près de défaillir.
– La cause de cette douleur vient sans doute de ce que, le bâton avec lequel on t’a frappé étant très long, c’est tout ton dos qui a pâti, c’est-à-dire toutes ces parties dont tu parles. Tu en aurais pris plus que tu aurais encore plus mal.
– Ah, sapristi ! On peut dire que vous me tirez d’un grand embarras, monsieur, en m’expliquant si joliment ce qui m’arrive ! Morbleu ! Vous croyez que je n’avais pas compris et que j’avais besoin qu’on me dise que, là où j’ai mal, c’est où le bâton m’a frappé ? Si je souffrais de la cheville, je pourrais à la rigueur me poser des questions ; mais vu que j’ai mal à l’endroit où on m’a battu, il ne faut pas être sorcier pour en deviner la cause. Ma foi, monsieur mon maître, on se console bien facilement du malheur des autres, et je m’aperçois chaque jour davantage du peu que je dois attendre de votre compagnie. Parce que si, cette fois, vous n’avez pas levé le petit doigt quand on me bâtonnait, je dois me préparer à être berné une bonne centaine de fois et à d’autres plaisanteries du même genre ; aujourd’hui, c’est mon dos qui a pris ; demain, ce sera la prunelle de mes yeux. Je ferais beaucoup mieux – mais je ne suis qu’un pauvre idiot, et je resterai un incapable toute ma vie –, je ferais beaucoup mieux, je répète, de retourner chez moi, auprès de ma femme et de mes enfants pour les nourrir et les élever avec ce qu’il plaira à Dieu de me donner, au lieu de vous suivre sur des chemins et des sentiers qui ne mènent nulle part, en ayant à peine de quoi boire et encore moins à manger. Et, pour ce qui est de dormir, n’en parlons pas ! Écuyer, l’ami, mesurez donc sept pieds de terre ; et si ce n’est pas suffisant, mesurez-en encore sept, surtout ne vous gênez pas, allongez-vous tout à votre aise ! Ah, je voudrais le voir brûler sur le bûcher et réduit en cendres le premier qui a eu l’idée de la chevalerie errante, ou du moins le premier qui a consenti à servir d’écuyer à ces idiots que devaient être les chevaliers errants d’autrefois. Je ne parle pas de ceux d’aujourd’hui : vous en êtes un, donc je les respecte ; et puis je reconnais que vous en savez un poil de plus que le diable dans tout ce que vous dites et dans tout ce que vous pensez.
– Je parierais, Sancho, que, depuis que tu parles sans crainte d’être interrompu, tu n’as plus mal nulle part. Parle donc, dis tout ce qui te viendra à l’esprit et à la bouche ; pourvu que tu ne souffres pas, je suis prêt à considérer comme un plaisir l’ennui d’écouter tes impertinences. Et puisque tu désires tant rentrer chez toi pour retrouver ta femme et tes enfants, je ne te retiens pas. C’est toi qui as mon argent ; compte combien de temps s’est écoulé depuis notre troisième sortie ; calcule ce que tu dois gagner par mois et paie-toi toi-même.
– Quand j’étais au service de Bartolomé Carrasco, le père du bachelier Samson Carrasco, je gagnais deux ducats par mois, sans compter la nourriture. Avec vous, je ne sais pas trop ce que je mérite comme salaire, vu qu’un écuyer de chevalier errant a beaucoup plus de travail qu’un valet de ferme. Et puis, quand on sert chez un fermier, on travaille dur toute la journée, mais au bout du compte, quoi qu’il arrive, le soir on mange de la soupe et on couche dans un lit, où moi je n’ai pas dormi une seule fois depuis que je suis entré à votre service. En dehors des quelques jours que nous avons passés chez don Diego de Miranda, et du festin que je me suis offert avec ce que j’ai puisé dans les marmites de Camacho, et aussi de ce que j’ai mangé, bu et dormi chez Basile, le reste du temps j’ai couché sur la dure, à la belle étoile, exposé à ce qu’on appelle les inclémences du ciel ; j’ai vécu de bouts de fromage et de croûtes de pain, j’ai bu l’eau des ruisseaux ou des fontaines qu’on trouve dans ces lieux perdus que nous avons traversés.
– Admettons, Sancho, que tout cela soit vrai. Combien donc, d’après vous, monsieur mon écuyer, devrais-je vous donner de plus que ce que vous receviez de Bartolomé Carrasco ?
– Avec deux réaux de plus par mois, je m’estimerais bien payé. Voilà pour le salaire de mon travail. Mais pour votre promesse non tenue de me donner un archipel à gouverner, il me paraît juste que vous ajoutiez encore six réaux, ce qui m’en ferait en tout trente.
– C’est parfait ; il y a donc vingt-cinq jours que nous avons quitté notre village ; fais le compte, Sancho, au prorata de ce que je te dois et paies-toi, comme je te l’ai dit, toi-même.
– Cornebleu ! monsieur, vous vous trompez complètement dans vos calculs ! Il faut que vous commenciez votre compte à partir du premier jour où vous m’avez promis l’archipel et que vous alliez jusqu’au jour où nous sommes !
– Il y a donc si longtemps, Sancho, que je t’ai promis cet archipel ?
– Si j’ai bonne mémoire, ça doit faire vingt ans, à deux ou trois jours près.
Don Quichotte se frappa le front et partit d’un grand éclat de rire.
– Il s’est écoulé à peine deux mois depuis le début de nos sorties, en comptant mon séjour dans la grotte de Montésinos, et tu prétends qu’il y a vingt ans que je t’ai promis un archipel ? Ce que tu veux, c’est que tout mon argent passe à payer ton salaire. Eh bien, soit, je te le donne, et grand bien te fasse ! Quant à moi, du moment que je suis débarrassé d’un si mauvais écuyer, je ne me plaindrai pas de rester sans le sou. Mais dis-moi un peu, prévaricateur des règles prescrites aux écuyers de la chevalerie errante, où as-tu jamais vu ni lu qu’un écuyer de chevalier errant dise à son maître : « Il faut que vous me donniez tant par mois en échange de mes services » ? Plonge-toi, monstre, malandrin, félon que tu es, oui, plonge-toi dans le mare magnum des romans de chevalerie ; et je veux être pendu si tu y trouves un seul exemple d’écuyer qui ait dit ou pensé ce que tu viens de dire. Allons, tourne la bride, ou plutôt le licol de ton âne, et rentre chez toi ; je refuse de faire un pas de plus en ta compagnie. Ô pain donné à un ingrat ! Ô promesses imméritées ! Ô toi, qui tiens plus de la bête que de l’homme ! Ainsi, tu me quittes au moment où je pensais t’établir dans une position si élevée que, n’en déplaise à ta femme, on t’aurait donné du « Votre Seigneurie » ! Tu t’en vas, quand j’avais l’intention ferme et arrêtée de te donner à gouverner le meilleur archipel du monde ! Enfin, comme tu l’as dit plus d’une fois, le miel n’est pas pour la bouche de l’âne. Tu n’es qu’un âne ; et âne tu resteras jusqu’au dernier jour de ta vie, car je crains fort qu’elle n’arrive à son terme avant que tu te sois aperçu et rendu compte que tu ne vaux pas plus qu’une bête.
Sancho ne lâchait pas des yeux son maître pendant que celui-ci lui adressait ces cinglants reproches ; et il était si contrit que les larmes lui vinrent aux yeux.
– Je reconnais, monsieur, répondit-il d’une voix brisée, qu’il ne me manque plus que la queue pour être tout à fait un âne. Et, s’il vous plaît de me l’attacher, je dirai qu’elle est bien à sa place, et je vous servirai comme baudet pour le restant de mes jours. Veuillez me pardonner et avoir pitié de ma jeunesse ; dites-vous que je ne sais pas grand-chose et que, si je parle beaucoup, c’est plutôt par maladie que par malice. Mais qui pèche et s’amende, à Dieu se recommande.
– J’aurais été étonné, Sancho, si tu n’avais pas mêlé quelque proverbe à tes propos. Allons, je te pardonne, à condition que tu te corriges et qu’à l’avenir tu te montres moins soucieux de ton intérêt. Reprends-toi, garde courage et bon espoir ; ma promesse finira par s’accomplir, même si cela doit tarder un peu.
Sancho répondit qu’il ne manquerait pas d’obéir et que, s’il le fallait, il saurait faire contre mauvaise fortune bon cœur.
Entre-temps, ils étaient arrivés dans le bois ; don Quichotte s’installa au pied d’un orme et Sancho au pied d’un hêtre ; car il est dit que ces arbres-là et leurs semblables n’ont que des pieds, à défaut de mains. Sancho passa une nuit fort pénible, car, avec le serein, les effets du coup de bâton se faisaient davantage sentir ; quant à don Quichotte, il la passa dans ses éternelles réflexions. Néanmoins, ils finirent l’un et l’autre par trouver le sommeil et, au lever du jour, ils reprirent leur chemin vers les rives de l’Èbre, ce fleuve fameux, où il leur arriva ce qui vous sera conté au chapitre suivant.
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CHAPITRE XXIX
De la fameuse aventure de la barque enchantée


[image: Illustration]INSI, LENTEMENT mais sûrement, don Quichotte et Sancho arrivèrent deux jours plus tard aux bords de l’Èbre. Don Quichotte put admirer à loisir la beauté de ses rivages, l’abondance de ses eaux cristallines et paisibles, et ce charmant spectacle eut pour effet d’éveiller en lui mille amoureuses pensées. Il se remémora tout particulièrement ce qu’il avait vu dans la grotte de Montésinos ; d’après le singe de maître Pierre, c’était en partie vrai et en partie faux ; mais lui ne regardait qu’à la vérité, à l’opposé de Sancho qui tenait toutes ces visions pour de purs mensonges.
Comme ils marchaient, don Quichotte aperçut une barque sans rames ni agrès, attachée au tronc d’un arbre qu’il y avait au bord de l’eau. Il regarda de tous côtés et, ne voyant personne, descendit aussitôt de cheval et dit à Sancho de descendre de son âne et d’attacher les deux bêtes bien solidement au tronc du peuplier, ou du saule, qui se trouvait là. Sancho lui demanda pourquoi il leur fallait soudain mettre pied à terre et attacher leurs montures.
– Sache, répondit son maître, que cette barque que tu vois là m’invite irrésistiblement à monter à son bord pour aller au secours d’un chevalier ou d’une noble et digne personne, qui doit se trouver dans la plus grande détresse. C’est tout à fait dans le style des histoires de chevalerie, dès que les enchanteurs s’en mêlent : quand un chevalier court un péril dont seul un membre de sa profession peut le délivrer, même si celui-ci se trouve à plus de trois mille lieues de distance, les enchanteurs l’enlèvent sur un nuage, ou lui envoient une barque et le transportent en un clin d’œil, par les airs ou sur la mer, là où ils veulent, là où son aide est nécessaire. Oui, Sancho, cette barque que tu vois est placée là dans la même intention ; aussi vrai qu’en ce moment il fait jour. Avant qu’il fasse nuit, attache ensemble ton âne et Rossinante, et laissons-nous guider par la main de Dieu ; je suis résolu à m’embarquer, et le ferai même si des carmes déchaux voulaient me l’interdire.
– Puisque c’est comme ça, monsieur, et que vous vous obstinez à tout bout de champ à retomber dans ce que je ne me permettrai pas d’appeler vos folies, moi je ne peux qu’obéir et baisser la tête, parce que, comme dit le proverbe : fais ce que ton maître te dit et assieds-toi à table avec lui. Ce qui ne m’empêchera pas de vous déclarer, par acquit de conscience, que cette barque-là ne m’a pas l’air le moins du monde enchantée : elle doit appartenir à des pêcheurs de ce fleuve, où on trouve les meilleures aloses d’Espagne.
Tout en parlant, Sancho attachait les bêtes, les abandonnant avec la plus grande tristesse à la garde et à la protection des enchanteurs. Don Quichotte lui dit de ne pas se mettre en souci, car celui qui les emporterait tous deux par ces chemins à remotis prendrait soin de leurs montures.
– Qu’est-ce que ça veut dire remotté ? Je n’ai jamais entendu ce mot-là de ma vie.
– A remotis veut dire à l’écart, et il n’y a rien d’étonnant à ce que tu ne comprennes pas ce mot. Tu n’es pas obligé de connaître le latin, comme certains qui s’imaginent le savoir et n’y entendent rien.
– Les bêtes sont attachées, monsieur. Qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ?
– Ce qu’il faut faire ? Le signe de croix et lever l’ancre ; je veux dire nous embarquer et couper l’amarre qui retient cette barque.
Aussitôt, il sauta dedans, suivi de son écuyer, et coupa la corde. La barque s’éloigna peu à peu de la rive, au grand effroi de Sancho, qui se mit à trembler dès qu’il se vit à environ six pieds du bord. Mais rien ne le chagrina davantage que d’entendre braire son âne et de voir que Rossinante faisait des efforts pour se détacher.
– Mon âne se plaint déjà de notre absence, dit-il à son maître, et Rossinante essaie de se libérer pour courir derrière nous. Oh, mes chers amis, demeurez en paix ; et fasse le ciel que la folie qui nous sépare se change en désillusion et nous ramène auprès de vous !
Et il se mit à pleurer si amèrement que don Quichotte, agacé, lui dit :
– Mais enfin, que crains-tu, espèce de lâche ? Pourquoi pleures-tu, cœur de guimauve ? Qui te poursuit ou te menace ? Tu n’as pas plus de courage qu’un rat de grenier ! Que te manque-t-il, miséreux qui nage dans l’abondance ? A t’entendre, on croirait que tu gravis pieds nus les montagnes de Scythie, alors que tu es là, assis sur cette planche comme un archiduc, t’abandonnant au cours paisible d’un fleuve qui va bientôt nous mener jusqu’au vaste océan ! Sans doute y sommes-nous déjà, car nous avons bien parcouru sept ou huit cents lieues. Si j’avais un astrolabe pour déterminer la hauteur du pôle, je te dirais combien nous avons fait de chemin. Ou je ne m’y connais pas, ou nous avons déjà passé – ou passerons bientôt – la ligne équinoxiale qui se trouve à égale distance des deux pôles.
– Et quand on arrivera à cette ligne que vous dites, on aura fait combien de chemin ?
– Beaucoup ; car des trois cent soixante degrés que compte la circonférence de notre globe, terre et mer comprises, d’après le comput de Ptolémée, qui fut le plus grand cosmographe que l’on connaisse, nous aurons parcouru la moitié quand nous aurons atteint cette ligne.
– Dites donc, monsieur, ce témoin que vous me citez n’a pas l’air très recommandable : con, pute et j’en passe !
Don Quichotte ne put s’empêcher de rire de la méprise de son écuyer.
– Apprends, Sancho, qu’un des signes à quoi les Espagnols et ceux qui s’embarquent à Cadix pour les Indes orientales reconnaissent qu’ils ont franchi la ligne équinoxiale, c’est que tous les poux des gens qui sont sur le navire meurent ; on en chercherait qu’on n’en trouverait pas un seul, dût-on le peser au poids de l’or. Promène donc la main sur ta cuisse, Sancho ; si tu tombes sur quelque chose de vivant, nous saurons à quoi nous en tenir ; sinon, c’est que nous avons passé la ligne.
– Je ne crois pas un mot de tout ça, mais je ferai ce que vous voudrez. Et pourtant, je peux vous dire que je n’en ai pas besoin, moi, de ces expériences, vu que mes yeux me disent que notre barque n’a pas dérivé de plus de quinze pieds, et que nous ne sommes pas à plus de six pieds de nos bêtes : je les vois d’ici, Rossinante et mon âne, qui n’ont pas bougé de l’endroit où nous les avons laissés. Et j’ai beau prendre la mesure de notre vitesse, comme je le fais en ce moment, du diable si nous avançons au pas d’une fourmi.
– Fais la vérification que je t’ai dite, Sancho, et ne t’occupe pas du reste. Tu ne sais pas, toi, ce que sont les colures, les lignes, les parallèles, le zodiaque, les écliptiques, les pôles, les solstices, les équinoxes, les planètes, les signes, les points qui mesurent la sphère céleste et la sphère terrestre. Si tu t’y connaissais un tant soit peu, tu verrais clairement quels parallèles nous avons coupés, quels signes nous avons aperçus, quelles constellations nous avons laissées derrière nous. Mais, je te le répète, tâte-toi, cherche bien : j’ai la certitude que tu es plus propre qu’une feuille de papier blanc.
Sancho fit ce qu’on lui commandait. Mais comme il passait doucement la main sous le jarret gauche, il leva la tête et regarda son maître :
– Ou cette expérience ne prouve rien, ou nous ne sommes pas là où vous dites, ni près d’y arriver.
– Pourquoi ? Tu as trouvé quelque chose ?
– Plusieurs choses !
Et, secouant ses doigts, il se lava toute la main dans la rivière, tandis que la barque glissait tranquillement au fil de l’eau, sans l’intervention d’une puissance occulte ni l’aide d’un enchanteur invisible, poussée par le courant qui était alors doux et paisible.
Sur ces entrefaites, ils découvrirent de grands moulins à eau, établis au milieu de la rivière.
– Vois, Sancho, s’écria aussitôt don Quichotte, la ville, le château ou la citadelle qui apparaît à nos yeux ! C’est là que se trouve le chevalier en détresse, ou bien la reine, l’infante, la princesse offensée à qui je suis venu rendre la liberté !
– De quels diables de ville, de château ou de citadelle parlez-vous, monsieur ? Vous ne voyez donc pas que ce qu’il y a au milieu de l’eau, ce sont des moulins, où les gens viennent moudre leur blé ?
– Tais-toi, Sancho ; ce ne sont pas des moulins à eau, même s’ils en ont l’air. Je t’ai déjà expliqué que les enchantements ont le pouvoir de tout transformer. Je ne dis pas qu’ils changent un être en un autre réellement, mais en apparence, comme l’expérience l’a prouvé avec la métamorphose de Dulcinée, unique refuge de toutes mes espérances.
La barque qui, entre-temps, avait gagné le milieu de la rivière prit une allure plus rapide. Quand les meuniers virent arriver cette embarcation qui risquait de s’engouffrer dans le tourbillon des roues, nombre d’entre eux sortirent au plus vite avec des perches pour l’arrêter ; et comme leurs visages et leurs vêtements étaient blancs de farine, ils n’avaient pas très bon air.
– Malheureux, écartez-vous ! criaient-ils de toutes leurs forces. Qu’est-ce que vous faites ? Vous voulez vraiment mourir noyés, ou mis en pièces par ces roues ?
– Ne t’avais-je pas dit, Sancho, s’exclama alors don Quichotte, que l’heure était venue de prouver la force de mon bras ? Vois tous ces félons et malandrins qui se dressent contre moi ; tous ces monstres qui me barrent la route ; ces faces hideuses qui nous font des grimaces… Attendez un peu, coquins, vous allez comprendre !
Et, debout dans la barque, il se mit à menacer les meuniers, en criant :
– Canaille vile et perfide ! Rendez immédiatement la liberté à la personne que vous retenez prisonnière dans votre forteresse, quels que soient sa qualité et son rang. Car je suis don Quichotte de la Manche, surnommé le chevalier aux Lions, et c’est moi qui, par ordre des cieux souverains, ai mission de mener à bien cette aventure.
Et, sans plus attendre, il tira son épée et se mit à ferrailler en l’air contre les meuniers qui, ne comprenant rien à toutes ces sottises, s’efforçaient de retenir avec leurs perches la barque que le courant entraînait déjà dans les remous.
Sancho s’était mis à genoux et priait dévotement le ciel de le délivrer d’un péril si manifeste, ce qu’il fit, grâce à l’adresse et à la célérité des meuniers qui réussirent à immobiliser la barque avec leurs longs bâtons, mais ne purent l’empêcher de verser, jetant don Quichotte et son écuyer dans l’eau. Heureusement pour notre chevalier, il savait nager comme un canard ; mais le poids de son armure l’envoya deux fois par le fond ; et si les meuniers n’avaient pas sauté à l’eau pour les repêcher tous les deux, ils y seraient encore.
Quand on les eut déposés à terre, plus mouillés qu’assoiffés, Sancho tomba à genoux et, les mains jointes, les yeux au ciel, adressa à Dieu une longue et fervente prière pour qu’il le préservât désormais des entreprises par trop téméraires de son maître.
Là-dessus arrivèrent les pêcheurs à qui appartenait la barque. Quand ils virent qu’elle avait été mise en pièces par les roues du moulin, ils se jetèrent sur Sancho pour lui prendre ses vêtements et exigèrent de don Quichotte qu’il les payât. Celui-ci, sans se départir de son calme, et comme s’il ne lui était rien arrivé, dit aux meuniers et aux pêcheurs qu’il paierait volontiers la barque, à condition que l’on remît en liberté la ou les personnes qui étaient enfermées dans leur château.
– Où est-ce que vous avez vu un château, et qui sont ces personnes dont vous parlez, espèce de fou ? répondit l’un des meuniers. Vous venez peut-être enlever les gens qui viennent moudre leur blé !
– Inutile d’insister ! dit à part soi don Quichotte. Ce serait prêcher dans le désert que de vouloir induire cette racaille à faire le bien par de simples prières. Sans doute cette aventure a-t-elle mis aux prises deux puissants enchanteurs, dont l’un s’oppose à ce que l’autre tente de faire : le premier m’a envoyé le navire et l’autre m’a envoyé par le fond. Dans ce bas monde, tout n’est qu’apparences et illusions contradictoires. Dieu y remédiera. Quant à moi, j’ai fait ce que j’ai pu.
Puis, élevant la voix et regardant du côté des moulins :
– Qui que vous soyez, continua-t-il, amis emprisonnés dans cette forteresse, pardonnez-moi si pour mon malheur et pour le vôtre je n’ai pu vous délivrer. Sans doute cette aventure est-elle réservée à un autre chevalier.
Puis il s’entendit avec les pêcheurs et leur paya pour la barque cinquante réaux, que Sancho déboursa en rechignant :
– Encore deux coups comme celui-là, et c’est tout notre avoir qui aura coulé.
Les pêcheurs et les meuniers considéraient avec le plus grand étonnement ces deux personnages insolites, ne comprenant toujours rien aux propos que leur tenait don Quichotte ; et, persuadés qu’ils avaient affaire à des fous, ils s’en retournèrent, les meuniers dans leur moulin, les pêcheurs dans leurs cabanes. Quant à don Quichotte et à Sancho, ils allèrent tout tristement retrouver leurs bêtes. Ainsi s’acheva l’aventure de la barque enchantée.
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CHAPITRE XXX
De ce qu’il advint à don Quichotte avec une belle chasseresse


[image: Illustration]UAND LE CHEVALIER et son écuyer retournèrent auprès de leurs animaux, ils étaient bien mélancoliques et de fort méchante humeur, surtout Sancho qui se sentait atteint dans l’âme quand on portait atteinte à sa bourse. Aussi, sans dire un mot, ils enfourchèrent leurs montures et s’éloignèrent du fleuve, don Quichotte enseveli dans ses rêveries amoureuses, et Sancho dans ses rêves de grandeur, qui lui semblaient, pour lors, si loin de s’accomplir. Il avait beau n’être qu’un sot, il se rendait bien compte que son maître se conduisait la plupart du temps comme un fou ; et il était prêt à le planter là à la première occasion, sans prendre congé ni faire les comptes, et à retourner chez lui. Mais le sort en décida tout autrement.
Le lendemain, au coucher du soleil et au sortir d’un bois, don Quichotte parcourut des yeux une verte prairie, tout au bout de laquelle il aperçut des gens ; quand il fut plus près, il reconnut que c’étaient des chasseurs au faucon. Il s’approcha davantage et distingua parmi eux une belle dame montée sur un palefroi, une haquenée toute blanche harnachée de vert, avec une selle à pommeau d’argent. La dame était également habillée de vert, avec tant de luxe et de recherche qu’on eût dit l’élégance en personne. Sur son poing gauche elle portait un faucon ; don Quichotte en conclut que ce devait être une grande dame et la maîtresse de tous ces chasseurs, comme elle l’était en effet.
– Mon brave Sancho, ordonna-t-il à son écuyer, va vite dire à la dame au palefroi et au faucon que le chevalier aux Lions rend hommage à son insigne beauté ; et que si Sa Grandeur l’y autorise, il ira lui baiser les mains et la servir jusqu’à l’extrême limite de ses forces et en tout ce qu’elle lui commandera. Mais surtout, Sancho, soigne ton langage ; ne t’avise pas de loger quelque proverbe au milieu de ton ambassade.
– Merci pour le logeur ! Vous croyez vraiment que je ne sais pas ce que j’ai à faire ? Ce n’est pas la première fois qu’on m’envoie porter un message à une dame noble et importante.
– Mis à part celui dont je t’ai chargé pour ma dame Dulcinée, je ne sache pas que tu en aies porté d’autres, du moins pendant que tu étais à mon service.
– C’est vrai ; mais le bon payeur débourse sans rancœur, et dans les petits sacs sont les fines épices. Je veux dire par là que je n’ai pas besoin de toutes ces recommandations : moi, je sers à tout parce que je m’y connais un peu en tout.
– Je n’en doute pas, Sancho. Va, et que Dieu te guide.
Sancho partit comme un trait, en forçant l’allure du grison. Arrivé à l’endroit où était la belle chasseresse, il mit pied à terre et, s’agenouillant devant elle, lui dit :
– Belle dame, ce chevalier que vous voyez là-bas, c’est mon maître, le chevalier aux Lions ; moi, je suis son écuyer, et chez moi on m’appelle Sancho Panza. Ce chevalier aux Lions qui, il n’y a pas longtemps, se nommait encore le chevalier à la Triste Figure, m’envoie dire à Votre Seigneurie qu’elle veuille bien l’autoriser, si ça lui plaît et lui convient, à satisfaire le désir qu’il a et qui n’est autre, d’après ce qu’il dit et à ce que je pense, que de servir votre grandissime grandeur et votre beauté. Si Votre Seigneurie accepte, qu’elle sache qu’elle agit dans son propre intérêt, et que, de son côté, mon maître en éprouvera une grande reconnaissance et un plaisir au moins aussi grand.
– En vérité, monsieur l’écuyer, répondit la dame, voilà un message transmis avec tout l’appareil qui convient à la circonstance. Relevez-vous, mon ami : il n’est pas juste que l’écuyer d’un personnage aussi illustre que le chevalier à la Triste Figure, dont nous avons tant entendu parler, reste ainsi à genoux. Relevez-vous et allez dire à votre maître que mon époux le duc et moi-même serions très heureux de le recevoir dans une maison de plaisance que nous avons près d’ici.
Sancho se releva, tout surpris par la beauté de cette aimable dame et par ses belles manières, mais plus encore parce qu’elle lui avait dit qu’elle connaissait l’existence du chevalier à la Triste Figure, qu’elle n’avait pas appelé le chevalier aux Lions sans doute parce que ce surnom-là était trop récent.
– Dites-moi, mon ami, reprit la duchesse (dont on ne connaît pas encore le nom), votre maître n’est-il pas le héros d’une histoire intitulée L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, et n’a-t-il pas pour dame de ses pensées une certaine Dulcinée du Toboso ?
– Lui-même, madame, répondit Sancho ; et l’écuyer qui participe, ou qui devrait participer à cette histoire, et qui a pour nom Sancho Panza, c’est moi, à moins qu’il y ait eu maldonne au berceau, je veux dire à l’imprimerie.
– Vous m’en voyez ravie. Allez, mon ami, et dites à votre maître qu’il est le bienvenu sur mes terres, et que je me fais une joie de l’accueillir.
Porteur d’une aussi agréable réponse, Sancho se hâta de retourner auprès de son maître, à qui il conta par le menu ce que lui avait dit la noble dame, dont il vanta, dans son langage rustique, la grande beauté, la grâce exquise et la courtoisie. Don Quichotte se cala fièrement sur sa selle, se raffermit dans ses étriers, remit d’aplomb sa visière, donna des éperons à Rossinante et alla présenter galamment ses hommages à la duchesse. Entre-temps, celle-ci avait fait appeler son époux pour l’informer de l’ambassade qu’elle venait de recevoir ; ayant lu tous deux la première partie de cette histoire, ils connaissaient les extravagances de notre chevalier et se réjouissaient fort à l’idée de le rencontrer. Ils convinrent de se prêter à son humeur, d’approuver tout ce qu’il dirait, bref, de le traiter en chevalier errant pendant le temps qu’il séjournerait auprès d’eux, avec toutes les cérémonies en usage dans les romans de chevalerie, dont ils étaient eux-mêmes grands liseurs.
Don Quichotte arriva, la visière haute. Voyant qu’il s’apprêtait à descendre de cheval, Sancho accourut pour lui tenir l’étrier ; mais la malchance fit qu’en voulant sauter de son âne il se prît le pied dans une corde du bât, dont il lui fut impossible de se dégager, de sorte qu’il resta suspendu, la poitrine et la bouche contre le sol. Don Quichotte, habitué à ce qu’on lui tînt l’étrier, et croyant Sancho à son poste, se laissa aller de tout son poids, entraînant avec lui la selle de Rossinante, qui avait dû être mal sanglée ; et voilà le chevalier par terre avec sa selle, non sans grande honte ni sans grommeler mille malédictions à l’adresse du pauvre Sancho, qui n’avait toujours pas réussi à dégager son pied.
Le duc ordonna à ses chasseurs de porter secours au maître et à l’écuyer. Sitôt relevé, don Quichotte, tout endolori et clopinant, voulut s’agenouiller devant Leurs Seigneuries ; mais le duc s’y refusa absolument et, descendant de cheval, vint lui donner l’accolade.
– Je regrette, monsieur le chevalier à la Triste Figure, dit-il, que votre premier contact avec mes domaines ait été aussi rude. Mais la négligence des écuyers peut être la cause d’incidents encore plus malencontreux.
– Une chute qui me procure l’insigne honneur de vous voir, illustre seigneur, répondit don Quichotte, ne peut être qualifiée de malencontreuse, eût-elle dû m’entraîner jusqu’au fond des abîmes ; car le bonheur de vous avoir vu aurait suffi pour m’en retirer. Mon écuyer, que Dieu le maudisse, est plus habile à délier sa langue pour dire des bêtises qu’à lier et sangler une selle pour qu’elle tienne bon. Mais dans quelque position que je me trouve, à terre ou debout, à pied ou à cheval, je reste votre serviteur et celui de Mme la duchesse, votre digne épouse, reine de la beauté et princesse universelle de la courtoisie.
– Tout doux, monsieur le chevalier don Quichotte de la Manche, répliqua le duc ; là où règne une dame Dulcinée du Toboso, il n’est pas juste de louer d’autres attraits.
Sancho, enfin débarrassé de sa corde et se trouvant près de là, intervint avant que son maître eût le temps de répondre.
– On ne peut pas nier, dit-il, bien au contraire, que Mme Dulcinée soit belle ; mais là où on s’y attend le moins gît le lièvre. Il paraît que la nature, c’est comme un potier qui fait des vases avec de la glaise : celui qui en a fait un beau peut aussi bien en faire deux, ou trois, ou même cent. Tout ça pour dire que Mme la duchesse n’a sûrement rien à envier à ma maîtresse, Mme Dulcinée du Toboso.
Don Quichotte se tourna vers la duchesse :
– Jamais chevalier errant n’eut écuyer plus bavard ni plaisantin que le mien. Et il se chargera de vous le prouver, si Votre Sérénissime Grandeur accepte que je la serve pendant quelques jours.
– Si ce bon Sancho aime à plaisanter, je ne l’en estimerai que mieux, répondit la duchesse, car cela montre qu’il a du jugement. Comme vous le savez, monsieur le chevalier, la plaisanterie et les bons mots ne sont pas le fait d’esprits grossiers. Si donc Sancho est drôle et facétieux, je le tiens pour un homme de sens.
– Et un bavard, ajouta don Quichotte.
– Tant mieux, reprit le duc ; on ne peut dire beaucoup de drôleries en peu de mots. Mais n’allons pas non plus perdre notre temps à bavarder ; mettons-nous en chemin, et que l’illustre chevalier à la Triste Figure…
– Monsieur le duc se trompe d’enseigne, interrompit Sancho. Il n’y a plus de Triste Figure, c’est le chevalier aux Lions qu’il faut dire !
– Je propose donc au chevalier aux Lions, continua le duc, de nous accompagner dans un château que j’ai près d’ici, où il recevra l’accueil que mérite un personnage aussi illustre, et que la duchesse et moi-même réservons à tous les chevaliers errants qui s’y présentent.
Entre-temps, Sancho avait remis la selle en place et sanglé Rossinante ; don Quichotte remonta à cheval, le duc enfourcha son beau coursier, ils mirent entre eux la duchesse et prirent la direction du château. La duchesse demanda à Sancho de marcher auprès d’elle, car elle prenait grand plaisir à l’écouter. Sancho ne se fit pas prier ; il se mêla à la conversation et fit le quatrième au grand amusement de leurs hôtes, ravis d’accueillir en leur demeure ce chevalier errant et cet écuyer peu courant.
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CHAPITRE XXXI
Qui traite d’une foule de choses


[image: Illustration]ANCHO NE SE SENTAIT plus de joie à se voir traité – du moins le croyait-il – comme un familier par la duchesse, car il espérait bien trouver dans son château ce qu’il avait eu chez don Diego et chez Basile. Lui qui aimait ses aises, toutes les fois que l’occasion se présentait de mener la bonne vie, il la saisissait aux cheveux.
Il faut savoir, pour comprendre la suite de cette histoire, que le duc avait pris les devants et, aussitôt arrivé dans sa maison de plaisance, qui était un château, avait donné des ordres à ses domestiques sur la façon dont il fallait traiter don Quichotte. Quand celui-ci parut aux portes du château avec la duchesse, deux laquais ou palefreniers en sortirent, habillés de longues robes en satin cramoisi et, sans lui laisser le temps de protester, ils l’enlevèrent dans leurs bras.
– A présent, lui dirent-ils, c’est à monsieur le chevalier d’aider Mme la duchesse à mettre pied à terre.
Don Quichotte s’empressa ; il y eut un long échange de politesses. Mais, grâce à son obstination, la duchesse l’emporta : elle ne voulait descendre de son palefroi que dans les bras de son époux, se jugeant indigne d’imposer pareil fardeau à un si grand chevalier. Ce fut donc le duc qui la fit mettre à terre. Ils entrèrent ensuite dans une vaste cour carrée, où deux jolies suivantes jetèrent sur les épaules de don Quichotte un long et magnifique manteau d’écarlate. Aussitôt, les galeries de la cour s’emplirent des domestiques de la maison, qui se mirent à crier :
– Bienvenue à la fleur de la chevalerie errante !
Et tous de verser des flacons d’eau de senteur sur leurs maîtres et sur don Quichotte, fort surpris de cet accueil. Ce fut le premier jour de sa vie où il se crut et se prit pour un chevalier errant véritable, et non imaginaire, puisqu’il se voyait traité comme il avait lu qu’on traitait ces chevaliers dans le temps.
Sancho, attaché aux pas de la duchesse, abandonna son âne et entra dans le château. Mais pris du remords d’avoir laissé le grison tout seul, il s’approcha d’une respectable duègne, qui était venue avec les autres recevoir la duchesse, et lui dit à voix basse :
– Madame Gonzalez… ou comme on vous appelle…
– Je me nomme doña Rodriguez de Grisaube, répondit la duègne. Que voulez-vous, mon ami ?
– Que vous ayez l’amabilité d’aller à la porte du château, où vous trouverez un âne qui est à moi, et que vous le fassiez conduire ou que vous le conduisiez vous-même à l’écurie. Il est un peu craintif, le pauvre, et il a horreur de la solitude.
– Si le maître n’a pas plus de manières que son valet, nous voilà servies ! Allez au diable, vous et qui vous amène ! Occupez-vous de votre baudet vous-même ! Dans cette maison, les duègnes ne sont pas faites pour de semblables besognes.
– Pourtant, j’ai entendu dire à mon maître, qui connaît ces histoires-là à fond, quand il racontait celle de Lancelot, que
Quand de Bretagne il revint
les dames de lui prenaient soin
et les duègnes de son roussin.

« Et pour ce qui est de mon âne, moi, je ne le changerais pas contre le roussin de ce M. Lancelot !
– Dites-moi, l’ami, si vous avez envie de plaisanter, gardez vos bons mots pour ceux qui les apprécient et vous les paient ; de moi, tout ce que vous pouvez attendre, c’est que je vous fasse la figue.
– Au moins elle sera bien mûre, parce que vous, au jeu des années, vous êtes gagnante !
– Espèce de vaurien ! riposta, furieuse, la duègne. Si je suis vieille ou non, c’est à Dieu que je dois en rendre compte, et non à toi, mangeur d’ail, manant crotté !
Elle avait parlé si haut que la duchesse se retourna ; voyant sa duègne tout agitée et rouge de colère, elle lui demanda contre qui elle en avait.
– Contre celui-là, répondit la duègne en désignant Sancho ; il veut absolument que j’aille mettre à l’écurie son âne qui est resté à la porte du château ; il me cite l’exemple d’un dénommé Lancelot, dont les dames prenaient soin pendant que les duègnes se chargeaient de son roussin. Et pour comble, il m’a traitée de vieille.
– Voilà bien le pire des affronts, dit la duchesse.
Et, se tournant vers Sancho :
– Apprenez, mon ami, que doña Rodriguez est encore jeune ; mais l’usage veut que les dames occupant une charge importante portent la coiffe que vous lui voyez.
– Que je sois maudit pour le restant de mes jours si j’ai pensé à mal ! s’écria Sancho. Ce que j’en ai dit, c’est parce que j’éprouve une grande affection pour mon baudet, et il m’a semblé que je ne pouvais pas le confier à une personne plus charitable que doña Rodriguez.
Don Quichotte, qui avait tout entendu, intervint :
– Est-ce bien ici l’endroit où parler de ces choses, Sancho ?
– Monsieur, celui qui a besoin de quelque chose le demande où qu’il se trouve. Je me suis souvenu de mon âne, alors j’ai parlé de lui. Si je m’en étais souvenu dans l’écurie, c’est là que j’en aurais parlé.
– Sancho a tout à fait raison, dit le duc, et on ne doit point le blâmer ; son âne aura sa pleine ration d’orge. Et que notre ami se rassure : on en prendra soin comme de lui-même.
Au milieu de cette conversation, qui amusait tout le monde sauf don Quichotte, on arriva aux appartements du premier étage et on fit entrer le chevalier dans une salle tendue de riches brocarts. Six suivantes faisant office de pages l’aidèrent à se désarmer, toutes instruites par le duc et la duchesse de leur rôle et de ce qu’elles devaient faire pour que leur hôte s’imaginât être traité en chevalier errant. Don Quichotte resta en culottes et pourpoint, sec, maigre, tout en longueur, les joues si creuses qu’elles se touchaient du dedans ; et devant pareille silhouette, les jeunes filles qui le servaient avaient bien du mal à ne pas éclater de rire (mais le duc leur avait donné l’ordre impératif de dissimuler leur hilarité). Elles demandèrent au chevalier la permission de le dévêtir pour lui passer une chemise. Il refusa, disant que les chevaliers errants devaient faire preuve de pudeur tout autant que de courage. Il les pria néanmoins de donner la chemise à Sancho, et s’enferma avec lui pour s’habiller, dans une chambre où se trouvait un lit magnifique. Quand il se vit seul avec son écuyer, il s’écria :
– Dis-moi, toi qui te prends pour un bouffon et qui ne seras jamais qu’un imbécile, es-tu content maintenant que tu as déconsidéré et offensé une dame aussi respectable que doña Rodriguez ? Était-ce bien le moment de penser à ton âne ? Crois-tu nos hôtes capables de négliger les bêtes, alors qu’elles traitent les maîtres avec tant de magnificence ? Au nom du ciel, Sancho, modère-toi et ne montre pas trop la corde, de peur qu’on ne s’aperçoive de quel tissu vil et grossier tu es fait. Dis-toi bien, malheureux, qu’on estime d’autant plus le maître que ses domestiques sont honorables et bien nés, et qu’un des privilèges des grands seigneurs sur les autres hommes est d’être servis par des personnes aussi nobles qu’eux. Hélas, quel malheur, tu ne comprends donc pas, pauvre ignorant, que si l’on devine que tu n’es qu’un rustre grossier ou un plaisantin malappris, on me regardera moi-même comme un vulgaire charlatan ou un faux chevalier ? Sancho, mon ami, il te faut à tout prix t’abstenir de ces inconvenances, car celui qui se laisse aller sur le terrain glissant du bavardage et de la farce tombe bien vite dans la pitrerie. Retiens ta langue, rumine tes paroles avant de les laisser sortir de ta bouche. Et n’oublie pas que nous sommes parvenus en un lieu d’où nous repartirons, avec l’aide de Dieu et la force de mon bras, cent fois plus illustres et plus riches.
Sancho promit sincèrement de se coudre la bouche ou de se mordre la langue plutôt que de dire un seul mot inconsidéré ou hors de propos ; et il assura que ce ne serait jamais par sa faute qu’on découvrirait qui ils étaient.
Don Quichotte s’habilla, ceignit son baudrier avec son épée, jeta sur ses épaules le manteau d’écarlate et se coiffa d’une toque en satin vert que lui avaient donnée les suivantes. Ainsi paré, il retourna dans la grande salle où il trouva les mêmes jeunes filles, alignées sur deux rangs égaux, qui lui lavèrent les mains avec force révérences et cérémonies.
Entrèrent ensuite douze pages, précédés du maître d’hôtel, qui venaient le chercher car le duc et la duchesse l’attendaient pour dîner. Entouré de cette brillante escorte, don Quichotte fut conduit en grande pompe dans une autre salle, où était dressée une table somptueuse, avec seulement quatre couverts. Les maîtres de maison s’avancèrent jusqu’à la porte pour le recevoir, et avec eux un de ces dignes ecclésiastiques qui, servant de gouverneurs chez les nobles de haut rang et n’étant pas nobles eux-mêmes, ne savent enseigner leurs devoirs à ceux qui le sont ; qui veulent que la grandeur des grands se mesure à l’étroitesse de leur esprit et qui, souhaitant leur inculquer la parcimonie, en font des avares. C’est sans nul doute à cette espèce d’hommes qu’appartenait le digne religieux qui vint, avec le duc et la duchesse, accueillir notre chevalier.
Après avoir échangé les compliments d’usage, on prit place. Le duc offrit à son hôte le haut bout de la table avec tant d’insistance qu’après des refus répétés, don Quichotte finit par céder. L’ecclésiastique s’assit en face du chevalier ; le duc et la duchesse à ses côtés.
Sancho, qui avait assisté à la scène et voyait tous les honneurs que l’on rendait à son maître, n’en revenait pas. Quand le duc voulut à tout prix que don Quichotte occupât la place d’honneur, il dit :
– Si Vos Seigneuries veulent bien m’en donner la permission, je leur raconterai une petite histoire qui est arrivée dans mon village à propos de préséances.
A peine eut-il dit ces quelques mots que don Quichotte trembla, sûr que son écuyer s’apprêtait à dire des sottises. Sancho le regarda et, comprenant ce que son maître redoutait, le rassura :
– Non, monsieur, n’ayez pas peur, je ne dirai rien qui puisse vous faire honte ou qui ne vienne pas juste à point ; je n’ai pas oublié les conseils que vous m’avez donnés tout à l’heure sur ce qu’il faut dire et ne pas dire.
– Moi, je ne m’en souviens pas, Sancho, coupa don Quichotte. Dis ce que tu voudras, pourvu que tu le dises vite.
– Cette histoire que je vais vous raconter, continua Sancho, est la pure vérité, et mon maître don Quichotte ici présent pourra en témoigner.
– Tu peux mentir autant que tu veux, lança don Quichotte, ce n’est pas moi qui t’en empêcherai ; mais pense bien à ce que tu vas dire.
– J’y ai tellement pensé et repensé que je suis aussi à l’abri que le sonneur en haut du clocher, comme vous allez le voir si vous m’écoutez !
– Il vaudrait mieux chasser ce nigaud, intervint à nouveau don Quichotte, avant qu’il ne débite trop de sottises.
– Par la vie de mon époux, dit alors la duchesse, je ne veux pas que Sancho s’éloigne un seul instant ; j’ai grand plaisir à l’avoir auprès de moi, car je le trouve plein de bon sens.
– Puisse le ciel, s’écria Sancho, accorder longue vie à Votre Sainteté pour la récompenser de la bonne opinion qu’elle a de moi, même si je ne la mérite pas. Et maintenant, écoutez mon histoire. Un gentilhomme de mon village, riche et de vieille noblesse, puisqu’il descendait des Alamos de Medina del Campo et qu’il avait épousé doña Mencia de Quiñones, qui était la fille de don Alonso de Marañon, chevalier de l’ordre de Saint-Jacques, celui qui s’était noyé au cours du terrible naufrage dans le port de la Herradura, et qui avait été cause, quelques années en arrière, de la mauvaise querelle qu’il y avait eu dans notre village, à laquelle mon maître don Quichotte, paraît-il, s’était trouvé mêlé, où avait été blessé Tomasillo dit le Polisson, le fils de Balbastro le maréchal… N’est-ce pas vrai tout ça, mon maître ? Mais dites-le donc, pour que ces seigneurs ne pensent pas que je suis un bavard qui leur raconte des mensonges !
– Jusqu’à présent, remarqua l’ecclésiastique, vous me semblez plus bavard que menteur ; mais j’ignore ce que la suite nous réserve.
– Tu cites tant de témoins, Sancho, dit don Quichotte, et donnes tant de détails, que force m’est de penser que tu dis vrai. Mais continue ton histoire et abrège, car tel que tu es parti nous y serons encore dans deux jours.
– Qu’il n’abrège surtout pas, intervint la duchesse, s’il veut me faire plaisir. Au contraire, qu’il raconte son histoire à sa façon ; quand cela devrait durer six jours, je les considérerais comme les meilleurs de ma vie.
– Je disais donc, reprit Sancho, que ce gentilhomme, que je connais comme si je l’avais fait, puisque de sa maison à la mienne il n’y a même pas une portée d’arbalète, invita un fermier pauvre mais honnête.
– Au fait, au fait, dit le religieux ; du train où vous allez, mon ami, vous n’aurez encore pas fini de conter votre histoire quand vous arriverez dans l’autre monde.
– J’espère bien finir à mi-chemin, s’il plaît à Dieu, riposta Sancho. Quand ledit fermier arriva chez ce gentilhomme qui l’avait invité – que Dieu ait son âme, parce qu’il est mort et même qu’il a eu une fin digne d’un ange si vous voulez le savoir, moi je n’y étais pas, j’avais dû aller pour la moisson à Temblèque…
– Pour l’amour de Dieu, l’interrompit une nouvelle fois l’ecclésiastique, revenez de Temblèque et finissez votre histoire sans avoir enterré votre gentilhomme, si vous ne voulez pas avoir à m’enterrer aussi.
– Je disais donc, continua Sancho, qu’au moment où ils allaient se mettre à table, je les vois comme si j’y étais…
Le duc et la duchesse s’amusaient beaucoup de l’irritation que témoignait le bon prêtre aux digressions de Sancho, et don Quichotte enrageait en silence.
– Je disais qu’étant tous les deux, comme je l’ai dit, sur le point de se mettre à table, voilà que le fermier insiste pour que le gentilhomme occupe la place d’honneur, et que le gentilhomme insiste pour que ce soit le fermier, sous prétexte que, dans sa maison, c’est lui qui commande. Mais le fermier, qui se pique d’être courtois et bien élevé, refuse, jusqu’au moment où le gentilhomme, excédé, lui met les mains sur les épaules et le fait asseoir de force, en lui disant : « Trêve de sottises ; asseyez-vous et sachez que là où moi je m’assois, c’est toujours la place d’honneur.» Voilà mon histoire, et je ne crois pas qu’elle vienne si mal à propos.
Sur le visage bruni de don Quichotte, on vit passer toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le duc et la duchesse, qui avaient parfaitement saisi la malice de Sancho, s’efforçaient de garder leur sérieux afin de ne pas augmenter la confusion de leur hôte. Pour changer de conversation et empêcher l’écuyer de dire d’autres sottises, la duchesse demanda au chevalier s’il avait des nouvelles de sa dame Dulcinée et s’il lui avait envoyé en présent quelque géant ou malandrin, parmi les nombreux qu’il avait dû vaincre ces jours derniers.
– Madame, bien que mes malheurs aient eu un commencement, ils n’auront jamais de fin, répondit don Quichotte. J’ai vaincu des géants, j’ai envoyé à ma dame félons et malandrins ; mais où auraient-ils pu la trouver, puisqu’elle est enchantée et qu’on l’a changée en la plus laide des paysannes qui se puisse imaginer ?
– Pourtant, intervint Sancho, à moi elle m’a paru la plus belle femme du monde ; en tout cas, pour ce qui est de savoir faire des bonds et des cabrioles, je peux vous affirmer qu’elle n’a rien à envier à un bateleur ! Par ma foi, madame la duchesse, elle saute de par terre sur une bourrique comme un vrai chat !
– Vous l’avez donc vue enchantée, Sancho ? demanda le duc.
– Et comment que je l’ai vue ! s’écria Sancho. Mais qui diable, si ce n’est moi, a été le premier à découvrir ce que les enchanteurs avaient machiné ! Elle n’est ni plus ni moins enchantée que mon père !
L’ecclésiastique, entendant parler de géants, de malandrins, d’enchantements, pensa que cet hôte étrange devait être don Quichotte de la Manche, dont le duc lisait souvent l’histoire. Il le lui avait maintes fois reproché, lui disant que c’était absurde de sa part de lire de telles absurdités. Quand il se fut assuré qu’il avait deviné juste, il se tourna, furieux, vers le duc :
– Votre Excellence aura un jour à rendre compte à Dieu de ce que fait cet homme. Ce don Quichotte, ou don Linotte, peu importe son nom, ne m’a pas l’air aussi dépourvu de cervelle que Votre Excellence veut bien le croire, en l’encourageant à persévérer dans ses extravagances et ses niaiseries.
Puis, s’adressant à don Quichotte :
– Et vous, pauvre prétentieux, qui vous a mis dans la tête que vous êtes chevalier errant et que vous pouvez vaincre des géants et capturer des brigands ? Que la paix soit avec vous, mais laissez-moi vous donner un bon conseil : retournez chez vous, élevez vos enfants si vous en avez, occupez-vous de gérer votre bien, et cessez de vagabonder de par le monde, car non seulement vous perdez votre temps, mais vous êtes la risée de tous ceux qui vous connaissent et même de ceux qui ne vous connaissent pas. Depuis quand y a-t-il des géants en Espagne ? A-t-on jamais vu des malandrins dans la province de la Manche, ni des Dulcinées enchantées, ni tout ce fatras de bêtises que l’on raconte de vous ?
Don Quichotte avait écouté avec attention l’algarade du vénérable personnage. Quand il vit que l’autre avait terminé, oubliant le respect qu’il devait au duc et à la duchesse, il se leva, l’air menaçant, le visage enflammé, et dit…
Mais cette réponse mérite un chapitre à part.
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CHAPITRE XXXII
De la réponse que fit don Quichotte à son censeur, avec d’autres événements aussi importants que divertissants


[image: Illustration]ON QUICHOTTE se leva donc, tremblant de la tête aux pieds comme un possédé, et dit d’une voix altérée, précipitée :
– Le lieu où je suis, la présence devant laquelle je me trouve et le respect que j’ai toujours eu pour votre état me retiennent de donner libre cours à ma juste colère. D’ailleurs, comme chacun sait, l’arme des gens de robe est la même que celle des femmes : la langue. En prenant la parole, c’est donc à armes égales que je combattrai contre vous, de qui l’on attendrait plutôt de bons conseils que des reproches infamants.
« Les remontrances pieuses et bien intentionnées se font dans d’autres circonstances et selon d’autres méthodes ; en me reprenant en public et avec tant d’âpreté, vous avez dépassé les bornes de la juste réprimande, davantage empreinte de bienveillance que de rudesse. Et puis, quand on ignore le péché commis, on ne peut se permettre de traiter le pécheur de prétentieux et de sot. Me direz-vous au moins, monsieur, laquelle de mes extravagances vous autorise à me critiquer et à me condamner comme vous le faites, à m’ordonner de rentrer chez moi pour prendre soin de ma femme et de mes enfants, sans même vous préoccuper de savoir s’ils existent ? Ainsi, le premier venu, qui a appris quelques rudiments dans un misérable séminaire et ne connaît du monde que ce qu’en contiennent vingt ou trente lieues à la ronde, peut s’introduire dans une maison pour en gouverner les maîtres et s’aviser, par la même occasion, de corriger les règles de la chevalerie et de médire des chevaliers errants ?
« Serait-ce donc se lancer dans une vaine entreprise ou perdre son temps que de le passer à courir les routes en y cherchant, non pas les plaisirs de ce monde, mais les épreuves par lesquelles les hommes de bien atteignent à l’immortalité ? Si j’étais traité de sot par des chevaliers, par des hommes d’illustre naissance, par de grands seigneurs, je le ressentirais comme une offense irréparable ; mais que les pédants me considèrent comme tel, eux qui n’ont jamais fait un pas sur les sentiers de la chevalerie, je m’en moque : chevalier je suis et chevalier je mourrai, s’il plaît à Dieu. Il y en a qui choisissent la voie spacieuse de l’ambition et de l’orgueil, d’autres celle de l’adulation servile, d’autres encore empruntent la route de l’hypocrisie trompeuse, et quelques-uns le chemin de la véritable religion. Quant à moi, guidé par mon étoile, je m’aventure sur l’étroit sentier de la chevalerie errante, où l’on méprise l’argent mais non l’honneur. J’ai vengé des offenses, redressé des torts, châtié des insolents, vaincu des géants et abattu des monstres. Et si je suis amoureux, c’est seulement parce qu’un chevalier errant ne peut se dispenser de l’être ; mais je reste un amant platonique et continent. Je n’ai d’autre but que de faire le bien à tous et de ne jamais nuire à personne. A vous, monsieur le duc et madame la duchesse, de juger si quiconque pense de la sorte et agit de la sorte mérite d’être traité d’imbécile.
– Bravo, par Dieu ! s’écria Sancho. N’ajoutez rien pour votre défense, mon maître ; il n’y a plus rien à dire, plus rien à redire, plus rien à penser. D’ailleurs, puisque ce monsieur refuse d’admettre, comme il vient de le faire, qu’il y ait eu ou qu’il y ait des chevaliers errants, il n’y a pas à s’étonner qu’il ne sache de quoi il parle !
– Seriez-vous par hasard, lui demanda l’ecclésiastique, ce Sancho Panza dont on parle, à qui votre maître a promis un archipel ?
– Oui, c’est moi. Et tel que vous me voyez, je le mérite autant qu’un autre. J’ai fait comme dit le proverbe : ne hante pas les méchants de peur d’en accroître le nombre ; et qui se frotte à l’ail ne peut sentir la giroflée ; et aussi qui s’attache à bon arbre en reçoit bonne ombre. Je me suis attaché à un bon maître, je vis en sa compagnie depuis plusieurs mois, et j’espère bien lui ressembler, avec l’aide de Dieu. Vive lui et vive moi ! Il ne lui manquera pas d’empires à commander, ni à moi d’archipels à gouverner !
– Assurément, ami Sancho, intervint le duc ; car en cet instant même, au nom de votre maître don Quichotte, je vous nomme gouverneur d’un de mes archipels actuellement disponible, et de première qualité.
– Sancho, ordonna don Quichotte, agenouille-toi devant Son Excellence, et baise-lui les pieds pour la remercier de la faveur qu’elle te fait.
Sancho s’empressa d’obéir. Ce que voyant, l’ecclésiastique se leva de table, fort dépité, et déclara :
– Par l’habit que je porte, j’irai presque jusqu’à dire que Votre Excellence n’est pas moins insensée que ces pauvres pécheurs. Et comment ne seraient-ils pas fous quand les sages applaudissent à leurs folies ! Puisque Votre Excellence se plaît en leur compagnie, tant mieux pour elle ; quant à moi, tant qu’ils seront ici, je resterai chez moi. Je me dispenserai ainsi de blâmer ce que je ne peux empêcher.
Là-dessus, sans plus rien ajouter ni manger, il se retira, malgré les prières du duc ; il est vrai que celui-ci ne put guère insister, tant il riait de cet accès de colère inattendu. Quand il eut repris son sérieux, il se tourna vers don Quichotte :
– En répondant si noblement pour vous-même, lui dit-il, vous avez, illustre chevalier aux Lions, pleinement obtenu réparation de ce qui peut apparaître comme un affront, mais qui ne l’est point ; car, vous le savez mieux que moi, les ecclésiastiques, pas plus que les femmes, ne sauraient porter outrage.
– Certes, répondit don Quichotte, et la raison en est que celui qui ne peut recevoir d’affront ne saurait lui-même offenser personne. Comme les femmes, les enfants et les ecclésiastiques ne peuvent se défendre, même lorsqu’on les outrage, ils ne peuvent recevoir d’affront. Car, Votre Excellence le sait mieux que moi, entre l’offense et l’affront, il y a cette différence que l’affront vient de celui qui peut le faire et qui le fait et le soutient, tandis que l’offense peut venir de n’importe qui, sans causer d’affront.
« Par exemple, quelqu’un se promène tranquillement dans la rue ; arrivent dix hommes armés, qui lui donnent des coups de bâton. Il met la main à l’épée et fait son devoir ; mais ses adversaires sont en trop grand nombre et l’empêchent de mener à bien son essai de réparation. Cet homme est offensé, mais il n’a point reçu d’affront. Prenons un autre exemple : quelqu’un a le dos tourné ; un autre vient par-derrière, qui lui donne des coups de bâton et détale ; le premier s’élance à sa poursuite, mais ne parvient pas à le rattraper. Il a reçu une offense et non un affront, car l’affront doit être soutenu. Si celui qui a donné les coups de bâton, même par surprise, met ensuite la main à l’épée et fait face à son ennemi, celui-ci aura reçu à la fois offense et affront ; offense parce qu’il a été attaqué traîtreusement, et affront parce que l’assaillant a soutenu l’acte qu’il a commis, de pied ferme et sans tourner le dos.
« C’est pourquoi, selon les lois de ce maudit duel, on peut dire que j’ai reçu une offense, mais non un affront. Ni les enfants ni les femmes ne peuvent subir d’affront ; aussi n’ont-ils aucune raison de fuir ou de faire face ; et il en va de même pour les ministres de notre sainte Église. Car ces trois catégories ne possèdent ni armes offensives ni armes défensives ; bien qu’elles soient naturellement obligées de se défendre, elles ne sont pas en état d’outrager autrui. Et si j’ai pu dire il y a un instant que je me considérais comme offensé, je soutiens à présent que je ne le suis d’aucune manière, car celui qui ne peut recevoir d’affront peut encore moins en faire. Je ne dois donc pas me sentir blessé par ce que m’a dit cet homme. J’aurais simplement souhaité qu’il attendît un peu plus, pour lui donner à entendre combien il se trompait en croyant qu’il n’y a pas, qu’il n’y a jamais eu de chevaliers errants en ce monde. Si Amadis, ou l’un de ses innombrables descendants, avait entendu cela, je pense que Sa Révérence s’en serait mal trouvée.
– Ça, je peux le jurer, s’écria Sancho ; d’un coup d’épée, ils vous l’auraient ouvert de haut en bas, comme une grenade ou comme un melon bien mûr. Parce qu’ils étaient du genre chatouilleux, ces gens-là ! Par ma foi, je suis sûr que si Renaud de Montauban avait entendu ce que racontait ce monsieur, il lui aurait si bien cloué le bec avec le bouton de son épée qu’il lui aurait ôté l’envie de parler pendant trois ans au moins ! Non, mais qu’il essaie un peu de les provoquer, et il verra dans quel état ils le mettent !
La duchesse riait aux éclats ; elle trouvait Sancho bien plus drôle et bien plus fou que son maître, et n’était pas la seule de cet avis. Enfin, don Quichotte se calma, et le repas put s’achever. Quand on eut terminé, quatre suivantes entrèrent. L’une portait un bassin d’argent ; l’autre une aiguière du même métal ; la troisième, sur l’épaule, deux riches et blanches serviettes ; la dernière, qui avait les bras nus jusqu’aux coudes, tenait dans ses mains – qui ne pouvaient être autrement que blanches – un pain de savon de Naples bien rond. La première s’approcha et, d’un geste gracieux et désinvolte, cala le bassin sous le menton de don Quichotte qui, étonné de pareille cérémonie, mais croyant que c’était l’usage dans la région de laver la barbe au lieu des mains, sans dire mot tendit le cou aussi loin qu’il put. Aussitôt, l’eau coula de l’aiguière, et la jeune fille aux blanches mains lui savonna la barbe avec tant d’énergie que bientôt des flocons de neige – l’écume de savon n’était pas moins blanche – couvrirent non seulement la barbe, mais tout le visage de l’obéissant chevalier, l’obligeant à fermer les yeux.
Le duc et la duchesse, qui n’étaient au courant de rien, attendaient avec curiosité la fin de ces étranges ablutions. La demoiselle qui faisait office de barbier, après avoir caché le visage de don Quichotte sous un pied de savon, prétendit qu’il n’y avait plus d’eau ; elle demanda à sa compagne chargée de l’aiguière d’aller la remplir, et déclara que M. le chevalier attendrait. L’autre obéit, et don Quichotte resta dans la posture la plus étrange et grotesque qu’on puisse imaginer.
Tous les assistants, et ils étaient nombreux, avaient les yeux fixés sur lui ; et à le voir avec ce cou long d’une demi-aune et noir de crasse, les yeux fermés et la barbe pleine de savon, malgré leur retenue ils avaient bien du mal à s’empêcher de rire. Les demoiselles responsables de cette farce gardaient les yeux baissés, sans oser regarder leurs maîtres ; ceux-ci, partagés entre la colère et l’envie de rire, ne savaient s’ils devaient les punir de leur insolence ou les récompenser pour le plaisir qu’ils prenaient à voir leur hôte ainsi affublé.
La jeune fille revint avec l’aiguière, et on acheva de laver don Quichotte ; puis, celle qui portait les serviettes prit tout le temps de l’essuyer et de le sécher ; enfin, toutes les quatre lui firent en même temps une profonde révérence, et elles allaient se retirer lorsque le duc, pour que don Quichotte ne soupçonnât pas qu’on s’était joué de lui, rappela la porteuse du bassin.
– A mon tour, lui dit-il ; et veillez à ce que l’eau ne vous manque pas.
La jeune fille, comprenant ce que l’on attendait d’elle, plaça promptement le bassin sous le menton de son maître : en un tour de main, celui-ci fut lavé, savonné, essuyé et séché ; les suivantes firent alors leur révérence et se retirèrent. On sut plus tard que le duc avait juré, si elles ne s’exécutaient pas, de les punir de leur effronterie, dont elles s’étaient rachetées en le savonnant comme elles avaient savonné don Quichotte.
Sancho, qui observait ce cérémonial les yeux écarquillés, dit à part soi :
– Par Dieu ! Peut-être bien que c’est la mode dans ce pays de savonner la barbe aux écuyers comme aux chevaliers ! Sur mon âme, j’en aurais grand besoin ; et si on me la passait au rasoir, je m’estimerais encore mieux servi !
– Que marmonnez-vous, Sancho ? demanda la duchesse.
– Je dis, madame la duchesse, qu’à la cour des autres princes, j’ai entendu dire qu’après le repas on versait de l’eau sur les mains, mais pas de la lessive sur les barbes ! Voilà ce que la vie a de bon : on en apprend tous les jours. Il est vrai que, plus on a la vie longue, plus on a de mauvais moments à passer ; quoique passer par un savonnage comme celui-là, c’est plus un plaisir qu’un désagrément.
– Rassurez-vous, mon ami, reprit la duchesse ; je vais donner à mes suivantes l’ordre de vous laver, et même de vous lessiver tout entier, si besoin.
– Je me contenterai de la barbe ; en tout cas, pour l’instant.
– Maître d’hôtel, appela la duchesse, voyez ce que demande le bon Sancho et accédez à ses désirs au pied de la lettre.
Le maître d’hôtel répondit que M.Sancho serait satisfait à souhait. Là-dessus, il alla dîner et l’emmena, tandis que le duc et la duchesse restaient à table avec don Quichotte et s’entretenaient de choses et d’autres, mais toutes relatives à l’exercice des armes et à la chevalerie errante.
La duchesse pria le chevalier, puisqu’il avait si bonne mémoire, de lui décrire le visage et les traits de Dulcinée du Toboso, qui, à en croire sa renommée, était la plus belle femme de l’univers, et même de toute la Manche. Don Quichotte poussa un profond soupir avant de répondre :
– Si je pouvais, madame, retirer mon cœur de ma poitrine et l’exposer à vos yeux sur cette table, dans une assiette, j’épargnerais à ma langue la peine de vous dire l’indicible, car Votre Excellence l’y verrait dépeinte tout entière. Mais pourquoi m’exposer à vous représenter point par point et trait pour trait la beauté de l’inégalable Dulcinée ? C’est une tâche dont je ne suis pas digne et qui reviendrait de droit aux pinceaux de Parrhasios, de Timanthe et d’Apelle, aux burins de Lysippe : ils sauraient, eux, l’immortaliser sur la toile, dans le bois, dans le marbre, dans le bronze. Quant à louer ses qualités, toute la rhétorique cicéronienne et démosthénienne n’y suffirait pas.
– Que signifie démosthénienne, monsieur le chevalier ? demanda la duchesse ; voilà un mot que je n’ai jamais entendu de ma vie.
– Rhétorique démosthénienne, expliqua don Quichotte, signifie la rhétorique de Démosthène, de même que cicéronienne veut dire celle de Cicéron. Ces deux hommes furent les plus grands orateurs du monde.
– C’est l’évidence même, dit le duc ; vous étiez donc bien distraite, madame, pour poser pareille question ! Il n’empêche que le chevalier don Quichotte nous ferait un grand plaisir en nous décrivant sa Dulcinée ; une ébauche, une simple esquisse suffirait, j’en suis sûr, à exciter l’envie de nos plus belles dames.
– Je le ferais bien volontiers si son image n’avait pas été effacée de ma mémoire par le récent malheur qui l’a frappée, et qui me donne plutôt envie de la pleurer que de la dépeindre. Sachez qu’il y a quelques jours, comme j’allais prendre congé d’elle et recevoir sa bénédiction, son approbation et sa permission avant ma troisième sortie, je l’ai vue tout autre que celle que j’attendais : on l’avait enchantée et transformée de princesse en villageoise, de beauté en laideron, d’ange en démon, de parfumée en empestée, de bien élevée en grossière, de paisible en cabrioleuse, de lumière en ténèbres, bref, de Dulcinée du Toboso en paysanne de Sayago !
– Grand Dieu ! tonna le duc. Qui donc a bien pu causer au monde ce dommage irréparable ? Qui a osé le priver de cette beauté qui le ravissait, de cette grâce qui le charmait, de cette vertu qui l’honorait ?
– Qui ? répondit don Quichotte. Qui donc cela pourrait-il être, sinon l’un de ces nombreux et perfides enchanteurs qui me poursuivent de leur jalousie ? Race maudite, venue au monde pour obscurcir et détruire la gloire des bons, pour exalter et encourager l’infamie des méchants ! Des enchanteurs m’ont persécuté, des enchanteurs me persécutent et me persécuteront jusqu’à ce qu’ils nous aient précipités dans l’abîme sans fond de l’oubli, moi et mes exploits chevaleresques. Ils choisissent pour me frapper et me meurtrir l’endroit où ils me savent le plus sensible ; car enlever sa dame à un chevalier, c’est lui enlever les yeux qu’il a pour voir, le soleil qui l’éclaire, l’aliment qui le nourrit. Je l’ai dit en maintes occasions et je le répète une fois encore : un chevalier errant sans dame est comme un arbre sans feuilles, un édifice sans fondations, une ombre sans le corps qui la projette.
– Bien parlé, dit la duchesse ; cependant, si l’on se fie à l’histoire du chevalier don Quichotte, publiée récemment avec le succès que l’on connaît, on doit en conclure que vous n’avez jamais vu votre Dulcinée, pour la bonne raison que cette dame n’existe pas : elle n’est qu’un personnage engendré par votre imagination qui l’a parée de toutes les grâces et perfections voulues.
– Il y a beaucoup à dire là-dessus, répondit don Quichotte. Seul Dieu sait s’il y a ou non une Dulcinée en ce monde, et si elle est ou non imaginaire. Ce sont là des choses qu’il ne faut pas chercher à vérifier de manière trop approfondie. Je n’ai ni créé ni engendré ma dame, bien que je la voie dotée de toutes les qualités nécessaires pour être célébrée entre toutes les femmes du monde : belle sans défauts, altière sans arrogance, amoureuse avec retenue, affable par courtoisie, courtoise par bonne éducation, noble enfin par la naissance, car la beauté resplendit et atteint à un plus haut degré de perfection chez les femmes de sang illustre que chez celles d’humble condition, même jolies.
– Tout cela est vrai, reconnut le duc. Permettez-moi, cependant, monsieur le chevalier, de vous dire ce que je ne puis m’empêcher de penser, après avoir lu l’histoire de vos exploits : même si Dulcinée existe, au Toboso ou ailleurs, et qu’elle est par sa beauté digne de tous les éloges que vous lui prodiguez, elle ne peut, quant à la naissance, rivaliser avec les Oriane, les Alastrajarée, les Madassime et autres grandes dames dont sont remplis les romans que vous connaissez bien.
– Je répondrai à cela que la naissance s’hérite, mais que la grandeur s’acquiert, que ce sont les vertus qui anoblissent le sang, et que l’on doit estimer davantage l’homme humble et vertueux que le noble vicieux, quel que soit son haut rang. Dulcinée a toutes les qualités requises pour porter la couronne et le sceptre, car le mérite d’une femme belle et vertueuse peut faire de grands miracles, et, sinon formellement, du moins virtuellement, ouvrir la voie à de grandes destinées.
– Je constate, monsieur le chevalier, dit la duchesse, que, dans tous vos discours, vous mesurez vos mots et vous avancez, comme on dit, la sonde à la main. Désormais, je croirai et ferai croire à tous mes gens, même au duc mon époux, si cela est nécessaire, qu’il y a une Dulcinée, qu’elle vit au Toboso, qu’elle est belle et de haute naissance et – que pourrais-je ajouter de plus à sa louange – qu’elle mérite d’être servie par un chevalier tel que don Quichotte. Néanmoins, je ne peux m’empêcher d’émettre un doute et d’en vouloir un peu à votre écuyer. Si l’on en croit votre histoire, lorsque Sancho fut envoyé par vous auprès de dame Dulcinée pour lui remettre votre lettre, il la trouva en train de vanner un sac de blé, ou de seigle pour être plus exact ; cela me fait douter de la noblesse de sa famille.
– Sachez, madame, que rien ou presque rien de ce qui m’arrive ne peut être comparé avec les aventures des autres chevaliers errants. Est-ce l’effet d’une destinée indéchiffrable ou la méchanceté d’un enchanteur envieux ? Je ne sais. Il est avéré que, parmi les chevaliers errants les plus fameux, certains possédaient cette vertu de résister aux enchantements, d’autres avaient la chair tellement impénétrable qu’ils étaient à l’abri des blessures ; ce fut le cas, entre autres, de Roland, l’un des douze Pairs de France, dont on raconte qu’il ne pouvait être atteint qu’à la plante du pied gauche, et seulement avec la pointe d’une grosse épingle, à l’exclusion de toute autre arme ; c’est pourquoi Bernard de Carpio, à Roncevaux, voyant qu’il ne pouvait le blesser ni le tuer avec son épée, l’avait soulevé de terre entre ses bras, puis étouffé, se rappelant de quelle manière Hercule avait donné la mort à Antée, ce féroce géant que l’on disait fils de la Terre. J’en conclus que je pourrais moi-même être doté d’une de ces vertus ; non pas de n’être point blessé, car l’expérience m’a trop souvent démontré que j’ai la chair tendre et nullement impénétrable, ni de ne pouvoir être enchanté, car je me suis déjà vu dans une cage, où toutes les forces du monde n’auraient pu m’enfermer sans l’aide d’un enchantement ; mais puisque j’ai réussi à me tirer de là, je crois bien qu’aucun enchantement ne peut désormais m’atteindre. Alors, voyant qu’ils ne peuvent rien contre moi, ces enchanteurs se vengent sur ce que j’ai de plus cher, et veulent m’ôter la vie en s’acharnant sur Dulcinée, pour et par laquelle je vis. Et je pense que, lorsque mon écuyer lui a porté mon message, ils l’ont changée en une paysanne occupée à la vile besogne de vanner le blé ; mais moi, j’ai dit et affirmé que ce blé n’était ni du seigle ni du blé, mais des perles d’Orient. Pour preuve de cette vérité, j’ajouterai qu’étant passé l’autre jour par le Toboso je n’ai pu trouver le palais de ma dame ; le lendemain, alors que Sancho la voyait sous sa forme naturelle, c’est-à-dire comme la plus grande beauté du monde, à moi elle m’est apparue sous les traits d’une villageoise laide, grossière et sans un brin d’éducation, alors qu’elle est un modèle de courtoisie. Bref, puisque je ne suis ni ne puis être victime d’un enchantement, c’est elle que l’on enchante, que l’on offense, que l’on maltraite, que l’on métamorphose ; c’est sur elle que mes ennemis se sont vengés de moi, et pour elle que je vivrai dans les larmes perpétuelles, jusqu’à la voir revenue à son état premier. Tout cela, je le dis afin que personne ne fasse cas de ce que Sancho raconte de ma Dulcinée criblant et vannant : si les enchanteurs l’ont transformée à mes regards, il n’est pas étonnant qu’ils l’aient aussi changée aux siens. Ma dame est de haute naissance, issue d’une famille noble et de vieille souche, comme il y en a de nombreuses au Toboso ; et nul doute que la renommée de l’incomparable Dulcinée rejaillisse sur son village, et que le Toboso soit célèbre pour les siècles des siècles, plus encore et à plus juste titre que ne le fut Troie par Hélène, et l’Espagne par la Cava.
« D’autre part, je voudrais convaincre Vos Excellences que Sancho est l’un des écuyers les plus divertissants qui aient jamais servi dans la chevalerie errante. Il dit parfois des sottises si pleines de sagesse qu’on se plaît à se demander s’il est sot ou sage. Il vous joue des tours dignes d’un coquin et il commet des bévues dignes d’un nigaud. Il doute de tout, mais on lui fait croire n’importe quoi. Et quand je m’attends à le voir sombrer dans la bêtise, il a des reparties qui lui ouvrent les portes du ciel. En un mot, je ne le changerais pas pour un autre écuyer, dût-on m’offrir une ville en prime. C’est pourquoi je me demande si je dois vraiment l’envoyer dans cet archipel dont Votre Excellence lui a confié le gouvernement, quoique je reconnaisse en lui une certaine aptitude à gouverner : il suffirait de lui polir un tantinet l’esprit, et il s’en tirerait tout aussi bien qu’un autre. D’ailleurs, l’expérience a prouvé qu’il n’est besoin ni d’une grande habileté ni d’une grande instruction pour devenir gouverneur ; on en voit par dizaines qui savent à peine lire et qui gouvernent comme des aigles. L’essentiel est qu’ils aient de bonnes intentions et le désir de bien faire ; car il y aura toujours quelqu’un pour les conseiller et les diriger dans ce qu’ils ont à faire, comme ces gouverneurs qui sont hommes d’épée et qui, peu versés en matière de juridiction, rendent la justice aidés d’un assesseur. Pour ma part, je lui recommanderais de ne jamais prendre ce qui ne lui appartient pas ni de lâcher ce qui lui revient de droit, et quelques autres petits conseils que je tairai pour l’instant, et qui viendront en temps voulu, pour le plus grand bien de Sancho et de son archipel.
A ce moment de la conversation, on entendit des cris et un grand tumulte dans le château. Tout à coup, Sancho entra dans la salle, l’air effaré, avec un torchon au cou en guise de bavette, et derrière lui des valets ou, pour mieux dire, une bande de marmitons et autres gens de peu. L’un d’eux portait un petit baquet rempli d’un liquide qui, d’après sa couleur et son odeur, ne pouvait être que de l’eau de vaisselle ; il poursuivait Sancho et voulait à toute force lui mettre ce baquet sous le menton, tandis qu’un autre marmiton s’apprêtait à lui savonner la barbe.
– Que se passe-t-il, mes amis ? demanda la duchesse. Que faites-vous ? Et que voulez-vous à ce bon écuyer ? Oubliez-vous qu’il vient d’être nommé gouverneur ?
– Ce monsieur, répondit le marmiton barbier, refuse de se laisser laver la barbe, comme c’est l’usage, et comme on l’a fait pour M. le duc et pour son maître.
– Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas, répondit Sancho, très en colère ; seulement je préférerais que ce soit fait avec des serviettes plus blanches, une eau plus claire et des mains un peu moins sales. Il n’y a pas une telle différence entre moi et mon maître, pour qu’on le lave, lui, avec de l’eau parfumée, et moi avec cette eau de vaisselle. Je veux bien me conformer aux usages de toutes les régions et de tous les palais, tant qu’ils ne me dérangent pas ; mais cette coutume du lavage qui se pratique ici, c’est pire que de se donner la discipline ! J’ai la barbe propre, et je n’ai pas besoin, moi, de ces petits rafraîchissements. Je vous préviens que le premier qui s’approche pour me laver ou pour me toucher un cheveu, je veux dire un poil de ma barbe, je lui assène, sauf votre respect, un tel coup que je lui encastre mon poing dans la figure ! Ce genre de chirimonies et de savonneries ressemblent bien plus à un mauvais tour qu’à une politesse vis-à-vis d’un invité.
La duchesse riait aux éclats de la fureur de Sancho et de ses propos ; mais don Quichotte ne trouvait pas particulièrement plaisant de voir son écuyer avec ce torchon sale au cou, entouré de tous ces plaisantins de cuisine. Aussi, faisant une profonde révérence à ses hôtes, comme pour leur demander la permission de parler, il s’adressa avec sévérité à ces chenapans :
– Halte-là, messieurs ! Veuillez laisser ce garçon tranquille et vous en retourner par où vous êtes venus, ou par un autre chemin si cela vous chante. Mon écuyer n’est pas moins propre qu’un autre, et ce petit baquet a le col bien trop étroit pour lui. Suivez mon conseil et laissez-le tranquille ; car ni lui ni moi n’entendons rien à la plaisanterie.
Sancho, coupant la parole à son maître, poursuivit :
– Non, mais vous croyez que je suis un imbécile dont on peut se moquer comme on veut ? Je ne le supporterai pas plus qu’en ce moment il fait nuit ! Apportez-moi un peigne, ou ce que vous voudrez, et étrillez-moi un peu cette barbe ; et qu’on me tonde comme un parjure si on y trouve la moindre chose qui offense la propreté.
– Sancho a raison dans tout ce qu’il a dit, intervint la duchesse, sans cesser de rire, et il aura toujours raison, quoi qu’il dise ; il est propre et, comme il nous l’a fait remarquer, il n’a pas besoin de se laver. S’il refuse de se plier à nos coutumes, c’est son droit. Quant à vous, les commis de la propreté, vous avez fait preuve de négligence et de paresse, et j’irai même jusqu’à dire d’insolence, en apportant pour un tel personnage et une telle barbe, en guise de bassins, d’aiguières d’or pur et de serviettes de Hollande, des baquets de bois et des torchons de vaisselle. Vous n’êtes qu’une bande de malappris, des gens de rien, et vous ne pouvez vous retenir, vils malandrins, de manifester la rancœur que vous inspirent les écuyers des chevaliers errants.
Ces coquins de marmitons, et même le maître d’hôtel qui les accompagnait, crurent que la duchesse parlait sérieusement ; ils se retirèrent tout confus et penauds, après avoir dénoué le torchon du cou de Sancho ; lui, se voyant délivré de ce qui lui apparaissait comme un terrible danger, vint s’agenouiller devant la duchesse.
– Des grandes dames, on ne peut qu’attendre de grandes faveurs, dit-il. Celle que Votre Hauteur a daigné me faire aujourd’hui, je ne pourrai la lui payer que par mon désir d’être armé chevalier, pour m’occuper tous les jours de ma vie à servir une aussi noble dame. Je ne suis qu’un paysan, je m’appelle Sancho Panza, je suis marié, j’ai des enfants, et je sers comme écuyer. Si je peux en quelqu’une de ces choses être utile à Votre Grandeur, je tarderai moins à obéir que Votre Seigneurie à me commander.
– On voit bien, Sancho, répondit la duchesse, que vous avez appris la courtoisie à bonne école ; on voit bien, veux-je dire, que vous avez été élevé dans le giron du chevalier don Quichotte, lui qui doit être la crème de la courtoisie et la fleur des cérémonies, chirimonies comme vous dites. Bénis soient le maître, pôle de la chevalerie errante, et le serviteur, étoile des écuyers fidèles. Relevez-vous, Sancho ; je ne saurais mieux vous payer de votre courtoisie qu’en insistant auprès du duc, mon époux, pour qu’il tienne sans tarder la promesse qu’il a faite de vous nommer gouverneur.
La conversation s’arrêta là. Don Quichotte alla faire la sieste, tandis que la duchesse proposait à Sancho, s’il n’avait pas trop sommeil, de venir passer l’après-midi avec elle et ses suivantes dans une salle où il faisait très frais. Sancho répondit qu’il avait l’habitude de dormir au moins quatre ou cinq heures les jours d’été ; mais que, pour la remercier de ses bontés, il ferait l’effort suprême de n’en dormir aucune ce jour-là, et se conformerait à ses ordres ; puis il se retira. Le duc renouvela ses instructions pour que l’on continuât à traiter don Quichotte en chevalier errant, tel qu’il est dit dans les histoires que l’on traitait les chevaliers d’autrefois.
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CHAPITRE XXXIII
De la conversation savoureuse que la duchesse et ses suivantes eurent avec Sancho, digne d’être lue et retenue


[image: Illustration]ANCHO NE FIT DONC pas la sieste ce jour-là : il tint parole et, dès qu’il eut mangé, il alla rejoindre la duchesse qui, ayant tant de plaisir à l’écouter, le pria de s’asseoir à côté d’elle sur une chaise basse, quoique Sancho, qui connaissait les bonnes manières, ne voulût pas accepter. Mais elle lui ordonna de s’asseoir comme gouverneur et de parler comme écuyer, ajoutant qu’à ce double titre il aurait mérité le trône du Cid.
Sancho fut contraint d’obéir ; toutes les suivantes et les duègnes de la duchesse prirent place autour de lui dans le plus grand silence, attentives à ce qu’il allait dire. La duchesse le devança :
– A présent que nous sommes seuls, commença-t-elle, et que personne ne peut nous entendre, j’aimerais que monsieur le gouverneur dissipât certains doutes qui me sont venus en lisant l’histoire déjà imprimée du grand don Quichotte. Par exemple : puisque Sancho n’a jamais vu Dulcinée, je veux dire la belle Dulcinée du Toboso, et ne lui a jamais remis la lettre du chevalier don Quichotte, que celui-ci avait gardée dans son carnet pendant sa pénitence dans la Sierra Morena, je me demande comment il a eu l’audace d’inventer de toutes pièces la réponse et de prétendre que ladite dame était occupée à vanner du blé. N’était-ce pas une tromperie et un mensonge préjudiciables à la renommée de l’incomparable Dulcinée et contraires aux devoirs d’un loyal et fidèle écuyer ?
Au lieu de répondre, Sancho se leva et, à pas silencieux, le dos courbé, un doigt sur la bouche, fit le tour de la salle, soulevant l’une après l’autre les tentures. Puis il revint s’asseoir et dit :
– Maintenant que je suis sûr que personne ne nous écoute en cachette, je vais pouvoir répondre sans aucune difficulté à ces questions, madame, et à toutes celles que vous voudrez me poser. Je tiens à dire tout d’abord que mon maître don Quichotte est fou à lier, bien qu’il lui arrive de raconter de ces choses qui, à mon avis, et de l’avis de tous ceux qui l’écoutent, sont tellement sensées et tellement bien amenées que Satan en personne ne ferait pas mieux. Et pourtant, moi je suis sûr et certain qu’il a complètement perdu l’esprit. Et comme on ne me l’ôtera pas de la cervelle, je n’hésite pas à lui faire croire des choses qui n’ont ni queue ni tête, comme cette réponse à sa lettre, ou ce qui est arrivé il y a une huitaine de jours, et qui n’est pas encore dans notre histoire : je veux dire quand j’ai expliqué à mon maître que Mme Dulcinée du Toboso était enchantée, alors que ce n’était pas plus vrai que si je vous affirmais que maintenant il fait nuit.
La duchesse l’ayant prié de lui conter cette affaire d’enchantement, ou plutôt cette tromperie, Sancho rapporta dans le détail comment la chose s’était passée, ce qui amusa fort son auditoire.
– Après ce que notre bon Sancho vient de me dire, reprit la duchesse, je sens naître en moi un nouveau scrupule et j’entends comme une voix qui me murmure à l’oreille : « Si donc le chevalier don Quichotte n’est qu’un fou, un idiot, un cerveau fêlé, et que Sancho Panza, son écuyer, le reconnaît et néanmoins le sert, le suit et ajoute foi à ses vaines promesses, c’est à n’en pas douter parce qu’il est encore plus fou et plus sot que son maître. Auquel cas, madame la duchesse, on ne vous pardonnera pas d’avoir confié à cet homme des archipels à gouverner ; car celui qui ne sait pas se gouverner lui-même, comment saura-t-il gouverner les autres ? »
– Ce scrupule est le bienvenu, madame ; dites-lui surtout de ne pas se gêner et de parler tout haut si ça peut lui faire plaisir. Je reconnais qu’il dit vrai et que, si j’avais deux sous de sagesse, il y a longtemps que j’aurais quitté mon maître. Mais c’est le destin qui l’a voulu, pour mon malheur : je n’y suis pour rien, je ne peux pas faire autrement que de suivre ; nous sommes du même pays, j’ai mangé son pain ; ce n’est ni un méchant homme ni un ingrat, il m’a donné ses ânons. Et puis, surtout, je suis fidèle ; et je vous préviens tout de suite que, tant que je ne serai pas à dix pieds sous terre, rien ne pourra nous séparer. Maintenant, si Votre Hauteur ne veut pas qu’on me donne le gouvernement qu’on m’a promis, je m’en passerai. Peut-être bien que ça profitera au salut de mon âme, parce que j’ai beau n’être qu’un sot, je comprends le proverbe qui dit que pour son malheur il a poussé des ailes à la fourmi. Peut-être que l’écuyer Sancho montera plus vite au ciel que le gouverneur du même nom. Parce qu’on fait chez nous du pain aussi bon qu’en France ; et la nuit tous les chats sont gris ; et c’est bien triste de n’avoir encore rien mangé à deux heures de l’après-midi ; d’ailleurs, il n’y a point d’estomac qui ait un empan de plus qu’un autre ; et on peut toujours le remplir, comme on dit, de paille et de foin ; et Dieu sait pourvoir aux besoins de tous les oiseaux des champs ; et quatre aunes de bon gros drap de Cuenca tiennent plus chaud que quatre aunes de drap fin de Ségovie ; et le moment venu de quitter ce monde et d’aller sous terre, le prince passe par un chemin aussi étroit que le pauvre ; et le cadavre du pape ne prend pas plus de place que celui d’un sacristain, bien que l’un soit plus grand que l’autre ; et en entrant dans la fosse, on doit s’entasser et se faire tout petit, ou alors on nous entasse, sans nous demander notre avis, et bonsoir la compagnie ! Je répète donc à madame la duchesse que si elle me trouve trop sot pour mériter un archipel, moi je suis bien trop sage pour m’en incommoder. J’ai entendu dire que derrière la croix se tient le diable, et que n’est point or tout ce qui reluit ; et qu’on est allé chercher le paysan Wamba parmi ses charrues et ses bœufs pour le mettre sur le trône d’Espagne ; et qu’on est allé chercher le roi Rodrigue au milieu de ses brocarts, de ses fêtes et de ses richesses pour le donner à manger aux couleuvres, si les chansons d’autrefois ne mentent pas.
– Pour ça, non, elles ne mentent pas ! intervint la duègne doña Rodriguez, qui était parmi l’auditoire ; il y en a même une qui dit qu’on avait mis le roi Rodrigue tout vivant dans une tombe remplie de crapauds, de lézards et de couleuvres, et que, deux jours plus tard, on entendait le roi gémir du fond de sa tombe :
Je suis mangé, je suis mangé
Par le bout où j’ai péché.

« Ce monsieur a raison de dire qu’il vaut mieux être paysan que roi, si c’est pour être dévoré par ces vilaines bêtes.
La duchesse ne put s’empêcher de rire de la naïveté de sa duègne, ni d’admirer les sages propos de l’écuyer, auquel elle répondit :
– Mon bon Sancho, vous savez sans doute que, lorsqu’un chevalier donne sa parole, il fait en sorte de la tenir, dût-il lui en coûter la vie. Mon époux le duc, bien que n’étant pas chevalier errant, n’en reste pas moins un chevalier. Il vous donnera l’archipel qu’il vous a promis, n’en déplaise aux envieux et aux méchants. Ne vous découragez pas : quand vous vous y attendrez le moins, vous vous retrouverez assis sur le trône de votre archipel et de votre État, et je suis sûre que vous y ferez des merveilles. Tout ce que je vous recommande, c’est de gouverner vos vassaux en n’oubliant jamais qu’ils sont tous loyaux et bien nés.
– Pour ce qui est de bien gouverner, faites-moi confiance. Je suis charitable de nature, et j’ai toujours eu de la compassion pour les pauvres. Et puis, je ne suis pas né de la dernière pluie ; et qu’on ne s’avise pas de me piper ; on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace ; et je sais ouvrir l’œil et le bon ; et je ne m’en laisse pas conter, parce que je vois très bien où le bât blesse. Tout ça pour dire qu’aux bonnes gens je tendrai toujours la main, mais aux méchants pas même le pied ! Et puis, il me semble qu’en fait de gouvernement, le tout c’est de commencer ; et il se pourrait bien qu’au bout d’une quinzaine de jours j’en sois ravi, de ce métier de gouverneur, et que je m’y connaisse mieux qu’aux travaux des champs, où j’ai été élevé.
– Monsieur l’écuyer a bien raison ; personne n’arrive au monde en sachant toutes choses, et c’est avec des hommes qu’on fait des évêques, non pas avec des pierres. Mais revenons à ce que nous disions tout à l’heure sur l’enchantement de dame Dulcinée. Je suis convaincue que cette idée qu’a eue Sancho de mystifier son maître en lui faisant croire que la paysanne était Dulcinée et que, s’il ne la reconnaissait pas, c’était probablement qu’on l’avait enchantée, je suis convaincue, dis-je, que cette idée vient de l’un des enchanteurs qui poursuivent le chevalier don Quichotte. Car je sais, de source sûre, que la paysanne qui a sauté si lestement sur sa bourrique était véritablement Dulcinée du Toboso. Et ainsi, ce bon Sancho, qui croyait tromper son maître, a lui-même été trompé ! C’est une vérité que nous ne devons pas mettre en doute, ni plus ni moins que certaines vérités de la foi. Sachez, mon cher, que le duc et moi-même sommes ici entourés d’enchanteurs qui nous veulent du bien et nous disent ce qui se passe dans le monde, sans chercher à ruser ou à nous mystifier. Aussi, vous pouvez me croire : la paysanne aux cabrioles est bel et bien Dulcinée du Toboso, et elle est bel et bien enchantée. Lorsque nous nous y attendrons le moins, elle nous apparaîtra sous sa forme véritable, et vous serez obligé, Sancho, de reconnaître l’erreur où vous êtes.
– C’est bien possible. Maintenant, je commence à croire ce que mon maître prétend avoir vu dans la grotte de Montésinos : il m’a dit qu’il y a rencontré Mme Dulcinée du Toboso, habillée exactement comme je lui ai dit qu’elle m’était apparue, quand moi je croyais l’avoir enchantée juste pour m’amuser. Mais, d’après ce que vous dites, madame la duchesse, ce serait tout l’inverse. C’est vrai qu’un esprit grossier comme le mien aurait eu du mal à fabriquer, en un rien de temps, une aussi bonne tromperie ; et mon maître n’est pas assez fou pour admettre aussi facilement, venant de moi, une chose aussi dénuée de sens. Et pourtant, madame, ce n’est pas une raison pour penser que je suis un méchant homme ; on ne peut pas demander à l’ignorant que je suis de pénétrer les pensées et les ruses de ces maudits enchanteurs. J’ai inventé ce mensonge pour échapper aux remontrances de mon maître, et non dans l’intention de l’offenser. Si les choses ont tourné autrement, il y a un Dieu là-haut, qui lit dans les cœurs.
– Rien de plus vrai. Et à présent, Sancho, racontez-moi cette histoire de la grotte de Montésinos ; je serais curieuse de la connaître.
Alors, Sancho raconta par le menu ce qui a été dit sur cette aventure. Après l’avoir écouté, la duchesse reprit :
– De ce que je viens d’entendre, on peut conclure que, si le grand don Quichotte dit avoir vu dans la grotte la paysanne que Sancho avait rencontrée à la sortie du Toboso, il n’y a pas de doute qu’il s’agit bien là de Dulcinée, et que nous avons affaire à des enchanteurs suprêmement habiles et particulièrement zélés.
– C’est aussi mon avis. Et puis, après tout, si Mme Dulcinée du Toboso est enchantée, tant pis pour elle. Ce n’est pas à moi d’aller chercher querelle aux ennemis de mon maître, qui doivent être nombreux et méchants. Tout ce que je peux dire, c’est que moi j’ai vu une paysanne, et que je l’ai prise pour une paysanne parce qu’elle avait l’air d’une paysanne. Si c’était Dulcinée ou pas, je n’en sais rien ; et ce n’est pas à moi qu’il faut venir demander des comptes. Et surtout, qu’on ne vienne pas me chercher noise : c’est Sancho qui l’a dit, c’est Sancho qui l’a fait, et Sancho par-ci et Sancho par-là ! Comme si Sancho était n’importe qui ! Comme s’il n’était pas Sancho Panza, celui qu’on trouve dans des livres et que tout le monde connaît, d’après ce que m’a dit Samson Carrasco ; et lui, c’est un bachelier de l’université de Salamanque, et ces gens-là ne mentent jamais, sauf quand ça leur plaît ou que ça leur profite. Il n’y a donc aucune raison de s’en prendre à moi ; puisque j’ai bonne réputation – et, d’après ce que dit mon maître, bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée –, qu’on me l’amène, ce gouvernement, et vous allez voir, je vais faire des merveilles : quand on a été bon écuyer, on est bon gouverneur.
– Tout ce que vous avez dit jusqu’à présent, mon cher Sancho, sont des sentences dignes de Caton, ou des plus beaux vers de Miguel Verino, florentibus occidit annis. Bref, pour parler dans votre style : l’habit ne fait pas le moine, ou sous mauvais manteau se cache bon buveur.
– La vérité, madame, c’est que, de ma vie, je n’ai jamais bu par vice ; par soif, oui, c’est bien possible, et je ne vois pas pourquoi je m’en cacherais. Je bois quand j’en ai envie, et même sans envie, et aussi quand on m’offre à boire, pour ne pas avoir l’air de faire des manières ou d’être mal élevé. Il faut avoir un cœur de pierre pour refuser de trinquer avec un ami ! Mais ce n’est pas pour ça que je suis un ivrogne. D’ailleurs, les écuyers de chevaliers errants ne boivent guère que de l’eau. Ils passent le plus clair de leur temps en rase campagne, ou dans les forêts et les montagnes ; et là, pas moyen de trouver la plus petite goutte de vin, même à prix d’or.
– J’en suis sûre. Mais, pour l’heure, allez vous reposer, Sancho. Nous reprendrons plus tard notre entretien, et je verrai à ce qu’on vous amène, selon votre expression, ce gouvernement au plus vite.
Sancho baisa une nouvelle fois les mains de la duchesse et la pria de s’assurer que son grison était bien traité, car il était la lumière de ses yeux.
– De quel grison parlez-vous ?
– De mon âne ; pour ne pas lui donner ce nom, je l’appelle mon grison. Quand je suis entré dans votre château, j’ai demandé à madame cette duègne de s’en occuper. Mais elle s’est mise en colère, comme si je l’avais traitée de vieille ou de laideron ; et pourtant, les duègnes sont plutôt faites pour panser les baudets que pour parader dans les salons. Ah, j’aurais aimé que vous voyiez comment un gentilhomme de mon village traitait ces dames-là !
– C’était sans doute un rustre, remarqua doña Rodriguez ; s’il avait été un vrai gentilhomme, il les aurait traitées comme des reines !
– En voilà assez, intervint la duchesse. Taisez-vous, doña Rodriguez. Et que monsieur Sancho se rassure : puisqu’il semble tenir tant à son grison, je m’en occuperai personnellement et le soignerai comme la prunelle de mes yeux.
– Il suffit de le mettre à l’écurie ; parce que ni lui ni moi ne sommes dignes d’être comparés à la prunelle des yeux de Votre Grandeur, et je n’y consentirai pas plus qu’à me donner des coups de bâton. Et quoique mon maître dise qu’en matière de courtoisie il vaut toujours mieux en faire trop que pas assez, quand il s’agit de baudets il faut y aller doucement et ne pas dépasser la mesure.
– Emmenez-le avec vous dans votre gouvernement ; là-bas, vous pourrez le dorloter tout à votre aise et même le dispenser de travail.
– Madame la duchesse ne croit pas si bien dire : j’ai vu plus d’un âne dans les gouvernements, et j’y emmènerais le mien que ça n’étonnerait personne.
Cette phrase de Sancho fit une fois de plus rire la duchesse. Elle l’envoya se reposer, tandis qu’elle allait rendre compte au duc de tout ce qui s’était dit. Ils décidèrent de jouer à don Quichotte un bon tour, dans le style des romans de chevalerie. Ils lui en jouèrent même plusieurs, et s’y prirent si bien que ce sont les meilleures aventures que contient cette belle histoire.
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CHAPITRE XXXIV
Où il est dit comment l’on eut connaissance du moyen de désenchanter l’incomparable Dulcinée du Toboso, ce qui est une des aventures les plus extraordinaires de ce livre


[image: Illustration]E DUC ET LA DUCHESSE prenaient un plaisir extrême à la conversation de don Quichotte et à celle de Sancho ; plus décidés que jamais à jouer à leurs hôtes quelque tour qui eût toutes les apparences d’une aventure, ils utilisèrent, comme point de départ, celle de la grotte de Montésinos, que don Quichotte leur avait racontée, pour lui faire une farce mémorable. Mais ce qui amusait le plus la duchesse, c’était la naïveté de Sancho, qui avait accepté comme une vérité infaillible l’enchantement de Dulcinée, alors que c’était lui l’enchanteur, lui qui avait tout inventé.
C’est ainsi qu’après avoir instruit leurs gens de ce qu’ils auraient à faire, six jours plus tard le duc et la duchesse emmenaient don Quichotte à une chasse au sanglier, avec un équipage de piqueurs et de veneurs digne d’un roi. On offrit au chevalier errant un habit de chasse, et à son écuyer un costume en beau drap vert. Don Quichotte refusa le sien, disant qu’il aurait bientôt à reprendre le dur métier des armes et qu’il ne voulait pas s’embarrasser d’une garde-robe. Sancho ne se fit pas prier, car il espérait bien vendre son costume à la première occasion.
Le jour tant attendu arriva enfin. Don Quichotte s’arma, Sancho s’habilla et, monté sur son grison qu’il refusa d’échanger contre le cheval qu’on lui proposait, se mêla à la foule des chasseurs. La duchesse apparut, vêtue avec la plus grande élégance, et don Quichotte, toujours courtois et galant, prit la bride de son palefroi, quoique le duc voulût s’y opposer. On arriva bientôt dans un bois situé entre deux hautes montagnes ; on distribua les postes, la troupe se répartit, et la chasse commença. Les cris, les appels, les aboiements des chiens, le son des cors de chasse, tout cela faisait un tel vacarme qu’on ne s’entendait plus.
La duchesse mit pied à terre et, un épieu affûté dans la main, choisit de se poster là où elle savait que devaient passer les sangliers. Le duc et don Quichotte firent de même et se placèrent à ses côtés, tandis que Sancho se mettait derrière tout le monde, sans descendre du baudet, qu’il n’osait abandonner de peur qu’il eût des ennuis. A peine le duc et la duchesse avaient-ils occupé leur poste et formé une haie avec leurs gens, qu’on vit arriver, harcelé par les chiens et suivi par les chasseurs, un énorme sanglier tout écumant qui grinçait des dents et des défenses. Aussitôt don Quichotte, embrassant son écu et empoignant son épée, s’apprêta à le recevoir ; le duc en fit autant avec son épieu ; mais la duchesse les aurait tous devancés, si son époux ne l’avait retenue. Seul Sancho, voyant ce terrible animal, s’enfuit à toutes jambes en abandonnant là son âne et entreprit de grimper en haut d’un grand chêne ; mais, arrivé à mi-hauteur, la malchance voulut que la branche à laquelle il se tenait rompît et que, dans sa chute, il restât accroché à une autre branche cassée, sans pouvoir arriver jusqu’à terre. Se voyant ainsi suspendu par son bel habit vert qui commençait à se déchirer, et craignant d’être à portée du fauve si celui-ci venait à passer, il se mit à pousser des cris et à appeler au secours avec tant de vigueur que ceux qui l’entendaient, et ne le voyaient pas, crurent qu’il était sous la dent d’une bête féroce.
Enfin, l’animal aux défenses acérées tomba, transpercé de coups d’épieu. Don Quichotte s’étant retourné aux cris de Sancho – dont il avait fini par reconnaître la voix – vit son écuyer suspendu au chêne, tête en bas et, à côté de lui, son âne qui ne l’abandonnait pas dans le malheur. Sidi Ahmed dit à ce propos qu’il avait rarement vu Sancho sans voir aussi son âne, ni l’âne sans voir Sancho, si grandes étaient la fidélité et la tendresse qui les unissaient.
Don Quichotte alla décrocher son écuyer qui, une fois à terre et hors de danger, examina la déchirure de son costume de chasse, et en eut le cœur serré, car il s’était cru avec cet habit en possession d’une fortune. Entre-temps, on avait placé le corps de l’énorme sanglier en travers d’une mule ; on le couvrit de branches de romarin et de myrte, puis on le transporta triomphalement jusqu’à une clairière où étaient dressées de grandes tentes de campagne. Les tables étaient mises, et le repas servi avec une somptuosité digne du rang et de la magnificence de celui qui l’offrait. Sancho montra à la duchesse les plaies béantes de son costume.
– Si on avait été à la chasse aux lièvres ou aux petits oiseaux, dit-il, mon habit ne serait pas dans cet état. Je ne vois pas comment on peut prendre du plaisir à guetter un animal qui, d’un simple coup de dent, risque de vous envoyer dans l’autre monde. Je me souviens d’une vieille chanson qui disait :
Des ours tu seras mangé
Comme Favila le mal-aimé.

– C’était un roi wisigoth, expliqua don Quichotte, qui fut dévoré par un ours pendant une chasse au gros gibier.
– Ce qui prouve bien que j’ai raison, continua Sancho ; je ne vois pas pourquoi les rois et les grands seigneurs devraient s’exposer à des dangers pareils en échange d’un plaisir qui ne devrait pas en être un, puisqu’il consiste à tuer un animal qui ne leur a rien fait.
– Vous vous trompez, Sancho, intervint le duc ; la chasse convient aux rois et aux grands seigneurs plus que tout autre exercice. La chasse au gros gibier est une image de la guerre ; on y emploie mille ruses et stratagèmes pour vaincre l’ennemi sans risque ; on y endure des froids rigoureux et des chaleurs intolérables, on y apprend à mépriser la paresse et le sommeil ; le corps se fortifie, les membres acquièrent une plus grande agilité. En un mot, c’est un exercice auquel on peut se livrer sans nuire à personne, et qui donne du plaisir à bien des gens. Mais ce qu’elle a de meilleur, c’est qu’elle n’est point pour tout le monde, comme le sont les autres chasses, à l’exception de la fauconnerie, elle aussi réservée aux rois et aux grands. C’est pourquoi, mon bon Sancho, dépêchez-vous de changer d’opinion, et, lorsque vous serez gouverneur, n’oubliez pas de chasser, vous en tirerez grand profit !
– Sûrement pas ! répondit Sancho. Les bons gouverneurs, comme les femmes et les poules, se perdent de trop courir. Ce serait du joli qu’on vienne me chercher pour une affaire qui presse, pendant que je suis en train de prendre du bon temps dans les bois ! Le gouvernement irait tout de travers ! Par ma foi, monsieur le duc, la chasse et les passe-temps, c’est bon pour les fainéants, mais pas pour les gouverneurs. Moi, pour m’amuser, je jouerai aux cartes pendant les fêtes de la Nativité, et aux boules les dimanches et jours fériés. Et qu’on ne me parle ni de chasses ni de chausses, ça ne s’accorde ni avec ma condition ni avec ma conscience.
– Plaise à Dieu, Sancho, qu’il en soit ainsi, car entre ce que l’on dit et ce que l’on fait, la distance est grande.
– Qu’elle soit grande ou pas, monsieur le duc, le bon payeur débourse de bon cœur, et aide-toi le ciel t’aidera, et qui a le ventre plein se lève matin. Je veux dire par là que si Dieu m’assiste et qu’en plus j’ai le désir de bien faire, c’est sûr que je gouvernerai comme un aigle ! Non, mais qu’on me mette seulement un doigt dans la bouche, et on verra si je sais mordre !
– Maudit sois-tu de Dieu et de tous les saints, satané Sancho ! l’interrompit don Quichotte. Quand donc viendra le jour, que j’appelle de mes vœux, où je t’entendrai enfin aller jusqu’au bout d’une phrase sans dire un seul proverbe ? Que Vos Grandeurs n’écoutent pas ce nigaud ; il nous assomme avec ses milliers de proverbes qu’il loge dès qu’il peut, et avec tant d’à propos que Dieu veille à son salut, et au mien, si je me prenais à les écouter.
– Proverbe ne peut mentir, intervint la duchesse ; et même si ceux de Sancho sont nombreux, ils n’en méritent pas moins notre estime pour leur brièveté et leur belle tournure. Pour moi, je puis dire que j’ai davantage de plaisir à les écouter que d’autres, mieux amenés et plus opportuns.
Tout en tenant ces propos divertissants, ils sortirent de la tente et retournèrent dans le bois. Le reste de la journée se passa à inspecter postes et affûts. La nuit vint, ni tout aussi claire ni tout aussi calme qu’on aurait pu l’espérer pour la saison, car on était au milieu de l’été. Mais le clair-obscur qui régnait favorisa singulièrement le projet du duc et de la duchesse. Peu après le crépuscule, quand il commençait à faire sombre, les quatre coins du bois parurent soudain s’embraser ; aussitôt, on entendit sonner de tous côtés des trompettes et des instruments de musique militaire, comme si plusieurs régiments de cavalerie traversaient ces parages. Les chasseurs, et même ceux qui se trouvaient dans le bois, furent presque aveuglés par l’éclat des flammes, assourdis par le bruit de cet orchestre guerrier.
Puis on entendit ces cris que poussent les Maures quand ils se lancent dans la bataille. Les tambours battirent, les trompettes, les cors et les fifres sonnèrent tous à la fois et avec une telle puissance que nul ne pouvait rester insensible au vacarme de tant d’instruments mêlés. Le duc pâlit, la duchesse frissonna, don Quichotte s’alarma, et Sancho trembla de tous ses membres ; même ceux qui connaissaient la cause de ce bruit infernal étaient effrayés. Personne ne disait mot. On vit alors passer un courrier en costume de démon, soufflant dans une formidable corne évidée qui rendait un son rauque et terrifiant.
– Hé, l’ami, l’arrêta le duc, qui êtes-vous ? Où allez-vous ? Et quels sont ces gens en armes qui s’apprêtent à traverser le bois ?
Le diable répondit d’une voix tonitruante et sans s’embarrasser de politesses :
– Je suis le diable. Je cherche don Quichotte de la Manche. Il y a là six bataillons d’enchanteurs qui amènent sur un char de triomphe l’incomparable Dulcinée du Toboso. Elle est enchantée et accompagnée du valeureux chevalier franc Montésinos, qui va apprendre à don Quichotte comment faire pour rompre cet enchantement.
– Si vous étiez un diable, comme vous le prétendez et comme vous en avez l’aspect, vous auriez déjà reconnu le chevalier don Quichotte de la Manche : vous l’avez devant les yeux.
– Par Dieu et sur ma conscience, répondit le diable, je n’avais pas fait attention. C’est que j’ai l’esprit à mille choses, et j’en oubliais l’essentiel.
– Ce démon, intervint Sancho, doit être un brave homme et un bon chrétien, pour jurer par Dieu et sur sa conscience. Je commence à penser que même en enfer il y a des honnêtes gens !
Le diable, sans descendre de cheval, se tourna vers don Quichotte :
– Chevalier aux Lions (que ne donnerais-je pour te voir entre leurs griffes !), c’est l’infortuné mais valeureux chevalier Montésinos qui m’envoie pour te dire de sa part que tu l’attendes là où je t’aurai trouvé ; il amène avec lui celle qu’on nomme Dulcinée du Toboso, et il vient t’expliquer comment t’y prendre pour la désenchanter. Quant à moi, n’ayant plus rien à ajouter, je n’ai plus rien à faire ici ; que les démons de mon espèce restent avec toi, et les bons anges avec ces messieurs.
Là-dessus, il souffla dans son énorme cornet, puis, faisant volte-face, repartit sans attendre de réponse de personne.
Tout le monde était stupéfait, mais surtout Sancho et don Quichotte : Sancho, parce qu’on voulait à tout prix, et en dépit de la vérité, que Dulcinée fût enchantée ; don Quichotte, parce qu’il ne savait plus si ce qu’il avait vu dans la grotte de Montésinos était vrai ou non. Le duc le tira de ses réflexions :
– Allez-vous attendre, monsieur le chevalier ? lui demanda-t-il.
– En doutez-vous ? J’attendrai ici de pied ferme, l’enfer tout entier dût-il m’assaillir.
– Eh bien, moi, dit Sancho, si je vois un autre diable et que j’entends un autre cor comme celui de tout à l’heure, j’irai plutôt voir ce qui se passe en Flandre.
Cependant, la nuit était tombée, et l’on vit un grand nombre de lumières passer entre les arbres, comme on voit dans le ciel passer les sèches exhalaisons de la terre, pareilles à des étoiles errantes. On entendit alors un bruit épouvantable, semblable à celui que font les roues d’un chariot à bœufs, dont le grincement criard et continu fait fuir – paraît-il – les loups et les ours, s’il s’en trouve sur son passage. A ce vacarme vint s’en ajouter un autre, qui couvrit tout le reste. On aurait dit, en effet, qu’aux quatre coins du bois se déroulaient en même temps quatre sanglantes batailles ; ici, c’était l’épouvantable grondement de l’artillerie ; là, le crépitement d’une fusillade ; tout près, résonnaient les clameurs des combattants ; plus loin, les vociférations des Maures. Bref, les cors, les cornets, les clairons, les trompettes, les tambours, l’artillerie, les arquebuses, sans oublier l’horrible grincement des chariots, tout cela faisait un tumulte si épouvantable que don Quichotte dut rassembler tout son courage pour le supporter. Sancho n’y résista pas : il tomba évanoui dans les jupes de la duchesse, qui le releva et demanda qu’on lui jetât en toute hâte de l’eau au visage, ce que l’on fit aussitôt. Il revint à lui au moment où arrivait devant eux un de ces chariots aux roues grinçantes.
Il était tiré par quatre bœufs nonchalants, couverts de caparaçons noirs ; à chacune de leurs cornes était attachée une grosse torche allumée. Dans le chariot, sur un siège élevé, trônait un vénérable vieillard, à la barbe plus blanche que neige et si longue qu’elle lui tombait au-dessous de la ceinture ; il était enveloppé jusqu’aux pieds dans une ample robe noire en futaine, dont on discernait tous les détails grâce aux nombreuses lumières qui éclairaient le chariot. Faisaient office de cochers deux horribles démons, eux aussi vêtus de noir, et si laids que, lorsque Sancho les eut regardés une première fois, il préféra fermer les yeux pour ne plus les voir. Quand le chariot fut parvenu à hauteur du poste, le vénérable vieillard se dressa et dit d’une voix forte :
– Je suis le mage Lirgandée.
Et il passa, sans dire un mot de plus. Puis vint un autre chariot tout pareil, avec un autre vieillard sur son trône, qui ordonna aux cochers de s’arrêter et, d’une voix non moins grave que celle du précédent, dit :
– Je suis le mage Alquife, grand ami d’Urgande l’Ingrate.
Et il passa. Suivit un troisième char, identique aux deux premiers ; mais, cette fois, celui qui trônait sur le siège était un homme robuste, à la mine peu engageante. En arrivant, il se leva, comme l’avaient fait les autres, et s’écria d’une voix encore plus rauque et diabolique :
– Je suis Arcalaüs l’enchanteur, ennemi mortel d’Amadis de Gaule et de toute sa lignée.
Et il passa. Les trois chariots s’arrêtèrent un peu plus loin et, au grincement insupportable de leurs roues, succéda aussitôt une douce et harmonieuse mélodie, ce qui parut à Sancho de très bon augure.
– Madame, dit-il à la duchesse dont il ne s’écartait pas d’une semelle, là où il y a de la musique, il n’y a rien à craindre.
– Pas plus que là où il y a de la lumière et de la clarté, répondit-elle.
A quoi Sancho répliqua :
– Les feux et les brasiers donnent de la clarté et de la lumière, vous n’avez qu’à regarder autour de vous ; mais ces mêmes flammes pourraient tout aussi bien nous réduire en cendres. Tandis que la musique est toujours signe de fêtes et de réjouissances.
– Nous le saurons bientôt, dit don Quichotte, qui avait tout entendu.
Et il ne se trompait pas, comme on le verra au chapitre suivant.
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CHAPITRE XXXV
Où l’on continue à raconter comment don Quichotte reçut la nouvelle du désenchantement de Dulcinée, avec d’autres événements tout aussi étonnants


[image: Illustration]U RYTHME DE cette douce musique, on vit s’avancer un char de triomphe, que tiraient six mules grises caparaçonnées de toile blanche ; sur chaque mule, il y avait un pénitent vêtu lui aussi de blanc, qui tenait à la main une grosse torche allumée. Ce char était au moins trois fois plus grand que les premiers ; sur les côtés et à l’avant étaient disposés douze autres pénitents, tous blancs comme la neige et portant des torches allumées, spectacle qui provoquait la surprise et l’effroi. Au centre, sur un siège élevé, trônait une nymphe vêtue de mille voiles argentés, piqués d’innombrables paillettes d’or qui lui faisaient une parure scintillante, sinon somptueuse. La gaze de soie transparente qui lui couvrait la tête laissait voir un ravissant visage de jeune fille, si bien éclairé par les nombreuses lumières environnantes que l’on pouvait apprécier sa beauté et même deviner son âge – vingt ans tout au plus.
Auprès d’elle se tenait un personnage enveloppé jusqu’aux pieds d’une longue robe à traîne et voilé de noir. Au moment où le char s’arrêta devant le duc, la duchesse et don Quichotte, la musique des clarinettes cessa, et quelques instants après celle des harpes et des luths, qui jouaient dans le char. Le personnage se mit debout ; il ouvrit la longue robe qui le couvrait, souleva le voile qui cachait son visage : ce fut la figure même de la Mort, hideuse et décharnée, qui apparut. Don Quichotte en fut troublé, Sancho épouvanté ; le duc et la duchesse en parurent effrayés. Ainsi dressée, cette Mort vivante prit la parole et récita, d’une voix assourdie et d’un ton languissant, ce qui suit :
      Je suis Merlin, à qui l’histoire
      A donné pour père un démon ;
      Fondant sur ce savoir profond
Ce mensonge odieux que les temps ont fait croire.
Je règne absolument sur tous les magiciens,
Je sais tous les secrets du fameux Zoroastre :
Je commande aux démons, et je lis dans les astres
Le destin des mortels, et leurs maux et leurs biens.
Des chevaliers errants j’aime toujours la gloire,
      Et leur fis toujours des faveurs,
      Contre l’humeur des enchanteurs
Qui seulement pour nuire exercent leurs grimoires.
 
      Dans la caverne de Lété
      Où mon âme était enfermée,
      Les tristes cris de Dulcinée,
M’ont tiré du travail où j’étais occupé.
J’ai su son changement, princesse en paysanne,
Que toute sa beauté n’était plus que laideur,
Pour comble de disgrâce et pour dernier malheur,
Qu’elle était enchantée auprès du Guadiane.
Touché de tant de maux, je pars vite, je cours,
      Je cherche partout du remède ;
      J’appelle tout l’enfer à l’aide,
Et, couvert de ces os, je viens à son secours.
 
      Ô toi, de la chevalerie
      L’honneur, la gloire et l’ornement,
      Qui loin de dormir mollement
Passe toutes les nuits dans les bois et prairies !
Chevalier sans pareil, indomptable héros !
Don Quichotte, en un mot, qui pleure cette dame !
Je viens exprès ici pour soulager ton âme,
T’apprendre le moyen de finir tous ses maux !
Trois mille et trois cents coups donnés sur la chair nue
      De ton sans pareil écuyer,
      Lui rendront son état premier :
C’est l’unique sujet de ma prompte venue.

– Nom de nom ! s’écria alors Sancho. Trois mille trois cents coups ! Même trois, je ne m’en donnerai pas ! Pas plus que trois coups de couteau ! Au diable ces manières de désenchanter ! Qu’est-ce que mes fesses ont à voir avec les enchantements ! Par Dieu, si ce M. Merlin ne trouve pas d’autre moyen pour désenchanter Mme Dulcinée du Toboso, elle ira comme elle est dans la tombe !
– Je vais t’attraper, moi, s’écria alors don Quichotte, espèce de rustre mangeur d’ail, et t’attacher à un arbre, nu comme un ver ! Et ce ne sont pas trois mille trois cents coups que tu recevras, mais bien le double. Et je m’en vais te les appliquer de telle sorte que tu les sentiras passer ! Pas de réplique ou je t’arrache l’âme.
– Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder, intervint Merlin, qui avait tout entendu ; ces coups, Sancho doit les recevoir volontairement et non par force, et au moment où lui-même en décidera, car il ne lui est fixé aucun délai. Cependant, s’il le souhaite, il peut se racheter de la moitié de cette somme en recevant les coups d’une main étrangère, dût-elle frapper un peu plus lourd.
– Ni mienne ni étrangère, ni plus lourde ni moins lourde ; pas une main ne me touchera, répliqua Sancho. Est-ce que j’ai mis Mme Dulcinée au monde, moi ? Pourquoi faut-il que ce soient mes fesses qui paient pour les péchés de ses beaux yeux ? C’est à mon maître, qui n’arrête pas de dire qu’elle est une partie de lui, qui l’appelle ma vie, mon âme, mon espoir, mon soutien, de se fouetter et de faire tout le nécessaire pour la désenchanter. Mais, me fouetter, moi, de mon plein gré… ? Abernuntio !
A peine Sancho avait-il parlé que la nymphe argentée assise à côté de l’esprit de Merlin se dressa et, soulevant le voile délicat qui lui couvrait le visage, apparut dans tout l’éclat de sa surprenante beauté ; puis, avec une mâle assurance et d’une voix fort peu féminine, elle s’adressa à Sancho en ces termes :
– Ô écuyer indigne, tête de pioche, cœur de bois, entrailles de pierre et de rocher ! Si on t’ordonnait, coquin sans vergogne, de te jeter du haut d’une tour ; si on te demandait, ennemi du genre humain, d’engloutir une douzaine de crapauds, deux douzaines de lézards et trois douzaines de couleuvres ; si on t’imposait de passer ta femme et tes enfants au fil tranchant d’un énorme cimeterre, tu aurais peut-être raison de faire des manières. Mais attacher tant d’importance à trois mille trois cents malheureux coups de fouet, alors qu’il n’y a pas un seul écolier de la Doctrine chrétienne, aussi chétif soit-il, qui ne s’en donne au moins autant chaque mois, il y a de quoi surprendre, stupéfier, sidérer le cœur compatissant de ceux qui nous écoutent et de tous ceux qui viendraient un jour à le savoir. Misérable brute endurcie, pose tes yeux d’âne effaré sur les miens, comparables à de rutilantes étoiles, et tu les verras pleurer comme une gouttière, comme une gargouille, creusant des sillons, des sentiers, des routes sur les prairies de mes joues. Aie pitié de moi, monstre sournois et malveillant ; songe que je n’ai pas encore atteint vingt printemps, seulement dix-neuf, et que la fleur de ma jeunesse se fane et se flétrit sous l’écorce d’une grossière villageoise. Si je n’en ai pas l’air en ce moment, c’est une faveur de l’enchanteur Merlin, ici présent, qui pensait que mes charmes pourraient t’attendrir ; car les larmes que pleure une belle peuvent changer les rochers en coton et les tigres en brebis. Allons, tape-toi dessus, gros lard, rustre effronté ; montre-nous que tu sais faire autre chose que boire et manger, et rends à ma peau sa finesse, à mon humeur sa complaisance, à mon visage sa beauté. Et si à moi seule je ne peux t’amadouer ni te faire entendre raison, fais-le au moins pour ce pauvre chevalier, qui est près de toi ; pour ton maître, dont je vois qu’il a en cet instant l’âme en travers de la gorge, à dix doigts à peine des lèvres ; elle n’attend plus que ta réponse, inflexible ou bienveillante, pour sortir par sa bouche ou rentrer dans son estomac.
Don Quichotte se tâta alors la gorge et dit, en se tournant vers le duc :
– Par Dieu, monsieur, Dulcinée a dit vrai ; j’ai l’âme en travers de la gorge, comme une noix d’arbalète.
– Que répondez-vous à cela, Sancho ? demanda la duchesse.
– Ce que j’ai déjà dit, madame ; pour ce qui est de me donner des coups, abernuntio.
– Il faut dire abrenuntio, observa le duc.
– Laissez-moi tranquille, Votre Grandeur ; je ne suis pas à une lettre près, et puis, en ce moment, je n’ai pas la tête à ces finesses. Les coups de fouet qu’on doit, ou que je dois, me donner m’ont mis la cervelle à l’envers, et je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais. Mais j’aimerais bien que Mme Dulcinée du Toboso me dise où elle a appris cette façon qu’elle a de vous prier de lui rendre un service : elle vient me demander de m’ouvrir les chairs à coups de fouet, et elle me traite de tête de pioche, de rustre effronté et d’un tas de vilains noms. Du diable si je les accepte ! Est-ce que j’ai la peau en bronze, par hasard ? Et qu’est-ce que ça me fait, à moi, qu’elle soit désenchantée ou non ? Et en plus, pour m’attendrir, au lieu d’une corbeille remplie de beau linge, de chemises, de bonnets, de chaussettes – je n’en porte pas, mais ça ne fait rien –, tout ce qu’elle trouve à m’envoyer, c’est une insulte après l’autre. Est-ce qu’elle ne sait pas qu’un âne chargé d’or monte plus léger une montagne, et qu’avec un cadeau on ramollit des pierres, et qu’aide-toi le ciel t’aidera et qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ?
« Quant à mon maître, au lieu de me flatter et de me caresser l’échine, pour que je devienne doux comme la laine ou le coton cardé, il dit que, quand il m’aura attrapé, il m’attachera nu à un arbre et il me donnera une double dose de coups de fouet. Et moi, je dis que ces bons messieurs ne devraient pas oublier que ce n’est pas à un écuyer qu’ils demandent de se fouetter, mais à un gouverneur. Alors, un peu de manières ! Qu’ils apprennent d’abord à parler gentiment, à être polis. Et puis, chaque chose en son temps. Les gens ne sont pas obligés d’être toujours de bonne humeur ; moi, qui crève de chagrin à cause de mon habit vert déchiré, voilà qu’on vient me demander de me fouetter, et de mon plein gré encore ! Mais j’en ai autant envie que de me faire moine !
– Eh bien, ami Sancho, intervint le duc, je vous dis, moi, que si vous ne vous amollissez pas comme une figue bien mûre, vous n’obtiendrez aucun gouvernement. Il ferait beau voir que j’envoie à mes sujets un gouverneur cruel, dont le cœur de pierre ne se laisse attendrir ni par les larmes des jeunes filles affligées ni par les prières d’un sage et puissant enchanteur ! En un mot, Sancho, ou vous vous fouettez, ou l’on vous fouette, ou vous ne serez pas gouverneur.
– Monsieur, est-ce qu’on ne pourrait pas me laisser deux jours, pour que je réfléchisse à ce qui me convient le mieux ?
– Non, en aucun cas, interrompit Merlin. C’est ici même et sur l’heure que doit être réglée cette affaire : Dulcinée retournera dans la grotte de Montésinos et retrouvera sa forme de paysanne ; ou bien, telle qu’elle est en ce moment, elle sera conduite aux champs Élysées, et là, elle attendra que Sancho s’administre les coups qu’on lui a prescrits.
– Allons, Sancho, intervint la duchesse, courage ; sachez vous montrer reconnaissant du pain que vous avez mangé chez votre maître don Quichotte, à qui nous devons tous remerciements et gratitude pour sa générosité et ses prouesses. Faites donc un effort, donnez-vous une bonne volée. Et au diable vos craintes : bon cœur brise mauvaise fortune, comme vous le savez mieux que moi.
Au lieu de répondre, Sancho se tourna vers Merlin et, passant du coq à l’âne, lui demanda :
– Dites-moi, monsieur Merlin, quand le diable-courrier est venu, il a transmis à mon maître un message de M. Montésinos, lui demandant de l’attendre ici même, où il viendrait lui dire comment s’y prendre pour désenchanter Mme Dulcinée du Toboso ; jusqu’à présent, nous n’avons vu ni Montésinos ni rien d’approchant.
– Le diable, ami Sancho, répondit Merlin, est un ignorant et un fieffé coquin. C’est moi qui l’ai envoyé à la recherche de votre maître, de ma part et non de celle de Montésinos. Celui-ci est toujours dans sa grotte, attendant, ou plutôt espérant, la fin de son enchantement ; et, croyez-moi, ce n’est pas pour demain. Si vous êtes en compte ou en affaire avec lui, qu’à cela ne tienne, je le ferai paraître en votre présence où bon vous semblera. Mais, pour le moment, acceptez donc de vous donner la discipline, ce qui, n’en doutez point, vous sera d’un grand profit, tant pour l’âme que pour le corps ; pour l’âme, parce que vous ferez œuvre de charité ; pour le corps, parce que je vous sais d’un tempérament sanguin, et qu’une petite saignée ne vous fera pas de mal.
– Il y a beaucoup de médecins dans ce monde, répliqua Sancho. Même les enchanteurs sont médecins, à ce que je vois. Mais enfin, puisque tous sont du même avis, sauf moi, je consens à me donner trois mille trois cents coups de fouet, à condition que je puisse le faire quand ça me convient, et sans qu’on me fixe aucun délai. Je tâcherai d’arriver au bout du compte le plus vite possible, pour que l’univers profite de la beauté de Mme Dulcinée du Toboso, qui, contrairement à ce que je pensais, est vraiment très belle. J’y mets une autre condition : c’est que je ne serai pas obligé de me fouetter jusqu’au sang, et que, si parfois je ne fais que m’épousseter, ces coups-là seront considérés tout autant que les autres. Item, que monsieur l’enchanteur Merlin, qui sait tout, se chargera de faire le compte, au cas où je me tromperais sur la quantité, et de m’avertir si j’en fais trop ou pas assez.
– Si vous en faites trop, je n’aurai nul besoin de vous avertir, car sitôt atteint le nombre prescrit, dame Dulcinée sera désenchantée et, pleine de gratitude, viendra vous trouver, Sancho, pour vous remercier et même vous récompenser de votre bonne action. Ne craignez donc pas d’en faire trop ou pas assez. Quant à moi, le ciel me préserve de tromper personne, ne serait-ce que d’un cheveu !
– Eh bien, allons-y, dit Sancho. A la grâce de Dieu ! Je me résigne à mon malheur, je veux dire que j’accepte la pénitence, aux conditions convenues.
A peine avait-il prononcé ces paroles que la musique des clarinettes reprit, avec un feu roulant de mousquetade. Don Quichotte se jeta au cou de Sancho et lui appliqua mille baisers sur le front et les joues, tandis que le duc, la duchesse et toute l’assistance manifestaient leur extrême contentement. Le char se remit en marche ; au passage, la belle Dulcinée fit une inclination de tête devant le duc et la duchesse, et une profonde révérence à Sancho.
L’aube approchait à grands pas, joyeuse et riante ; les fleurs des champs redressaient fièrement leurs tiges, et les ruisseaux cristallins, chantonnant parmi les graviers blancs et gris, allaient porter leur tribut aux rivières avides. La terre joyeuse, le ciel clair, l’air limpide, la douce lumière, tout laissait présager que le jour qui empiétait déjà sur la nuit serait calme et lumineux. Le duc et la duchesse, satisfaits de leur chasse et de leur ingénieuse invention, retournèrent au château, en méditant de nouveaux tours à jouer à don Quichotte, car ils y trouvaient plus de plaisir qu’à tout autre divertissement.
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CHAPITRE XXXVI
Où l’on raconte l’aventure étrange et inconcevable de la duègne Affligée, autrement dit la comtesse Trifaldi, avec une lettre que Sancho écrivit à sa femme Thérèse Panza


[image: Illustration]E DUC AVAIT un majordome au caractère jovial et facétieux. C’était lui qui avait joué le personnage de Merlin et organisé toute la comédie que l’on vient de voir, composé les tirades, fait tenir par un page le rôle de Dulcinée. Sur les indications de ses maîtres, il imagina une autre aventure, la plus drôle et la plus étrange qui se puisse concevoir.
Le lendemain, la duchesse demanda à Sancho s’il avait commencé la pénitence prescrite pour le désenchantement de Dulcinée. Il lui répondit qu’il s’y était mis sans attendre, puisque, durant la nuit, il s’était déjà administré cinq coups de fouet. La duchesse voulut savoir avec quoi il s’était frappé. Sancho dit qu’il avait utilisé sa main.
– J’appellerais cela plutôt des tapes que des coups, objecta la duchesse. Et je ne suis pas sûre que Merlin l’enchanteur appréciera votre manque de vigueur. Veillez donc, ami Sancho, à vous procurer une discipline à cordelettes ou à chaînes, qui se fasse sentir. C’est à coups de fouet qu’entre l’alphabet. Une grande dame telle que Dulcinée ne peut être délivrée à si bon compte ; et n’oubliez pas que les œuvres de charité faites avec tiédeur et mollesse n’ont aucun mérite et ne valent rien.
– Eh bien, que Votre Seigneurie daigne me trouver une discipline, ou une corde qui convienne ; et je m’en frapperai, pourvu que ça ne fasse pas trop mal. Je ne vous cache pas que, tout paysan que je suis, j’ai la peau plus proche du coton que du chanvre ; et puis, je ne vois aucune raison de m’abîmer la santé au profit d’autrui.
– A la bonne heure ! Je vous donnerai demain une discipline qui traitera vos chairs délicates avec la tendresse d’une sœur.
– Je voulais dire à madame Votre Altesse, reprit Sancho, que j’ai écrit une lettre à ma femme, Thérèse Panza, pour lui raconter tout ce qui m’est arrivé depuis que je l’ai quittée ; cette lettre, je l’ai sur moi, il n’y manque plus que l’adresse. A mon avis, elle est tout à fait digne d’un gouverneur, mais j’aimerais bien que Votre Sagesse y jette un coup d’œil.
– Qui l’a composée ?
– Moi, bien sûr ! Qui voulez-vous que ce soit ?
– Et vous l’avez écrite vous-même ?
– Ah, ça non ! Je ne sais ni lire ni écrire ; mais je sais signer.
– Voyons cette lettre. Je suis sûre que vous y déployez toutes vos qualités d’esprit.
Sancho tira de son sein le pli non cacheté et le tendit à la duchesse, qui put lire ce qui suit :
LETTRE DE SANCHO PANZA
À THÉRÈSE PANZA, SA FEMME
 
Bien m’en a pris d’avoir bon dos, car j’ai été bien étrillé ; mais un bon gouvernement, ça vaut bien quelques bons coups de fouet. Tu ne peux pas comprendre, ma Thérèse ; je t’expliquerai une autre fois. En attendant, sache que je ne veux plus que tu ailles à pied, mais seulement en carrosse ; c’est ce qui te convient, à présent ; tout le reste, c’est comme marcher à quatre pattes. Tu es femme de gouverneur, attention à bien tenir ton rang ! Je t’envoie un costume vert de chasseur que m’a donné Mme la duchesse ; arrange-le pour qu’il fasse une jupe et un corsage à notre fille. Mon maître don Quichotte, à ce qu’on dit par ici, est un fou qui ne manque pas de bon sens et un idiot qui ne manque pas d’esprit ; et il paraît que je ne vaux guère mieux. Nous avons été dans la grotte de Montésinos, et Merlin l’enchanteur veut se servir de moi pour le désenchantement de Dulcinée du Toboso, celle qu’on connaît chez nous sous le nom d’Aldonza Lorenzo. Quand je me serai donné trois mille trois cents coups de fouet moins cinq, elle sera aussi désenchantée que le jour où elle est venue au monde. N’en parle à personne, parce que trop gratter cuit, trop parler nuit. D’ici quelques jours, je partirai pour mon gouvernement, avec l’intention de ramasser autant d’argent que possible ; il paraît que tous les nouveaux gouverneurs n’ont que cette idée en tête. Laisse-moi d’abord tâter le pouls à mon archipel et je te ferai savoir si tu dois venir me retrouver ou non. Le grison se porte bien et se rappelle à ton bon souvenir ; je ne compte pas m’en séparer, même si on me nommait Grand Turc. Mme la duchesse t’envoie mille salutations ; en retour, tu lui en enverras deux mille, parce que, comme dit mon maître, il n’y a rien qui coûte moins cher et qui rapporte autant que les politesses. Dieu n’a pas jugé bon de m’envoyer une valise avec cent écus comme la dernière fois ; mais ne t’en fais pas, ma Thérèse, celui qui donne le tocsin ne va pas au feu, et, si c’est nécessaire, je laverai mon linge sale en étant gouverneur. Il n’y a qu’une chose qui me tracasse, et c’est qu’on me dit qu’une fois qu’on en a tâté, de ce gouvernement, on s’en mangerait de plaisir tous les doigts d’une main ; si c’est vrai, ça me coûterait un peu cher, encore que les estropiés et les manchots se remplissent les poches en demandant l’aumône. Enfin, tu vois, d’une manière ou d’une autre, tu seras riche et tout le monde t’enviera. Dieu te protège, dans la mesure du possible, et me garde pour te servir.
De ce château, le 20 juillet 1614.
Ton mari, le gouverneur.
Sancho Panza.

Quand la duchesse eut achevé de lire la lettre, elle dit à Sancho :
– Notre cher gouverneur me semble s’être fourvoyé sur deux points. D’abord, il dit, ou laisse entendre, qu’on lui a donné ce gouvernement parce qu’il veut bien se donner des coups de fouet ; la vérité étant, et il ne pourra le nier, que lorsque le duc mon époux le lui a promis, il n’y avait pas le moindre coup de fouet en vue. Ensuite, il se montre trop attaché à son intérêt ; et je ne voudrais pas m’être trompée sur son compte : trop de profit crève la poche, comme on dit, et un gouverneur cupide rend la justice à son image.
– J’ai mis ça sans y penser, madame. Si vous trouvez que, telle qu’elle est, cette lettre ne convient pas, il n’y a qu’à la déchirer et en écrire une autre, qui risque d’être encore pire si on s’en remet à ma seule jugeote.
– Non, non, elle est très bien comme cela, s’empressa de répondre la duchesse ; je veux que le duc la lise.
Et elle emmena Sancho dans un jardin où l’on devait dîner ce jour-là. Elle montra la lettre à son époux, qui la trouva fort divertissante. On dîna ; puis, le repas terminé, quand on se fut amusé un moment à la savoureuse conversation de l’écuyer, on entendit tout à coup les accents plaintifs d’un fifre, mêlés au bruit sourd d’un tambour discordant. Ces harmonies confuses, martiales et tristes parurent inquiéter toute la compagnie, mais surtout don Quichotte, qui ne tenait plus en place tant son trouble était grand. Quant à Sancho, inutile de dire que la peur le ramena à son refuge ordinaire, c’est-à-dire aux jupes de la duchesse. Il faut reconnaître que cette musique était particulièrement lugubre et mélancolique.
Au milieu de l’étonnement général, on vit alors s’avancer dans le jardin deux hommes, vêtus d’habits de deuil si longs qu’ils balayaient le sol, chacun frappant sur un grand tambour drapé de noir. A leurs côtés marchait le joueur de fifre, lui aussi noir comme la poix. Derrière venait un personnage gigantesque, affublé plutôt que vêtu d’une soutane plus noire que l’encre, et bien longue. Par-dessus la soutane, il avait passé un large baudrier noir, d’où pendait un énorme cimeterre à poignée et fourreau également noirs. Sous le voile noir transparent qui cachait son visage, on pouvait deviner une longue barbe blanche comme la neige. Il avançait au rythme des tambours, d’un pas grave et majestueux. Sa haute taille, sa démarche, ses vêtements de deuil et son escorte surprirent tous ceux qui le regardaient sans le reconnaître.
Il vint donc, toujours avec lenteur et dans ce pompeux appareil, s’agenouiller devant le duc ; celui-ci, entouré de ses convives, s’était levé pour l’accueillir, mais refusa absolument de l’écouter avant qu’il ne se fût relevé. L’immonde épouvantail obéit et, une fois debout, ôtant le voile qui cachait son visage, découvrit la plus incroyable, la plus longue, la plus blanche, la plus épaisse des barbes qu’œil humain ait jamais pu voir. Puis il tira de sa large et vaste poitrine une voix grave et sonore, et dit les yeux fixés sur le duc :
– Très noble et puissant seigneur, on me nomme Trifaldin à la Barbe blanche ; je suis l’écuyer de la comtesse Trifaldi, surnommée la duègne Affligée, qui m’envoie en ambassade auprès de Votre Magnificence pour solliciter la permission de venir vous faire le récit de son infortune, laquelle est la plus étrange et la plus inouïe que l’esprit le plus accoutumé au malheur puisse imaginer. Mais j’ai charge de savoir auparavant si dans votre château se trouve le vaillant, l’invincible chevalier don Quichotte de la Manche, qu’elle vient chercher à pied, et sans prendre le temps de se restaurer, du royaume de Candaye jusque dans vos États, ce qui tient du miracle ou de l’enchantement. Elle est à la porte de cette forteresse, ou de cette maison de plaisance, et n’attend pour entrer que votre consentement.
Il toussa, se caressa la barbe de haut en bas avec les deux mains, puis attendit calmement la réponse du duc, que voici :
– Écuyer Trifaldin à la Barbe blanche, il y a bien longtemps que nous avons connaissance des malheurs de Mme la comtesse Trifaldi, devenue, par la faute des enchanteurs, la duègne Affligée : dites-lui donc qu’elle entre, admirable écuyer, et qu’ici se trouve le vaillant chevalier don Quichotte de la Manche, dont elle peut attendre, en toute certitude, secours et protection. Dites-lui encore de ma part que, si mon aide lui est nécessaire, elle me trouvera toujours prêt, car, étant chevalier, je suis tenu de secourir les femmes de toute qualité, en particulier les duègnes veuves et affligées comme votre maîtresse.
Quand le duc eut terminé, Trifaldin s’inclina jusqu’à terre ; puis, faisant signe au fifre et au tambour de se remettre à jouer, il s’en retourna sur la même musique et du même pas qu’il était venu, laissant l’assistance stupéfaite de son aspect et de son étrange conduite. Le duc se tourna vers don Quichotte.
– Vous êtes témoin, illustre chevalier, lui dit-il, que les ténèbres de la méchanceté et de l’ignorance ne peuvent obscurcir ni voiler l’éclat du courage et de la vertu. Il y a à peine six jours que vous nous faites l’honneur de demeurer dans ce château, et voilà que l’on vient vous y chercher d’une contrée lointaine, non point en carrosse ni à dos de chameau, mais à pied et à jeun. Les malheureux, les affligés savent qu’ils trouveront dans la force de votre bras le remède à leurs souffrances et à leurs maux, car la renommée de vos exploits a déjà fait le tour de la terre.
– J’aimerais, monsieur le duc, répondit don Quichotte, voir parmi nous ce respectable religieux qui, à table l’autre jour, montrait tant de malveillance à l’égard des chevaliers errants, afin qu’il jugeât par lui-même si ces chevaliers sont nécessaires dans le monde. Il lui faudrait reconnaître que les êtres accablés par le malheur et l’affliction ne vont pas, dans leur détresse extrême, trouver remède auprès des clercs ni des sacristains de village, ni du gentilhomme qui n’a jamais franchi les limites de sa paroisse, ni du courtisan oisif qui cherche plutôt à conter les actions d’autrui qu’à accomplir lui-même des actions et des prouesses qui méritent d’être contées et célébrées. Personne mieux qu’un chevalier errant ne peut assurer la consolation des affligés, le réconfort des malheureux, la protection des jeunes filles, la défense des veuves ; aussi, je rends grâce au ciel de m’avoir appelé à ce noble exercice, et je tiens pour bien employées toutes les épreuves et les misères que je pourrais endurer dans une si glorieuse profession. Qu’elle entre donc, cette duègne, et qu’elle demande ce qu’elle voudra : la force de mon bras et l’intrépide résolution de mon cœur viendront à bout de tous ses maux.
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CHAPITRE XXXVII
Suite de la fameuse aventure de la duègne Affligée


[image: Illustration]E DUC ET LA DUCHESSE étaient ravis de voir que don Quichotte mordait si bien à l’hameçon. Là-dessus, Sancho intervint :
– Je ne voudrais pas que cette Mme la duègne vienne faire des empêchements au gouvernement qu’on m’a promis ; j’ai entendu dire à un apothicaire de Tolède, qui parlait comme un livre, que, quand les duègnes s’en mêlent, tout finit mal. Ah, par Dieu, il ne les avait pas à la bonne, cet homme-là ! J’en conclus que si toutes les duègnes, nobles ou pas, sont ennuyeuses et désagréables, qu’est-ce que ça doit être quand elles sont affligées comme cette comtesse… Trifouille ou Tripatouille ! Chez moi, trifouiller ou tripatouiller, c’est du pareil au même.
– Tais-toi, Sancho, dit don Quichotte. Si cette dame vient d’aussi loin pour me voir, elle ne peut être de celles dont parlait ton apothicaire. D’autant qu’elle est comtesse. Et quand les comtesses servent en qualité de duègnes, c’est auprès de reines ou d’impératrices ; ce sont de grandes dames, et elles ont elles-mêmes dans leur maison plus d’une duègne à leur service.
Doña Rodriguez, qui était présente, intervint :
– Mme la duchesse a bien des duègnes à son service, qui pourraient être comtesses si la fortune leur avait souri ; mais ce que veut le roi le veut la loi. Et que personne ne dise du mal des duègnes, surtout de celles qui sont vieilles ou demoiselles ; bien que je ne le sois plus, je comprends très bien les avantages d’une duègne demoiselle sur une duègne veuve ; mais ce n’est pas une raison pour me tondre la laine sur le dos.
– De toute façon, il y a tellement à tondre chez les duègnes, d’après mon barbier, que vous avez intérêt à ne pas trop remuer le riz, même s’il attache, répliqua Sancho.
– Les écuyers ont toujours été nos ennemis, reprit doña Rodriguez. Comme ce sont des piliers d’antichambre et qu’ils nous croisent à chaque pas, tout le temps qu’ils ne passent pas à la prière (et cela fait beaucoup), ils l’emploient à médire sur notre compte, à nous trouver tous les défauts du monde et à nous perdre de réputation. Eh bien, qu’ils aillent au diable, ou aux galères ! Que cela leur plaise ou non, nous continuerons à exister, et à vivre dans les grandes maisons, même si nous devons y mourir de faim, même si on nous y oblige à couvrir sous d’amples habits noirs nos appas, comme on couvre ou on cache un amas de fumier sous une tapisserie les jours de procession. Croyez bien que, si on m’en donnait la permission et le temps, je démontrerais à toute l’assistance, et à l’univers entier, qu’il n’y a point de vertu qu’on ne trouve chez une duègne.
– Je suis prête à croire, dit la duchesse, que ma bonne doña Rodriguez dit vrai ; mais elle devra attendre une prochaine occasion pour prendre sa défense et celle des dames de sa condition, si elle souhaite démentir la méchante opinion de ce triste apothicaire et extirper celle que notre grand Sancho Panza garde en son cœur.
– Moi, dit Sancho, depuis que j’ai des prétentions de gouverneur, je suis au-dessus de ces petites affaires d’écuyer et je me soucie de toutes les duègnes comme d’une guigne.
Cette âpre discussion aurait sans doute continué si la musique du fifre et du tambour n’avait repris, annonçant l’arrivée de la duègne Affligée. La duchesse dit à son époux qu’il convenait peut-être d’aller au-devant de cette dame, puisqu’elle était comtesse.
– En tant que comtesse, intervint Sancho, sans attendre la réponse du duc, je suis d’avis que Vos Grandeurs aillent la recevoir ; mais en tant que duègne, j’estime que vous ne devriez pas bouger d’une semelle.
– Qui t’a permis, Sancho, de te mêler de ce qui ne te regarde pas ? s’écria don Quichotte.
– Qui ? Moi, monsieur. Et si je m’en mêle, c’est parce que je peux m’en mêler, comme écuyer qui a appris les règles de la courtoisie à bonne école, je veux dire avec vous, qui êtes le chevalier le plus courtois et le mieux élevé qu’il y ait dans toute la courtoiserie. Et dans ces questions-là, d’après ce que je vous ai entendu dire, il faut savoir garder un juste milieu ; et à bon entendeur…
– Sancho a raison, intervint le duc ; voyons d’abord cette comtesse, et nous mesurerons d’après son air les égards qui lui sont dus.
Là-dessus, les fifres et le tambour firent à nouveau leur entrée. Et l’auteur termine ici ce bref chapitre, pour en commencer un autre, qui est la suite de cette aventure, une des plus surprenantes de toute l’histoire.
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CHAPITRE XXXVIII
Où la duègne Affligée fait le récit de ses malheurs


[image: Illustration]ERRIÈRE CET ORCHESTRE lugubre, on vit bientôt entrer dans le jardin une douzaine de duègnes, réparties sur deux rangs, toutes habillées d’amples vêtements de deuil en étamine battue, et la tête couverte de voiles de coton blanc, si longs qu’on voyait à peine dépasser l’ourlet de la robe. Venait ensuite la comtesse Trifaldi, que Trifaldin à la Barbe blanche menait par la main ; elle était vêtue de fine bayette noire, qui heureusement n’avait pas été frisée, car elle aurait été couverte de grains de la grosseur d’un pois chiche. La traîne, ou queue, ou comme on voudra l’appeler, était à trois pointes, chacune portée par un page, également vêtu de noir et formant avec les trois angles aigus de la jupe une parfaite figure géométrique. Tous ceux qui regardaient comprirent alors que ces trois pointes étaient à l’origine du nom que portait la comtesse Trifaldi, autrement dit comtesse à trois queues. En effet, Benengeli précise que, de son vrai nom, elle se nommait comtesse Louvetière, car dans son comté il y avait des loups en grand nombre ; et que, si au lieu de loups il y avait eu des renards, on l’aurait nommée comtesse Renardière, car c’est la coutume dans ces pays de donner aux seigneurs un nom, selon la ou les choses qui abondent le plus dans leurs États. Cependant, pour mieux faire valoir sa robe, notre comtesse avait renoncé à s’appeler Louvetière pour prendre le nom de Trifaldi.
Les douze duègnes et leur maîtresse marchaient au pas de procession, les visages couverts de voiles noirs, non pas transparents comme celui de Trifaldin, mais si épais qu’on ne pouvait rien voir au travers.
Lorsque tout l’escadron fut entré, l’assistance se leva. Les duègnes formèrent alors une double haie, au milieu de laquelle passa la Trifaldi, sans lâcher la main de son écuyer. Le duc, la duchesse et don Quichotte s’avancèrent d’une dizaine de pas à sa rencontre ; alors, mettant les deux genoux en terre, la duègne dit d’une grosse voix enrouée, qui n’avait rien de doux ni de féminin :
– Que Vos Grandeurs ne s’embarrassent pas de tant de politesses à l’égard de votre serviteur… je veux dire de votre servante. Je suis tellement affligée que je ne pourrai leur répondre comme je le devrais. Le malheur inattendu, jamais vu, qui me frappe, m’a fait perdre l’esprit, et il a dû s’en aller bien loin, parce que plus je le cherche et moins je le trouve.
– Madame la comtesse, répondit le duc, il faudrait que quiconque vous voit en fût lui-même fort dépourvu pour ne pas reconnaître aussitôt vos mérites qui, à l’évidence, sont dignes de la courtoisie la plus raffinée et des plus exquises politesses.
Et, la prenant par la main, il la mena s’asseoir auprès de la duchesse, qui la reçut fort aimablement.
Don Quichotte gardait le silence. Sancho mourait d’envie de voir le visage de la Trifaldi, ou au moins celui d’une de ses nombreuses duègnes ; mais il fallait pour cela attendre que leur prît l’envie de se découvrir.
Personne ne bougeait ni ne disait mot. L’Affligée rompit enfin le silence :
– Je suis sûre, puissantissime seigneur, bellissime dame et savantissime auditoire que ma grandissime peine va trouver dans vos cœurs vaillantissimes un accueil non moins favorable que généreux et apitoyé, car elle est telle qu’elle pourrait attendrir le marbre, amollir le diamant et fondre l’acier des cœurs les plus endurcis. Mais avant qu’elle parvienne à votre ouïe – je n’ose dire vos oreilles –, je voudrais savoir si dans cette illustrissime assemblée ou compagnie se trouve le célébrissime chevalier don Quichotte de la Manche et son écuyerissime Panza.
– Panza est bien ici, répondit Sancho avant tous les autres, et aussi don Quichottissime ; vous pouvez ainsi, affligédissime duègnissime, nous raconter ce que vous désirissimez ; nous sommes prêtissimes à être vos serviteurissimes.
Don Quichotte se leva alors et, se tournant vers l’Affligée, lui dit :
– Si vos peines, ô dame endolorie, peuvent espérer quelque remède d’un chevalier errant qui mettrait à votre service sa force et sa vaillance, voici les miennes : quoique faibles et imparfaites, elles s’emploieront tout entières à vous venir en aide. Car je suis don Quichotte de la Manche, dont la profession est de porter secours à tous ceux qui en ont besoin. Ne vous souciez donc point, madame, de vous concilier ma bienveillance ; laissez là tous ces préambules et contez-nous vos malheurs, simplement et sans détours. Ceux qui vous écoutent ne manqueront pas, sinon d’y remédier, tout du moins d’y compatir.
A ces mots, l’Affligée sembla prête à se jeter aux pieds de don Quichotte. Elle s’y jeta en effet, voulant à tout prix les embrasser.
– A vos pieds je me prosterne, ô invincible chevalier, s’exclama-t-elle, et aussi à vos jambes, socles et colonnes de la chevalerie errante ! Je veux les baiser, ces pieds, desquels pend et dépend le remède de tous mes maux, ô chevalier valeureux dont les exploits illustres laissent loin derrière les plus fabuleuses prouesses des Amadis, des Esplandians, des Bélianis, et j’en passe !
Puis, se tournant vers Sancho, elle lui prit les mains et poursuivit :
– Ô toi, le plus fidèle écuyer qui ait jamais servi chevalier errant dans les siècles présents ou passés ! Toi qui as plus de bonté que n’a de poils la barbe de mon écuyer Trifaldin, ici présent ! Tu peux te vanter qu’en servant le seul don Quichotte tu sers en sa personne la foule des chevaliers qui ont porté les armes en ce monde. Aussi, je te conjure, au nom de ta grandissime bonté, d’intercéder en ma faveur auprès de ton maître pour qu’il vienne aussitôt que possible au secours de l’humblissime et tristissime comtesse que je suis.
– Que j’aie plus de bonté que Trifaldin n’a de poils au menton, ma bonne dame, moi, ça m’est bien égal ; ce qui compte, c’est que mon âme ait tous les poils qu’il lui faut le jour où elle s’envolera dans l’autre monde ; parce que, dans celui-ci, que j’ai ou non de la barbe, ça ne change pas grand-chose. Et je n’ai besoin ni de vos flatteries ni de vos prières pour demander à mon maître – qui m’aime bien, surtout maintenant qu’il a besoin de moi pour une affaire qui le concerne – de vous aider et de vous secourir en tout ce qu’il pourra. Allez-y, déballez votre malheur ; et puis, laissez-nous faire, tout va s’arranger.
Le duc et la duchesse, qui avaient concerté dans le détail cette soi-disant aventure, riaient aux éclats et se félicitaient de l’habileté avec laquelle la Trifaldi jouait son rôle. Celle-ci, après être revenue s’asseoir, reprit :
– Dans l’illustre royaume de Candaye, qui se trouve entre la grande Trapobane et la mer du Sud, à deux lieues au-delà du cap de Comorin, régnait, il y a peu de temps encore, doña Magonce, veuve du roi Archipiela, son seigneur et époux. De leur union était née l’infante Antonomase, héritière du royaume ; laquelle infante me fut confiée et grandit sous ma tutelle, parce que j’étais la plus ancienne et la plus titrée des duègnes de sa mère.
« Les jours et les années passèrent ; la petite Antonomase, qui allait fêter ses quatorze printemps, était d’une beauté si parfaite que, la nature l’aurait-elle voulu, elle n’aurait pu en rehausser la perfection. Et vous croyez peut-être qu’elle n’avait pas plus de bon sens qu’une oie ? Détrompez-vous : malgré son jeune âge, elle était aussi sage que belle, et c’était la plus belle jeune fille du monde. D’ailleurs, elle l’est encore, si le Destin jaloux et les Parques impitoyables n’ont pas tranché le fil de son existence. Mais le ciel ne permettra pas que l’on fasse à la terre l’affront de lui ravir une grappe encore verte de sa plus belle vigne.
« De cette beauté, que mes éloges grossiers ne sauraient vanter comme elle le mérite, une foule de princes, du pays et d’ailleurs, s’éprit ; parmi lesquels un simple chevalier, qui vivait à la cour et qui osa élever ses pensées jusqu’à ce ciel de sagesse et de beauté. Il faut dire qu’il avait pour lui sa jeunesse, sa prestance, ses talents multiples, sa facilité et sa faconde pour tout ce qui touchait aux choses de l’esprit. J’espère ne pas importuner Vos Grandeurs en leur précisant que ce jeune homme jouait de la guitare à ravir, qu’il était poète et excellent danseur, et qu’il fabriquait si joliment les cages à oiseaux qu’il aurait pu gagner sa vie à ce métier, s’il s’était trouvé dans le besoin. Ces dons et qualités, qui auraient suffi à soulever des montagnes, ne pouvaient manquer de lui gagner les faveurs d’une tendre jeune fille. Cependant, son charme et sa bonne mine, ses talents et ses mérites ne seraient jamais venus à bout de cette place forte qu’était ma chère élève, si ce voleur n’avait cherché à me soumettre, moi, pour commencer. Ce coquin, ce malappris eut l’idée de tromper ma confiance et de trouver grâce à mes yeux, sûr que je lui livrerais, en gouverneur indigne, les clefs de la place forte dont j’avais la garde. Bref, il capta ma confiance et gagna mon cœur avec quelques breloques et colifichets dont il me fit cadeau. Mais ce qui m’acheva et fit s’écrouler ma résistance, c’est un couplet que j’entendis un soir, d’une fenêtre donnant sur la ruelle où il chantait ; voici ce qu’il disait, si j’ai bonne mémoire :
De ma tendre et douce ennemie
vient un mal qui l’âme meurtrit.
Pour me tourmenter elle exige
qu’à personne je ne le dise.

« Sa chanson me parut délicieusement tournée et sa voix douce comme du miel. Après quoi, je veux dire depuis lors, considérant le mal que m’avaient fait ces vers et bien d’autres, j’ai pensé que, si l’on veut préserver les bonnes mœurs, il faudrait suivre le conseil de Platon et, dans les États bien ordonnés, envoyer en exil tous les poètes, du moins les poètes érotiques. Le marquis de Mantoue écrit des vers qui amusent et font pleurer femmes et enfants ; tandis que ces poètes-là disent des choses qui vous transpercent l’âme comme de douces épines, ou vous brûlent comme la foudre au plus profond, sans toucher au vêtement. Une autre fois, il m’a chanté ceci :
Viens, Mort qui jamais n’avertis,
mais viens sans te faire sentir,
car plaisir j’aurais à mourir
qui pourrait me redonner vie.

« Et, dans ce même genre, bien des poèmes et des complaintes qui enchantent quand on les chante et ravissent quand on les lit. Et quand ces messieurs se prennent à composer des couplets que l’on nomme séguedilles, très à la mode à Candaye, c’est encore pire ! L’âme se met à danser, le rire à fuser, le corps à s’agiter ; bref, c’est le remue-ménage de tous les sens. Je le répète, messieurs, on devrait reléguer tous ces troubadours dans les îles des Caïmans.
« Quoique les vrais coupables soient les naïfs qui les flattent et les sottes qui les écoutent. Si j’avais été aussi bonne duègne que je le devais, je ne me serais pas laissé émouvoir par ces belles phrases, je n’aurais pas cru ces poètes qui disent par exemple : « Je vis en mourant, je brûle dans la glace, je tremble dans le feu, j’espère sans espoir, je reste quand je pars.» Ils n’hésitent pas à vous promettre le phénix d’Arabie, la couronne d’Ariane, les chevaux du Soleil, les perles des mers du Sud, l’or du Pactole et le baume de Pancaye. Leur plume s’en donne, car il leur en coûte peu de promettre ce qu’ils savent ne jamais pouvoir tenir. Mais, quoi, je m’égare ! Quelle erreur, quelle folie que de m’étendre sur les fautes d’autrui, alors que j’ai tant à dire des miennes ! Hélas, trois fois hélas ! Ce ne sont pas ces couplets qui m’ont perdue, mais ma naïveté ! Ce n’est pas la musique qui m’a fait rendre les armes, mais ma faiblesse ! C’est mon ignorance et mon manque de jugement qui ont ouvert la route et frayé un passage aux désirs de don Chevillé – ainsi se nomme le chevalier en question. C’est par mon entremise qu’il fut admis, non pas une mais maintes fois, en qualité d’époux légitime, dans l’appartement d’Antonomase, abusée par moi et non par lui. Car, quoique pécheresse, je n’aurais jamais permis que, sans être son mari, il effleurât seulement la trépointe des semelles de ses pantoufles. Jamais, au grand jamais ! Tout commence par le mariage quand je traite ce genre d’affaires. Dans celle-ci, il y avait un obstacle d’importance, et c’était l’inégalité des conditions, don Chevillé étant simple gentilhomme, et l’infante Antonomase, comme je l’ai dit, l’héritière du royaume.
« Pendant quelque temps, j’usai de toute mon habileté pour que cette intrigue restât secrète ; mais il m’apparut bientôt, à je ne sais quelle enflure du ventre d’Antonomase, qu’elle risquait d’être découverte. Craignant le pire, nous tînmes tous trois conseil, et il fut décidé d’un commun accord qu’avant que ce manquement ne fût ébruité, don Chevillé demanderait Antonomase pour épouse au grand vicaire, en vertu d’une promesse de mariage que l’infante lui avait faite, dictée par mes soins, où les jeunes gens se trouvaient liés avec tant de force que toutes celles de Samson n’auraient pu la rompre. On fit les démarches nécessaires ; le vicaire lut la promesse ; puis ce même vicaire reçut la confession de la dame, qui avoua tout, et il ordonna qu’elle fût placée chez un alguazil en qui il avait pleine confiance…
– Tiens, tiens, interrompit Sancho ; il y a donc des alguazils, des poètes et des séguedilles dans votre Candaye ? Ma foi, c’est à croire que tout se ressemble dans le monde ! Mais dépêchez-vous un peu, madame la comtesse Trifaldi ; il est tard et je meurs d’envie de connaître la fin de cette bien longue histoire.
– Je m’y emploie, répondit la duègne.
 
[image: Illustration]


CHAPITRE XXXIX
Où la Trifaldi poursuit son étonnante et mémorable histoire


[image: Illustration]HAQUE FOIS QUE Sancho ouvrait la bouche, c’était pour la duchesse l’occasion de rire, et pour don Quichotte d’enrager. Il ordonna donc à son écuyer de se taire, et l’Affligée poursuivit :
– Finalement, après plusieurs interrogatoires, comme l’infante persistait dans sa déclaration, le grand vicaire prononça un jugement en faveur de don Chevillé et lui donna l’infante pour légitime épouse ; la reine Magonce, mère d’Antonomase, en fut si chagrinée que, trois jours plus tard, nous l’enterrâmes.
– Sûrement qu’elle était morte, dit Sancho.
– Bien sûr, répondit Trifaldin ; à Candaye, on n’enterre que les morts, pas les vivants.
– Ça s’est déjà vu, monsieur l’écuyer, répliqua Sancho, qu’on enterre un homme évanoui parce qu’on le croyait mort ; et moi, il me semblait que la reine Magonce avait de bonnes raisons de s’évanouir, mais pas de mourir. Parce que, dans la vie, les choses s’arrangent ; et puis il n’y avait pas de quoi faire tant d’histoires pour si peu. Si encore l’infante s’était mariée avec un page ou un domestique de sa maison, comme bien d’autres l’ont fait avant elle, paraît-il, le mal aurait été sans remède. Mais puisqu’elle a épousé un chevalier, noble et plein de qualités comme on vient de nous le dire, elle a peut-être fait une bêtise, mais pas aussi énorme qu’on veut nous le faire croire. D’ailleurs, comme mon maître ici présent l’a souvent dit, et il ne me démentira pas, c’est avec des clercs qu’on fait des évêques, et c’est avec des chevaliers, surtout errants, qu’on fait des rois et des empereurs.
– Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte ; avec deux doigts de chance, un chevalier errant peut devenir rapidement le plus grand souverain du monde. Mais laissons cette dame continuer son récit ; il me paraît qu’elle ne nous a pas raconté le plus amer de cette histoire jusqu’à présent si douce.
– Ah, ça, pour de l’amertume, il en reste ! répondit la comtesse. Tellement, qu’en comparaison la coloquinte est sucrée ! La reine étant donc morte, et non évanouie, nous lui donnâmes sépulture. Mais à peine l’avions-nous recouverte de terre, à peine lui avions-nous dit le dernier adieu que, quis talia fando temperet a lacrymis ?, monté sur un cheval de bois, apparut le géant Malambrun, cousin germain de Magonce, qui n’est pas seulement un être cruel mais aussi un enchanteur. Pour venger la mort de sa cousine, pour châtier l’audace de don Chevillé et rabaisser l’insolence d’Antonomase, il les enchanta tous les deux, là même, sur le tombeau ; elle fut changée en guenon de bronze, et lui en horrible crocodile d’un métal inconnu. Entre eux s’élevait une colonne, de métal elle aussi, sur laquelle était gravée une inscription en syriaque qui, traduite dans la langue de Candaye, puis dans la nôtre, dit ceci : Ces deux amants audacieux ne recouvreront leur forme première que lorsque le vaillant chevalier de la Manche se sera mesuré avec moi en combat singulier ; c’est à lui, et à lui seul, que le destin réserve cette aventure à nulle autre pareille. Cela fait, il tira de son fourreau un énorme cimeterre et, me saisissant par les cheveux, fit mine de vouloir me couper la tête, de me la trancher d’un coup. J’eus tellement peur que j’en restai sans voix, ce qui n’arrangeait rien. Néanmoins, au prix d’un ultime effort, je parvins à dire ce qu’il fallait pour le convaincre de surseoir à l’exécution d’un châtiment si rigoureux. Il fit alors amener devant lui toutes les duègnes du palais, que vous voyez ici présentes, et, après avoir exagéré notre mauvaise garde, blâmé la conduite des duègnes, leurs intrigues fâcheuses, leurs ruses grossières, et rejeté sur toutes une faute qui pesait sur moi seule, il déclara qu’il nous épargnerait la peine capitale, mais nous condamnait à une peine d’autant plus cruelle qu’elle équivalait à une mort honteuse. A peine avait-il prononcé ces mots que nous sentîmes les pores de nos visages se dilater, et il nous sembla qu’on nous piquait la peau avec des pointes d’aiguille. Nous portâmes aussitôt la main à nos joues, et les trouvâmes dans l’état que vous allez voir.
L’Affligée et les autres duègnes soulevèrent alors leurs voiles, découvrant des visages recouverts de barbe ; il y en avait des blondes, des noires, des blanches, des poivre et sel. A cette vue, le duc et la duchesse furent saisis d’étonnement, don Quichotte et Sancho de stupeur, et toute l’assistance d’effroi.
Mais la Trifaldi continua :
– Voilà donc comment ce félon, ce cruel Malambrun nous a punies : en recouvrant nos joues blanches et douces de ces crins rugueux. Plût au ciel qu’il nous eût fait voler la tête de dessus les épaules avec le fil tranchant de son cimeterre, au lieu d’obscurcir l’éclat de nos visages avec toute cette bourre.
« Car, si l’on y réfléchit bien, mes seigneurs (en disant ce qui va suivre, je voudrais voir mes yeux se transformer en deux fontaines ; mais l’océan de larmes qu’ils ont déjà versées en considérant notre malheur les a taris et rendus secs comme de la paille), où donc une duègne à barbe osera-t-elle se présenter ? Ni son père, ni sa mère n’auront pitié d’elle ! Personne ne lui viendra en aide ! Elle qui, avec un teint lisse et un visage martyrisé par toutes sortes de fards et de pommades, trouve difficilement à plaire, que deviendra-t-elle quand elle montrera ses joues couvertes d’une véritable forêt ? Ô duègnes, mes compagnes, nous sommes nées sous une mauvaise étoile ! Maudit soit le jour où nos parents nous ont engendrées !
Et, en prononçant ces mots, elle fit mine de tomber évanouie.
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CHAPITRE XL
Où il est question de certaines choses concernant cette aventure et cette mémorable histoire


[image: Illustration]N VÉRITÉ, TOUS ceux qui aiment les histoires comme celle-ci doivent être reconnaissants à Sidi Ahmed, son authentique auteur, d’avoir pris tant de soin à nous la raconter, sans omettre le moindre détail, si petit soit-il, qui nous puisse éclairer : il décrit les pensées, révèle les désirs, répond aux questions, dissipe les doutes, résout les énigmes. Bref, il nous en dévoile les plus infimes ressorts. Ô illustre auteur, ô bienheureux don Quichotte, ô célèbre Dulcinée, ô malicieux Sancho Panza ! Puissiez-vous, tous ensemble et chacun en particulier, vivre de longs siècles, pour le plaisir et l’amusement de tous les mortels !
Mais revenons à notre histoire.
Lorsque Sancho vit l’Affligée évanouie, il s’écria :
– Je jure sur ma tête, et sur la mémoire de tous mes ancêtres Panza, que je n’ai jamais vu, jamais entendu, que mon maître ne m’a jamais raconté, qu’il n’a même jamais imaginé une aventure aussi épouvantable ! Maudit sois-tu et que tous les diables t’emportent, Malambrun l’enchanteur, Malambrun le géant ! Tu n’aurais pas pu trouver une autre punition pour ces malheureuses que de leur faire pousser la barbe ? Est-ce que ça n’aurait pas été plus simple, et beaucoup mieux pour elles, si tu leur avais fendu les narines par le milieu, quitte à ce qu’elles parlent du nez, que de couvrir leurs joues de poils ? Je parie qu’elles n’ont même pas de quoi se payer un barbier !
– En effet, monsieur, répondit l’une des douze duègnes, nous n’avons pas d’argent pour nous faire tondre. Certaines d’entre nous ont eu recours à des méthodes plus économiques, comme par exemple des emplâtres à la poix : on les applique sur le visage, puis on tire d’un coup sec, et les joues redeviennent aussi rases et lisses que le fond d’un mortier de pierre. Il y a bien, à Candaye, de ces femmes qui vont de maison en maison pour ôter les poils superflus, dessiner les sourcils et proposer aux dames toutes sortes de pommades embellissantes ; mais nous autres, les duègnes de la reine, n’avons jamais voulu accepter leurs services, car la plupart sont des gagneuses devenues entremetteuses. C’est pourquoi si le chevalier don Quichotte ne vient pas à notre secours, c’est avec nos barbes qu’on nous portera en terre.
– Je me ferais plutôt peler la mienne au pays des Maures, s’écria don Quichotte, que de ne pas vous débarrasser des vôtres !
A ce moment, la Trifaldi revint à elle.
– Valeureux chevalier, dit-elle, le doux tintement de ces propos est parvenu à mes oreilles au milieu de mon évanouissement et m’a aidée à reprendre mes esprits. Ô errant illustre et invincible seigneur, je vous conjure de mettre à effet votre aimable promesse.
– S’il y a retard dans son exécution, il ne viendra pas de moi. Commandez, madame ; je mets tout mon courage à vos pieds.
– Le fait est, répondit l’Affligée, que d’ici au royaume de Candaye, si l’on y va par terre, il y a cinq mille lieues, à deux lieues près ; mais si l’on y va par les airs, en ligne droite, il n’y en a que trois mille deux cent vingt-sept. Or, Malambrun m’a assuré que, au moment où le sort me mettrait en présence de notre libérateur, il enverrait à ce chevalier une monture, bien meilleure et moins vicieuse qu’un cheval de retour, puisqu’il s’agit du fameux cheval de bois sur lequel le valeureux Pierre de Provence enleva la belle Maguelonne. On le dirige au moyen d’une cheville qu’il a sur le front et qui lui sert aussi de frein ; et il vole dans les airs à une telle vitesse qu’on dirait que c’est le diable qui l’emporte. Si l’on en croit les anciens, il aurait été fabriqué par l’enchanteur Merlin qui le prêta à Pierre de Provence, son ami ; celui-ci l’utilisa pour faire de grands voyages et aussi, comme je viens de le dire, pour enlever la belle Maguelonne, qu’il emporta en croupe dans les airs, sous le regard ébahi de tous ceux qui, de la terre, les voyaient passer. Merlin n’a jamais prêté ce cheval qu’à ceux qu’il aimait bien, ou qui le payaient bien, et depuis Pierre jusqu’à aujourd’hui, je ne sache pas que personne l’ait monté. Malambrun s’en est emparé par artifice ; il le tient en son pouvoir et s’en sert pour les voyages qu’il fait à travers le monde entier : aujourd’hui il est ici, demain en France ou à Potosi. L’avantage de ce cheval, c’est qu’il n’a besoin ni de manger, ni de dormir, ni d’être ferré. Il marche à l’amble dans les airs, sans avoir d’ailes, et celui qu’il porte sur son dos peut tenir à la main une tasse remplie d’eau, sans répandre une goutte, tellement son pas est calme et régulier. C’est d’ailleurs pourquoi la belle Maguelonne se plaisait tant sur sa croupe.
– Pour ce qui est d’avoir un pas calme et régulier, l’interrompit Sancho, aucun ne vaut mon grison ; bien sûr, il ne marche pas dans les airs ; mais sur terre, je le mettrais sans hésiter en concurrence avec tous les ambles du monde.
Toute l’assistance se mit à rire.
– Si Malambrun est véritablement décidé à mettre fin à notre malheur, poursuivit l’Affligée, ce cheval va apparaître devant vous une demi-heure à peine après la tombée du jour ; car, selon ce que le géant m’a expliqué, le signe auquel je reconnaîtrai que je suis en présence du chevalier recherché, c’est qu’il m’enverra le cheval aussitôt, où que je sois.
– Et combien de personnes peut-il porter, cet animal ? demanda Sancho.
– Deux, répondit l’Affligée ; une en selle et l’autre en croupe. Le plus souvent, ce sont le chevalier et l’écuyer, à défaut de jeune fille à ravir.
– J’aimerais savoir, madame l’Affligée, demanda Sancho, comment s’appelle ce cheval.
– Il n’a pour nom ni Pégase, comme le cheval de Bellérophon, ni Bucéphale, comme celui d’Alexandre le Grand, ni Brillador, comme celui du furieux Roland, ni encore moins Bayard, qui fut celui de Renaud de Montauban, ni Frontin, comme celui de Roger, ni Bouvier, ni Pyrrhus, comme, dit-on, s’appelaient les chevaux du Soleil ; ni Orélie, comme celui que chevauchait l’infortuné Rodrigue, dernier roi wisigoth, lors de la bataille où il perdit son royaume et la vie.
– Je parie que puisqu’on ne lui a donné aucun de ces noms fameux de chevaux si connus, on ne lui a pas donné non plus celui de Rossinante, qui est le cheval de mon maître, et qui dépasse de loin tous les chevaux que vous avez cités.
– C’est vrai, répondit la comtesse barbue, mais le sien lui sied à merveille : il s’appelle Cheviligneux le Véloce, parce qu’il est en bois, qu’il a une cheville sur le front, et qu’il est plus rapide que le vent. Vous voyez qu’il peut donc rivaliser avec le fameux Rossinante, du moins quant au nom.
– Va pour le nom ; mais j’aimerais savoir avec quel frein ou quel licol on le conduit ?
– Je viens de dire que c’était avec une cheville : selon qu’il la tourne dans un sens ou dans l’autre, son cavalier le dirige comme il veut, soit dans les airs, soit en rasant et balayant le sol, soit en gardant ce juste milieu qui est, comme chacun sait, la condition de toute entreprise bien menée.
– J’ai hâte de le voir. Mais, pour ce qui est de monter dessus, que ce soit en selle ou en croupe, vous pouvez toujours vous brosser ! Moi qui arrive tout juste à me tenir sur mon baudet, qui a un bât plus doux que de la soie, vous ne voudriez pas que je me mette sur une croupe de bois, sans tapis ni coussin ! Pardieu, je n’ai pas l’intention de me maltraiter pour enlever sa barbe à qui que ce soit : que chacun se rase comme il l’entend, je n’accompagne pas mon maître dans ce voyage. D’autant plus que je n’ai rien à faire, moi, dans le rasage de toutes ces barbes ; ce n’est pas comme pour le désenchantement de Mme Dulcinée.
– Au contraire, mon ami, répondit la Trifaldi ; vous êtes même tellement nécessaire que, sans votre présence, nous sommes perdues.
– Ça, c’est la meilleure ! Qu’est-ce que les écuyers ont à voir avec les aventures de leurs maîtres ? Pourquoi ce serait toujours aux maîtres de récolter les honneurs, et à nous de récolter les coups ? Si encore les historiens disaient : « Le chevalier Untel a mené à bien telle ou telle aventure avec l’aide de son écuyer Untel, sans lequel il ne serait jamais arrivé à ses fins… » Au lieu de ça, ils écrivent tout sec : « Don Paralipoménon aux Trois Étoiles a mené à bien l’aventure des six Monstres », sans même nommer son écuyer qui était tout le temps là, comme s’il n’existait pas ! Aussi, je le répète, messieurs, mon maître ira tout seul, et grand bien lui fasse ! Moi, je resterai ici en compagnie de Mme la duchesse ; et, à son retour, peut-être bien qu’il trouvera l’affaire de Mme Dulcinée en bonne voie, parce que j’ai l’intention, à mes moments perdus, de me donner une telle volée de coups qu’il ne me restera plus un poil sur la peau.
– Et pourtant, Sancho, intervint la duchesse, il vous faudra l’accompagner, si cela est nécessaire, car ce sont des gens de bien qui vous le demandent. Il serait fâcheux qu’en raison de vos craintes vaines, les joues de ces dames ne fussent pas débarrassées de leur toison.
– Ne comptez pas sur moi ! Si encore c’était pour rendre service à des demoiselles recluses, ou à des fillettes de la Doctrine chrétienne, je n’hésiterais pas à m’attirer des ennuis. Mais pour enlever la barbe à des duègnes, jamais de la vie ! J’aimerais mieux les voir toutes barbues, les vieilles comme les jeunes, les minaudeuses comme les pimbêches !
– Vous n’avez pas grande estime pour ces dames, ami Sancho, observa la duchesse ; vous êtes aussi dur à leur égard que l’apothicaire tolédan. Ce en quoi vous avez tort ; j’ai chez moi des duègnes dignes d’être données en modèle : ma chère doña Rodriguez, pour ne citer qu’elle.
– Votre Excellence est trop bonne, répondit la dame en question. Nous autres, duègnes, bonnes ou mauvaises, avec ou sans barbe, sommes sorties du ventre de notre mère, comme les autres femmes. Et puisque Dieu nous a mises au monde, c’est qu’il avait de bonnes raisons de le faire. Aussi, je m’en remets à sa vérité et à sa miséricorde, et non à la barbe de qui que ce soit.
– J’ose espérer, doña Rodriguez, intervint don Quichotte, et vous, comtesse Trifaldi et compagnie, que le ciel considérera vos malheurs d’un œil compatissant ; quant à Sancho, il fera ce que je lui commanderai. Attendez seulement que ce cheval prodigieux arrive et que je me trouve aux prises avec Malambrun ! Je puis vous assurer qu’aucun rasoir ne coupera vos barbes aussi facilement que mon épée ne fera voler la tête de ce géant de dessus ses épaules. Tôt ou tard, Dieu châtie les coupables.
– Ah ! s’écria l’Affligée, puissent toutes les étoiles des régions célestes regarder Votre Grandeur avec des yeux bienveillants, ô valeureux chevalier ! Puissent-elles vous donner la prospérité et la force nécessaire pour faire de vous le bouclier et le soutien de la race outragée des duègnes, abominée par les apothicaires, critiquée par les écuyers, escroquée par les pages ! Malheur à la sotte qui, dans la fleur de l’âge, a choisi d’être duègne au lieu de se faire nonne ! Hélas, pauvres de nous : nous descendrions en ligne directe, par les mâles, du grand Hector de Troie, que nos maîtresses ne nous traiteraient pas en égales, de peur de déchoir ! Ô géant Malambrun, toi qui, bien qu’enchanteur, sais tenir tes promesses, hâte-toi de nous envoyer l’incomparable Cheviligneux, afin que notre malheur arrive à son terme ; car si nos barbes sont toujours là quand les chaleurs s’installent, c’en est fait de nous !
La Trifaldi prononça ces paroles avec un accent si déchirant qu’elle tira des larmes à toute l’assistance, même à Sancho qui résolut dans son cœur d’accompagner son maître, au bout du monde s’il le fallait, pour débarrasser ces faces vénérables de leur encombrante toison.
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CHAPITRE XLI
Arrivée de Cheviligneux, et fin de cette longue aventure


[image: Illustration]A NUIT ÉTAIT venue et, avec elle, le moment fixé pour l’arrivée du fameux cheval, nommé Cheviligneux. Don Quichotte se rongeait d’impatience, car le moindre retard pouvait signifier que cette aventure ne lui était pas réservée, ou encore que Malambrun n’osait l’affronter en combat singulier. Mais voilà que, soudain, entrèrent dans le jardin quatre sauvages tout habillés de lierre, qui portaient sur leurs épaules un grand cheval de bois. Ils le déposèrent sur le sol ; puis l’un d’eux déclara :
– Que le chevalier qui en aura le courage enfourche cette machine.
– Moi, dit Sancho, je ne monte pas là-dessus ; je n’en ai pas le courage, et je ne suis pas chevalier.
Le sauvage poursuivit :
– Et que son écuyer, s’il en a un, saute en croupe. Pour le reste, que ce chevalier fasse confiance au vaillant Malambrun, car il n’a rien à craindre de lui ni de personne, jusqu’à l’heure du combat. Il suffira de tourner cette cheville, placée sur l’encolure du cheval, pour que celui-ci les emporte dans les airs à l’endroit où Malambrun les attend. Cependant, afin que l’extrême altitude de la route ne leur cause pas d’étourdissements, ils devront se bander les yeux jusqu’au moment où le hennissement du cheval annoncera la fin du voyage.
Cela dit, et laissant là Cheviligneux, ils s’en retournèrent tranquillement par où ils étaient venus. Dès que l’Affligée vit le cheval, elle se tourna vers don Quichotte.
– Vaillant chevalier, lui dit-elle les larmes aux yeux, les promesses de Malambrun sont accomplies : le cheval est arrivé à bon port, nos barbes poussent. Aussi, chacune de nous, par chacun des poils de nos mentons, te supplions de faire en sorte que nous soyons tondues et pelées ; pour cela, il te suffit de monter sur Cheviligneux avec ton écuyer et de partir sans attendre pour ce nouveau voyage.
– Je le ferai, madame la comtesse Trifaldi, de bonne grâce et de mon plein gré, sans m’embarrasser d’un coussin ni chausser des éperons afin de ne pas retarder notre départ, tant j’ai d’impatience de vous voir, comtesse, ainsi que toutes vos compagnes, rasées de près.
– Eh bien, moi, dit Sancho, je ne le ferai sûrement pas, ni de bon gré, ni de mauvais. Et si ce rasage ne peut pas se faire sans que je monte en croupe là-dessus, mon maître peut bien se chercher un autre écuyer qui l’accompagne, et ces dames-là une autre manière de retrouver leurs joues lisses. Je ne suis pas un sorcier, moi, pour aimer marcher dans les airs ! Et que diront mes sujets, quand ils sauront que leur gouverneur se promène là-haut, dans le vent ? D’ailleurs, puisqu’il y a trois mille et quelques lieues d’ici à Candaye, si le cheval se fatigue ou que le géant se fâche, nous mettrons au moins une demi-douzaine d’années à aller et revenir, et alors adieu mon archipel ! Et, comme chacun sait, il ne faut pas remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même, et mieux vaut tenir que quérir. Alors, tant pis pour les barbes de ces dames. Moi, j’y suis, j’y reste ; je veux dire que je n’ai aucune envie de quitter cette maison où on me traite si bien, et où le maître a tant de bontés pour moi qu’il va me nommer gouverneur.
– Mon cher Sancho, intervint le duc, l’archipel que je vous ai promis n’est ni mobile ni vagabond ; ses racines s’enfoncent si profondément dans la terre qu’on aurait beau tirer dessus, on ne pourrait pas l’arracher ni le faire changer de place. Et comme vous savez aussi bien que moi qu’on ne peut obtenir un emploi d’importance sans en payer le prix, j’exige de votre part, en échange de ce gouvernement, que vous accompagniez votre maître don Quichotte jusqu’au bout de cette mémorable aventure, et que vous reveniez sur Cheviligneux dans un temps aussi court que le laisse espérer sa célérité. Si, par un coup funeste du sort, vous étiez obligé de rentrer à pied, comme un pèlerin qui va de gîte en gîte et d’auberge en auberge, sachez que vous trouveriez votre archipel là où vous l’avez laissé, et vos sujets toujours aussi désireux de vous avoir pour gouverneur. Quant à mes dispositions, elles n’auront pas changé ; et vous m’offenseriez gravement, monsieur, si vous mettiez en doute le désir que j’ai de vous servir.
– N’en dites pas plus, monsieur le duc, répondit Sancho. Je ne suis qu’un pauvre écuyer et je ne peux pas résister à toutes ces gentillesses. Que mon maître monte, qu’on me bande les yeux, qu’on me recommande à Dieu et qu’on me dise si, quand nous serons tout là-haut, je pourrai prier Notre Seigneur et invoquer la protection des anges.
– Vous pouvez vous recommander à Dieu ou à qui bon vous semble, Sancho, intervint la Trifaldi. Bien qu’enchanteur, Malambrun est bon chrétien ; ses enchantements n’outrepassent jamais les limites de la bienséance et ne font de tort à personne.
– Eh bien, allons-y, soupira Sancho, et que Dieu et tous les saints du paradis me viennent en aide !
– Depuis la mémorable aventure des foulons, dit alors don Quichotte, je n’ai jamais vu Sancho aussi effrayé qu’en ce moment ; et si je croyais, comme tant d’autres, aux mauvais présages, ses craintes pourraient me donner quelque inquiétude. Approche, Sancho ; avec la permission de l’assistance, j’aimerais te dire deux mots en particulier.
Et il mena Sancho à part sous un arbre du jardin.
– Sancho, dit-il en lui prenant les mains, nous allons entreprendre un long voyage. Dieu sait quand nous reviendrons et si nos affaires nous laisseront quelque loisir. C’est pourquoi j’aimerais que tu te retires maintenant dans ta chambre, sous prétexte d’aller chercher quelque chose dont tu as besoin pour la route, et qu’en acompte sur les trois mille trois cents coups auxquels tu t’es engagé, tu t’en administres au moins cinq cents ; ce sera autant de fait, et l’on dit bien que toute chose commencée est déjà à moitié terminée.
– Au nom du ciel, monsieur, s’écria Sancho, vous avez perdu la tête ! Comme qui dirait : c’est maintenant que j’accouche que tu me demandes ma virginité ! C’est maintenant que je dois rester assis sur une planche que vous voudriez que je m’abîme les fesses ? En vérité des vérités, vous n’avez plus votre raison ! Allons maintenant raser ces dames de près ; je vous promets qu’à notre retour, foi de qui je suis, j’accomplirai si vite ma pénitence que vous n’aurez pas à vous plaindre de moi.
– Ta promesse me réconforte, Sancho, et je pense que tu la tiendras car, quoique sot, tu es un homme véridique.
– Je ne suis pas verdique, mais brun. Et peu importe la couleur, je tiendrai parole.
Et ils retournèrent auprès de Cheviligneux. Au moment de grimper, don Quichotte dit à son écuyer :
– Bande-toi les yeux, Sancho, et monte sans crainte. Si l’on nous envoie chercher de si loin, ce ne peut être pour nous abuser ; car c’est piètre gloire que de tromper quiconque vous fait confiance. Et même si tout devait se passer à rebours de ce que j’imagine, aucune ruse ne saura ternir la gloire d’avoir entrepris pareille prouesse.
– Allons-y, monsieur ! Les barbes et les larmes de ces dames me sont restées sur l’estomac, et je ne pourrai pas avaler une bouchée avec plaisir tant qu’elles n’auront pas retrouvé un teint de pêche. Montez et bandez-vous les yeux ; puisque c’est moi qui vais en croupe, il est normal que vous grimpiez le premier.
– Ce que tu dis là est juste.
Et sortant un mouchoir de sa poche, don Quichotte demanda à l’Affligée de lui recouvrir soigneusement les yeux. Mais à peine s’était-elle exécutée qu’il ôta son bandeau en disant :
– J’ai lu dans Virgile, si j’ai bonne mémoire, l’histoire du Palladium de Troie, ce cheval de bois que les Grecs offrirent à la déesse Pallas ; il était rempli d’hommes en armes, par lesquels la ruine de Troie fut consommée. C’est pourquoi je veux d’abord m’assurer de ce que Cheviligneux a dans le ventre.
– C’est inutile, déclara l’Affligée ; j’ai toute confiance en Malambrun, et je sais qu’il n’a rien d’un félon ni d’un traître. Montez donc sans crainte, monsieur le chevalier ; il ne vous arrivera aucun mal, je vous le garantis.
Don Quichotte pensa que toute insistance de sa part risquait de faire douter de son courage. Sans répliquer, il grimpa sur Cheviligneux et manœuvra la cheville, qui lui parut tourner facilement ; à le voir ainsi, sans étriers, les jambes pendantes, on aurait dit un personnage d’une tapisserie des Flandres représentant un triomphe romain. Sancho, tout en maugréant, finit par se hisser derrière son maître et s’installa du mieux qu’il put sur la croupe ; mais la trouvant un peu dure ou, pour tout dire, sans aucune mollesse, il demanda au duc si on pouvait lui apporter un coussin ou un oreiller, du salon de la duchesse ou du lit d’un page ; car cette croupe-là lui paraissait plutôt en marbre qu’en bois.
La Trifaldi intervint pour préciser que Cheviligneux ne supportait sur lui aucun harnais, aucune espèce d’ornement, et conseilla à Sancho de monter en amazone ; de cette façon, il sentirait moins la dureté de sa monture. Sancho obéit, lança un adieu à la ronde et se laissa bander les yeux ; mais il les découvrit aussitôt et, regardant tendrement et sans pouvoir retenir ses larmes, tous ceux qui étaient dans le jardin, il leur demanda de dire chacun un Pater et un Ave pour lui, ajoutant que Dieu leur enverrait quelqu’un qui en ferait autant pour eux le jour où ils se trouveraient en pareille extrémité.
– Coquin ! s’écria don Quichotte. Es-tu par hasard pendu à une potence ou prêt à rendre le dernier soupir pour te permettre de semblables prières ? Ne vois-tu donc pas, vile et lâche créature, que tu es assis à la place qu’occupa la belle Maguelonne, et dont elle descendit, si les histoires disent vrai, non pour être mise en terre mais pour monter sur le trône de France ? Et moi, qui suis à côté de toi, ne suis-je pas en droit d’occuper la place du valeureux Pierre ? Allons, couvre-toi les yeux, poltron, et garde pour toi tes craintes, du moins en ma présence !
– Qu’on me remette le bandeau, soupira Sancho ; et puisqu’on m’interdit de me recommander à Dieu ou de me faire recommander par d’autres, qu’on ne s’étonne pas si j’ai peur de trouver là-haut une armée de diables et de finir au bout d’une corde !
Quand ils eurent tous deux les yeux bandés et que don Quichotte sentit qu’il était fin prêt, il tourna la cheville. A peine l’avait-il effleurée que les duègnes et tous ceux qui étaient là se mirent à crier :
– Dieu te guide, valeureux chevalier !
– Dieu t’accompagne, intrépide écuyer !
– Vous voilà partis, fendant l’air comme une flèche !
– Vous provoquez l’étonnement et l’admiration de tous ceux qui vous regardent de la terre !
– Tiens-toi bien, valeureux Sancho, et ne remue pas tant ! Prends garde à ne pas tomber, car ta chute serait pire que celle de ce jeune audacieux qui voulut conduire le char de son père, le Soleil !
Sancho, qui entendait ces cris, se serra contre son maître, s’agrippa à lui des deux bras.
– Monsieur, lui demanda-t-il, comment ces gens peuvent-ils dire que nous volons déjà très haut, alors que leurs voix nous parviennent si bien qu’on croirait qu’ils parlent juste à nos oreilles !
– Il n’y a rien d’étonnant à cela, Sancho ; cette manière de voler sort tellement du cours ordinaire des choses qu’à mille lieues de hauteur tu pourrais encore voir et entendre ce que tu veux. Et ne me serre pas si fort, tu vas me faire tomber. En vérité, je ne vois pas de quoi tu t’inquiètes ni de quoi tu as peur. Je jurerais que, de toute ma vie, je n’ai jamais eu monture au pas plus régulier que celle-ci ; on dirait que nous ne bougeons pas de place. Chasse donc tes craintes, car tout va pour le mieux et nous avons le vent en poupe.
– C’est bien vrai : il me vient de ce côté-ci un vent si violent qu’on dirait mille soufflets en action !
On lui faisait en effet du vent avec de grands soufflets : le duc, la duchesse et leur majordome avaient tout prévu, dans les moindres détails.
Don Quichotte, à son tour, se sentit éventé.
– Sans aucun doute, Sancho, dit-il, nous voilà arrivés dans la seconde région des airs, où se forment la grêle et la neige ; le tonnerre, la foudre et les éclairs se forment dans la troisième région ; et si nous continuons à monter à cette allure, nous parviendrons bientôt dans la région du feu. Mais je ne sais comment modérer cette cheville de façon à ne pas monter jusqu’à ces hauteurs où nous serions consumés.
A ce moment, on se mit à leur chauffer le visage avec des étoupes faciles à enflammer et à éteindre, attachées au bout de longues perches. Sancho, sentant la chaleur, dit à son maître :
– Je veux bien être pendu, monsieur, si nous ne sommes pas déjà arrivés là où il y a le feu, ou pas loin : j’ai la barbe à moitié roussie. Je ne sais pas ce qui me retient de me découvrir pour voir où nous sommes.
– Surtout, n’en fais rien ; rappelle-toi l’histoire véridique du licencié Torralba, que les diables avaient emporté dans les airs, à cheval sur un balai, les yeux fermés, et qui en douze heures arriva à Rome, descendit dans la rue de la Tour de Nona, assista au sac de la ville et à la mort du duc de Bourbon ; et le lendemain, il était de retour à Madrid pour rendre compte de tout ce qu’il avait vu. Cet homme-là racontait que, pendant qu’il était dans les airs, le diable lui ordonna d’ouvrir les yeux ; ce qu’il fit. Il se vit alors si près du corps de la lune qu’il aurait pu la toucher, et qu’il n’osa pas regarder vers la terre de peur que la tête lui tournât. Aussi, évitons d’ôter notre bandeau, Sancho, et laissons à celui qui nous a fait appeler le soin de nous mener à bon terme. Peut-être nous élevons-nous en tournoyant dans les airs pour mieux tomber sur le royaume de Candaye, comme le faucon s’élève avant de fondre sur sa proie. Et quoiqu’il nous semble avoir quitté le jardin depuis à peine une demi-heure, nous avons dû faire bien du chemin.
– Moi, je n’y comprends rien. Tout ce que je peux dire, c’est que si cette Mme Magellan, ou Maguelonne, se trouvait à l’aise sur cette croupe, elle n’était pas douillette.
Le duc, la duchesse et toute la compagnie ne perdaient pas un mot de ce que disaient nos deux vaillants cavaliers et s’amusaient énormément. Mais le moment était venu de terminer en beauté cette aventure extraordinaire et si bien préparée : avec des étoupes on enflamma la queue de Cheviligneux, dont le corps rempli de pétards explosa aussitôt au milieu d’un fracas épouvantable, tandis que don Quichotte et Sancho roulaient par terre, plus qu’à demi flambés.
Entre-temps, l’escadron barbu des duègnes avait disparu, ainsi que la Trifaldi ; ceux qui restaient étaient étendus sur le sol, comme évanouis. Don Quichotte et Sancho se relevèrent tout meurtris et, regardant autour d’eux, furent bien surpris de se retrouver dans le jardin d’où ils étaient partis et de voir tant de gens par terre. Leur surprise redoubla lorsqu’ils aperçurent dans un coin une grande lance fichée dans le sol, à laquelle était attaché par deux rubans de soie verte un parchemin où l’on pouvait lire, écrit en grosses lettres d’or, ce qui suit :
L’illustre chevalier don Quichotte de la Manche a mené à bien et à terme l’aventure de la comtesse Trifaldi, surnommée la duègne Affligée, par le seul fait de l’avoir tentée.
Malambrun se déclare pleinement satisfait ; les duègnes barbues ont retrouvé leurs joues blanches et lisses, le roi Chevillé et la reine Antonomase leur état premier. Aussitôt que sera administrée l’écuyère raclée, la blanche colombe sera débarrassée des immondes rapaces qui la poursuivent et se jettera dans les bras de son tourtereau adoré. Ainsi l’a ordonné Merlin, le modèle des enchanteurs.

Après avoir lu ce message, don Quichotte comprit clairement qu’il y était question du désenchantement de Dulcinée, et rendit mille grâces au ciel de lui avoir permis d’accomplir, à si peu de frais, un si grand exploit, en redonnant par la même occasion leur douceur d’antan aux visages des vénérables duègnes, qui avaient disparu. Puis, allant vers le duc et la duchesse, étendus sur le sol, il pressa dans la sienne la main du duc et lui dit :
– Allons, remettez-vous, monsieur le duc, remettez-vous, tout cela n’est rien ! L’aventure est terminée, sans dommage pour personne, comme le prouve ce qui est écrit sur ce parchemin.
Le duc revint lentement à lui, comme on sort d’un pesant sommeil ; la duchesse et les autres firent de même, avec des marques de stupeur si naturelles qu’on aurait fort bien pu croire qu’ils ne jouaient pas la comédie. Le duc déchiffra l’écriteau, les yeux encore à demi fermés, puis, les bras grands ouverts, alla embrasser don Quichotte, le nommant meilleur chevalier de tous les siècles passés et à venir.
Sancho cherchait partout l’Affligée, pour voir quelle figure elle avait sans sa barbe et si elle était aussi jolie que le promettait le reste de sa personne. On lui dit que, dès le moment où Cheviligneux était retombé en flammes sur le sol, l’escadron des duègnes, la Trifaldi en tête, avait disparu, et qu’elles n’avaient déjà plus un seul poil de barbe. La duchesse demanda à Sancho comment s’était passé ce long voyage.
– Moi, madame, répondit-il, quand j’ai senti que nous volions dans ce que mon maître a appelé la région du feu, je lui ai demandé la permission de me découvrir un petit peu les yeux ; mais il n’a rien voulu savoir. Alors, comme je suis d’un naturel curieux et que j’aime bien faire ce qui m’est défendu, sans que personne s’en aperçoive j’ai soulevé ce mouchoir à peine un peu, au-dessus du nez. J’ai jeté un coup d’œil vers la terre, et je peux vous dire qu’elle n’avait pas l’air plus grosse qu’un grain de moutarde, et les hommes qui marchaient dessus n’étaient pas beaucoup plus gros que des noisettes ; ce qui montre à quel point nous devions voler haut.
– Si ce que vous nous racontez là est vrai, mon cher Sancho, répliqua la duchesse, vous n’avez pas pu voir la terre, mais seulement les hommes qui marchent dessus ; car si la terre ne vous a pas semblé plus grosse qu’un grain de moutarde, ni chaque homme plus gros qu’une noisette, un seul homme aurait dû couvrir tout le globe.
– C’est juste, reconnut Sancho ; et pourtant, j’ai regardé par un petit coin et je l’ai vue tout entière.
– Sancho, insista la duchesse, par un petit coin, il est impossible de voir en entier ce que l’on regarde.
– Je ne sais pas, moi, ce qu’on peut voir ou ne pas voir. Mais ce que je sais, c’est que Votre Seigneurie devrait comprendre que, puisque nous volions par enchantement, c’est aussi par enchantement que j’ai pu voir toute la terre et tous les hommes, peu importe la manière dont je les regardais. Et si vous ne croyez pas ce que je viens de vous dire, vous ne croirez pas non plus que, quand j’ai soulevé mon mouchoir au-dessus des sourcils, j’ai vu le ciel de si près qu’il ne devait pas y avoir plus d’un empan et demi de lui à moi, et je peux vous jurer, madame, que c’est vraiment très grand, là-haut. Et comme nous étions alors dans le coin où se trouve la Pléiade aux sept chevrettes, moi qui ai été chevrier dans le temps, dès que je les ai vues, par Dieu et sur mon âme, j’ai été pris d’une telle envie de m’amuser avec elles, que j’en aurais crevé si je ne l’avais pas satisfaite. Je n’ai fait ni une ni deux, et sans rien dire à personne, pas même à mon maître, je suis descendu tout doucement de cheval, et j’ai passé un bon moment, presque trois quarts d’heure, avec ces bêtes qui sont jolies comme des fleurs ; et Cheviligneux m’a attendu, sans bouger.
– Et pendant que ce brave Sancho s’amusait avec les chèvres, demanda le duc, que faisait son maître don Quichotte ?
– Comme tout ce qui nous arrive s’écarte de l’ordre naturel des choses, intervint le chevalier, je ne m’étonne pas que Sancho ait pu voir ce qu’il dit. Quant à moi, je n’ai soulevé mon bandeau ni par en haut ni par en bas ; aussi n’ai-je vu ni le ciel, ni la terre, ni la mer, ni les sables. J’ai senti, cependant, que nous traversions la région de l’air, et aussi que nous approchions de celle du feu. Mais je ne puis croire que nous ayons été au-delà, car la région du feu se trouvant entre le ciel de la lune et la dernière région de l’air, nous ne pouvions arriver jusqu’aux Pléiades dont parle Sancho sans nous consumer. Et puisque nous ne sommes pas rôtis, Sancho ment, ou bien il a rêvé.
– Je ne mens pas plus que je ne rêve, protesta Sancho ; et si vous refusez de me croire, demandez-moi de vous les décrire, toutes ces chevrettes, et vous verrez bien si je dis vrai.
– Décrivez-les donc, Sancho, dit la duchesse.
– Il y en a deux vertes, deux rouges, deux bleues et une mélangée.
– C’est sans doute une nouvelle espèce de chèvres, remarqua le duc ; dans cette région de la terre où nous habitons, il n’y en a pas de ces couleurs-là.
– Évidemment, répliqua Sancho ; il faut bien qu’il y ait une différence entre les chèvres du ciel et celles de chez nous !
– Dites-moi, Sancho, demanda le duc, y avait-il un cornu parmi toutes ces chèvres ?
– Non, monsieur ; mais j’ai entendu dire qu’en matière de cornes, on ne fait pas mieux que les cornes de la lune.
On ne posa pas d’autres questions à Sancho sur son voyage, car on voyait qu’il était prêt à parcourir le ciel entier et à raconter tout ce qui s’y passait, sans avoir bougé du jardin.
Ainsi s’acheva l’aventure de la duègne Affligée, qui donna de quoi rire au duc et à la duchesse pour le restant de leurs jours, et à Sancho de quoi raconter pour des siècles, s’il avait pu. Quant à don Quichotte, il s’approcha de son écuyer et lui dit à l’oreille :
– Sancho, si tu veux que je croie ce que tu as vu dans le ciel, il faut que tu croies ce que j’ai vu dans la grotte de Montésinos. Je ne t’en dis pas plus.
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CHAPITRE XLII
Des conseils que Sancho Panza reçut de don Quichotte avant d’aller gouverner son archipel, avec d’autres choses fort bien pensées


[image: Illustration]PRÈS L’HEUREUSE issue de l’aventure des duègnes à barbe qui les avait tant amusés, le duc et la duchesse, voyant comment il fallait s’y prendre pour réussir auprès de leurs hôtes, ne pensèrent plus qu’à inventer de nouveaux sujets de se divertir. Dès le lendemain, c’est-à-dire le jour qui suivit le vol de Cheviligneux, après avoir arrêté la conduite que leurs domestiques et leurs vassaux devaient suivre à l’égard de Sancho pendant qu’il gouvernerait l’archipel promis, le duc dit à l’écuyer de se faire beau, car l’heure était venue pour lui de prendre possession de son gouvernement, et ses sujets l’attendaient avec autant d’impatience que la terre desséchée attend la rosée.
Sancho s’inclina jusqu’à terre :
– Depuis que j’ai été dans le ciel, et que, de là-haut, j’ai jeté un coup d’œil sur la terre et l’ai vue toute petite, cette énorme envie que j’avais d’être gouverneur m’a presque passé. Dites-moi un peu quelle grandeur il y a à régner sur un grain de moutarde ? Où est la dignité, où est la puissance quand on gouverne une demi-douzaine d’hommes pas plus gros que des noisettes ? Parce que, d’après ce que j’ai vu, il n’y en avait pas davantage sur toute la surface de la terre. Si monsieur le duc voulait bien me donner ne serait-ce qu’un tout petit morceau du ciel, à peine une demi-lieue, je le recevrais avec bien plus de plaisir que le plus grand archipel du monde.
– Sachez, monsieur l’écuyer, que je ne puis distribuer des morceaux de ciel à personne, fussent-ils aussi petits que l’ongle : Dieu s’en réserve le droit. Moi, je vous donne ce que je peux : un archipel en bonne et due forme, droit comme un jonc, bien proportionné, particulièrement fertile et productif, où vous pourrez, si vous savez y faire, vous gagner les faveurs du ciel avec les richesses de la terre.
– Alors, va pour l’archipel ! Et je ferai en sorte d’être si bon gouverneur qu’en dépit de tous les coquins que je trouverai sur ma route, j’irai droit au ciel. Ce n’est pas tant que je veuille m’enfler, ni me pavaner ; j’ai simplement envie d’en tâter, de ce métier de gouverneur, pour savoir à quoi ça ressemble.
– Quand vous en aurez tâté une fois, vous y reviendrez ; car il est toujours extrêmement plaisant de commander et d’être obéi. Je parierais que le jour où votre maître sera empereur, et du train où vont les choses nul doute qu’il le devienne, on ne lui arrachera pas facilement son trône, et qu’il regrettera du fond du cœur de ne l’avoir pas été plus tôt.
– Je crois bien qu’avoir le commandement c’est toujours agréable, même quand c’est pour commander à un troupeau de moutons.
– Que je meure, Sancho, si vous ne savez pas tout ! J’espère que vous gouvernerez aussi bien que le laisse présager votre bon sens. Mais laissons cela, et sachez que dès demain vous partirez gouverner votre archipel ; ce soir, on vous fournira le costume que vous devrez porter et tout ce dont vous aurez besoin pour votre voyage.
– On peut m’habiller comme on voudra ; je resterai toujours Sancho Panza.
– C’est certain ; mais le costume doit s’accorder avec la dignité ou la charge qui vous est conférée. Un jurisconsulte ne pourrait s’habiller comme un soldat, ni un soldat comme un ecclésiastique. Vous-même, Sancho, serez vêtu à moitié en lettré, à moitié en capitaine, car, dans cet archipel que je vous donne, on a autant besoin des lettres que des armes, et autant des armes que des lettres.
– Pour ce qui est des lettres, je n’en ai pas beaucoup ; je ne connais même pas l’alphabet. Mais je sais mon Pater Noster par cœur, et c’est bien assez pour être un bon gouverneur. Quant aux armes, je manierai celles qu’on me donnera jusqu’à ce que je me retrouve par terre, et à la grâce de Dieu.
– Avec une si bonne mémoire, Sancho, vous ne pourrez jamais commettre d’erreur.
Don Quichotte arriva sur ces entrefaites. Quand il apprit que Sancho allait partir incessamment pour son archipel, il le prit par la main et, avec la permission du duc, le mena dans sa chambre pour lui donner quelques conseils sur la manière de remplir ses nouvelles fonctions. Il referma sur eux la porte, fit asseoir son écuyer presque de force à côté de lui, et dit d’une voix grave :
– Je rends grâce au ciel, Sancho, de ce qu’avant même que le sort m’ait été favorable, la chance soit venue à ta rencontre. Moi qui attendais un sourire de la fortune pour te récompenser de tes services, je suis encore au début de mon chemin ; tandis que toi, avant l’heure et à l’inverse de ce que l’on pouvait raisonnablement supposer, tu vois tes souhaits s’accomplir. Certains ont beau soudoyer, importuner, intriguer, se lever matin, supplier, s’obstiner, ils n’obtiennent pas ce qu’ils demandent. Et voilà qu’un autre arrive qui, sans savoir comment ni pourquoi, se voit gratifié de la charge que tant de personnes avaient sollicitée en vain. On a donc bien raison de dire que, dans ce genre d’affaires, tout est question de chance. Ainsi, toi qui n’es à mes yeux qu’un sot, sans avoir à y passer tes nuits, sans te lever matin, sans faire la moindre démarche, du seul fait que tu partages l’air que je respire, te voilà ni plus ni moins que gouverneur d’un archipel. Je te dis tout cela, Sancho, pour que tu n’ailles pas attribuer à tes mérites la faveur qui t’est faite, mais que tu en rendes grâce au ciel qui te traite avec tant de bienveillance, et que tu révères la grandeur que contient en soi la profession de chevalier errant. Et à présent que ton cœur est disposé à me croire, sois attentif, mon enfant, aux conseils de celui qui est le guide, la boussole qui doit te mener à bon port sur l’océan tempétueux où tu t’engages ; car les charges publiques sont comme une mer semée d’écueils.
« Premièrement, mon enfant, tu dois craindre Dieu, car tel est le fondement de la sagesse ; et si tu es sage, tu ne tomberas point dans l’erreur.
« Secondement, tu dois t’examiner et essayer de te connaître toi-même, ce qui est la plus difficile des connaissances qui se puisse imaginer. Tu éviteras ainsi de t’enfler comme la grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le bœuf ; et la seule pensée que tu as gardé les cochons dans ton village t’empêchera de faire la roue, comme le paon de la fable quand il voit la laideur de ses pieds.
– C’est vrai que, tout petit, j’ai gardé les cochons ; et quand je suis devenu gamin, j’ai gardé les oies. Mais il me semble que ça ne fait rien à l’affaire : ceux qui gouvernent ne sont pas tous nés de parents royaux.
– Tu as raison. Et c’est bien pourquoi les hommes qui ne sont pas de noble naissance doivent faire preuve, dans l’exercice de leurs fonctions, d’une grande mansuétude qui, alliée à la sagesse, les met à l’abri de la médisance à laquelle on n’échappe jamais, quelle que soit notre condition. Tire gloire, Sancho, de l’humilité de ta naissance, et n’aie pas honte de dire que tu descends d’une famille de paysans ; voyant que tu n’en rougis pas, personne ne cherchera à t’en faire rougir. Sois fier d’être né humble et vertueux, plutôt que noble et pécheur. Il y a bien des gens que la Fortune a tirés de la boue pour les élever sur le trône ; je pourrais t’en citer des exemples à n’en plus finir.
« Sache, mon ami, que si tu choisis la vertu pour règle et que tu mets un point d’honneur à n’accomplir que des actes vertueux, tu n’auras plus rien à envier aux princes ou aux grands seigneurs ; car on hérite d’un sang noble, tandis que la vertu s’acquiert, et la vertu, à elle seule, vaut bien plus que toute noblesse héritée.
« Si donc, lorsque tu es dans ton archipel, un membre de ta famille venait à te rendre visite, ne lui fais pas l’affront de le renvoyer ; au contraire, accueille-le à bras ouverts, reçois-le de ton mieux ; tu seras ainsi en règle avec Dieu qui veut que nul ne méprise ce qu’il a créé, et en accord avec les lois de la nature.
« Si tu fais venir ta femme auprès de toi – et il n’est pas bon que ceux qui occupent une charge de gouverneur restent longtemps sans leur épouse légitime –, il te faudra l’instruire, l’endoctriner, la dégrossir. Car tout ce que peut acquérir un sage gouverneur, une femme grossière et sotte peut le lui dissiper ou gâcher.
« Si par hasard tu devenais veuf – chose qui peut arriver –, et que tes fonctions te permettaient de prendre en seconde noce une femme d’un rang plus élevé que toi, veille à ne point en choisir une qui te serve d’amorce et de canne à pêche, ou encore de celles qui d’une main refusent mais de l’autre prennent. En vérité, je te le dis, tout ce que la femme d’un gouverneur reçoit ici-bas, son époux devra s’en expliquer au jour du Jugement ; et il paiera au quadruple, après la mort, les sommes qu’il a préféré ignorer de son vivant.
« Ne te laisse pas guider par la loi du bon plaisir, en faveur auprès des ignorants qui se prennent pour des grands esprits.
« Que les larmes du pauvre t’inclinent à plus de compassion – mais non à plus de justice – que les plaintes du riche.
« Efforce-toi de découvrir la vérité à travers les promesses et les cadeaux du riche, comme à travers les pleurs et les sollicitations du pauvre.
« Chaque fois que l’équité le permet, n’accable pas le délinquant de toute la rigueur de la loi, car un juge impitoyable n’a pas meilleure réputation qu’un juge compatissant.
« Si tu fais plier la verge de la justice, que ce soit sous le poids de la miséricorde et non sous celui des cadeaux.
« S’il t’arrive d’avoir à juger un de tes ennemis, oublie qu’il t’a offensé et ne considère que la vérité des faits.
« Ne te laisse pas aller à satisfaire tes passions personnelles quand tu juges la cause d’autrui. Tu risques de faire des erreurs irréparables ; et si elles ont un remède, ce sera aux dépens de ton crédit, et même de ta fortune.
« Si une jolie femme vient te demander justice, ferme les yeux à ses larmes et l’oreille à ses soupirs ; considère calmement sa requête, si tu ne veux pas qu’elle te fasse perdre la raison par ses pleurs et ta vertu par ses gémissements.
« Ne maltraite pas en paroles celui que tu dois châtier dans son corps ; le pauvre homme a bien assez de son supplice, sans qu’on y ajoute des propos injurieux.
Dans le coupable qui tombe sous ta juridiction, considère le misérable pécheur, sujet à tous les vices de l’humaine condition. Pour ce qui dépend de toi, et sans faire offense à la partie adverse, montre ta clémence et ta compassion : les attributs de Dieu sont tous égaux et, cependant, sa miséricorde brille et resplendit à nos yeux de plus d’éclat que sa justice.
« Si tu suis ces préceptes et ces règles, Sancho, tes jours seront longs, ta renommée éternelle, tes désirs comblés, ton bonheur ineffable. Tu marieras tes enfants comme tu le souhaites ; ils obtiendront des titres pour eux et leur descendance ; tu vivras en paix et béni de tous. Et, au terme de ton existence, quand la mort viendra mettre un terme à ta vieillesse sereine, ce sont les tendres et douces mains de tes arrière-petits-enfants qui te fermeront les yeux.
« Jusqu’à présent, je t’ai donné des instructions pour la sauvegarde de ton âme. Écoute à présent ce que j’ai à te dire pour celle de ton corps.
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CHAPITRE XLIII
De la deuxième liste de conseils que don Quichotte donna à Sancho Panza


[image: Illustration]ENTENDRE don Quichotte tenir pareil discours, qui ne l’eût pris pour une personne dotée du plus parfait bon sens et des meilleures intentions du monde ? Mais, comme on l’a souvent répété au cours de cette grande histoire, il ne disait de sottises que lorsqu’il était question de chevalerie ; sur tous les autres sujets, il montrait une intelligence claire et vive, si bien qu’à chaque instant ses actions faisaient tort à son jugement, et son jugement démentait ses actions. Dans la deuxième liste de conseils qu’il donna à Sancho, il se montra plein d’esprit et déploya au plus haut degré sa sagesse et sa folie.
Sancho écoutait son maître avec grande attention et s’efforçait de retenir tout ce qu’il lui disait, car il était bien décidé à appliquer ses recommandations à la lettre pour mener à bonne fin son gouvernement. Don Quichotte poursuivit :
– Occupons-nous d’abord de la manière dont tu dois prendre soin de ta personne et de ta maison. Avant tout, Sancho, je te recommande d’être propre, de te couper les ongles au lieu de les laisser pousser, comme le font certains niais qui s’imaginent que des ongles longs embellissent la main ; comme si on pouvait appeler ongles ces excroissances qu’ils refusent de couper et qui ressemblent à des griffes de crécerelle : c’est un abus répugnant et inacceptable.
« Soigne ta tenue, car une mise débraillée est le signe d’un esprit paresseux, quand cette négligence dans le vêtement ne cache pas quelque fourberie, comme on le pensa de Jules César.
« Tâche d’évaluer avec justesse ce que peut rapporter ta charge, et, si elle te le permet, choisis pour tes gens une livrée discrète et commode, et non pas riche et voyante, et répartis-la entre tes valets et les pauvres. Je veux dire que si tu as de quoi habiller six pages, habilles-en trois, et aussi trois pauvres. Tu auras de la sorte des pages pour te servir au ciel et sur la terre. C’est une manière de distribuer les livrées qui n’est guère de mise chez qui cherche les gloires vaines.
« Ne mange ni ail ni oignon, pour qu’on ne risque pas de reconnaître à l’odeur que tu es né paysan.
« Marche lentement, parle posément, mais sans donner à croire que tu t’écoutes, car il faut éviter toute affectation.
« Dîne légèrement et soupe encore plus léger, car la santé de notre corps se fabrique dans l’atelier de l’estomac.
« Bois avec modération ; pense que celui qui est pris de vin ne peut garder un secret ni tenir sa parole.
« Fais bien attention, Sancho, à ne pas manger goulûment et à n’éructer devant personne.
– Éructer ? Je ne comprends pas ce mot-là.
– Éructer, Sancho, veut dire roter, qui est un des mots les plus vilains de notre langue, quoique très significatif ; aussi les personnes raffinées ont-elles eu recours au latin, et disent éructer au lieu de roter, et éructation au lieu de rot. Peu importe que ces termes ne soient pas compris de tous ; l’usage finira par les introduire. C’est ainsi que s’enrichit la langue, sur laquelle l’usage et le vulgaire ont tant de pouvoir.
– Voilà un conseil que je ferais bien de ne pas oublier, parce que ça m’arrive très souvent de roter.
– Éructer, Sancho, pas roter.
– Éructer ; c’est comme ça que je dirai dorénavant ; je suis sûr que je n’oublierai pas.
– Il te faut aussi, Sancho, éviter de mêler tant de proverbes à ta conversation ; bien que les proverbes soient le plus souvent de courtes maximes, toi tu les tires tellement par les cheveux qu’on les prendrait pour des absurdités plutôt que pour des maximes !
– Dieu seul peut y remédier. Que voulez-vous, je sais plus de proverbes qu’un livre, et dès que je parle il m’en vient une telle quantité à la fois qu’ils se bousculent pour sortir ; alors, ma langue lâche les premiers qui se présentent, même s’ils n’arrivent pas à propos. Mais soyez tranquille, je ferai attention de ne lâcher que ceux qui conviennent à l’importance de mon nouvel emploi. Parce qu’on dit bien que dans les petits sacs sont les fines épices, et que les bons comptes font les bons amis, et que celui qui sonne le tocsin ne va pas au feu, et que bien mal acquis ne profite jamais.
– Et vas-y donc ! Enfile, entasse, enchâsse proverbe sur proverbe, puisque personne ne peut t’en empêcher ! Valet têtu ne vaut qu’autant qu’il est battu. Au moment où je te demande d’éviter tes proverbes, tu m’en récites une kyrielle, qui viennent là sans rime ni raison ! Comprends-moi, Sancho, je ne te dis pas qu’un proverbe bien amené fasse mauvais effet ; mais les débiter à tort et à travers rend la conversation fade et triviale.
« Quand tu monteras à cheval, ne t’affaisse pas sur ton arçon arrière. Ne garde pas les jambes raides, écartées du ventre de ta bête ; mais ne te laisse pas aller non plus comme tu le ferais sur ton âne. C’est la façon de monter qui distingue un gentilhomme d’un garçon d’écurie.
« N’abuse pas du sommeil ; celui qui ne se lève pas avec le soleil ne met pas à profit sa journée. Et surtout n’oublie pas, Sancho : la diligence est mère de la prospérité, tandis que la paresse empêche d’atteindre le but qu’on s’est donné.
« Quant à mon dernier conseil, même s’il ne sert pas à améliorer ton apparence, je souhaite que tu le graves dans ta mémoire, car il te sera tout aussi utile que les précédents. Ne te mêle jamais d’opiner sur la noblesse d’un lignage, tout au moins pour le comparer à un autre. Car, nécessairement, il y en aura un meilleur que l’autre ; et tu te feras honnir de celui que tu auras rabaissé, sans que l’autre t’en sache gré le moins du monde.
« Pour ton habillement, il devra se composer de chausses entières, d’un pourpoint long et d’une cape un peu plus longue ; jamais de grègues, qui ne conviennent ni à un gentilhomme ni à un gouverneur.
« Voilà, Sancho, tout ce que je trouve à te dire pour l’instant ; avec le temps et selon les circonstances, tu recevras de moi d’autres conseils, pourvu que tu aies soin de m’informer de la situation où tu te trouves.
– Je suis sûr, monsieur, que toutes ces belles et bonnes choses que vous venez de dire sont très profitables. Mais à quoi bon, puisque je ne m’en rappelle déjà plus aucune ? C’est vrai que, pour ce qui est de ne pas me laisser pousser les ongles et de me marier une deuxième fois, si la chose se présente, je ferai en sorte de ne pas oublier ce que vous m’avez dit. Mais pour le reste, tout ce patouilli, cet embrouillamini, je ne m’en souviendrai pas plus que d’un nuage qui passe. Il faudrait que vous me les donniez par écrit, vos conseils ; et comme je ne sais pas lire, je les remettrai à mon confesseur, pour qu’il me les rabâche et me les rappelle quand l’occasion s’en présentera.
– Hélas, quel malheur ! Un gouverneur qui ne sait ni lire ni écrire ! Apprends, Sancho, que lorsqu’un homme ne sait pas lire ou qu’il est gaucher, de deux choses l’une : ou bien ses parents sont de très basse condition ; ou bien il est lui-même un si mauvais sujet que l’on n’a pas réussi à lui enseigner les bons usages ni les bons principes. Cette ignorance risque de te coûter cher ; tu devrais apprendre au moins à signer ton nom.
– Signer mon nom, je sais ; quand je servais dans une confrérie de mon village, on m’a appris à faire des lettres comme celles qui servent à marquer les ballots, et il paraît que ça disait mon nom. Et puis, je peux toujours dire que j’ai le bras droit perclus, et demander à quelqu’un de signer à ma place. Il y a remède à tout, sauf à la mort. D’ailleurs, quand c’est moi qui commanderai, je ferai ce que je voudrai : ce que veut le roi… Et être gouverneur, c’est presque autant qu’être roi. Alors, on pourra toujours me jeter la pierre ou me cracher dessus ; parce que tel est pris qui croyait prendre ; et si Dieu te veut du bien, il vient te chercher dans ton coin ; sans compter que les sottises du riche passent dans le monde pour paroles d’évangile, et quand je serai riche, et gouverneur, et même généreux comme c’est mon intention, personne ne trouvera à redire à ce que je ferai. Qui se change en miel, les mouches le dévorent ; l’argent aplanit les montagnes et traverse les mers, disait une de mes grand-mères ; et puis, quiconque a du bien n’est jamais coupable de rien.
– Maudit sois-tu, Sancho, l’interrompit don Quichotte, et que cent mille diables t’emportent, toi et tes proverbes ! Voilà une heure que tu es là à me les débiter, sachant qu’ils me mettent à la torture. Je te jure qu’ils te mèneront un jour à la potence ; à cause d’eux, tes vassaux te retireront ton gouvernement ou se soulèveront contre toi. Mais où vas-tu donc les chercher, ignorant, et comment les amènes-tu, imbécile ? Moi, quand je veux en citer un à propos, cela me coûte autant de sueur et de travail que si je creusais un trou.
– Par Dieu, monsieur, vous voilà bien grognon pour peu de chose ! Quel besoin d’enrager parce que je me sers du seul bien que j’aie jamais eu : des proverbes, encore des proverbes. Justement, il m’en arrive quatre, qui viennent à point, comme sur un plateau. Je ne les dirai pas, parce que la parole est d’argent, mais le silence est d’or.
– Allons donc : non seulement tu ne sais pas te taire, mais tu es un bavard impénitent… Tout de même, j’aimerais bien connaître ces quatre proverbes qui te venaient à la mémoire avec tant d’à propos. Car j’ai beau fouiller dans la mienne, qui n’est pourtant pas mauvaise, je n’en trouve aucun.
– Eh bien, moi, je ne connais pas de proverbes qui tombent mieux que : entre deux dents de sagesse, ne mets jamais l’index ; ou bien : quand on vous dit sors de chez moi, ou qu’est-ce que tu veux à ma femme, on doit se tenir coi ; ou encore : que la cruche cogne sur la pierre, ou la pierre sur la cruche, c’est tant pis pour la cruche. Vous ne trouvez pas qu’ils viennent à point ? Que personne ne cherche noise à son gouverneur ou à son envoyé, ou il risque de lui en cuire comme à celui qui met son doigt entre deux molaires, qu’elles soient de sagesse ou pas, peu importe. A ce que dit le gouverneur, on ne doit pas répliquer, pas plus qu’à celui qui vous dit : « Sors de chez moi ! » ou « Qu’est-ce que tu veux à ma femme ? ». Quant au proverbe de la cruche, même un aveugle y verrait clair. Et puis, il faut que celui qui voit la paille dans l’œil du voisin voit la poutre qui est dans le sien, pour qu’on n’aille pas dire de lui : qui plus haut monte de plus haut tombe. Et comme vous le savez, monsieur, le sot en sait plus chez lui que le sage chez autrui.
– Non, Sancho ; le sot n’en sait pas plus chez lui que chez les autres, car sur une base de sottise on ne saurait élever aucun édifice de sagesse. Mais restons-en là ; si tu gouvernes mal, la faute en retombera sur toi, et sur moi la honte. Je me console en pensant que j’ai fait mon devoir, car je crois t’avoir donné de bons et sages conseils : j’ai donc satisfait à mes obligations et à ma promesse. Dieu te guide, Sancho, et te gouverne dans ton gouvernement. Puisse-t-il me délivrer du scrupule qui me reste à l’idée que tu vas mettre ce malheureux archipel sens dessus dessous, ce que je pourrais éviter en révélant au duc qui tu es, en lui disant que ce gros ventre plein de lui-même que tu promènes n’est rien d’autre qu’un sac à proverbes et à malices.
– Monsieur, si vous croyez que je ne vaux rien pour gouverner, je lâche mon gouvernement tout de suite, parce que je tiens plus au noir d’un ongle de mon âme qu’à mon corps tout entier. Tel que je suis, je mangerai avec autant d’appétit du pain et des oignons, que Sancho gouverneur mangera des perdrix et des chapons. D’ailleurs, dans le sommeil, tous les hommes sont égaux, grands et petits, pauvres et riches. Et si vous y regardez d’un peu plus près, vous verrez que c’est vous et vous seul, monsieur, qui m’avez mis dans la tête cette idée de gouvernement. Parce que moi, pour ce qui est de gouverner des archipels, je ne m’y entends pas plus qu’un vautour. Si vous pensez que, parce que je suis gouverneur, le diable va m’emporter, je préfère rester Sancho et aller au ciel qu’être gouverneur et aller en enfer.
– A la bonne heure ! Si j’en juge par ce que tu viens de dire, Sancho, tu mérites de gouverner des milliers d’archipels : tu as un bon naturel, sans lequel il n’y a science qui vaille. Recommande-toi à Dieu et tâche que tes intentions soient toujours pures ; je veux dire que tu dois avoir la volonté de bien agir dans tout ce que tu feras, car le ciel favorise toujours nos sages entreprises. Et allons dîner, car je crois que nos hôtes nous attendent.
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CHAPITRE XLIV
Comment Sancho Panza fut emmené dans son gouvernement et de l’étrange aventure qui arriva dans le château à don Quichotte


[image: Illustration]I ON LIT L’ORIGINAL de cette histoire, on s’aperçoit, paraît-il, que l’interprète n’a pas traduit ce présent chapitre tel que Sidi Ahmed l’avait composé. Il a omis un exorde où le Maure se reproche d’avoir entrepris un récit aussi sec et limité, dans lequel il ne parle que de don Quichotte et de Sancho, sans oser aucune digression, aucun épisode plus sérieux ou plus divertissant. L’auteur ajoute qu’avoir toujours l’esprit, la main et la plume occupés à écrire sur un seul sujet, et à faire parler un petit nombre de personnages, est pour lui un travail contraignant, qui ne peut lui valoir aucun avantage ; que, pour éviter cet écueil, il s’était permis, dans la première partie, d’intercaler quelques nouvelles, comme celles intitulées Où il est prouvé que la curiosité est un vilain défaut et Le Capitaine captif, complètement étrangères à l’histoire, tandis que, pour le reste, toutes les aventures étaient bel et bien arrivées à don Quichotte et, qu’à ce titre, il se devait de les rapporter. Il a pensé, dit-il encore, que beaucoup de lecteurs absorbés par les exploits de notre chevalier n’accorderaient pas d’attention aux nouvelles, qu’ils les parcourraient rapidement ou avec ennui, sans remarquer les qualités d’invention qu’elles contiennent, et qui apparaîtraient avec évidence si elles étaient publiées séparément, et non liées aux folies de don Quichotte ni aux stupidités de Sancho. C’est pourquoi, conclut-il, dans cette seconde partie, il n’a pas jugé bon d’insérer des nouvelles détachées ou rapportées, mais seulement quelques rares épisodes tirés d’événements véridiques, et présentés de manière aussi succincte que possible. Si donc il s’enferme dans les strictes limites de son récit, alors qu’il a le talent, l’intelligence et les connaissances qu’il faut pour traiter des choses de l’univers entier, il prie qu’on veuille bien ne pas mépriser son travail et qu’on le juge moins sur ce qu’il écrit que sur ce qu’il a omis d’écrire.
Mais revenons à notre récit. Le soir même, dès que le repas fut terminé, don Quichotte remit par écrit à Sancho tous les conseils qu’il venait de lui donner, en lui recommandant de trouver quelqu’un qui lui en ferait lecture. Mais à peine Sancho les eut-il reçus qu’il les perdit. Le papier tomba entre les mains du duc, qui fit part de son contenu à la duchesse ; tous deux s’étonnèrent une fois de plus de la folie et du grand bon sens de leur hôte.
Pour donner suite à leur mystification, ils envoyèrent le soir même Sancho, accompagné d’un important cortège, au bourg qui devait tenir lieu d’archipel. La personne qui l’y conduisait n’était autre que ce majordome du duc, plein de finesse et d’esprit – car il ne peut y avoir l’un où il n’y a pas l’autre –, qui avait joué le rôle de la comtesse Trifaldi avec l’art consommé qu’on lui a vu. Grâce à ses talents, et aux instructions de ses maîtres, il se tira d’affaire à merveille, cette fois encore.
Dès que Sancho l’aperçut, il lui trouva une ressemblance frappante avec la Trifaldi ; se tournant vers don Quichotte, il lui dit :
– Monsieur, que le diable m’emporte sur l’heure et sans jugement si le visage du majordome de M. le duc n’est pas identique à celui de l’Affligée.
Don Quichotte regarda attentivement le majordome avant de répondre :
– Je ne vois pas pourquoi, Sancho, le diable t’emporterait sur l’heure et sans jugement, comme tu dis. Le visage de l’Affligée est bien le même que celui du majordome, mais ce n’est pas une raison pour que le majordome soit l’Affligée ; s’il l’était, cela supposerait une énorme contradiction, et ce n’est pas le moment de faire de ces vérifications qui nous entraîneraient dans des labyrinthes inextricables. Crois-moi, Sancho, il nous faut prier Dieu qu’il nous garde, toi et moi, des enchanteurs et sorciers malfaisants.
– Je ne plaisante pas, monsieur. J’ai entendu tout à l’heure parler ce majordome, et il m’a semblé que c’était la voix de la Trifaldi qui me sonnait aux oreilles. Je veux bien me taire pour l’instant, mais ça ne m’empêchera pas d’ouvrir l’œil pour voir si je ne découvre pas un autre signe qui confirme mes soupçons.
– Tu fais bien, Sancho, et tu m’informeras de tout ce que tu auras découvert et aussi de tout ce qui t’arrivera dans ton gouvernement.
Sancho partit enfin, avec une nombreuse escorte, vêtu en habit de clerc, avec une ample cape de camelot fauve, une toque de même couleur, et monté sur un mulet portant une selle à haut arçon ; son âne, tout harnaché de soie, trottinait derrière lui, comme l’avait ordonné le duc. Sancho tournait de temps en temps la tête pour le regarder, et se trouvait si bien en pareille compagnie qu’il n’aurait pas changé sa place pour un empire. Il avait pris congé du duc et de la duchesse en leur baisant les mains, et reçu, en retenant des pleurs, la bénédiction que son maître lui avait donnée, les larmes aux yeux.
Laisse, aimable lecteur, ce brave Sancho aller en paix vers son destin, et prépare-toi à te payer une pinte de bon sang quand tu sauras comment il s’est conduit dans ses nouvelles fonctions. Mais, pour l’instant, écoute ce qui arriva à son maître cette nuit-là. Même si tu n’en ris pas franchement, tu ne pourras t’empêcher de grimacer un sourire, car les aventures de don Quichotte éveillent immanquablement l’étonnement ou la gaieté.
Ainsi donc, à peine Sancho fut-il parti que don Quichotte ressentit le poids de la solitude. S’il lui avait été possible de révoquer la nomination de son écuyer et de lui ôter son gouvernement, il l’aurait fait. La duchesse remarqua sa mélancolie et lui en demanda la raison, ajoutant que, si elle était causée par le départ de Sancho, il y avait dans sa maison nombre d’écuyers, de duègnes et de chambrières prêts à satisfaire ses moindres désirs.
– Il est vrai, madame, répondit don Quichotte, que je regrette l’absence de Sancho ; mais là n’est point la cause principale de ma tristesse. Aussi ne retiendrai-je de vos offres obligeantes que l’amabilité qui les dicte, et vous supplierai-je de permettre que, dans ma chambre, je me serve moi-même et sans l’aide de personne.
– Non, monsieur le chevalier, il n’en sera pas ainsi ; vous aurez pour vous servir quatre de mes chambrières, belles comme des fleurs.
– Ces fleurs, madame, seraient pour moi comme des épines qui me perceraient l’âme. Aussi n’entreront-elles pas plus dans ma chambre, ni rien qui leur ressemble, que je n’ai d’ailes pour voler. Et si Votre Grandeur souhaite toujours me combler de faveurs auxquelles je ne saurais prétendre, qu’elle me permette de refermer ma porte sur ma solitude, et de dresser ainsi une muraille entre mes désirs et ma vertu. Je ne voudrais pas avoir à rompre avec cette habitude en raison des générosités dont Votre Altesse use à mon égard. En un mot, je dormirai vêtu plutôt que de consentir à ce que personne me déshabille.
– C’est bon, monsieur, c’est bon. Je vous promets de donner l’ordre qu’on ne laisse entrer personne dans votre chambre, pas même une mouche. Je ne suis pas femme à permettre qu’on attente à la pudeur du chevalier don Quichotte, car, d’après ce que j’ai pu comprendre, parmi ses nombreuses vertus, la chasteté est la plus insigne. Habillez-vous et déshabillez-vous tout seul, quand et comme il vous plaira, personne ne viendra vous en empêcher. Vous trouverez dans votre chambre les vases indispensables à celui qui dort portes closes, afin que nul besoin naturel ne le force à les ouvrir. Que la noble Dulcinée du Toboso vive mille siècles ! Que sa renommée s’étende à toute la surface de la terre, puisqu’elle est digne d’être aimée d’un chevalier aussi vaillant que vertueux ! Que les cieux cléments inspirent à notre gouverneur Sancho Panza des envies d’en finir au plus vite avec sa pénitence, pour que le monde puisse jouir à nouveau de la beauté d’une aussi noble dame !
– Je reconnais là votre grand cœur, madame, répondit don Quichotte ; une femme de bien ne saurait dire du mal de ses pareilles. Dulcinée sera plus glorieuse et illustre d’avoir été louée par vous que par les bouches les plus éloquentes de la terre.
– Trêve de compliments, monsieur le chevalier. L’heure du souper approche, et le duc doit nous attendre. Accompagnez-moi ; nous souperons, puis vous irez aussitôt vous coucher, car vous devez vous ressentir de ce long voyage que vous avez fait jusqu’à Candaye.
– Je ne m’en ressens nullement ; je pourrais même vous jurer que, de ma vie, je n’ai monté bête plus douce et d’allure plus paisible que Cheviligneux ; je ne comprends pas ce qui a pu pousser Malambrun à se défaire d’une monture aussi légère et plaisante, et à la brûler sans plus de façons.
– On peut imaginer que, se repentant des torts qu’il a causés à la Trifaldi, à ses duègnes et à d’autres personnes, et de tous les méfaits qu’il a pu commettre comme sorcier et enchanteur, il ait voulu se débarrasser de ses instruments de travail, et particulièrement de ce Cheviligneux qui l’inquiétait par ses constants vagabondages. Mais les cendres de l’animal et l’écriteau de Malambrun sont autant de trophées qui immortalisent la vaillance du grand don Quichotte de la Manche.
Don Quichotte adressa de nouveaux remerciements à la duchesse et, aussitôt après souper, se retira dans sa chambre, sans permettre qu’on y entrât pour le servir : ayant sans cesse présente à l’esprit la constance d’Amadis, miroir et modèle des chevaliers errants, il craignait d’être l’objet de tentations et de manquer à la fidélité qu’il devait à sa dame Dulcinée du Toboso. Il ferma la porte derrière lui et se déshabilla à la lueur de deux bougies. Mais au moment où il se déchaussait – oh, malheur indigne d’un si noble personnage ! –, il sentit que s’échappaient, non pas des soupirs ou de ces bruits qui auraient pu démentir la vigilance d’un homme bien élevé, mais au moins deux douzaines de mailles à l’un de ses bas, de telle sorte qu’on y voyait au travers comme entre les lattes d’une jalousie. Notre bon chevalier s’en affligea à l’extrême, et il aurait donné une once d’argent pour avoir là une aiguillée de soie verte ; verte, dis-je, car les bas étaient verts.
Arrivé à ce point de l’histoire, Benengeli ne peut s’empêcher de s’exclamer : « Ô pauvreté, pauvreté ! Je ne sais quelle raison a poussé un grand poète de Cordoue à te nommer “cadeau du ciel, si peu estimé”. Pour moi, quoique Maure, j’ai appris de mon commerce avec les chrétiens que la sainteté consiste dans la charité, l’humilité, la foi, l’obéissance et la pauvreté. Et cependant, je dis que quiconque se réjouit d’être pauvre doit être touché de la main de Dieu ; à moins qu’il ne s’agisse de cette forme de pauvreté, dont un des plus grands de leurs saints a dit : “Usez de toutes choses comme si vous ne les possédiez point”, et que l’on appelle pauvreté d’esprit. Mais toi, la véritable pauvreté (celle dont je parle en ce moment), pourquoi t’acharnes-tu davantage sur les gentilshommes et les personnes bien nées que sur les autres ? Pourquoi les obliges-tu à cirer leurs souliers avec du noir de suie, à porter à leurs pourpoints des boutons dépareillés, en soie, en crin ou en verre ? Pourquoi leurs cols sont-ils toujours fripés et non empesés au moule ? (ce qui prouve que l’usage de l’amidon et des cols empesés est fort ancien).» Et il poursuit : « Malheureux l’homme bien né qui, pour préserver tant bien que mal son honneur, fait chère maigre à porte close, puis va se promener, un cure-dent hypocrite à la bouche, n’ayant rien mangé qui l’oblige à s’en servir ! Oui, malheureux celui qui a l’honneur inquiet, qui s’imagine qu’on découvre d’une lieue la pièce de sa chaussure, la tache de son chapeau, l’effilochure de son manteau et la faim de son estomac ! »
Voilà quelles réflexions vinrent à don Quichotte en regardant ses mailles défaites ; mais il se consola en constatant que Sancho lui avait laissé ses bottes de voyage, qu’il décida de mettre le lendemain. Enfin, il se coucha, tout pensif et contrit, tant à cause de l’absence de son écuyer que de l’accident irréparable survenu à ses bas, qu’il aurait donné cher pour repriser même avec de la soie d’une autre couleur – un des plus grands signes de misère qu’un gentilhomme puisse donner au cours d’une longue vie de privations. Il éteignit les bougies. Mais il faisait trop chaud pour dormir. Il se releva, entrouvrit la fenêtre qui donnait sur un beau jardin, et entendit qu’on marchait et parlait dans l’obscurité. Il écouta attentivement. Les promeneurs haussèrent suffisamment la voix pour qu’il pût surprendre leur conversation :
– Non, Émérence, non, n’insiste pas pour que je chante ; tu oublies que, depuis que cet étranger est entré dans notre château et que j’ai posé sur lui les yeux, je ne sais que pleurer. Et puis, notre maîtresse a le sommeil léger, et je ne voudrais pas pour tout l’or du monde qu’elle nous surprît dans ce jardin. Et quand bien même elle dormirait sans s’éveiller, à quoi bon chanter s’il est couché et que mon chant ne l’éveille pas, lui, ce nouvel Énée venu dans ma patrie pour m’y faire subir la pire des humiliations !
– N’aie crainte, chère Altissidore, répondit une autre voix. Je suis sûre que Mme la duchesse est endormie, ainsi que tout le monde dans ce château, hormis celui qui a éveillé ton âme et règne sur ton cœur : je viens de l’entendre ouvrir la fenêtre de sa chambre. Chante, ma triste amie, chante tout bas, au son de ta harpe ; et si Mme la duchesse nous entend, nous mettrons notre escapade sur le compte de la chaleur.
– Ce n’est point là ce qui me retient, Émérence, répondit Altissidore ; je crains surtout que mon chant ne découvre l’état de mon cœur et que certain chevalier, ignorant la force irrésistible de l’amour, ne me prenne pour une jeune fille capricieuse et légère. Mais advienne que pourra : mieux vaut la honte au visage que la souillure au cœur.
Don Quichotte entendit alors le son doux et mélodieux d’une harpe. Il en fut d’autant plus charmé qu’au même instant lui revinrent en mémoire mille aventures de fenêtres donnant sur des jardins, de sérénades, de galanteries et d’évanouissements qu’il avait lues dans ses absurdes romans de chevalerie. Il s’imagina aussitôt qu’une des suivantes de la duchesse était amoureuse de lui, et que seule la pudeur lui imposait de garder secrète sa passion. Tremblant à l’idée qu’il pourrait lui céder, il prit la ferme résolution de ne pas se laisser vaincre. Néanmoins, se recommandant de tout son cœur et de tout son amour à sa dame Dulcinée du Toboso, il se prépara à écouter la chanson et, pour manifester sa présence, fit semblant d’éternuer. Cela réjouit fort les jeunes filles, qui ne demandaient qu’à être entendues de don Quichotte. Après avoir accordé sa harpe, Altissidore commença à chanter :
Toi qui dans ton lit
aux draps de Hollande
dors toute la nuit,
et sans rien entendre.
 
Chevalier fameux
dans la Manche sis,
trésor plus précieux
qu’or fin d’Arabie !
 
Vois la triste dame
d’amour consumée
dans le corps et l’âme
par tant de beauté.
 
Chercheur d’aventures,
tu fais mon malheur ;
guéris ma blessure,
rends-moi le bonheur.
Homme de passion,
que Dieu te protège,
es-tu né d’un lion
ou d’un sortilège ?
 
Serait-ce une louve
qui t’a allaité,
au creux d’une douve,
au fond des forêts ?
 
Belle Dulcinée,
si fraîche et saine,
qui a su dompter
l’ogre de ces plaines !
 
Ton nom est célèbre
dans toutes contrées,
du grand fleuve Èbre
à la mer Égée.
Pour avoir mon tour
je veux te donner
mes plus beaux atours,
belle Dulcinée !
 
Me voir dans ses bras
ou près de son lit,
secouer ses draps
pour ôter la suie.
 
Comment mériter
cet insigne honneur ?
Donne-moi ton pied,
trêve de rigueur !
 
Chausses flamboyantes
pourpoints de Hollande
de moi, humble amante,
seront les offrandes.
 
Ne regarde point,
Néron de la Manche,
s’embraser au loin
ce cœur qui s’épanche.
 
Je suis vierge tendre,
mes quinze printemps
ne sont pas à vendre,
j’en fais le serment.
Droite comme un jonc,
la main fort habile,
le cheveu très long,
le rire facile.
 
Lèvres aquilines,
et le nez camard,
les dents, perles fines,
et les yeux sans fard.
 
Tout comme la soie
j’ai de la douceur
quand chante la voix
que dicte mon cœur.
 
Tels sont mes attraits,
moi, Altissidore ;
tel est mon portrait
pour que tu l’adores.

Ici se termina la chanson de l’infortunée Altissidore et commencèrent les craintes du chevalier courtisé qui, poussant un profond soupir, se dit à lui-même :
– Hélas, pourquoi faut-il qu’aucune jeune fille ne puisse me regarder sans tomber aussitôt amoureuse de moi ! Triste sort que celui de l’incomparable Dulcinée, que l’on ne laisse pas jouir en paix de mon éternelle constance ! Reines, que lui voulez-vous ? Impératrices, pourquoi la tourmentez-vous ? Pourquoi la persécutez-vous, jeunes filles de quatorze à quinze ans ? Laissez cette pauvre dame tranquille, laissez-la triompher, jouir, s’enorgueillir de ce qu’Amour ait choisi de lui livrer mon cœur et de lui soumettre mon âme ! Sachez, troupeau d’énamourées, que pour Dulcinée seule je suis tendre et docile ; pour toutes les autres, je reste plus dur que silex ; pour elle, je suis doux comme miel ; pour vous, amer comme chicotin. Pour moi, seule Dulcinée est belle, sage, honnête, noble et bien née ; et toutes les femmes, laides, sottes, dévergondées et de basse naissance. Car je suis au monde pour appartenir à Dulcinée et à nulle autre. Altissidore peut pleurer ou se réjouir ; la grande dame qui m’a valu une rossée dans le château enchanté du Maure peut bien se désespérer. Moi, c’est à Dulcinée que je dois être, quoi qu’on en dise et quoiqu’il en cuise ; c’est pour elle que je reste chaste et pur, en dépit de toutes les puissances malfaisantes de la terre.
Ce disant, il referma rapidement la fenêtre et, aussi contrit et chagriné que s’il venait de lui arriver un grand malheur, il se remit au lit, où nous le laisserons pour le moment ; car le grand Sancho Panza nous appelle et nous invite à assister à ses débuts de gouverneur.
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CHAPITRE XLV
Comment l’illustre Sancho Panza prit possession de son archipel et commença à gouverner


[image: Illustration]SOLEIL, TÉMOIN perpétuel des antipodes, flambeau du monde, œil du ciel, instigateur du doux branle des bouteilles, Apollon pour les uns, Phébus pour les autres, là archer, ailleurs médecin, père de la poésie, inventeur de la musique, qui te lèves toujours et, malgré les apparences, ne te couches jamais ! Je te supplie, ô toi qui aides l’homme à engendrer l’homme, je te supplie, dis-je, de venir à mon secours et de répandre ta lumière sur l’obscurité de mon esprit, afin que je puisse entreprendre le récit du gouvernement du grand Sancho Panza ; car, sans ton aide, je me sens faible, incertain et confus.
Je disais donc que Sancho arriva avec toute sa suite dans une bourgade d’environ mille âmes, l’une des plus prospères parmi celles que possédait le duc. On lui dit que c’était l’archipel de Baratarie. Peut-être était-ce effectivement le nom de l’endroit ; peut-être voulait-on souligner la baraterie, comme on disait alors, dont Sancho était l’objet. A peine eut-il franchi les portes du bourg que le conseil municipal au grand complet vint à sa rencontre ; les cloches carillonnèrent et, au milieu de l’allégresse générale, il fut conduit en grande pompe jusqu’à l’église pour dire une action de grâces. Puis, au cours d’un cérémonial grotesque, on lui remit les clefs de la ville et on le proclama gouverneur perpétuel de l’archipel de Baratarie.
Le costume, la barbe, la corpulence et la petite taille du nouveau gouverneur surprenaient tous ceux qui n’étaient pas dans le secret, et même ceux, en très grand nombre, qui l’étaient. Enfin, on le sortit de l’église pour le mener au tribunal, où on l’assit sur le siège du juge. Le majordome du duc lui dit alors :
– C’est ici la coutume, monsieur le gouverneur, que l’on pose à celui qui vient prendre possession de cet archipel célèbre une question difficile et embarrassante ; sa réponse permet aux habitants de juger des qualités de leur nouveau gouverneur et de savoir s’ils ont à se réjouir ou à s’attrister de sa venue.
Tout en écoutant le majordome, Sancho regardait les grosses lettres tracées sur le mur en face de son siège ; comme il ne savait pas lire, il demanda quelles étaient ces peintures qu’on voyait là.
– Monsieur le gouverneur, lui fut-il répondu, cette inscription indique le jour où vous avez pris possession de votre archipel, et elle dit ceci : « En ce jour de tel mois, telle année, don Sancho Panza a pris possession de cet archipel. Puisse-t-il en jouir de longues années.»
– Et qui est celui qu’on appelle don Sancho Panza ?
– C’est vous-même, monsieur, expliqua le majordome ; dans cet archipel, il n’est entré d’autre Panza que celui qui est assis sur ce siège.
– Eh bien, mon ami, laissez-moi vous dire que je ne me suis jamais appelé comme ça, et qu’il n’y a jamais eu un don quelque chose dans ma famille. Je suis Sancho Panza tout court. Mon père s’appelait Sancho, ainsi que mon grand-père ; et tous étaient des Panzas, sans besoin d’y ajouter un don ni quoi que ce soit. J’imagine que, dans cet archipel, on donne du don gros comme le bras à n’importe qui. Mais suffit : Dieu me comprend et, si je garde mon gouvernement ne serait-ce que quatre jours, je m’en vais vous débarrasser de tous ces dons qui, vu leur nombre, doivent être aussi énervants que des moustiques. Monsieur le majordome n’a qu’à poser sa question ; j’y répondrai de mon mieux, que les gens s’en attristent ou non.
A ce moment-là, deux hommes entrèrent dans la salle d’audience. L’un était un paysan, comme l’indiquait sa mise ; l’autre devait être un tailleur, car il tenait à la main une paire de ciseaux. Le tailleur prit la parole :
– Monsieur le gouverneur, voici ce qui nous amène. Ce paysan est entré hier dans ma boutique – sauf votre respect, je suis maître tailleur, par la grâce de Dieu –, il m’a mis entre les mains une pièce de drap et m’a demandé : « Monsieur, est-ce qu’il y a là assez de tissu pour faire un chaperon ? » Après avoir mesuré la pièce, je lui ai répondu que oui. Il a dû s’imaginer, à ce que j’imagine, et j’imaginais juste, que j’essayais de le voler, parce qu’il était lui-même malhonnête, ou à cause de la mauvaise opinion qu’on a généralement des tailleurs ; et il m’a demandé de voir s’il n’y en aurait pas assez pour deux chaperons. J’ai deviné ce qu’il avait dans la tête, et j’ai dit oui. Ce monsieur, persuadé de ma mauvaise foi, s’est mis à ajouter des chaperons, et moi je disais toujours oui ; et on est arrivé, comme ça, jusqu’à cinq chaperons. Il est venu les chercher tout à l’heure ; je les lui ai donnés, et voilà que non seulement il ne veut pas me payer la façon, mais il exige que je lui paie son drap, ou que je le lui rende.
– Tout cela est-il exact ? demanda Sancho au paysan.
– Oui, monsieur, répondit l’homme ; mais demandez-lui de vous montrer les cinq chaperons qu’il m’a faits.
– Très volontiers, accepta le tailleur.
Et, retirant aussitôt la main de dessous son manteau, il montra ses doigts coiffés des cinq chaperons.
– Voici, dit-il, les chaperons que cet homme m’a commandés. Sur Dieu et ma conscience, il ne m’est rien resté du drap ; et je suis tout disposé à soumettre mon ouvrage aux contrôleurs de ma corporation.
L’assistance se mit à rire de tous ces petits chaperons et de ce litige inattendu. Sancho réfléchit un moment, puis déclara :
– Il me paraît que ce procès n’exige pas de longues délibérations, et qu’avec un peu de bon sens le jugement peut être rendu sur l’heure. Voici donc mon arrêt : le tailleur perdra sa façon et le paysan son drap ; quant aux chaperons, qu’on les porte aux détenus de la prison. J’ai dit.
Si la sentence qu’il rendit ensuite, à propos de la bourse du marchand de bétail, impressionna l’assistance, celle-ci la fit rire aux éclats. Mais enfin, on exécuta les ordres du gouverneur. Se présentèrent ensuite deux hommes âgés, dont l’un s’appuyait sur une tige de roseau en guise de canne ; l’autre dit à Sancho :
– Monsieur le gouverneur, j’ai prêté il y a assez longtemps à cet homme dix écus en or pour lui rendre service, à la condition qu’il me les rembourserait dès que je lui en ferais la demande. Bien des jours se sont passés sans que je les lui réclame, parce que je ne voulais pas le mettre dans un embarras encore plus grand que celui où il était quand il me les a empruntés. Mais, trouvant qu’il tardait un peu trop à me les rendre, je les lui ai réclamés à plusieurs reprises. Et non seulement il me les refuse, mais il soutient que je ne lui ai jamais prêté ces dix écus, et que, si je les lui ai prêtés, il me les a déjà rendus. Je n’ai aucun témoin, ni du prêté ni du rendu, puisqu’il n’y a pas eu restitution. Je voudrais, monsieur le gouverneur, que vous le fassiez jurer sous serment : s’il peut jurer qu’il me les a rendus, je le tiens quitte de sa dette dans ce monde et devant Dieu.
– Qu’en pensez-vous, l’homme au bâton ? demanda Sancho.
– Moi, monsieur, répondit l’autre, j’avoue qu’il me les a prêtés ; et, puisqu’il s’en rapporte à mon serment, je jure sur la baguette que vous avez à la main, si vous voulez bien l’incliner, que je les lui ai bel et bien rendus.
Le gouverneur abaissa sa baguette ; le vieil homme confia à l’autre son bâton, qui semblait l’embarrasser, en lui demandant de le lui tenir pendant qu’il prêterait serment. Puis il étendit la main sur la croix qui terminait la baguette du gouverneur et jura qu’il avait bien reçu ces dix écus qu’on lui réclamait, mais qu’il les avait rendus, en main propre ; que l’autre n’avait plus l’air de s’en souvenir, et c’est pourquoi il les lui réclamait à tout moment. Notre illustre gouverneur demanda au créancier ce qu’il avait à objecter à ce serment. Celui-ci répondit que son adversaire avait certainement dit la vérité, car il le tenait pour un homme honnête et bon chrétien ; qu’il devait lui-même avoir oublié quand et comment il avait été remboursé ; et que, désormais, il ne réclamerait plus rien à son débiteur. Ce dernier reprit son bâton, salua et fit mine de quitter la salle. Sancho, le voyant partir sans plus de façon, et considérant aussi la résignation du plaignant, inclina la tête sur sa poitrine et, plaçant l’index de sa main droite entre ses deux sourcils et sur l’arête du nez, parut réfléchir quelques instants ; puis, relevant la tête, il ordonna de rappeler l’homme au bâton, qui avait déjà disparu. On le ramena et, sitôt qu’il le vit, Sancho lui dit :
– Donnez-moi votre bâton, j’en ai besoin.
– Très volontiers, monsieur le gouverneur, répondit l’homme ; le voici.
Et il le lui mit dans la main. Sancho le tendit alors au plaignant :
– Partez en paix, vous voilà payé.
– Moi, monsieur ? s’étonna celui-ci. Vous voulez dire que ce bâton vaut dix écus en or ?
– Oui. Ou alors, c’est que je suis le plus grand imbécile de la terre. Vous allez voir que j’ai assez de jugeote pour gouverner un royaume entier !
Il ordonna que, devant tout le monde, on brisât le roseau. Ce qui fut fait ; et, à l’intérieur, on trouva les dix écus en or. Tous les assistants en restèrent bouche bée et décrétèrent que leur gouverneur était un nouveau Salomon.
On lui demanda d’où il avait déduit que ce roseau renfermait les dix écus. Il répondit que, voyant le débiteur donner à l’autre son bâton pendant qu’il jurait qu’il lui avait bel et bien rendu son argent, et le lui reprendre aussitôt après, il lui était venu à l’idée que la somme réclamée devait se trouver dedans. Il ajouta que cela prouvait que Dieu vient en aide aux gouverneurs, même lorsque ce sont des sots, et les guide dans leurs jugements ; que, d’ailleurs, il se souvenait avoir entendu le curé de son village citer un cas semblable, et qu’il avait une si bonne mémoire que – s’il n’oubliait pas tout ce dont il aurait voulu se souvenir – il n’y en aurait pas eu de pareille dans tout l’archipel. Finalement, les deux vieux se retirèrent, l’un penaud, l’autre remboursé. L’assistance était pleine d’admiration ; quant à celui qui devait rendre compte par écrit des paroles, faits et gestes de Sancho, il n’arrivait pas à décider s’il devait le considérer et le présenter comme un sot ou comme un sage.
Sitôt cette cause jugée, on vit entrer dans la salle d’audience une femme tenant à deux mains un homme qui, d’après son habillement, devait être un riche marchand de bestiaux.
– Justice, monsieur le gouverneur ! criait-elle. Justice ! Si je ne la trouve pas sur la terre, j’irai la chercher dans le ciel ! Monsieur le gouverneur, ce méchant homme a abusé de moi au milieu d’un champ, il s’est servi de mon corps comme d’un torchon mal lavé ! Malheureuse que je suis ! Il m’a pris ce que je gardais comme un trésor depuis plus de vingt-trois ans, et que j’avais défendu contre Maures et chrétiens ! C’était bien la peine de rester dure comme le tronc d’un chêne, de me conserver intacte comme la salamandre dans le feu, comme la laine dans les buissons, pour que cet homme vienne me tripoter à pleines mains.
– Voilà qui reste à vérifier, dit Sancho, je veux dire si ses mains étaient pleines ou non.
Et, se tournant vers l’homme, il lui demanda ce qu’il avait à répondre à la plaignante. L’autre répondit, tout troublé :
– Moi, messieurs, je ne suis qu’un pauvre marchand de cochons, sauf votre respect, et, ce matin, je suis venu dans ce bourg pour en vendre quatre, sur lesquels, entre les droits et la mauvaise foi des acheteurs, j’ai déboursé presque autant que j’ai touché. Je rentrais dans mon village, quand cette dame-là s’est trouvée sur mon chemin, et le diable a fait – lui qui ne rate pas une occasion de tout gâcher – que nous avons pris un peu de bon temps ensemble. Je l’ai payée raisonnablement ; mais ça ne lui a pas suffi. Elle m’a attrapé au collet et m’a traîné jusqu’ici. Elle dit que je l’ai violée, mais elle ment, et je suis prêt à le jurer. Voilà toute la vérité, sans qu’il en manque une miette.
Le gouverneur lui demanda alors s’il avait de l’argent sur lui ; l’autre ayant répondu qu’il portait sur sa poitrine une bourse de cuir contenant environ vingt ducats, il lui fut ordonné de la remettre aussitôt à la plaignante. L’homme obéit d’une main tremblante. La femme s’en saisit ; puis, faisant mille révérences à la ronde, et priant Dieu d’accorder longue vie et santé à monsieur le gouverneur, qui prenait si bien la défense des jeunes filles orphelines et sans ressources, elle sortit de l’audience, serrant la bourse à deux mains, après s’être assurée, toutefois, que les pièces qu’elle contenait étaient bien en argent.
A peine était-elle sortie que Sancho se tourna vers le marchand, qui ne pouvait retenir ses larmes à l’idée que sa bourse lui échappait.
– Courez après cette femme, lui dit-il ; forcez-la à vous rendre la bourse, et revenez ici avec elle.
L’homme ne se le fit pas dire deux fois et partit comme une flèche. L’assistance attendait, stupéfaite, l’issue de cette étrange affaire. Peu après, on vit revenir l’homme et la femme, encore plus cramponnés l’un à l’autre que la première fois ; elle, dans son jupon relevé, tenait serrée la bourse que l’homme s’efforçait vainement de lui reprendre, tant elle se défendait.
– Justice, monsieur le gouverneur ! criait-elle. Justice ! Ce misérable a eu l’audace et le toupet de se jeter sur moi, en pleine rue, pour me reprendre la bourse que vous lui avez dit de me donner.
– Est-ce qu’il vous l’a reprise ?
– Me la reprendre ? A moi ? Je me laisserais plutôt ôter la vie qu’enlever la bourse ! Non, mais, qu’est-ce qu’il s’imagine ? Il faudrait me jeter d’autres chats à la gorge que ce rustaud sans vergogne ! Cette bourse, je la tiens et je la garde ; et on ne me l’arrachera pas, ni avec des tenailles, ni avec des cisailles, ni avec des marteaux, ni avec des maillets ! Pas même avec les griffes d’un lion ! Je me laisserais plutôt enlever l’âme de tout au fond des chairs !
– Elle dit vrai, ajouta l’homme ; et puisque je ne suis pas assez fort pour la lui reprendre, je m’avoue vaincu et je la lui laisse.
– Femme honnête et courageuse, dit alors le gouverneur, montrez-moi cette bourse.
Elle la lui donna aussitôt ; le gouverneur la rendit à l’homme, en disant à la violente non violentée :
– Ma bonne dame, si vous aviez mis la moitié moins d’énergie et de courage à défendre votre corps que vous en avez mis à défendre cette bourse, toute la force d’Hercule n’aurait pas suffi à vous soumettre. Allez en paix vous faire voir ailleurs, et ne séjournez pas dans cet archipel, ni à six lieues à la ronde, sous peine de deux cents coups de fouet. Allons, déguerpissez, menteuse, pipeuse, effrontée !
La femme eut peur et elle s’en alla tête basse, en maugréant.
Le gouverneur se tourna vers le marchand :
– Retournez en paix chez vous avec votre bourse ; et, à l’avenir, si vous ne voulez pas qu’on vous la prenne, arrangez-vous pour ne plus fricoter avec n’importe qui !
L’homme le remercia du mieux qu’il put et s’en alla, tandis que l’assistance admirait une fois de plus les jugements et sentences du nouveau gouverneur. Tous les détails de cette affaire furent aussitôt notés par le chroniqueur et transmis au duc, qui attendait des nouvelles avec impatience. Mais laissons là notre brave Sancho et hâtons-nous de retourner auprès de son maître, tout agité par le chant d’Altissidore.
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CHAPITRE XLVI
De l’épouvantable sérénade de grelots et de miaulements que dut subir don Quichotte au cours de ses amours avec l’ardente Altissidore


[image: Illustration]OUS AVIONS LAISSÉ l’illustre don Quichotte perdu dans les réflexions que lui avaient inspirées les chants d’Altissidore, la jeune suivante amoureuse. Il se mit au lit mais, pires que des puces, ses pensées ne le laissèrent pas dormir ni reposer un seul instant – sans compter le chagrin d’avoir des bas démaillés. Par bonheur, comme rien n’est plus rapide que le temps et que nul fossé ne peut arrêter sa course galopante, les heures passèrent, et bientôt ce fut le matin. Ce que voyant, don Quichotte abandonna la mollesse de sa couche et, toujours diligent, revêtit son pourpoint de chamois, chaussa ses bottes de voyage pour cacher le malheur arrivé à ses bas, jeta sur ses épaules son manteau d’écarlate et se coiffa d’une toque de velours vert ornée d’un galon d’argent ; puis il ceignit son baudrier auquel pendait sa bonne et tranchante épée et, serrant dans sa main un grand rosaire qui ne le quittait jamais, il s’achemina, tout fier de sa personne, vers l’antichambre où le duc et duchesse, déjà prêts, étaient venus l’attendre. Pour cela, il devait passer par une galerie où s’étaient postées les deux jeunes filles. Dès qu’Altissidore l’aperçut, elle fit semblant de s’évanouir ; son amie la reçut dans ses bras, et elle s’empressait de la délacer quand Don Quichotte, qui les avait vues, s’approcha.
– Je sais d’où provient ce genre d’indisposition, dit-il.
– Eh bien, moi, je ne le sais pas, répondit l’autre suivante. Altissidore est la jeune fille la mieux portante de tout le château ; je ne l’ai jamais entendue se plaindre de la moindre douleur depuis que je la connais. Maudits soient tous les chevaliers errants qu’il y a sur la terre s’ils ont un cœur aussi sec que le vôtre. Laissez-nous, monsieur ; tant que vous serez là, cette pauvre enfant ne reprendra pas connaissance.
– Faites en sorte, madame, que ce soir je trouve un luth dans ma chambre ; je consolerai de mon mieux les peines de cette demoiselle. Il faut décourager l’amour à ses débuts : c’est le meilleur remède si l’on veut qu’il guérisse.
Là-dessus, il s’éloigna, car il ne souhaitait pas être remarqué en semblable compagnie. A peine était-il parti qu’Altissidore revint à elle et dit à sa compagne :
– Il faudra lui faire porter ce luth. Don Quichotte veut sans doute nous donner la sérénade ; s’il nous chante une de ses compositions, nous n’allons pas nous ennuyer.
Elles allèrent en toute hâte rendre compte à leur maîtresse de ce qui s’était passé et de la demande de don Quichotte. La duchesse, ravie, se concerta avec son époux et ses suivantes pour jouer ce soir-là au chevalier une bonne farce, mais sans méchanceté aucune. On attendit joyeusement que la nuit fût tombée ; elle vint aussi rapidement qu’était venu le jour, que les maîtres de maison passèrent en savoureuses conversations avec don Quichotte. La duchesse n’oublia pas de dépêcher un de ses pages à Thérèse Panza – celui qui avait joué le rôle de Dulcinée durant la partie de chasse –, avec la lettre et le paquet contenant l’habit déchiré que Sancho envoyait à sa femme ; et elle lui recommanda de lui rapporter dans le détail tout ce qu’il verrait et entendrait au cours de son ambassade.
Quand il fut onze heures du soir, don Quichotte monta dans sa chambre et y trouva l’instrument demandé ; il l’accorda, ouvrit la fenêtre et entendit qu’on marchait dans le jardin. Alors, il pinça quelques cordes, cracha, s’éclaircit la gorge, puis, d’une voix un peu enrouée mais juste, chanta ces couplets qu’il avait composés le jour même :
Souvent les forces de l’amour
peuvent ôter le jugement ;
et c’est l’oisiveté toujours
qu’elles prennent pour instrument.
Mais que la belle couse et brode,
qu’elle soit le jour occupée,
voilà le meilleur antidote
à ses amoureuses pensées.
 
Toute demoiselle discrète,
dès qu’elle aspire au mariage,
de rester pure se fait fête ;
c’est son plus charmant apanage.
 
Souvent les chevaliers errants
vont suivre les jeunes coquettes ;
de même que les courtisans,
ils n’épousent que fille honnête.
 
Tel amour naît d’un beau voyage
à l’heure du soleil levant ;
mais chacun reprend son bagage
avant que vienne le couchant.
 
Et tel dont récente est la flamme
vient aujourd’hui, s’en va demain,
sans imprimer au fond de l’âme
la vision d’un portrait certain.
 
Jamais peinture sur peinture
ne se montre ou ne s’aperçoit ;
l’autre est en mauvaise posture
quand première beauté on voit.
 
Ma Dulcinée est dans mon cœur
à tout jamais si bien gravée,
que cette image du bonheur
jamais ne sera effacée.
 
La constance chez un amant
est une vertu sans pareille ;
si elle n’est point, nul agrément ;
elle seule fait des merveilles.

Don Quichotte en était là de sa chanson, qu’avaient écoutée le duc et la duchesse, Altissidore et presque tous les gens du château, quand, du haut d’une galerie qui donnait à plomb sur sa fenêtre, on fit descendre une corde à laquelle étaient attachés une centaine de grelots ; en même temps, on renversa un grand sac rempli de chats, qui avaient eux aussi des grelots, plus petits, attachés à la queue. Entre le miaulement des chats et le tintement des grelots, le vacarme était tel que le duc et la duchesse – qui étaient pourtant à l’origine de cette plaisanterie – en furent troublés, et don Quichotte presque effrayé. Le hasard voulut en outre que deux ou trois de ces chats entrassent par la fenêtre de sa chambre ; et comme ils couraient en tout sens, on aurait dit qu’une légion de diables avait envahi les lieux. En cherchant à s’échapper, ils eurent vite fait d’éteindre les bougies qui éclairaient la pièce. La corde chargée de grelots ne cessait de descendre et remonter. Quant aux domestiques que l’on n’avait pas mis dans le secret – et ils étaient nombreux –, ils ne comprenaient rien à ce qui se passait.
N’écoutant que son courage, don Quichotte mit la main à l’épée, envoya force estocades à travers les barreaux de la fenêtre, en criant de toutes ses forces :
– Arrière, maudits enchanteurs ! Arrière, vile canaille ! Je suis don Quichotte de la Manche, et tous vos maléfices ne peuvent rien contre moi !
Puis, se retournant contre les chats qui couraient dans la pièce, il leur assena de grands coups d’épée. Les pauvres bêtes se précipitèrent vers la fenêtre et s’enfuirent sans demander leur reste, sauf une qui, menacée d’un peu trop près, sauta au visage de don Quichotte et s’agrippa à son nez avec les dents et les griffes. Celui-ci se mit à hurler de douleur. Le duc et la duchesse, devinant ce qui se passait, accoururent au plus vite avec des torches. Ils ouvrirent la porte avec un passe-partout et virent le pauvre chevalier, luttant de toutes ses forces contre le chat qui ne voulait pas lâcher prise. Le duc s’approcha pour interrompre ce combat inégal, tandis que don Quichotte ne cessait de crier :
– Que personne ne s’interpose ! Qu’on me laisse lutter corps à corps avec ce démon, ce sorcier, cet enchanteur ! Je vais lui faire voir, moi, qui est don Quichotte de la Manche !
Mais le chat n’avait cure de ces menaces et serrait de plus belle en grognant. Pour finir, le duc l’arracha à sa proie et le jeta par la fenêtre.
Don Quichotte avait le visage percé comme un crible et son nez ne valait guère mieux ; mais, surtout, il était furieux qu’on ne l’eût pas laissé terminer la bataille engagée avec ce malandrin d’enchanteur. On fit apporter du baume de benjoin ; Altissidore elle-même, de ses blanches mains, appliqua des compresses sur les parties blessées ; et pendant qu’elle le pansait, elle lui dit à voix basse :
– Toutes ces mésaventures, chevalier sans cœur, sont la punition de ta dureté et de ton obstination. Plaise à Dieu que ton écuyer Sancho oublie de se fouetter, afin que cette Dulcinée tant aimée de toi reste à jamais enchantée, et que tu ne puisses jouir de sa vue, ni la prendre pour épouse, du moins tant que je vivrai, moi qui t’adore.
Don Quichotte ne répondit pas, mais soupira longuement. Il s’étendit sur son lit, après avoir remercié le duc et la duchesse de leur aide ; non qu’il eût craint cette racaille félinesque, maléfique et grelottée, mais il était reconnaissant à ses nobles hôtes qui, le croyant en danger, l’avaient aussitôt secouru. Ils le laissèrent reposer et se retirèrent, désolés que la plaisanterie eût pris un si mauvais tour. Ils n’auraient jamais imaginé que don Quichotte paierait si chèrement cette aventure, qui lui coûta rien moins que cinq jours de lit, durant lesquels il lui arriva une autre aventure, encore plus amusante que celle-ci. Mais ce sera pour plus tard, car il nous faut maintenant retourner auprès de Sancho Panza, toujours aussi diligent et habile dans ses fonctions de gouverneur.
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CHAPITRE XLVII
Où l’on continue de raconter comment Sancho Panza se comportait dans son gouvernement


[image: Illustration]’AUDIENCE FINIE, on conduisit Sancho à un somptueux palais où, dans une grande salle, était dressée une table digne d’un roi. Au moment où il entra, les clairons sonnèrent, et quatre pages s’avancèrent pour la cérémonie du lave-mains, à laquelle il se prêta avec beaucoup de gravité.
Puis la musique cessa, et Sancho prit place au haut bout de la table, où étaient le seul siège et le seul couvert. A son côté vint se placer un personnage, un médecin comme on le comprit plus tard, qui tenait une baguette à la main. On ôta la blanche et fine serviette qui recouvrait les fruits et les nombreux plats contenant des mets variés et abondants. Un jeune homme qui avait l’air d’un étudiant dit le bénédicité, et un page noua au cou de Sancho une bavette garnie de dentelle. Un autre, qui faisait office de maître d’hôtel, lui présenta un plat de fruits ; mais à peine Sancho en eut-il avalé une bouchée que l’homme à côté de lui toucha avec sa baguette le plat, qui fut enlevé avec une étonnante célérité. Le maître d’hôtel lui en présenta un autre, garni d’un mets différent ; Sancho voulut y goûter, mais la baguette l’avait déjà effleuré, et un page le faisait disparaître, aussi prestement que celui des fruits. Sancho regardait autour de lui sans comprendre et finit par demander s’il fallait faire des tours de passe-passe pour arriver à manger.
– Monsieur le gouverneur, répondit l’homme à la baguette, il vous faut manger comme le prescrivent l’usage et la coutume dans tous les archipels où il y a des gouverneurs. Moi, monsieur, je suis médecin et appointé par cet archipel pour en soigner le gouverneur. Je me préoccupe de sa santé beaucoup plus que de la mienne et, nuit et jour, j’étudie et j’observe sa complexion pour être à même de le guérir s’il venait à tomber malade. Mon principal souci est d’assister à ses repas, de ne lui laisser manger que ce qui me semble lui convenir, et de lui défendre ce qui pourrait lui faire du mal et nuire à son estomac. C’est pourquoi j’ai fait retirer les fruits, qui contiennent trop d’eau, et l’autre plat aussi, qui était trop piquant et contenait beaucoup d’épices, ce qui excite la soif ; car celui qui boit beaucoup détruit et consume l’humide radical, en quoi consiste la vie.
– Dans ce cas, dit Sancho, ces perdrix que je vois là, rôties à point, ne me feront aucun mal.
– Vous n’en mangerez pas, monsieur le gouverneur, tant que je serai vivant.
– Et pourquoi ?
– Parce que notre maître Hippocrate, phare et flambeau de la médecine, dit dans une de ses maximes : « Omnis saturatio mala, perdicis autem pessima.» C’est-à-dire : « Toute indigestion est mauvaise, mais l’indigestion de perdrix est la pire de toutes.»
– Puisque c’est comme ça, que monsieur le docteur décide, parmi tous les plats qu’il y a sur cette table, lequel me fera le plus de bien et lequel le moins de mal, et qu’il me laisse en manger sans me l’escamoter. Foi de gouverneur d’archipel (que Dieu m’y garde aussi longtemps que possible), je meurs de faim ; et si on m’empêche de me nourrir, n’en déplaise à monsieur le docteur et quoi qu’il en dise, ce sera plutôt m’ôter la vie que me la prolonger.
– Vous avez raison, monsieur le gouverneur ; aussi suis-je d’avis que vous ne mangiez pas de ce civet de lapin, car ces bêtes-là sont bien trop coriaces pour vous. Quant à ce veau, s’il n’était pas rôti ou en daube, vous pourriez peut-être y goûter ; mais tel quel, certainement pas.
– Ce grand plat tout fumant qu’il y a un peu plus loin m’a l’air d’être un pot-pourri ; et, dans ces ragoûts-là, on met tant de choses que ce serait le diable si je n’en trouvais pas une qui me plaise et me profite.
– Absit ! s’écria le médecin. Loin de nous cette abominable pensée ! Il n’y a pas pire nourriture au monde que le pot-pourri. C’est tout juste bon pour les chanoines et les supérieurs de collège, ou pour des noces de village. Mais foin des pots-pourris sur la table d’un gouverneur, où ne doivent figurer que des mets raffinés et délicats ! La raison en est que toujours, et partout, il faut préférer les remèdes simples aux remèdes composés ; parce qu’avec les simples on ne peut se tromper, tandis qu’avec les composés il y a toujours le risque d’altérer le dosage des ingrédients. Je vais vous dire, moi, monsieur le gouverneur, ce qu’il vous faut manger pour conserver et consolider votre santé : un cent d’oublies et quelques lèches de pâte de coing, qui vous feront du bien à l’estomac et faciliteront votre digestion.
Sancho, qui avait écouté attentivement, se renversa sur le dossier de sa chaise et toisa le médecin des pieds à la tête ; puis, d’une voix sévère, il lui demanda comment il s’appelait et où il avait étudié.
– Je me nomme le docteur Pedro Recio d’Augure, monsieur le gouverneur ; né à Tirtoidela, un village qui se trouve à droite quand on va de Caracuel à Almodovar del Campo, et j’ai obtenu mon grade de docteur à l’université d’Osuna.
– Eh bien, répliqua Sancho, furieux, monsieur Pedro Recio de Mal Augure, né à Tirtoidela, village qui se trouve sur la droite quand on va de Caracuel à Almodovar del Campo, tout docteur de l’université d’Osuna que vous êtes, vous allez me faire l’honneur de déguerpir ! Sinon, je vous jure par tous les saints que j’attrape une trique et, à commencer par vous, il ne restera plus un seul médecin dans cet archipel ! En tout cas, de ceux qui me paraîtront des ignorants ; parce que les médecins savants et sages auront toute ma considération, et je les honorerai autant que si c’étaient des personnes divines. Mais je le répète, que Pedro Recio sorte d’ici ; autrement, je prends cette chaise où je suis assis et je la lui casse sur le dos ! Et si on vient me demander des comptes, je dirai pour me justifier que j’ai rendu service à Dieu en tuant un mauvais médecin, le bourreau de mon archipel. Et maintenant, qu’on me donne à manger, ou qu’on reprenne le gouvernement ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, moi, d’un métier où on n’a rien à se mettre sous la dent ?
Le médecin, inquiet de voir le gouverneur dans une telle colère, s’apprêtait à détaler lorsqu’on entendit sonner un cornet de postillon dans la rue. Le maître d’hôtel courut à la fenêtre et revint en disant :
– C’est un courrier du duc, notre maître ; il apporte sans doute une dépêche de haute importance.
Le courrier entra, tout en sueur et l’air effrayé ; puis, tirant un pli de son sein, il le remit entre les mains du gouverneur, qui le remit entre celles du maître d’hôtel en lui ordonnant d’en lire la suscription. Elle disait comme suit : « A don Sancho Panza, gouverneur de l’archipel de Baratarie, à remettre en main propre ou à son secrétaire.»
– Lequel de vous est mon secrétaire ? demanda Sancho.
– Moi, monsieur, répondit un de ceux qui assistaient au repas. Parce que je sais lire et écrire, et qu’en plus je suis biscayen.
– Si vous êtes biscayen, vous pourriez être secrétaire d’un empereur. En attendant, ouvrez donc ce pli et voyez ce qu’il contient.
Le secrétaire nouvellement promu obéit et, après avoir lu, dit que c’était une affaire qui exigeait le secret. Sancho fit vider la salle et ne garda que le majordome et le maître d’hôtel. Quand tout le monde fut sorti, y compris le médecin, le secrétaire lut la dépêche à voix haute :
Don Sancho Panza, il est venu à ma connaissance que certaines gens, qui sont mes ennemis et ceux de votre archipel, s’apprêtent à vous livrer un assaut furieux une de ces prochaines nuits. Il vous convient donc d’être vigilant et de rester sur vos gardes afin de ne pas être pris au dépourvu. Je sais aussi, par des espions dignes de foi, que quatre personnes se sont glissées parmi vos gens sous une fausse identité et qu’elles veulent vous ôter la vie, car elles redoutent votre intelligence ; ouvrez l’œil, observez bien ceux qui vous approchent, et surtout ne mangez rien de ce que l’on vous présentera. J’aurai soin de vous venir en aide si vous êtes en difficulté. Vous vous conduirez en tout cela comme on doit l’attendre d’un esprit comme le vôtre.
En ce 16 août, à quatre heures du matin.
Votre ami,
Le Duc.

Sancho était frappé de stupeur, et ceux qui l’entouraient avaient l’air tout aussi étonnés que lui. Enfin, il se tourna vers le majordome.
– La première chose à faire, dit-il sans attendre, c’est de mettre le docteur Recio au cachot, parce que, s’il y en a un qui veut me tuer, c’est bien lui, et à petit feu, puisqu’il me laisse mourir de faim !
– Je pense aussi, intervint alors le maître d’hôtel, que monsieur le gouverneur ne devrait toucher à aucun des mets qu’il y a sur cette table, car ils nous ont été présentés par des nonnes, et comme chacun sait : derrière la croix, il y a le diable.
– Je ne dis pas non, reprit Sancho. Mais qu’on m’apporte en attendant un morceau de pain et au moins quatre livres de raisin : je ne risquerai pas de m’empoisonner avec ça. On ne veut quand même pas que je vive sans manger ! Et puis, s’il faut être prêt pour ces batailles qu’on nous annonce, autant avoir l’estomac plein : ça met du cœur au ventre. Vous, le secrétaire, répondez à M. le duc qu’il sera fait en tout point comme il l’a ordonné. Transmettez mes salutations à Mme la duchesse et dites-lui que je la supplie d’envoyer un courrier à ma femme Thérèse Panza avec ma lettre et mon paquet ; que je lui en serai très reconnaissant, et que je la servirai de mon mieux, et autant que mes forces me le permettent. Pendant que vous y êtes, trouvez le moyen de placer mes salutations à mon maître don Quichotte de la Manche, pour qu’il voie que je ne suis pas du genre oublieux. Après quoi, en bon secrétaire et bon Biscayen, vous pourrez ajouter tout ce qui vous passera par la tête. Maintenant, débarrassez-moi cette table et donnez-moi à manger. Je fais mon affaire de tous les espions, les assassins et les enchanteurs qui nous tomberont sur le dos, à moi et à mon archipel !
A ce moment, un page entra.
– Il y a là, dit-il, un paysan qui désire s’entretenir avec monsieur le gouverneur ; c’est, paraît-il, de la plus haute importance.
– Les plaideurs sont tout de même bien étranges. Est-il possible que ces gens-là soient assez bêtes pour ne pas comprendre qu’on ne vient pas nous déranger à une heure pareille ? Ce n’est pas parce qu’on est gouverneur et juge qu’on n’est pas aussi un homme de chair et d’os ! Ils voudraient peut-être qu’on soit de marbre ! Nous aussi, nous avons besoin de nous reposer un peu. Par Dieu, je vous jure que si je reste gouverneur assez longtemps, mais je sens d’ici que ça ne va pas durer, je m’en vais mettre plus d’un de ces messieurs au pas. Pour aujourd’hui, dites à cet homme d’entrer ; mais assurez-vous d’abord qu’il n’est ni un des espions ni un de ceux qui en veulent à ma vie.
– Certainement pas, monsieur, répondit le page ; il a l’air bien trop benêt. Ou je ne m’y connais guère, ou cet homme-là est bon comme le bon pain.
– Vous n’avez rien à craindre, ajouta le majordome ; nous sommes là.
– Dites-moi, maître d’hôtel, demanda Sancho, à présent que le docteur Recio est parti, est-ce que je pourrais avoir quelque chose de substantiel à manger, ne serait-ce qu’un bout de pain et un oignon ?
– Ce soir, au souper, répondit le maître d’hôtel ; et vous serez largement dédommagé de l’absence de dîner.
– Dieu vous entende ! soupira Sancho.
Là-dessus, le paysan entra ; c’était un homme de fort bonne mine, et il était visible à mille lieues que c’était une âme belle et noble.
– Lequel d’entre vous est le gouverneur ? demanda-t-il aussitôt.
– Qui voulez-vous que ce soit, répondit le secrétaire, sinon celui qui est assis sur ce siège ?
– Je me prosterne à ses pieds, dit le paysan.
Et, se mettant à genoux, il voulut baiser la main de Sancho. Mais celui-ci refusa ; il le pria de se relever et d’expliquer ce qu’il voulait.
– Moi, monsieur, je suis un paysan natif de Miguel Turra, un village qui se trouve à deux lieues de Ciudad Real.
– Encore un qui va nous raconter sa vie par le début ! Tout ce que je peux vous dire, c’est que je connais très bien ce village : c’est tout près de chez moi.
– Voilà ce qui m’amène, monsieur. Grâce à Dieu, je suis marié devant la sainte Église romaine. De ce mariage, j’ai deux fils ; le plus jeune étudie pour être bachelier et l’aîné pour être licencié. Je suis veuf, parce que ma femme est morte, ou plutôt parce qu’un mauvais médecin me l’a tuée, en lui administrant une purge alors qu’elle était enceinte ; si Dieu en avait décidé autrement et qu’elle avait accouché d’un garçon, ce dernier aurait fait des études pour être docteur, et il n’aurait rien eu à envier à ses frères, le bachelier et le licencié.
– Alors, comme ça, dit Sancho, si votre femme n’était pas morte, ou si on ne vous l’avait pas tuée, à l’heure qu’il est vous ne seriez pas veuf.
– Non, monsieur, c’est certain.
– Nous voilà bien avancés ! Allons, dépêchez-vous ; il est plutôt l’heure de dormir que d’écouter vos affaires.
– Je disais donc que celui de mes fils qui sera bachelier est tombé amoureux d’une fille de notre village, nommée Claire Parlésine, fille d’André Parlésin, un riche fermier. Ce nom de Parlésin, ils ne l’ont pas hérité ; mais, comme dans cette famille ils sont tous parésiques, on leur a donné ce surnom.
« Et pourtant, je dois dire que la jeune fille est belle comme une perle d’Orient ; même que, si on la regarde du côté droit, on dirait une fleur des champs. Du côté gauche, elle est un peu moins réussie, parce qu’il lui manque un œil, qu’elle a perdu quand elle a eu la petite vérole ; et quoiqu’elle ait le visage tout grêlé, les gens qui l’aiment bien disent que ce ne sont pas des trous, mais des fosses pour ensevelir les âmes de ses galants. Elle est tellement propre que, pour ne pas se salir le visage, elle a le nez retroussé ; à croire qu’il veut à tout prix fuir le menton. Ce qui ne l’empêche pas d’être tout à fait jolie, parce qu’elle a une grande bouche qui, s’il ne lui manquait pas une bonne dizaine de dents, pourrait rivaliser avec les bouches les mieux formées. De ses lèvres, je n’ai pas grand-chose à dire, sinon qu’elles sont tellement fines et délicates que, si on savait dévider des lèvres, on pourrait faire de celles-là un écheveau ; et comme elles sont jaspées de bleu, de vert et d’aubergine, qui ne sont pas des couleurs qu’on voit habituellement sur les lèvres des femmes, l’effet est magnifique.
« Que monsieur le gouverneur veuille bien me pardonner si je peins par le menu les qualités de celle qui, un jour ou l’autre, va devenir ma fille, mais c’est que je l’aime bien et qu’elle ne me paraît pas mal faite.
– Peignez tout ce que vous voudrez ; votre peinture m’amuse et, si j’avais mangé, il n’y aurait pas pour moi de meilleur dessert que ce portrait.
– Le dessert, vous l’aurez en temps voulu ; mais nous n’y sommes pas encore. Laissez-moi vous dire, monsieur le gouverneur, que si je pouvais vous peindre sa taille haute et svelte, vous seriez dans l’admiration ; mais ça m’est impossible, parce qu’elle est tellement courbée qu’elle a les genoux dans la bouche. Pourtant, on voit bien que, si elle pouvait se tenir droite, elle toucherait le plafond avec sa tête. Elle aurait déjà accordé sa main à mon fils bachelier si seulement elle avait pu la lui tendre ; mais elle a les doigts tout recroquevillés, bien que ses ongles longs et cannelés prouvent qu’elle est robuste et de bonne naissance.
– Maintenant que vous l’avez peinte des pieds à la tête, dites-moi ce que vous voulez. Et venons-en au fait, sans y aller par quatre chemins et mille détours.
– Je voudrais, monsieur le gouverneur, que vous ayez la bonté de me donner une lettre de recommandation pour le père de cette jeune fille en le suppliant de bien vouloir consentir au mariage, parce que nos deux familles sont à égalité autant par la fortune que par les qualités naturelles. Car, pour tout vous dire, mon fils est possédé du démon, et il ne s’écoule pas de jour où les esprits du mal ne le tourmentent jusqu’à trois ou quatre fois. De plus, comme il est tombé un jour dans le feu, il a la peau du visage ridée comme un parchemin et les yeux toujours larmoyants. Mais il a un caractère angélique, et s’il ne passait pas son temps à se bourrer lui-même de coups de poing et de bâton, ce serait un saint.
– Avez-vous autre chose à demander ?
– Oui, monsieur le gouverneur, mais je n’ose pas. Et puis, après tout, tant pis ! Je ne veux pas garder un poids sur le cœur, que ça vous plaise ou non. Voilà : j’aurais besoin que vous me donniez trois cents et peut-être même six cents ducats pour arrondir la dot de mon bachelier, je veux dire pour l’aider à se mettre en ménage ; parce qu’il vaut toujours mieux que les jeunes époux vivent par leurs propres moyens, sans dépendre du bon vouloir de leurs parents.
– Vous êtes bien sûr que vous ne voulez rien d’autre, et que ce n’est pas la honte ou la timidité qui vous empêchent de parler ?
– J’en suis sûr.
A peine le paysan avait-il prononcé ces mots que Sancho se leva d’un bond et, soulevant à deux mains la chaise où il était assis, s’écria :
– Sacrebleu ! Espèce de rustaud, grossier et malappris ! Si tu ne disparais pas de ma vue dans les secondes qui viennent, je te fends la tête avec cette chaise ! Maraud, peintre du diable, c’est à cette heure-ci que tu viens me demander six cents ducats. Où veux-tu que je les trouve, mangeur d’ail ? Et si je les avais, pourquoi est-ce que je te les donnerais, hein, hypocrite, imbécile ? Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de Miguel Turra et de tous les Parlésins de père en fils ? Sors d’ici en vitesse, je te le répète, ou par la vie de mon maître le duc, je ferai ce que j’ai dit. D’ailleurs, toi, tu ne viens pas de Miguel Turra : c’est l’enfer qui t’envoie ici pour me tenter, espèce de fourbe. Dis-moi, misérable, il y a à peine un jour et demi que je suis gouverneur et tu voudrais que j’aie déjà six cents ducats ?
Le maître d’hôtel fit signe au paysan de quitter la salle ; l’homme obéit, la tête basse, en faisant mine de craindre que le gouverneur ne mît sa menace à exécution, car le coquin jouait son rôle jusqu’au bout.
Mais laissons Sancho à sa colère, en espérant que le calme sera bientôt rétabli, et revenons à don Quichotte, que nous avons laissé le visage bandé et soignant ses blessures félines, qui tardèrent plus de huit jours à se refermer. Entre-temps, il lui arriva une aventure que Sidi Ahmed promet de nous dire avec la ponctualité et l’exactitude qu’il met à conter les faits les plus minimes de cette histoire.
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CHAPITRE XLVIII
De ce qui arriva à don Quichotte avec doña Rodriguez, la duègne de la duchesse, ainsi que d’autres événements dignes de mention écrite et de souvenir éternel


[image: Illustration]ON QUICHOTTE était bien triste et mélancolique, avec sa figure bandée et marquée, non par la main de Dieu, mais par les griffes d’un chat : tels sont, parmi d’autres, les malheurs auxquels s’exposent les chevaliers errants. Il passa six jours pleins sans se montrer en public. Une nuit qu’il n’arrivait pas à dormir en pensant à ses misères et aux sollicitations d’Altissidore, il entendit qu’on ouvrait avec une clef la porte de sa chambre. Il imagina aussitôt que l’amoureuse suivante venait attenter à sa vertu et l’inciter à trahir la fidélité qu’il devait à sa dame Dulcinée du Toboso.
– Non, dit-il, en poursuivant son idée à voix haute et assez fort pour être entendu, la plus belle femme de la terre ne me fera pas oublier celle que j’adore et que je porte gravée au plus profond de mon âme et au plus secret de mon cœur. Ô dame de mes pensées, que tu m’apparaisses transformée en grossière paysanne ou en nymphe du Tage, tissant des étoffes d’or et de soie, que Merlin ou Montésinos te retiennent où bon leur plaît : où que tu sois, tu es mienne, où que je me trouve, je suis et serai à toi.
Il avait à peine achevé son discours que la porte s’ouvrit. Il se dressa sur son lit, enveloppé du haut en bas dans une courtepointe de satin jaune, un bonnet à deux cornes sur la tête, le visage et les moustaches bandés – le visage à cause des égratignures, les moustaches pour les retrousser au lieu de les avoir tombantes. Dans cet accoutrement, il avait l’air du plus épouvantable fantôme qu’on pût imaginer.
Il gardait les yeux fixés sur la porte, s’attendant à voir apparaître la tendre et amoureuse Altissidore ; mais ce fut une vénérable duègne qui entra, coiffée d’une prude cornette ornée de voiles blancs, si longs qu’ils la couvraient des pieds à la tête. Dans la main gauche, elle tenait un bout de chandelle allumée, et de la droite elle se protégeait le visage, pour que la lumière ne frappât point ses yeux, pourtant couverts par de grosses lunettes. Elle avançait sans bruit, à petits pas étouffés.
Du haut de son poste de guêt, don Quichotte la regardait venir ; la voyant ainsi drapée et silencieuse, il crut qu’il avait affaire à une sorcière ou à une magicienne venue dans cet habit lui jouer un tour à sa façon, et il se mit à faire force signes de croix. Mais la vision se rapprochait ; quand elle fut arrivée au milieu de la chambre, elle leva les yeux et vit don Quichotte qui se signait tant et plus. Si le chevalier était visiblement effrayé de son aspect, elle ne fut pas moins épouvantée ; dès qu’elle l’aperçut, si long et jaune, dans cette courtepointe et avec ces bandages qui le rendaient méconnaissable, elle poussa un cri :
– Jésus-Marie ! Qui va là ?
Dans son effroi, la chandelle lui échappa des mains ; se voyant dans l’obscurité, elle voulut faire demi-tour, mais elle s’empêtra dans ses jupes et tomba de tout son long. Don Quichotte, fort inquiet, s’écria :
– Je te conjure, fantôme, ou quoi que tu sois, de me dire qui tu es et ce que tu veux de moi. Si tu es une âme en peine, tu n’as qu’à le dire, et je ferai pour toi tout ce qui est en mon pouvoir : je suis bon chrétien et ne demande qu’à secourir mon prochain. C’est bien pourquoi j’ai embrassé l’ordre de la chevalerie errante, dont l’une des obligations est de venir en aide aux âmes du purgatoire.
La duègne endolorie, voyant qu’on l’exhortait de la sorte, comprit qu’elle n’était pas la seule à avoir peur, et répondit, d’une voix basse et plaintive :
– Monsieur le chevalier don Quichotte – si par bonheur vous êtes ce monsieur-là –, sachez que je ne suis moi-même ni un fantôme, ni une vision, ni une âme du purgatoire, mais tout simplement doña Rodriguez, la dame d’honneur de Mme la duchesse ; et je venais vous présenter une requête à laquelle vous seul pouvez satisfaire.
– Dites-moi, doña Rodriguez, viendriez-vous m’apporter quelque galant message ? Sachez, dans ce cas, que je ne puis servir d’autre dame que Dulcinée du Toboso, dont la beauté n’a pas d’égale. Cependant, si ce n’est point une commission amoureuse qui vous amène, vous pouvez revenir après avoir rallumé votre bougie ; nous causerons de ce qu’il vous plaira, à condition, je le répète, que vous vous interdisiez toute agacerie.
– Moi, monsieur, transmettre des messages ? Vous me connaissez bien mal ! Et puis, je ne suis pas encore d’un âge si avancé que j’en sois réduite à de pareils enfantillages. J’ai encore toute ma vigueur, et toutes mes dents, à part celles que m’ont fait cracher ces catarrhes qu’on attrape si fréquemment en pays d’Aragon. Veuillez m’attendre un instant ; je vais aller rallumer ma bougie et je reviens aussitôt confier mes malheurs au grand redresseur de toutes les infortunes du monde.
Sans attendre la réponse, elle sortit de la pièce, où don Quichotte, rassuré et pensif, attendit son retour. Mais il lui vint bientôt mille inquiétudes au sujet de cette nouvelle aventure, où il risquait – ce qui lui parut la pire des choses – de mettre en péril la fidélité promise à sa dame.
– Qui sait, se disait-il, si le diable, qui est sagace et sournois, ne cherche pas à me faire faillir avec une duègne, voyant qu’il a échoué avec des impératrices, des reines, des duchesses, des marquises, des comtesses ! J’ai souvent entendu dire, par des personnes dignes de foi, qu’il ne recule devant rien pour arriver à ses fins. Et si la solitude, l’occasion, le silence allaient éveiller mes désirs endormis et me pousser, sur mes vieux jours, à faire un faux pas, moi qui n’ai jamais trébuché ? En pareil cas, mieux vaut fuir qu’accepter la bataille. Mais je dois avoir perdu l’esprit pour dire ou même penser pareille absurdité ! Il est impossible qu’une duègne accoutrée comme une nonne, et bigle de surcroît, puisse éveiller une pensée lascive dans le cœur d’un homme, fût-il le plus déshérité du monde ! Y a-t-il sur cette terre une duègne qui soit appétissante ? Une duègne en ce monde qui ne soit impertinente, grimacière et prétentieuse ? Arrière, donc, duégnesque cohorte, incapable d’apporter le moindre agrément au genre humain ! Comme elle avait raison cette dame, dont on raconte qu’elle avait fait placer à chaque bout de son salon une statue représentant une duègne avec ses besicles et son coussinet, occupée à des travaux d’aiguille ; car ces statues jouaient leur rôle aussi bien que l’auraient fait de véritables duègnes !
Et il sauta de son lit, bien décidé à s’enfermer et à empêcher doña Rodriguez d’entrer ; mais il n’avait pas encore atteint la porte que la dame était de retour avec un flambeau de cire blanche. Quand elle vit don Quichotte de plus près, enveloppé dans la courtepointe, avec ses bandages et son bonnet de nuit à cornes sur la tête, elle eut peur à nouveau et recula de deux pas.
– Une femme est-elle en sécurité auprès de vous, monsieur le chevalier ? demanda-t-elle. Il me paraît plutôt inquiétant que vous soyez sorti de votre lit.
– Je m’apprêtais à vous poser la même question, madame. Suis-je assuré de n’être ni assailli ni violenté ?
– Qu’est-ce donc qui vous menace, monsieur le chevalier ?
– Votre présence, madame. Je ne suis pas de marbre, ni vous de bronze ; il n’est point dix heures du matin, mais minuit passé, et cette chambre est plus secrète et retirée que ne devait l’être la grotte où ce traître d’Énée abusa de la belle et tendre Didon. Mais donnez-moi votre main ; je veux croire que ma continence et vos coiffes vénérables sont les meilleurs garants de notre sécurité.
Ce disant, il baisa sa propre main, avant de prendre la sienne, qu’elle lui abandonna après la même cérémonie.
Sidi Ahmed fait ici une parenthèse, et dit que, par Mahomet ! pour les voir marcher ainsi, en se tenant bien fort, de la porte jusqu’au lit, il aurait donné le plus beau de ses deux cafetans !
Don Quichotte se recoucha donc, et doña Rodriguez s’assit sur une chaise, à distance respectable du lit, sans abandonner ni ses lunettes ni son flambeau. Le chevalier s’était caché sous ses draps, ne laissant que son visage à découvert. Une fois qu’ils eurent tous deux recouvré leur calme, ce fut lui qui rompit le silence :
– A présent, ma chère doña Rodriguez, vous pouvez, en toute confiance, m’ouvrir votre cœur affligé et votre âme meurtrie ; vous serez entendue par mes chastes oreilles et secourue par mon bras charitable.
– Je n’en doute pas, répondit la dame. On ne pouvait attendre plus chrétienne réponse d’un chevalier d’aussi belle et noble allure. Voici donc ce qui m’amène. Bien que vous me voyiez assise sur cette chaise, en plein royaume d’Aragon, triste duègne usée à la tâche, je suis née, monsieur, dans les Asturies, d’une famille qui compte parmi les plus grands noms de la province.
« Mais ma mauvaise étoile et l’imprévoyance de mes parents, qui s’appauvrirent prématurément sans savoir comment ni pourquoi, me conduisirent à Madrid. Mes parents, préoccupés de mon avenir et afin de m’éviter de plus grands malheurs, me placèrent chez une noble dame en qualité de couturière ; car je dois vous dire que, pour tirer l’aiguille et broder, je n’ai pas ma pareille. Mes parents me laissèrent donc en service et s’en retournèrent au pays ; quelques années plus tard, ils quittèrent ce monde, sans doute pour aller au ciel, car ils étaient bons chrétiens et bons catholiques. Je restai orpheline avec, pour toute fortune, un salaire misérable et les rares gratifications que reçoivent dans un palais les domestiques de ma condition.
« A cette époque, et sans que j’y fusse pour rien, un écuyer de la maison s’éprit de moi. C’était un homme d’un certain âge, barbu, corpulent et de sang aussi noble que le roi, comme tous ceux qui naissent dans la montagne de Santander. Malgré toute notre discrétion, nos amours vinrent à la connaissance de ma maîtresse qui, pour couper court au qu’en-dira-t-on, nous maria devant la sainte Église catholique romaine. De cette union naquit une fille. Hélas, mon bonheur fut de courte durée. Non pas que je manquai mourir en donnant le jour, car tout se passa fort bien et l’enfant naquit à terme ; mais, peu de temps après, ce fut mon mari qui mourut d’une peur qu’on lui fit. C’est une histoire qui ne manquera pas de vous surprendre, si vous me donnez le loisir de vous la conter.
Là-dessus, elle se mit à pleurer, tout attendrie.
– Pardonnez-moi, monsieur le chevalier ; mais chaque fois que je repense à mon pauvre défunt, je ne peux m’empêcher de verser quelques larmes. Ah, c’est qu’il avait fière allure quand il portait ma maîtresse en croupe sur une splendide mule, noire comme jais ! Ce n’était pas encore l’époque des carrosses et des chaises à porteurs, comme aujourd’hui, et les dames allaient en croupe derrière leur écuyer. Laissez-moi vous raconter cette histoire, et vous ne pourrez plus douter de la courtoisie ni du zèle de mon cher époux. Un jour, comme il débouchait de la rue de Santiago, à Madrid, qui est un peu étroite, il vit arriver un juge de paix, précédé de deux officiers de police ; mon cher écuyer, faisant tourner bride à la mule, s’apprêtait, en signe de respect, à accompagner le magistrat. Ma maîtresse, qui allait en croupe, lui dit à voix basse : “Que fais-tu, malheureux ? Oublies-tu que je suis là ?” Le juge, en homme courtois, arrêta son cheval et dit : “Continuez votre chemin, monsieur, c’est à moi d’accompagner doña Cassildée” (ainsi se nommait ma maîtresse).
« Mais voyant que mon mari, le bonnet à la main, s’obstinait à vouloir suivre le juge, ma maîtresse, furieuse, sortit de son sein une grosse épingle – je crois même que c’était un poinçon – et la lui planta dans le dos. Mon mari poussa un grand cri et fit un bond si brusque qu’il roula par terre avec ma maîtresse. Deux de ses laquais accoururent pour la relever, ainsi que le juge et les officiers de police. Toute la porte de Guadalajara s’était attroupée, je veux dire tous les badauds qui se trouvaient là. Ma maîtresse s’en retourna à pied, et mon mari alla se faire soigner chez un barbier, en se plaignant qu’il avait les entrailles percées de part en part. L’histoire fit le tour de la ville, si bien que mon mari ne pouvait plus passer dans une rue sans être poursuivi par des garnements. Pour cette raison, et aussi parce qu’il avait la vue un peu courte, ma maîtresse lui donna son congé. Il en tomba malade de chagrin et mourut.
« Je restai veuve, sans appui, avec une fille à charge, dont la beauté croissait à vue d’œil. C’est alors que Mme la duchesse, qui venait de se marier avec M. le duc et connaissait mon habileté dans les travaux d’aiguille, me prit à son service et m’emmena, avec ma fille, dans ce royaume d’Aragon. Depuis, cette enfant a grandi en réunissant tous les dons possibles et imaginables : elle chante comme une alouette, elle est légère comme la pensée dans les danses de cour, et comme le vif-argent dans les danses populaires, elle lit et écrit comme un maître d’école, et elle compte comme un usurier. Quant à vous dire le soin qu’elle a de sa personne, sachez que l’eau qui coule n’est pas plus propre. Si je ne me trompe, elle doit avoir maintenant seize ans, cinq mois et trois jours, à un ou deux jours près. Bref, elle a fait la conquête d’un jeune homme, le fils d’un très riche fermier qui habite non loin d’ici, dans un village appartenant à M. le duc. Je ne sais comment cela s’est passé, mais ils ont trouvé le moyen de se réunir. Après lui avoir promis le mariage, il a abusé d’elle, et maintenant il ne veut pas tenir sa parole. Bien que M. le duc ait eu connaissance de l’affaire, car je m’en suis plainte à lui plus d’une fois, en lui demandant d’obliger ce jeune homme à épouser ma fille, il fait la sourde oreille, et c’est à peine s’il accepte de m’entendre. La raison en est que le père du séducteur est très riche, et comme M. le duc lui emprunte de l’argent et lui demande souvent de se porter garant des dettes qu’il accumule, il ne veut pour rien au monde le mécontenter ou lui causer du souci. Je viens à vous, monsieur le chevalier, pour vous demander de laver cet affront par les prières ou par les armes, puisqu’on dit partout que vous êtes au monde pour venger les offenses, redresser les torts et venir en aide aux déshérités. Songez que ma fille est orpheline, qu’elle est belle, jeune, sans compter toutes les qualités que je viens de vous énumérer. En mon âme et conscience, il n’y a pas une suivante de Mme la duchesse qui lui arrive à la cheville ; quant à celle qu’on appelle Altissidore, et qui passe pour la plus jolie et la plus effrontée, ma fille la dépasse de cent coudées. Car vous savez aussi bien que moi, mon cher monsieur, que tout ce qui brille n’est point or : cette petite Altissidore a plus de prétention que de beauté, et elle est bien trop insolente pour être honnête. Et puis, elle n’est pas en bonne santé : son haleine est si forte qu’on a du mal à rester un moment auprès d’elle. Quant à Mme la duchesse… Mais non, je ne dirai rien, car les murs ont des oreilles.
– Qu’a donc Mme la duchesse ? Sur ma vie, doña Rodriguez, expliquez-vous !
– Si vous me prenez par les sentiments, je vous répondrai en toute franchise. Vous connaissez, n’est-ce pas, la beauté de ma maîtresse, son teint brillant comme une épée bien fourbie, ses joues de lait et de carmin, dont l’une sert de miroir au soleil et l’autre à la lune, sa démarche si fière qu’elle daigne à peine frôler le sol. On dirait qu’elle répand la santé partout où elle passe ! Eh bien, sachez qu’elle peut en rendre grâce d’abord à Dieu et ensuite à deux incisions qu’elle a aux jambes, par où s’écoulent toutes les humeurs mauvaises dont elle est remplie, au dire des médecins.
– Sainte Vierge ! Est-il possible que Mme la duchesse ait de semblables écoulements ! Si des frères déchaux me l’avaient affirmé, je ne l’aurais pas cru ! Mais venant de vous, doña Rodriguez, il faut bien que cela soit vrai. Pourtant, j’aurais pensé que, d’une aussi noble dame, seule de l’ambre liquide aurait pu jaillir, et non point des humeurs ! Je commence véritablement à penser que ces exutoires sont une excellente chose pour la santé.
A peine don Quichotte avait-il achevé sa phrase que, d’un grand coup, on ouvrit les portes de sa chambre. De saisissement, doña Rodriguez laissa tomber son flambeau, et la pièce resta plongée dans la plus complète obscurité. La pauvre duègne sentit alors que deux mains la prenaient à la gorge et la serraient à l’étouffer, tandis qu’une autre personne, sans dire mot, lui relevait prestement les jupes et, avec quelque chose qui devait ressembler à une pantoufle, lui administrait une telle correction que c’était pitié. Bien que celle de don Quichotte fût débordante, il ne bougeait pas de son lit ; ne sachant ce que cela pouvait être, il restait immobile et silencieux, craignant que la volée de coups ne changeât de cap et ne vînt s’abattre sur sa personne. Ses craintes étaient justifiées : quand ils eurent bien moulu la duègne, les bourreaux silencieux – tout autant que leur victime, qui n’osait se plaindre – s’en prirent à don Quichotte : l’extirpant de son drap et de sa courtepointe, ils se mirent à le pincer si fort et si dru qu’il fut obligé de se défendre à coups de poing, tout cela dans le silence le plus incroyable. La bataille dura près d’une demi-heure. Puis les fantômes se retirèrent ; doña Rodriguez rajusta ses jupes et, gémissant sur son malheur, sortit sans dire un mot à don Quichotte, qui, malmené et meurtri, perplexe et pensif, resta seul et fort désireux de savoir quel pouvait être le pervers enchanteur qui l’avait mis dans cet état. Mais laissons cela pour plus tard et revenons à Sancho, comme le veut le bon ordre de ce récit.
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CHAPITRE XLIX
De ce qui arriva à Sancho quand il fit la ronde dans son archipel


[image: Illustration]OUS AVIONS LAISSÉ l’illustre Sancho fort irrité contre ce paysan rusé et barbouilleur qui, endoctriné par le majordome, lui-même stylé par le duc, s’était bien moqué de lui. Mais il en fallait plus pour abattre notre gouverneur, tout sot, rustaud et ventru qu’il était. A ceux qui l’entouraient, parmi lesquels le docteur Pedro Recio, revenu dans la salle aussitôt après la lecture du message envoyé par le duc, il déclara :
– A présent, je comprends pourquoi les juges et les gouverneurs, s’ils ne sont pas de bronze, doivent le devenir : ils sont dérangés à n’importe quel moment de la journée par des gens qui veulent qu’on les écoute et qu’on s’occupe d’eux et de leurs petites affaires, quoi qu’il arrive. Et si le malheureux juge ne leur donne pas satisfaction, soit parce qu’il ne peut pas, soit parce que ce n’est pas l’heure de donner audience, alors ils le couvrent de malédictions, disent de lui pis que pendre, et vont même jusqu’à traîner sa famille dans la boue. Plaideur ignorant, plaideur idiot, à quoi bon te presser ? Attends plutôt l’occasion favorable pour présenter ton affaire. Et ne viens surtout pas quand c’est l’heure de manger ou de dormir, parce que les juges sont de chair et d’os, et ils doivent donner à la nature ce qu’elle demande. Sauf moi, qui ne donne rien à manger à la mienne ; et ça, c’est la faute de M. le docteur Pedro Recio Tirtoidela, ici présent, qui veut que je meure de faim, et qui prétend que, cette mort-là, c’est la vie ! Eh bien, c’est celle que je lui souhaite, à lui et à toute la racaille de son espèce ; je veux dire à tous les mauvais médecins, parce que les bons ne méritent que palmes et lauriers !
Ceux qui connaissaient Sancho étaient fort surpris de l’entendre parler avec tant d’élégance et attribuaient ce changement au fait que les charges et fonctions d’importance ravivent l’esprit, ou au contraire l’endorment. Le docteur Pedro Recio finit par lui promettre que pour une fois il le laisserait souper, au risque de contrevenir à tous les aphorismes d’Hippocrate. Le gouverneur en fut ravi et attendit avec une impatience extrême que vînt la nuit, et avec elle l’heure du souper. Bien que le temps lui parût ne pas vouloir avancer, le moment tant attendu arriva enfin : on lui présenta un ragoût de bœuf avec de l’oignon, et du pied de veau un peu avancé en âge. Il se jeta dessus avec plus de plaisir que si on lui avait servi des francolins de Milan, des faisans de Rome, du veau de Sorrente, des oies de Lavajos ou des perdrix de Moron. Tout en savourant son souper, il se tourna vers le docteur et dit :
– Monsieur le docteur, ne prenez plus la peine de me donner une nourriture raffinée et délicate, ça ne pourra que m’abîmer l’estomac. Parce que le mien est habitué à manger de la chèvre, du bœuf, du lard, du petit salé, des navets, des oignons ; et si on lui présente de ces choses qu’on sert dans les palais, il les reçoit en faisant la grimace et parfois même avec dégoût ! Si le maître d’hôtel veut me faire plaisir, qu’il m’apporte un de ces pots-pourris, qui sont d’autant plus appétissants qu’ils sont plus pourris ; je l’autorise à y mettre tout ce qu’il voudra, du moment que ça se mange ; je lui en saurai gré et le lui revaudrai un jour. Mais qu’on ne vienne plus me chercher noise : je suis comme je suis. Alors, vivons en paix et mangeons de bon appétit ; s’il plaît à Dieu qu’il fasse jour, il fait jour pour tout le monde. Moi, j’ai l’intention de gouverner cet archipel sans rien prendre ni laisser prendre ; et que chacun se le tienne pour dit et s’occupe de ce qui le regarde, parce que le diable ne dort jamais, et si l’occasion se présente, vous verrez de quel bois je me chauffe ; ce n’est pas moi qui me ferai miel pour que les mouches me dévorent !
– Certes, monsieur le gouverneur, dit le maître d’hôtel, vous avez entièrement raison dans tout ce que vous avez dit. Et je me porte garant que tous vos sujets vous serviront avec obéissance, amour et fidélité ; la bienveillance dont vous avez fait preuve dès le début de votre gouvernement ne leur permet point de faire ni de penser rien qui puisse vous porter préjudice.
– C’est aussi mon avis, répondit Sancho, et il faudrait que mes sujets soient des sots pour agir ou penser autrement. Mais j’insiste : qu’on n’oublie pas de nous donner à manger, à moi et à mon âne ; voilà qui me paraît de la plus haute importance et qui prime tout le reste. Puis, l’heure venue, nous irons faire une ronde ; parce que je suis bien décidé à nettoyer cet archipel de tous ses vagabonds, ses fainéants et ses voleurs. Dites-vous bien, mes amis, que les désœuvrés et les paresseux sont dans la ville comme les bourdons dans la ruche, qui mangent le miel fait par les abeilles laborieuses. Mon intention est de venir en aide aux paysans, de laisser aux gentilshommes leurs privilèges, de récompenser les gens vertueux, et surtout de respecter la religion et d’honorer les hommes d’Église. Qu’en pensez-vous ? Est-ce que ce n’est pas bien parlé, ça ?
– C’est tellement bien parlé, monsieur le gouverneur, répondit le majordome, que je suis émerveillé de voir un homme aussi peu lettré que vous – et je crois même pouvoir affirmer que vous ne l’êtes aucunement – dire tant de belles choses pleines de bon sens, à mille lieues de ce à quoi pouvaient s’attendre ces personnes qui nous ont envoyés auprès de vous, ainsi que nous tous ici présents. On ne peut jamais être sûr de rien, dans ce monde : les plaisanteries se changent en vérité, et tel est pris qui croyait prendre.
La nuit vint, et on donna à souper au gouverneur, avec la permission du docteur Recio. Puis, on s’équipa pour la ronde ; Sancho sortit avec le majordome, le secrétaire, le maître d’hôtel, le chroniqueur qui avait mission de recueillir ses faits et gestes, et un nombre si important d’officiers de police et de justice qu’on aurait dit un véritable escadron. Sancho marchait au milieu, sa baguette de gouverneur à la main. Le cortège n’avait pas traversé quelques rues qu’on entendit un cliquetis d’épées. On accourut : c’étaient deux hommes qui ferroyaient et qui s’arrêtèrent dès qu’ils virent arriver la justice.
– A moi ! A l’aide ! cria l’un d’eux. Comment se peut-il que, dans ce village, on vous attaque en pleine rue, on vous vole comme sur les grands chemins ?
– Calmez-vous, mon bon monsieur, intervint Sancho ; et dites-moi plutôt la cause de cette querelle ; je suis le gouverneur.
C’est son adversaire qui répondit :
– Je vais vous l’expliquer en quelques mots, monsieur le gouverneur. Sachez que ce monsieur-là vient de gagner, allez savoir comment, plus de mille réaux dans la maison de jeu qui est juste en face d’ici. J’étais là et j’ai arbitré plus d’un cas douteux en sa faveur, en dépit de ce que me dictait ma conscience. Il a ramassé son gain, et moi je m’attendais à recevoir au moins quelques écus en gratification, comme c’est l’usage quand des hommes de qualité comme moi restent près des joueurs pour le meilleur et pour le pire, donnant un coup de pouce quand besoin est, empêchant les bagarres. Mais lui, il a empoché l’argent et il est parti. Vous pensez si j’étais déçu. Je l’ai suivi et lui ai demandé tout ce qu’il y a de plus gentiment de me donner au moins huit réaux ; car il sait très bien que je suis un honnête homme, mais que je n’ai ni métier ni rente pour la bonne raison que mes parents ne m’en ont appris aucun, ni laissé aucune. Et cet hypocrite – il n’y a pas plus voleur et tricheur que lui à la ronde – m’a donné tout juste quatre réaux. Vous vous rendez compte, monsieur le gouverneur, ce manque de conscience, cette malhonnêteté ! Mais je vous assure que, si vous n’étiez pas arrivé, je lui faisais cracher son gain et je lui apprenais à compter.
– Qu’avez-vous à dire ? demanda Sancho à l’autre.
Celui-ci assura que tout ce que son adversaire disait était vrai ; qu’il n’avait pas voulu lui donner plus de quatre réaux parce que ce n’était pas la première fois qu’il lui faisait ce genre de cadeaux ; que ceux qui s’attendent à une récompense doivent être polis, prendre ce qu’on leur donne avec le sourire et sans réclamer, à moins de savoir de source sûre que le gagnant est un tricheur et que l’argent qu’il gagne est mal gagné. Et la meilleure preuve qu’il était lui-même un homme honnête, et non un voleur comme le prétendait l’autre, c’était justement qu’il n’avait rien voulu lui donner ; parce que les tricheurs sont à la merci des gens de la galerie qui connaissent leurs tours.
– Il a raison, renchérit le majordome. A présent, monsieur le gouverneur, à vous de décider de ce qu’il faut faire de ces deux hommes.
– Voilà ce qu’il faut faire, répondit Sancho ; vous, le vrai ou faux gagnant, ou les deux à la fois, vous allez donner immédiatement cent réaux à ce coupeur de gorges, avant d’en débourser trente de plus pour les pauvres de la prison. Quant à vous, qui n’avez ni métier ni rente et qui vivez de l’air du temps, prenez les cent réaux ; vous avez la journée de demain pour quitter cet archipel, dont je vous exile pour dix ans, sous peine, si vous rompez votre ban, de terminer ces années dans l’autre monde, parce que je vous pendrai haut et court, ou plutôt le bourreau vous pendra par mes ordres. Et que personne ne réplique ou il aura affaire à moi.
Sitôt dit, sitôt fait ; l’un déboursa et rentra chez lui, l’autre empocha et quitta l’archipel.
– Ou je n’ai aucun pouvoir, dit en conclusion le gouverneur, ou je supprimerai ces maisons de jeu, qui m’ont l’air de causer bien des ennuis.
– Cette maison-là, du moins, vous ne pourrez pas la supprimer, dit un des greffiers ; elle appartient à un personnage influent, qui, à vrai dire, perd chaque année au jeu bien plus d’argent qu’il n’en gagne. Vous pourrez exercer votre autorité contre d’autres tripots de moindre importance, qui sont d’ailleurs bien plus dangereux et néfastes. Dans les maisons appartenant à des gens de qualité, les filous notoires n’osent pas venir exercer leur art. Et puisque le vice du jeu est devenu monnaie courante, mieux vaut encore qu’on le pratique dans de nobles maisons que chez un coquin, où on vous attrape un malheureux en pleine nuit et on vous l’écorche vif en quelques heures.
– Oui, greffier, répondit Sancho, je sais qu’il y a beaucoup à dire là-dessus.
A ce moment survint un officier de police qui tenait un jeune homme au collet.
– Monsieur le gouverneur, dit-il, ce garçon venait vers nous et, dès qu’il a aperçu la justice, il a tourné les talons et s’est enfui à toutes jambes, preuve qu’il a quelque chose à se reprocher. J’ai couru derrière lui ; il a trébuché et il est tombé, sans quoi je n’aurais jamais pu le rattraper.
– Et pourquoi te sauvais-tu, hein ? demanda Sancho au jeune homme.
– Pour ne pas avoir à répondre à toutes les questions de la justice.
– Quel est ton métier ?
– Tisserand.
– Et qu’est-ce que tu tisses ?
– Des fers de lance.
– Ah, ah, on se moque de moi ! On veut faire le malin ! C’est bon. Et où va-t-on de ce pas ?
– Je vais prendre l’air, monsieur.
– Et où prend-on l’air dans cet archipel ?
– Là où il souffle.
– Parfait ; vous avez réponse à tout. Vous ne manquez pas d’esprit, jeune homme. Mais sachez qu’ici, l’air c’est moi, que je vous souffle en poupe et que je vous pousse en prison ! Holà, qu’on le saisisse et qu’on l’emmène ! Ce soir, grâce à moi, il dormira au chaud.
– Par Dieu, dit le garçon, vous ne me ferez pas plus dormir en prison que vous ne pouvez me faire roi !
– Et pourquoi est-ce que je ne te ferai pas dormir en prison ? Est-ce que je n’ai pas le pouvoir de t’arrêter et de te relâcher quand bon me semble ?
– Quel que soit votre pouvoir, vous n’en aurez jamais assez pour m’obliger à dormir en prison.
– C’est ce qu’on va voir. Emmenez-moi tout de suite ce garnement, pour bien lui montrer qu’il se trompe. Et qu’il ne prenne pas à ton geôlier l’envie de se montrer généreux en espérant une récompense ; parce que moi, je le condamnerai à une amende de deux mille ducats s’il te permet de mettre un pied dehors.
– Ça m’est bien égal ; le fait est que personne ne m’obligera à dormir en prison.
– Diable de jeune homme, aurais-tu par hasard un ange à ton service pour te délivrer des chaînes que je vais te faire mettre ?
– Voyons, monsieur le gouverneur, répondit le garçon sans se départir de son calme, raisonnons un peu. Supposez que vous m’envoyiez en prison : on me met des chaînes, on me jette dans un cachot, on menace même le geôlier des peines les plus sévères s’il me laisse sortir. Il n’empêche que si je ne veux pas dormir, si je préfère rester toute la nuit sans fermer l’œil, comment ferez-vous malgré tout votre pouvoir pour m’obliger à dormir, si moi je ne le veux pas ?
– Il a raison, intervint le secrétaire, c’est impossible.
– Si tu ne dors pas, c’est donc parce que tu en as décidé ainsi, et non pour contrevenir à ma décision ?
– Loin de moi cette pensée, monsieur le gouverneur !
– C’est bon, dit Sancho ; va-t’en dormir chez toi, et Dieu te donne un bon sommeil ; quant à moi, je ne veux pas t’en priver. Mais je te conseille de ne plus te moquer des représentants de la justice, parce que tu pourrais un jour tomber sur quelqu’un qui te renverrait ta plaisanterie en plein museau.
Le garçon s’en alla, et le gouverneur continua sa ronde. Quelques pas plus loin, on rencontra deux archers qui emmenaient un homme.
– Monsieur le gouverneur, expliquèrent-ils, cette personne qui a l’air d’un homme n’en est pas un : c’est une femme habillée en homme, et elle est loin d’être laide.
On mit devant les yeux de l’inconnue deux ou trois lanternes, et on put voir, en effet, le visage d’une jeune fille d’environ seize ans, les cheveux pris dans une résille d’or et de soie verte, et belle comme une perle d’Orient. On l’examina de haut en bas. Elle avait des bas de soie rouge, retenus par des jarretières de taffetas blanc, à franges d’or et de perles ; ses hauts-de-chausses étaient vert et or, ainsi que la casaque ouverte sur un pourpoint de fin tissu blanc et or. Et elle portait des souliers d’homme, de couleur blanche. Elle n’avait pas d’épée, mais une riche dague et, aux doigts, des bagues de grande valeur. Bref, la demoiselle fit à tous bonne impression, mais personne ne la connaissait. Les gens du pays dirent qu’ils ne voyaient pas qui elle pouvait être ; quant à ceux qui étaient au courant des tours qu’on devait jouer à Sancho, ils étaient les plus surpris, cet incident n’étant nullement prévu dans leurs plans, et ils se demandaient avec inquiétude comment cette affaire allait se terminer.
Sancho, émerveillé de la beauté de la jeune fille, lui demanda qui elle était, où elle allait et pour quelle raison elle était ainsi habillée. Elle répondit, toute rougissante, en baissant les yeux :
– Je ne puis, monsieur, vous dévoiler en public ce qu’il m’importe tant de garder secret ; sachez cependant que je ne suis ni un voleur ni un malfaiteur, mais une malheureuse jeune fille qui, poussée par la jalousie, a osé briser les règles de la bienséance et de la pudeur.
En entendant cela, le majordome dit à Sancho :
– Monsieur le gouverneur, demandez à ces gens de s’éloigner pour que cette dame puisse parler sans contrainte.
Sur l’ordre de Sancho, tous s’écartèrent, à part le majordome, le maître d’hôtel et le secrétaire. Et la demoiselle poursuivit :
– Je suis, messieurs, la fille de Pedro Perez Mazorca, fermier des laines de ce pays, qui vient souvent rendre visite à mon père.
– Ce que vous dites n’a pas de sens, madame, intervint le majordome ; je connais très bien Pedro Perez, et je sais qu’il n’a ni fils ni fille ; d’ailleurs, vous prétendez qu’il est votre père, puis vous ajoutez qu’il va souvent voir votre père.
– Moi aussi, j’avais remarqué que ça ne tenait pas debout, dit Sancho.
– Pardonnez-moi, messieurs, mais je suis tellement troublée que je ne sais plus ce que je dis, répondit la demoiselle. La vérité, c’est que je suis la fille de Diego de la Llana, que vous devez tous connaître.
– Voilà qui est mieux, reprit le majordome. Je connais Diego de la Llana ; c’est un gentilhomme riche et respectable, qui a deux enfants : un fils et une fille. Mais, depuis qu’il a perdu sa femme, personne dans le village ne peut se vanter d’avoir jamais vu le visage de sa fille. Il la surveille si étroitement qu’il ne laisse même pas au soleil l’occasion de la voir ; et, cependant, elle a la réputation d’être extrêmement belle.
– Tout cela est vrai, répondit l’inconnue. Cette fille, c’est moi. Quant à ma réputation de beauté, vous pouvez juger combien elle est usurpée, puisque vous m’avez vue.
Là-dessus, elle fondit en larmes. Le secrétaire dit tout bas à l’oreille du maître d’hôtel :
– Il a dû arriver quelque chose de grave à cette pauvre enfant pour qu’elle se promène dans les rues à une heure pareille, et dans cette tenue. Une demoiselle de si bonne famille !
– Aucun doute là-dessus, répondit l’autre. D’ailleurs, ses larmes nous le confirment.
Sancho la consola de son mieux et la pria de leur raconter sans crainte ce qui lui était arrivé, l’assurant qu’ils feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour l’aider.
– Sachez, messieurs, commença-t-elle, que depuis dix ans, depuis que ma mère est dans la tombe, mon père me garde enfermée. Un prêtre vient dire la messe chez nous, dans un riche oratoire. C’est ainsi que, durant toutes ces années, je n’ai jamais vu que le soleil quand il fait jour, et la lune et les étoiles quand tombe la nuit. Je ne sais pas ce que c’est qu’une rue, ni une place, ni une église, ni même un homme, en dehors de mon père, de mon frère et de Pedro Perez, le fermier des laines, celui que j’ai prétendu être mon père pour ne pas avoir à vous nommer le mien.
« Cette réclusion, cette interdiction de sortir, même pour aller à l’église, me pesaient de plus en plus. Je désirais connaître le monde, ou du moins le bourg où je suis née ; et mon envie ne me paraissait pas contraire à la décence ni au respect que les jeunes filles de ma condition se doivent à elles-mêmes. Lorsque j’entendais parler de combats de taureaux, de joutes, de représentations théâtrales, je demandais à mon frère, qui a un an de moins que moi, en quoi consistaient toutes ces choses, et bien d’autres que je n’ai jamais vues. Il me les décrivait de son mieux ; et cela ne faisait qu’aviver mon désir de les voir. Bref, pour abréger le récit de ma perdition, sachez que je priai et suppliai mon frère, et plût au ciel que je ne lui eusse jamais rien demandé de pareil…
Elle se remit à pleurer.
– Poursuivez, madame, intervint le majordome, dites-nous ce qui vous est arrivé ; vos paroles et vos larmes nous tiennent tous en haleine.
– Je n’ai plus grand-chose à ajouter, mais encore bien des larmes à verser ; c’est le lot de tous ceux qui s’obstinent dans leurs mauvais désirs.
La beauté de la demoiselle avait pénétré le cœur du maître d’hôtel ; il approcha à nouveau une lanterne de son visage pour mieux la voir, et les larmes qui coulaient sur les joues de la jeune fille lui parurent autant de gouttes de rosée, ou mieux, autant de perles d’Orient ; et il souhaita ardemment que son malheur ne fût pas aussi grand que le laissaient supposer ses soupirs et ses pleurs. Mais le gouverneur commençait à perdre patience ; aussi demanda-t-il à la jeune fille d’achever son récit sans tarder et de ne plus s’interrompre, car il se faisait tard et leur ronde était loin d’être terminée. Alors, d’une voix entrecoupée de larmes et de soupirs, elle poursuivit :
– Tout mon malheur et mon infortune viennent de ce que je suppliai mon frère de me prêter un de ses habits et, ainsi vêtue, de m’emmener une nuit visiter notre bourg, pendant que mon père serait endormi. J’y mis tant d’insistance qu’il finit par céder. Je m’habillai en homme et lui prêtai une de mes robes, qui lui allait à merveille, car il n’a pas un poil de barbe et, ainsi vêtu, on le prendrait pour une ravissante jeune fille.
« Cette nuit donc, il y a une heure à peine, nous sommes sortis pour mettre à exécution ce projet imprudent et puéril ; nous avons parcouru tout le bourg et nous allions rentrer chez nous quand nous avons vu venir une troupe de gens. Mon frère m’a dit : “Ce doit être la ronde de nuit ; cours, ma sœur, comme si tu avais des ailes, et suis-moi : si on nous reconnaît, nous sommes perdus.” Il a tourné les talons et s’est mis non pas à courir, mais à voler. Moi, d’émotion, je suis tombée au bout de quelques pas ; c’est alors qu’est survenu l’officier de police qui m’a amenée devant vous, messieurs ; et je me sens toute honteuse devant tant de gens qui me prennent pour une fille capricieuse et dévergondée.
– Et c’est là tout ce qui vous est arrivé ? demanda Sancho. Ce n’est donc pas une affaire de jalousie, comme vous l’aviez laissé entendre au début, qui vous a fait sortir de chez vous ?
– Il ne m’est rien arrivé d’autre ; je suis sortie uniquement parce que j’avais envie de voir le monde, une envie qui n’allait pas plus loin que les rues de ce bourg.
A ce moment, des archers amenèrent son frère, que l’un d’eux avait arrêté alors qu’il s’enfuyait en avant de sa sœur, ce qui confirma le récit de la jeune fille. Il était vêtu d’une jupe de riche étoffe, et portait sur les épaules une mantille de damas bleu, frangée d’or ; sur la tête, ni toque ni autre parure que ses cheveux blonds et frisés qui encadraient son visage comme autant d’anneaux d’or. Le gouverneur, le majordome et le maître d’hôtel le prirent à l’écart et lui demandèrent, sans que sa sœur entendît leur conversation, pour quelle raison il sortait vêtu de la sorte ; tout aussi embarrassé et honteux que la jeune fille, il leur fit les mêmes réponses qu’elle ; ce qui réjouit grandement le maître d’hôtel amoureux.
– Mes enfants, leur dit le gouverneur, ce sont des bêtises qu’on fait à votre âge ; et, pour les raconter, il n’y avait pas besoin de tant de soupirs et de tant de larmes ! Il suffisait de dire : « Nous sommes un tel et une telle ; nous avons quitté la maison de nos parents dans cette tenue, par simple curiosité » ; et l’histoire était terminée, sans ces pleurnicheries à n’en plus finir.
– Vous avez raison, répondit la jeune fille ; mais mon trouble était si grand que je n’ai pas su me contenir.
– Ce n’est pas bien grave, dit Sancho. Nous allons vous ramener de ce pas chez M. votre père. Espérons qu’il n’aura pas remarqué votre absence. Mais, à l’avenir, soyez plus raisonnables et moins curieux de connaître le monde. Et n’oubliez pas : poires et femmes sans rumeur sont en prix et grand honneur ; les filles et les poules se perdent de trop courir ; celle qui a envie de voir a aussi envie d’être vue. Voilà ce que j’avais à dire.
Le jeune homme remercia le gouverneur de la grâce qu’il daignait leur faire en les reconduisant, et le cortège s’achemina vers leur maison, qui n’était guère éloignée. Une fois arrivés, le jeune homme lança un petit caillou contre une fenêtre ; aussitôt, une suivante, qui n’attendait que ce signal, descendit leur ouvrir et referma sur eux la porte, laissant tout le monde aussi surpris de leur grâce et de leur beauté que du désir qui les avait pris de voir le monde en pleine nuit et sans sortir de leur village. Mais cela fut mis sur le compte de leur grande jeunesse.
Le maître d’hôtel avait le cœur transpercé, et il décida de demander, dès le lendemain, la jeune fille en mariage à son père, sûr qu’on ne la refuserait pas à un homme attaché à la maison du duc. Sancho, de son côté, caressait l’idée de marier le garçon à sa fille Sanchica ; il se dit qu’il réglerait cette affaire en temps voulu, persuadé qu’on ne pouvait refuser une fille de gouverneur.
Ainsi s’acheva la ronde et, deux jours plus tard, le gouvernement de Sancho, ce qui provoqua l’écroulement de tous ses projets, comme on le verra plus loin.
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CHAPITRE L
Où l’on révèle qui étaient les enchanteurs et les bourreaux qui avaient fouetté la duègne, pincé et griffé don Quichotte, et ce qui arriva au page qui porta une lettre à Thérèse Panza


[image: Illustration]IDI AHMED, fidèle à sa volonté de décrire par le menu tous les détails de cette véridique histoire, dit qu’au moment où doña Rodriguez sortait de sa chambre pour aller trouver don Quichotte, une autre duègne qui couchait près d’elle l’entendit ; et comme ces femmes-là sont toujours curieuses de savoir, de comprendre, et qu’elles aiment à mettre leur nez partout, elle la suivit en faisant si peu de bruit que la pauvre doña Rodriguez ne s’en aperçut même pas. Quand elle la vit entrer dans la chambre de don Quichotte et y rester, sans perdre un seul instant et pour ne point manquer à la coutume qu’ont les duègnes d’être cancanières, elle courut le rapporter à sa maîtresse.
La duchesse en fit part au duc et lui demanda la permission d’aller, avec Altissidore, voir ce que sa duègne voulait à don Quichotte. Le duc y consentit, et les deux femmes, à pas de loup et avec d’infinies précautions, vinrent coller l’oreille contre la porte de la chambre, de manière à entendre ce qu’on y disait. Quand la duchesse comprit que doña Rodriguez ne se gênait pas pour dévoiler le secret de ses grandes eaux, elle ne put se contenir, non plus qu’Altissidore. Furieuses et bien décidées à se venger, toutes deux firent irruption dans la pièce, malmenèrent don Quichotte et rossèrent la duègne comme on l’a déjà raconté ; tant il est vrai qu’on ne peut outrager directement la beauté ou la vanité des femmes sans exciter leur colère et éveiller leur désir de vengeance.
La duchesse s’empressa de tout rapporter au duc, qui trouva l’histoire fort amusante. Puis, toujours prête à se divertir aux dépens de ses hôtes, elle dépêcha à Thérèse Panza le page qui avait tenu le rôle de Dulcinée dans la comédie du désenchantement – que Sancho, tout occupé à son gouvernement, avait vite fait d’oublier. Il était porteur d’une lettre de celui-ci, d’une autre de la duchesse, ainsi que d’un beau collier de corail en guise de cadeau.
Ce page, si l’on en croit l’histoire, était particulièrement dégourdi, et très désireux de servir ses maîtres. Il partit donc de fort bon gré. Arrivé à l’entrée du village de Sancho, il vit des femmes qui lavaient leur linge dans un ruisseau. Il leur demanda si elles ne connaîtraient pas par hasard une dénommée Thérèse Panza, femme d’un certain Sancho Panza, écuyer d’un chevalier appelé don Quichotte de la Manche. A cette question, une jeune lavandière se releva.
– La dénommée Thérèse Panza, dit-elle, c’est ma mère ; le certain Sancho, c’est mon père ; et le chevalier que vous dites, c’est notre maître.
– Eh bien, mademoiselle, veuillez me conduire devant Mme votre mère ; je lui apporte une lettre et un présent de M. votre père.
– Tout de suite, répondit la jeune fille, qui devait avoir dans les quatorze ans.
Et laissant à une compagne le soin de terminer sa lessive, sans prendre la peine de mettre ni sa coiffe ni ses souliers – elle avait les cheveux en désordre et les jambes nues –, elle se plaça, d’un bond, devant la monture du page.
– Allons-y, dit-elle ; notre maison est à l’entrée du village, ma mère est chez elle, et bien triste de n’avoir pas eu de nouvelles de mon père depuis très longtemps.
– Je lui en apporte, et de si bonnes qu’elle en remerciera Dieu.
La jeune fille, sans cesser de courir et de gambader, le mena jusqu’au village et, quand elle arriva devant chez elle, appela sa mère à grands cris :
– Venez, ma mère Thérèse, venez vite ! Il y a ici un monsieur qui nous apporte une lettre de mon père, et plein d’autres choses.
A ces cris parut Thérèse Panza, filant sa quenouille. Elle portait un jupon gris, si court qu’on aurait dit qu’elle n’avait rien à cacher, une chemise et un corselet de la même couleur. Elle avait largement passé la quarantaine ; mais elle était robuste et nerveuse, bien que toute ridée. Quand elle vit sa fille avec un page à cheval, elle demanda :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qui est ce monsieur ?
– Votre serviteur, doña Thérèse Panza, répondit le page.
Et, joignant le geste à la parole, il sauta de cheval et s’agenouilla très respectueusement devant elle.
– Faites-moi la grâce, madame, de me laisser baiser les mains de l’épouse légitime et personnelle de don Sancho Panza, gouverneur en titre de l’archipel de Baratarie.
– Hé là, finissez-en ! s’écria Thérèse. Je ne suis pas une grande dame, moi, mais une simple villageoise, fille de paysan et femme d’un écuyer errant, et sûrement pas d’un gouverneur.
– Vous êtes, madame, la digne épouse d’un très digne gouverneur ; et, pour preuve de cette vérité, recevez cette lettre et ce présent.
Et il tira de sa poche un collier de corail au fermoir en or, qu’il lui passa autour du cou en disant :
– La lettre est de M. le gouverneur ; le collier et cette autre lettre que j’ai là sont de Mme la duchesse, qui m’envoie auprès de vous.
Thérèse était stupéfaite, ni plus ni moins que sa fille.
– Que je meure, s’écria celle-ci, s’il n’y a pas notre maître don Quichotte là-dessous ! Il a dû donner à mon père le gouvernement ou le comté qu’il lui avait si souvent promis.
– Vous dites vrai, répondit le page ; c’est bien grâce au chevalier don Quichotte que M.Sancho Panza est aujourd’hui gouverneur de l’archipel de Baratarie, comme vous le verrez dans cette lettre.
– Lisez-la-moi, monsieur le gentilhomme, dit Thérèse ; je sais filer, mais, pour ce qui est de lire, je n’y connais rien.
– Ni moi non plus, ajouta sa fille. Mais je vais aller chercher quelqu’un qui le fera pour nous : le curé lui-même ou bien le bachelier Samson Carrasco ; je suis sûre qu’ils viendront sans se faire prier pour avoir des nouvelles de mon père.
– Nous n’avons besoin de personne, dit le page ; moi, je ne sais pas filer, mais je sais lire.
Et il leur lut d’un bout à l’autre la lettre dont nous connaissons déjà le contenu ; puis celle de la duchesse, qui disait ceci :
Ma chère Thérèse, les grandes qualités de cœur et d’esprit de votre époux Sancho m’ont incitée et presque forcée à prier le duc mon époux de lui donner un archipel à gouverner, parmi tous ceux qu’il possède. J’apprends qu’il gouverne comme un aigle, ce dont je me réjouis, et le duc mon époux également ; et je rends grâce au ciel de ne m’être point trompée dans mon choix. Sachez, chère Thérèse, qu’il n’est pas facile de nos jours de trouver un bon gouverneur ; puisse Dieu me donner autant de sagesse que votre mari en fait preuve dans ses nouvelles fonctions.
Ma chère amie, je vous envoie un collier de corail à fermoir en or ; j’aurais préféré des perles fines, mais, comme on dit, l’intention y est. Un jour viendra où nous nous rencontrerons et pourrons causer tranquillement ; laissons à Dieu le soin d’en décider. Faites mes compliments à votre fille Sanchica, et dites-lui de ma part qu’elle se tienne prête, car je compte la marier à un homme de haute condition.
On me dit que, dans votre pays, les glands sont très gros. Envoyez-m’en deux douzaines ; venant de votre main, j’en ferai grand cas. Écrivez-moi longuement pour me donner des nouvelles de votre santé et de vos affaires. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à parler, et vous serez servie. Dieu vous garde.
Votre amie qui vous veut du bien,
La Duchesse.

– Ah, la gentille dame, et si simple, si modeste ! s’exclama Thérèse quand la lecture fut terminée. C’est comme ça que je les aime, moi, et pas comme celles qu’on voit par ici, qui pensent que même le vent n’a pas le droit de les toucher, sous prétexte qu’elles sont nobles. Quand elles vont à l’église, elles se prennent pour la reine en personne, à croire qu’elles sont déshonorées si elles posent les yeux sur une paysanne. Tandis que cette dame-là, elle a beau être duchesse, elle m’appelle son amie, elle me traite comme si j’étais son égale. Eh bien, moi, je lui souhaite que Dieu la fasse égale au plus haut clocher qu’il y a dans le pays ! Pour ce qui est des glands, je vais lui en envoyer un plein boisseau, et tellement gros qu’ils feront l’admiration de tous. En attendant, Sanchica, occupe-toi bien de monsieur. Prends d’abord soin de son cheval ; ensuite tu iras chercher des œufs dans le poulailler, et puis tu couperas des belles tranches de lard. On va lui servir un repas digne d’un prince ; il le mérite, joli et gentil comme il est, sans compter toutes les bonnes nouvelles qu’il apporte. Moi, pendant ce temps, j’irai raconter aux voisines ce qui nous arrive, et aussi à M. le curé, et à maître Nicolas, le barbier, qui ont toujours été de bons amis de ton père.
– Oui, mère, tout de suite, répondit Sanchica. Mais n’oubliez pas que la moitié de ce collier de corail est pour moi. Je suis sûre que Mme la duchesse n’est pas assez sotte pour vous l’avoir envoyé à vous seule.
– Il est pour toi tout entier, ma fille. Laisse-moi seulement le porter quelques jours ; car vraiment il me réjouit le cœur.
– Vous vous réjouirez encore plus, intervint le page, quand vous verrez ce que contient ce sac : un superbe costume de chasse que le gouverneur n’a porté qu’un seul jour, et qu’il envoie pour sa fille Sanchica.
– Dieu lui donne mille ans de vie, et à son messager aussi ! s’écria la jeune fille. Et même deux mille, si c’est possible !
Là-dessus, Thérèse s’en alla, le collier au cou, en tenant à la main ses lettres qu’elle agitait comme un tambourin. Ayant sur son chemin rencontré le curé et Samson Carrasco, elle se mit à danser en chantant :
– Fini d’être traités en parent pauvre ! Ça y est, on le tient, ce gouvernement ! Elles peuvent toujours venir, toutes ces pimbêches de la haute, j’ai de quoi les recevoir à présent !
– Que se passe-t-il, Thérèse Panza ? demanda le curé. Quelles folies racontes-tu et que sont ces papiers ?
– Je ne raconte pas de folies ; ce sont des lettres de duchesses et de gouverneurs, et ce collier que je porte autour du cou a des Ave Maria en corail et des Pater Noster en or martelé. Et puis, moi, je suis femme de gouverneur.
– Dieu sait sans doute de quoi tu parles, Thérèse, mais pas nous. Explique-toi.
– Vous allez comprendre tout de suite.
Et elle leur tendit les lettres. Le curé les lut assez haut pour que Samson Carrasco pût entendre, et ils se regardèrent l’un l’autre, abasourdis. Le bachelier demanda qui avait apporté ces lettres. Thérèse répondit qu’ils n’avaient qu’à venir chez elle, qu’ils y trouveraient le messager, un jeune homme beau comme un ange, et qui apportait un autre présent, bien plus précieux encore. Le curé lui ôta le collier, l’examina dans tous les sens, et put s’assurer que c’était du beau corail. Il n’en fut que plus étonné.
– Par l’habit que je porte ! dit-il. Je ne sais vraiment que penser de ces lettres et de ces cadeaux ; d’un côté, je vois et je touche la finesse de ce corail ; et, de l’autre, je lis qu’une duchesse demande qu’on lui envoie deux douzaines de glands !
– En voilà une histoire ! s’exclama Samson Carrasco. Mais allons trouver le porteur de ce pli ; il nous aidera à éclaircir l’affaire.
Ils suivirent donc Thérèse chez elle. Là, ils trouvèrent le page occupé à cribler de l’avoine pour son cheval, et Sanchica à couper des tranches de lard pour en faire une omelette et donner à manger au page, dont la belle mine et le beau costume les impressionnèrent fortement. Après qu’on eut échangé les courtoisies d’usage, Samson pria le jeune homme de leur donner des nouvelles de don Quichotte et de son écuyer, ajoutant que, malgré la lettre de Sancho et celle de la duchesse, ils restaient perplexes et n’arrivaient pas à comprendre ce que pouvait être ce gouvernement, surtout d’un archipel, puisque presque tous ceux de la Méditerranée, grands ou petits, appartenaient à Sa Majesté. A quoi le page répondit :
– Que M. Sancho Panza soit gouverneur, il n’y a pas le moindre doute. Que ce qu’il gouverne soit ou non un archipel, ce n’est pas mon affaire ; je sais seulement que c’est un bourg de plus de mille habitants. Pour ce qui est des glands, je peux vous dire que Mme la duchesse est tellement simple et modeste qu’il peut lui arriver de demander des glands à une paysanne, comme il lui est arrivé d’emprunter un peigne à une voisine. Nos grandes dames d’Aragon, bien qu’elles soient d’aussi haute noblesse que celles de Castille, sont beaucoup moins fières et prétentieuses, et font moins de façons.
Au milieu de la conversation, Sanchica arriva, avec ses œufs dans le creux de la jupe, et demanda au page :
– Dites, monsieur, est-ce que mon père porte des chausses qui vont de la taille jusqu’aux pieds, depuis qu’il est gouverneur ?
– Je n’y ai pas fait attention. Mais il doit en porter.
– Ah, mon Dieu ! Ce que j’aimerais voir mon père ainsi habillé ! Si je vous disais que, depuis que je suis née, j’ai envie de voir mon père avec des hauts-de-chausses !
– Vous le verrez, si Dieu vous prête vie, affirma le page. Et, pour peu que son gouvernement dure encore deux mois, vous le verrez même porter chapeau contre le froid !
Le curé et son compère se rendaient bien compte que le page ne parlait pas sérieusement ; mais la finesse du corail et le costume de chasse de Sancho, que Thérèse leur avait montré, prouvaient tout le contraire. Ils ne purent s’empêcher de rire du désir de Sanchica, et plus encore quand Thérèse ajouta :
– Monsieur le curé, voyez un peu si vous ne connaissez pas quelqu’un qui irait à Madrid ou à Tolède, et qui m’achèterait un vertugadin bien rond et bien fait, comme on les porte maintenant ; ce qu’il trouvera de mieux. Parce qu’il faut vraiment que je fasse honneur à mon gouverneur de mari et, si l’envie m’en prend, que je puisse aller le voir dans cet endroit où il est, et rouler en carrosse, comme toutes les autres. Quand on a un mari gouverneur, on peut s’offrir tout ce qu’on veut, et même plus.
– Bien parlé ! renchérit Sanchica. Si seulement c’était pour aujourd’hui plutôt que pour demain ! Et tant pis si, en me voyant assise dans le carrosse avec ma mère, les gens disent : « Regardez-moi cette fille de rustaud mangeur d’ail en train de s’étaler et de se pavaner dans son carrosse comme une papesse ! » Du moment que j’ai les pieds au sec, pendant qu’eux pataugent dans la boue, que les médisants aillent au diable, tous tant qu’ils sont ; là où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir ! J’ai raison, n’est-ce pas, ma mère ?
– Et comment ! D’ailleurs, mon Sancho m’avait prédit ces bonnes choses qui nous arrivent, et d’autres choses encore meilleures. Tu vas voir, il finira par me faire comtesse ; tout ça n’est qu’un commencement. Comme je l’ai souvent entendu dire à ton père – qui est aussi père de je ne sais combien de proverbes –, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ; si on te donne un gouvernement, attrape-le ; si on t’offre un comté, ne le lâche pas ; et si on veut t’appâter avec un bon cadeau, fais-en ton gras. Non, ce n’est pas moi qui ferai grise mine quand la chance frappe à la porte de ma maison !
– Et moi, ça m’est bien égal, ajouta Sanchica, si quelqu’un qui me voit me pavaner et faire la fière vient me dire qu’on n’a pas gardé les oies ensemble et que l’habit ne fait pas le moine !
– Je finis par croire, s’écria le curé, que, dans cette famille Panza, ils sont tous venus au monde avec un sac de proverbes dans le ventre ; pas un seul qui n’en débite à tout moment dès qu’il ouvre la bouche !
– C’est vrai, reconnut le page. M. le gouverneur Sancho en dit à chaque instant ; mais, bien qu’ils ne viennent pas tous à propos, ils sont toujours amusants, et le duc et la duchesse en font grand cas.
– Vous voulez donc dire, mon cher monsieur, reprit le bachelier, que toute cette histoire de gouvernement de Sancho est vraie, et qu’il y a quelque part dans le monde une duchesse qui écrit à sa femme et lui envoie des cadeaux ? J’avoue que, même après avoir palpé ces cadeaux et lu ces lettres, il nous est difficile d’y croire ; pour nous, c’est encore une invention de don Quichotte, notre voisin, qui s’imagine que tout ce qui lui arrive est affaire d’enchantement. Pour un peu, je serais tenté de vous toucher et de vous tâter, pour m’assurer que vous-même êtes bien un messager de chair et d’os, et non une illusion.
– Tout ce que je peux vous dire, messieurs, c’est que je suis un véritable messager, que M. Sancho Panza est bel et bien gouverneur, et que c’est M. le duc qui lui a donné ce gouvernement ; j’ai même entendu dire qu’il s’en tire à merveille. S’il y a enchantement ou non, à vous d’en décider. Moi, je ne sais rien de plus ; je vous le jure sur la vie de mes parents, qui sont encore vivants tous les deux, et que j’aime du fond du cœur.
– C’est bien possible, répliqua le bachelier ; mais dubitat Augustinus.
– En doute qui voudra. Moi, je vous ai dit la vérité ; et elle surnage toujours au-dessus du mensonge, comme l’huile sur l’eau. Mais operibus credite, et non verbis : que l’un de vous vienne avec moi, et il verra avec ses yeux ce qu’avec ses oreilles il n’a pas voulu croire.
– C’est à moi d’y aller, intervint Sanchica ; prenez-moi en croupe, monsieur. Je serai si contente de voir mon père !
– Les filles de gouverneurs, dit le page, ne se promènent pas toutes seules sur les routes, mais avec une escorte de carrosses, de litières et de serviteurs.
– Ma foi, je serai tout aussi à mon aise sur une bourrique que dans un carrosse ! Je ne suis pas une faiseuse de manières, moi !
– Tais-toi, petite, interrompit Thérèse ; tu ne sais pas ce que tu dis. Ce monsieur a raison. Il faut prendre le temps comme il vient : à Sancho sa Sancha, au gouverneur sa grande dame. Est-ce que ce n’est pas vrai, ce que je dis là ?
– Vous êtes, madame, la sagesse même, répondit le page ; et maintenant, qu’on me donne à manger, sans plus attendre, car j’ai l’intention de m’en retourner dès cet après-midi.
Le curé intervint :
– Venez plutôt faire pénitence chez moi ; car, malgré toute sa bonne volonté, cette brave Thérèse n’a pas les moyens de satisfaire un hôte de votre qualité.
Le page refusa d’abord ; mais il finit par céder, et le curé l’emmena chez lui, ravi de pouvoir l’interroger à son aise sur don Quichotte et ses exploits.
Samson Carrasco offrit à Thérèse d’écrire les réponses ; mais elle trouvait le bachelier bien trop farceur pour le laisser mettre le nez dans ses affaires. Elle donna une galette et deux œufs à un enfant de chœur qui savait écrire, et lui dicta deux lettres de son cru : une pour Sancho, l’autre pour la duchesse. Ce ne sont pas parmi les plus mauvaises qu’on puisse lire dans cette belle histoire, comme on le verra plus loin.
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CHAPITRE LI
Suite du gouvernement de Sancho, avec d’autres événements tout aussi divertissants


[image: Illustration]PRÈS LA RONDE, le maître d’hôtel passa le reste de la nuit sans dormir, l’esprit tout occupé du visage et des charmes de la demoiselle déguisée. Quant au majordome, il écrivit jusqu’au matin à ses maîtres pour leur raconter tout ce qu’avait pu faire et dire Sancho Panza, étonné de ses actes comme de ses paroles, où entraient autant de sagesse que de sottise.
M. le gouverneur se leva enfin. Sur ordre du docteur Pedro Recio, il déjeuna d’un peu de conserve de fruit et de quatre gorgées d’eau fraîche. Sancho aurait préféré une miche et une grappe de raisin ; mais, voyant qu’il n’obtiendrait rien de plus, il prit ce qu’on lui donnait, l’âme chagrine et l’estomac insatisfait, pendant que Pedro Recio voulait le persuader qu’une nourriture légère et délicate avivait l’intelligence et convenait donc particulièrement aux personnes investies de hautes et graves fonctions, lesquelles exigent moins les forces du corps que celles de l’esprit.
Tous ces beaux discours n’empêchaient pas Sancho d’avoir faim, si faim que, dans son for intérieur, il maudissait le gouvernement, et même celui qui le lui avait confié. Mais il fut bien obligé ce jour-là, avec sa faim et avec sa conserve, de donner audience. La première question à laquelle il eut à répondre fut celle que lui posa un étranger, en présence du majordome et des autres acolytes.
– Monsieur le gouverneur, dit l’homme, prenez la peine de m’écouter attentivement, car l’affaire est d’importance, et passablement difficile à résoudre. Une large et profonde rivière divisait en deux un vaste domaine. Sur cette rivière, on avait jeté un pont ; au bout du pont, il y avait une potence et une salle où siégeaient en permanence quatre juges chargés d’appliquer la loi édictée par le propriétaire de la rivière, du pont et du domaine. Cette loi était ainsi conçue : « Quiconque traverse ce pont doit d’abord déclarer sous serment où il va, et pour quelle raison. S’il dit vrai, qu’on le laisse passer. S’il ment, qu’il soit pendu à cette potence, sans rémission.» Bien qu’informés de cette loi rigoureuse, les gens n’en traversaient pas moins le pont ; aussitôt qu’on reconnaissait qu’ils avaient dit vrai, on les laissait passer librement. Or, il s’est présenté le cas suivant : un homme, à qui on demandait de prêter serment, a juré qu’il traversait le pont pour aller se faire pendre à la potence qu’il y avait à l’autre bout, et pour rien d’autre. Les juges ont délibéré : « Si nous laissons cet homme passer librement, il aura menti sous serment, et la loi veut qu’il meure. Et si nous le pendons alors qu’il a juré qu’il passait le pont pour mourir sur la potence, puisqu’il aura dit la vérité la loi veut qu’il passe librement.» Dites-nous, monsieur le gouverneur, quelle décision doivent prendre ces juges, qui, jusqu’à ce jour, sont dans le doute et la perplexité. Comme ils ont eu connaissance de la subtilité de votre jugement, ils m’envoient vous supplier de leur donner votre avis sur un cas aussi douteux et complexe.
– Ces messieurs les juges qui vous envoient, répondit Sancho, risquent d’en être pour leur peine ; parce que la subtilité n’a jamais été mon fort. Mais qui sait, je pourrai peut-être tomber juste, pour une fois. Répétez-moi ce que vous venez de dire, de manière à ce que je comprenne bien de quoi il s’agit.
L’homme recommença son histoire autant de fois que cela fut nécessaire. Enfin, Sancho se prononça :
– Il me paraît que tout ça peut se résumer en quelques mots : cet homme jure qu’il va mourir sur la potence et, s’il meurt pendu, il aura dit la vérité ; donc, d’après la loi, il mérite d’être libre et de traverser le pont. Mais s’il n’est pas pendu, il aura menti, et, d’après cette même loi, il mérite qu’on le pende.
– C’est cela même, monsieur le gouverneur. Vous avez parfaitement compris : c’est clair et sans équivoque.
– Eh bien, ce que j’en dis, c’est qu’on laisse passer la partie de cet homme qui a dit la vérité, et qu’on pende celle qui a menti ; on aura ainsi respecté au pied de la lettre les conditions du passage.
– Mais, monsieur le gouverneur, il faudrait pour cela diviser cet homme en deux parties, la menteuse et la véridique. Et, si on le divise, il mourra forcément ; et l’on n’aura pas observé le texte de la loi, à laquelle on doit expressément obéir.
– Écoutez, mon bon monsieur, ou je suis un imbécile, ou il y a autant de raisons de faire mourir cet homme-là que de le laisser vivre ; parce que, si la vérité le sauve, le mensonge le condamne. Puisqu’il en est ainsi, vous devriez dire à ces messieurs qui vous envoient que les raisons de condamner et d’absoudre, mises dans la balance, pèsent le même poids, et qu’ils doivent donc le laisser passer librement, car il vaut toujours mieux faire le bien que le mal. Ce que je dis là, je serais prêt à le signer de mon nom, si je savais écrire. D’ailleurs, l’idée n’est pas de moi : il m’est revenu un précepte que, parmi bien d’autres, mon maître don Quichotte m’a donné la veille de mon départ pour cet archipel. Il m’a dit que, dans les cas où la justice serait hésitante, je devais m’en remettre à la miséricorde. Dieu a permis que ça me revienne tout d’un coup, et il me paraît que cet avis s’applique parfaitement à votre cas.
– Voilà qui est bien parlé, opina le majordome ; et j’estime que Lycurgue lui-même, qui fut le législateur des Lacédémoniens, n’aurait pas rendu meilleur jugement que celui de notre grand Sancho Panza. Nous en finirons là pour l’audience de ce matin, et je m’en vais donner l’ordre qu’on serve à M. le gouverneur un copieux repas.
– Ça ne sera pas de refus, dit Sancho. Qu’on me donne à manger, mais sans entourloupe ; après quoi, même si une averse de cas douteux me tombe dessus, je saurai tout débrouiller en un clin d’œil.
Le majordome tint parole. C’était pour lui un cas de conscience que d’affamer un gouverneur aussi avisé ; d’ailleurs, il pensait en finir avec Sancho le soir même, en lui jouant le dernier tour dont on l’avait chargé.
Celui-ci terminait donc son repas, après avoir mangé contre toutes les règles et aphorismes du docteur Tirtoidela, lorsqu’un courrier entra, avec une lettre de don Quichotte pour le gouverneur. Sancho ordonna au secrétaire d’en prendre connaissance et de la lire ensuite à voix haute s’il jugeait qu’elle ne contenait rien qui dût rester secret. Le secrétaire obéit et dit, après l’avoir parcourue :
– On peut fort bien la lire à voix haute. Ce que le chevalier don Quichotte vous écrit mériterait même d’être gravé en lettres d’or. Écoutez bien :
LETTRE DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE
À SANCHO PANZA,
GOUVERNEUR DE L’ARCHIPEL DE BARATARIE
 
Mon cher Sancho, moi qui m’attendais à recevoir des nouvelles de tes stupidités et de tes balourdises, je n’entends parler que de ta sage conduite, ce dont je rends grâces à Dieu, qui sait du fumier tirer les pauvres et des sots faire des gens d’esprit. On me dit que tu gouvernes comme si tu étais un homme, mais que tu te conduis en bête et non en homme tant tes besoins sont modestes. Sache qu’il est parfois bon et même nécessaire, quand on occupe d’importantes fonctions, d’aller contre l’humilité de son cœur ; le vêtement de celui qui exerce une haute charge doit être conforme aux exigences de sa tâche, et non à celles de sa modestie naturelle. Habille-toi bien ; un bâton bien paré n’a plus l’air d’un bâton. Je ne dis pas que tu doives te couvrir de bijoux et de dentelles, ni, qu’étant juge, tu t’habilles en soldat, mais que tu portes le costume qui sied à ta position, et que tu sois toujours propre et soigné.
Si tu veux gagner l’affection du peuple que tu gouvernes, tu as deux obligations, parmi d’autres ; la première est de te montrer affable avec tout le monde, mais cela, j’ai déjà eu l’occasion de te le dire ; la seconde est de veiller à ce qu’il y ait toujours des vivres en abondance, car rien n’aliène autant le cœur du pauvre que la faim et la disette.
Ne rends pas trop d’ordonnances ; et, si tu en fais, tâche qu’elles soient bonnes et, surtout, qu’elles soient scrupuleusement observées. Si on ne les observe pas, c’est comme si elles n’existaient pas ; et il apparaît très vite aux yeux de tous que celui qui a eu la sagesse et l’autorité de les édicter n’a pas eu la force de les faire exécuter. Or, les lois qui sont faites pour effrayer et restent sans exécution finissent comme ce piquet qu’on avait donné pour roi aux grenouilles de la fable : au commencement, il leur faisait peur, mais avec le temps elles n’eurent pour lui que mépris, et elles grimpèrent dessus.
Sois un père pour la vertu et un parâtre pour le vice. Ne sois ni toujours rigoureux ni toujours indulgent ; efforce-toi de trouver le juste milieu entre ces deux extrêmes : c’est là que se situe la sagesse. Visite les prisons, les boucheries et les marchés : il est très important qu’on y rencontre le gouverneur. Car sa vue console les prisonniers qui ont toujours l’espoir qu’on abrégera leur peine ; elle sert d’épouvantail aux bouchers, qui, par les temps qui courent, vous donnent souvent un poids pour un autre ; et de croque-mitaine aux marchandes, qui ne se gênent pas pour en faire autant. Garde-toi bien – même si tu l’es, ce que je ne crois pas – de te montrer jamais cupide, ni glouton, ni porté sur les femmes ; car, sitôt que ton peuple et les personnes qui t’entourent sauront par où tu pèches, c’est par là qu’ils t’attaqueront et qu’ils s’acharneront à te perdre.
Lis et relis, pèse et soupèse les conseils et instructions que je t’ai donnés par écrit avant ton départ ; tu verras, si tu les suis, combien ils t’aideront à surmonter les obstacles et les difficultés qu’un gouverneur rencontre à tout instant.
Écris au duc et à la duchesse et manifeste-leur ta reconnaissance : l’ingratitude est fille de l’orgueil, et l’un des plus grands péchés qui soient. Toute personne qui se montre reconnaissante envers ceux qui lui ont fait une faveur, témoigne qu’elle le sera aussi envers Dieu, qui la comble de tant de bienfaits.
Mme la duchesse a dépêché un messager à ta femme Thérèse, avec ton costume et un présent de sa part. Nous attendons la réponse d’un instant à l’autre.
J’ai été assez mal en point, suite aux griffures d’un chat qui en voulait à mon nez. Mais ce n’est rien de grave, car s’il y a des enchanteurs qui me maltraitent, il y en a d’autres qui me défendent.
Fais-moi savoir si le majordome qui est auprès de toi est pour quelque chose dans l’apparition de la Trifaldi, comme tu l’avais soupçonné. Informe-moi de tout ce qui t’arrive, la distance entre nous n’est pas grande. Sache, d’autre part, que je pense quitter bientôt cette vie oisive, pour laquelle je ne suis pas né.
J’ai accepté une entreprise qui, je le crains, me fera encourir la disgrâce de mes hôtes. Cela me fait beaucoup de peine, mais je ne regrette rien ; car je dois placer les devoirs auxquels ma profession m’oblige avant leur bon plaisir, en accord avec cette maxime qui dit : amicus Plato, sed magis amica veritas. Je te parle latin car je suppose que, depuis que tu es gouverneur, tu as eu tout loisir de l’apprendre. Dieu te garde et fasse que tu n’inspires jamais la pitié.
Ton ami,
Don Quichotte de la Manche.

Sancho avait écouté très attentivement la lecture de cette lettre, dont toute l’assistance vanta la grande sagesse. Puis il se leva de table, car il voulait répondre sans plus tarder à son maître don Quichotte, et il s’enferma dans sa chambre avec son secrétaire, auquel il demanda d’écrire sous sa dictée, sans rien ajouter ni retrancher. Le secrétaire obéit, et voici la lettre qui en résulta :
LETTRE DE SANCHO PANZA
À DON QUICHOTTE DE LA MANCHE
 
Je suis tellement occupé par mes affaires que je n’ai même pas le temps de me gratter la tête, et encore moins de me couper les ongles, que je porte aussi longs qu’il plaît à Dieu. Je vous dis ça, mon maître, parce qu’il ne faut pas vous inquiéter si, jusqu’à présent, je ne vous ai pas informé de ce qui m’arrive dans ce gouvernement, où j’ai encore plus faim que quand je passais mon temps avec vous à parcourir champs et forêts.
Le duc m’a écrit l’autre jour pour m’avertir que des espions qui veulent ma mort ont réussi à entrer dans mon archipel ; mais, pour l’instant, je n’ai rien vu d’autre qu’un certain docteur qui est payé pour affamer autant de gouverneurs qu’il en vient par ici. Il s’appelle le docteur Pedro Recio, et il est natif de Tirtoidela, ou quelque chose d’approchant ; avec un nom pareil, vous imaginez s’il y a de quoi avoir peur de mourir de sa main ! Cet homme dit lui-même à son propre sujet qu’il n’est pas fait pour guérir les maladies qu’on a, mais qu’il les prévient, pour les empêcher de venir. Et le seul remède qu’il connaît, c’est la diète, toujours la diète, jusqu’à ce qu’il ne vous reste plus que la peau et les os ; comme s’il ne valait pas mieux avoir la fièvre qu’être maigre. Bref, il est en train de me tuer de faim, et je suis en passe d’en mourir de rage. Moi qui pensais qu’en prenant ce gouvernement j’allais manger chaud et boire froid, et dormir dans des draps de Hollande et sur des matelas de plume, voilà que je fais pénitence, comme si j’étais un ermite ; et comme je ne le fais pas de bon cœur, il n’y a pas de doute que je finirai en enfer.
Jusqu’à ce jour, je n’ai rien reçu ni perçu. Je ne comprends pas bien pourquoi ; on m’avait pourtant dit que les gouverneurs qui viennent dans cet archipel, avant même d’y entrer, reçoivent de grosses sommes d’argent que les gens du pays leur donnent ou leur prêtent, et que c’est la coutume pour tous les gouvernements, pas seulement pour celui-ci.
Hier soir, en faisant ma ronde, j’ai rencontré une très jolie jeune fille habillée en homme, et son frère habillé en femme. Mon maître d’hôtel est tombé amoureux de la fille, et il a dans l’idée d’en faire son épouse ; et moi, j’ai dans l’idée de faire du jeune homme mon gendre. Aujourd’hui, nous irons en causer avec leur père, un certain Diego de la Llana, gentilhomme et vieux chrétien à souhait.
Je me promène sur les marchés pour voir ce qui s’y passe, comme vous me l’avez conseillé. Hier, j’ai trouvé une marchande qui vendait des noisettes fraîches, et j’ai pu constater qu’elle les avait mélangées, à poids égal, avec des vieilles, des vides et des pourries. Je l’ai condamnée à les donner toutes aux enfants de la Doctrine chrétienne, qui sauront bien distinguer les unes des autres, et à ne plus remettre les pieds au marché pendant quinze jours. On m’a dit que j’avais très bien fait. Ce que je peux vous dire, c’est que, dans ce pays, les vendeuses des marchés ont la réputation d’être toutes malhonnêtes, insolentes et dévergondées ; je suis prêt à le croire, d’après celles que j’ai vues dans d’autres endroits qu’ici.
Je suis très content que Mme la duchesse ait écrit à ma femme Thérèse Panza et qu’elle lui ait envoyé le cadeau dont vous parlez ; je tâcherai de lui montrer ma reconnaissance en temps et lieu voulus. Baisez-lui les mains de ma part et dites-lui aussi de ma part que l’avenir prouvera que je ne suis pas un ingrat.
Je serais bien ennuyé que vous commenciez à avoir des chamailleries avec le duc et la duchesse, parce que, si vous vous brouillez avec eux, ça me retombera dessus. Je ne vois pas pourquoi vous, qui me recommandez d’avoir de la reconnaissance, vous n’en auriez pas envers des gens qui ont eu tant de bontés pour votre personne, et qui vous ont reçu dans leur château avec tous les honneurs.
Je ne comprends pas très bien cette histoire de chat ; mais je suppose que ça doit encore être un mauvais coup des enchanteurs qui vous persécutent.
J’aurais aimé vous envoyer un petit souvenir de mon archipel, mais je ne sais pas trop quoi, à part des canules pour clystères, qu’on fait ici très bien. Mais, si je tiens assez longtemps dans ce gouvernement, je finirai, d’une manière ou d’une autre, par trouver quoi vous offrir.
Dans le cas où ma femme Thérèse Panza m’écrirait, payez le port et envoyez-moi la lettre ; j’ai grande envie d’avoir des nouvelles de ma maison, de ma femme et de mes enfants. Sur ce, Dieu vous protège de tous ces enchanteurs qui vous veulent du mal, et fasse que je me tire sain et sauf de ce gouvernement ; ce qui m’étonnerait parce que, vu le traitement du docteur Pedro Recio, j’ai bien peur d’y laisser ma peau.
Votre serviteur,
Sancho Panza, le gouverneur.

Le secrétaire ferma la lettre et expédia aussitôt le courrier. Puis, tous ceux qui étaient là dans le but de mystifier Sancho se réunirent et prirent leurs dispositions pour expédier, à son tour, le gouverneur. Celui-ci passa l’après-midi à dicter quelques ordonnances touchant à l’administration de ce qu’il continuait à prendre pour un archipel. Il décréta qu’il n’y aurait plus de revente de comestibles dans ses États, mais qu’on pourrait faire venir tout le vin qu’on voudrait, à condition d’en indiquer la provenance et d’en fixer le prix d’après sa qualité et sa réputation ; et que quiconque le baptiserait ou en changerait le nom serait puni de mort. Il abaissa le prix de toutes espèces de chaussures, en particulier celui des souliers bas, qui lui paraissait exorbitant. Il taxa le salaire des domestiques, dont l’augmentation ne connaissait plus de frein. Il punit de lourdes peines ceux qui chanteraient des couplets licencieux et obscènes, de jour comme de nuit. Il défendit aux aveugles de réciter des Miracles empruntés à la vie des saints, à moins d’apporter une preuve authentique de leur véracité, car il lui semblait que la plupart de ceux qu’on disait n’étaient que pure invention, au grand préjudice des véritables. Il créa une police des pauvres, qui n’aurait pas pour tâche de les poursuivre, mais de s’assurer qu’ils l’étaient réellement ; car, dans une manche vide ou sous une fausse plaie, peut se cacher le bras du voleur ou la santé de l’ivrogne. Bref, il décréta tant de bonnes choses que ses lois continuent d’être appliquées dans le pays, sous le nom de Constitutions du grand gouverneur Sancho Panza.
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CHAPITRE LII
Où l’on raconte l’aventure de la seconde duègne Affligée ou Angoissée, autrement dit doña Rodriguez


[image: Illustration]IDI AHMED raconte que, lorsque don Quichotte fut enfin guéri de ses égratignures, la vie qu’il menait dans ce beau château lui parut contrevenir à toutes les règles de sa profession, et qu’il résolut de demander congé à ses hôtes, afin de partir pour Saragosse, dont les fêtes allaient avoir lieu ; car il espérait bien gagner l’armure que remporte le vainqueur du tournoi.
Il était donc un jour à table avec ses hôtes et se disposait à leur présenter sa requête, quand soudain entrèrent dans la vaste salle deux femmes – comme on le reconnut ensuite – enveloppées des pieds à la tête dans leurs voiles de deuil. L’une d’elles s’avança vers don Quichotte et se jeta de tout son long à ses pieds, en les baisant à pleine bouche et en poussant des gémissements si tristes, si douloureux, si déchirants que toute l’assistance en fut émue. Le duc et la duchesse supposèrent d’abord que c’était là un nouveau tour que leurs serviteurs jouaient à don Quichotte ; cependant, voyant avec quelle obstination la femme continuait de sangloter et de gémir, ils ne savaient plus que penser. Don Quichotte, compatissant, la releva et lui fit ôter le voile qui couvrait son visage éploré.
Elle obéit et, à la stupeur générale, ce fut le visage de doña Rodriguez qui apparut ; l’autre femme endeuillée était sa fille, celle qu’avait séduite le fils d’un riche fermier. Les plus étonnés étaient le duc et la duchesse ; ils tenaient leur duègne pour une brave femme un peu simplette, mais ils ne l’auraient pas imaginée capable de pareilles absurdités. Doña Rodriguez se tourna vers ses maîtres :
– Vos Excellences daignent m’accorder la permission de m’entretenir un moment avec ce chevalier, car lui seul peut me tirer du mauvais pas où m’ont mise l’impudence et la fourberie d’un rustre.
Le duc lui répondit qu’elle pouvait s’entretenir avec don Quichotte autant qu’il lui plairait. Alors, s’adressant à ce dernier, elle lui expliqua :
– Il y a quelques jours, valeureux chevalier, je vous avais raconté l’acte injuste et perfide dont un méchant fermier s’est rendu coupable envers ma très chère fille, l’infortunée que voici ; vous m’aviez promis de prendre sa défense et de redresser le tort qui lui a été fait. Or, j’apprends que vous voulez quitter ce château pour aller en quête des aventures que Dieu vous réserve dans ce monde. Et moi, je voudrais qu’avant de disparaître sur les chemins vous alliez défier ce rustre sans parole et l’obligiez à épouser ma fille, pour tenir le serment qu’il lui a fait avant de la séduire. Parce que compter sur M. le duc pour me faire justice, c’est attendre que les poules aient des dents – pour la raison que je vous ai expliquée quand nous étions seuls. Et je prie Notre Seigneur qu’il vous donne la santé, et qu’il nous accorde à ma fille et à moi-même sa protection.
– Ma chère duègne, répondit don Quichotte, d’un ton grave et solennel, modérez vos pleurs, ou plutôt séchez-les, et économisez vos soupirs. Je me charge d’obtenir réparation pour votre fille, qui a eu le tort de se laisser prendre à des promesses d’amour, que l’on fait à la légère, mais qui sont lourdes à tenir. Avec la permission de mon hôte, je partirai donc sur-le-champ à la recherche de ce jeune homme sans parole ; je le trouverai, le défierai, et le tuerai s’il s’obstine à refuser de tenir sa parole. Car le premier devoir de notre profession est de pardonner aux humbles et de châtier les présomptueux ; je veux dire de secourir les malheureux et d’écraser leurs persécuteurs.
– Il est inutile, monsieur le chevalier, intervint le duc, que vous vous donniez la peine de chercher ce paysan dont se plaint notre bonne duègne, et il est tout aussi inutile que vous obteniez mon consentement pour lui lancer un défi. Je le considère d’ores et déjà comme défié ; je me charge de le lui faire savoir, et me porte garant qu’il acceptera ce défi et viendra y répondre en personne, ici même. Je vous offrirai à tous deux un champ clos et sûr, et je m’engage à respecter toutes les conditions requises en pareille circonstance et à observer une égale neutralité envers chacun, comme y sont tenus tous les seigneurs qui acceptent qu’un combat singulier se déroule dans les limites de leurs domaines.
– Fort de ces garanties, répondit don Quichotte, et avec l’aimable permission de Votre Grandeur, je déclare renoncer, pour cette fois, à mon privilège de noblesse ; je m’abaisse et m’ajuste à la roture de mon offenseur et, m’étant fait son égal, lui donne le droit d’engager contre moi la bataille. Ainsi donc, malgré son absence, je le défie et le provoque pour le mal qu’il a fait en trompant cette pauvre enfant, qui était pucelle, et, par sa faute, ne l’est plus. Ou il tient la parole qu’il lui a donnée de devenir son époux légitime, ou il mourra au combat.
Là-dessus, il ôta un de ses gants et le jeta au milieu de la salle. Le duc le releva, en répétant qu’au nom de son vassal il acceptait le défi. Il en assigna le terme à six jours, et le champ dans la cour du château, avec les armes habituelles des chevaliers : la lance et l’écu, l’armure articulée et autres pièces nécessaires, sans fraude ni supercherie, sans talisman ni amulette, le tout vu et examiné par les juges du camp.
– Mais il faut d’abord, ajouta-t-il, que cette bonne duègne et cette vilaine demoiselle remettent publiquement la défense de leur droit entre les mains de don Quichotte ; sans quoi, même s’il a lieu, le défi restera sans effet.
– Je la lui remets, dit la duègne.
– Moi aussi, bredouilla sa fille, toute larmoyante et honteuse.
Le duc, qui avait déjà en tête le tour qu’il allait jouer à don Quichotte, fit enregistrer ces déclarations en bonne et due forme. Les endeuillées se retirèrent ; la duchesse déclara qu’elles ne devaient plus être traitées comme des domestiques, mais comme des dames sans soutien venues chercher dans son château réparation d’une injustice. On leur donna un logement à part, et on les servit comme des étrangères, au grand étonnement des autres duègnes, qui se demandaient où s’arrêteraient la sottise et l’impudence de doña Rodriguez et de sa coquine de fille.
Et voilà que, pour égayer la fête et terminer le repas en beauté, entra dans la salle le page qui avait porté lettres et cadeaux à Thérèse Panza, l’épouse du gouverneur. Son retour réjouit fort ses maîtres, impatients de savoir comment s’était déroulé son voyage. Mais aux questions qu’ils lui posèrent, le page répondit qu’il ne pouvait tout dire en peu de mots et devant tant de monde ; et il pria Leurs Excellences de bien vouloir lui permettre de rester seul avec elles et, en attendant, de daigner se divertir avec les lettres qu’il apportait. Et il les remit toutes deux à la duchesse. Sur la première enveloppe, on pouvait lire : « A madame la duchesse de…, château de… », et sur l’autre : « A mon mari Sancho Panza, gouverneur de l’archipel de Baratarie, à qui Dieu accorde plus longue vie qu’à moi-même.» La duchesse brûlait de savoir ce qu’il y avait dans sa lettre. Elle l’ouvrit et, l’ayant rapidement parcourue, vit qu’elle pouvait la lire au duc et à tous ceux qui l’entouraient. Elle reprit donc à haute voix :
LETTRE DE THÉRÈSE PANZA À LA DUCHESSE
 
Madame la duchesse, j’ai été très contente de la lettre que j’ai reçue de Votre Grandeur, qui m’a fait bien plaisir. Le collier de corail est très beau et le costume de chasse de mon mari ne l’est pas moins. Que Votre Seigneurie ait fait nommer gouverneur mon conjoint Sancho, voilà qui a réjoui tout le village, même si les gens ne veulent pas y croire, surtout le curé, maître Nicolas le barbier, et Samson Carrasco le bachelier. Mais ça m’est égal : du moment que c’est la vérité, et que j’en suis sûre, les gens peuvent bien dire ce qu’ils voudront. Pourtant, j’avoue que si je n’avais pas vu le collier, et aussi le costume, moi non plus je n’y aurais pas cru. Je dois vous dire aussi que, dans le pays, tout le monde tient mon mari pour un imbécile, et qu’on n’imagine pas très bien, en dehors d’un troupeau de chèvres, ce qu’il pourrait gouverner. Que Dieu le protège et le guide au mieux pour le bien de ses enfants.
Je suis décidée, si vous le permettez, madame la duchesse, à saisir l’occasion par les cheveux, et à monter à Madrid me prélasser en carrosse, pour en mettre plein la vue à tous et faire autant de jaloux que je pourrai. C’est pourquoi je supplie Votre Excellence de demander à mon mari de m’envoyer quelques sous, et sans trop compter. Parce qu’à Madrid la vie est très chère : le pain vaut un réal, et la viande trente maravédis la livre, ce qui est une honte. S’il ne veut pas que j’y aille, qu’il se dépêche de me le dire, parce que, si je m’écoutais, je serais déjà en route : j’en ai les pieds qui me démangent. D’ailleurs, toutes mes amies et mes voisines me disent que, si on nous voit, moi et ma fille, tenir le haut du pavé dans la capitale, mon mari sera bientôt plus connu grâce à moi que grâce à ce qu’il est. Forcément, les gens demanderont : « Qui sont ces dames qui roulent en carrosse ? » Et un de mes domestiques répondra : « La femme et la fille de Sancho Panza, gouverneur de l’archipel de Baratarie.» Et le nom de mon mari sera connu, et moi je serai considérée, et tout sera pour le mieux.
J’ai autant de chagrin qu’on peut en avoir d’annoncer à Votre Excellence que, cette année, il n’y a pas eu de récolte de glands dans le village. J’en envoie quand même à Votre Altesse un demi-boisseau, que j’ai été ramasser et choisir un par un dans le bois ; j’aurais voulu qu’ils soient comme des œufs d’autruche, mais je n’ai rien trouvé de plus gros.
Que Votre Solennité n’oublie pas de m’écrire ; je ne manquerai pas de vous répondre et de vous donner des nouvelles de ma santé et de tout ce qui se sera passé d’important dans le village, où je continue à prier Notre Seigneur qu’il garde Votre Grandeur, et qu’il pense aussi à moi. Ma fille Sancha et mon fils vous baisent les mains.
Croyez bien que je préférerais voir Votre Seigneurie plutôt que lui écrire.
Votre servante,
Thérèse Panza.

Cette lettre amusa tout le monde, et surtout le duc et la duchesse. Celle-ci demanda à don Quichotte s’il pensait que l’on pouvait ouvrir la lettre destinée au gouverneur, car elle devait être des plus savoureuses. Le chevalier, pour lui être agréable, l’ouvrit sans attendre et en donna lecture :
LETTRE DE THÉRÈSE PANZA
À SANCHO PANZA, SON MARI
 
J’ai bien reçu ta lettre, mon Sancho, et je te jure, foi de bonne catholique, qu’il s’en est fallu de peu que je devienne folle de joie. Sache-le, mon mari, quand j’ai appris que tu étais gouverneur, j’ai cru que j’allais tomber raide morte de plaisir : on dit bien qu’une joie subite peut tuer autant qu’une grande douleur. Ta fille Sanchica en a mouillé ses jupes sans s’en apercevoir, tellement elle était contente. J’avais beau avoir devant moi le costume que tu m’as envoyé, et le collier de corail de la duchesse à mon cou, et les lettres à la main, et le messager sous les yeux, je n’arrivais toujours pas à croire que tout ça n’était pas un rêve. Qui aurait pu penser qu’un gardien de chèvres deviendrait gouverneur d’archipels ? Tu te souviens, mon ami, ma mère disait qu’il fallait avoir beaucoup vécu pour avoir beaucoup vu. Eh bien, moi, si Dieu me prête vie, je veux en voir encore plus. Dis-toi bien que je n’ai pas l’intention de quitter ce monde tant que je ne t’aurai pas vu collecteur d’impôts ; voilà au moins un métier où on a de l’argent plein les mains, même si le diable emporte qui mal en use. Mme la duchesse te dira l’envie que j’ai d’aller à Madrid. Réfléchis et dis-moi ce que tu en penses. Là-bas, je tâcherai de te faire honneur en me promenant en carrosse.
Ni le curé, ni le barbier, ni le bachelier, ni même le sacristain n’arrivent à croire que tu es gouverneur ; ils disent que c’est encore une tromperie, ou une histoire d’enchantement, comme tout ce qui touche à ton maître don Quichotte. Le bachelier dit qu’il va aller vous trouver pour te sortir à toi ce gouvernement de la tête, et à don Quichotte sa folie de la cervelle. Moi, je me contente de rire, et de regarder mon collier, et d’imaginer la robe que je vais couper à notre fille dans ton habit vert.
J’ai envoyé des glands à Mme la duchesse ; j’aurais voulu qu’ils soient en or. Toi, envoie-moi des colliers de perles, si on en trouve dans ton archipel.
Et maintenant, les nouvelles du pays. La Berrueca a marié sa fille à un barbouilleur qui était venu au village prêt à peindre ce qu’on voudrait. Le conseil municipal lui a demandé de peindre les armoiries de Sa Majesté sur la porte de la maison communale. Il a exigé deux ducats pour la peine ; on les lui a avancés. Au bout de huit jours, il n’avait toujours rien fait. Il a dit qu’il n’arrivait pas à peindre tous ces petits détails de rien, et il a rendu l’argent. Ce qui ne l’a pas empêché d’être considéré comme un bon ouvrier et de trouver à se marier. Il faut dire qu’il a vite abandonné le pinceau pour la pioche, et qu’il travaille aux champs aussi bien qu’un autre. Le fils de Pedro Lobo a déjà reçu la tonsure et les ordres mineurs ; il a l’intention de devenir prêtre. Minguilla, la petite-fille de Mingo Silvato, l’a appris et s’en est plainte au juge. Elle dit qu’il lui avait promis le mariage, et les mauvaises langues prétendent même qu’il l’a engrossée ; mais lui, il le nie et il n’en démord pas.
Cette année, il n’y a pas eu d’olives et on ne trouve pas une goutte de vinaigre dans tout le pays. Une compagnie de soldats, qui est passée par ici, a emmené trois filles. Je ne te dirai pas lesquelles ; parce qu’elles peuvent revenir et trouver à se marier, avec ou sans tache à leur réputation.
Sanchica fait des travaux de dentelle, et elle gagne par jour huit maravédis, quitte et net, qu’elle met dans sa tirelire pour compléter son trousseau. Mais à présent qu’elle est fille de gouverneur, c’est toi qui lui fourniras sa dot, sans qu’elle ait besoin de travailler.
La fontaine de la place est à sec ; la foudre est tombée sur le gibet ; mais ça ne me fait ni chaud ni froid.
J’attends ta réponse à la présente, et que tu décides si je peux aller à Madrid. Là-dessus, je te quitte. Dieu te donne plus d’années qu’à moi-même, ou au moins autant ; parce que je ne voudrais pas te laisser sans moi dans ce monde.
Ta femme,
Thérèse Panza.

Ces lettres provoquèrent les louanges, les rires et l’admiration de l’assistance. Et, pour couronner le tout, arriva le courrier qui apportait celle de Sancho à don Quichotte. On la lut publiquement, elle aussi, et elle suscita des doutes quant à la sottise du gouverneur.
La duchesse se retira pour apprendre du page ce qui s’était passé dans le village de Sancho ; celui-ci le lui exposa dans le plus grand détail, sans rien omettre. Il lui remit les glands, et aussi un fromage que Thérèse avait ajouté en cadeau, parce qu’il était particulièrement bon et qu’il surpassait tous ceux qu’on faisait à la ronde. La duchesse l’accepta avec grand plaisir, et nous la laisserons en cette compagnie pour raconter comment prit fin le gouvernement du grand Sancho, modèle inégalé de tous les gouverneurs d’archipel.
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CHAPITRE LIII
Des difficultés que rencontra le gouvernement de Sancho Panza et comment il s’acheva


« [image: Illustration]OULOIR QU’EN cette vie les choses durent toujours dans l’état où elles sont, c’est prétendre l’impossible. On dirait plutôt qu’autour de nous, c’est la ronde, que tout y va en rond : au printemps succède l’été, puis vient l’automne, suivie de l’hiver, auquel succède à nouveau le printemps. Ainsi va la roue du temps, qui jamais n’arrête de tourner. Seule la vie humaine court à sa fin, plus rapide que le temps, sans espoir de recommencement, sinon dans l’autre vie, qui n’a point de limites.»
C’est Sidi Ahmed, philosophe mahométan, qui tient ces propos ; car la question de la rapidité et de la précarité de notre vie présente, opposée à la durée éternelle de la vie future à laquelle nous aspirons, bien des gens l’ont comprise sans être éclairés par la foi, guidés par les seules lumières naturelles. Mais cette remarque fait ici allusion à la promptitude avec laquelle s’acheva, se consuma, s’anéantit, s’évanouit en fumée le gouvernement de Sancho.
Il s’était couché ce soir-là, après sept jours de gouvernement, rassasié non de pain ni de vin, mais de juger, de donner son avis, de faire des statuts et des ordonnances. Et le sommeil commençait, malgré la faim, à lui fermer les paupières lorsqu’il entendit les cloches sonner à tout rompre et les gens crier à tue-tête ; on aurait dit que l’archipel entier s’effondrait. Il s’assit sur son lit et se mit à écouter attentivement, pour essayer de comprendre la cause de ce vacarme. Mais il y parvint d’autant moins qu’aux cloches et aux cris vinrent bientôt s’ajouter trompettes et tambours. Stupéfait, épouvanté, il sauta par terre, mit ses pantoufles à cause de l’humidité du sol et, sans prendre le temps d’enfiler même sa robe de chambre, il se précipita vers la porte, qu’il ouvrit juste à temps pour voir arriver dans le corridor une vingtaine de personnes portant à la main des flambeaux allumés et des épées nues.
– Aux armes, monsieur le gouverneur, clamaient ces gens, aux armes ! L’ennemi a envahi notre archipel ! Si vous ne mettez pas toute votre adresse et votre courage à nous secourir, nous sommes perdus !
Ils arrivèrent précipitamment et dans le plus grand désordre à l’endroit où se tenait Sancho, abasourdi et stupéfait de ce qu’il voyait et entendait.
– Armez-vous en vitesse, monsieur le gouverneur, lui dit l’un d’eux, ou c’en est fait de vous et de votre archipel !
– Que je m’arme, moi ? répondit Sancho. Mais qu’est-ce que j’y connais à vos histoires d’armes et de secours ? Allez plutôt dire ça à mon maître don Quichotte ; en un tour de main il nous aura tirés d’affaire. Le pauvre pécheur que je suis ne vaut rien pour la bagarre.
– En voilà un paresseux ! s’écria un autre. Tenez, monsieur le gouverneur, voici des armes offensives et défensives : armez-vous sans attendre. Sortez sur la place, et soyez notre guide et notre chef. C’est à vous qu’il appartient de prendre le commandement, puisque vous êtes notre gouverneur.
– C’est bon, soupira Sancho, armez-moi !
Aussitôt, on lui présenta deux de ces anciens boucliers appelés pavois ; et, sans lui laisser le temps d’enfiler d’autre vêtement, on les lui plaça par-dessus la chemise, l’un devant et l’autre dans le dos. Puis on lui fit passer les bras par des ouvertures pratiquées à cet effet et on le ficela solidement avec des cordes. Et voilà Sancho empaqueté, emmuré, plus raide qu’un fuseau, incapable de plier les genoux ni faire un pas. On lui mit dans la main une lance, à laquelle il dut s’accrocher pour pouvoir tenir debout. Quand il fut ainsi arrangé, ces gens lui demandèrent de marcher à leur tête, pour les conduire et encourager la population ; s’il acceptait d’être la boussole, le phare, l’étoile de ses sujets, ils étaient sûrs de la victoire.
– Comment voulez-vous que je marche, pauvre de moi ! gémit Sancho. Je ne peux même pas remuer les jointures de mes genoux, à cause de ces deux plaques que vous m’avez cousues sur la peau ! Ce que vous devez faire, c’est me prendre dans vos bras et me mettre devant une poterne, en travers ou debout, et je la défendrai avec cette lance ou avec mon corps.
– Allons donc, monsieur le gouverneur, dit un autre, c’est la peur, et non ces bouts de bois, qui vous empêche d’avancer ! Remuez-vous, que diable ! Le temps presse : le nombre des ennemis augmente, les cris se rapprochent et le danger est à nos portes.
Le pauvre gouverneur, se voyant ainsi harcelé, essaya de faire un pas ; mais il s’étala de tout son long, si brutalement qu’il crut s’être brisé en mille morceaux. Il resta là, comme une tortue de mer enfermée dans sa carapace, ou comme un jambon qu’on met à saler entre deux planches, ou encore comme une barque échouée sur le sable. Le voir dans cette triste situation n’inspira pas la moindre pitié aux farceurs qui l’entouraient. Au contraire, éteignant leurs torches, ils se mirent à crier de plus belle et à appeler aux armes, en passant et repassant sur le corps du pauvre Sancho et en donnant chaque fois de grands coups d’épée sur les pavois. S’il ne s’était pas tassé et ramassé en rentrant la tête, le pauvre gouverneur aurait passé un fort mauvais moment. Il transpirait tant et plus, comprimé là-dessous, et ne cessait de se recommander à Dieu en le suppliant de le délivrer d’un si grand péril.
Certains trébuchaient contre lui, d’autres tombaient. Il y en eut un qui lui monta sur le dos et s’y installa un bon moment ; et de là, comme du haut d’une tour, il commandait ses bataillons et criait ses ordres :
– Par ici, les nôtres, l’ennemi charge de ce côté ! Montez la garde devant cette poterne, fermez cette porte, barrez cette échelle ! Apportez le goudron fumant, versez la poix et la résine dans des chaudrons d’huile bouillante ! Barricadez les rues avec des matelas !
Bref, il énumérait avec fougue, des plus petits jusqu’aux plus grands, tous les moyens mis en œuvre pour repousser l’ennemi dans une ville assiégée, tandis que le pauvre Sancho, à demi écrasé, écoutait et supportait tout cela, en disant à part soi :
– Oh, Seigneur, faites qu’on se dépêche de perdre cet archipel, et que je meure une bonne fois, ou que je sois délivré de cet horrible supplice !
Le ciel entendit sa prière. Au moment où il l’espérait le moins, des cris éclatèrent :
– Victoire ! Victoire ! L’ennemi bat en retraite ! Allons, monsieur le gouverneur, relevez-vous. Venez constater notre triomphe et distribuer les dépouilles que nous avons prises à l’ennemi grâce au courage de votre bras invincible !
– Remettez-moi debout, demanda d’une voix faible le pauvre gouverneur endolori.
On l’aida à se relever.
– Je veux bien être pendu, dit-il une fois sur pied, si j’ai vaincu le moindre ennemi ! Et je ne tiens pas à distribuer les dépouilles de qui que ce soit. Tout ce que je veux et ce que je demande, s’il me reste un ami, c’est qu’on me donne une gorgée de vin, j’ai le gosier à sec ; et qu’on m’aide à m’éponger, je suis en eau.
On l’essuya, on lui apporta du vin, on dénoua les pavois ; il alla s’asseoir sur son lit, où il s’évanouit aussitôt, d’émotion et de fatigue. Certains commençaient à regretter d’avoir poussé aussi loin la plaisanterie. Mais quand Sancho revint à lui, ils se sentirent rassurés et leurs remords s’apaisèrent. Il demanda quelle heure il était ; on lui dit que le jour se levait. Il se tut et, sans un mot, commença à s’habiller, toujours plongé dans le plus grand silence. Ils le regardaient tous, sans comprendre pourquoi il mettait autant de hâte à se vêtir. Quand il fut prêt, ce qui n’alla pas sans peine tant il était fourbu, il alla droit à l’écurie, escorté de tous ceux qui se trouvaient là ; il s’approcha de son grison, l’entoura de ses bras, lui donna sur le front un baiser de paix et, les yeux pleins de larmes, lui dit :
– Enfin, je te retrouve, mon grand ami, mon compagnon de misères ! Quand nous étions ensemble, et que je n’avais d’autre souci que de nettoyer ton harnais et de satisfaire ton modeste appétit, les heures, les jours et les années s’écoulaient paisiblement. Mais depuis que je t’ai abandonné pour monter aux tours de l’ambition et de l’orgueil, j’ai l’âme remplie de mille tristesses, de mille chagrins et de quatre mille inquiétudes.
Tout en tenant ces propos, Sancho sanglait son âne sans que personne ouvrît la bouche. Quand l’âne fût bâté, il monta dessus en geignant et soufflant ; puis, s’adressant tout à la fois au majordome, au secrétaire, au maître d’hôtel, au docteur Pedro Recio et à bien d’autres qui étaient là, il leur dit :
– Faites place, messieurs, et laissez-moi retourner à ma liberté d’antan. Laissez-moi retrouver ma vie passée, pour que je ressuscite de cette mort présente. Je ne suis pas né pour être gouverneur, ni pour défendre des archipels ni des villes contre des ennemis qui voudraient les assaillir. Je m’y entends bien mieux à labourer, à bêcher, à tailler la vigne qu’à faire des lois ou à défendre des provinces et des royaumes. La place de saint Pierre est à Rome ; je veux dire que chacun doit rester à la sienne en faisant le métier pour lequel il est né. Je me trouve bien mieux avec une faucille dans la main qu’avec un bâton de gouverneur ; je préfère me remplir la panse avec un bout de pain trempé d’huile qu’être à la merci d’un médecin qui croit tout savoir et me laisse mourir de faim ; et je préfère dormir en été à l’ombre d’un chêne, et m’envelopper l’hiver dans une bonne peau de mouton, en gardant ma liberté, plutôt que de coucher dans des draps de Hollande et d’avoir un manteau de zobeline, avec les obligations d’un gouverneur. Allez avec Dieu et dites à M. le duc que nu je naquis et nu je suis ; je ne perds ni ne gagne. Je veux dire par là que je suis entré sans un sou dans ce gouvernement et que j’en sors sans un sou, ce qui n’est pas le cas pour les gouverneurs des autres archipels. Et maintenant, écartez-vous et laissez-moi passer ; je vais de ce pas me faire mettre des emplâtres, parce que j’ai les côtes en morceaux, à cause des ennemis qui toute la nuit m’ont marché dessus.
– N’ayez crainte, monsieur le gouverneur, intervint le docteur Pedro Recio ; je vais vous préparer un breuvage pour recoller tout cela, et vous retrouverez aussitôt votre vigueur première. Quant à la nourriture, je vous promets de m’amender et de vous laisser manger en abondance de tout ce qu’il vous plaira.
– Trop tard, l’ami, répondit Sancho. Je n’ai pas plus envie de rester ici que de me faire turc ! Pardieu, je ne suis pas du genre à me laisser avoir deux fois ! On me le donnerait sur un plateau, votre gouvernement, que je n’en voudrais pas plus que de me faire curé. Dans la famille des Panza, on est têtu ; et quand on a dit non, c’est non, quoi qu’en pense la terre entière. Pour son malheur la fourmi a eu des ailes. Moi, je laisse dans cette écurie ces ailes qui m’avaient élevé en l’air pour que je me fasse manger par les martinets et autres vilains oiseaux ; et je reviens sur terre, pour marcher sur mes deux pieds : même s’ils ne sont pas chaussés de cuir de Cordoue, ils trouveront toujours une bonne paire de sandales de corde. Qui se ressemble s’assemble, et qui trop étend son mantel l’étoffe en rompt. Et laissez-moi partir, il se fait tard.
– Monsieur le gouverneur, répondit le majordome, nous vous laisserons partir, si tel est votre souhait, bien que cela nous peine beaucoup de vous perdre. Votre jugement est si juste et si chrétienne votre conduite que nous ne pourrons que vous regretter. Cependant, il est d’usage que tout gouverneur, avant de quitter les lieux où il a gouverné, rende des comptes. Veuillez donc nous rendre compte des dix jours pendant lesquels vous avez assuré le gouvernement ; vous pourrez ensuite aller en paix, et à la grâce de Dieu.
– Personne n’est en droit de me demander des comptes, répliqua Sancho, à moins d’avoir été désigné par M. le duc. Je m’en vais le trouver de ce pas et je les lui ferai, rubis sur l’ongle. Mais du moment que je sors d’ici nu comme j’y suis entré, c’est bien la preuve que j’ai gouverné comme un ange.
– Pardieu ! Notre grand Sancho a raison, s’écria le docteur Recio ; et je suis d’avis que nous le laissions partir, car le duc sera sans aucun doute ravi de sa visite.
Tous les autres se rangèrent à cet avis. On lui offrit de l’accompagner et de le pourvoir de ce dont il aurait besoin pour son voyage. Sancho déclara qu’il ne demandait qu’un peu d’avoine pour son âne, et la moitié d’un fromage et d’une miche pour lui ; car le chemin était si court qu’il n’avait nul besoin de se pourvoir davantage. Tous l’embrassèrent, et lui, en pleurant, les embrassa tous ; il partit, les laissant étonnés de ce discours, comme de sa résolution aussi ferme que sage.
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[image: Illustration]E DUC ET LA DUCHESSE résolurent de donner suite au défi lancé par don Quichotte à leur vassal pour le motif que l’on sait. Mais comme le jeune homme avait préféré fuir en Flandre plutôt que d’avoir doña Rodriguez pour belle-mère, ils eurent l’idée de le remplacer par un de leurs laquais, un Gascon nommé Tosilos, qu’ils instruisirent à l’avance de tout ce qu’il aurait à faire.
Deux jours plus tard, le duc annonça à don Quichotte que, dans un délai de quatre jours, son adversaire viendrait se présenter dans la lice, armé en chevalier, pour soutenir que ladite demoiselle mentait comme une effrontée quand elle prétendait qu’il lui avait promis le mariage. Don Quichotte accueillit la nouvelle avec un plaisir extrême ; il se jura de faire des merveilles, en profitant de l’occasion pour démontrer à ses hôtes jusqu’où pouvait prétendre la valeur de son bras puissant. Il attendit donc dans l’allégresse la fin de ces quatre jours qui, au compte de son impatience, lui parurent quatre siècles.
Mais laissons-les passer, comme nous laissons passer tant de choses, et allons retrouver Sancho qui, monté sur son âne et mal remis de ses émotions, s’en revenait auprès de son maître, dont la compagnie lui était plus précieuse que tous les gouvernements du monde.
Il s’était à peine éloigné de son archipel (dont il ne s’était jamais préoccupé de savoir si c’était un archipel, une ville, un bourg ou un village), quand il vit venir sur la route six de ces pèlerins étrangers qui demandent l’aumône en chantant. Arrivés près de lui, ils se mirent sur un rang et commencèrent à chanter tous ensemble, dans leur langue, quelque chose que Sancho ne put comprendre, à l’exception du mot aumône, qu’ils prononçaient très distinctement ; il en conclut que c’était ce qu’ils voulaient. Et comme, d’après Sidi Ahmed, il avait le cœur sur la main, il tira de son bissac sa provision de pain et de fromage, et la leur donna, en expliquant par signes qu’il n’avait rien d’autre à offrir. Ils l’acceptèrent de fort bon gré, mais répétèrent plusieurs fois :
– Guelt ! Guelt !
– Je regrette, dit Sancho, mais je ne comprends pas ce que vous voulez.
Alors, l’un d’eux tira une bourse de son sein et la lui montra. Sancho comprit qu’on lui demandait de l’argent et il mit son pouce sur sa gorge et secoua la main, les doigts tendus vers le haut pour leur faire entendre qu’il n’avait pas un sou. Puis, piquant son âne, il les obligea à s’écarter. Il allait s’éloigner lorsqu’un des pèlerins, qui n’avait pas cessé de le regarder avec la plus grande attention, se jeta sur lui, le saisit à bras-le-corps, et s’écria d’une voix forte et dans un excellent espagnol :
– Dieu tout-puissant ! Qu’est-ce que je vois ? Est-il possible que je tienne dans mes bras mon cher ami, mon bon voisin Sancho Panza ! Pas de doute, c’est bien lui ; je ne rêve pas et je ne suis pas saoul !
Sancho était tout surpris de s’entendre appeler par son nom et de se voir ainsi embrassé ; mais il avait beau considérer l’étranger avec la plus grande attention, sans dire un mot, il ne le remettait pas. Voyant son embarras, l’autre ajouta :
– Comment, ami Sancho, tu ne reconnais pas ton voisin Ricote le morisque, le marchand épicier de ton village ?
Sancho, qui l’observait toujours, trouva qu’en effet ce visage ne lui était pas inconnu, et finit par reconnaître son voisin Ricote. Sans même descendre de son âne, il lui passa les bras autour du cou et lui dit :
– Qui diable aurait pu te reconnaître dans un costume pareil ? Mais dis-moi, Ricote, depuis quand te fais-tu passer pour un étranger ? Et comment oses-tu remettre les pieds en Espagne ? Si on t’attrape et qu’on te reconnaît, ça ira mal pour toi !
– Si tu ne me dénonces pas, Sancho, je suis sûr que, déguisé de la sorte, personne ne pourra me reconnaître. Mais quittons la route et viens avec nous jusqu’à ce bois qu’on voit d’ici ; mes compagnons ont faim et envie de se reposer, et ils se feront un plaisir de partager leur repas avec toi. J’aurai tout le temps de te raconter ce qui m’est arrivé depuis que j’ai quitté notre village, pour obéir à l’édit de Sa Majesté qui menaçait si durement les pauvres gens de ma race, comme tu le sais.
Sancho accepta ; Ricote dit quelques mots aux autres pèlerins, qui se dirigèrent vers un bois situé à l’écart de la grand-route. Là, ils jetèrent leurs bourdons, retirèrent leurs pèlerines, et restèrent en pourpoint. C’étaient tous de jeunes et beaux garçons, à l’exception de Ricote, qui avait déjà un certain âge ; chacun avait son bissac, et tous les bissacs paraissaient bien remplis d’une nourriture qui sentait bon et qui donnait soif par avance.
Ils s’assirent par terre et, usant de l’herbe verte comme d’une nappe, y déposèrent le pain et le sel, des couteaux, des noix, des tranches de fromage et des os de jambon déjà bien grattés, dans lesquels on ne pouvait pas enfoncer la dent, mais que rien ne défendait de sucer. Ils sortirent aussi un mélange noirâtre, appelé caviar, fait avec des œufs de poisson, qui donne grande envie de lever le coude, et des olives, qui, bien que sèches et sans assaisonnement, avaient de quoi vous mettre en appétit. Mais les reines incontestées de la fête furent six outres de vin, chacun des pèlerins ayant sorti la sienne ; celle de l’ami Ricote qui, de morisque s’était fait Allemand, n’avait rien à envier aux cinq autres.
Ils se mirent à manger avec entrain, mais sans se presser, savourant chaque bouchée, se servant à la pointe du couteau. Puis tous, d’un même mouvement, levèrent les bras et les outres. Et ils restèrent un bon moment, la bouche collée au goulot, les yeux cloués au ciel qu’ils avaient l’air de prendre pour cible, hochant la tête pour marquer le plaisir qu’ils goûtaient à la besogne, tandis qu’ils transvasaient dans leur estomac le contenu des outres, jusqu’à la dernière goutte.
Sancho les regardait faire, et n’y trouvait rien à redire ; au contraire, pour se conformer au dicton qu’il connaissait bien : « Quand à Rome seras, fais ce que verras », il demanda à Ricote la sienne, et se mit lui aussi en position de tir, avec tout autant de plaisir que les autres.
Ils levèrent le coude quatre fois ; et s’il n’y en eut pas une cinquième, c’est parce que les outres étaient devenues plates et sèches comme du jonc, ce qui eut pour effet de ternir la joie des buveurs. De temps en temps, l’un d’eux serrait dans sa main droite la main de Sancho, en disant : « Espagnoli y Tudesqui, tutto une : bon compagno.» Et Sancho répondait : « Bon compagno, jura Di ! » Et il éclatait d’un rire qui durait des heures, oubliant tout ce qui lui était arrivé pendant son gouvernement. Car tant qu’on mange et qu’on boit, les soucis ont peu d’autorité sur nous. Aussitôt qu’ils eurent terminé le vin, le sommeil les gagna, et ils s’endormirent sur les reliefs de leur banquet. Seuls Sancho et Ricote restèrent éveillés, car ils avaient davantage mangé que les autres, mais bu moitié moins. Ils s’installèrent à l’écart, au pied d’un hêtre, pour ne pas déranger les pèlerins plongés dans un doux sommeil. Et Ricote, dans un espagnol très pur, qu’on n’aurait pas attendu d’un morisque, raconta ce qui suit :
– Rappelle-toi, Sancho, mon cher voisin, comme l’édit de Sa Majesté contre les gens de ma race avait répandu parmi nous la terreur. Pour ma part, j’en fus à ce point alarmé que, bien avant le délai qui nous était accordé pour quitter l’Espagne, je sentais déjà le châtiment s’abattre dans toute sa rigueur sur moi et mes enfants. Sachant que j’étais condamné dans un court délai à abandonner la maison où j’avais vécu et à m’en trouver une autre, je pris donc la décision qui me parut la plus sage : partir seul, sans ma famille et chercher un endroit où pouvoir nous installer à notre aise, sans la précipitation de tous ceux qui quittèrent leur village à la dernière minute. J’avais compris, et les plus âgés d’entre nous également, que ces proclamations n’étaient pas des menaces en l’air, comme certains le croyaient, mais de véritables ordonnances qui seraient mises à exécution au jour dit. Car je n’étais pas sans savoir les projets coupables et absurdes des nôtres ; c’est pourquoi il me paraît que ce fut l’inspiration divine qui poussa Sa Majesté à prendre pareille résolution. Certes, nous ne méritions pas tous d’être châtiés : il y avait parmi nous de bons, de vrais chrétiens, mais pas assez nombreux pour s’opposer à ceux qui ne l’étaient point ; et c’eût été réchauffer un serpent dans son sein que de garder tant d’ennemis chez soi. Nous fûmes donc à juste raison frappés de bannissement ; peine qui parut trop douce et légère à certains, mais qui était pour nous la plus terrible de toutes. Où que nous soyons, nous pleurons et regrettons l’Espagne ; car nous y sommes nés, et elle est à jamais notre unique patrie.
« Nulle part nous n’avons trouvé l’accueil que nous pouvions espérer dans notre malheur. C’est en Barbarie et dans ces parties de l’Afrique, où nous nous attendions à être reçus comme des frères, qu’on nous maltraite et qu’on nous humilie le plus. Hélas, nous n’avons connu notre bonheur qu’après l’avoir perdu ! Si fort est notre désir de rentrer en Espagne que ceux d’entre nous, et ils sont nombreux, qui connaissent comme moi la langue, reviennent, abandonnant en terre étrangère femmes et enfants. On a bien raison de dire – et je le comprends maintenant – que rien n’est plus doux que l’amour de la patrie.
« Je quittai donc notre village et j’entrai en France. On nous y faisait bon accueil, mais je voulais tout voir avant de me décider. Je passai en Italie, puis en Allemagne, et il me parut que c’était là qu’on pouvait vivre le plus librement, parce que les habitants ne s’y embarrassent pas de petites choses ; de plus, chacun y vit comme il l’entend, car, dans la plus grande partie du pays, on respecte la liberté de conscience. Après avoir pris une maison dans un village près d’Augsbourg, je me joignis à ces pèlerins qui, chaque année, viennent nombreux en Espagne visiter les lieux saints qui sont pour eux une mine d’or, un gain et un revenu assurés. Ils parcourent tout le pays, et il n’y a pas un village d’où ils ne sortent le ventre plein, avec en poche au moins un réal. A la fin du voyage, ils ont amassé plus de cent écus, qu’ils changent en pièces d’or et qu’ils cachent dans le creux de leurs bourdons, ou cousent dans leurs pèlerines rapiécées ; bref, ils s’arrangent d’une manière ou d’une autre pour les sortir du royaume et les passer chez eux, malgré les nombreuses fouilles de douane auxquels ils sont soumis. Pour ma part, Sancho, je suis revenu en Espagne pour déterrer un trésor que j’avais enfoui avant de partir ; ce que je pourrai faire sans danger, parce qu’il est caché en dehors du village. Puis j’écrirai à ma femme, ou bien de Valence je m’embarquerai pour la rejoindre, car j’ai appris qu’elle est avec ma fille à Alger ; et je trouverai un moyen pour les ramener dans un port de France, et de là passer en Allemagne où nous verrons ce que Dieu nous réserve. Je peux t’assurer, Sancho, que Ricota, ma fille, et Francisca Ricota, ma femme, sont chrétiennes catholiques ; quant à moi, même si je ne le suis pas autant qu’elles, je suis quand même plus chrétien que maure, et je prie Dieu sans cesse qu’il m’ouvre les yeux de l’esprit et qu’il me fasse connaître comment je dois le servir. Mais ce qui m’étonne, et que je ne comprends pas, c’est pourquoi ma femme a préféré aller avec ma fille en Barbarie plutôt qu’en France, où elles auraient pu vivre en bonnes chrétiennes.
– Si tu veux mon avis, Ricote, répondit Sancho, elles n’ont pas eu le choix : c’est Juan Tiopieyo, le frère de ta femme, qui les a emmenées, et comme il doit être un vrai Maure, il a été là où ça lui convenait. Et laisse-moi te dire aussi que, si tu retournes au village pour y chercher ce que tu as enterré, j’ai bien peur que tu te déranges pour rien. Parce que j’ai entendu raconter qu’on a confisqué à ton beau-frère et à ta femme beaucoup de perles et de pièces d’or qu’ils espéraient emporter avec eux.
– C’est possible ; mais je suis sûr qu’ils n’ont pas pu découvrir ma cachette, pour la bonne raison que je n’en ai parlé à personne, par crainte de ce qui pourrait arriver. Si tu veux venir avec moi, Sancho, et m’aider à retirer ce que j’ai enfoui et à le mettre en sûreté, je te donnerai deux cents écus, qui ne seront pas de trop, je te connais, pour subvenir à tous tes besoins.
– Je te remercie, mais l’argent ne m’intéresse pas ; autrement, je n’aurais pas laissé tomber ce matin un emploi où j’allais gagner de quoi tapisser d’or les murs de ma maison et manger avant six mois dans de la vaisselle d’argent. En plus, je trouve que ce serait trahir mon roi que rendre service à ses ennemis. C’est pourquoi, même si tu me donnais comptant quatre cents ducats au lieu de m’en promettre deux cents, je n’irais pas avec toi.
– Et quel est donc cet emploi que tu as quitté ?
– J’ai quitté ma place de gouverneur d’archipel ; un de ces archipels comme on n’en trouve pas à trois lieues à la ronde.
– Et où se trouve cet archipel ?
– A deux pas d’ici ; il s’appelle l’archipel de Baratarie.
– Allons donc ! Les archipels, Sancho, sont entourés de mer. Il n’y a point d’archipels en terre ferme.
– Bien sûr qu’il y en a ! Je te répète, Ricote, que j’en suis parti ce matin même, et qu’hier j’y gouvernais à ma guise, et comme un aigle. Mais je l’ai quitté parce que je trouve ce métier de gouverneur trop dangereux pour moi.
– Et qu’est-ce que tu as gagné dans ce gouvernement ?
– J’y ai gagné d’avoir compris que je n’étais pas fait pour gouverner autre chose qu’un troupeau de chèvres ; et que si à gouverner on gagne des richesses, on y perd le repos, le sommeil, et même le droit de se nourrir. Parce qu’un gouverneur d’archipel, ça doit manger très peu, surtout s’il a un médecin qui veille sur sa santé.
– Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Sancho, mais j’ai bien l’impression que tu dis des sottises. Qui diable t’aurait donné un archipel à gouverner ? Est-ce qu’il n’y a pas dans le monde des gens mieux qualifiés que toi pour ce métier ? Allons, cesse de divaguer et réfléchis bien : je te demande de m’aider à déterrer tout ce que j’ai enfoui, un véritable trésor. Et en échange, je te donnerai, je le répète, de quoi vivre largement.
– Et moi, je t’ai déjà dit, Ricote, que je ne veux pas. Contente-toi de savoir que je n’irai pas te dénoncer. Continue ta route et laisse-moi suivre la mienne, parce que je sais que bien mal acquis ne profite jamais.
– C’est bon, je n’insiste pas. Mais, dis-moi, étais-tu au village quand ma femme, ma fille et mon beau-frère sont partis ?
– Oui, et je peux te dire que ta fille était si belle que le village entier était là pour la voir passer ; et tout le monde disait qu’on n’avait jamais vu de plus jolie demoiselle. Elle pleurait, elle embrassait ses amies et ceux qui venaient la saluer ; elle leur demandait de prier pour elle et de la recommander à Dieu et à la Sainte Vierge. C’était un spectacle si touchant que même moi j’en pleurais, et pourtant je n’ai pas la larme facile. Je suis sûr que bien des gens ont eu envie de la cacher, ou de l’enlever sur la grand-route ; mais la peur de désobéir à l’édit du roi a dû les retenir. Le plus désespéré de tous, c’était le jeune don Pedro Gregorio, cet héritier d’une famille très riche, que tu connais et qui, paraît-il, était très amoureux d’elle. Depuis qu’elle est partie, on ne l’a pas revu ; nous avons tous pensé qu’il l’avait suivie pour l’enlever, mais, jusqu’à présent, rien ne dit qu’il l’ait fait.
– J’ai toujours soupçonné ce jeune homme de courtiser ma fille ; mais, confiant dans la vertu de ma petite Ricota, je ne m’en inquiétais guère. Tu as sûrement entendu dire, Sancho, que les femmes morisques avaient rarement des affaires de cœur avec des chrétiens ; et ma fille, qui, à ce que je crois, était plus préoccupée d’être bonne chrétienne qu’amoureuse, n’a pas dû faire grand cas des sollicitations de ce monsieur.
– Dieu le veuille, car ce serait mauvais pour tous les deux. Et maintenant, Ricote, si je veux rejoindre mon maître avant la nuit, il faut que je m’en aille.
– Dieu t’accompagne, Sancho. D’ailleurs, mes compagnons commencent à s’agiter ; il est temps de poursuivre notre route.
Ils s’embrassèrent ; Sancho remonta sur son âne, Ricote reprit son bâton de pèlerin, et ils se séparèrent.
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CHAPITRE LV
De ce qui arriva à Sancho en chemin, et d’autres événements tout aussi remarquables


[image: Illustration]A RENCONTRE avec Ricote avait retardé Sancho et l’empêcha d’arriver ce jour-là au château du duc. Il en était encore à près d’une demi-lieue lorsque la nuit le surprit, une nuit sans lune. Comme c’était l’été, il ne s’en inquiéta pas outre mesure, et il s’écarta de la route dans l’intention d’attendre le matin. Mais sa malchance voulut qu’en cherchant un endroit où s’installer commodément il tomba avec son âne dans une fosse profonde et sombre qu’il y avait là, au milieu de masures en ruine. Et il n’eut que le temps de recommander son âme à Dieu, avant de rouler sans fin dans l’abîme. Du moins le crut-il, mais il n’en fut rien ; après une chute d’à peine quelques pieds, l’âne toucha le fond, et Sancho était toujours dessus, sans la moindre égratignure.
Il se passa les mains sur tout le corps, en retenant son souffle, pour voir s’il était entier ou bien troué de partout ; et, se reconnaissant en parfait état et en excellente santé, lui qui s’était cru en mille morceaux, il ne se lassait pas de remercier le Seigneur. Il passa également les mains sur les parois de la fosse, espérant qu’il lui serait possible de se sortir de là tout seul, mais elles étaient lisses et n’offraient pas la moindre prise. Cette découverte l’affligea d’autant plus qu’il entendit l’âne se plaindre douloureusement : si son grison se lamentait, lui qui n’était nullement douillet, cela voulait dire qu’il était vraiment mal en point.
– Hélas, mon Dieu ! gémit alors Sancho, on en voit des choses dans ce monde de misère ! Qui aurait dit que celui qui hier encore était assis sur un trône de gouverneur d’archipel et donnait des ordres à ses serviteurs et à ses vassaux se retrouverait aujourd’hui au fond d’un précipice, sans personne pour le tirer de là, sans un domestique ni un vassal pour venir à son secours ! Nous finirons par crever de faim dans ce trou, mon âne et moi, si nous ne mourons pas avant, lui de ses blessures et moi de chagrin. Si au moins j’avais autant de chance que mon maître don Quichotte, quand il est descendu au fond de la grotte enchantée de ce Montésinos et qu’il a trouvé tout en bas de quoi vivre encore mieux que chez lui ; à croire qu’il n’y allait que pour y trouver le lit fait et la table mise. Et puis, il a vu des choses belles et agréables ; tandis que moi, ici, je ne verrai que des choses à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Malheureux que je suis, voilà où m’ont conduit mes folies et mes idées de grandeur ! Quand on me découvrira – si Dieu le permet –, ce seront mes os raclés, grattés, tout blanchis qu’on sortira d’ici, et ceux de mon âne avec ; ça permettra aux gens de nous reconnaître, du moins à ceux qui savent que jamais Sancho ne se séparait de son âne, pas plus que l’âne ne se séparait de Sancho. Eh oui, pauvres de nous, notre malchance aura fait que nous ne mourrons pas dans notre village, entourés de notre famille. Là-bas, si notre vie était arrivée à son terme, nous aurions toujours trouvé quelqu’un pour nous plaindre et nous fermer les yeux au moment du trépas. Ô mon compagnon et ami, comme je t’ai mal payé de tes bons et loyaux services ! Pardonne-moi et demande à la Fortune, de la meilleure manière que tu sais, qu’elle nous tire tous les deux de ce mauvais pas. Si nous arrivons à nous en sortir, je promets de poser sur tes oreilles une couronne de lauriers, comme celles qu’on met sur la tête des poètes, et de te donner double ration.
Ainsi se lamentait Sancho Panza, et son baudet l’écoutait sans piper mot, si grande était sa détresse. Enfin, après une nuit entière passée dans les plaintes et les lamentations, le jour parut et Sancho put constater qu’il était absolument impossible de sortir sans secours de cette fosse. Il recommença à se lamenter et poussait de grands cris, espérant que quelqu’un passerait par là. Mais c’était crier dans le désert ; car, dans ces parages, il n’y avait personne pour l’entendre. Alors, il pensa que sa dernière heure était venue.
L’âne gisait les quatre fers en l’air. Sancho l’aida à se remettre debout, mais la pauvre bête avait du mal à tenir sur ses pieds. Il tira du bissac, qui avait subi le même sort qu’eux, un morceau de pain, et le donna à son grison – qui ne se fit pas prier – en lui disant, comme s’il pouvait le comprendre :
– Tant qu’on a du pain, adieu les chagrins.
A ce moment, Sancho découvrit, sur l’un des côtés de la fosse, un trou assez grand pour qu’un homme pût y tenir en se courbant ; il y pénétra à quatre pattes et s’aperçut, grâce à un rayon de soleil qui filtrait par ce qu’on pouvait appeler le plafond, que, plus loin, le trou s’élargissait et se prolongeait par une autre cavité tout aussi spacieuse. Il revint alors dans la fosse et, avec une pierre, creusa la terre autour du trou, qu’il agrandit assez pour y faire entrer son âne. Il prit celui-ci par le licol et commença à avancer dans le souterrain, en espérant trouver quelque part une issue. Il cheminait dans la pénombre, parfois sans aucune lumière et toujours avec frayeur.
– Dieu tout-puissant ! se disait-il. Ce malheur qui m’arrive aurait fait le bonheur de mon maître ! Tel que je le connais, il prendrait ces souterrains et ces oubliettes pour des jardins fleuris et des palais d’Orient, et il s’attendrait à trouver au bout de ce passage étroit et noir une verte prairie. Mais moi, malheureux, qui manque autant d’esprit que de courage, à chaque pas que je fais, j’ai l’impression que je vais voir s’ouvrir sous mes pieds une fosse encore plus profonde que la première et qui, cette fois, m’engloutira pour de bon. Parce qu’il est bien connu qu’un malheur ne vient jamais seul.
Il lui sembla que, tout en se parlant à lui-même, il avait parcouru plus d’une demi-lieue. C’est alors qu’il vit une faible lueur – car le jour avait dû se lever –, qui ne pouvait pénétrer que par quelque ouverture ; et il eut l’espoir que ce chemin avait une issue et donnait ailleurs que dans l’autre monde.
Mais Sidi Ahmed n’en dit pas plus pour l’instant et revient à don Quichotte, qui attendait, dans la joie et l’allégresse, le jour fixé pour la bataille qu’il allait livrer au séducteur de la fille de doña Rodriguez, dont il espérait bien venger l’affront.
Or, voilà qu’étant sorti ce matin-là pour s’exercer au combat qui devait avoir lieu le lendemain, il lança Rossinante à bride abattue ; l’animal, emporté par son élan, arriva tout au bord d’un grand trou, où ils n’auraient pas manqué de tomber tous les deux si don Quichotte n’avait violemment tiré sur les rênes. Il parvint de justesse à arrêter son cheval et à éviter la chute. Sans mettre pied à terre, il s’approcha encore pour examiner cette ouverture ; et, tandis qu’il était ainsi penché, il crut entendre quelqu’un crier tout au fond. Il écouta attentivement.
– Hé, là-haut ! disait-on. Y a-t-il quelqu’un qui m’entende, un homme charitable qui ait pitié d’un pauvre pécheur enterré vivant, d’un malheureux gouverneur sans gouverne ?
Don Quichotte, qui avait cru reconnaître la voix de Sancho Panza, était stupéfait. A son tour, il cria aussi fort qu’il put :
– Qui est là en bas ? Qui se plaint ainsi ?
– Qui voulez-vous que ce soit ? Qui d’autre pourrait se plaindre que moi, l’infortuné Sancho Panza, gouverneur pour ses péchés et pour son malheur de l’archipel de Baratarie, jadis écuyer du célèbre chevalier don Quichotte de la Manche !
La surprise de don Quichotte était à son comble ; il frissonna à l’idée que Sancho était peut-être mort et que c’était son âme en peine qui parlait.
– Je te conjure, dit-il, par tout ce qu’il est possible d’invoquer à un chrétien catholique, de me dire qui tu es ; si tu es une âme en peine, dis-moi ce que tu veux que je fasse pour toi. J’ai pour profession de protéger et de secourir les malheureux de ce monde ; mais je peux tout aussi bien venir en aide aux malheureux de l’autre monde qui ne peuvent plus s’aider eux-mêmes.
– D’après ce que vous dites, lui répondit-on, vous ne pouvez être que mon maître don Quichotte de la Manche ; et même d’après votre voix, que je reconnais très bien.
– Oui, je suis don Quichotte, celui qui a fait vœu de secourir dans le malheur les vivants et les morts. Et toi, dis-moi ton nom ; ne me laisse pas dans cette incertitude. Si tu es mon écuyer Sancho Panza et que tu es mort, au cas où le diable ne t’aurait pas emporté et que, par un effet de la miséricorde divine, tu sois au purgatoire, sache que notre sainte mère l’Église catholique et romaine a toutes les prières qu’il faut pour alléger tes peines ; je me joindrai à elle afin d’intercéder en ta faveur, pour autant que ma fortune me le permettra. Aussi explique-toi et dis-moi clairement qui tu es.
– Nom de nom ! Et sur la tête de qui vous voudrez, je vous jure, mon maître don Quichotte de la Manche, que je suis votre écuyer Sancho Panza, et que je n’ai jamais été mort de toute ma vie ! J’ai abandonné mon gouvernement pour des raisons que je vous expliquerai plus tard, et hier soir je suis tombé dans ce trou. Mon âne m’en est témoin ; la preuve, c’est qu’il est là, près de moi.
En effet, comme s’il avait compris ce que Sancho disait, à ce moment précis le baudet se mit à braire si fort que toute la grotte en retentit.
– Témoignage irréfutable ! s’écria don Quichotte. Je reconnais ce braiment comme si je l’avais fait ! Et je reconnais aussi ta voix, Sancho. Attends-moi ; je vais retourner au château du duc, qui n’est pas loin d’ici, et je ramènerai du monde pour te tirer de ce gouffre, où tu as dû choir sous le poids de tes péchés.
– Allez-y, monsieur, et revenez vite, au nom du ciel ; je n’en peux plus d’être enterré vivant, et je suis mort de peur.
Don Quichotte courut au château raconter à ses hôtes la mésaventure de son écuyer. Le duc et la duchesse manifestèrent leur surprise, tout en comprenant fort bien que Sancho avait dû tomber dans une des sorties du souterrain, qui existait de temps immémorial. Mais ils n’arrivaient pas à croire qu’il eût abandonné son gouvernement sans le leur annoncer. Enfin, on apporta cordes et cordages et, non sans mal, à force de bras, on tira Sancho et son baudet de ces épaisses ténèbres pour les ramener à la lumière du soleil.
Un étudiant, qui se trouvait là, donna son avis :
– Voilà comment devraient sortir de leurs gouvernements tous les mauvais gouverneurs ; comme on remonte ce pécheur du fond de l’abîme : mort de faim, livide et, à ce qu’il me paraît, sans un sou en poche.
Sancho, qui avait entendu, lui répondit :
– Il y a huit ou dix jours, monsieur le critiqueur, que j’ai commencé à gouverner l’archipel qu’on m’a donné, et, de tout ce temps, je n’ai pas mangé une seule fois à ma faim. Pendant ces huit jours, des médecins m’ont persécuté, des ennemis m’ont brisé les os, et je n’ai pas eu la moindre occasion de commettre des abus ni de toucher un sou. C’est pourquoi je dis, moi, que je ne méritais pas d’en sortir dans l’état où vous me voyez. Mais l’homme propose et Dieu dispose, et à chaque jour suffit sa peine et tel est pris qui croyait prendre, et personne ne peut dire fontaine je ne boirai pas de ton eau. Dieu me comprend, et ça me suffit ; parce que j’aurais encore beaucoup à ajouter, mais je préfère me taire.
– Ne te fâche pas, Sancho, intervint don Quichotte, et ne te mets pas en peine de ce qu’on pourra te dire : tu n’en aurais jamais fini. Du moment que tu as la conscience tranquille, laisse les gens parler ; on aura beau faire, on n’enchaînera jamais les langues des médisants. Si un gouverneur sort enrichi de son gouvernement, on dit de lui que c’est un voleur ; et s’il en sort sans un sou, que c’est un ignorant et un imbécile.
– Vous pouvez être sûr que, cette fois, je vais passer pour un imbécile plutôt que pour un voleur.
Tout en parlant de la sorte, ils étaient arrivés au château, escortés de gamins et d’une foule de gens. Là, dans une galerie, les attendaient le duc et la duchesse. Mais Sancho refusa de monter les voir avant d’avoir installé son âne à l’écurie car, disait-il, sa bête avait passé une très mauvaise nuit dans son précédent logis. Après quoi, il alla saluer leurs hôtes et se mit à genoux devant eux.
– Moi, dit-il, parce que Vos Grandeurs en ont décidé ainsi et sans que je l’aie mérité, j’ai été gouverneur de votre archipel de Baratarie. Nu j’y suis entré et nu je me retrouve ; je n’ai ni gagné ni perdu. Si j’ai bien ou mal gouverné, les témoins qui étaient présents vous le diront mieux que moi. J’ai tiré au clair des cas douteux et jugé des procès en mourant de faim, parce qu’ainsi en avait décidé le docteur Pedro Recio, natif de Tirtoidela, médecin archipéninsulaire et gouvernemental. Des ennemis nous ont attaqués en pleine nuit, et nous avons été à deux doigts de la défaite. Les habitants de l’archipel disent que c’est grâce à ma personne, à la force de mon bras, qu’ils s’en sont tirés et qu’ils ont remporté la victoire – Dieu les punisse en leur donnant autant de santé qu’ils disent de vérité.
« Bref, pendant ces quelques jours, j’ai tâté du métier de gouverneur, avec ses charges et ses obligations, et j’en ai conclu que c’était bien trop lourd à porter : ce n’est point là fardeau pour mes épaules, ni flèches pour mon carquois. Aussi, avant que le gouvernement n’en finisse avec moi, j’ai préféré en finir avec lui, et hier matin j’ai quitté l’archipel et je l’ai laissé tel que je l’avais trouvé : avec les mêmes rues, les mêmes maisons et les mêmes toits. Je n’ai rien emprunté à personne et n’ai fait aucun profit. J’avais bien dans l’idée quelques ordonnances tout à fait utiles, mais je n’ai pas osé les proposer de crainte qu’on ne les observe pas ; parce que, dans ce cas-là, ce n’est pas la peine de se fatiguer à en faire. J’ai donc quitté l’archipel sans autre compagnie que celle de mon grison. Je suis tombé dans un trou, j’ai parcouru un souterrain tout du long jusqu’à ce matin quand, avec la lumière du jour, j’ai vu la sortie ; mais elle n’était pas des plus faciles, et si le ciel ne m’avait pas envoyé mon maître don Quichotte, je serais resté là au fond jusqu’à la fin de mes jours. Voici donc devant vous, monsieur le duc et madame la duchesse, votre gouverneur Sancho Panza, dont le seul profit pendant ces presque dix jours de gouvernement a été de comprendre qu’il ne tenait pas le moins du monde à être gouverneur, ni d’un archipel, ni même du monde entier. Et maintenant, après avoir baisé les pieds de Vos Excellences, je vais faire comme au jeu de l’Oie : je saute du gouvernement et je me retrouve au service de mon maître don Quichotte. Parce qu’avec lui, même si manger mon pain me coûte quelques émotions, j’en mange au moins tout mon soûl ; et moi, pourvu que je m’emplisse, ça m’est bien égal que ce soit avec du foin ou avec des perdrix.
Là-dessus, Sancho termina son long discours pendant lequel don Quichotte n’avait cessé de trembler, car il craignait toujours d’entendre son écuyer lâcher quelque sottise. Le duc embrassa Sancho et lui manifesta ses regrets de le voir abandonner si tôt son gouvernement ; il promit qu’il ferait en sorte de lui trouver dans ses États un autre emploi, moins incommode et plus avantageux. La duchesse aussi l’embrassa et ordonna qu’on prît bien soin de lui, car il paraissait en fort piteux état.
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CHAPITRE LVI
De la plus terrible bataille qu’on ait jamais vue, qui mit aux prises le laquais Tosilos et don Quichotte de la Manche pour la défense de la fille de doña Rodriguez


[image: Illustration]E DUC ET LA DUCHESSE n’eurent aucun remords du tour qu’ils avaient joué à Sancho en lui donnant ce gouvernement, d’autant moins que le majordome arriva le jour même et leur raconta toutes les actions du gouverneur et jusqu’aux moindres paroles qu’il avait dites, en leur dépeignant à grand renfort de détails l’assaut de l’archipel, l’effroi de Sancho et son départ précipité ; ce dont ils se divertirent beaucoup.
Le jour fixé pour la bataille arriva. Le duc, qui avait soigneusement expliqué à son laquais Tosilos comment il devait s’y prendre pour vaincre don Quichotte sans le tuer ni le blesser, décréta qu’on ôterait aux lances leur fer. Il dit au chevalier que la charité chrétienne, qu’il se vantait d’exercer, ne permettait pas que la bataille mît la vie des combattants en péril ; qu’il devrait se contenter de ce qu’on lui donnât champ libre, malgré le décret du concile de Trente qui prohibait tout défi, et faire en sorte que cette querelle ne s’achevât pas dans le sang. Don Quichotte répondit que Son Excellence pouvait régler les choses comme il lui plairait ; qu’il se conformerait entièrement à ses décisions.
Le duc avait fait dresser devant la cour du château une vaste estrade où devaient se tenir les juges du camp et les plaignantes, mère et fille. Quand le grand jour fut arrivé, une foule innombrable accourut de tous les villages et hameaux avoisinants, attirée par la nouveauté du spectacle : de mémoire d’homme, vivant ou mort, on n’avait jamais rien vu de pareil dans le pays.
Le premier qui entra dans la lice entourée de piquets fut le maître de camp ; il la parcourut tout entière pour s’assurer qu’elle ne contenait aucun piège, aucun obstacle où l’on aurait pu trébucher et tomber. Ensuite, parurent ces dames, fort émues ; elles s’installèrent aux places qui leur étaient réservées, enveloppées jusqu’aux yeux dans leurs mantes. Puis don Quichotte se présenta ; enfin, un moment plus tard, à l’autre bout de la lice et au son des trompettes, monté sur un superbe coursier, l’illustre laquais Tosilos fit une entrée fracassante, visière baissée, bien droit dans son étincelante et puissante armure. Le cheval était un solide frison, gris pommelé ; une grosse touffe laineuse pendait à chacune de ses jambes.
Le valeureux combattant avait reçu de son maître toutes les instructions nécessaires ; il savait que sous aucun prétexte il ne devait tuer le non moins valeureux don Quichotte de la Manche, et qu’il lui fallait à tout prix éviter la violence du premier choc, afin de sauver le chevalier d’une mort certaine. Il fit tranquillement le tour de la place et, quand il arriva devant les dames, il prit le temps de regarder celle qui le voulait pour époux. Le maître de camp appela don Quichotte, qui avait déjà fait son tour de lice, et le conduisit avec Tosilos auprès des plaignantes, auxquelles il demanda si elles acceptaient que le chevalier défendît leur cause. Elles répondirent que oui et que tout ce qu’il ferait pour leur défense serait recevable et définitif.
Le duc et la duchesse étaient déjà installés dans une galerie surplombant le champ clos, autour duquel s’amassait une foule impatiente d’assister pour la première fois à un combat sans merci. Il fut convenu entre les deux parties que, si don Quichotte était vainqueur, son adversaire serait tenu d’épouser la fille de doña Rodriguez ; mais que, s’il était vaincu, l’autre serait dégagé de sa parole, sans avoir à donner d’autre satisfaction.
Le maître de camp répartit équitablement le soleil et désigna à chacun la place qu’il devait occuper. Les tambours battirent, la sonnerie des trompettes remplit l’air ; la terre trembla sous le pas des coursiers. La foule des spectateurs était en émoi, dans l’attente de l’issue, heureuse ou fatale, du combat. Don Quichotte, qui s’était recommandé de tout son cœur à Dieu et à sa dame Dulcinée du Toboso, n’attendait plus que le signal de l’attaque. Quant à notre laquais, il avait bien autre chose en tête, comme on va le voir.
Il avait en effet suffisamment regardé son ennemie pour en conclure qu’il n’avait jamais vu plus jolie femme de toute sa vie. Le chérubin aveugle que l’on nomme d’ordinaire Amour ne voulut pas perdre l’occasion qui s’offrait de triompher d’une âme, fût-elle d’antichambre, et de l’inscrire sur la liste de ses trophées. Il s’approcha donc tout doucement et, sans être vu de personne, décocha au pauvre laquais, dans le côté gauche, une flèche longue de deux aunes qui lui transperça le cœur. Il le fit en toute impunité ; car l’Amour est invisible, il vient et repart à sa guise, sans rendre de comptes à personne. Et c’est ainsi que, lorsqu’on donna le signal de l’attaque, le pauvre Tosilos, transporté, ne pensait plus qu’à la beauté de celle qui était désormais maîtresse de son cœur ; aussi ne fit-il aucun cas de la trompette qui sonnait. Don Quichotte, au contraire, n’eut pas plutôt entendu le premier appel qu’il courut sus à l’ennemi de toute la vitesse que lui permettaient les jarrets de Rossinante.
– Dieu te guide, lui cria Sancho, toi la crème des chevaliers errants ! Dieu te donne la victoire, puisque la justice est de ton côté !
Tosilos, bien que voyant don Quichotte arriver droit sur lui, au lieu de charger à son tour, appela à grands cris le maître de camp, qui accourut.
– Monsieur, lui demanda le laquais, le combat ne va-t-il pas décider si je dois, ou ne dois pas, épouser cette dame ?
– En effet, répondit l’autre.
– Eh bien, je ne veux pas avoir de remords sur la conscience ; et je la chargerais lourdement si je prolongeais plus avant cette bataille. Je me donne pour vaincu et demande à épouser cette jeune dame sur l’heure.
Le maître de camp n’en croyait pas ses oreilles ; et, comme il était dans le secret de la mystification, il ne savait quoi répondre. Don Quichotte, voyant que son ennemi ne venait pas à sa rencontre, s’arrêta au milieu de sa course. Le duc ne comprenait pas pourquoi le combat était suspendu ; et, lorsque le maître de camp alla lui rendre compte des propos de Tosilos, il en fut tout aussi surpris que furieux. Pendant ce temps, Tosilos, qui s’était approché de l’estrade, dit à doña Rodriguez d’une voix forte :
– Moi, madame, je veux me marier avec votre fille ; et je ne veux pas obtenir avec des chicanes et des querelles ce que je peux avoir à l’amiable et sans risquer ma vie.
Le valeureux don Quichotte entendit ces paroles et intervint à son tour :
– Puisqu’il en est ainsi, je suis moi-même libre et dégagé de ma promesse. Qu’ils se marient, avec la bénédiction de Dieu et de saint Pierre.
Le duc, qui était descendu dans la lice, marcha vers Tosilos.
– Est-il vrai, chevalier, lui demanda-t-il, que vous vous considériez comme vaincu et que, craignant de charger votre conscience, vous souhaitiez épouser cette demoiselle ?
– Oui, monsieur.
– Et il a bien raison, intervint alors Sancho. Donne au rat ce que tu voulais donner au chat, et tout s’arrangera.
Tosilos s’était mis en devoir de délacer son casque et suppliait qu’on vînt l’aider au plus vite ; car il n’en pouvait plus d’être logé tellement à l’étroit, et le souffle commençait à lui manquer. On lui ôta son casque ; alors apparut en évidence et au grand jour son visage de laquais. Ce que voyant, doña Rodriguez et sa fille jetèrent des cris perçants :
– C’est une imposture, une infâme imposture ! On a mis Tosilos, le laquais de M. le duc, à la place du véritable époux ! Au nom de Dieu et du roi, nous demandons justice de cette ruse, pour ne pas dire de cette escroquerie !
– Ne vous mettez pas en peine, mesdames, intervint don Quichotte, il n’y a là ni ruse ni escroquerie. Et s’il y a l’une ou l’autre, ce n’est pas le duc qui est en cause, mais ces enchanteurs malfaisants qui me poursuivent : jaloux de la gloire que j’aurais pu tirer de mon triomphe, ils ont changé le visage de votre époux en celui de cet homme que vous dites être le laquais du duc. Suivez mon conseil, gente demoiselle, et, passant outre la ruse de mes ennemis, mariez-vous avec lui ; car, à n’en pas douter, il est bien celui que vous désirez obtenir pour époux.
En entendant cela, le duc oublia sa colère et manqua éclater de rire.
– Les choses qui arrivent au chevalier don Quichotte, dit-il, sont tellement hors du commun que je suis tout disposé à croire que cet homme n’est pas mon laquais. Mais usons d’un subterfuge : retardons le mariage d’une quinzaine de jours, si vous le voulez bien, pendant lesquels nous garderons sous clef ce personnage sur lequel nous avons des doutes. Peut-être aura-t-il entre-temps retrouvé sa figure première ; la rancune des enchanteurs contre don Quichotte ne durera pas jusque-là, surtout lorsqu’ils s’apercevront du peu de succès de leurs fourberies et de leurs métamorphoses.
– Hé, monsieur le duc, s’écria Sancho, vous oubliez que ce n’est pas la première fois que ces coquins d’enchanteurs changent des choses qui ont rapport avec mon maître. A un chevalier qu’il a vaincu il n’y a pas longtemps, et qui s’appelait le chevalier aux Miroirs, ils ont donné la figure du bachelier Samson Carrasco, natif de notre village et un de nos bons amis ; et ma maîtresse Dulcinée du Toboso, ils l’ont changée en une vulgaire paysanne. D’après moi, cet homme mourra et vivra laquais tous les jours qui lui restent à vivre.
La fille de doña Rodriguez intervint alors :
– Qui qu’il soit, je lui sais gré de me demander en mariage : je préfère être la femme légitime d’un laquais que la maîtresse abusée d’un gentilhomme ; d’ailleurs, celui qui m’a séduite a prouvé qu’il ne l’était pas.
Bref, cela se finit comme le duc l’avait proposé : on enferma Tosilos en attendant de voir où mènerait sa transformation. Le public s’accorda pour reconnaître que don Quichotte était vainqueur, mais beaucoup s’en allèrent tout tristes et déçus de voir que les combattants ne s’étaient pas mis en pièces ; un peu comme ces gamins qui ne sont pas contents quand la pendaison, sur laquelle ils comptaient, n’a pas lieu parce que la justice, ou la partie adverse, a fait grâce au coupable. La foule se dispersa ; le duc, la duchesse et don Quichotte rentrèrent au château, où l’on enferma Tosilos. Doña Rodriguez et sa fille furent pleinement satisfaites, car d’une manière ou d’une autre l’affaire se terminerait par un mariage ; quant au laquais, il ne pouvait espérer mieux.
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CHAPITRE LVII
Où l’on apprend comment don Quichotte prit congé du duc, et ce qui lui arriva avec la spirituelle et insolente Altissidore, suivante de la duchesse


[image: Illustration]ON QUICHOTTE jugeait qu’il était pour lui grand temps d’abandonner la vie oisive qu’il menait au château. Il se sentait coupable d’accepter l’existence de mollesse et de plaisirs que ses nobles hôtes lui offraient en sa qualité de chevalier errant ; et il pensait qu’il aurait à rendre compte au ciel de son inaction et de sa paresse. C’est pourquoi il demanda un jour au duc et à la duchesse la permission de prendre congé. Ils la lui accordèrent, non sans manifester un grand regret de le voir partir.
La duchesse remit à Sancho les lettres de sa femme, dont le contenu lui fit verser des larmes.
– Qui aurait jamais cru, se disait-il, que toutes les espérances qu’avait mises dans le cœur de ma femme Thérèse Panza la nouvelle de mon gouvernement s’en iraient en fumée, puisque me voilà à nouveau embarqué avec mon maître don Quichotte dans ses maudites aventures. Tout de même, je suis bien content de voir que Thérèse a montré qu’elle savait se conduire, en envoyant les glands à la duchesse ; si elle ne l’avait pas fait, ça m’aurait fait beaucoup de peine, car elle aurait passé pour une ingrate. Et ce qui me rassure, c’est qu’on ne peut pas appeler ce cadeau-là de la corruption, parce que j’étais déjà installé dans mon gouvernement quand elle les a envoyés ; et il est normal que ceux qui reçoivent des bienfaits se montrent reconnaissants, même en offrant une bagatelle. Ce qui est sûr, c’est que je suis entré nu dans ce gouvernement, et que nu j’en suis sorti ; et je peux me permettre de dire avec la conscience tranquille, ce qui n’est pas donné à tout le monde : nu je suis né, nu je me retrouve ; je ne perds ni ne gagne.
Tel était le discours que se tenait Sancho le jour du départ.
Don Quichotte, qui dès la veille avait pris congé de ses hôtes, se présenta ce matin-là dans la cour du château armé de pied en cap. Tous les gens de la maison le regardaient du haut des galeries ; même le duc et la duchesse étaient sortis pour le voir. Sancho, installé sur son âne, avec son bissac, sa valise et ses provisions de bouche, était bien content car le majordome, celui qui avait joué le rôle de la Trifaldi, venait de lui remettre une bourse contenant deux cents écus d’or pour parer aux nécessités du voyage, ce que don Quichotte ne savait pas encore.
Soudain, alors que tout le monde avait les yeux fixés sur le chevalier, du groupe des duègnes et des suivantes de la duchesse s’éleva la voix de cette effrontée d’Altissidore, qui déclama d’un ton plaintif :
Écoute, méchant chevalier,
et retiens donc un peu la bride
à ton fier et brillant coursier,
que toi-même si mal tu guides.
 
Prends bien garde à toi, ô perfide,
tu ne fuis pas un vil serpent
mais cette agnelle aux yeux limpides,
et pas brebis avant longtemps.
 
Tu as trompé, ô monstre horrible,
la plus jolie des jeunes filles
que Diane vit dans ses forêts,
ou Vénus depuis ses sommets.
 
Cruel Birenne, Énée fugitif,
Que Barabbas t’accompagne et t’étrangle tout vif.
 
Tu emportes, voleur impie,
dans tes doigts courbes et griffus,
les entrailles toujours meurtries
d’une amoureuse retenue.
 
Tu as emporté trois mouchoirs,
les jarretières blanc et noir
de jambes si douces et pures,
plus lisses que le marbre est dur.
 
Tu emportes avec toi ma foi,
un feu si brûlant qu’il pourrait
embraser jusqu’à mille Troies
si mille Troies il y avait.
 
Cruel Birenne, Énée fugitif,
Que Barabbas t’accompagne et t’étrangle tout vif.
 
De ce Sancho ton écuyer
puissent être dures les entrailles,
et toujours dame Dulcinée
rester enchantée où qu’elle aille.
 
Qu’elle supporte le malheur
du méfait que tu as commis ;
car quelquefois dans mon pays,
les justes paient pour les pécheurs.
 
Cruel Birenne, Énée fugitif,
Que Barabbas t’accompagne et t’étrangle tout vif.
 
Que tu sois tenu pour perfide
de Marchéna jusqu’à Séville ;
depuis Grenade au Finisterre ;
de Madrid jusqu’en Angleterre.
 
Quand tu joueras à l’écarté,
que les cartes te soient contraires ;
que tu n’aies ni sept ni valet,
et que gagnent tes adversaires.
 
Quand tu auras un cor au pied,
qu’il saigne et te fasse souffrir ;
si quelque dent on te retire
puisse la racine rester !
 
Cruel Birenne, fugitif Énée,
Que Barabbas t’accompagne et t’étrangle tout vif.

Pendant que la triste Altissidore se lamentait de la sorte, don Quichotte la contemplait sans mot dire ; puis, se tournant vers son écuyer :
– Sancho, lui dit-il, par la vie éternelle de tes aïeux, je te conjure de me dire la vérité : as-tu emporté les trois mouchoirs de tête et les jarretières que réclame avec tant de passion cette demoiselle ?
– Les mouchoirs de tête, oui, je les ai, répondit Sancho ; mais les jarretières, certainement pas !
L’audace d’Altissidore avait surpris la duchesse ; elle la savait hardie et facétieuse, mais pareille désinvolture lui semblait excessive. Et comme elle n’avait pas été prévenue de ce nouveau tour, elle était d’autant plus étonnée. Le duc, comprenant aussitôt le parti que l’on pouvait en tirer, dit à don Quichotte :
– Monsieur le chevalier, il me paraît qu’après le bon accueil que vous avez reçu dans ce château, vous n’auriez pas dû vous permettre d’emporter trois mouchoirs de tête appartenant à notre suivante, et encore moins ses jarretières ; c’est là une conduite indigne d’un noble cœur et qui ne répond point à votre renommée. Rendez-lui ses jarretières, ou je vous défie dans un combat à outrance, sans craindre que des enchanteurs malfaisants me changent le visage, comme ils ont changé en laquais celui qui devait se mesurer avec vous dans la lice.
– Dieu me préserve, répondit don Quichotte, de jamais tirer l’épée contre votre auguste personne, dont j’ai reçu tant de faveurs. Je rendrai les mouchoirs de tête, puisque Sancho dit qu’il les a. Pour les jarretières, c’est impossible, car ni lui ni moi ne les avons reçues ; si votre suivante voulait bien fouiller dans ses affaires, elle les trouverait certainement. Non, monsieur le duc, je n’ai jamais été un voleur, et j’espère ne pas l’être de toute ma vie, avec l’aide de Dieu. Si cette jeune fille est amoureuse de moi, comme son langage le donne à croire, ce n’est point ma faute. Aussi n’ai-je aucune raison de demander pardon, ni à elle ni à Votre Excellence, que je supplie d’avoir de moi meilleure opinion, et de m’accorder, une fois encore, la permission de me remettre en route.
– Dieu vous garde, dit la duchesse, et fasse que nous recevions toujours des nouvelles de vos exploits. Allez, monsieur le chevalier, car plus vous retardez votre départ, plus vous enflammez le cœur de ces jeunes filles qui vous contemplent. Quant à ma suivante, je la punirai de façon à ce qu’elle n’outrepasse plus désormais les limites de la décence, ni en regards ni en paroles.
– Un dernier mot, cependant, ô valeureux don Quichotte, dit à ce moment Altissidore : pardon, oui, pardon de t’avoir accusé du vol de mes jarretières, car – Dieu m’en est témoin – je les ai sur moi ! Je suis aussi étourdie que celui qui cherchait partout son âne et qui était monté dessus !
– Qu’est-ce que je disais ? s’écria Sancho. Non, mais, est-ce que j’ai l’air d’un receleur ? Si j’avais voulu en faire, du recel, j’en aurais profité quand j’étais gouverneur !
Don Quichotte s’inclina, fit un profond salut au duc, à la duchesse et à toute l’assistance ; puis, tournant bride, et suivi de Sancho sur son baudet, il sortit du château pour prendre la route de Saragosse.
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CHAPITRE LVIII
Où il est dit comment les aventures se mirent à pleuvoir sur don Quichotte, sans lui laisser le temps de souffler


[image: Illustration]UAND DON QUICHOTTE se retrouva en rase campagne, enfin débarrassé de la trop galante Altissidore, il se sentit tout ragaillardi et plein de courage pour reprendre ses aventures. Se tournant vers son écuyer, il lui dit :
– La liberté, Sancho, est un des biens les plus précieux que le ciel ait accordé aux hommes. De tous les trésors enfouis sous la terre ou cachés sous les mers, aucun ne saurait l’égaler. C’est pour la liberté, et aussi pour l’honneur, que l’on peut, que l’on doit risquer sa vie ; car l’esclavage est le pire de tous les maux qui puissent accabler les hommes. Tu as été témoin des repas exquis et abondants qu’on nous servait dans ce château ; eh bien, tandis que je goûtais aux mets les plus raffinés et aux plus frais breuvages, il me semblait que j’étais en proie aux misères de la faim, car je n’en jouissais pas avec la même liberté que si tout cela m’eût appartenu. La reconnaissance que l’on doit pour les bienfaits reçus est une entrave au libre épanouissement de l’esprit. Heureux celui à qui le ciel a donné un morceau de pain, sans qu’il ait à en savoir gré à d’autres qu’au ciel lui-même !
– Vous avez beau dire, monsieur, répliqua Sancho, je pense que le majordome a droit à toute ma reconnaissance pour m’avoir donné deux cents écus, dans une petite bourse que je porte sur le cœur, comme un cataplasme, pour me le conforter en cas de besoin. Nous ne trouverons pas partout des châteaux où nous serons aussi bien traités, et il nous arrivera de loger dans des auberges où les gens chercheront plutôt à nous assommer à coups de bâton.
Tout en s’entretenant de la sorte, le chevalier errant et son écuyer avaient parcouru un peu plus d’une lieue lorsqu’ils virent une dizaine d’hommes, des paysans à en juger par leur mise, qui mangeaient dans un pré, assis sur leurs manteaux. Sur l’herbe, autour d’eux, il y avait de grands draps blancs, sous lesquels on devinait des formes, certaines couchées, d’autres debout. Don Quichotte s’approcha et, après avoir salué courtoisement, demanda ce que recouvraient ces étoffes.
– Des images saintes en bois peint, monsieur, répondit l’un des paysans ; c’est pour un retable que nous allons dresser dans notre village. On les recouvre pour empêcher qu’elles se ternissent, et on les porte sur les épaules par peur qu’elles se cassent.
– Vous m’obligeriez en me les montrant. Ces statues doivent être bien belles pour que vous les traitiez avec tant d’égards.
– Et comment ! répondit l’autre. Il n’y a qu’à voir le prix qu’elles coûtent : pas moins de cinquante ducats chacune. Jugez-en par vous-même.
Et, s’arrêtant de manger, il se leva et découvrit la première sculpture, qui représentait un saint Georges à cheval tout rutilant, la mine farouche, foulant aux pieds un dragon et lui traversant la gueule avec sa lance.
– C’est l’un des meilleurs chevaliers errants de la milice divine, expliqua don Quichotte ; il se nommait saint Georges, et il fut en outre le défenseur des jeunes filles. Voyons le suivant.
L’homme découvrit la deuxième statue ; c’était un saint Martin à cheval partageant son manteau avec un pauvre. Aussitôt qu’il le vit, don Quichotte s’écria :
– Encore un de nos grands chevaliers chrétiens, plus généreux que vaillant, comme tu peux en juger, Sancho, en le voyant couper en deux son manteau pour en donner la moitié au pauvre ; cela devait se passer en hiver, sans quoi il le lui aurait donné tout entier, tant il était charitable.
– Moi, répondit Sancho, je crois plutôt qu’il s’est souvenu du proverbe qui dit : pour donner comme pour posséder, du bon sens il faut montrer.
Don Quichotte ne put s’empêcher de rire. Il demanda ensuite qu’on enlevât un troisième drap ; apparut alors le patron des Espagnols, à cheval, l’épée ensanglantée, pourchassant et piétinant des Maures.
– Et voilà le vrai chef des escadrons du Christ ! continua don Quichotte. Il a pour nom saint Jacques Matamore, et c’est l’un des plus vaillants parmi les saints et les guerriers qu’il y eut jamais sur la terre, et qu’il y a aujourd’hui dans le ciel.
La statue cachée sous le drap suivant était un saint Paul tombé de son cheval, avec tous les détails figurés habituellement quand on représente sa conversion. Quand il le vit si bien rendu – on aurait dit que Jésus lui parlait et que Paul répondait –, don Quichotte dit encore :
– Celui-là fut, de son vivant, le pire ennemi qu’eut l’Église de Dieu Notre Seigneur et, par la suite, son plus ardent défenseur. Chevalier errant pendant la vie et saint casanier après la mort, ouvrier infatigable dans la vigne du Seigneur, il instruisit les Gentils, eut les cieux pour école et pour maître Jésus-Christ en personne.
Il n’y avait pas d’autres statues. Don Quichotte fit recouvrir celles qu’on lui avait montrées et dit aux paysans :
– Mes amis, je considère comme un bon présage d’avoir vu ce que je viens de voir. Tous ces saints chevaliers ont exercé la même profession que moi, qui est celle des armes. Eux étaient des saints, et ils ont combattu selon les lois célestes, tandis que moi, je suis pécheur et je combats selon les lois humaines. Ils ont conquis le ciel à la force du poignet, car le ciel se laisse faire violence ; et moi, je ne sais toujours pas, jusqu’à ce jour, ce que j’ai conquis à force de souffrances. Mais si je pouvais mettre un terme à celles que ma Dulcinée endure, et si le sort m’était plus favorable et mon jugement plus sûr, je prendrais sans doute un meilleur chemin que celui dans lequel je suis engagé.
– Pourvu que Dieu vous entende, monsieur, et que le diable se bouche les oreilles ! dit alors Sancho.
Les paysans n’étaient pas moins surpris de l’aspect de don Quichotte que de ses propos, dont ils ne comprenaient pas la moitié. Ils terminèrent de manger, chargèrent les statues sur leurs épaules et, après avoir pris congé de don Quichotte, continuèrent leur route.
Quant à Sancho, on aurait cru qu’il entendait parler son maître pour la première fois, tant il était étonné ; il se demandait s’il y avait une histoire au monde, un événement que don Quichotte ne connût sur le bout des ongles.
– Vraiment, monsieur mon maître, lui dit-il, si ce qui nous est arrivé aujourd’hui peut s’appeler une aventure, elle est bien la moins dangereuse et la plus agréable de toutes celles qui nous sont arrivées au cours de nos sorties. Nous nous en sommes tirés sans peur ni mal, sans mettre la main à l’épée, sans nous retrouver les quatre fers en l’air, et sans même avoir eu faim. Béni soit le ciel, qui m’a permis de voir ça de mes yeux !
– Tu as raison, Sancho. Mais tu dois savoir que les choses n’ont qu’un temps et que tout est sujet au changement. Ce que l’on tient communément pour un mauvais présage, et qui n’est pas fondé sur l’ordre naturel des choses, devrait être considéré par les hommes sensés comme un simple hasard. Un superstitieux, sortant de sa maison de bon matin, rencontre un religieux de l’ordre de saint François et, de même que s’il avait vu un monstre, le voilà qui fait demi-tour et rentre chez lui. Un autre répand par mégarde du sel sur la table, et c’est la tristesse qui se répand dans son cœur : comme si la nature était obligée de nous annoncer nos malheurs par des signes aussi futiles. Tout homme sage et bon chrétien ne doit pas se mêler à chaque instant de déchiffrer les intentions du ciel. Scipion arrive en Afrique, il tombe en sautant à terre ; ses soldats y voient un mauvais présage ; mais lui, étendant les bras pour étreindre le sol, s’écrie : « Afrique, tu ne pourras pas m’échapper, car je te tiens.» C’est pourquoi, Sancho, je considère ma rencontre avec ces statues comme très bénéfique.
– Je suis bien de votre avis ; mais j’aimerais que vous me disiez pour quelle raison, quand les Espagnols veulent gagner une bataille, ils invoquent toujours ce saint Jacques Matamore en criant : « Saint Jacques ! Et ferme, Espagne ! » Est-ce que l’Espagne est ouverte, par hasard, est-ce qu’elle a besoin d’être fermée ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
– Tu n’y entends rien, Sancho. Dieu a donné à l’Espagne pour patron et pour protecteur le grand chevalier à la croix vermeille, ce qui remonte à l’époque de nos sanglants affrontements avec les Maures ; et nous continuons à l’invoquer pour qu’il prenne notre défense dans toutes les batailles que nous avons à livrer. Certains disent l’avoir vu, en personne, repousser, attaquer, détruire et massacrer les escadrons mahométans ; cela est parfaitement vrai, et, si tu le souhaites, je te citerai à l’appui maints passages des chroniques les plus dignes de foi.
Mais Sancho préféra changer de conversation :
– Monsieur, je n’en reviens pas de l’effronterie de cette Altissidore, la suivante de Mme la duchesse. Elle a dû être rudement blessée par celui qu’on appelle Amour. Il paraît que c’est un jeune garçon, et qu’il est aveugle ; mais il a beau avoir les yeux chassieux ou ne rien voir du tout, quand il prend pour cible un cœur, si petit soit-il, il tape dans le mille et il vous le transperce avec ses flèches. J’ai aussi entendu dire que les flèches d’Amour s’émoussent sur la retenue et la pudeur des demoiselles ; mais sur cette Altissidore, on a plutôt l’impression qu’elles s’aiguisent au lieu de s’émousser.
– Sache que l’Amour ne respecte rien, Sancho, et ne s’embarrasse ni de mesure ni de raison. En cela il ressemble à la mort, car il s’attaque aux donjons des palais comme à la cabane du berger. Et quand il prend possession d’une âme, la première chose qu’il fait, c’est d’en chasser la crainte et la pudeur. La preuve en est qu’Altissidore m’a déclaré sa flamme sans la moindre retenue, ce qui a éveillé en mon cœur la confusion, et non la pitié.
– Cruauté incroyable ! Ingratitude inouïe ! Moi, je peux vous dire qu’au premier mot d’amour de sa part, je me serais jeté à ses pieds. Crénom, quel cœur de marbre vous avez, monsieur, quelles entrailles de bronze, quelle âme de mortier ! D’ailleurs, j’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à comprendre ce que cette demoiselle a vu chez vous pour être à ce point éprise et enflammée : quelle élégance, quelle prestance, quelle allure, quelle bonne mine, que ce soit conjointement ou séparément, ont pu trouver grâce à ses yeux ? Parce qu’à vrai dire, il m’arrive souvent de vous regarder de la pointe des pieds jusqu’au sommet des cheveux de la tête et de penser que vous avez plutôt de quoi faire peur que séduire. J’ai souvent entendu dire que la beauté est la première et principale chose qui inspire l’amour ; comme vous n’en avez aucune, je ne vois vraiment pas de quoi la pauvre fille s’est amourachée.
– Sache qu’il y a deux sortes de beauté, Sancho : celle de l’âme et celle du corps. La beauté de l’âme brille et se manifeste dans le jugement, l’honnêteté, la bienséance, la générosité, l’éducation. Or, toutes ces qualités peuvent se rencontrer chez un homme laid. Pour quiconque recherche cette beauté-là et non celle du corps, l’amour n’est que plus ardent et plus durable. Je sais bien que je ne suis pas beau ; mais je dois reconnaître que je ne suis pas difforme. Et il suffit à un honnête homme de ne pas avoir l’air d’un monstre pour être aimé d’amour, pourvu qu’il possède les qualités d’âme dont je t’ai parlé.
Tout en devisant de la sorte, ils étaient entrés dans une forêt qui bordait la route, lorsque don Quichotte se trouva brusquement pris dans de grands filets verts, tendus entre les arbres. Ne comprenant pas ce qui lui arrivait, il dit à Sancho :
– La présence de ces filets me paraît annoncer la plus extraordinaire des aventures. Je parie que les enchanteurs qui me persécutent veulent me retenir de la sorte et m’empêcher de poursuivre mon voyage, vengeant ainsi Altissidore de la rigueur que je lui ai témoignée. Et moi, j’affirme que même si leurs filets n’étaient pas de la corde verte mais des diamants, même s’ils étaient plus résistants que ceux dans lesquels Vulcain, fou de jalousie, emprisonna Vénus et Mars, je les romprais aussi facilement que s’ils étaient faits de paille ou de fils de coton.
Et il allait passer outre et tout briser, lorsque devant lui, sortant des fourrés, apparurent deux ravissantes bergères, ou du moins deux jeunes filles vêtues comme des bergères, à cela près que leurs corselets étaient en brocart et leurs jupons en taffetas brodé d’or. Leurs cheveux, si blonds qu’ils auraient pu rivaliser avec les rayons du soleil, retombaient librement sur leurs épaules ; elles portaient sur la tête des couronnes faites de guirlandes tressées avec du laurier vert et de l’amarante pourpre, et pouvaient avoir entre quinze et dix-huit ans.
Leur apparition surprit Sancho, éblouit don Quichotte, obligea même le soleil à interrompre sa course. Ils s’observaient tous les quatre avec étonnement, sans rien dire, jusqu’au moment où l’une des jeunes bergères rompit le silence.
– Arrêtez, monsieur, dit-elle à don Quichotte ; ne déchirez pas ces filets, que nous avons tendus pour nous divertir et non pour vous nuire. Laissez-moi vous dire en quelques mots, avant même que vous me demandiez des explications, qui nous sommes et à quoi nous jouons. Nous venons d’un village qui se trouve à deux lieues d’ici ; plusieurs des riches gentilshommes qui y habitent ont décidé de venir avec leurs épouses, leurs enfants, leurs parents, leurs voisins et leurs amis s’amuser dans ce bois, qui est un des sites les plus agréables des environs ; et ils ont voulu que les jeunes filles soient habillées en bergères et les garçons en bergers, pour former entre tous une nouvelle Arcadie. Nous avons appris par cœur deux églogues, l’une du grand poète Garcilaso, l’autre du fameux Camoëns, dans sa langue originale ; nous ne les avons pas encore représentées, car nous ne sommes là que depuis hier. Des tentes de campagne ont été dressées sous les arbres, au bord d’un ruisseau qui coule au milieu de ces prairies. Et hier soir, nous avons tendu les filets que vous voyez entre ces branches pour y prendre les petits oiseaux qui, rabattus par nos cris, viendront s’y jeter. Si vous désirez être des nôtres, monsieur, vous serez reçu et fêté généreusement ; car il n’y a nulle place ici pour le chagrin ou la mélancolie.
– Assurément, belle demoiselle, répondit don Quichotte, Actéon ne fut pas plus émerveillé quand il surprit Diane au bain que je ne le suis à la vue de votre beauté. J’applaudis à vos divertissements et accepte votre proposition de fort bon gré. Et si, à mon tour, je puis vous servir, vous n’avez qu’à commander, vous serez obéie, car je n’ai d’autre souhait que de manifester ma reconnaissance et ma gratitude à tous, et particulièrement à des personnes de qualité comme vous. Si ces filets, qui n’occupent sans doute qu’un petit espace, couvraient toute la surface de la terre, plutôt que de les rompre je saurais trouver d’autres mondes où passer. Et pour que vous n’alliez pas croire que je tiens des propos excessifs, sachez que celui qui vous parle n’est autre que don Quichotte de la Manche, dont la renommée est peut-être parvenue jusqu’à vous.
– Oh ! mon amie, s’écria alors l’autre bergère, quelle chance nous avons ! Tu vois ce chevalier qui est devant nous ? Sache que c’est le plus vaillant, le plus amoureux, le plus courtois de tous ceux qui existent en ce monde, si j’en crois l’histoire de ses prouesses, que j’ai lue dans un livre. Et je parierais que ce brave homme qui l’accompagne est un dénommé Sancho Panza, son écuyer, qui n’a pas son pareil pour dire des drôleries.
– C’est vrai, dit Sancho ; je suis bien cet écuyer dont vous parlez, et ce monsieur est mon maître, ce don Quichotte de la Manche qui est dans le livre.
– Alors, supplions-les de rester, dit la première ; nos parents et nos frères seront tellement contents. Moi aussi, j’ai entendu parler des plaisanteries de l’écuyer et des prouesses du chevalier. Mais surtout, il paraît que celui-ci est le plus loyal et le plus constant des amants ; sa dame est une certaine Dulcinée du Toboso, à qui dans toute l’Espagne on donne la palme de la beauté.
– On la lui donne avec raison, intervint don Quichotte, et seule la vôtre, qui est sans égale, pourrait remettre en cause ce jugement. Mais ne perdez point votre temps à vouloir me retenir, mesdames, car je me dois aux devoirs impérieux de ma profession, qui jamais, en aucun lieu, ne m’autorisent à prendre du repos.
A ce moment survint le frère d’une des jeunes filles, lui aussi habillé en berger, et avec tout autant d’élégance et de richesse. Elles lui expliquèrent que celui qu’il avait devant les yeux n’était autre que le vaillant don Quichotte de la Manche, accompagné de son écuyer Sancho Panza, qu’il devait connaître pour avoir lu leur histoire. Le beau berger se présenta ; il invita le chevalier à l’accompagner jusqu’à leur campement, et don Quichotte ne put refuser de le suivre.
C’était l’heure de la battue. Les filets se remplirent d’oiseaux de toutes sortes qui, trompés par le vert de la corde, tombaient dans le piège qu’ils croyaient fuir. Plus de trente personnes accoururent, toutes costumées en bergers et bergères. Elles furent aussitôt informées de la présence de don Quichotte, qu’accompagnait son écuyer, ce dont elles se réjouirent car tout le monde connaissait son histoire. Sous les tentes, on trouva les tables richement mises et abondamment pourvues ; on donna la place d’honneur à don Quichotte, que les convives observaient avec curiosité.
Quand le repas fut achevé, le chevalier prit la parole d’un ton solennel :
– Parmi les péchés que commettent les hommes, certains prétendent que le plus grand est le péché d’orgueil ; mais moi, j’affirme que c’est l’ingratitude, m’en rapportant à la coutume qu’on a de dire que l’enfer est peuplé d’ingrats. Depuis que j’ai l’âge de raison, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour éviter ce péché. Si je ne puis rendre un bienfait par un autre bienfait, j’y supplée par le désir que j’ai d’y répondre. Et lorsque le désir ne suffit pas, j’en parle à qui veut l’entendre, car quiconque proclame au grand jour les faveurs qu’il a reçues prouve déjà qu’il serait prêt à les rendre, s’il le pouvait. Le plus souvent, celui qui reçoit est inférieur à celui qui donne ; voilà pourquoi Dieu est au-dessus de nous tous, car il est notre bienfaiteur par excellence, et nous ne pourrons jamais lui rendre la plus infime partie de ce qu’il fait pour nous. C’est la gratitude qui, en quelque sorte, supplée à cette impuissance, à cette pauvreté de moyens. Quant à moi, reconnaissant de la faveur que je viens de recevoir de vous, mais n’y pouvant répondre que dans les étroites limites de mon pouvoir, je vous offre le peu que j’ai à donner : je me posterai pendant deux jours entiers au milieu de la route qui va à Saragosse et je soutiendrai à tout venant que ces jeunes dames habillées en bergères sont les plus belles et les plus charmantes qu’il y ait au monde, à l’exception de l’inégalable Dulcinée du Toboso, unique dame de mes pensées, soit dit sans offenser ceux et celles qui m’écoutent.
Sancho, qui avait suivi les paroles de son maître avec la plus grande attention, s’écria alors :
– Est-il possible qu’il y ait des gens qui se permettent d’affirmer et de soutenir que mon maître est fou ? Dites-moi, messieurs et mesdames les bergers et bergères, est-ce que vous connaissez un seul curé de village, si instruit et sage qu’il soit, qui pourrait parler comme mon maître vient de le faire ? Ou n’importe quel chevalier errant, même le plus vaillant, qui oserait faire une offre aussi courageuse ?
Don Quichotte se tourna vers Sancho, le visage enflammé de colère.
– Est-il possible, Sancho, lui dit-il, qu’il y ait sur la terre une seule personne qui dise que tu n’es pas un triple imbécile, mâtiné de coquin ? Qui t’a demandé de te mêler de mes affaires et de décréter si je suis un homme avisé ou un idiot ? Tais-toi, je ne veux pas de réplique ; et va t’occuper de seller Rossinante, s’il ne l’est pas. Nous allons mettre sans tarder mon offre à exécution ; la raison étant de mon côté, tu peux considérer par avance vaincus tous ceux qui voudraient me contredire.
Et il se leva, furieux, tandis que les convives, fort surpris, se demandaient si cet homme avait tout son bon sens ou s’il était fou. Ils essayèrent en vain de le détourner de son entreprise chevaleresque, en lui affirmant que sa gratitude ne faisait pas de doute, et qu’il n’avait nul besoin de donner des preuves supplémentaires de son courage, dont son histoire était pleine. Don Quichotte n’en persista pas moins dans son intention et, monté sur Rossinante, le bouclier au bras et la lance en arrêt, il alla se placer au milieu de la grand-route qui passait non loin de la prairie. Bergers et bergères, et Sancho sur son âne, le suivaient, curieux de voir ce qu’il adviendrait d’une offre aussi audacieuse que singulière.
Don Quichotte, posté comme on l’a dit, fit vibrer l’air des paroles suivantes :
– Vous, chevaliers, écuyers, gens à pied et à cheval, voyageurs de toute condition, qui passez ou passerez par ici pendant ces deux jours à venir, sachez que le chevalier errant nommé don Quichotte de la Manche s’est mis en travers de cette route afin de soutenir que, de toutes les grâces et les beautés dont le monde est rempli, il n’en est point d’égale à celles des nymphes qui peuplent ces prairies et ces bois, à l’exception de la souveraine de mon âme, Dulcinée du Toboso. Et celui qui osera prétendre le contraire, qu’il approche. Je l’attends de pied ferme !
Par deux fois il répéta ce discours, et par deux fois aucun chevalier errant ne l’entendit. Mais le hasard, qui lui était de plus en plus favorable, fit que bientôt parut sur la route une foule d’hommes à cheval, dont certains armés de lances. Ils avançaient en rangs serrés, à toute hâte et en grand désordre. Ceux qui accompagnaient don Quichotte ne les eurent pas plus tôt vus qu’ils firent demi-tour et s’éloignèrent rapidement, comprenant qu’il serait dangereux de rester là. Seul le chevalier au cœur intrépide ne bougea pas, tandis que Sancho s’abritait derrière la croupe de Rossinante.
La troupe des lanciers arriva jusqu’à eux ; un de ceux qui venaient en tête cria à don Quichotte :
– Ôte-toi de là, pauvre imbécile, ou ces taureaux vont te mettre en pièces !
– Viles canailles ! rétorqua don Quichotte. Même les taureaux les plus farouches que le Jarama nourrit sur ses rives ne réussiraient pas à me faire peur ! Allons, coquins, dépêchez-vous d’avouer que ce que je viens de proclamer est la vérité ; et sinon, soyez prêts à vous battre !
Le vacher n’eut pas le temps de répondre, ni don Quichotte, l’aurait-il voulu, le temps de s’écarter : les taureaux de combat, sonnaillers en tête, ainsi que la foule des vachers et autres gens qui les conduisaient à la ville où, le lendemain, ils devaient participer à une course, tout cela passa sur don Quichotte et sur Sancho, sur Rossinante et sur le baudet, après les avoir envoyés rouler à terre. Sancho était moulu, don Quichotte stupéfait, l’âne assommé, et Rossinante ne valait guère mieux. Mais enfin, tous quatre se relevèrent, et don Quichotte, clopinant et trébuchant, se mit à courir après le troupeau aussi vite qu’il put, en criant :
– Arrêtez, attendez, canailles ! C’est un seul chevalier qui vous défie, et il n’est pas de ces lâches qui disent : « A l’ennemi qui fuit faites un pont d’argent.»
Mais les fuyards continuèrent leur course, sans plus s’occuper de ses menaces que d’un nuage qui passe. Enfin, la fatigue eut raison de don Quichotte ; offensé sans espoir de réparation, il s’assit sur le bord de la route, en attendant Sancho, Rossinante et le baudet. Ils arrivèrent enfin ; maître et écuyer reprirent leur monture, et, sans revenir sur leurs pas pour prendre congé de cette Arcadie fictive, ils poursuivirent leur chemin, plus contrits que satisfaits.
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CHAPITRE LIX
Où l’on raconte la chose extraordinaire qui arriva à don Quichotte, et qui peut passer pour une aventure


[image: Illustration]ON QUICHOTTE et Sancho, tout poussiéreux et moulus après la conduite incivile des taureaux, découvrirent fort à propos une fontaine claire et limpide qui coulait sous de frais ombrages. Laissant Rossinante et le baudet sans mors ni licol, maître et valet, aussi mal en point l’un que l’autre, s’assirent au bord de l’eau. Sancho sortit de son bissac ce que, dans son langage, il appelait la victuaille. Il se rinça la bouche, don Quichotte se lava le visage, et ces ablutions leur redonnèrent un peu de courage. Mais notre chevalier était bien trop abattu pour manger, et Sancho bien trop poli pour toucher à la nourriture qu’il avait devant lui tant que son maître n’avait pas commencé. Cependant, voyant que, perdu dans ses pensées, celui-ci en oubliait de se nourrir, l’écuyer, sans dire mot et au mépris de toute bienséance, se mit à enfourner le pain et le fromage qu’il avait sous la main.
– Mange, mon ami, dit alors don Quichotte, nourris cette vie à laquelle tu tiens tant, et laisse-moi mourir sous le poids de mes pensées et sous les coups de ma destinée. Je suis né, Sancho, pour vivre en mourant, et toi pour mourir en mangeant. Et afin que tu voies combien je dis vrai, pense que mes aventures sont déjà imprimées dans un livre, que je suis un chevalier célèbre par mes hauts faits, courtois dans ma conduite, respecté par les plus grands seigneurs, sollicité par les demoiselles ; et quand, enfin, je m’attends à recevoir les palmes et les couronnes de lauriers justement méritées par mes glorieux exploits, voilà que je suis foulé, roulé et moulu sous les sabots d’animaux vils et immondes. Cette considération m’émousse les dents, m’alourdit la mâchoire, m’engourdit les mains, et m’ôte si complètement l’envie de manger que je suis bien près de me laisser mourir de faim, mort cruelle entre toutes.
– C’est sans doute, répondit Sancho sans s’arrêter de mâcher, parce que vous voulez faire mentir le proverbe qui dit : si je dois mourir demain, que ce soit le ventre plein. Quant à moi, je n’ai pas l’intention de me tuer, mais de faire plutôt comme le savetier, qui tire le cuir avec les dents jusqu’à l’amener où il veut : j’étirerai ma vie en mangeant, jusqu’à ce qu’elle atteigne le terme que Dieu lui aura fixé. Et puis, dites-vous bien, monsieur, qu’il n’y a pas plus grande folie que de vouloir mettre fin à ses jours. Croyez-moi ; mangez un morceau et ensuite faites un brin de sieste sur ce matelas d’herbe tendre ; vous verrez comme en vous réveillant vous vous sentirez soulagé.
Don Quichotte, trouvant que les propos de son écuyer étaient plus ceux d’un philosophe que d’un imbécile, fit ce qu’on lui conseillait.
– Sancho, ajouta-t-il, si tu voulais faire pour moi ce que je vais te demander, tu pourrais soulager ma peine et alléger en partie mes tourments : pendant que je dormirai comme tu me le recommandes, je veux que tu t’éloignes un peu et, après t’être déculotté, que tu t’administres avec les rênes de Rossinante trois ou quatre cents coups en acompte des quelque trois mille que tu dois encore te donner pour le désenchantement de Dulcinée. C’est grand dommage que ma dame doive rester enchantée à cause de ta négligence.
– Il y a beaucoup à dire là-dessus. Commençons par dormir ; pour le reste, on verra plus tard. Mais tout de même, monsieur, c’est vraiment dur de se fouetter de sang-froid, surtout quand les coups tombent sur un corps mal nourri. Que Mme Dulcinée prenne patience ; quand elle s’y attendra le moins, elle me verra transformé en passoire, tellement je me serai fouetté pour elle. Et puis, tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir ; je veux dire que j’ai bien l’intention de rester vivant, ce qui ne m’empêche pas d’avoir aussi l’intention de tenir la promesse que je vous ai faite.
Don Quichotte l’en remercia. Il mangea un peu, Sancho beaucoup. Puis tous deux s’endormirent, laissant ces compagnons inséparables qu’étaient Rossinante et le baudet paître en toute liberté l’herbe abondante de la prairie. Ils s’éveillèrent assez tard, se remirent en selle et poursuivirent à la hâte leur chemin, afin d’atteindre une auberge qu’on apercevait à environ une lieue de là. Je dis auberge parce que don Quichotte lui donna ce nom, alors que d’ordinaire il prenait toutes les auberges pour des châteaux.
Quand enfin ils arrivèrent, ils demandèrent à l’aubergiste s’il pouvait les loger. Celui-ci répondit qu’il y avait là tout ce qu’il fallait pour les accueillir aussi agréablement que s’ils se trouvaient dans la grande ville de Saragosse. Ils mirent pied à terre et Sancho porta son bagage dans une chambre dont l’aubergiste lui confia la clef ; il mena ensuite les bêtes à l’écurie, donna à chacune son picotin, puis retourna auprès de don Quichotte, assis sur un banc de pierre, en remerciant particulièrement le ciel de ce que son maître n’eût pas pris l’auberge pour un château.
Quand vint l’heure du souper, ils se retirèrent dans leur chambre. Sancho s’enquit auprès de l’aubergiste de ce qu’il y avait à manger. L’autre répondit qu’ils seraient servis copieusement de tout ce qu’ils pouvaient désirer : oiseaux du ciel, volailles de la terre, poissons de la mer, on trouvait de tout dans son auberge.
– On ne vous en demande pas tant, dit Sancho ; faites-nous rôtir deux poulets, ça suffira. Mon maître a l’estomac délicat et un petit appétit ; quant à moi, je ne suis pas un gros mangeur.
L’aubergiste répondit qu’il n’avait pas de poulets, parce que les milans dévastaient les basses-cours.
– Eh bien, monsieur, nous nous contenterons d’une poule rôtie, à condition qu’elle soit tendre.
– Une poule ! Impossible ! Pas plus tard qu’hier, j’en ai envoyé vendre à la ville, je ne vous mens pas, plus de cinquante ! Mais en dehors des poules, tout ce que vous voudrez.
– Alors, il doit vous rester du veau, ou du chevreau ?
– Pour l’instant, je n’en ai point. Mais la semaine prochaine, il y en aura de reste.
– Nous voilà frais ! Mais parions que, s’il vous manque tant de choses, vous avez au moins du lard et des œufs en abondance.
– Allons donc, monsieur mon hôte, vous vous moquez de moi ! Je viens de vous dire que je n’ai ni poules ni poulardes, et vous voulez que j’aie des œufs ! Essayez de penser à un autre mets de votre goût, au lieu de revenir toujours à vos poulets !
– Cornebleu, cette fois, ça suffit ! Dites-moi ce que vous avez, monsieur l’aubergiste, et trêve de discours !
– Je pensais vous proposer deux pieds de bœuf qu’on prendrait pour des pieds de veau, ou vice versa, mijotés avec des pois chiches, de l’oignon et du lard ; ils sont à point, et je les entends d’ici qui ne demandent qu’à être mangés.
– Je prends, et que personne ne s’avise d’y toucher. Je les paierai mieux qu’un autre, parce que, pour moi, il n’y a rien de meilleur au monde ; et si c’étaient des mains au lieu de pieds, je les mangerais avec autant d’appétit.
– Personne n’y touchera ; car les autres personnes qui logent ici sont des hôtes de qualité, qui amènent avec elles leur cuisinier, leur maître d’hôtel et leur garde-manger.
– Pour ce qui est de la qualité, il n’y a pas mieux que mon maître. Mais sa profession ne lui permet ni garde-manger ni le reste. Dans ce métier-là, on couche sur l’herbe des prés et on se nourrit de nèfles et de glands.
Là s’arrêta l’entretien entre l’aubergiste et Sancho, que celui-ci ne voulut pas poursuivre plus avant pour ne pas avoir à répondre aux questions qu’on lui posait sur la profession de son maître.
L’heure du souper arriva ; l’aubergiste apporta dans la chambre de don Quichotte la marmite encore fumante, et notre chevalier se mit à table sans se faire prier. C’est alors qu’on entendit quelqu’un parler dans la chambre voisine, qui n’était séparée de la leur que par une mince cloison.
– Je vous en conjure, don Jéronimo, disait la voix, en attendant qu’on nous apporte à souper, lisons un autre chapitre de la deuxième partie de Don Quichotte de la Manche.
A peine don Quichotte eut-il entendu prononcer son nom, qu’il se leva et dressa l’oreille pour savoir ce que l’on disait de lui ; il entendit don Jéronimo répondre :
– Pourquoi voudriez-vous, don Juan, que nous lisions de telles absurdités ? D’ailleurs, quiconque a lu la première partie de l’histoire de don Quichotte ne pourra prendre plaisir à lire la seconde.
– Il n’empêche que nous devrions essayer, répliqua don Juan, car il n’est pas de livre, si mauvais soit-il, qui ne contienne quelque chose de bon. Ce qui me déplaît particulièrement dans cette deuxième partie, c’est que don Quichotte n’y est plus amoureux de Dulcinée du Toboso.
En entendant ces mots, notre chevalier, furieux et indigné, s’écria :
– Quiconque osera dire que don Quichotte de la Manche a oublié ou pourrait jamais oublier Dulcinée du Toboso, je lui ferai comprendre, à armes égales, qu’il est fort loin de la vérité ! Non seulement l’incomparable Dulcinée du Toboso ne peut être oubliée, mais, dans le cœur de don Quichotte, il n’y a pas de place pour l’oubli : sa devise est la constance, et il a fait vœu de garder la foi jurée, sans effort et sans se contraindre.
– Qui donc nous a répondu ? demanda-t-on de la pièce voisine.
– Qui voulez-vous que ce soit ? intervint Sancho. C’est don Quichotte de la Manche lui-même ; et il peut prouver tout ce qu’il a dit, et même ce qu’il n’a encore pas dit, parce que le bon payeur débourse de bon cœur.
Sancho n’avait pas achevé sa phrase que deux gentilshommes – du moins en avaient-ils l’apparence – entrèrent dans la chambre ; l’un d’eux se précipita vers don Quichotte pour lui donner l’accolade.
– Monsieur, lui dit-il, votre personne ne dément en rien votre renommée, et votre renommée ne peut qu’être rehaussée par votre personne. Vous êtes, à n’en pas douter, le véritable don Quichotte de la Manche, étoile et guide de la chevalerie errante, en dépit de celui qui a voulu usurper votre nom et dénigrer vos exploits : l’auteur de l’ouvrage que voici.
Et il lui tendit le livre qu’apportait son compagnon. Don Quichotte le prit sans un mot et commença à le feuilleter. Un moment après, il le lui rendit en disant :
– Dans ces quelques pages, il y a déjà trois choses que je trouve répréhensibles. La première, ce sont quelques mots que j’ai lus dans le prologue. La deuxième, c’est que l’auteur écrit en aragonais, car il lui arrive d’ignorer l’usage de l’article. Et la dernière, qui prouve toute son ignorance, c’est qu’il s’écarte de la vérité sur un des points les plus importants de cette histoire : il dit que la femme de Sancho Panza, mon écuyer, s’appelle Marie Gutierrez, alors que son nom est Thérèse Panza. S’il se trompe sur ce détail capital, il est à craindre qu’il ne commette d’autres erreurs dans la suite de son livre.
– Et il se permet d’écrire notre histoire ! s’écria Sancho. On peut dire qu’il sait de quoi il parle, pour appeler ma femme Marie Gutierrez ! Reprenez le livre, monsieur mon maître, et regardez un peu si je suis dedans, et s’il n’a pas aussi changé mon nom.
– D’après ce que vous venez de dire, mon ami, intervint don Jéronimo, j’en déduis que vous êtes Sancho Panza, l’écuyer du chevalier don Quichotte.
– Oui, c’est moi, et j’en suis fier.
– Sachez donc que cet auteur peu connu ne vous traite pas avec les égards que mérite votre personne, car il vous dépeint comme un glouton, un niais et sans un brin d’esprit : en un mot, très différent du Sancho qui apparaît dans la première partie de l’histoire de votre maître.
– Dieu lui pardonne ! Il aurait mieux fait de me laisser dans mon coin et de m’oublier, parce que, pour mener la danse, il faut connaître la musique, et saint Pierre n’est à sa place qu’à Rome.
Les deux gentilshommes prièrent don Quichotte de venir souper dans leur chambre, car ils avaient entendu dire qu’on ne trouvait rien à manger dans cette auberge qui fût digne d’un chevalier. Don Quichotte, qui ne voulait point paraître discourtois, accepta leur proposition et les suivit. Sancho resta donc avec les pleins pouvoirs sur la marmite ; il s’assit à la place d’honneur, en compagnie de l’aubergiste, tout aussi friand que lui des pieds de veau ou de bœuf.
Pendant le repas, don Juan demanda à son invité des nouvelles de Dulcinée du Toboso ; il voulait savoir si elle avait convolé, et si elle était enceinte ou déjà mère ; ou encore si, étant restée fille, elle répondait, dans les limites de l’honnêteté et de la bienséance, aux amoureuses pensées du chevalier don Quichotte.
– Dulcinée est chaste et pure, ma constance inébranlable, sa rigueur à mon égard inchangée ; mais ma belle dame a été transformée en grossière paysanne.
Et il leur raconta point par point l’enchantement de Dulcinée, ce qu’il avait vu dans la grotte de Montésinos, et le remède indiqué par le sage Merlin pour la désenchanter : c’est-à-dire les coups de fouet que Sancho devait s’administrer.
Les deux gentilshommes prirent un extrême plaisir à écouter les étranges aventures de don Quichotte, tout aussi surpris de ses extravagances que de la manière élégante qu’il avait de les raconter. Tantôt, il parlait avec le plus grand bon sens, tantôt il disait de telles sottises qu’ils ne savaient plus où le situer entre la sagesse et la folie.
Quand Sancho eut achevé son souper, il abandonna l’aubergiste dans les vignes du Seigneur et alla rejoindre son maître dans la chambre d’à côté.
– Par ma foi, dit-il en entrant, ce n’est pas l’auteur de ce livre qui va nous empêcher d’être bons amis. Et puisqu’il paraît qu’il me traite de glouton, je viens m’assurer qu’il ne me traite pas aussi d’ivrogne.
– Il le fait souvent, répondit don Jéronimo, je ne sais plus à quel propos, en termes malsonnants et fort injustes si j’en juge par la physionomie du bon Sancho que voilà.
– Croyez-moi, messieurs, reprit celui-ci, le Sancho et le don Quichotte de votre histoire ne doivent pas être les mêmes que ceux de l’histoire écrite par Sidi Ahmed Benengeli, c’est-à-dire nous deux : mon maître, vaillant, sage et amoureux ; et moi, amusant et un peu naïf, mais ni glouton ni ivrogne.
– J’en suis persuadé, dit don Juan ; et, si l’on pouvait, on devrait défendre que personne, à l’exception de Sidi Ahmed, son premier auteur, n’écrivît sur le grand don Quichotte, comme Alexandre le Grand avait défendu que personne, à l’exception d’Apelle, fît son portrait.
– Je donne à qui voudra la permission de faire le mien, intervint don Quichotte, à condition qu’on ne me défigure pas ; car toute patience a des limites et finit par céder sous le poids des offenses.
– On ne fait à don Quichotte aucune offense qu’il ne venge aussitôt, remarqua don Juan, à moins qu’il n’y oppose le bouclier de sa patience, qui me paraît grand et solide.
Cet entretien se prolongea une bonne partie de la soirée. Don Jéronimo aurait voulu convaincre don Quichotte de poursuivre sa lecture et ses commentaires sur le livre ; mais le chevalier refusa, affirmant qu’il n’avait nul besoin d’en lire davantage pour juger son contenu parfaitement absurde. Il ajouta que, si son auteur apprenait un jour qu’il avait eu ce livre entre les mains, il ne voulait pas lui donner le plaisir de croire qu’il l’avait lu. Car nos pensées doivent se détourner de tout ce qui est obscène et grossier ; et à plus forte raison, nos regards.
Les gentilshommes lui demandèrent quelle serait la prochaine étape de son voyage. Il répondit qu’il allait à Saragosse pour participer aux joutes de saint Georges que l’on y célébrait chaque année. Don Juan lui apprit que, dans la nouvelle histoire de ses exploits, don Quichotte, ou celui qui portait son nom, paraissait dans cette ville à une course d’anneaux : épisode dépourvu d’intérêt, pauvre de style, encore plus pauvre dans la description des livrées, mais particulièrement riche en niaiseries.
– Voilà une bonne raison, déclara don Quichotte, pour que je ne mette jamais les pieds à Saragosse : cela prouvera à tout le monde que cet historien-là ment et que je ne suis pas le don Quichotte dont il parle.
– Excellente idée ! approuva don Jéronimo. D’ailleurs, il y a aussi des joutes à Barcelone, où un chevalier comme vous pourra démontrer toute sa vaillance.
– C’est donc à Barcelone que je me rendrai. A présent, je vous demanderai la permission de me retirer, car il se fait tard, et je vais me coucher. Veuillez, messieurs, me compter désormais parmi vos plus fidèles serviteurs et amis.
– Et moi aussi, intervint Sancho ; je pourrai toujours être utile à quelque chose.
Là-dessus, don Quichotte se retira avec son écuyer, laissant don Juan et don Jéronimo fort étonnés de ce mélange de sagesse et de folie qu’il y avait en lui. Ils furent convaincus que le vrai don Quichotte et le vrai Sancho étaient bien ces deux-là, et non ceux qu’avait dépeints l’auteur aragonais.
Le chevalier se leva très tôt et, frappant quelques coups à la cloison de la chambre, prit congé de ses voisins. Sancho paya généreusement l’aubergiste, mais lui conseilla de vanter un peu moins, à l’avenir, l’abondance de son auberge ou d’améliorer son approvisionnement.
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CHAPITRE LX
De ce qui arriva à don Quichotte en allant à Barcelone


[image: Illustration]A MATINÉE était fraîche et promettait une belle journée quand don Quichotte quitta l’auberge, après s’être informé du plus court chemin pour atteindre Barcelone sans passer par Saragosse : car il était bien décidé à faire mentir l’historien ignorant qui l’avait tant calomnié.
Pendant six jours, il ne lui arriva rien qui vaille d’être rapporté. Mais au soir du sixième, comme il s’écartait de la route, l’obscurité le surprit dans une futaie de chênes-lièges, ou peut-être de rouvres – Sidi Ahmed n’étant pas sur ce point aussi précis qu’à son habitude.
Maître et valet mirent pied à terre, et chacun s’installa aussi commodément qu’il put contre le tronc d’un arbre. Sancho, qui ce jour-là avait dîné, franchit sans attendre les portes du sommeil. Mais don Quichotte, que ses pensées, bien plus que la faim, tenaient éveillé, ne put trouver le repos. Il vagabondait en imagination dans mille endroits différents. Tantôt il se croyait dans la grotte de Montésinos et il voyait sa Dulcinée, changée en paysanne, faire des cabrioles et sauter d’un bond sur sa bourrique. Tantôt il entendait résonner à ses oreilles les paroles du sage Merlin, lui rappelant les conditions du désenchantement de Dulcinée, et il se désespérait de la mollesse et du peu de charité de Sancho qui, il en était sûr, ne s’était administré jusqu’alors que cinq coups de fouet, nombre bien insuffisant en comparaison de l’immense quantité qui restait due. Ces pensées lui causèrent tant de chagrin et d’irritation qu’il se tint à lui-même ce raisonnement : « Si Alexandre le Grand coupa le nœud gordien en disant “mieux vaut couper ce qu’on ne peut dénouer”, ce qui ne l’empêcha pas de devenir le maître de toute l’Asie, je ne vois pas pourquoi je n’en ferais pas autant pour désenchanter Dulcinée, en prenant sur moi de fouetter mon écuyer malgré lui. Puisque la condition est que Sancho reçoive trois mille et quelques coups, peu m’importe que ce soit lui qui se les donne ou qu’un autre s’en charge. L’essentiel est qu’il les reçoive, d’où qu’ils viennent.»
Il saisit donc les rênes de Rossinante avec l’intention de s’en servir comme d’un fouet, s’approcha de Sancho et commença à dénouer la seule attache qui retenait ses culottes, car on prétend qu’il ne portait d’attache que par-devant. Mais à peine l’eut-il touché que Sancho se réveilla en sursaut.
– Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il. Qui est-ce qui essaie de m’ôter ma ceinture ?
– Ce n’est que moi : je viens réparer tes manquements et mettre un terme aux tourments qui m’affligent. Je vais te fouetter, Sancho, pour te décharger en partie de la dette que tu as contractée. Dulcinée dépérit, toi, tu vis dans l’insouciance, et moi, je meurs d’attendre. Tu vas donc ôter tout de suite tes culottes, de ta propre volonté, la mienne étant de profiter de la solitude de ces lieux pour te donner au moins deux mille coups de fouet.
– Sûrement pas ! Tenez-vous tranquille, monsieur, ou sinon, par Dieu tout-puissant, même les sourds vont nous entendre ! Ces coups que j’ai promis de me donner, je ne dois pas les recevoir par force, mais seulement quand je le veux bien ; et en ce moment je n’ai pas envie de me fouetter. Mais je vous donne ma parole de me donner une bonne rossée dès que j’en sentirai le besoin.
– Je n’ai nullement l’intention de m’en remettre à tes bons sentiments, répliqua don Quichotte, car tu as le cœur dur, et la peau bien délicate pour un paysan.
Et, tout en parlant, il s’efforçait de dénouer l’attache des culottes. Alors Sancho se leva et, saisissant son maître à bras-le-corps, lui fit un croc-en-jambe et l’envoya rouler par terre. Il lui mit ensuite le genou droit sur la poitrine et lui tint fermement les mains dans les siennes, si bien que don Quichotte ne pouvait ni remuer ni respirer.
– Comment, traître, haletait le chevalier, tu te révoltes contre ton seigneur et maître ? Tu oses t’attaquer à celui qui partage son pain avec toi ?
– Je n’attaque personne. Et puis, je suis mon seul maître et je me défends comme je peux. Promettez-moi que vous allez rester tranquille, au lieu d’essayer de me fouetter, et je vous lâche tout de suite. Autrement, comme disait l’autre,
Tu périras ici, traître,
ennemi de doña Sancha.

Don Quichotte le lui promit. Il jura, sur la vie de celle qui occupait toutes ses pensées, de ne pas toucher à un poil des culottes de son écuyer et de lui laisser le soin de se fouetter quand il le voudrait.
Sancho se releva et s’éloigna à distance respectueuse. Mais comme il allait s’asseoir au pied d’un arbre, il sentit qu’on lui touchait la tête. Il leva la main et rencontra deux pieds d’homme tout chaussés. Tremblant de peur, il s’approcha d’un autre arbre, où il fit la même rencontre. Il appela don Quichotte à son secours en criant. Celui-ci accourut, lui demanda ce qui se passait et la raison de sa frayeur. Sancho répondit que tous ces arbres étaient pleins de jambes et de pieds d’hommes. Don Quichotte tâta les pieds en question et comprit aussitôt.
– Tu n’as aucune raison d’avoir peur, dit-il. Ces jambes et ces pieds, que tu ne vois pas mais que tu peux toucher, appartiennent sans aucun doute à des détrousseurs et à des brigands qu’on a pendus à ces arbres ; car c’est dans la forêt que la justice fait pendre, par groupes de vingt ou de trente, ceux qu’elle attrape ; d’où je conclus que nous ne pouvons être loin de Barcelone.
Il ne se trompait pas. Lorsque, au petit jour, ils levèrent les yeux, ils purent voir que les grappes qui pendaient aux arbres étaient en effet des corps de bandits. Mais si les morts leur avaient fait peur, ils ne furent pas moins effrayés quand ils se virent à l’improviste cernés par une quarantaine de bandits bien vivants, qui leur ordonnèrent, en catalan, de ne pas bouger jusqu’à l’arrivée de leur chef.
Don Quichotte était à pied, son cheval sans bride, sa lance appuyée contre un arbre ; notre chevalier se trouvait donc dans l’impossibilité de se défendre. Il ne lui resta plus qu’à croiser les mains, baisser la tête, et se réserver pour une meilleure occasion. Les brigands inspectèrent le baudet et firent main basse sur tout ce que contenaient le bissac et la valise. Sancho se félicita d’avoir caché dans sa ceinture les écus donnés par le duc et ceux que son maître lui avait confiés au moment du départ. Mais ces braves gens l’auraient visité entre le cuir et la chair pour s’assurer qu’il ne cachait rien, si leur capitaine n’était arrivé à ce moment précis. C’était un homme d’une trentaine d’années, robuste, plutôt grand de taille, au visage basané, à l’air sévère. Il chevauchait un cheval vigoureux et portait à la ceinture, sur sa cotte de mailles, quatre de ces pistolets qu’on appelle dans la région arquebuses à silex. Voyant que ses écuyers – c’est le nom que se donnent les gens de la profession – s’apprêtaient à dépouiller Sancho Panza, il leur ordonna de le laisser tranquille : ce qui sauva la ceinture. Il remarqua avec étonnement la lance appuyée à un arbre, le bouclier par terre, le chevalier dans son armure, tellement sombre et pensif qu’il semblait l’image même de la tristesse. Il s’approcha et lui dit :
– Ne craignez rien, mon brave. Vous n’êtes pas tombé entre les mains d’un tyran cruel, mais dans celles de Roque Guinart, plus connu pour sa clémence que pour sa rigueur.
– Ce n’est point d’être tombé en ton pouvoir qui m’attriste, vaillant Roque, toi dont la renommée sur cette terre ne connaît point de limites ; c’est d’avoir fait preuve d’imprudence et de m’être laissé prendre par tes soldats sans mes armes. Or, moi qui appartiens à l’ordre de la chevalerie errante, j’ai pour obligation de vivre continuellement en alerte, et d’être ma propre sentinelle. Sache, grand Roque, que s’ils m’avaient surpris à cheval, avec ma lance et mon écu, ils n’auraient pu si facilement s’emparer de moi ; car je suis don Quichotte de la Manche, dont les exploits retentissent dans tout l’univers.
Don Roque comprit aussitôt que l’assurance de don Quichotte tenait plus de la folie que du courage. Il avait entendu parler de lui, mais n’avait jamais cru que son histoire fût vraie, ni qu’un homme pût avoir des idées aussi extravagantes. Aussi se réjouit-il de l’avoir rencontré, pour voir de près ce qu’il avait entendu dire de loin.
– Valeureux chevalier, répondit-il, ne vous attristez point et ne craignez pas qu’aujourd’hui le sort vous soit contraire. Il se pourrait que pareil contretemps fût propice à votre tortueux destin ; car souvent le ciel, usant de détours insoupçonnés, relève ceux qui sont tombés et enrichit les plus pauvres.
Don Quichotte allait le remercier lorsqu’ils entendirent derrière eux un bruit qui annonçait une troupe de chevaux. En vérité, il n’en venait qu’un, au grand galop, monté par un jeune homme d’une vingtaine d’années, vêtu d’une casaque et de chausses en damas vert à galons d’or, coiffé à la wallonne, avec des bottes ajustées et cirées, des éperons, une dague et une épée ornées de dorures, un petit mousquet à la main et deux pistolets à la ceinture. Au bruit, don Roque tourna la tête et vit ce beau jeune homme qui, s’étant approché, s’adressa à lui en ces termes :
– C’est toi que je cherchais, vaillant Roque, car si tu ne peux guérir ma douleur, tu peux au moins l’alléger. Et comme je vois que tu ne me reconnais point, sache que je suis Claudia Jéronima, fille de Simon Forte, ton meilleur ami et le pire ennemi de Clauquel Torrellas, qui est également ton ennemi puisqu’il est d’une bande adverse. Comme tu le sais, ce Torrellas a un fils, nommé don Vicente, ou du moins qui se nommait encore ainsi il y a deux heures. Laisse-moi t’expliquer, en quelques mots, pourquoi ce jeune homme est la cause de mon infortune. Il me vit, il me fit la cour ; je l’écoutai, je m’en épris à l’insu de mon père. Car il n’y a pas femme, si recluse et sage soit-elle, qui n’ait du temps de reste pour mettre à exécution ses désirs les plus licencieux. Bref, il me promit d’être mon époux, je lui donnai ma parole que je serais sienne, sans que les choses allassent plus loin. Hier, j’ai appris qu’oubliant ce qu’il me devait il en épousait une autre, et que le mariage aurait lieu ce matin. La nouvelle a troublé mon esprit et mis un terme à ma patience. Profitant de l’absence de mon père, j’ai revêtu le costume que vous voyez ; puis, galopant à toute la vitesse de mon cheval, j’ai rattrapé don Vicente à près d’une lieue d’ici. Sans perdre mon temps à lui exposer mes plaintes ni à écouter ses excuses, j’ai déchargé sur lui ce mousquet et aussi le contenu de ces pistolets. Je crois avoir atteint son corps par deux fois, lavant ainsi mon honneur dans son sang. Je l’ai abandonné entre les mains de ses serviteurs, qui n’ont pas pu ni osé prendre sa défense, et je suis venu te trouver pour que tu m’aides à passer en France, où j’ai des parents chez qui je pourrai me réfugier. Je viens aussi pour te supplier de protéger mon père, car je crains que les nombreux et cruels partisans de don Vicente ne veuillent exercer sur lui leur vengeance.
Roque, ému par la grâce et le courage de la belle Claudia, lui répondit :
– Allons d’abord nous assurer que ton ennemi est bien mort ; nous verrons ensuite ce qu’il convient de faire.
Don Quichotte, qui avait écouté avec la plus grande attention le récit de Claudia et la réponse de Roque Guinart, intervint :
– Que nul ne se mette en peine pour défendre cette dame, je m’en charge. Donnez-moi mon cheval et mes armes, et attendez-moi ici ; je vais aller trouver ce gentilhomme et, mort ou vif, je l’obligerai à tenir la promesse qu’il a faite à cette sublime beauté.
– Vous pouvez le croire sur parole, renchérit Sancho, car mon maître a la main particulièrement heureuse comme marieur. Il y a quelques jours à peine, il a contraint au mariage un monsieur qui refusait lui aussi de tenir le serment qu’il avait fait à une jeune demoiselle ; et si les enchanteurs qui le persécutent ne s’en étaient pas mêlés en changeant cet homme-là en laquais, à l’heure qu’il est la demoiselle aurait depuis longtemps cessé d’être fille.
Roque, plus préoccupé par les affaires de la belle Claudia qu’attentif aux discours du maître et de son valet, ne les écoutait pas. Il ordonna à ses écuyers de rendre à Sancho tout ce qu’ils avaient pris à son âne, et à ses prisonniers de retourner à l’endroit où ils avaient passé la nuit. Puis il partit en grande hâte avec Claudia à la recherche de don Vicente, blessé ou déjà mort. Parvenus à l’endroit où Claudia l’avait revu, ils ne trouvèrent que des taches de sang fraîchement versé. Mais, en promenant leurs regards alentour, ils aperçurent quelques hommes au sommet d’une colline, et en conclurent que ce devait être les domestiques de don Vicente qui l’emportaient pour le faire soigner s’il était encore en vie, ou pour l’enterrer s’il était mort. Comme le groupe avançait lentement, ils eurent vite fait de le rattraper. Ils trouvèrent don Vicente dans les bras de ses gens, qui les suppliait d’une voix éteinte de le déposer là et de le laisser mourir, car la douleur de ses blessures ne lui permettait pas d’aller plus avant.
Claudia et Roque sautèrent au bas de leur monture, s’approchèrent du blessé ; les domestiques s’effrayèrent de la présence de don Roque, et Claudia se troubla à la vue de son amant. Partagée entre l’attendrissement et la colère, elle lui prit la main.
– Si tu n’avais pas trahi ta promesse de me donner cette main, dit-elle, tu ne serais pas dans ce triste état.
Le blessé entrouvrit les yeux que la mort s’apprêtait à fermer et, reconnaissant Claudia, murmura :
– C’est donc toi, belle Claudia, qui m’a donné la mort. On t’a trompée : je ne méritais point pareil châtiment, car ni mes désirs ni mes œuvres n’ont jamais pu ni voulu t’offenser.
– Comment ? s’écria Claudia. N’allais-tu pas ce matin même épouser Léonore, la fille du riche Balvastro ?
– Non, certes ! répondit don Vicente. Mon sort funeste a voulu que ces fausses nouvelles te parviennent pour que, dans un transport jaloux, tu mettes un terme à ma vie. Mais puisque je l’abandonne entre tes mains et entre tes bras, je me considère comme le plus heureux des hommes. Et pour te prouver que je dis vrai, prends cette main et accepte-moi pour époux : je ne puis mieux réparer l’offense que tu crois avoir reçue de moi.
Claudia lui prit la main, et son cœur se serra si fort qu’elle tomba évanouie sur la poitrine ensanglantée de Vicente, lui-même pris d’une défaillance mortelle. Roque, perplexe, ne savait que faire. Les domestiques apportèrent de l’eau pour en asperger le visage des amants. Quand Claudia revint à elle, don Vicente avait cessé de vivre. Comprenant que son tendre époux n’était plus de ce monde, elle emplit l’air de ses soupirs et le ciel de ses plaintes ; elle s’arrachait les cheveux pour les livrer au vent, se griffait le visage, et donnait toutes les marques de douleur et de chagrin que l’on peut attendre d’un cœur au désespoir.
– Oh, femme cruelle et inconsidérée, se lamentait-elle, comment as-tu osé mettre à exécution ton horrible projet ? Oh, violence enragée de la jalousie, à quels débordements tu mènes ceux qui t’accueillent dans leur cœur ! Hélas, mon cher époux, au moment même où nous sommes l’un à l’autre, voilà que le destin impitoyable te conduit du lit nuptial à la sépulture !
Ces plaintes étaient si déchirantes qu’elles tirèrent des larmes à Roque, pourtant dur à émouvoir. Les domestiques pleuraient, Claudia défaillait à chaque instant. On aurait dit que toute la terre n’était que tristesse et malheur. Enfin, Roque Guinart fit porter par les domestiques le corps de don Vicente jusqu’à la maison de son père, non loin de là, afin de lui donner sépulture. Claudia déclara qu’elle souhaitait se retirer dans un monastère, dont une de ses tantes était l’abbesse, pour y passer le restant de ses jours en compagnie d’un autre époux, meilleur et plus éternel. Roque approuva cette belle résolution et lui offrit de la conduire où elle le désirait, et aussi de défendre son père contre les parents de don Vicente ou contre qui l’offenserait. Claudia ne voulut en aucune façon accepter son escorte, mais le remercia dans les termes les plus émus et prit congé de lui en pleurant. On emporta le corps de don Vicente, et Roque alla rejoindre sa troupe. Ainsi finirent les amours de Claudia Jéronima. Quoi d’étonnant, puisque la force irrésistible et aveugle de la jalousie avait tissé la trame de sa triste destinée ?
Roque Guinart retrouva ses écuyers à l’endroit où il leur avait ordonné de l’attendre, et au milieu de la troupe don Quichotte qui, monté sur Rossinante, leur faisait un long discours pour les convaincre d’abandonner un mode de vie aussi dangereux pour l’âme que pour le corps. Mais comme la plupart étaient des Gascons, gens grossiers et débauchés, ils n’avaient que faire des bons conseils de notre chevalier. Sitôt arrivé, Roque demanda à Sancho si on lui avait restitué les objets précieux qu’on avait pris sur son baudet. Sancho répondit que oui, mais qu’il lui manquait trois mouchoirs de tête qui valaient bien trois royaumes.
– Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria l’un des bandits. C’est moi qui les ai, et ils ne valent pas trois réaux.
– Vous dites vrai, répliqua don Quichotte ; mais si mon écuyer les estime à ce prix-là, c’est à cause de la personne qui me les a donnés.
Roque ordonna qu’on rendît immédiatement les mouchoirs. Puis il fit aligner ses hommes sur un rang et apporter devant lui tous les vêtements, bijoux et autres objets qu’ils avaient volés depuis le dernier partage. Il en dressa rapidement un inventaire, estimant en argent ce qui ne pouvait être divisé. Et il donna à chacun sa part, avec un tel sens de l’équité qu’il n’enfreignit à aucun moment les règles de la justice distributive. Tous les bandits se déclarèrent satisfaits et justement récompensés. Roque dit alors à don Quichotte :
– Si l’on n’observait pas cette ponctualité à leur égard, on ne pourrait pas vivre avec ces gens-là.
– A ce que je vois, intervint Sancho, la justice est une si bonne chose qu’elle est nécessaire même entre voleurs.
Un des écuyers l’entendit et, levant sur lui la crosse de son arquebuse, lui aurait à coup sûr ouvert la tête si Roque ne lui avait pas crié de s’arrêter. Sancho manqua s’évanouir et se promit de ne plus ouvrir la bouche tant qu’il serait en pareille compagnie.
On vit revenir alors un des bandits postés en sentinelle sur les chemins pour observer ce qui se passait et en rendre compte à leur chef.
– Monsieur, dit-il à Roque, il y a des gens qui arrivent par la route de Barcelone, et ils ne sont pas loin.
– As-tu pu distinguer, demanda Roque, si ce sont de ces gens qui nous cherchent ou de ceux que nous cherchons ?
– De ceux que nous cherchons.
– Eh bien, allez-y tous, et ramenez-les-moi sans perdre un instant, et sans en laisser échapper aucun.
Les bandits obéirent ; Roque resta seul avec don Quichotte et Sancho, à attendre le retour de ses écuyers.
– Notre manière de vivre, monsieur le chevalier, dit-il à don Quichotte, doit vous paraître bien étrange ; étranges aussi nos actions, nos aventures, toujours périlleuses. Je comprends votre étonnement, car je reconnais qu’il n’y a pas d’existence plus précaire que celle que nous menons, toujours sur le qui-vive. J’y suis venu par désir de vengeance, et ces désirs-là sont assez puissants pour altérer les cœurs les plus paisibles. Je suis pourtant d’un naturel charitable et bienveillant ; mais, comme je viens de le dire, le soin de venger une offense que l’on m’a faite a si bien triomphé de mes bonnes inclinations que je persévère dans cet état, bien que je connaisse mon erreur. Et de même qu’un abîme en appelle un autre, et un péché un second péché, à une vengeance en a succédé une deuxième, et je me suis bientôt chargé non seulement des miennes, mais de celles d’autrui. Toutefois, Dieu m’est témoin que, quoique me sachant égaré dans ce labyrinthe de désordres, je ne perds pas espoir d’en sortir un jour et de toucher à bon port.
Don Quichotte était fort étonné d’entendre Roque tenir des propos si justes et raisonnés. Il avait toujours pensé qu’on ne pouvait exercer le métier de voleur et d’assassin et s’exprimer avec tant de discernement.
– Monsieur, lui répondit-il, le commencement de la santé, c’est, pour un malade, de connaître sa maladie et de prendre les remèdes prescrits par le médecin. Vous êtes malade, vous connaissez votre mal, et le ciel, ou pour mieux dire Dieu, qui est notre médecin à tous, ne manquera pas de trouver des remèdes qui vous guériront peu à peu, et non pas brusquement ou par miracle. D’ailleurs, les pécheurs dotés de bon sens sont plus près de s’amender que les sots ; et puisque vous avez montré une si grande sagesse dans vos propos, ayez bon espoir : la maladie de votre conscience ne tardera pas à s’améliorer. Si vous souhaitez abréger votre route et entrer au plus vite dans la voie du salut, venez avec moi, je vous apprendrai le métier de chevalier errant : on y connaît tant de privations et d’infortunes que, si vous les subissez comme une pénitence, en un rien de temps vous aurez mérité le ciel.
Roque se mit à rire du conseil de don Quichotte ; changeant de conversation, il lui raconta le tragique dénouement des amours de Claudia Jéronima. Sancho en fut particulièrement chagriné, car il avait grandement apprécié la beauté et le courage de la jeune fille.
Sur ces entrefaites, les écuyers revinrent ; ils ramenaient avec eux deux hommes à cheval, deux pèlerins, une voiture occupée par des femmes et escortée par six domestiques à pied et à cheval, et les deux valets de mule des cavaliers. Les écuyers formèrent un cercle autour de leur prise. Vainqueurs et vaincus attendaient dans le plus grand silence que le grand Roque Guinart prît la parole. Celui-ci demanda aux cavaliers qui ils étaient, où ils allaient, et combien d’argent ils portaient sur eux.
– Monsieur, répondit l’un d’eux, nous sommes des capitaines de l’infanterie espagnole. Nos compagnies sont à Naples et nous allons à Barcelone, où quatre galères nous attendent avec ordre de faire voile pour la Sicile. Nous avons en notre possession entre deux et trois cents écus, ce qui équivaut pour nous à une petite fortune, car la vie hasardeuse des soldats ne permet pas d’amasser de grands trésors.
Roque posa ensuite aux pèlerins la même question. Ils répondirent qu’ils allaient s’embarquer pour Rome, et qu’à eux deux ils avaient peut-être une soixantaine de réaux. Puis il voulut savoir qui étaient les dames qui voyageaient dans la voiture, où elles allaient, et quelle somme elles avaient en leur possession. Un des valets à cheval répondit pour elles :
– Il y a dans cette voiture ma maîtresse, doña Guiomar de Quiñones, épouse du magistrat supérieur de la cour de Naples, avec sa fille en bas âge, une suivante et une duègne. Son escorte compte six domestiques et elle a une somme d’argent de six cents écus.
– Cela nous fait donc un total de neuf cents écus et soixante réaux. Mes soldats sont environ une soixantaine. Voyez ce qui revient à chacun ; car moi, je ne sais pas bien calculer.
A ces mots, les brigands se mirent à crier :
– Longue vie à Roque Guinart, malgré tous les bandits qui veulent sa perte !
L’annonce de cette confiscation contraria les capitaines, désola la noble dame et chagrina fort les pèlerins. Roque les laissa un moment dans l’incertitude, mais ne voulut pas prolonger une tristesse qui se voyait d’une lieue. Il se tourna vers les capitaines.
– Messieurs, leur dit-il, je vous demanderai de bien vouloir me prêter soixante écus, et vous, madame, quatre-vingts, ne serait-ce que pour contenter cette troupe qui m’accompagne ; car, comme chacun sait, l’avoine fait le cheval. Vous pourrez ensuite poursuivre votre route librement et sans encombre, grâce aux sauf-conduits que je vais vous établir, afin que vous ne risquiez pas d’être importunés par une de mes escouades réparties dans les environs. Il n’est pas dans mes habitudes de nuire aux soldats, ni aux femmes, surtout lorsqu’il s’agit de dames de qualité.
Les capitaines remercièrent vivement le bandit de sa courtoisie et de sa générosité qui leur parut grande, même au moment de payer leur dû. Doña Guiomar de Quiñones voulait se précipiter hors de la voiture pour baiser les pieds et les mains du grand Roque, mais il n’y consentit point ; il la pria de lui pardonner l’affront qu’il lui faisait subir, contraint qu’il était par les impératifs de son triste métier. Elle ordonna à un de ses domestiques de remettre immédiatement les quatre-vingts écus dont on l’avait taxée ; les capitaines, de leur côté, en avaient déjà déboursé soixante. Quant aux pèlerins, ils s’apprêtaient à livrer leur maigre pécule, mais Roque les arrêta d’un geste et se tourna vers les siens.
– De ces cent quarante écus, leur dit-il, il en revient deux à chacun de vous, et il en reste vingt. Donnons-en dix à ces pèlerins et les dix autres à ce brave écuyer pour qu’il garde un bon souvenir de cette aventure.
On lui présenta l’écritoire dont il ne se séparait jamais, et il écrivit des sauf-conduits pour les chefs de ses escouades. Ensuite, il prit congé de ses prisonniers, après leur avoir rendu la liberté ; ceux-ci partirent, pleins d’admiration devant sa noblesse, sa prestance et ses étranges procédés, dignes du grand Alexandre et non d’un voleur notoire. Cependant, un des brigands marmonna dans son jargon mi-gascon, mi-catalan :
– Notre capitaine aurait mieux fait de se faire curé que bandit. La prochaine fois qu’il voudra se montrer généreux, il n’a qu’à l’être avec son argent et pas avec le nôtre.
Le malheureux n’avait sans doute pas parlé assez bas, car Roque l’entendit et, portant la main à son épée, il lui ouvrit presque en deux la tête.
– Voilà, dit-il, comment je châtie les insolents qui ne savent pas tenir leur langue.
Ses gens en restèrent interdits ; mais aucun n’osa dire mot, si grande était l’autorité qu’il exerçait sur eux.
Roque se mit à l’écart et écrivit une lettre à un de ses amis de Barcelone, pour lui annoncer qu’il avait avec lui le fameux don Quichotte de la Manche, ce chevalier errant dont on racontait tant de choses ; que c’était un homme fort divertissant et plein d’esprit ; et qu’à quatre jours de là, pour la saint Jean-Baptiste, il mènerait son hôte jusqu’à la plage de Barcelone, armé de pied en cap, sur son cheval Rossinante, accompagné de son écuyer Sancho sur un âne. Il lui recommandait de prévenir ses amis les Niarros, afin qu’ils puissent se divertir du spectacle. Il ajouta qu’il aurait voulu priver de ce plaisir les Cadells, leurs ennemis, mais que cela semblait impossible, car le mélange de folie et de bon sens du chevalier ajouté aux plaisanteries de son écuyer ne pouvaient manquer de donner un égal plaisir à tout le monde.
Il confia cette lettre à un de ses écuyers qui, changeant son costume de bandit contre celui d’un paysan, partit pour Barcelone la remettre en main propre.
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CHAPITRE LXI
De ce qui arriva à don Quichotte en entrant à Barcelone, ainsi que d’autres choses qui semblent plus vraies que raisonnables


[image: Illustration]ON QUICHOTTE partagea durant trois jours et trois nuits la vie de Roque, et il serait resté trois cents ans auprès de lui qu’il aurait encore trouvé de quoi s’interroger et s’étonner. On se levait dans un endroit, on mangeait dans un autre ; parfois on fuyait sans savoir pourquoi, ou bien on attendait sans savoir qui ; on dormait debout, en s’éveillant à tout moment pour se transporter ailleurs. Il fallait sans cesse déplacer les guetteurs, écouter les rapports des sentinelles, souffler les mèches des arquebuses, pourtant peu nombreuses, car on se servait surtout de pistolets. Roque passait les nuits à l’écart de sa bande, dans des endroits où il était sûr qu’aucun de ses écuyers ne pourrait le trouver. Le vice-roi de Barcelone avait mis plusieurs fois sa tête à prix, et il vivait en homme traqué, n’osant pas même se fier aux siens de peur qu’ils ne l’assassinent ou ne le livrent à la justice : existence difficile et misérable entre toutes.
Enfin, Roque, don Quichotte et Sancho partirent pour Barcelone avec une escorte de six hommes, en empruntant des passages secrets, des raccourcis, des sentiers détournés. Ils arrivèrent à la nuit sur la plage ; c’était la veille de la Saint-Jean. Roque embrassa don Quichotte et Sancho, à qui il donna les dix écus promis ; puis ils se séparèrent après avoir échangé compliments et offres de service.
Roque parti, don Quichotte resta là, sur son cheval, attendant le lever du jour. Bientôt, l’aurore aux doigts de rose entrouvrit les balcons de l’orient, emplissant d’allégresse les prés et les fleurs, avant de faire naître un doux concert. A celui-ci s’ajouta aussitôt le son de clarinettes et de tambours, un bruit de grelots, et le cri des courriers : « Place, place ! Allons, vite ! », qui sortaient de la ville. Alors le soleil, succédant à l’aurore, montra son visage, plus brillant qu’un bouclier qui, du plus bas de l’horizon, s’élevait peu à peu dans le ciel.
Don Quichotte et Sancho regardèrent autour d’eux : c’était la première fois qu’ils voyaient la mer. Elle leur parut très grande et beaucoup plus large que les lagunes de Ruidera qu’ils avaient visitées dans la Manche. Ils virent aussi des galères, amarrées le long de la plage, et qui, dès qu’on eut ôté la tente qui les protégeait, apparurent couvertes de pavillons et de banderoles frémissant sous la brise et balayant délicatement la surface de l’eau. Au-dedans résonnaient trompes, trompettes et clairons, dont on entendait de près et de loin la douce ou belliqueuse mélodie. Bientôt les galères commencèrent à glisser sur les flots paisibles et engagèrent une sorte d’escarmouche, à laquelle semblaient correspondre sur la plage les évolutions d’une foule considérable de cavaliers qui sortaient de la ville, vêtus de livrées éclatantes et montés sur de fiers coursiers. Les hommes des galères tiraient des coups de feu, auxquels répondaient les soldats qui garnissaient les murailles et les tours de guet ; la grosse artillerie déchirait l’air dans un fracas épouvantable, auquel faisaient écho les canons des coursives. La mer scintillante, la terre joyeuse, l’air limpide, quoique obscurci de temps à autre par la fumée des canons, semblaient communiquer une soudaine allégresse à la population entière. Sancho n’arrivait pas à comprendre comment ces choses qui bougeaient sur la mer pouvaient avoir autant de pieds.
A ce moment, les cavaliers en livrée arrivèrent au galop, en lançant des acclamations et des cris de joie, à l’endroit où se tenait don Quichotte tout ébahi. Quand ils furent devant lui, l’un d’eux, cet ami que Roque avait prévenu, s’écria :
– Bienvenue dans notre ville à celui dont j’atteste sur l’honneur qu’il est le miroir, le phare, l’étoile, le guide de la chevalerie errante ! Bienvenue au chevalier don Quichotte de la Manche ; non pas le faux, le fictif, l’apocryphe qu’on nous a dépeint récemment dans une histoire mensongère, mais le seul, le vrai, le légitime : celui que nous décrit Sidi Ahmed Benengeli, illustre historien !
Don Quichotte ne répondit pas un mot ; d’ailleurs on ne lui en laissa pas la possibilité, car les cavaliers, ainsi que tous ceux qui les suivaient, se mirent à tourner autour de lui en caracolant.
– Il n’y a pas de doute, confia-t-il à Sancho, ces gens-là nous ont reconnus. Je parie qu’ils ont lu notre histoire, et aussi celle que l’Aragonais vient de faire imprimer.
Le cavalier qui s’était adressé à lui s’approcha.
– J’espère, monsieur le chevalier, lui dit-il, que vous voudrez bien vous joindre à nous, qui sommes vos serviteurs et de grands amis de Roque Guinart.
– Si la courtoisie engendre la courtoisie, lui répondit don Quichotte, la vôtre, monsieur, est fille ou proche parente de celle du grand Guinart. Emmenez-moi où vous voudrez, je n’aurai d’autre volonté que la vôtre, surtout si vous daignez l’employer à votre service.
L’autre lui répondit en des termes tout aussi obligeants ; la troupe entière entoura le maître et le valet et, au son des flûtes et des tambours, ils s’acheminèrent ensemble vers la ville. Mais au moment d’entrer dans Barcelone, le Malin – par qui tout le mal arrive – inspira à deux jeunes garnements plus malins que lui un tour à sa façon : ces effrontés se faufilèrent dans le groupe et relevant, l’un la queue de l’âne, l’autre celle de Rossinante, ils leur plantèrent et enfoncèrent à chacun une bonne poignée de chardons. Les pauvres bêtes, sentant ces éperons d’un nouveau genre, serrèrent la queue ; leur malaise devint alors si vif qu’ils se mirent à donner coups de pied et ruades, envoyant leurs cavaliers par terre. Don Quichotte, furieux et mortifié, s’empressa d’ôter ce panache de la queue de son cheval ; Sancho en fit de même pour son baudet. On voulut punir l’insolence des enfants, mais ils s’étaient déjà perdus dans la foule de plus en plus nombreuse qui les suivait.
Le chevalier et son écuyer remontèrent sur leurs bêtes et arrivèrent en grande escorte à la maison de leur guide, qui était fort belle et en tout point digne d’un riche gentilhomme. Nous les y laisserons pour l’instant, car ainsi en a décidé Sidi Ahmed Benengeli.
 
[image: Illustration]


CHAPITRE LXII
Qui raconte l’aventure de la tête enchantée, avec d’autres enfantillages qu’on ne peut passer sous silence


[image: Illustration]’HÔTE DE don Quichotte se nommait don Antonio Moreno. C’était un gentilhomme riche et plein d’esprit, qui aimait se divertir, toujours dans les limites de la bienséance. Quand il eut don Quichotte chez lui, il chercha le moyen de faire apparaître sa folie au grand jour, sans lui causer de tort pour autant ; car toute plaisanterie a ses limites, et il n’est pas juste de prendre du bon temps aux dépens d’autrui. Pour commencer, une fois don Quichotte désarmé, il l’exposa, dans ce pourpoint sale et étriqué que nous avons décrit à une autre occasion et du haut d’un balcon donnant sur une des grandes rues de la ville, à la vue des passants qui le regardaient comme une bête curieuse. Les cavaliers en livrée vinrent à nouveau caracoler devant lui, comme s’ils avaient choisi ce bel équipage en son honneur et non pour célébrer ce jour de fête. Sancho, ravi, avait l’impression de se retrouver tout d’un coup en pleines noces de Camacho, dans une maison comme celle de don Diego de Miranda ou dans un château comme celui du duc.
Don Antonio avait convié ce jour-là quelques amis, qui firent mille courtoisies à don Quichotte et le traitèrent avec tous les égards dus à sa profession : notre chevalier errant, fier et enorgueilli, ne se sentait pas de joie. Quant à Sancho, il dit tant de bons mots que tous les domestiques de la maison et tous ceux qui l’écoutaient étaient suspendus à ses lèvres. Pendant le repas, don Antonio se tourna vers lui.
– Nous avons lu quelque part, mon bon Sancho, lui dit-il, que vous êtes à ce point friand de blanc-manger et de boulettes que, si l’on vous en sert de trop, vous les gardez dans votre poche pour le lendemain.
– Non, monsieur, ce n’est pas vrai. Je suis quand même plus propre que gourmand, et mon maître don Quichotte, ici présent, peut vous dire qu’avec une poignée de noix ou de glands il nous arrive de tenir, lui et moi, pendant huit jours. Bien sûr, je ne suis pas du genre à me faire prier : je mange ce qu’on me donne, et je prends les choses comme elles viennent. Mais celui qui a prétendu que je suis un gros mangeur et un malpropre n’est lui-même qu’un menteur ; et je le traiterais bien d’un autre nom, si je ne craignais pas d’offenser les oreilles des messieurs respectables assis autour de cette table.
– Je puis vous assurer, intervint don Quichotte, que la frugalité et la propreté de Sancho méritent d’être gravées dans le bronze, pour qu’il en reste à jamais le souvenir dans les siècles futurs. Certes, lorsqu’il a faim il peut paraître glouton, car il se jette sur la nourriture et mâche des deux côtés à la fois. Mais il est toujours d’une parfaite propreté, et, pendant qu’il était gouverneur, il a appris à manger avec grande délicatesse, au point de piquer les grains de raisin, et même les pépins de grenade avec une fourchette.
– Comment ! s’écria don Antonio, Sancho a été gouverneur ?
– Oui, monsieur, répondit celui-ci, d’un archipel qui a pour nom Baratarie. Je l’ai gouverné tant et plus pendant dix jours ; et pendant ces dix jours, j’ai perdu le sommeil et j’ai appris à mépriser tous les gouvernements du monde. J’en suis sorti aussi vite que j’ai pu ; je suis tombé dans un trou où j’ai bien cru mourir, et d’où je suis remonté vivant par miracle.
Don Quichotte raconta alors par le menu toute l’histoire du gouvernement de Sancho, au grand amusement de l’assistance.
Le repas terminé, don Antonio prit le chevalier par le bras et le mena dans une pièce à l’écart, où il n’y avait d’autre meuble qu’une table, qu’on aurait dit à première vue de jaspe, montée sur un pied de même matière. Sur cette table était posée une tête, qui devait être en bronze et qui ressemblait à un buste d’empereur romain. Don Antonio fit avec son hôte plusieurs fois le tour de la table ; après quoi, il dit :
– Maintenant que personne ne nous écoute, et que cette porte est bien fermée, je voudrais, monsieur le chevalier, vous conter une aventure parmi les plus étranges et les plus inattendues qui se puissent imaginer. Mais à une condition : que cela reste entre nous et que vous me promettiez d’être muet comme la tombe.
– Je vous le jure, et, pour plus de sûreté, je mettrai une dalle par-dessus. Sachez, don Antonio, que vous parlez à un homme qui, s’il a des oreilles pour entendre, n’a point de langue pour parler. Vous pouvez donc en toute tranquillité vider dans mon cœur le contenu du vôtre, et considérer que vous l’avez jeté dans le silence des abîmes.
– Fort de votre promesse, je vais vous faire voir et entendre des choses qui vont vous étonner, et en même temps me consoler de la peine que j’éprouve à n’avoir personne à qui me confier ; car ce n’est pas le genre de secrets que l’on peut partager avec tout le monde.
Don Quichotte, très surpris, se demandait où son hôte voulait en venir avec tous ces préambules. Don Antonio lui prit la main et la promena sur la tête de bronze, sur la table, et le long du pied de jaspe qui la soutenait.
– Cette tête, monsieur le chevalier, dit-il, a été conçue et fabriquée par un des plus grands enchanteurs et sorciers du monde. Polonais de naissance, si je ne me trompe, et disciple du fameux Escotillo, dont on rapporte tant de merveilles, il est venu loger dans cette maison et, pour la somme de mille écus, il a sculpté pour moi cette tête, qui a la vertu singulière de répondre à toutes les questions qu’on lui pose à l’oreille. Après avoir consulté des horoscopes, observé les astres, calculé les conjonctions, il a conçu et achevé cette œuvre avec la perfection que nous verrons demain ; car le vendredi, la tête est muette, et nous sommes un vendredi. Entre-temps, vous pourrez préparer les questions que vous souhaitez lui poser ; je sais, par expérience, que dans tout ce qu’elle répond, elle dit la vérité.
Les vertus de cette tête paraissaient à ce point étranges que don Quichotte eut du mal à croire ce que disait don Antonio. Mais, considérant qu’il y avait peu de temps à attendre avant d’être fixé, il se contenta de remercier son hôte de l’avoir mis dans le secret. Ils sortirent de la pièce ; don Antonio ferma la porte à clef, et ils allèrent retrouver les autres convives à qui Sancho venait de raconter quelques-unes des aventures survenues à son maître.
Ce même soir, on emmena don Quichotte promener, cette fois en habit de ville, avec une houppelande de drap fauve qui aurait fait, par ce temps, suer un glaçon ; on commanda aux domestiques de distraire Sancho et de ne le laisser sortir de la maison sous aucun prétexte. Don Quichotte était monté, non sur Rossinante, mais sur un grand mulet au pas paisible et joliment harnaché. On lui mit la houppelande et, sans qu’il s’en aperçût, on lui cousit dans le dos un parchemin sur lequel était écrit en grosses lettres : « Don Quichotte de la Manche ». Ainsi, dès que la promenade commença, les gens qui venaient le voir passer ne pouvaient manquer de lire son nom ; et notre chevalier était tout étonné qu’on le nommât et qu’on le reconnût au premier coup d’œil. Il se tourna vers don Antonio.
– Être chevalier errant, dit-il, est décidément un grand privilège, car celui qui embrasse cette profession voit sa renommée s’étendre à tous les pays de la terre. Vous êtes témoin, don Antonio, que même les enfants de cette ville me connaissent sans m’avoir jamais vu.
– C’est bien vrai, monsieur ; de même que le feu ne peut rester enfermé ni caché, la vertu ne peut manquer d’être connue, et celle qui s’acquiert par le métier des armes resplendit par-dessus toutes les autres.
Or, tandis que don Quichotte avançait, entouré de ces démonstrations qu’on vient de dire, un Castillan, qui avait lu comme les autres l’écriteau, s’écria :
– Le diable t’emporte, don Quichotte de la Manche ! Les coups de bâton que tu as reçus n’ont donc pas suffi pour t’achever ? Tu n’es qu’un fou ! Si au moins tu gardais ta folie pour toi seul ! Mais tu as le don de rendre aussi fous et idiots que toi tous ceux qui t’approchent : il n’y a qu’à voir l’effet que tu as sur ces messieurs qui t’accompagnent. Rentre chez toi, idiot ; prends soin de tes affaires, de ta femme et de tes enfants, et oublie toutes ces stupidités qui te rongent la cervelle et te dessèchent l’esprit !
– Hé, l’ami, intervint don Antonio, continuez votre chemin et gardez vos conseils pour qui vous les demande. Le chevalier don Quichotte de la Manche a tout son bon sens, et nous autres qui l’accompagnons ne sommes point des sots. Apprenez à honorer la vertu où qu’elle se trouve et allez au diable. Et surtout, cessez de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.
– Ma foi, répondit le Castillan, vous avez raison ! Donner des conseils à cet homme-là, c’est comme vouloir disputer sur des pointes d’aiguille. Et cependant, je trouve bien dommage que le bon sens que ce fou montre, dit-on, en tant d’occasions parte en eau de boudin à cause de sa chevalerie errante ! Mais que le diable nous emporte, comme vous l’avez si bien dit, moi et toute ma descendance, si dorénavant je m’avise de donner des conseils à qui que ce soit, quand bien même on me les demanderait, et vivrais-je plus vieux que Mathusalem !
Le conseilleur s’éloigna, et l’on put continuer la promenade. Mais il venait tant de gens et d’enfants qui s’esclaffaient en lisant l’écriteau cousu sur le dos du chevalier, que don Antonio fut contraint de le faire enlever, en feignant de lui ôter tout autre chose.
Ils rentrèrent à la nuit tombée. L’épouse de don Antonio, une dame de haut rang et d’humeur joyeuse, aussi belle que sage, avait invité quelques-unes de ses amies afin d’honorer son hôte tout en se divertissant de ses étranges lubies. Elles vinrent nombreuses. Le souper fut splendide, et le bal commença vers dix heures. Parmi les dames, il y en avait deux, folâtres et facétieuses, qui, bien qu’irréprochables, faisaient preuve d’une certaine hardiesse dans leurs plaisanteries, mais sans méchanceté. Elles forcèrent don Quichotte à danser si souvent avec elles qu’il en était moulu, corps et âme. Le pauvre faisait peine à voir : long, maigre, raide, jaunâtre, étriqué dans son habit ; bref, disgracieux au possible. Les deux amies avaient pour lui, comme à la dérobée, des coquetteries que, de son côté, il feignait de ne pas voir. Enfin, leur manège devenant trop pressant, il s’écria :
– Vade retro, Satanas ! Loin de moi ces tentations importunes ! Gardez, mesdames, vos galanteries pour d’autres : la reine de mes pensées, l’inégalable Dulcinée du Toboso, ne permet pas que je m’asservisse ni me soumette à d’autres désirs que les siens.
Et il s’assit par terre, au beau milieu du salon, épuisé et endolori par tant de courbettes. Don Antonio donna l’ordre de le porter dans son lit, et le premier qui se présenta pour le soulever fut Sancho.
– Sacrebleu, monsieur mon maître, lui dit-il, a-t-on idée de danser comme vous le faites ? Vous croyez peut-être que les braves sont bons danseurs, et tous les chevaliers errants des gambilleurs ? Eh bien, moi, je dis que si c’est votre idée, vous vous trompez : il y en a qui préféreraient se battre contre un géant plutôt que de faire une pirouette. S’il s’était agi de frapper de la semelle, j’aurais pu le faire à votre place, parce que, pour ça, je suis un aigle ; mais je ne connais rien à la danse.
Après avoir exprimé ces propos bien sentis qui amusèrent fort les invités, Sancho emporta don Quichotte et le mit au lit en prenant soin de bien le couvrir ; car, malgré sa froideur durant la danse, le chevalier transpirait copieusement.
Le lendemain, don Antonio décida de faire l’expérience de la tête enchantée. Il alla s’enfermer avec don Quichotte et Sancho, deux de ses amis, ainsi que les deux dames qui avaient tant fait danser notre chevalier et qui avaient passé la nuit chez la maîtresse de maison, dans la pièce où se trouvait la tête. Il expliqua à tous les propriétés de celle-ci, leur recommanda le secret et leur dit aussi que c’était la première fois qu’il la mettait à l’épreuve. Personne, à l’exception des deux amis de don Antonio, ne connaissait la clef du mystère, et s’ils n’en avaient rien su, ils se seraient montrés tout aussi surpris que les autres, tant l’invention était parfaite.
Don Antonio fut le premier qui vint parler dans l’oreille de bronze. Il demanda à voix basse, mais de façon que chacun pût entendre :
– Peux-tu me dire, tête, puisque tu sais tout, à quoi je pense en ce moment ?
Et la tête répondit sans remuer les lèvres, d’une voix claire et distincte qui fut entendue de tous :
– Je ne devine pas les pensées.
La stupéfaction était générale ; car on voyait bien qu’il n’y avait dans la pièce, ni autour de la table, personne qui pût répondre.
– Combien sommes-nous ici ? demanda ensuite don Antonio.
Il lui fut répondu sur le même ton :
– Il y a toi et ta femme, ainsi que deux de tes amis et deux de ses amies, un célèbre chevalier appelé don Quichotte de la Manche et son écuyer, qui a pour nom Sancho Panza.
La stupeur était à son comble, et tous sentirent leurs cheveux se hérisser d’effroi. Don Antonio, s’écartant de la table, s’écria :
– J’en ai assez entendu pour savoir que celui qui t’a vendue à moi ne m’a pas trompé, ô tête savante, tête parleuse, tête répondeuse, tête fameuse ! Au suivant ! Et qu’il demande ce qu’il voudra.
Les femmes étant d’ordinaire impatientes et curieuses, ce fut l’une des amies de la maîtresse de maison qui s’approcha d’abord et demanda :
– Dis-moi, tête, que dois-je faire pour être très belle ?
Et la réponse fut :
– Être très vertueuse.
– Je n’ai pas d’autre question à poser.
L’autre amie se précipita.
– Je voudrais savoir, tête, demanda-t-elle à son tour, si je suis aimée de mon mari.
Et on lui répondit :
– Observe sa manière d’être avec toi, et tu le sauras aisément.
La dame s’écarta en disant :
– Il ne pouvait y avoir de meilleure réponse à ma question : c’est à travers nos actions que se manifeste ce que nous avons dans le cœur.
Un des deux amis de don Antonio s’approcha ensuite :
– Qui suis-je ? demanda-t-il.
– Tu le sais bien.
– Ce n’est pas là ce que je te demande ; je veux savoir si tu me connais.
– Oui, je te connais ; tu es don Pedro Noriz.
– Inutile de m’en dire davantage. Cela suffit, ô tête, pour me prouver que tu sais tout.
L’autre ami lui succéda :
– Dis-moi, tête, quels sont les désirs de mon fils aîné ?
– J’ai déjà dit que je ne lisais pas dans les pensées ; cependant, je puis te dire que le désir de ton fils aîné est de t’enterrer au plus vite.
– J’en étais sûr : ce que tu dis là ne fait que confirmer mes craintes.
Et il n’en demanda pas plus long. Vint ensuite la femme de don Antonio.
– Je ne sais pas, tête, quelle question te poser, dit-elle. J’aimerais seulement savoir si je conserverai longtemps auprès de moi mon cher époux.
– Oui ; car sa bonne santé et sa tempérance lui promettent de longues années de vie, cette vie que bien des gens raccourcissent par leurs excès.
Puis, ce fut le tour de don Quichotte.
– Dis-moi, toi qui as réponse à tout, demanda-t-il, ai-je vécu ou seulement rêvé ce qui m’est arrivé dans la grotte de Montésinos ? Mon écuyer Sancho se donnera-t-il ses coups de fouet jusqu’au bout ? Dulcinée sera-t-elle enfin désenchantée ?
– Sur ce qui s’est passé dans la grotte, lui répondit-on, il y aurait beaucoup à dire. Sancho se donnera ses coups de fouet petit à petit. L’enchantement de Dulcinée arrivera à son terme.
– Je ne veux pas en savoir davantage ; s’il m’est donné de voir Dulcinée délivrée de son enchantement, je considérerai que tous mes souhaits les plus ardents sont d’un seul coup exaucés.
Le dernier à s’approcher de la tête fut Sancho.
– Dis-moi un peu, la tête, demanda-t-il, est-ce que tu crois qu’on me donnera un autre gouvernement ? Est-ce que j’en aurai un jour fini avec cette misérable vie d’écuyer ? Est-ce que je reverrai ma femme et mes enfants ?
– Tu gouverneras dans ta maison ; et, si tu y retournes, tu verras ta femme et tes enfants ; et, si tu cesses de servir, tu cesseras d’être écuyer.
– Pardieu ! J’aurais pu trouver ça tout seul sans être prophète !
– Tu n’es qu’un sot, lui répliqua don Quichotte ; que veux-tu qu’on te dise ? Ne suffit-il pas que les réponses de cette tête correspondent aux questions posées ?
– Bien sûr que ça me suffit ; mais j’aurais préféré que la tête s’explique un peu mieux et qu’elle m’en dise davantage.
Cela mit un terme aux questions et aux réponses, mais non à la stupeur de toute l’assistance, à l’exception des amis de don Antonio qui étaient dans le secret. Sidi Ahmed Benengeli a choisi de nous le faire partager sans attendre, plutôt que de nous tenir en haleine et de nous laisser croire qu’il y avait là-dessous de la sorcellerie, ou quelque mystère inquiétant. Voilà donc ce qu’il en était. Don Antonio avait fait fabriquer cette tête pour son plaisir, et pour se divertir aux dépens des ignorants, d’après une gravure qu’il avait vue à Madrid chez un imprimeur. La table était en bois peint et verni, à l’imitation du jaspe ; le pied qui la soutenait était de la même matière, ainsi que les quatre griffes d’aigle qui en formaient la base. La tête, qui ressemblait à l’effigie d’un empereur romain, était de couleur bronze, et complètement creuse, tout comme la table sur laquelle elle s’ajustait si parfaitement qu’on ne décelait aucune trace de jointure. Le pied de la table était creux lui aussi, et communiquait par le haut avec le buste et, par le bas, avec une ouverture pratiquée dans le plafond de la chambre qui était en dessous. Tout au long du creux ainsi formé par le pied, la table, la poitrine et la gorge, passait un tuyau en fer-blanc, dont personne ne pouvait soupçonner l’existence. Dans la pièce en dessous se tenait celui qui devait répondre, la bouche collée au tuyau ; ainsi, comme à travers une sarbacane, sa voix montait, et les voix lui parvenaient de façon parfaitement claire et précise, sans que personne pût deviner la supercherie. C’était un neveu de don Antonio, un étudiant plein d’astuce et d’esprit, qui faisait les réponses. Comme il savait par son oncle quelles étaient les personnes qui entreraient ce jour-là dans la pièce, il put répondre sans hésiter et avec exactitude à la première question ; pour les suivantes il en fut réduit aux conjectures, mais s’en tira fort bien, en faisant usage de son bon sens. Sidi Ahmed ajoute que l’on continua de jouer de cette extraordinaire invention pendant une dizaine de jours ; mais que, la nouvelle s’étant répandue dans la ville que don Antonio avait chez lui une tête enchantée répondant à toutes les questions qu’on lui posait, celui-ci craignit que le bruit ne parvînt aux oreilles des diligentes sentinelles de notre Sainte Foi. Aussi préféra-t-il en référer à MM. les inquisiteurs, qui lui ordonnèrent d’en terminer au plus vite avec cette affaire en détruisant l’objet du scandale, afin de ne pas inquiéter le vulgaire ignorant. Ce qui n’empêcha pas don Quichotte et Sancho de penser que la tête était bel et bien enchantée et qu’elle parlait et répondait, plus au goût du maître qu’à celui du valet.
Les gentilshommes de la ville, pour faire plaisir à don Antonio et pour fêter don Quichotte en lui donnant à leur tour l’occasion d’étaler en public ses extravagances, décidèrent d’organiser à six jours de là une course d’anneaux, qui n’eut pas lieu pour les raisons que l’on dira plus loin. Entre-temps, il prit à notre chevalier l’envie de se promener à travers la ville à pied et sans cérémonie, car il craignait, s’il allait à cheval, d’être assailli par les enfants. Il sortit donc avec Sancho, et deux domestiques que lui donna don Antonio.
Il passait dans une rue lorsque, levant les yeux, il vit écrit sur une porte, en grosses lettres : Ici, on imprime des livres. Cela lui fit d’autant plus plaisir qu’il n’avait jusque-là jamais vu d’imprimerie, et qu’il était fort curieux d’en connaître une. Il entra donc avec toute sa suite et observa comment l’on composait, l’on tirait, l’on corrigeait sur l’épreuve dans un coin, sur le plomb dans un autre ; bref, tous les procédés et instruments que l’on peut trouver dans une imprimerie d’importance. Il allait d’une casse à l’autre, en demandant à chaque ouvrier de lui dire ce qu’on y faisait ; il écoutait les explications, s’étonnait de tout.
– Monsieur, répondit un des ouvriers qu’il avait interrogés, cette personne que vous voyez là (il lui montra un homme de fort belle et digne apparence) a traduit un livre italien dans notre langue ; et je suis en train de le composer, pour le donner ensuite à l’imprimeur.
– Et quel est le titre du livre ?
Le traducteur intervint :
– Ce livre, monsieur, s’intitule en italien Le Bagatelle.
– Et que signifie ce mot dans notre langue ?
– Le Bagatelle veut dire les jouets. Mais malgré la modestie du titre, il contient des choses du plus grand intérêt.
– Je sais un peu d’italien, reprit don Quichotte, et je me pique de pouvoir réciter quelques stances de l’Arioste. Mais dites-moi, cher monsieur, je ne vous pose pas la question pour sonder vos connaissances, mais par simple curiosité : avez-vous trouvé dans le texte le mot pignatta ?
– Oui, très souvent.
– Et comment l’avez-vous traduit ?
– Comment pouvais-je le traduire autrement que par marmite ?
– Morbleu ! Que vous êtes avancé dans la langue italienne ! Je parierai tout ce qu’on voudra que vous traduisez piace par plaît, più par plus ; sù par en haut, et giù par en bas.
– Bien sûr, puisque ce sont les correspondants exacts !
– Eh bien, je jurerais que vous n’êtes point connu dans ce monde, toujours hostile aux esprits supérieurs et aux travaux dignes de louange. Ah, que de talents perdus dans ce pays ! Que d’intelligences méconnues ! Que de vertus méprisées ! Et pourtant, il me paraît que traduire d’une langue dans une autre, quand ce n’est pas du grec ou du latin, les reines des langues, c’est comme regarder l’envers d’une tapisserie flamande : on distingue toujours les figures, mais brouillées par un tas de fils, si bien qu’elles ont perdu la netteté et l’éclat qu’elles avaient sur l’endroit. Traduire d’une langue facile ne demande ni plus de subtilité ni plus de style que de copier sur un papier ce qui est écrit sur un autre. Je ne veux pas dire par là que le métier de traducteur ne soit pas louable, car il y a de plus mauvaises occupations, et qui sont d’un moindre profit. Je fais d’ailleurs une place à part à deux traducteurs célèbres, le docteur Cristobal de Figueroa, pour son Pastor Fido, et don Juan de Jaurigui, pour son Aminta : l’un et l’autre ont accompli un travail si parfait qu’on ne sait plus quelle est la traduction et quel est l’original. Mais dites-moi, monsieur, ce livre est-il imprimé pour votre compte ou en avez-vous vendu le privilège à un éditeur ?
– Je le fais imprimer pour mon compte, en espérant que cette première édition me rapportera au moins mille ducats ; elle sera de deux mille exemplaires, à six réaux chacun, qui devraient s’enlever comme des petits pains.
– On voit que vous ne connaissez rien aux recettes et aux dépenses des imprimeurs, ni aux arrangements qu’ils ont entre eux. Je vous affirme que lorsque vous aurez deux mille exemplaires sur le dos, vous serez écrasé sous la charge, brisé, moulu, surtout si ce livre ne répond pas au goût du jour et qu’il ne raille personne.
– Quoi ? Vous voudriez que je le cède à un éditeur qui, pour le privilège, m’en donnerait trois sous et penserait encore qu’il me fait un cadeau ? Je ne fais pas imprimer mes livres pour acquérir une réputation ; mes travaux m’ont déjà apporté la célébrité. Ce que je cherche, c’est le profit ; car, sans profit, la réputation ne vaut pas grand-chose.
– Dieu fasse que vous réussissiez ! répondit don Quichotte.
Et il passa à une autre casse, où l’on corrigeait une page d’un livre intitulé Lumière de l’âme.
– Voilà, dit-il, le genre d’ouvrages qu’il faut publier ; quoiqu’il en existe beaucoup sur le sujet, le nombre des pécheurs est de nos jours si élevé qu’il n’y aura jamais assez de lumières pour éclairer leurs ténèbres.
Plus loin, il vit que l’on corrigeait un autre livre. Il en demanda le titre et on lui répondit que c’était la Deuxième partie de l’ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, composée par un monsieur qui se disait natif de la ville de Tordesillas.
– J’ai déjà entendu parler de ce livre, s’écria-t-il, et, par ma foi et sur ma conscience, je pensais qu’il avait été brûlé et réduit en cendres pour toutes les absurdités qu’il contient ! Mais il ne perd rien pour attendre ! Car les histoires imaginaires sont d’autant plus divertissantes et dignes d’intérêt qu’elles se rapprochent de la vérité ou de la vraisemblance, et les histoires vraies, d’autant plus parfaites qu’elles sont plus véridiques.
Là-dessus, il sortit de l’imprimerie en manifestant une certaine irritation. Le même jour, don Antonio eut l’idée de l’emmener faire un tour à bord des galères amarrées le long de la plage, à la grande joie de Sancho qui n’en avait jamais vu de sa vie. Don Antonio fit prévenir l’amiral qu’il lui rendrait visite dans la soirée, en compagnie de son hôte, le fameux don Quichotte de la Manche, dont toute la ville parlait. Ce qui arriva alors, vous le saurez en lisant le prochain chapitre.
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CHAPITRE LXIII
Où l’on nous raconte ce qu’il en coûta à Sancho d’aller visiter les galères, et l’incroyable aventure de la belle morisque


[image: Illustration]ON QUICHOTTE se perdait en suppositions sur les réponses de la tête enchantée ; mais pas un instant il ne soupçonna la supercherie. Il en revenait toujours à la promesse, certaine à ses yeux, du désenchantement de Dulcinée, et il se complaisait dans cette pensée, profondément réjoui à l’idée qu’il verrait bientôt l’accomplissement de tous ses désirs. Quant à Sancho, il avait beau détester le métier de gouverneur, il aurait bien aimé être à nouveau en position de commander et d’être obéi, tant il est vrai que l’on prend goût au pouvoir, même quand il n’est que comédie.
Cet après-midi-là, don Quichotte et Sancho allèrent donc, avec don Antonio Moreno et ses deux amis, visiter les galères. L’amiral, que l’on avait prévenu, attendait nos illustres personnages. Dès qu’on les vit arriver sur la grève, toutes les galères abattirent leurs tentes, et les bombarde sonnèrent. On mit à l’eau une chaloupe, couverte de riches tapis et de coussins de velours rouge ; aussitôt que don Quichotte y posa le pied, le grand canon de la capitane ouvrit le feu, et ceux des autres galères lui répondirent ; puis, au moment où il gravit l’échelle de tribord, toute la chiourme le salua, comme le veut l’usage lorsqu’un grand personnage monte à bord, d’une triple acclamation : « Hourra ! Hourra ! Hourra ! » L’amiral – nous ne donnerons pas son nom – était un gentilhomme valencien de haut rang ; il vint tendre la main à don Quichotte, puis lui donna l’accolade en disant :
– Je marquerai ce jour d’une pierre blanche comme étant l’un des plus beaux de ma vie, puisque j’ai l’insigne honneur d’accueillir le vaillant don Quichotte de la Manche, en qui sont représentées et contenues toutes les gloires et vertus de la chevalerie errante !
Don Quichotte lui répondit en des termes non moins courtois, ravi de se voir traité avec tant d’égards. Ils passèrent tous sous le tendelet, richement aménagé, et s’assirent sur les bandins. Le garde-chiourme monta sur la coursière et, d’un coup de sifflet, donna aux forçats le signal de se mettre torse nu, ce qu’ils firent en un tour de main. Sancho était stupéfait de voir tous ces hommes ainsi dévêtus, et plus encore lorsqu’il les vit déployer la tente avec une telle rapidité qu’il pensa que tous les diables s’étaient mis de la partie. Mais ce n’était rien en comparaison de ce qui allait suivre. Il était assis contre la perche du tendelet, près de l’espalier de droite, qui, instruit de ce qu’il avait à faire, l’empoigna brusquement à bras-le-corps et le souleva, tandis que les forçats, debout, attendaient le signal. L’espalier passa Sancho au rameur de droite, celui-ci à son voisin, et ainsi de suite. Et voilà le pauvre Sancho, voltigeant de main en main et d’un banc à l’autre, à une telle vitesse qu’il n’y voyait plus clair et qu’il se crut enlevé par des démons. Les forçats ne le lâchèrent qu’après l’avoir ramené par la bande gauche et déposé à la poupe : brisé, haletant, suant à grosses gouttes, et ne comprenant rien à ce qui lui arrivait.
Don Quichotte, qui avait assisté à l’envol sans ailes de Sancho, demanda à l’amiral si c’était là une cérémonie que l’on réservait à ceux qui montaient sur une galère pour la première fois, ajoutant que, pour sa part, comme il n’avait nulle intention d’y faire profession, il se refusait à de semblables exercices. Il prit Dieu à témoin que, si quelqu’un osait porter la main sur lui et le faire voltiger de la sorte, il lui trouerait l’âme comme une passoire. Et, joignant le geste à la parole, il se leva et empoigna son épée.
A ce moment, on abattit la tente et on laissa tomber la grande vergue, qui s’écroula avec un fracas épouvantable. Sancho, terrifié, crut que le ciel se détachait de ses gonds et lui tombait sur la tête, qu’il s’empressa de cacher entre ses jambes. Même don Quichotte n’était guère rassuré ; il rentra la tête dans les épaules, frissonna, pâlit. L’équipage hissa la vergue avec autant de célérité et de vacarme qu’il avait mis à l’amener, tout cela dans le plus grand silence, comme s’il n’avait ni voix ni souffle. Le garde-chiourme donna le signal de lever l’ancre ; sautant dans la coursive qui séparait les rameurs, il se mit à chatouiller le dos des forçats avec son nerf de bœuf, et la galère prit le large. Quand Sancho vit remuer avec un tel ensemble tous ces pieds rouges – car il prenait les rames pour des pieds –, il dit à part lui :
– Ça, c’est de l’enchantement pour de vrai, pas comme ces histoires dont parle mon maître. Mais qu’est-ce que ces pauvres gens ont donc fait pour qu’on les fouette ainsi ? Et comment est-ce qu’un homme, qui se promène en sifflant, ne craint pas à lui seul de fouetter tant de monde ? Moi je dis qu’ici c’est l’enfer, ou au moins le purgatoire.
Don Quichotte, voyant avec quelle attention son écuyer observait tout ce qui se passait, lui dit :
– Ah, Sancho, si seulement tu acceptais de te mettre torse nu et de t’asseoir avec ces messieurs, tu en finirais rapidement et à peu de frais avec le désenchantement de Dulcinée ! Partagées avec eux, ta souffrance et ta peine te seraient plus légères. Et peut-être que le sage Merlin te compterait pour dix chacun de ces coups-là, donnés de si bonne main.
L’amiral allait demander de quels coups de fouet il parlait, et qui était cette Dulcinée qu’il fallait désenchanter, lorsque l’homme de vigie s’approcha :
– La tour de Monjuich nous signale qu’un vaisseau à rames approche de la côte par l’ouest.
L’amiral bondit dans la coursive.
– Plus vite, plus vite ! cria-t-il aux rameurs. Il faut l’attraper ! C’est sans doute un brigantin de pirates barbaresques que la tour de guet nous signale.
Les trois autres galères se rapprochèrent aussitôt de la capitane, pour savoir ce qu’on leur commandait. L’amiral donna l’ordre à deux d’entre elles de prendre la mer, tandis qu’il longerait la côte avec la troisième, de manière que le navire ne pût leur échapper. La chiourme fit force de rames avec une telle vigueur qu’on aurait cru que les galères s’envolaient. Celles qui avaient pris la mer découvrirent au bout de deux milles un navire, dont elles jugèrent aussitôt qu’il pouvait compter une quinzaine de bancs de rameurs ; ce qui était vrai. Quand le brigantin aperçut les galères, il se mit en chasse, comptant sur sa légèreté. Mal lui en prit : la capitane était, de tous les navires qui sillonnaient la Méditerranée, l’un des plus rapides. Elle prenait si vite de l’avance que l’ennemi comprit qu’il ne pourrait lui échapper ; et le capitaine songeait déjà à abandonner les rames et la lutte pour ne point irriter celui qui commandait nos galères. Mais le sort en avait ordonné autrement : quand la capitane fut assez proche pour que, du brigantin, on entendît les voix qui leur criaient de se rendre, deux Turcs pris de vin – ils faisaient partie de l’équipage – tirèrent deux coups de feu, tuant deux de nos soldats qui se tenaient sur le gaillard d’avant. Ce que voyant, l’amiral jura qu’il ne ferait pas de quartier. Il attaqua avec impétuosité le brigantin, mais celui-ci échappa par-dessous les rames, laissant la galère le dépasser d’une bonne distance. Se voyant perdus, nos ennemis profitèrent de ce que la galère virait de bord pour donner de la voile et prendre à nouveau la fuite, à rame et à voile. Mais loin d’être récompensés de leurs efforts, ils furent aussitôt châtiés de leur audace ; car la capitane les rattrapa au bout d’un demi-mille, leur jeta dessus un rang de rames, et les captura tous vivants.
Les autres galères l’ayant rejointe, elles rentrèrent ensemble avec leur prise vers la plage, où les attendaient une foule de curieux, impatients de voir ce qu’elles ramenaient. L’amiral fit jeter l’ancre près de terre et, apprenant que le vice-roi de la ville était venu au port, envoya une chaloupe le chercher. Il fit aussi amener la grande vergue, pour y pendre sur-le-champ le commandant du brigantin et tous les Turcs qu’il avait fait prisonniers : au total, trente-six gaillards, rameurs et hommes d’armes réunis. Quand il demanda lequel était le commandant du brigantin, un des prisonniers – sans doute un renégat – lui répondit en langue espagnole :
– C’est lui, ce jeune homme que vous voyez là.
Il lui montra un des plus beaux garçons qu’on ait jamais pu imaginer, et qui devait avoir à peine vingt ans.
– Dis-moi, chien, malappris, l’interrogea l’amiral, comment as-tu osé tuer mes soldats, quand tu voyais bien que tu ne pourrais pas m’échapper ? Est-ce ainsi que l’on traite les galères capitanes ? Ne sais-tu donc pas que la témérité n’est pas du courage ? Quand l’issue d’un combat est incertaine, cela peut nous rendre hardis, mais non pas téméraires.
Le capitaine s’apprêtait à répondre, mais l’amiral n’eut pas le temps de l’écouter, car le vice-roi montait à bord, avec ses gens et d’autres notables de la ville.
– Bonne prise, amiral ! dit le vice-roi.
– Si bonne que Votre Excellence va bientôt la voir se balancer tout en haut de cette vergue.
– Pourquoi cela ?
– Parce que, contrevenant à toutes les lois et coutumes de la guerre, on m’a tué deux de mes meilleurs soldats ; et j’ai juré de faire pendre tous les hommes que j’ai fait prisonniers, en commençant par ce garçon qui commandait le brigantin.
Il lui montra le jeune homme qui, les mains attachées et la corde au cou, attendait la mort.
Le vice-roi le regarda et, le voyant si beau, si charmant, si modeste, pensa que ces attraits parlaient en sa faveur et souhaita qu’on lui laissât la vie sauve.
– Toi, le capitaine, lui demanda-t-il, est-ce que tu es turc, maure ou renégat ?
– Ni l’un ni l’autre, répondit le jeune homme, toujours en espagnol.
– Alors, qu’est-ce que tu es ?
– Une femme chrétienne, répondit le jeune homme.
– Une femme, et une chrétienne ? Dans ces vêtements, et dans pareille aventure ? J’ai tout lieu d’être surpris et de ne pas te croire.
– Messieurs, acceptez de surseoir un instant à l’exécution de votre sentence, reprit le jeune homme ; votre vengeance sera à peine retardée du temps qu’il me faut pour vous conter l’histoire de ma vie.
Qui aurait eu le cœur assez dur pour ne pas se laisser attendrir à ces paroles, du moins jusqu’au moment d’avoir entendu le récit de ce malheureux garçon ? L’amiral lui répondit qu’il pouvait parler, mais sans espérer pour cela obtenir le pardon d’une faute si manifeste. Et le jeune homme raconta ce qui suit :
– Née de parents morisques, j’appartiens à cette race plus infortunée que prudente, sur laquelle s’est abattue, ces derniers temps, une pluie de malheurs. Prise dans la tourmente, je fus emmenée par deux de mes oncles en Barbarie, malgré mes protestations, car je suis chrétienne et catholique sincère, et non de celles qui simulent et font semblant. J’eus beau le répéter à ceux qui étaient chargés de notre expulsion, cela n’eut aucun effet. Quant à mes oncles, ils ne voulurent pas me croire, prétendant que je disais ce mensonge pour rester au pays de ma naissance. Je partis donc avec eux, par la force et non de mon plein gré.
« Ma mère était chrétienne ; mon père, chrétien aussi, et homme avisé. Je suçai la foi catholique avec le lait, et fus élevée dans ses coutumes : rien, dans mon langage ni ma conduite, ne laissait supposer que j’étais morisque. En même temps que ces vertus – c’est ainsi que, pour moi, je les nomme –, ma beauté grandit, si j’en ai quelqu’une. Et, bien que vivant fort retirée, je ne pus empêcher qu’un jeune homme de bonne naissance posât sur moi les yeux. Il se nommait don Gaspar Gregorio, fils aîné d’un gentilhomme qui vivait dans un village voisin du nôtre. Vous raconter notre rencontre, nos entrevues, comment il devint éperdument épris de moi, et moi de lui, serait trop long, surtout à un moment où la corde cruelle qui me menace risque à tout instant d’interrompre mon récit. Je vous dirai seulement que don Gregorio voulut m’accompagner dans notre exil. Connaissant fort bien notre langue, il put se mêler à un groupe de morisques chassés d’un autre village et, au cours du voyage, se lia avec mes deux oncles.
« Mon père, en homme sage et prévoyant, avait quitté le pays dès le premier édit prononçant notre expulsion, pour chercher une autre terre d’asile. Avant de partir, il avait enterré, en un lieu connu de moi seule, des perles et des bijoux de grande valeur, ainsi qu’une grosse somme en pièces d’argent et en doublons d’or ; et il m’avait ordonné de ne toucher à son trésor sous aucun prétexte si nous étions expulsés avant son retour. Je lui obéis et passai en Barbarie avec mes oncles et d’autres parents proches ; il fut décidé que nous nous établirions à Alger, autrement dit en plein enfer. Le bey entendit louer ma beauté, et aussi mes richesses, ce qui, d’ailleurs, devait me sauver la vie. Il me fit paraître devant lui, me demanda de quel endroit d’Espagne je venais, ce que je possédais comme argent et comme bijoux. Je lui dis dans quel village j’étais née, que j’avais laissé là-bas un trésor enfoui, mais qu’il serait facile de le retrouver si j’allais moi-même le chercher. Je lui racontai tout cela, craignant qu’aveuglé par ma beauté il en oubliât sa convoitise.
« Pendant notre entretien, on vint lui dire que, dans mon entourage, il y avait un jeune homme plus beau que tout ce qu’on pouvait imaginer. Je compris aussitôt qu’il s’agissait de don Gaspar Gregorio, et j’eus peur en pensant au péril qu’il courait, car je savais que, chez les barbaresques, on apprécie davantage un beau jeune homme qu’une femme, aussi belle soit-elle. Le bey ordonna que l’on fît venir aussitôt don Gregorio pour qu’il pût le voir, et il me demanda si ce que l’on disait de ce jeune homme était vrai. Alors, comme si le ciel m’avait inspirée, je répondis qu’en effet c’était vrai ; car il devait savoir que ce n’était point un homme, mais une femme. Puis, je le suppliai de me permettre d’aller lui porter des vêtements qui convenaient à sa véritable condition, afin qu’elle parût devant lui dans tout l’éclat de sa beauté sans trop de confusion. Il y consentit volontiers et me dit que, dès le lendemain, il verrait à me renvoyer en Espagne pour récupérer le trésor enfoui. Je courus trouver don Gaspar, lui expliquai le péril qu’il courait s’il se montrait en homme, et l’habillai en femme maure ; le soir même, je le présentai au bey qui, en le voyant, fut émerveillé et décida de garder cette jeune fille pour en faire cadeau au sultan. Mais, afin de la mettre à l’abri des femmes de son sérail, et d’éviter lui-même toute tentation, il ordonna qu’on la conduisît chez une grande dame de la ville pour y être gardée et servie. Don Gregorio y fut mené sur-le-champ. La douleur que nous éprouvâmes alors, car je ne puis nier que je l’aime, je la laisse à juger à ceux qui doivent se séparer malgré l’amour qui les unit.
« Le bey me fit reconduire en Espagne sur ce brigantin, accompagnée de deux Turcs, ceux-là mêmes qui ont tué vos soldats. Ce renégat espagnol – elle montra l’homme qui avait parlé en premier – était aussi du voyage ; je sais qu’au fond de l’âme il est bon chrétien, et qu’il aurait plus envie de demeurer en Espagne que de retourner en Barbarie. Le reste de l’équipage est composé de Maures et de Turcs qui ne sont bons qu’à manœuvrer les rames.
« Les deux Turcs insolents et cupides n’ont pas voulu obéir aux ordres qui étaient de nous débarquer sur la première plage d’Espagne, ce renégat et moi-même, en habits de chrétiens, dont nous étions pourvus. Ils ont préféré d’abord écumer ces côtes en quête d’une prise, craignant sans doute, s’il nous arrivait à tous deux le moindre incident, que nous ne révélions la présence en mer du brigantin : car il était alors facile aux galères espagnoles qui croisaient par là de le capturer. Hier soir, nous sommes arrivés en vue de cette côte, sans nous douter de la présence de vos quatre galères ; nous avons été découverts, et vous connaissez la suite. Bref, don Gregorio, habillé en femme, vit entouré de femmes ; si l’on découvre la supercherie, il est perdu. Quant à moi, les mains liées, je crains de perdre la vie, ou plutôt j’attends la mort, qui me délivrera de mes peines. Voilà, messieurs, la fin de cette triste histoire, aussi tragique que vraie. La seule grâce que je vous prie de m’accorder est de me laisser mourir en chrétienne ; car, je le répète, je n’ai point à me reprocher les fautes commises par ceux de ma race.
Elle se tut, les yeux pleins de larmes. Presque toute l’assistance pleurait aussi. Le vice-roi, ému et attendri, s’approcha d’elle sans dire mot et détacha lui-même la corde qui liait ses belles mains.
Tout le temps que la morisque chrétienne avait raconté son étonnante histoire, un vieux pèlerin, qui était monté sur la galère avec le vice-roi, ne l’avait pas quittée des yeux. A peine eut-elle fini qu’il se jeta à ses pieds et lui dit d’une voix entrecoupée de gémissements et de sanglots :
– Hélas, Anna-Félix, ma fille ! Je suis ton père Ricote ; et je revenais au pays te chercher, car tu es ce que j’ai de plus cher au monde, et je ne peux vivre sans toi.
A ces mots, Sancho ouvrit les yeux et, relevant la tête – qu’il tenait baissée en pensant à l’étrange promenade qu’on lui avait fait subir –, il examina le pèlerin et reconnut ce même Ricote qu’il avait rencontré le jour où il avait abandonné le gouvernement de son archipel ; il reconnut aussi sa fille qui, maintenant détachée, se jetait dans les bras de son père, mêlant ses larmes aux siennes.
Ricote se tourna vers l’amiral et le vice-roi.
– Oui, messieurs, leur dit-il, cette pauvre enfant est bien ma fille, que son nom ne destinait pas à d’aussi tragiques aventures : elle se prénomme Anna-Félix, et elle est aussi fameuse pour sa beauté que pour ma richesse. J’avais quitté notre patrie à la recherche d’un royaume étranger qui voudrait bien nous accueillir. Ayant trouvé asile en Allemagne, je suis revenu, dans cet habit de pèlerin et en compagnie d’autres Allemands, pour ramener avec moi ma fille et déterrer les richesses que j’avais cachées. Je n’ai pas trouvé ma fille, mais seulement le trésor, que je porte avec moi. Et voilà qu’à présent, grâce à ces étranges détours que vous venez d’apprendre, je retrouve mon trésor le plus précieux, je veux dire ma fille bien-aimée. Si notre innocence, et ses larmes et les miennes peuvent, à la faveur de votre justice, ouvrir les portes à la miséricorde, daignez en user à notre égard ; car jamais nous n’avons eu l’intention de vous offenser, ni pris part aux vils projets des gens de notre race que le roi a si justement bannis.
– Et moi, dit Sancho, je suis témoin que cet homme est bien Ricote, et qu’Anna-Félix est sa fille ; mais, pour le reste, tout ce qui est de savoir ce qu’il a fait ou pas fait, s’il avait de mauvaises ou de bonnes intentions, ce n’est pas mon affaire.
Le récit de cette étrange aventure avait plongé l’assistance dans le plus grand étonnement. L’amiral dit alors à la jeune fille :
– Belle Anna-Félix, ces larmes que vous versez vont me délier de mon serment. Vivez autant d’années que le ciel vous en réserve, et que le châtiment de la faute retombe sur les seuls insolents qui ont osé commettre pareille infamie.
Et il ordonna qu’on pendît haut et court les deux Turcs responsables de la mort de ses soldats. Mais le vice-roi le pria instamment de leur laisser la vie sauve, disant qu’il y avait dans leur action plus de folie que de témérité. L’amiral se rendit à ces raisons, car il n’est jamais bon d’exécuter une vengeance de sang-froid. Puis, on chercha le moyen de tirer don Gaspar Gregorio de la situation dangereuse où il se trouvait ; Ricote offrit pour sa délivrance plus de deux mille ducats, qu’il avait en perles et en bijoux. On proposa maintes solutions. Mais aucune ne valut celle du renégat, qui était prêt à retourner à Alger sur un petit bateau, à six bancs tout au plus, armé des rameurs chrétiens, car il savait où, quand et comment on pouvait débarquer ; de plus, il connaissait la maison où était enfermé don Gaspar. L’amiral et le vice-roi hésitaient à se fier à un renégat et à lui confier un équipage de chrétiens. Mais Anna-Félix affirma qu’il était sincère, et Ricote s’engagea à payer la rançon des chrétiens s’ils étaient pris.
Aussitôt que cet avis fut adopté, le vice-roi quitta la galère, non sans avoir recommandé à don Antonio Moreno, qui emmenait avec lui Ricote et sa fille, de les traiter de son mieux ; lui-même mit sa demeure à leur disposition, si grande était la bienveillance que la beauté d’Anna-Félix lui avait inspirée.
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CHAPITRE LXIV
Où l’on raconte l’aventure qui affligea le plus don Quichotte, de toutes celles qui lui étaient arrivées jusqu’alors


[image: Illustration]A FEMME DE don Antonio fut ravie d’avoir Anna-Félix auprès d’elle. Aussi touchée par sa beauté que par son esprit, elle lui réserva un accueil des plus aimables. Et tous les gens de la ville, comme s’ils y avaient été invités à son de cloche, venaient voir la jeune morisque.
Don Quichotte essaya de convaincre son hôte que le moyen choisi pour libérer don Gregorio n’était pas le meilleur, car, selon lui, il comportait davantage de risques que de chances de succès. Tandis que, si on le faisait passer lui-même en Barbarie avec son cheval et ses armes, il saurait délivrer le captif de cette racaille barbaresque, comme don Gaïferos l’avait fait pour sa femme Mélisande.
– Je vous ferai remarquer, monsieur, intervint alors Sancho, que don Gaïferos a été chercher sa femme en terre ferme, et que c’est aussi par la terre ferme qu’il l’a ramenée ; tandis que si nous allons délivrer don Gregorio, je ne vois pas comment nous la ramènerons en Espagne, puisqu’il y a la mer au milieu.
– On peut trouver remède à tout, sauf à la mort, répondit don Quichotte. Dès que le bateau aura accosté, rien ne nous empêchera de nous y embarquer, quand bien même tous les Maures de Barbarie voudraient s’y opposer.
– Tel que vous le dites, reprit Sancho, ça a l’air facile ; mais entre dire et faire, il y a une grande différence. Moi, je suis d’avis de faire confiance au renégat, qui me paraît tout à fait honnête.
Don Antonio déclara que, si le renégat ne réussissait pas à ramener don Gregorio, on adopterait l’expédient proposé, et on ferait passer l’illustre don Quichotte en Barbarie.
Deux jours plus tard, le renégat partit sur un bateau léger à six rames par bord, pourvu d’un équipage de premier ordre. Et, à deux jours de là, les galères prirent la route du Levant, après que le vice-roi se fut engagé à tenir l’amiral informé de la délivrance de don Gregorio et du sort d’Anna-Félix.
Un matin que don Quichotte se promenait sur la grève, armé de pied en cap – car, ainsi qu’il se plaisait à le dire, ses armes étaient sa parure, et le combat son repos –, il vit venir vers lui un chevalier également armé de toutes pièces, avec un bouclier sur lequel était peinte une lune resplendissante. Dès qu’il fut à portée de voix, ce personnage lui cria :
– Ô illustre chevalier don Quichotte de la Manche, toi dont on ne louera jamais assez les prouesses, sache que je suis moi-même le chevalier à la Blanche-Lune, dont les exploits inouïs sont sans doute parvenus jusqu’à toi. Je viens, mettant à l’épreuve la force de ton bras, me mesurer avec toi en combat singulier afin de t’obliger à reconnaître que la dame de mes pensées, qui qu’elle soit, est incomparablement plus belle que ta Dulcinée du Toboso. Si tu le reconnais sans réserve, tu t’éviteras la mort et tu m’éviteras la peine de te la donner. Si tu choisis de te battre, et que je suis vainqueur, je ne demande qu’une satisfaction : c’est que tu déposes les armes, et qu’au lieu de continuer à chercher les aventures, tu retournes dans ton village où tu resteras une année entière sans toucher à une épée, en menant une vie paisible et tranquille comme il convient à ta prospérité et au salut de ton âme. Si, au contraire, je suis vaincu, je resterai à ta merci ; mes dépouilles, armes et cheval t’appartiendront, et à ta gloire viendra s’ajouter celle que j’ai conquise par mes hauts faits. Vois ce que tu choisis, et réponds-moi sans attendre, car je n’ai que la journée d’aujourd’hui pour expédier cette affaire.
Don Quichotte était stupéfait, tant de l’arrogance du chevalier à la Blanche-Lune que des termes de son défi. Il lui répondit posément, mais d’une voix ferme :
– Chevalier à la Blanche-Lune, dont j’ignorais jusqu’ici les exploits, je jurerais que vous n’avez jamais vu l’illustre Dulcinée. Si vous l’aviez seulement aperçue, vous ne vous seriez point hasardé à pareille entreprise ; car vous sauriez qu’il n’y a pas, qu’il ne peut y avoir de beauté comparable à la sienne. Je ne dirai donc pas que vous avez menti, mais seulement que vous êtes dans l’erreur, et j’accepte votre défi sans attendre, afin de ne pas dépasser le délai que vous vous êtes imparti. De vos conditions, j’en excepte une seule, celle qui stipule que passe au compte de la mienne la renommée de vos exploits : ne les connaissant pas et ne sachant ce qu’ils valent, je me contente des miens, que je connais pour ce qu’ils sont. Prenez donc autant de champ que vous voudrez, je ferai de même ; et que saint Pierre bénisse celui que Dieu aura désigné.
On avait aperçu, de la ville, le chevalier à la Blanche-Lune en conversation avec don Quichotte, et on était allé prévenir le vice-roi. Ce dernier, croyant qu’il s’agissait d’une nouvelle aventure imaginée par don Antonio Moreno ou par un gentilhomme de ses amis, prit aussitôt le chemin de la plage, suivi de don Antonio et d’une nombreuse compagnie. Ils arrivèrent au moment où don Quichotte tournait bride pour prendre le champ nécessaire. Voyant que les chevaliers s’apprêtaient à fondre l’un sur l’autre, le vice-roi s’interposa et leur demanda quelle était la cause de ce combat imprévu. Le chevalier à la Blanche-Lune répondit que c’était une question de prééminence de beauté ; et il expliqua en quelques mots de quoi il retournait, et les conditions du défi acceptées de part et d’autre. Le vice-roi s’enquit à voix basse auprès de don Antonio s’il connaissait ce chevalier-là, ou si ce n’était qu’un nouveau tour que l’on jouait à don Quichotte. Don Antonio répondit qu’il n’avait jamais entendu parler du chevalier à la Blanche-Lune et ne savait donc pas si ce défi était une plaisanterie ou une affaire sérieuse. Cette réponse laissa perplexe le vice-roi qui ne savait s’il devait autoriser le combat. Cependant, persuadé qu’il ne pouvait s’agir que d’une farce, il s’écarta en disant :
– Messieurs les chevaliers, s’il n’y a d’autre solution que d’avouer ou mourir, si don Quichotte veut en découdre, et si vous, monsieur, n’en voulez pas démordre, à la grâce de Dieu : vous avez le champ libre.
Le chevalier à la Blanche-Lune remercia fort courtoisement le vice-roi de la permission qu’il leur donnait. Don Quichotte l’imita ; puis, se recommandant de tout son cœur à Dieu et à Dulcinée – comme chaque fois qu’il s’apprêtait à se battre –, il reprit un peu de champ, car il avait vu son adversaire faire de même. Alors, sans qu’aucune trompette ou autre instrument guerrier n’eût donné le signal de l’attaque, nos deux chevaliers tournèrent bride en même temps. Mais, le coursier du chevalier à la Blanche-Lune étant plus rapide que Rossinante, l’inconnu avait déjà parcouru les deux tiers du champ quand il atteignit don Quichotte ; il le heurta avec une telle violence, sans toutefois le toucher avec sa lance – qu’il avait paru lever exprès – qu’il envoya fort rudement homme et cheval par terre. Il se jeta aussitôt sur don Quichotte et, lui mettant la pointe de sa lance sur la visière, dit :
– Vous êtes vaincu, chevalier, et il vous en coûtera la vie si vous ne faites pas l’aveu qu’exigent les conditions de notre combat.
Don Quichotte, étourdi et moulu par sa chute, répondit sans relever sa visière, d’une voix faible et sourde, qui semblait sortir d’un tombeau :
– Dulcinée est la plus belle femme du monde et moi le chevalier le plus infortuné de la terre. Mais il ne sera pas dit que, dans un moment de faiblesse, j’aurai trahi cette vérité. Pousse, pousse ta lance, chevalier, et ôte-moi la vie puisque tu m’as ôté l’honneur.
– Non, je n’en ferai rien ! s’écria l’autre. Que la gloire et la beauté de Dulcinée du Toboso resplendissent comme elles le méritent ! Tout ce que je demande, moi, c’est que l’illustre don Quichotte se retire dans son village pendant un an, ou tout le temps que je lui commanderai, ainsi que nous en sommes convenus avant de combattre.
Le vice-roi, don Antonio et ceux qui les accompagnaient avaient tout entendu ; ils entendirent aussi don Quichotte répondre que, tant qu’on ne lui demandait rien qui pût porter préjudice à sa dame, il s’exécuterait pour le reste en bon et loyal chevalier.
Satisfait de cette promesse, le chevalier à la Blanche-Lune tourna bride et, après avoir salué le vice-roi d’une inclination de tête, repartit au petit galop vers la ville.
Le vice-roi pria don Antonio de suivre l’inconnu et de savoir à tout prix qui il était. On releva don Quichotte et on lui ôta sa visière : il était pâle, trempé de sueur. Rossinante, aussi mal en point que son maître, ne parvenait plus à se remettre sur ses jambes. Quant à Sancho, tout triste et contrit, il ne savait que faire ni que dire. Il avait l’impression que tout cela s’était déroulé dans un rêve, que c’était encore une machination des enchanteurs. Il voyait son maître vaincu, obligé de demeurer un an sans prendre les armes ; l’éclat de ses glorieux exploits lui paraissait terni, et dissipé comme fumée dans le vent l’espoir qu’avaient fait naître ses nouvelles promesses. Il se demandait avec inquiétude si Rossinante resterait contrefait et si son maître resterait disloqué, ce qui pouvait être une bonne chose car cela lui remettrait peut-être les idées en place. Pour finir, on installa don Quichotte dans une chaise à porteurs que le vice-roi avait envoyé chercher, et on le ramena à la ville. Le vice-roi repartit, fort curieux de savoir qui était ce chevalier à la Blanche-Lune qui avait mis don Quichotte en si piteux état.
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CHAPITRE LXV
Où l’on raconte qui était le chevalier à la Blanche-Lune et comment fut libéré don Gregorio, ainsi que d’autres événements


[image: Illustration]ON ANTONIO MORENO suivit le chevalier à la Blanche-Lune, que suivait aussi et même poursuivait une nuée de gamins, jusqu’à ce qu’il trouvât refuge dans une hôtellerie, au cœur de la ville. Don Antonio, qui brûlait d’envie de savoir qui il était, entra derrière lui. Un écuyer vint recevoir et désarmer le chevalier, qui s’enferma bientôt dans une salle du rez-de-chaussée, avec don Antonio toujours sur les talons. L’inconnu, se voyant importuné de la sorte, lui dit :
– Je sais, monsieur, ce qui vous amène : vous désirez savoir qui je suis ; et comme je n’ai aucune raison de vous le cacher, pendant que ce valet me désarme je vais vous le dire, sans altérer en rien la vérité. Apprenez, monsieur, que l’on me nomme le bachelier Samson Carrasco. Je suis du même village que don Quichotte de la Manche, dont la folie et les absurdités éveillent la compassion de tous ses voisins et amis ; mais je crois bien que c’est à moi qu’il fait le plus de peine. Or, comme je pense que la seule chose qui puisse le guérir, c’est de rester tranquille et de ne pas bouger de son village ni de sa maison, j’ai cherché un moyen de l’obliger à rentrer au pays. Il y a environ trois mois, déguisé en chevalier aux Miroirs, je lui avais lancé un défi, avec l’intention de le combattre et de le vaincre sans lui faire aucun mal ; et j’avais mis, comme condition du combat, que le vaincu resterait à la merci du vainqueur. Ce que je pensais lui demander – car, pour moi, il était battu d’avance –, c’était de rentrer chez lui et de n’en pas sortir pendant une année entière, espérant qu’il aurait ainsi tout le temps de guérir. Mais le sort en a décidé autrement, car c’est lui qui a remporté la victoire et m’a fait vider les étriers. Il a continué son chemin, et moi, je m’en suis retourné, vaincu, moulu et furieux de ma chute, qui a bien failli me coûter la vie. Mais je n’ai pas pour autant abandonné mon idée, ni renoncé à le retrouver et à le vaincre, comme on l’a vu aujourd’hui. Je connais assez son respect des lois de la chevalerie errante pour être sûr qu’il tiendra la parole qu’il a donnée. Voilà, monsieur, ce qu’il en est, et rien de plus. Je vous supplie de ne pas me trahir et de ne pas dire à don Quichotte qui je suis, pour que mes louables efforts ne soient pas perdus et que cet homme puisse recouvrer la raison, qu’il a en parfait état dès qu’elle n’est plus dérangée par les sornettes que contiennent les romans de chevalerie.
– Hélas, monsieur, Dieu vous pardonne le tort que vous nous faites à tous en voulant rendre sage le plus divertissant des fous qu’il y ait jamais eus ! Tout le profit que l’on pourra tirer de sa sagesse n’égalera jamais le plaisir que nous donnent ses bizarreries. Mais je doute fort, monsieur le bachelier, que malgré tous vos talents vous puissiez jamais ramener à la raison un homme aussi fou que lui. Pour ma part, et si ce n’était contraire à la charité, je souhaiterais qu’il ne guérisse jamais, car nous serions alors privés non seulement de ses facéties mais encore de celles de Sancho, son écuyer, dont une seule suffirait à dérider la mélancolie en personne. Toutefois, je me tairai et ne lui dirai rien, pour voir si j’ai raison de penser, monsieur Carrasco, que votre stratagème restera sans effet.
Le bachelier répliqua que son affaire lui paraissait en bonne voie, et qu’il espérait bien, cette fois, réussir. Puis il prit congé de don Antonio, qui s’était fort courtoisement mis à sa disposition, fit lier ses armes sur le dos d’un mulet, quitta la ville le jour même, monté sur le cheval qui l’avait mené au combat, et retourna dans son village sans qu’il lui arrivât aucun incident digne d’être rapporté.
Don Antonio rendit compte de ce qu’il avait appris au vice-roi, qui en fut bien contrarié ; car si don Quichotte se retirait chez lui, on allait priver d’un grand plaisir ceux qui auraient voulu s’amuser de ses folies.
Don Quichotte garda le lit pendant six jours, tout contrit et de fort méchante humeur, ressassant les tristes circonstances de sa défaite. Sancho faisait de son mieux pour le consoler.
– Allons, monsieur, lui disait-il, un peu de nerf ! Vous devriez être content et rendre grâces au ciel qu’il vous ait permis de vous en tirer sans même une côte cassée ! Et puis, comme vous le savez mieux que moi, tel est pris qui croyait prendre, et tel qui rit vendredi dimanche pleurera. Alors, faites la figue au médecin, puisque vous n’en avez pas besoin pour guérir cette maladie-là, et rentrons chez nous, au lieu de passer notre temps à chercher des aventures au bout du monde. D’ailleurs, si vous réfléchissez bien, vous verrez que c’est moi le grand perdant dans cette affaire, même si c’est vous le plus mal en point. Si, en abandonnant mon gouvernement, j’ai abandonné tout désir d’être gouverneur, je reste avec l’envie d’être comte ; et ça ne pourra jamais arriver si vous, vous abandonnez l’idée d’être roi en abandonnant le métier de chevalier errant. Et voilà comment tous mes espoirs s’en vont en fumée.
– Voyons, Sancho, tu sais bien que ma retraite forcée ne doit durer qu’un an. Je reprendrai aussitôt ma glorieuse profession, et cette fois je n’aurai aucun mal à gagner un royaume et à te gratifier d’un titre de comte.
– Que Dieu vous entende et que le diable se bouche les oreilles ; on dit souvent que bonne espérance vaut mieux que vile possession.
Ils en étaient là de leur entretien, lorsque don Antonio entra en manifestant le plus vif contentement.
– Réjouissez-vous, monsieur le chevalier ! dit-il. Don Gregorio est déjà au port avec le renégat qui était parti le chercher. Que dis-je au port : il est chez le vice-roi, et nous l’attendons ici d’un instant à l’autre.
Cette nouvelle tira pour un instant don Quichotte de sa mélancolie.
– A dire vrai, répondit-il, j’aurais préféré que la chose n’eût pas si bien tourné : je serais alors passé en Barbarie et, par la force de mon bras, j’aurais délivré non seulement don Gregorio, mais tous les chrétiens qui y sont retenus captifs. Mais comment ai-je le front de parler ainsi ? Ne suis-je pas le vaincu, l’humilié ? Ne suis-je pas tenu d’abandonner le métier des armes pendant une année entière ? Qu’ai-je le droit de promettre ? De quoi puis-je me vanter ? C’est une quenouille qu’il me faut et non plus une épée !
– Hé, monsieur, calmez-vous ! dit Sancho. Vive la poule, même avec la pépie ; et après la pluie, le beau temps. Dans ces affaires de coups donnés et de gnons reçus, il ne faut pas se mettre martel en tête, parce que qui tombe aujourd’hui se relève demain, à moins qu’il n’aime mieux rester dans son lit, je veux dire se laisser aller au découragement au lieu de reprendre du poil de la bête et de se préparer à de nouvelles batailles. Et maintenant, dépêchez-vous de vous lever pour accueillir don Gregorio ; au remue-ménage qu’il y a dans la maison, je devine qu’il a dû arriver.
C’était vrai. Après être allé rendre compte au vice-roi de son voyage, don Gregorio, pressé de retrouver Anna-Félix, était venu, accompagné du renégat, chez don Antonio. Il avait quitté Alger dans ses vêtements de femme, et les avait échangés sur le bateau contre le costume d’un captif. Mais quel que fût son vêtement, dès qu’on le voyait, on ne pouvait s’empêcher de l’admirer, de le servir et de l’aimer : il était d’une extraordinaire beauté et pouvait avoir entre seize et dix-sept ans. Ricote et sa fille vinrent à sa rencontre, le père avec émotion, la fille avec pudeur. La grande beauté des deux jeunes gens fit l’admiration de tous. Ils ne s’embrassèrent pas, car là où il y a un amour vrai, les démonstrations sont superflues. Leur silence était plus éloquent que des paroles et, dans les regards qu’ils échangeaient, on pouvait lire leur joie et leurs honnêtes désirs.
Le renégat expliqua par quelles ruses il avait réussi à délivrer don Gregorio ; celui-ci raconta les dangers et difficultés auxquels il avait été exposé au milieu des femmes chargées de sa surveillance, montrant par la sobriété de son récit une sagesse très au-dessus de son âge. Pour finir, Ricote récompensa généreusement le renégat et les hommes d’équipage. Le renégat rentra dans le giron de l’Église et, par la pénitence et le repentir, de membre gangrené qu’il était, il redevint sain et pur.
Deux jours plus tard, le vice-roi et don Antonio se concertèrent sur les moyens à mettre en œuvre pour permettre à Anna-Félix et à Ricote de rester en Espagne, car ils ne voyaient aucun inconvénient à garder dans leur pays une fille aussi chrétienne et un père si près de le devenir. Don Antonio s’offrit à solliciter cette autorisation en se rendant lui-même à Madrid, où d’ailleurs l’appelaient d’autres affaires, et laissa entendre qu’à la cour, si on avait quelques protections et qu’on savait se montrer généreux, on venait à bout des plus grandes difficultés.
– Ne comptez pas là-dessus, dit alors Ricote qui assistait à l’entretien. Avec le grand Bernardino de Velasco, comte de Salazar, chargé par Sa Majesté de notre expulsion, il n’y a ni larmes, ni prières, ni présents, ni promesses qui vaillent. Bien qu’il sache allier la miséricorde à la justice, comme il voit que le corps entier de notre nation est contaminé et gangrené, il préfère user du cautère qui brûle que du baume qui amollit. Grâce à l’habileté et au zèle qu’il apporte à ses fonctions, grâce à la terreur qu’il inspire, il a su porter sur ses robustes épaules cette lourde entreprise et la mener à bien, sans qu’aucune ruse ni requête ni fraude de notre part aient jamais réussi à tromper ses yeux d’Argus : il les tient toujours ouverts, afin que pas un seul d’entre nous ne puisse lui échapper et, telle une racine enfouie, ne vienne à germer et à produire des fruits empoisonnés dans une Espagne enfin purifiée, enfin débarrassée de la peur que nous lui inspirions. Héroïque décision que celle du grand Philippe III ! Suprême sagesse que d’en avoir confié l’exécution à un homme tel que don Bernardo de Velasco !
– Quoi qu’il en soit, reprit don Antonio, je ferai dès mon arrivée toutes les démarches nécessaires, et que le ciel en décide comme il lui plaira. Don Gregorio m’accompagnera à Madrid afin d’y retrouver ses parents, que son absence a dû plonger dans l’affliction ; Anna-Félix restera avec ma femme chez moi, ou bien ira attendre dans un couvent ; et je sais que M. le vice-roi ne refusera pas que ce bon Ricote demeure chez lui jusqu’au terme de mes négociations.
Le vice-roi accepta la proposition. Don Gregorio, apprenant ce qu’on avait décidé, déclara que pour rien au monde il ne se séparerait d’Anna-Félix. Cependant, comme il avait le désir de revoir ses parents et qu’il pensait bien trouver moyen de ramener chez eux la jeune fille, il finit par se ranger à cet avis. Anna-Félix resta auprès de la femme de don Antonio, et Ricote fut reçu chez le vice-roi.
Le jour du départ de don Antonio arriva, et deux jours plus tard celui de don Quichotte, que sa chute avait jusque-là empêché de se remettre en route. Il y eut beaucoup de soupirs, de sanglots, de défaillances et de larmes quand don Gregorio se sépara de sa bien-aimée. Ricote pria le jeune homme d’accepter de sa part mille écus, mais celui-ci refusa et se contenta d’emprunter cinq écus à don Antonio, en promettant de les lui rendre à leur arrivée à Madrid. Ils partirent tous deux, puis ce fut le tour de don Quichotte et Sancho : le premier désarmé, en habit de voyage ; l’autre à pied, parce que le baudet portait les armes sur son dos.
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CHAPITRE LXVI
Qui traite de ce qu’on verra si on le lit ou de ce qu’on entendra si on se le fait lire


[image: Illustration]N SORTANT DE Barcelone, don Quichotte repassa par le lieu de sa défaite et dit :
– C’est ici que j’ai livré mon dernier combat ! C’est ici que mon destin adverse – et non ma lâcheté – m’a ravi la gloire que j’avais conquise ; ici, que le sort s’est joué de moi et que s’est obscurci l’éclat de ma renommée ; ici, enfin, que la chance m’a abandonné à jamais !
– Le propre d’un grand cœur, monsieur, lui dit Sancho, c’est de savoir se résigner dans le malheur et se réjouir dans la prospérité. Moi, par exemple, j’étais très content quand j’étais gouverneur, mais maintenant que je suis un simple écuyer à pied, je ne suis pas triste. D’ailleurs, j’ai entendu dire que celle qu’on appelle la Fortune n’est qu’une femme écervelée et capricieuse, et qu’en plus, elle est aveugle ; comme elle ne voit pas ce qu’elle fait, elle ne sait pas qui elle renverse ni qui elle élève.
– Te voilà bien philosophe, Sancho ! Je me demande d’où te vient tant de sagesse. Tout ce que je puis te dire, c’est que rien en ce monde, de bon ou de mauvais, n’arrive par hasard mais parce que le ciel en a disposé ainsi. De là vient le dicton : chacun est l’artisan de sa destinée. Je l’ai été de la mienne, en ne montrant pas une prudence suffisante. Ma présomption m’a coûté cher : j’aurais dû me douter que Rossinante était trop faible pour tenir tête au puissant coursier du chevalier à la Blanche-Lune. Mais enfin, j’ai accepté le défi, j’ai fait ce que j’ai pu. On m’a jeté à bas de ma monture. J’ai perdu mon honneur, mais non le respect de la parole donnée. Lorsque j’étais un chevalier errant hardi et courageux, mon bras et mes exploits témoignaient que j’étais un homme de valeur ; à présent que je vais à pied, comme un simple écuyer, je montrerai que je suis un homme de parole en tenant ma promesse. Allons, marche, Sancho, et rentrons chez nous faire une année de noviciat ; nous puiserons dans cette retraite de nouvelles forces pour retourner au métier des armes, que je n’abandonnerai jamais.
– Monsieur, quand il faut aller à pied, ça ne donne pas très envie de faire une longue route. Pourquoi ne pas accrocher vos armes à un arbre, en guise de pendu ; et, une fois que je serai monté sur le dos de mon baudet et que j’aurai les pieds loin du sol, je ferai autant de chemin que vous voudrez. Mais, si je dois utiliser mes jambes, ne comptez pas sur moi pour marcher longtemps.
– C’est bien parlé, Sancho ; accrochons mes armes à un arbre comme un trophée ; et au-dessous, ou sur les troncs qui l’entourent, nous graverons l’inscription que portait le trophée des armes de Roland :
Que nul ne soit si téméraire
que de toucher ces armes-ci,
s’il ne veut se résoudre aussi
d’avoir avec Roland affaire.

– Tout à fait d’accord. Et si ce n’était pas que nous avons besoin de Rossinante pour la route, je serais d’avis de le laisser lui aussi se balancer au bout d’une branche.
– Eh bien, non ! Ni lui ni mes armes ne seront pendus ; je ne veux pas qu’il soit dit qu’un bon serviteur est mal récompensé.
– Bien parlé, monsieur ; parce que, comme disent les gens sensés, ce n’est pas au bât de payer pour la faute de l’âne. Et puisque dans cette aventure tout est de votre faute, vous n’avez qu’à vous punir vous-même, au lieu de passer votre colère sur ces armes cabossées et pleines de sang, sur ce brave Rossinante qui n’a rien fait de mal, ou sur mes pauvres petits pieds en les forçant à marcher plus que de raison.
Tout en causant de la sorte, ils passèrent la journée, puis les quatre qui suivirent, sans que rien ne vînt troubler leur voyage. Le cinquième jour, à l’entrée d’un village, ils virent à la porte d’une auberge des gens qui prenaient du bon temps, car c’était jour de fête. Comme ils s’approchaient, un des paysans éleva la voix et dit :
– Ces messieurs qui arrivent ne savent rien de notre pari ; l’un d’eux va nous dire comment nous en tirer.
– Je vous le dirai volontiers, répondit don Quichotte, et en toute équité, pourvu que je comprenne de quoi il est question.
– Voici ce qu’il en est, mon bon monsieur. Un habitant de ce village, qui pèse au moins deux cent soixante-quinze livres, a défié à la course un de ses voisins, qui en pèse, lui, à peine cent vingt ; la condition étant qu’ils doivent courir sur une distance de cent pas, à poids égal. Quand on a demandé à celui qui a lancé le défi comment il s’y prendrait pour égaler les poids, il a répondu que son adversaire, celui qui pèse cent vingt livres, devrait porter sur le dos une charge de cent cinquante livres de fer. Ainsi, tous les deux, le gros et le maigre, auront le même poids à porter.
– Ah ! non, sûrement pas ! intervint Sancho, sans laisser à son maître le temps de parler. Permettez, messieurs, mais c’est à moi, qui étais encore juge et gouverneur il y a à peine quelques jours, comme chacun sait, qu’il revient d’éclaircir la question et de donner une opinion sur cette affaire.
– Voilà qui est bien dit ! reprit don Quichotte. Réponds à ma place, mon bon Sancho ; j’ai l’esprit dans un tel état de trouble et d’agitation que je ne suis bon à rien.
Avec la permission de son maître, Sancho s’adressa donc aux paysans qui l’entouraient, bouche ouverte, attendant la sentence qui allait tomber de la sienne :
– Mes amis, ce que le gros demande n’a pas de sens et pas l’ombre de justice. Parce que s’il est vrai, à ce qu’on dit, que celui qui est défié a le choix des armes, il n’y a aucune raison pour qu’il accepte celles qu’on lui propose, quand elles l’empêchent à coup sûr d’être victorieux. Aussi, mon avis est que le gros s’émonde, s’élague, se rogne, s’épluche et s’épointe ; bref, qu’il s’ôte du corps, où il voudra, cent cinquante livres de chair, de manière à n’en peser qu’une centaine ; il arrivera ainsi au même poids que son adversaire, et ils pourront alors faire la course en toute équité.
– Sacrebleu ! s’écria un des paysans réunis autour de Sancho. Ce monsieur a parlé comme un sage et jugé comme un chanoine ! Mais c’est sûr que le gros ne voudra jamais s’enlever une once de chair, à plus forte raison cent cinquante livres !
– Le mieux, c’est qu’ils ne fassent pas la course, dit un autre, pour que le maigre ne crève pas sous la charge, et que le gros n’ait pas à se découper. Je propose que le montant du pari passe à moitié en vin, et que nous emmenions ces messieurs à la taverne boire ce qu’il y aura de meilleur. Je le prends sur moi !
– Je vous remercie, messieurs, répondit don Quichotte, mais je ne puis m’attarder un seul instant ; car de sombres pensées et de tristes événements m’imposent de presser l’allure, au risque de paraître discourtois.
Et, piquant des deux, il continua son chemin, laissant les villageois aussi étonnés de sa mine étrange que de la sagesse de Sancho, en qui ils avaient tous reconnu son valet.
– Si le valet est aussi sage, dit un troisième paysan, le maître doit l’être encore plus ! Je suis sûr que, s’ils vont étudier à l’université de Salamanque, en un tournemain ils deviendront gouverneurs ! Rien de tel que d’étudier ; tout le reste, c’est perdre son temps. Quand on a de l’instruction, avec un peu de chance et quelques protecteurs, on se retrouve un beau jour le bâton de juge à la main ou la mitre d’évêque sur la tête.
Maître et valet passèrent la nuit au milieu des champs, à la belle étoile. Le lendemain, ils poursuivaient leur route lorsqu’ils virent venir vers eux un homme, avec un bissac sur l’épaule et à la main une sorte de pique, comme en ont les courriers. Quand il fut proche, il pressa le pas pour arriver jusqu’à don Quichotte ; puis, lui étreignant la cuisse droite – il n’arrivait pas plus haut –, il s’écria, tout content :
– Oh, monsieur le chevalier don Quichotte de la Manche, comme monsieur le duc va se réjouir quand il saura que vous retournez au château, où il est encore avec Mme la duchesse !
– Je ne vous connais pas, mon ami, répondit don Quichotte, et ne puis savoir qui vous êtes tant que vous ne me le direz pas.
– Je suis Tosilos, monsieur le chevalier, répondit le courrier, le laquais de M. le duc, celui qui n’a pas voulu se battre avec vous à propos du mariage de la fille de doña Rodriguez.
– Miséricorde ! s’écria don Quichotte. C’est donc vous que mes ennemis les enchanteurs ont transformé en laquais, pour me priver de l’honneur de vous vaincre ?
– Allons donc, monsieur, répondit le courrier, il n’y a jamais eu ni enchantement ni changement de visage. J’étais le laquais Tosilos quand je suis entré en lice, et j’étais toujours Tosilos et laquais quand j’en suis sorti. Je pensais me marier sans avoir à combattre, parce que la demoiselle m’avait plu. Mais j’en ai été pour mes frais. Sitôt que vous êtes parti, mon maître m’a fait administrer cent coups de bâton pour avoir désobéi aux ordres qu’il m’avait donnés avant de commencer le combat. Et, pour finir, la fille est entrée au couvent ; la mère, doña Rodriguez, est retournée en Castille ; et moi, je vais de ce pas à Barcelone porter un pli au vice-roi de la part de mon maître. Si vous avez envie de boire, j’ai là une gourde pleine de vin, pas très frais mais pur, qui vaut son prix, et aussi un de ces fromages qui saura provoquer ou éveiller votre soif, si elle est endormie.
– Je suis preneur, s’écria Sancho, et qu’on double la mise ! Vas-y, Tosilos, sers-nous à boire, et au diable tous les enchanteurs d’Orient !
– Décidément, Sancho, dit don Quichotte, il n’y a pas plus glouton ni plus ignorant que toi sur la terre ! Quand comprendras-tu que ce courrier a été enchanté, que cet homme est un faux Tosilos ? Reste donc avec lui et remplis-toi la panse ; moi, j’irai de l’avant, sans me presser, en attendant que tu me rejoignes.
Le laquais se mit à rire. Il dégaina sa gourde, sortit le fromage et une miche de pain ; puis Sancho et lui s’assirent en toute simplicité sur l’herbe tendre, et à eux deux ils attaquèrent et expédièrent le contenu de la besace avec tant de vigueur et d’entrain qu’ils allèrent jusqu’à lécher l’enveloppe des lettres, simplement parce qu’elle sentait le fromage.
– Il n’y a pas de doute, Sancho, dit Tosilos, ton maître doit être fou.
– Comment, s’il doit ? Il ne doit rien à personne ; il paie toujours comptant, surtout quand il s’agit de payer en monnaie de folie. Moi, je sais depuis longtemps qu’il l’est, et je n’arrête pas de le lui dire ; mais ça ne sert à rien. Et depuis qu’il a été vaincu par le chevalier à la Blanche-Lune, c’est pire que jamais.
Tosilos le pria de lui raconter cette aventure ; mais Sancho répondit qu’il serait discourtois de faire attendre son maître ; qu’un autre jour, s’ils se rencontraient, ils auraient l’occasion d’en reparler. Il se leva, secoua ses vêtements et les miettes accrochées à sa barbe, reprit la bride de son baudet, dit adieu à Tosilos et rejoignit son maître, qui l’attendait à l’ombre d’un arbre.
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CHAPITRE LXVII
Où don Quichotte prit la résolution de se faire berger et de mener une vie champêtre pendant son année de retraite, avec d’autres événements tout aussi divertissants


[image: Illustration]I MAINTES PENSÉES agitaient don Quichotte avant sa défaite, après sa chute elles furent encore plus nombreuses à ne lui laisser aucun répit. Tandis qu’il attendait sous l’arbre, elles le harcelaient, le piquaient comme un essaim d’abeilles ; certaines avaient trait au désenchantement de sa dame, d’autres à la vie qu’il aurait à mener durant sa retraite forcée. Sancho le rejoignit bientôt et lui vanta la générosité du laquais Tosilos.
– Est-il possible, Sancho, lui dit son maître, que tu continues à prendre cet homme-là pour un véritable laquais ? Aurais-tu oublié que tu as vu de tes yeux ces enchanteurs qui me poursuivent transformer Dulcinée en paysanne, et le chevalier aux Miroirs en Samson Carrasco ? Mais, dis-moi, as-tu au moins demandé à ce prétendu Tosilos ce qu’il est advenu d’Altissidore, si elle a pleuré mon absence, ou si elle a fini par vouer à l’oubli les sentiments amoureux qui la tourmentaient en ma présence ?
– J’avais autre chose à faire que de poser des questions pareilles ! Mais enfin, monsieur, pourquoi vous préoccuper de ce que pensent les gens, surtout quand ce sont des pensées d’amoureuse !
– Vois-tu, Sancho, il y a une grande différence entre les actions que l’on fait par amour et celles que l’on fait par gratitude. Il peut arriver qu’un chevalier errant ne soit pas amoureux ; mais, rigoureusement parlant, il lui est impossible d’être ingrat. Altissidore a eu pour moi de l’amour, c’est du moins ce qu’elle a laissé paraître. Elle m’a donné les trois mouchoirs de tête que tu sais, elle a pleuré à mon départ, m’a maudit, injurié, s’est plainte de moi publiquement, au mépris de toute pudeur : autant de preuves qu’elle m’adorait, car il est connu que la colère des amants éclate en malédictions. De mon côté, je n’ai pu lui offrir ni espérance ni trésor. Toutes mes espérances, je les ai mises en Dulcinée ; quant aux trésors des chevaliers errants, ils ne sont que vaines chimères et pure apparence. Je ne puis donc lui donner que ces souvenirs que je garde d’elle. Ce faisant, je ne porte point préjudice à Dulcinée, alors que toi tu ne cesses de l’offenser en remettant de te flageller et de mortifier ta chair – que je voudrais voir jetée en pâture aux loups ; tu veux donc la garder pour les vers plutôt que d’œuvrer pour le salut de cette pauvre dame ?
– Monsieur, pour vous dire toute la vérité, je n’arrive pas à croire que mon arrière-train et les coups que je pourrais lui appliquer aient quelque chose à voir avec le désenchantement des enchantés. C’est comme qui dirait : si tu as mal à la tête, soigne ton pied. Et je jurerais que, dans aucune des histoires de chevaliers errants que vous avez lues, il n’y a de désenchantement par coups de fouet. Mais ne vous inquiétez pas, je me les donnerai ; seulement, ce sera quand j’en aurai envie et que j’aurai le temps de le faire tout à mon aise.
– Dieu t’entende, et veuille le ciel que tu reconnaisses enfin l’obligation où tu es de secourir ma maîtresse, qui est aussi la tienne, puisque tu es à moi.
Ils cheminaient en devisant de la sorte, lorsque don Quichotte reconnut l’endroit où ils avaient été piétinés par les taureaux.
– Voilà la prairie, dit-il, où nous avons rencontré les élégants bergers et les charmantes bergères qui voulaient refaire une nouvelle Arcadie. C’est une idée aussi neuve que plaisante ; si tu en es d’avis, Sancho, j’aimerais que nous les imitions et que nous aussi devenions des bergers, au moins pendant le temps que durera ma retraite. Je t’achèterai quelques brebis et toutes les choses nécessaires à la profession ; nous nous ferons appeler moi le berger Quichottin, et toi le berger Pancinet, et nous irons à travers les prés et les bois, chantant ici un couplet, là une élégie, nous désaltérant à l’eau d’une source cristalline, d’un ruisseau limpide ou d’une rivière au cours abondant. Le rouvre nous donnera sans compter de ses fruits savoureux, et le chêne vert un tronc où nous reposer de nos fatigues ; le saule nous offrira son ombre ; les roses, leur parfum ; les vastes prairies, leur tapis émaillé de mille couleurs ; l’air pur, sa fraîche haleine ; la lune et les étoiles, leur lumière dans la nuit ; les chants, du plaisir ; les complaintes, de la joie ; Apollon nous inspirera des vers et l’amour de si belles pensées que nous serons célèbres et illustres jusque dans les siècles à venir.
– Pardieu, voilà exactement le genre de vie qui me plaît et qui me va comme un gant ! Attendez que le bachelier Carrasco et maître Nicolas le barbier l’apprennent : vous verrez qu’ils voudront devenir bergers avec nous. Et qui sait s’il ne prendra pas fantaisie à M. le curé de faire partie du lot, lui qui aime tellement mener joyeuse vie !
– C’est une excellente idée, Sancho. Le bachelier Carrasco, s’il désire faire partie de notre corporation pastorale, ce dont je ne doute pas, pourra s’appeler Sansonnet, ou encore Carrascon, et le barbier Nicolas, Nicoloso comme le grand poète Boscan s’était appelé Nemoroso. Je ne sais pas trop quel nom donner au curé, à moins de choisir un dérivé du sien et de l’appeler Curaillon. Pour le nom des bergères dont nous serons les amants, nous n’aurons que l’embarras du choix. Celui de ma maîtresse convenant aussi bien à une bergère qu’à une princesse, je n’ai aucune raison d’en chercher un autre ; quant à toi, Sancho, tu donneras à la tienne le nom que tu voudras.
– Je n’ai pas l’intention de l’appeler autrement que la Théréson, vu l’embonpoint de ma femme et le prénom qu’elle porte. Et quand je la chanterai dans mes vers, ça prouvera à tout le monde que mes désirs sont honnêtes et que je ne vais pas voir si le pain est meilleur chez le voisin. Mais je suis d’avis que M. le curé ne devrait pas avoir de bergère, pour donner le bon exemple. Quant au bachelier Carrasco, s’il en veut une, c’est son affaire.
– Ah, Sancho, imagine quelle vie sera la nôtre ! Tous ces pipeaux berçant nos oreilles, ces cornemuses, ces violes, ces fifres, ces tambourins ! Et quel délice si, au milieu de ces différents instruments, sonnent aussi ceux que l’on nomme albogues ! Il ne manquera alors plus aucun instrument pastoral !
– Qu’est-ce que c’est que ça, des albogues ? Je n’en ai jamais vu, ni entendu parler.
– Ce sont des plaques de métal, qui rappellent un peu la base d’un chandelier en laiton ; frappées l’une contre l’autre, elles rendent un son qui, sans être harmonieux, n’est pas déplaisant et s’accorde avec des instruments rustiques tels que la cornemuse et le tambourin. Ce nom d’albogue est arabe, comme tous ceux qui, dans notre langue, commencent par al, tels que alchimiste, alcôve, alcazar, aldée, alfange, albatros, alguazil, et bien d’autres. D’autres mots d’origine arabe se terminent par un a, comme alfa, sofa, charabia. Ainsi, l’origine d’alfa est-elle doublement reconnaissable : par le a de la fin et par le al du début. Je te dis cela en passant, parce que le mot albogue m’y a fait repenser. Pour en revenir à notre métier de berger, nous serons d’autant plus aptes à la profession que j’ai moi-même quelques talents pour la poésie, comme tu le sais, et que le bachelier Carrasco est excellent poète. Quant au curé, je serais bien étonné s’il n’avait pas succombé quelquefois à la tentation de courtiser les Muses. Pour maître Nicolas, j’en suis sûr, car tous les barbiers ou presque savent faire des couplets et jouer de la guitare. Ainsi, tandis que moi je me plaindrai de l’absence de ma Dulcinée, toi tu chanteras la constance de ton amour ; le berger Carrascon, les dédains de sa maîtresse ; et le berger Curaillon, ce qui lui plaira. Et tout ira pour le mieux.
– Moi qui ai toujours eu si peu de chance, je n’arrive pas à croire que le jour viendra où je ferai un si beau métier ! Ah ! vous verrez les jolies cuillers que je vais vous tailler quand je serai berger ! Je vous en ferai des fromages et de bons desserts, et aussi des guirlandes, et toutes sortes d’amusettes pastorales ! Évidemment, ça ne me vaudra pas une renommée d’homme sage, mais ça me vaudra au moins celle d’ingénieux ! Et c’est ma fille Sanchica qui viendra nous apporter le repas aux champs. Mais, gare ! elle est bien jolie, et les bergers ne sont pas tous des petits saints. On dit bien que tel est pris qui croyait prendre ; et moi, je ne voudrais pas qu’il lui arrive des ennuis. Parce que des amours et des désirs malhonnêtes, on en voit autant à la campagne qu’à la ville, dans les chaumières des bergers que dans les palais des rois ; et c’est l’occasion qui fait le larron, et tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse, et aide-toi le ciel t’aidera.
– Assez de proverbes, Sancho ; un seul aurait suffi à expliquer ta pensée. Je t’ai maintes fois conseillé de ne pas en être aussi prodigue et de ne les employer qu’à bon escient. Mais je vois que c’est prêcher dans le désert car, avec toi, ce qui entre par une oreille sort par l’autre.
– Et moi, je vois que vous faites exactement comme la poêle qui dit au chaudron : ôte-toi de là, tu es plus noir que du charbon. Vous me reprenez parce que j’emploie des proverbes, et vous, vous les débitez par paires !
– La différence, Sancho, c’est que moi je les cite à point nommé et toujours à propos. Tandis que les tiens sont tellement tirés par les cheveux, que tu les traînes au lieu de les amener. Si je ne me trompe, je t’ai expliqué il y a quelque temps que les proverbes sont de courtes maximes, tirées de l’expérience et des observations des sages de l’ancien temps ; et qu’un proverbe qui vient hors de propos est une absurdité, et non plus une maxime. Mais laissons cela et, puisque le soir tombe, écartons-nous de la grand-route pour trouver un endroit où passer la nuit. Demain, nous verrons bien ce que Dieu nous réserve.
Ils s’écartèrent donc, soupèrent tard et mal, au grand mécontentement de Sancho, qui trouvait par trop misérable la vie que menaient les chevaliers errants, toujours dans les forêts et les bois, mis à part les quelques moments d’abondance dans des châteaux et des belles demeures : chez don Diego de Miranda, ou aux noces du riche Camacho, ou encore chez don Antonio Moreno. Mais il se disait aussi qu’il ne peut pas faire tout le temps jour ou tout le temps nuit, et il passa celle-là à dormir, tandis que son maître la passait à veiller.
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CHAPITRE LXVIII
De l’aventure de cochons qui arriva à don Quichotte


[image: Illustration]A NUIT ÉTAIT bien sombre, car la lune était quelque part dans le ciel, mais ce soir-là elle ne se montrait pas : il arrive, en effet, que dame Diane aille se promener aux antipodes et laisse nos vallons dans l’obscurité et dans le noir nos forêts. Don Quichotte, se pliant aux exigences de la nature, s’abandonna au premier sommeil, sans poursuivre jusqu’au second ; tout au contraire de Sancho, qui n’en avait jamais de second pour la simple raison qu’il dormait d’un même somme du soir jusqu’au matin, preuve qu’il avait une bonne santé et peu de soucis. Ceux de don Quichotte l’empêchaient de trouver le repos, si bien qu’il finit par réveiller son valet et lui dit :
– Ton heureux caractère, Sancho, ne cessera jamais de m’étonner. On croirait que tu es fait de marbre ou de bronze, et qu’en toi il n’y a ni mouvement ni sentiment. Moi, je veille quand tu dors, je pleure quand tu chantes, je tombe d’inanition quand tu te gaves à ne plus pouvoir remuer ni souffler. Un bon domestique se devrait pourtant de compatir aux peines de son maître, de partager ses émotions, ne fût-ce que par bienséance. Le calme de cette nuit et la solitude de ces lieux nous invitent, ce me semble, à interrompre pour quelques instants notre sommeil. Lève-toi, au nom du ciel, et, après t’être éloigné de quelques pas, donne-toi de bon cœur, sans lésiner, trois ou quatre cents coups de fouet, en acompte sur ceux du désenchantement de ma dame. Je te prie de m’obéir ; je ne voudrais pas que nous en venions aux mains, car je sais depuis l’autre fois combien les tiennes peuvent être lourdes. Quand tu auras fini, nous passerons ce qui reste de nuit à chanter, moi la tristesse de l’absence, toi les bienfaits de la constance ; ce sera une manière de commencer dès à présent la vie pastorale que nous mènerons dans notre village.
– Écoutez, monsieur, je ne suis pas un moine pour me lever en pleine nuit et me donner la discipline ; et puis, il ne me paraît pas bon de passer, comme ça, d’un extrême à l’autre, je veux dire de la douleur des coups de fouet à la musique. Alors, laissez-moi dormir et ne me cassez plus les oreilles avec cette histoire de désenchantement : tout ce que vous y gagnerez, c’est de me faire jurer que, non seulement je ne toucherai jamais à un poil de ma peau, mais même pas à un fil de mon habit !
– Ô cœur endurci ! Ô écuyer sans entrailles ! Quand je pense, ingrat, à toutes les faveurs que je t’ai faites, sans compter celles que je te réserve ! Grâce à moi, tu as été nommé gouverneur ; grâce à moi, tu peux espérer devenir comte, ou un titre équivalent, et cela dès que ma retraite aura pris fin, car post tenebras spero lucem.
– Je ne comprends pas ce langage ; tout ce que je comprends, c’est que tant que je dors, je n’ai ni crainte, ni plaisir, ni espoir, ni souci. Béni soit celui qui a inventé le sommeil : manteau qui couvre toutes les pensées des hommes, aliment qui supprime la faim, breuvage qui étanche la soif, feu qui garantit du froid, froid qui tempère la chaleur ; bref, monnaie universelle avec laquelle on peut tout acheter, balance où pèsent d’un poids égal le berger et le roi, le sot et le sage. Le sommeil n’a qu’un seul défaut, à ce qu’on dit, c’est qu’il ressemble à la mort ; et c’est vrai qu’entre un dormeur et un mort, il n’y a pas grande différence.
– Voilà bien la première fois, Sancho, que je t’entends parler avec autant d’élégance ; je finirai par croire ce proverbe que tu cites souvent : dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es.
– Sacrebleu, monsieur mon maître ! Ce n’est plus moi, à présent, qui débite des proverbes ; c’est vous qui les enfilez, et deux par deux. La seule différence, c’est que les vôtres viennent à point, et les miens mal à propos. Mais, au bout du compte, ce sont quand même tous des proverbes.
Ils en étaient là de leur conversation lorsqu’ils entendirent un bruit sourd, accompagné d’un violent fracas qui emplissait toute la vallée. Don Quichotte se dressa et mit la main à l’épée ; Sancho se coula sous son baudet, en se faisant un rempart à droite et à gauche avec le paquet des armes et avec le bât de l’animal ; il était tout aussi épouvanté que son maître était inquiet. D’instant en instant, le bruit grandissait, se rapprochait des deux poltrons ; ou plutôt d’un seul, car, pour l’autre, on connaît sa bravoure.
C’étaient des marchands qui, en pleine nuit, menaient vendre à une foire plus de six cents cochons. Et ces bêtes faisaient avec leurs grognements un tel vacarme que don Quichotte et Sancho en furent assourdis, sans toutefois deviner ce que cela pouvait être. Le long troupeau grognant arriva dans le plus grand désordre et, sans le moindre respect pour la chevalerie errante, les cochons passèrent sur le corps de don Quichotte et celui de son écuyer, jetant à bas les fortifications de Sancho, renversant son maître et entraînant Rossinante dans la mêlée. Et voilà par terre, sens dessus dessous, le bât, les armes, le baudet, Rossinante, Sancho et don Quichotte, victimes de l’assaut brutal et bruyant des immondes pourceaux.
Sancho, qui avait enfin compris ce qui leur arrivait, se releva tant bien que mal et demanda à son maître de lui prêter son épée, disant qu’il avait l’intention de tuer une bonne demi-douzaine de ces messieurs impertinents.
– Non, Sancho, laisse-les tranquilles, répondit don Quichotte. Cet affront est la punition de mon péché et le châtiment du ciel : c’est justice qu’un chevalier errant vaincu soit mangé par les chacals, piqué par les guêpes, piétiné par les pourceaux.
– Je suppose que c’est aussi un châtiment du ciel que les écuyers des chevaliers errants vaincus soient piqués par les mouches, mangés par les poux et tenaillés par la faim. Si les écuyers étaient les fils des chevaliers errants qu’ils servent, ou au moins des parents proches, je trouverais normal qu’ils soient punis pour les fautes de leurs maîtres jusqu’à la quatrième génération. Mais qu’est-ce que les Panza ont à voir avec les Quichotte ? Enfin, en attendant, recouchons-nous et dormons le peu qu’il nous reste de nuit. A demain.
– Dors, Sancho, toi qui es né pour dormir ; moi qui suis né pour veiller, pendant le temps qui nous sépare du jour, je donnerai libre cours à mes pensées en chantant un madrigal que j’ai composé cette nuit – sans que tu le saches – et que je connais par cœur.
– Si avec vos pensées vous pouvez faire des chansons, c’est qu’elles ne doivent pas être bien tristes. Allez-y, monsieur, rimez autant que vous voudrez ; moi, je vais dormir autant que je pourrai.
Et, s’installant commodément sur le sol, il se pelotonna et s’endormit à poings fermés, sans que dettes, ni cautions, ni soucis d’aucune sorte vinssent troubler son repos. Pendant ce temps, don Quichotte, appuyé contre le tronc d’un hêtre ou d’un chêne – Sidi Ahmed n’a pas précisé –, chantait, avec ses soupirs pour seul accompagnement :
Ô mon Amour ! Lorsque je pense
au terrible tourment que tu me fais souffrir,
je ne songe plus qu’à périr
pour mettre enfin un terme à ma douleur immense.
 
Mais au point de franchir le pas
qui me doit libérer des rigueurs de la vie,
soudain me dérobe au trépas
un excès de plaisir, dont mon âme est ravie.
 
Puisque vivre me fait périr,
je me trouve à toute heure en des peines mortelles
et le sort n’a rien à m’offrir
qu’une vie, une mort également cruelles.

Il accompagnait chaque vers de nombreux soupirs et d’abondantes larmes, comme un homme au cœur transpercé par l’humiliation de la défaite et par l’absence de Dulcinée.
Là-dessus, le jour parut et le soleil donna de ses rayons dans les yeux de Sancho, qui se réveilla et prit tout son temps pour étirer et secouer ses membres paresseux. Quand il s’aperçut des dégâts qu’avait fait le troupeau dans ses provisions, il maudit les cochons et le monde entier.
Enfin, ils reprirent tous deux leur voyage interrompu et, à la tombée du jour, ils virent venir à leur rencontre une dizaine d’hommes à cheval et quatre ou cinq à pied. Le sang de don Quichotte ne fit qu’un tour et celui de Sancho se glaça ; car ces gens étaient porteurs de lances et de boucliers, et semblaient prêts à livrer bataille. Don Quichotte se tourna vers son écuyer.
– Ah, Sancho, lui dit-il, si seulement je pouvais faire usage de mes armes, si je n’avais pas les mains liées par ma promesse, à moi seul je ne ferais qu’une bouchée de toute cette machine de guerre qui nous arrive dessus ! Mais peut-être n’est-ce pas ce que nous craignons.
Les cavaliers s’étaient approchés et, sans mot dire, ils encerclèrent don Quichotte et pointèrent leurs lances sur sa poitrine et sur son dos, en le menaçant de mort. Un des hommes à pied, un doigt sur la bouche pour lui faire signe de se taire, saisit la bride de Rossinante et le mena à l’écart de la route ; les quatre autres en firent autant avec Sancho et son baudet et, toujours dans le plus parfait silence, suivirent celui qui emmenait don Quichotte. Deux ou trois fois, celui-ci voulut demander où on le conduisait et ce qu’on lui voulait, mais à peine osait-il remuer les lèvres qu’on les lui fermait avec la pointe d’une lance. De même pour Sancho : dès qu’il faisait mine d’ouvrir la bouche, un des hommes à pied le piquait avec un aiguillon, et piquait aussi son baudet, comme si la pauvre bête avait voulu parler ! La nuit vint, on pressa le pas ; la peur des deux prisonniers allait croissant, surtout que de temps en temps on leur criait : « Avancez, troglodytes ! – Silence, barbares ! – Vous allez payer, anthropophages ! – Cessez de vous plaindre, espèces de Scythes ! – N’ouvrez pas l’œil, Polyphèmes assassins, lions carnassiers ! »… Et autres noms de ce genre, dont on leur étourdissait les oreilles. Sancho se disait à part lui :
– Nous, des torticolis ? Des barbiers ou des mange-trop-de-fromages ? Des toutous à qui on fait « psitt, psitt » ? Ça ne me dit rien qui vaille. Nous voilà mal embarqués ; tous les malheurs nous tombent dessus en même temps, comme au chien les coups de bâton ; et plaise à Dieu que cette horrible et menaçante aventure finisse par de simples coups de bâton !
Don Quichotte, de plus en plus stupéfait, avait beau réfléchir, il ne parvenait pas à comprendre le sens de ces mots injurieux qu’on leur lançait ; sa conclusion était, toutefois, qu’ils n’annonçaient rien de bon et laissaient craindre beaucoup d’ennuis.
Il faisait nuit depuis près d’une heure quand on arriva enfin à un château que don Quichotte reconnut pour être celui du duc, où il avait séjourné peu de jours auparavant.
– Au nom du ciel, s’écria-t-il, qu’est-ce que cela signifie ? Dans cette demeure, tout n’était jusqu’à présent qu’amabilités et courtoisies ; il est vrai que, pour les vaincus, le bien se change en mal et le mal en pis.
On les fit entrer dans la grande cour du château : celle-ci était disposée et décorée de manière à accroître leur surprise et à redoubler leurs craintes comme on le verra dans le chapitre suivant.
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CHAPITRE LXIX
De la plus étrange et incroyable aventure qui soit arrivée à don Quichotte au cours de cette longue histoire


[image: Illustration]ES CAVALIERS sautèrent à bas de leur monture ; puis, avec l’aide des hommes à pied, ils enlevèrent don Quichotte et Sancho, sans leur donner le temps de protester, et les portèrent dans la cour du château. Celle-ci était éclairée par une centaine de flambeaux fichés dans leurs supports, tandis que dans les galeries brûlaient plus de cinq cents luminaires ; aussi, bien que l’obscurité fût complète, on y voyait comme en plein jour. Au milieu de la cour s’élevait un catafalque d’environ cinq pieds de haut, surmonté d’un immense dais de velours noir ; tout autour, sur les marches, on avait allumé une centaine de bougies blanches dans leurs chandeliers d’argent. Sur le catafalque était étendu le corps d’une jeune fille d’une telle beauté que la mort elle-même en devenait belle. Sa tête, couronnée d’une guirlande de fleurs odorantes, reposait sur un coussin de brocart ; entre ses mains croisées sur la poitrine, on avait placé une palme, emblème de la virginité victorieuse.
Sur un côté de la cour, il y avait une estrade avec deux sièges, où se tenaient deux personnages qu’à leur couronne et à leur sceptre on reconnaissait pour des rois, authentiques ou de comédie. Devant l’estrade, à laquelle on accédait par quelques marches, il y avait deux autres sièges ; on y fit asseoir les prisonniers sans rien leur dire, et en leur faisant entendre par signes qu’ils devaient eux aussi se taire. Mais ils n’avaient besoin ni l’un ni l’autre qu’on leur imposât silence pour rester muets, tant le spectacle qui s’offrait à eux leur paralysait la langue.
Montèrent alors sur l’estrade, avec une escorte nombreuse, deux personnages de qualité ; don Quichotte reconnut aussitôt le duc et la duchesse, ses hôtes, qui s’assirent à leur tour sur deux sièges somptueux auprès des personnages couronnés. N’importe qui aurait ouvert de grands yeux devant pareil spectacle, et notre chevalier plus que tout autre, car il avait reconnu le corps qui reposait sur le catafalque : c’était celui de la belle Altissidore.
Au passage du duc et de la duchesse, don Quichotte et Sancho se levèrent et firent une profonde révérence ; on leur répondit par une légère inclination de tête.
Un domestique s’approcha alors de Sancho et lui passa une robe de futaine noire, toute peinte de flammes rouges ; puis il lui ôta son chaperon, lui mit sur la tête un bonnet pointu en carton, comme ceux que portent les condamnés du Saint Office, et lui dit à l’oreille que, s’il ouvrait la bouche, on lui mettrait un bâillon ou on le tuerait. Sancho voyait bien, en se regardant des pieds à la tête, qu’il était la proie des flammes ; mais comme elles ne brûlaient pas, il ne s’en inquiéta nullement. Il enleva son bonnet, vit tous les diables qui étaient peints dessus, et le remit sur sa tête, en disant à part soi :
– C’est encore une chance que je ne sois pas réduit en cendres, ni emporté en enfer !
Don Quichotte le regardait aussi et, malgré sa frayeur, ne put s’empêcher de rire en le voyant ainsi accoutré. A ce moment, leur parvint un faible et doux concert de flûtes, qui semblait venir de dessous le catafalque et qui, n’étant point altéré par le son d’aucune voix humaine – car dans cette cour le silence était tel qu’il imposait silence –, n’en était que plus tendre et harmonieux. Soudain apparut au chevet du cadavre un beau jeune homme vêtu à la romaine, qui, en s’accompagnant d’une harpe, chanta d’une voix claire et douce les stances que voici :
En attendant qu’Altissidore
revienne enfin à la vie,
qu’un don Quichotte matamore
par son mépris avait ravie,
 
en attendant qu’en ce palais
ses compagnes prennent le deuil,
et vêtues de tissus grossiers
viennent gémir près du cercueil,
ma lyre célèbre sa grâce
comme fit le chantre de Thrace.
Seulement je ne prétends pas
te publier pendant ma vie,
mais aussi qu’après mon trépas,
ma voix te tire de l’oubli.
 
Mon âme, libre de sa chair,
aux rives du Styx enchaînée,
fera résonner haut et clair
la gloire de ta renommée.

– Assez, divin poète, dit alors un des rois, assez. Car tu pourrais chanter indéfiniment la mort et les attraits de l’incomparable Altissidore, qui n’est point morte, comme peuvent le penser les ignorants, mais vivante par la bouche de la Renommée et par la pénitence que, pour lui redonner la lumière perdue, devra subir Sancho Panza, ici présent. C’est pourquoi, ô Rhadamante, toi qui sièges avec moi dans les ténébreuses cavernes de Pluton, toi qui connais les moyens que le destin impénétrable a choisis pour ramener à la vie cette jeune fille, dis-nous vite ce que tu sais, afin de ne plus différer le bonheur que nous attendons de ce retour.
A peine Minos avait-il parlé que son compagnon se leva et dit :
– Allons, vous tous qui servez dans cette maison, du plus élevé au plus bas, du plus grand au plus petit, venez à tour de rôle administrer vingt-quatre taloches à Sancho, le pincer aux bras douze fois et lui donner six coups d’épingle dans les reins. C’est le prix qu’il lui faut payer pour qu’Altissidore revienne à la vie !
– Nom de nom ! s’écria Sancho, sans se soucier de rompre le silence, si vous croyez que je vais me laisser aplatir et triturer la tronche, vous pouvez toujours attendre ! Cornebleu ! Je voudrais bien savoir quel rapport il y a entre les claques qu’on veut me donner et la résurrection de cette demoiselle ? Non mais, vous avez l’air d’y prendre goût ! On enchante Dulcinée, et c’est moi qui dois me fouetter pour la désenchanter ; Altissidore meurt et, pour la ressusciter, je dois accepter qu’on me flanque vingt-quatre taloches, qu’on me transperce le corps à coups d’épingle et qu’on me pince les bras jusqu’au sang ! A d’autres, ces petites plaisanteries ! Je suis un vieux singe, moi, et on ne me prend pas au lacet !
– Alors, tu mourras, dit Rhadamante d’une voix sévère. Allons, tigre, laisse-toi amadouer ; apprends l’humilité, orgueilleux Nemrod, et souffre en silence. On ne te demande pas l’impossible. Et surtout, ne te mêle pas de chercher le pourquoi et le comment de cette affaire : tu recevras tes vingt-quatre taloches, tu seras transpercé à coups d’épingle, tu gémiras sous les pinçons. Allez-y, vous autres, exécutez mes ordres ; ou sinon, par ma foi, je vous ferai voir de quel bois je me chauffe !
A ces mots, on vit arriver dans la cour six duègnes, marchant l’une derrière l’autre ; quatre d’entre elles portaient des lunettes, et toutes avaient la main droite levée, et la manche retroussée à quatre doigts du poignet, comme le voulait la mode, pour faire paraître la main plus longue. Sancho ne les eut pas plutôt aperçues qu’il se mit à beugler comme un taureau :
– Je veux bien recevoir des torgnoles de qui on voudra ; mais accepter qu’une duègne me touche, jamais ! Qu’on me griffe la figure, comme on l’a fait à mon maître dans ce château, qu’on me découpe les chairs avec la pointe acérée d’une dague, qu’on m’arrache les bras avec des tenailles chauffées au rouge, je suis prêt à tout supporter patiemment pour faire plaisir à ces messieurs. Mais me laisser toucher par des duègnes, le diable m’emporte si je le permets !
Don Quichotte rompit à son tour le silence :
– Calme-toi, mon ami ; fais ce que ces messieurs te demandent. Et rends grâce au ciel qu’il ait mis en ta personne une telle vertu que, par ton martyre, tu désenchantes les enchantés et tu ressuscites les morts.
Les duègnes entouraient déjà Sancho. Adouci et presque convaincu, il se cala sur son siège et tendit la joue à la première, qui lui appliqua une claque sonore avant de lui faire une profonde révérence.
– Moins de politesse, madame la duègne, dit-il, et moins de pommades ! Dieu m’est témoin que vos mains sentent le vinaigre de toilette !
L’une après l’autre, toutes les duègnes le frappèrent, puis de nombreux domestiques le pincèrent jusqu’au sang. Mais quand vinrent les coups d’épingle, il ne put le supporter ; il se leva, furieux, et empoignant une torche allumée qui se trouvait à sa portée, il se précipita sur ses bourreaux en les menaçant :
– Arrière, valets de Satan, je ne suis pas de bronze, moi, pour rester insensible à des supplices aussi horribles !
A ce moment, Altissidore, qui devait en avoir assez d’être restée sur le dos aussi longtemps, se tourna sur le côté. Tous les spectateurs s’écrièrent à la fois :
– Altissidore est vivante ! Altissidore est en vie !
Rhadamante dit alors à Sancho que sa colère n’avait plus d’objet, à présent que le résultat proposé était atteint.
Quant à don Quichotte, dès qu’il vit remuer Altissidore, il alla s’agenouiller devant son écuyer et lui dit :
– Voilà le moment, mon cher fils, et non plus mon écuyer, de te donner quelques-uns des coups de fouet qui doivent permettre le désenchantement de ma maîtresse. Voilà le moment, dis-je, où ta vertu, arrivée à pleine maturité, peut obtenir tous les bienfaits que l’on attend de toi.
– Alors, là, monsieur, vous y allez un peu fort ! répondit Sancho. Il ne vous suffit pas que j’aie été pincé, piqué, battu ; il faudrait par-dessus le marché que je me fouette. Pourquoi ne pas m’attacher une grosse pierre au cou et me jeter dans un puits pendant que vous y êtes ! Moi, ça me serait bien égal, parce que j’en ai assez qu’on s’amuse à mes dépens chaque fois qu’il s’agit de guérir les maux des autres. Si ça continue, je vous jure que j’envoie tout promener, et tant pis pour vous !
Entre-temps, Altissidore s’était assise sur son catafalque ; aussitôt on entendit sonner les clairons, accompagnés des flûtes et des acclamations de toute l’assistance :
– Vive Altissidore ! Vive Altissidore !
Le duc et la duchesse se levèrent, ainsi que Minos et Rhadamante, et tous ensemble, avec don Quichotte et Sancho, ils allèrent au-devant d’Altissidore et l’aidèrent à descendre du catafalque ; la jeune fille, feignant une extrême faiblesse, s’inclina devant les ducs et les rois ; puis, regardant don Quichotte de travers, elle lui dit :
– Dieu te pardonne, chevalier sans cœur, dont la cruauté m’a fait séjourner dans l’autre monde pendant plus de mille ans, à ce qu’il m’a semblé. Quant à toi, écuyer le plus compatissant de l’univers, je te remercie de m’avoir rendue à la vie. Dès aujourd’hui, Sancho, tu peux disposer de six de mes chemises, que je t’offre pour t’en faire à toi six autres. Même si elles ne sont pas toutes neuves, du moins sont-elles toutes propres.
Sancho ôta son bonnet pointu et, les deux genoux en terre, lui baisa les mains en signe de reconnaissance. Le duc ordonna qu’on lui rendît son chaperon et son pourpoint, et qu’on le débarrassât de la mitre scélérate et de la robe de futaine. Mais Sancho supplia qu’on n’en fît rien, car il souhaitait les emporter chez lui en souvenir de cette incroyable aventure. La duchesse répondit qu’il en serait fait selon ses désirs et qu’elle restait toujours sa grande amie. Le duc fit débarrasser la cour du château et ordonna que chacun se retirât dans sa chambre et que l’on conduisît don Quichotte et Sancho dans celle où ils avaient déjà logé.
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CHAPITRE LXX
Qui fait suite au chapitre soixante-neuf et traite de choses fort importantes pour la compréhension de cette histoire


[image: Illustration]ANCHO PASSA la nuit sur un châlit qu’on lui avait dressé dans la même chambre que don Quichotte, ce qu’il aurait préféré éviter s’il avait pu. Il savait que son maître l’empêcherait de dormir avec ses questions, et il n’était pas d’humeur à faire la causette, car il se ressentait encore du supplice qu’il venait de subir, et ses douleurs n’étaient pas faites pour lui délier la langue. A choisir, il aurait mieux aimé dormir seul dans une cabane de berger que dans ce riche appartement en pareille compagnie. Ses craintes n’étaient que trop légitimes et ses soupçons bien fondés, car à peine don Quichotte fut-il au lit qu’il dit à son écuyer :
– Sancho, que penses-tu de ce qui s’est passé ce soir ? Grande est la force du dédain amoureux pour qu’Altissidore soit morte, comme tu l’as vu de tes propres yeux, tuée non par des flèches, ni par une épée ou quelque arme meurtrière, ni par un poison mortel, mais par la seule considération des rigueurs que je lui ai toujours manifestées.
– Si seulement elle était morte, quand et comment ça lui faisait plaisir, au moins j’aurais eu la paix ! Est-ce que j’ai jamais voulu, moi, la courtiser ou la dédaigner ? Je ne vois toujours pas, je le répète, ce que la santé et la vie d’une demoiselle plutôt effrontée ont à faire avec les supplices qu’on inflige à Sancho Panza. Mais je reconnais à présent qu’il existe bel et bien des enchanteurs et des enchantements ; et j’espère que Dieu voudra m’en protéger, puisque à moi seul je n’y arrive pas. Cela dit, laissez-moi dormir, monsieur, je vous en supplie, et cessez de me poser des questions si vous ne voulez pas que je me jette par la fenêtre.
– Dors, Sancho, si tu le peux après tous les coups d’aiguille et les pinçons que tu as reçus, toutes les taloches qu’on t’a données.
– Le pire, c’était de recevoir des taloches de la main des duègnes – que le ciel les confonde ! Mais je vous supplie à nouveau, monsieur, de me laisser dormir, parce que le sommeil est le seul soulagement pour ceux dont les malheurs ne dorment jamais.
– Soit, et que Dieu t’accompagne.
Ils s’endormirent tous les deux, et Sidi Ahmed, l’auteur de cette grande histoire, en profite pour nous révéler comment était venue au duc l’idée de dresser le catafalque dont on vient de parler. Le bachelier Samson Carrasco n’avait pas oublié que le chevalier aux Miroirs avait été renversé et vaincu par don Quichotte, défaite qui avait fait échouer tous ses plans ; et il avait résolu de tenter une nouvelle fois sa chance. S’étant informé auprès du page qui avait porté la lettre et les présents à Thérèse Panza de l’endroit où se trouvait don Quichotte, il chercha de nouvelles armes et un cheval, et fit peindre sur son écu une lune blanche. Puis il chargea tout son bagage sur un mulet conduit par un paysan, qui n’était pas Thomas la Merluche, son premier écuyer, afin de n’être pas reconnu de Sancho ni de son maître. Il arriva dans cet équipage au château, où le duc lui indiqua le chemin qu’avait pris don Quichotte, dont l’intention était de se rendre aux joutes de Saragosse. Le duc raconta aussi à Carrasco les tours qu’il avait joués au chevalier, ainsi que l’affaire du désenchantement de Dulcinée, qui devait s’exécuter aux dépens des fesses de Sancho. Il lui apprit enfin que celui-ci s’était moqué de son maître en lui faisant croire que Dulcinée avait été transformée par enchantement en paysanne ; puis, que la duchesse à son tour avait persuadé Sancho que c’était lui la dupe, car Dulcinée était bel et bien enchantée. Le bachelier Carrasco s’étonna et s’amusa beaucoup de la malice et de la naïveté de Sancho, comme des folies de son maître. Le duc le pria de revenir au château pour lui raconter tout ce qui lui serait arrivé avec don Quichotte, qu’il le vainquît ou non. Le bachelier le lui promit et repartit.
Il se mit en quête de don Quichotte, ne le trouva point à Saragosse, continua jusqu’à Barcelone, où il arriva ce que l’on sait. Au retour, il repassa par le château et raconta au duc toute l’aventure : quelles avaient été les conditions du combat et comment don Quichotte, en bon et loyal chevalier errant, rentrait chez lui pour tenir la parole qu’il avait donnée de se retirer dans son village pendant un an. On pouvait espérer, ajouta Carrasco, qu’il aurait ainsi le temps de se guérir de sa folie. Tel était l’unique but de toute cette mascarade ; car c’était vraiment pitié de voir un gentilhomme aussi sensé devenu fou à lier. Le bachelier prit ensuite congé de son hôte et retourna dans son village pour y attendre don Quichotte, qui venait derrière lui.
C’était tout cela qui avait donné au duc l’envie de jouer un nouveau tour à don Quichotte et à son écuyer, tant il avait pris goût à s’amuser à leurs dépens. Il fit poster, aux alentours du château et sur tous les chemins que le chevalier pouvait emprunter, un grand nombre de ses gens à pied et à cheval, chargés de le ramener de gré ou de force s’ils le trouvaient. Ils le trouvèrent, s’empressèrent d’en aviser le duc ; celui-ci, qui avait déjà tout prévu, ordonna aussitôt que l’on allumât les torches et les luminaires dans la cour d’honneur et fit monter Altissidore sur le catafalque, avec tout l’appareil que l’on vient de décrire. L’ensemble était si bien imité, si naturel, qu’il n’y aurait pas eu grande différence si cela avait été vrai.
Sidi Ahmed ajoute qu’à ses yeux les mystificateurs étaient aussi fous que les mystifiés, et que le duc et la duchesse n’étaient pas loin de faire eux-mêmes figure d’imbéciles à se moquer ainsi de deux sots.
Le jour surprit maître et valet, l’un plongé dans un profond sommeil, l’autre dans des réflexions sans fin et déjà prêt à se lever : vainqueur ou vaincu, don Quichotte n’avait jamais eu de goût pour la douce tiédeur d’un matelas, fût-il de plumes.
Ce fut alors que, pour se conformer aux désirs de ses maîtres, Altissidore – que don Quichotte croyait réellement revenue de la mort à la vie – entra dans la chambre : couronnée de la même guirlande qu’elle portait sur le catafalque, les cheveux épars, vêtue d’une tunique de taffetas blanc brodée de fleurs d’or, et appuyée sur une riche canne d’ébène. A son apparition, notre chevalier, troublé et confus, se cacha et disparut presque entièrement sous les draps et la courtepointe, incapable de dire un mot, fût-ce une formule de politesse. Altissidore s’assit sur une chaise à son chevet, poussa un profond soupir et dit d’une voix douce et faible :
– Lorsque des femmes de qualité ou de pudiques jeunes filles foulent aux pieds leur honneur en faisant fi de toute retenue et déclarent en public des secrets enfermés au tréfonds de leur cœur, c’est parce qu’elles se trouvent dans la plus cruelle extrémité. Tel est mon cas, noble chevalier don Quichotte de la Manche : vous me voyez contrainte, vaincue, éperdue d’amour, et cependant toujours honnête. C’est pour avoir tant gardé le silence que mon âme a éclaté et que j’ai perdu la vie. Les rigueurs que vous eûtes pour moi, ô chevalier au cœur de pierre, plus dur à mes plaintes que le marbre, m’ont tuée pendant deux jours, ou du moins ai-je été jugée comme morte par ceux qui m’ont vue. Et si l’Amour, apitoyé par mon malheur, n’avait placé mon salut dans le supplice de ce brave écuyer, je serais encore dans l’autre monde.
– Moi, dit Sancho, je trouve que l’Amour aurait mieux fait de le placer dans celui de mon âne, je lui en aurais été très reconnaissant. Mais, dites-moi, madame – et fasse le ciel que vous trouviez un amant plus accommodant que mon maître ! –, qu’est-ce que vous avez vu dans l’autre monde ? Qu’est-ce qu’il y a en enfer ? Parce que c’est là que vous avez dû aller, puisque vous vous êtes laissée mourir de désespoir.
– A dire vrai, répondit Altissidore, je ne devais pas être tout à fait morte, car je ne suis pas entrée en enfer. Si j’y étais entrée, je n’en serais certainement pas sortie, même si je l’avais voulu. Je suis arrivée juste à la porte. Il y avait là une dizaine de diables jouant à la balle ; tous en chausses et pourpoints, collets garnis de dentelle à la flamande, et des retroussis de la même dentelle en guise de manchettes, jusqu’à quatre doigts du poignet, pour faire paraître leurs mains plus longues. Ces mains tenaient des raquettes de feu ; et j’ai été très surprise de voir qu’en guise de balles ils se servaient de livres, dont les pages n’étaient que vent et inconsistance. Mais ce qui m’a encore plus étonnée, c’est que, contrairement à ce que l’on voit d’ordinaire à ce jeu, où les gagnants se réjouissent et les perdants s’attristent, ils grognaient tous, ils grondaient, ils s’insultaient.
– Ça n’a rien d’étonnant, remarqua Sancho ; les diables, même quand ils jouent, ne peuvent jamais être contents, qu’ils gagnent ou qu’ils perdent.
– Sans doute, reprit Altissidore ; mais il y a encore autre chose qui m’étonne, je veux dire qui m’a étonnée alors, c’est qu’au premier coup qu’on donnait sur la balle elle devenait inutilisable et devait être remplacée. Il fallait voir comme tous les livres y passaient, anciens ou nouveaux ! L’un d’eux, flambant neuf et joliment relié, reçut une bonne tape qui lui fit vomir ses tripes, je veux dire que toutes ses feuilles s’envolèrent. Un des diables dit à l’autre : « Regarde quel en est le titre.» Et l’autre répondit : « Seconde partie de l’histoire de don Quichotte de la Manche ; mais celle-là n’est pas écrite par Sidi Ahmed, auteur de la première partie ; elle est d’un Aragonais qui se dit natif de Tordesillas. – Jette-le, reprit le premier, dans les abîmes de l’enfer ; je ne veux plus le voir ! – C’est donc un si mauvais livre ? – Si mauvais que, si j’avais essayé de faire pire, je n’y aurais pas réussi ! » Et ils ont continué à jouer à la balle avec d’autres livres. Moi, comme j’avais entendu nommer don Quichotte, que j’aime et que j’adore, j’ai voulu garder le souvenir de cette vision.
– Nul doute que ce fut une vision, répliqua don Quichotte, car je suis le seul de ce nom sur la terre. J’ai ouï dire, en effet, que cette histoire passe de main en main, mais ne s’arrête dans aucune, car personne n’en veut. Et je ne suis nullement troublé d’apprendre qu’on m’envoie rouler, tel un fantôme, dans les ténèbres de l’abîme, ou dans la pleine lumière de ce monde, car je ne suis pas celui dont il y est question. Si cette histoire est bonne, fidèle, véridique, elle vivra pendant des siècles ; mais si elle est mauvaise, de sa naissance à sa sépulture le chemin ne sera pas long.
Altissidore allait recommencer à se plaindre des rigueurs de don Quichotte, mais celui-ci l’arrêta :
– Je vous ai déjà dit maintes fois, madame, combien je déplore que vous m’ayez choisi pour objet de vos pensées, car je ne puis répondre à vos espérances, mais seulement vous en savoir gré. Moi, madame, je suis né pour Dulcinée du Toboso, et les destins, s’ils existent, m’ont désigné pour lui appartenir ; il est donc impossible d’imaginer qu’une autre beauté puisse prendre sa place dans mon cœur. Voilà, il me semble, de quoi vous décourager et vous engager à retrouver la dignité qui sied à une honnête jeune fille, sachant qu’à l’impossible nul n’est tenu.
Ces paroles eurent le don d’irriter fortement Altissidore.
– Vive Dieu ! s’écria-t-elle. Non, mais voyez-moi ça, espèce de hareng saur, tête de mule, noyau d’olive ! C’est plus dur et plus têtu qu’un paysan enrichi ! Prenez garde, si je me jette sur vous, je vous arrache les yeux ! Pensiez-vous vraiment, monsieur le vaincu, monsieur le fourbu, que je me suis laissée mourir pour votre belle mine ? Tout ce que vous avez vu cette nuit n’était que pure comédie : je ne suis pas prête à avoir mal au noir de l’ongle pour un sot de votre espèce, et encore moins à me laisser mourir !
– Ça, je veux bien le croire, intervint Sancho. Tous ces gens qui meurent d’amour, c’est pour rire ; ils le disent, mais pour ce qui est de le faire, c’est une autre histoire !
A ce moment de la conversation entra le chantre qui avait récité les stances pendant la cérémonie. Il fit à don Quichotte une profonde révérence.
– Monsieur le chevalier, lui dit-il, daignez me compter au nombre de vos plus fidèles serviteurs ; il y a bien longtemps que votre renommée et vos exploits suscitent mon admiration.
– Ayez, monsieur, l’obligeance de me dire qui vous êtes, afin que je puisse vous remercier comme vous le méritez.
Le jeune homme répondit qu’il était le musicien et le panégyriste qui avait chanté la nuit auparavant.
– Vous avez assurément une fort belle voix. Mais le poème que vous chantiez ne m’a pas semblé venir à propos. Qu’est-ce que les stances de Garcilaso ont à voir avec la mort de cette dame ?
– Ne vous en étonnez point, monsieur, répondit le musicien ; les jeunes poètes écrivent ce qu’ils veulent et empruntent à qui ils veulent, que cela s’accorde ou non avec leur sujet. Ils peuvent se permettre d’écrire ou de chanter n’importe quelle sottise : cela passe pour une licence poétique.
Don Quichotte allait répondre, mais il en fut empêché par l’entrée du duc et de la duchesse, qui venaient le voir. Une longue et plaisante conversation s’engagea, au cours de laquelle Sancho dit tant de drôleries et fit tant de bons mots que le duc et la duchesse furent à nouveau surpris de ce mélange de naïveté et de finesse qu’il y avait en lui. Don Quichotte demanda l’autorisation de partir le jour même, ajoutant qu’un chevalier vaincu avait davantage sa place dans une porcherie que dans un palais. On l’y autorisa de bon gré, et la duchesse voulut savoir si Altissidore avait trouvé grâce à ses yeux.
– Madame, il me paraît que, pour cette jeune fille, tout le mal vient de son oisiveté, et qu’il suffirait, pour y remédier, de lui trouver une occupation honnête et qui lui prendrait tout son temps. Elle vient de me dire à l’instant qu’en enfer on porte de la dentelle ; mettez-la donc à cet ouvrage, où elle excelle, j’en suis sûr : tant qu’elle sera occupée à remuer ses fuseaux, elle n’aura pas l’imagination embarrassée des choses de l’amour. Voilà la vérité, voilà mon avis, voilà le conseil que je vous donne.
– Et c’est aussi le mien, ajouta Sancho, parce que je n’ai jamais vu de ma vie une dentellière qui soit morte d’aimer ; les demoiselles très occupées pensent à terminer leur travail et pas à autre chose. J’en parle en connaissance de cause : moi, quand je me mets à bêcher la terre, j’en oublie ma moitié, je veux dire ma Thérèse Panza, que j’aime plus que la prunelle de mes yeux.
– Voilà qui est fort bien parlé, Sancho, dit la duchesse. Je veillerai désormais à ce que ma suivante soit toujours occupée à des travaux d’aiguille, où elle fait merveille.
– Ne prenez pas cette peine, madame, intervint Altissidore ; la seule pensée des rigueurs dont ce grossier personnage a usé à mon égard suffira pour l’effacer à jamais de mon souvenir. Permettez-moi de me retirer, madame, afin de ne plus avoir devant les yeux non pas sa « triste » mais sa détestable figure.
– Quand on en vient aux reproches, intervint le duc, c’est que le pardon est proche, comme on a coutume de dire.
Altissidore fit semblant d’essuyer ses larmes avec un mouchoir et, faisant la révérence à ses maîtres, elle sortit de la chambre.
– Pauvre petite, dit Sancho, elle n’a pas eu de chance ! Voilà ce que c’est d’être tombée sur une âme sèche comme de la paille et un cœur dur comme un chêne. Ah, si elle avait choisi l’écuyer au lieu du maître, ç’aurait été tout autre chose !
C’est ainsi que s’acheva cet entretien. Don Quichotte s’habilla, dîna avec ses hôtes et partit le soir même.
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CHAPITRE LXXI
De ce qui arriva à don Quichotte et à son écuyer Sancho sur le chemin du retour


[image: Illustration]AINCU PAR un sort adverse, don Quichotte s’en revenait, partagé entre la joie et la tristesse. Car s’il était triste quand il se remémorait sa défaite, il était tout joyeux à la pensée que Sancho avait la vertu de ressusciter les morts – bien qu’il eût quelques difficultés à se persuader que l’amoureuse Altissidore était morte pour de bon. Quant à Sancho, il n’était pas content du tout, parce que cette demoiselle n’avait pas tenu sa promesse de lui donner une demi-douzaine de chemises.
– Vraiment, monsieur, dit-il après y avoir longuement réfléchi, il n’y a pas au monde médecin plus malchanceux que moi. J’en connais qui, en plus de tuer le malade qu’ils soignent, veulent encore être payés de leur peine ; et pourtant, ils se sont contentés de signer un bout de papier où ils ont marqué quelques remèdes qu’ils ne font pas eux-mêmes, puisque c’est l’apothicaire qui les prépare, et le tour est joué ! Alors que moi, à qui la santé des autres coûte du sang, des taloches, des pinçons, des piqûres, des coups de fouet, je ne reçois pas un sou ! Mais je peux vous jurer que la prochaine fois qu’on me met un malade entre les mains, il faudra commencer par me les graisser si on veut que je le guérisse. C’est l’avoine qui fait le cheval ; et puis, je ne peux pas croire que le ciel m’ait donné la vertu que je possède pour que j’en fasse profiter les autres gratuitement.
– Tu as raison, Sancho, et Altissidore a très mal agi en ne te donnant pas ce qu’elle t’avait promis. Bien que ta vertu soit gratis data, puisqu’elle ne t’a coûté aucune étude, le supplice que tu as enduré est plus pénible que toutes les études que tu aurais pu faire. Pour ma part, sache que, si tu exprimais le désir d’être payé pour les coups de fouet nécessaires au désenchantement de Dulcinée, je t’en offrirais un bon prix. Mais je ne suis pas sûr qu’un salaire ne nuirait pas à la guérison, et je ne voudrais pas détruire, par la récompense, l’efficacité du remède. Il me paraît, cependant, que l’on ne perd rien à essayer. Vois, Sancho, ce que tu veux demander et fouette-toi sans attendre ; ensuite, paye-toi comptant de ta main, puisque c’est toi qui as mon argent.
A cette proposition, Sancho ouvrit grands les yeux et les oreilles, et décida dans son for intérieur de se fouetter de bonne grâce.
– Je suis tout disposé à vous satisfaire, monsieur, dit-il, si j’y trouve mon profit. Que voulez-vous, c’est l’amour que j’ai pour ma femme et mes enfants qui m’oblige à penser à mon intérêt. Combien me donnerez-vous pour chaque coup de fouet que je suis prêt à me donner ?
– S’il me fallait te payer en rapport avec l’importance et la qualité du mal auquel tu apportes remède, ni les trésors de Venise ni l’or du Pérou n’y suffiraient. Regarde un peu combien contient la bourse que je t’ai confiée et fixe toi-même le prix de chaque coup.
– Je dois m’en donner en tout trois mille trois cents et quelques ; comme je m’en suis déjà donné cinq, ça en fait cinq de moins. Mettons ces cinq-là au compte des quelques et n’en parlons plus ; ce qui fait donc un total de trois mille trois cents tout ronds. A un quart de réal chacun, et je ne baisserai pas mon prix même si la terre entière me l’ordonnait, ça fait trois mille trois cents quarts ; trois mille quarts font mille cinq cents demi-réaux, soit sept cent cinquante réaux ; auxquels viennent s’ajouter les trois cents quarts, soit cent cinquante demi-réaux, ou soixante-quinze réaux, qui avec les sept cent cinquante réaux de tout à l’heure font un total de huit cent vingt-cinq réaux. Je les prendrai de la somme que j’ai à vous, et je rentrerai chez moi, bien fouetté, mais riche et content. Qui veut la fin…, je m’arrête.
– Oh, mon cher Sancho, béni sois-tu ! Dulcinée et moi-même resterons tes obligés tous les jours de vie que Dieu nous accordera ! Si ma dame revient à sa forme première, et il ne peut en être autrement, son malheur aura été un bonheur, et ma défaite la plus grande des victoires. Et à présent, dis-moi : quand vas-tu commencer à te donner la discipline ? Si tu le fais sans tarder, j’ajoute cent réaux.
– Quand ? Cette nuit, sans faute. Arrangez-vous pour que nous la passions dans la campagne, à ciel ouvert, et vous verrez si je ne m’ouvre les chairs jusqu’au sang.
Vint la nuit, que don Quichotte avait attendue avec une anxiété extrême ; il lui semblait que les roues du char d’Apollon s’étaient brisées, et que le jour s’étirait plus que de coutume, comme il arrive aux amoureux toujours impatients de voir leurs désirs accomplis. Enfin, ils pénétrèrent dans un bosquet accueillant, un peu à l’écart de la route ; là, après avoir débarrassé Rossinante de sa selle et le baudet de son bât, maître et valet s’étendirent sur l’herbe verte et soupèrent de ce que Sancho avait dans son bissac. Puis celui-ci tressa le licol et la sangle de son âne pour s’en faire un fouet souple et solide, et il se retira à une vingtaine de pas, sous des hêtres. Don Quichotte, le voyant s’éloigner d’un air aussi résolu, lui dit :
– Sancho, prends garde à ne pas te mettre en pièces ; laisse du temps entre deux coups ; ne cherche pas à en faire trop, ni trop vite, pour ne pas t’essouffler à mi-chemin. Je veux dire qu’il ne faut pas te frapper trop fort, au risque que ta vie s’achève avant que tu n’aies atteint le nombre voulu. Et afin que la victoire ne t’échappe pas pour un point de plus ou de moins, moi je compterai d’ici, sur les grains de mon rosaire, les coups de fouet que tu te donneras. Le ciel te vienne en aide à la mesure de ta louable intention !
– Le bon payeur débourse de bon cœur ; ne vous inquiétez pas, monsieur, je vais me frapper assez fort pour me faire mal, mais pas assez pour me tuer. C’est sûrement ce qui convient pour réussir ce genre de miracle.
Sans plus attendre, il se dévêtit et resta nu jusqu’à la ceinture ; puis, attrapant son fouet, il se mit à se frapper, et don Quichotte à compter les coups.
Au bout de six ou huit, Sancho trouva que la plaisanterie avait assez duré pour le prix qu’on lui en offrait ; il s’arrêta et dit à son maître qu’il dénonçait le marché qu’ils avaient conclu, parce que chacun de ces coups-là méritait d’être payé un demi-réal et non pas un quart.
– Ne t’arrête pas, mon bon Sancho, et ne perds pas courage, répondit don Quichotte ; je double le prix.
– Dans ces conditions, à la grâce de Dieu ! Et pleuvent les coups !
Mais le coquin cessa bien vite de se les appliquer sur le dos. Il les donnait sur les arbres, en poussant de temps à autre de tels gémissements qu’on aurait dit que chacun lui arrachait l’âme. Celle de don Quichotte était tendre : il eut peur que Sancho n’y laissât la vie et que l’imprudence de son valet empêchât l’accomplissement de ses désirs.
– Au nom du ciel, Sancho, lui dit-il, restons-en là pour le moment ; ce remède me paraît un peu trop rude. Et puis, nous avons tout le temps : Rome ne s’est pas faite en un jour. Si j’ai bien compté, tu t’es déjà donné plus de mille coups de fouet ; cela suffit pour l’instant. Pour parler comme toi, la surcharge abat l’âne.
– Mais non, monsieur, à dure enclume, marteau de plume. Éloignez-vous, le temps que je m’en donne encore mille autres ; avec quelques moulinets dans ce genre, nous serons vite arrivés au bout du compte ; il y en aura même de reste !
– Puisque tu es dans de si bonnes dispositions, que le ciel te vienne en aide. Fouette-toi ; je m’éloigne.
Sancho reprit sa tâche ; et il mit tant d’ardeur à se fustiger que les arbres autour de lui n’eurent bientôt plus d’écorce. A un moment, il assena un coup épouvantable à un hêtre en criant :
– Plus il y a de morts, moins il y a d’ennemis !
Don Quichotte accourut au bruit de ce coup terrible et de cette voix déchirante et, s’emparant du licol tressé qui servait à Sancho de nerf de bœuf, il dit à son écuyer :
– A Dieu ne plaise, mon ami, que pour me faire plaisir tu perdes la vie, toi qui as une femme et des enfants à nourrir. Dulcinée attendra une occasion meilleure ; et moi, je me contenterai d’espérer un dénouement prochain, et attendrai que tu reprennes des forces, pour que cette affaire puisse se terminer à la satisfaction de tous.
– Puisque vous y tenez, monsieur, j’y consens. Mais jetez-moi votre cape sur les épaules, parce que je suis en sueur et que je ne voudrais pas m’enrhumer : quand on se flagelle pour la première fois, c’est le risque qu’on court.
Don Quichotte obéit. Il resta en chemise pour couvrir Sancho, qui dormit jusqu’au lever du soleil. Ils se remirent en route et firent halte dans un village, à trois lieues de là. Ils descendirent dans une hôtellerie, que don Quichotte reconnut pour ce qu’elle était, et non pour un château avec fossé, donjon, herses et pont-levis ; car, depuis qu’il avait été vaincu, il manifestait en toutes choses un plus grand bon sens, comme on va le voir. On les logea au rez-de-chaussée, dans une chambre où les murs étaient tapissés, non pas de tentures de cuir, mais de vieille toile peinte, comme c’est la coutume dans les villages. Sur l’une de ces pièces de toile était grossièrement représenté l’enlèvement d’Hélène, quand l’audacieux Pâris la ravit à Ménélas ; et sur l’autre, l’histoire de Didon et Énée, celle-ci agitant du haut d’une tour un mouchoir aussi grand qu’un drap à l’adresse de son amant, qui l’abandonne et s’enfuit sur la mer à bord d’une frégate ou d’un brigantin. Don Quichotte remarqua qu’Hélène se laissait emmener d’assez bonne grâce, car elle riait sous cape, d’un air malicieux ; alors que la belle Didon versait des larmes de la grosseur d’une noix.
– Tous les malheurs de ces dames, déclara-t-il, viennent de n’être pas nées dans notre époque, et les miens de n’être pas né dans la leur. J’aurais défié ces beaux messieurs ; et il m’aurait suffi de tuer Pâris pour que Troie ne fût pas brûlée, ni Carthage détruite.
– Et moi, je parie que d’ici peu il n’y aura pas une taverne, ni une auberge, ni une hôtellerie, ni une boutique de barbier où ne soit représentée l’histoire de nos exploits. Mais j’espère qu’elle le sera par la main d’un meilleur peintre que celui qui a peint ces toiles.
– Tu as raison, Sancho ; il me fait penser à Orbaneja, un peintre d’Ubeda qui, lorsqu’on lui demandait ce qu’il se proposait de peindre, répondait : « Ce qui me viendra.» Et s’il peignait un coq, il écrivait au-dessous : « Ceci est un coq », pour être sûr qu’on ne le confondrait pas avec un renard. C’est sans doute le cas de l’écrivain – car peindre ou écrire, c’est tout un –, qui a publié l’histoire de l’autre don Quichotte : il aura peint ou écrit ce qui lui venait. Peut-être aussi ressemble-t-il à un poète qui vivait à Madrid, il y a quelques années, du nom de Mauléon, et qui avait réponse à toutes les questions qu’on lui posait. Quelqu’un lui demanda un jour ce que voulait dire Deum de Deo, il répondit : « D’en bas et d’en haut.» Mais laissons cela, et dis-moi, Sancho, si tu comptes te donner une volée de coups, cette nuit, et si tu préfères que ce soit à ciel ouvert ou sous un toit.
– Parbleu, monsieur, pour les coups que je pense me donner, je serai aussi bien dans une maison que dans un champ. Mais je préférerais tout de même que ce soit sous les arbres ; j’ai comme le sentiment qu’ils me tiennent compagnie et qu’ils m’aident à merveille à supporter ma pénitence.
– Non, Sancho. Tout bien réfléchi, je veux que d’abord tu reprennes des forces ; et nous attendrons, pour la suite, d’être de retour dans notre village, où nous arriverons au plus tard après-demain.
Sancho accepta, tout en faisant remarquer qu’il aurait préféré terminer cette affaire au plus vite, parce qu’il valait mieux battre le fer pendant qu’il était chaud et qu’il ne fallait jamais remettre au lendemain ce qu’on pouvait faire le jour même, qu’aide-toi, le ciel t’aidera et qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.
– Pour l’amour du ciel, Sancho, assez de proverbes ! On dirait que tu reviens au sicut erat ! Parle simplement, clairement, sans t’embrouiller, comme je te l’ai demandé maintes fois, et tu verras que, pour un perdu, deux retrouvés.
– J’ai cette malchance, monsieur, de ne pas savoir parler sans dire de proverbe, ni dire un proverbe sans penser que j’ai bien parlé ; mais je ferai tout mon possible pour me corriger, c’est promis.
Et leur conversation s’arrêta là, pour le moment.
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CHAPITRE LXXII
Comment don Quichotte et Sancho arrivèrent à leur village


[image: Illustration]ON QUICHOTTE et Sancho restèrent sans sortir de l’hôtellerie toute la journée. Ils attendaient la nuit, l’un pour se donner en pleine campagne une dernière volée de coups, l’autre pour voir enfin s’achever la pénitence qui allait permettre l’accomplissement de ses désirs. Ils virent bientôt arriver un voyageur à cheval, accompagné de plusieurs domestiques, dont l’un dit à celui qui devait être le maître :
– Voici une auberge, don Alvaro Tarfé, où vous pouvez vous arrêter aujourd’hui pour y passer l’heure de la sieste ; elle me paraît propre et fraîche.
En entendant ces mots, don Quichotte dit à son valet :
– Il me semble bien, Sancho, qu’en feuilletant le livre qui raconte la seconde partie de mon histoire, je suis tombé au passage sur ce nom de don Alvaro Tarfé.
– C’est possible. Laissons le temps à ce monsieur de s’installer, et ensuite nous lui demanderons ce qu’il en est.
Le cavalier mit pied à terre ; l’hôtelière lui donna une chambre en face de celle qu’occupait don Quichotte, elle aussi décorée de tentures en toile peinte. Le nouveau venu se mit à l’aise, puis sortit sous le porche, qui était spacieux et où il faisait frais ; là, il croisa don Quichotte qui se promenait.
– Puis-je me permettre, monsieur le gentilhomme, lui dit-il, de vous demander où vous allez ?
– Tout près d’ici, répondit don Quichotte, dans un village dont je suis natif. Et vous-même, monsieur, où allez-vous ?
– Moi, je vais à Grenade, ma patrie.
– Une bien belle patrie ! Mais de grâce, dites-moi votre nom : il m’importe de le savoir, plus que je ne saurais le dire.
– Je m’appelle don Alvaro Tarfé.
– Vous êtes sans doute le don Alvaro Tarfé qui figure dans la Seconde partie de l’histoire de don Quichotte de la Manche, récemment publiée par un auteur peu connu.
– En effet ; et ce don Quichotte, qui est le principal personnage de l’histoire, était un de mes grands amis ; c’est moi qui l’ai poussé à quitter son pays, ou du moins qui l’ai incité à participer à des joutes dans la ville de Saragosse, où j’allais. Je lui ai même rendu de grands services, et je l’ai tiré d’affaire quand le bourreau voulait lui frotter le dos, pour avoir été un peu trop hardi.
– Dites-moi, don Alvaro, est-ce que je ressemble d’une manière quelconque à ce don Quichotte dont vous parlez ?
– Pas le moins du monde.
– Ce don Quichotte, reprit notre chevalier, avait-il avec lui un écuyer nommé Sancho Panza ?
– Oui, en effet ; et, malgré sa renommée de plaisantin, je ne lui ai jamais entendu faire une bonne plaisanterie.
– Ça ne m’étonne pas, intervint Sancho. Ce n’est pas donné à tout le monde d’en dire de bonnes ; et ce Sancho dont vous parlez, monsieur le gentilhomme, doit être un fieffé coquin, doublé d’un imbécile. Parce que le vrai Sancho Panza, c’est moi, et j’ai de l’esprit et des plaisanteries à en revendre. Si vous ne me croyez pas, faites-en l’expérience : accompagnez-moi partout où je vais, pendant au moins une année, et vous verrez qu’il m’en vient à chaque pas, et de si bonnes que je fais rire tous ceux qui m’écoutent – sans que je comprenne le plus souvent pourquoi. Et le vrai don Quichotte de la Manche, le fameux, le vaillant, le sage, l’amoureux, le redresseur de torts, le protecteur de la veuve et de l’orphelin, le crève-cœur des demoiselles, celui qui a pour unique dame de ses pensées l’incomparable Dulcinée du Toboso, c’est ce monsieur qui est ici, c’est mon maître. Tout autre don Quichotte, tout autre Sancho Panza, c’est de la frime et des histoires en l’air.
– Je vous crois sans mal, répondit don Alvaro ; car vous, mon ami, vous avez dit en quelques phrases plus de drôleries que l’autre Sancho dans tous les discours – et il y en a eu ! – que je lui ai entendu débiter. Cet autre-là tenait plus du glouton que du beau parleur, plus du sot que du farceur. Et je suis persuadé que ces mêmes enchanteurs qui persécutent le bon don Quichotte ont mis sur mon chemin le mauvais don Quichotte. Cependant, je ne sais que penser. J’aurais juré l’avoir laissé à l’hôpital des fous de Tolède pour y être soigné ; et voilà maintenant qu’il reparaît un autre don Quichotte, quoique bien différent du mien !
– Je ne sais, répondit notre chevalier, si je suis bon ; mais je puis affirmer que je ne suis pas le mauvais. Et pour preuve, sachez, don Alvaro, que de ma vie je n’ai été à Saragosse. Au contraire, ayant appris que ce don Quichotte imaginaire avait participé à des joutes dans cette ville, je n’ai pas voulu m’y rendre, pour faire éclater son imposture à la face du monde. Je suis allé directement à Barcelone, modèle de la courtoisie, refuge des étrangers, hôpital des pauvres, patrie des braves, tribunal des outragés, rempart des plus fidèles amitiés, unique, enfin, par la beauté de son site. Et bien que j’y aie vécu des aventures qui n’étaient guère agréables, et même cuisantes, elles ne comptent pour rien en regard du bonheur que j’ai eu de la connaître. En un mot, don Alvaro Tarfé : don Quichotte de la Manche, celui dont la renommée n’est plus à faire, c’est moi, et non ce beau sire qui a voulu usurper mon nom et s’approprier mes pensées. Je vous supplie donc, monsieur, en gentilhomme que vous êtes, de bien vouloir faire une déclaration devant l’alcade de ce village, disant que vous ne m’aviez jamais vu jusqu’à ce jour et que je ne suis point le don Quichotte qui figure dans cette seconde partie, pas plus que Sancho Panza, mon écuyer, n’est celui que vous connaissiez.
– Je le ferai très volontiers, malgré tout l’étonnement que j’éprouve à connaître deux don Quichotte et deux Sancho, semblables par le nom et si différents par leurs actions. Mais je suis prêt à affirmer en mon âme et conscience que je n’ai pas vu ce que j’ai vu ; et qu’il ne m’est point arrivé ce qui est arrivé.
– C’est sans doute parce que, vous aussi, monsieur, vous êtes enchanté, remarqua Sancho, comme Mme Dulcinée du Toboso ; et si pour vous désenchanter il suffisait que je me donne encore trois mille et quelques coups de fouet, comme je suis en train de le faire pour elle, je ne me ferais pas prier, je vous assure, et je ne vous demanderais même pas d’intérêts.
– Je ne comprends pas de quels coups de fouet vous parlez, dit don Alvaro.
Sancho lui répondit que c’était trop long à raconter mais que, s’ils suivaient le même chemin, il aurait tout le temps de le faire.
Vint l’heure du dîner, que don Quichotte et don Alvaro prirent ensemble. Là-dessus, l’alcade du village entra dans l’hôtellerie, tout à fait par hasard, accompagné d’un greffier. Notre chevalier lui exposa sa requête, en bonne et due forme, et demanda à ce que l’on prît la déclaration de don Alvaro Tarfé, ci-présent, comme quoi ce gentilhomme n’avait jamais vu auparavant don Quichotte de la Manche, également présent, qui n’était pas celui qui figurait dans une histoire intitulée Deuxième partie de don Quichotte de la Manche, écrite par un dénommé Avellaneda, natif de Tordesillas. L’alcade procéda juridiquement ; la déclaration fut faite dans les règles et selon les formalités d’usage, ce qui réjouit fort le maître et l’écuyer : comme s’ils attachaient une grande importance à cette déclaration et qu’ils ne trouvaient pas suffisants leurs actes et leurs paroles pour mettre en lumière la différence entre les deux don Quichotte et les deux Sancho. Don Alvaro et don Quichotte échangèrent politesses et offres de service à n’en plus finir, et l’illustre chevalier de la Manche montra tant de bon sens et d’esprit qu’il acheva de désabuser don Alvaro. Celui-ci continuait de dire qu’on l’avait enchanté, puisqu’il pouvait toucher du doigt deux don Quichotte aussi différents.
Le soir venu, ils quittèrent ensemble le village et se trouvèrent, au bout d’une demi-lieue environ, à une croisée de chemins : l’un menait au village de don Quichotte, l’autre était celui que don Alvaro devait suivre. Entre-temps, don Quichotte lui avait raconté les circonstances de sa défaite, l’enchantement de Dulcinée et le remède indiqué par Merlin ; tout cela ajouta encore à l’étonnement de don Alvaro qui, après avoir pris congé de don Quichotte et de son écuyer, poursuivit sa route.
Notre chevalier passa cette nuit-là encore sous les arbres, pour permettre à Sancho d’accomplir sa pénitence ; lequel l’accomplit en effet, comme la nuit précédente, au détriment de l’écorce des hêtres, et en préservant si bien son dos que les coups de fouet qu’il se donnait n’auraient pas fait fuir une mouche qui s’y serait posée. Don Quichotte, toujours abusé, comptait les coups sans en perdre un seul, et trouva qu’avec ceux de la nuit précédente cela montait à trois mille vingt-neuf. Le jour se leva, plus tôt qu’on ne l’attendait, comme si le soleil n’avait pas voulu manquer le spectacle de ce sacrifice. Maître et valet continuèrent leur chemin, en s’entretenant de l’erreur de don Alvaro et en s’applaudissant d’avoir pris sa déclaration devant qui de droit, de sorte que nul n’en pourrait nier l’authenticité.
Ils marchèrent toute la journée et la nuit suivante sans qu’il leur arrivât rien qui mérite d’être raconté, sinon qu’à la fin de la nuit Sancho en avait terminé avec sa pénitence, à l’extrême satisfaction de don Quichotte, qui attendait impatiemment la venue du jour, espérant rencontrer sur le chemin, enfin désenchantée, la dame de son cœur. Et, dès qu’ils reprirent leur route, il ne croisait pas une femme sans aller regarder de près si ce n’était pas Dulcinée du Toboso, persuadé que les promesses de Merlin étaient infaillibles.
Tout à leurs pensées, ils arrivèrent au sommet d’une colline d’où l’on découvrait leur village. A cette vue, Sancho se jeta à genoux.
– Ouvre les yeux, ô ma patrie bien-aimée, s’écria-t-il, et tu verras revenir vers toi ton Sancho Panza, pas très riche, mais très bien fouetté. Ouvre les bras pour recevoir aussi ton don Quichotte, qui a peut-être été vaincu par un bras ennemi, mais qui revient vainqueur de lui-même ; et, d’après ce qu’il m’a toujours dit, c’est la plus grande victoire qu’on puisse espérer. Je rapporte de l’argent ; parce que, si j’ai reçu quelques bons coups de fouet, je m’en suis quand même pas mal tiré, comme on dit.
– Cesse donc tes bêtises, l’interrompit don Quichotte, et tâchons d’entrer chez nous du bon pied. J’espère que, laissant libre cours à notre imagination, nous y mènerons à bien notre projet de vie pastorale.
Là-dessus, ils descendirent la colline et se dirigèrent vers le village.
 
[image: Illustration]


CHAPITRE LXXIII
Des mauvais présages qui accueillirent don Quichotte à l’entrée de son village, ainsi que d’autres événements qui embellissent et rehaussent cette grande histoire


[image: Illustration]I L’ON EN CROIT Sidi Ahmed, don Quichotte vit, à l’entrée du village, deux garçons qui se disputaient sur l’aire communale ; et l’un disait à l’autre :
– Ne te fatigue pas, Periquillo ; de toutes les façons, tu ne la reverras plus de toute ta vie.
– As-tu entendu, Sancho, s’inquiéta don Quichotte, ce que le garçon a dit : « Tu ne la reverras plus de toute ta vie » ?
– Et puis après ? Je ne vois pas en quoi ça nous dérange.
– En quoi ? Mais ne comprends-tu pas que si j’applique cette phrase à mes désirs, cela signifie que je ne reverrai plus Dulcinée ?
Sancho allait répondre lorsqu’il vit un lièvre qui fuyait à travers champs, poursuivi par des chasseurs et des lévriers. La pauvre bête, terrifiée, trouva refuge sous les pieds de son âne ; Sancho la ramassa sans peine et la présenta à don Quichotte, qui ne cessait de répéter :
– Malum signum ! Malum signum ! Lièvre en fuite ; lévriers à sa poursuite : Dulcinée ne paraîtra pas !
– Là, vous m’étonnez, monsieur. Supposons que ce lièvre soit Dulcinée du Toboso, et les chiens qui la poursuivent ces enchanteurs malfaisants qui l’ont transformée en paysanne ; elle fuit, je la ramasse, je vous la mets dans les bras, et vous pouvez la cajoler autant qu’il vous plaît ; je ne vois pas où est le mauvais signe, ni le mauvais présage dans tout ça !
Les deux petits querelleurs s’étaient approchés pour voir le lièvre, et Sancho en profita pour leur demander les raisons de leur dispute. Celui qui avait dit « tu ne la reverras plus de toute ta vie » expliqua qu’il avait pris à l’autre une cage à grillons, et qu’il comptait bien ne jamais la lui rendre. Sancho tira de sa poche quatre sous et les donna au garçon en échange de la cage, qu’il remit à don Quichotte en lui disant :
– Les voilà, monsieur, complètement détruits et réduits en miettes ces mauvais présages qui, d’après moi et tout idiot que je suis, n’ont pas plus à voir avec nos affaires qu’avec la pluie ou le beau temps. Si je me souviens bien, le curé de mon village disait qu’il n’est pas digne d’un bon chrétien de faire cas de ces enfantillages. D’ailleurs vous-même, il y a à peine quelques jours, vous m’avez fait comprendre que les gens qui se soucient des présages ne sont que des imbéciles. Allons, assez perdu de temps avec ça et rentrons chez nous.
Les chasseurs les avaient rejoints et réclamaient leur lièvre. Don Quichotte le leur rendit ; puis il se remit en marche, suivi de Sancho. Comme ils entraient dans le village, ils tombèrent sur le curé et le bachelier Carrasco qui, assis dans un pré, lisaient leur bréviaire. Or, il faut savoir que Sancho avait jeté sur le paquet d’armes que le baudet portait sur son dos, en guise de caparaçon, la robe de futaine couverte de flammes qu’on lui avait passée dans la cour du château, la nuit de la résurrection d’Altissidore ; et il avait posé sur les oreilles de son âne sa mitre de pénitent. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu animal accoutré de la sorte.
Le curé et le bachelier les reconnurent aussitôt et allèrent à leur rencontre, les bras ouverts. Don Quichotte mit pied à terre et serra ses deux amis sur son cœur. Les enfants, auxquels rien n’échappe, apercevant de loin le baudet et sa mitre, accoururent en criant :
– Venez, venez voir l’âne de Sancho Panza, en costume de dimanche, et le cheval de don Quichotte, encore plus maigre que le jour où il est parti !
Et c’est ainsi, entourés de ces polissons et accompagnés du curé et du bachelier, que maître et valet firent leur entrée dans le village ; ils allèrent tout droit à la maison de don Quichotte où, sur le pas de la porte, les attendaient la nièce et la gouvernante déjà prévenues de leur arrivée. Thérèse Panza, à qui l’on était venu apporter la nouvelle, accourut au-devant de son mari, tout échevelée et à moitié nue, tenant par la main sa fille Sanchica. Mais s’apercevant qu’il n’avait pas l’air aussi brillant qu’elle se l’était imaginé, elle lui cria :
– Qu’est-ce qui t’arrive, mon mari ? Te voilà à pied et clopinant ? Tu as plus l’air d’un vagabond que d’un gouverneur !
– Tais-toi, Thérèse, l’habit ne fait pas le moine. Rentrons à la maison, j’ai un tas de belles choses à te raconter. Je rapporte de l’argent, ce qui est l’essentiel ; et je l’ai gagné parce que je sais y faire, sans dommage pour personne.
– Du moment que tu rapportes de l’argent, mon bon mari, que tu l’aies gagné comme ci, comme ça, ou autrement, qu’est-ce que ça change !
Sanchica sauta au cou de son père en lui demandant s’il lui apportait quelque chose, et lui dit qu’il arrivait comme marée en carême. Puis, tout en tirant le baudet derrière elle, elle s’accrocha à sa ceinture tandis que Thérèse le prenait par le bras ; ils retournèrent ainsi chez eux, laissant don Quichotte entre les mains de sa nièce et de sa gouvernante, et en compagnie du curé et du bachelier.
Sans plus attendre, don Quichotte prit à part ses deux amis et, en quelques mots, leur raconta sa défaite, et l’obligation où il était de ne pas sortir de son village pendant une année, obligation qu’il entendait accomplir au pied de la lettre, sans jamais s’y soustraire, en chevalier errant respectueux des règles de son ordre. Il ajouta qu’il avait formé le projet de se faire berger et de passer cette année dans la solitude des champs, où il pourrait lâcher la bride à ses amoureuses pensées et s’exercer aux vertus de la vie pastorale. Il les pria instamment, s’ils n’étaient pas trop occupés, ou retenus par des affaires d’importance, de bien vouloir être ses compagnons ; lui-même se chargerait d’acheter les brebis et tout le bétail qu’il faudrait pour leur valoir le titre de bergers. Il ajouta qu’il avait déjà fait le plus important, puisqu’il leur avait trouvé des noms qui leur iraient comme un gant. Le curé demanda quels étaient ces noms. Il répondit que lui-même prendrait celui de berger Quichottin, que le bachelier s’appellerait le berger Carrascon, le curé, le berger Curaillon, et Sancho Panza, le berger Pancinet.
Le curé et le bachelier étaient stupéfaits du nouveau tour que prenait la folie de don Quichotte. Mais craignant de le voir repartir sur les chemins à la recherche d’aventures, et dans l’espoir qu’ils pourraient le guérir de cette nouvelle lubie, ils approuvèrent son projet, et acceptèrent de le suivre dans cette vie pastorale.
– Et moi, intervint Samson Carrasco, qui suis, comme chacun sait, un grand poète, je composerai à tout instant des pastorales ou des poèmes galants, ou ce qui viendra sous ma plume ; cela nous aidera à passer le temps dans ces endroits perdus où nous allons vivre. Mais le plus important, messieurs, c’est que chacun de nous choisisse le nom de la bergère qu’il compte célébrer dans ses vers, et qu’il n’y ait pas un arbre, si dur soit-il, où nous n’ayons gravé ces noms, comme c’est l’usage chez les bergers amoureux.
– Voilà qui est parfait, répondit don Quichotte. Pour moi, je n’ai pas besoin d’inventer un nom de bergère, puisque j’ai déjà l’incomparable Dulcinée du Toboso, gloire de ces rives, parure de ces prairies, étoile de beauté, parangon de toutes les grâces, digne, en un mot, de tous les éloges, pour hyperboliques qu’ils soient.
– C’est bien vrai, dit le curé ; quant à nous, nous chercherons dans ces parages des bergères avenantes et dociles, qui feront parfaitement l’affaire.
– Et si leurs noms ne nous plaisent pas, ajouta le bachelier Samson, nous pourrons toujours leur donner ceux des bergères qui figurent dans ces livres dont le monde est plein : Philis, Amaryllis, Diane, Floride, Bélisarde, Galatée. Puisqu’elles sont à vendre sur la place publique, nous avons bien le droit de les acheter et de nous les approprier. Si ma dame, ou plutôt ma bergère, s’appelle Ana, je la chanterai sous le nom d’Anarda ; si elle se nomme Francisca, elle deviendra Francenia ; Lucinda si elle a pour nom Lucia ; on arrive toujours à s’arranger. Et si Sancho Panza doit entrer dans notre confrérie, il pourra chanter sa femme Thérèse Panza sous le nom de Térésaina.
Don Quichotte ne put s’empêcher de rire de cette dernière transformation. Le curé le félicita grandement pour sa résolution aussi honorable que sage, et s’offrit à nouveau à lui tenir compagnie aussi souvent que le lui permettraient ses multiples obligations. Là-dessus, les deux amis le quittèrent, en lui recommandant de prendre soin de sa santé et de ne se priver de rien.
La nièce et la gouvernante, tout à fait par hasard, avaient entendu cette conversation ; sitôt que don Quichotte fut seul, elles allèrent le trouver, et la nièce lui dit :
– Qu’est-ce que cela signifie, mon oncle ? Nous qui pensions que vous alliez rester chez vous tranquillement et mener une vie digne et paisible, voilà que vous vous inventez de nouvelles complications ! Et pastoureau par-ci et pastoureau par-là ! Vous ne croyez pas que vous avez passé l’âge de ces bêtises ?
Et la gouvernante ajouta :
– Comment allez-vous supporter en pleine campagne la chaleur de l’été, les nuits d’hiver, les hurlements des loups ? Non, monsieur, ce métier-là, c’est bon pour des hommes robustes, endurcis, habitués à ce genre de vie depuis le berceau. A tout prendre, mieux vaut encore être chevalier errant que berger. Laissez-moi vous donner un bon conseil ; et sachez que je ne vous le donne pas après avoir mangé et bu, mais à jeun et parce que j’ai presque cinquante ans d’âge. Restez chez vous, occupez-vous de votre bien, allez à confesse, donnez aux pauvres, et, sur mon âme, tout ira pour le mieux.
– Allons, mes filles, taisez-vous ; je sais ce que j’ai à faire. Menez-moi au lit, car je ne me sens pas bien. Et soyez certaines que, chevalier confirmé ou berger présumé, je ne vous laisserai jamais manquer de rien, comme vous en jugerez par mes actes.
La nièce et la gouvernante – qui étaient bonnes filles – le couchèrent, lui donnèrent à manger et prirent grand soin de lui.
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CHAPITRE LXXIV
Comment don Quichotte tomba malade, son testament, sa mort


[image: Illustration]OMME RIEN de ce qui appartient à l’homme n’est éternel, car en ce monde les choses vont en déclinant de leur commencement à leur fin dernière, en particulier la vie humaine, et comme celle de don Quichotte n’avait pas reçu du ciel le privilège de suspendre son cours, elle parvint à son terme quand il s’y attendait le moins. Était-ce le chagrin que lui avait causé sa défaite ou le ciel qui en avait ordonné ainsi, il fut pris d’une fièvre qui le retint au lit six jours, pendant lesquels il reçut de fréquentes visites du curé, du bachelier et du barbier, tandis que Sancho, son écuyer fidèle, ne quittait pas un instant son chevet.
Ses amis, persuadés que son état était provoqué par la tristesse d’avoir été vaincu et de n’avoir pu délivrer Dulcinée de son enchantement, essayaient par tous les moyens de l’égayer. Le bachelier le pressait de se lever et de se mettre à la vie pastorale ; ajoutant qu’à cette occasion, il avait déjà composé une églogue à faire pâlir d’envie Jacopo Sannazaro, l’auteur de la fameuse Arcadie, et acheté de sa bourse, à un berger de Quintanar, deux fameux chiens pour garder le troupeau, nommés l’un Barcino et l’autre Butron. Mais rien ne parvenait à distraire don Quichotte de son abattement.
On appela le médecin, qui lui tâta le pouls et n’en fut guère satisfait ; il dit que le malade ferait mieux de prendre soin de son âme, car le corps était en danger. Don Quichotte entendit l’arrêt sans s’émouvoir ; mais la gouvernante, la nièce et Sancho se mirent à pleurer comme s’ils le voyaient déjà mort. De l’avis du médecin, c’étaient les tristesses et les chagrins qui l’achevaient. Don Quichotte demanda qu’on le laissât seul, car il voulait dormir un peu. On lui obéit, et il dormit en effet pendant plus de six heures, tout d’une traite ; tant et si bien que la nièce et la gouvernante crurent qu’il ne se réveillerait plus. Quand enfin il ouvrit les yeux, il lança un grand cri :
– Béni soit Dieu tout-puissant, à qui je dois cet immense bienfait ! En vérité, sa miséricorde est infinie, et les péchés des hommes ne peuvent ni la suspendre ni la restreindre.
La nièce écouta attentivement les paroles de son oncle, et elles lui parurent plus sensées que celles qu’il prononçait d’ordinaire, du moins depuis le début de sa maladie.
– Que voulez-vous dire, monsieur ? lui demanda-t-elle. Que s’est-il passé ? De quels péchés, de quelle miséricorde parlez-vous ?
– De celle dont Dieu vient d’user à mon égard, malgré tous les péchés que j’ai pu commettre. Oui, ma nièce, ma raison est à nouveau libre et claire, dégagée des ombres épaisses de l’ignorance dont j’étais enveloppé pour avoir trop lu de ces exécrables romans de chevalerie. Je reconnais que leur contenu n’était qu’absurdités et mensonges ; je regrette seulement de l’avoir compris trop tard, car je n’ai plus le temps de réparer mon erreur en lisant des ouvrages qui aident à l’illumination de l’âme. Ma nièce, je suis à l’article de la mort, et je voudrais partir de telle manière que l’on en puisse conclure que ma vie n’a pas été si mauvaise qu’elle me vaille la réputation de fou. Car je ne nie pas que je l’ai été ; mais je ne voudrais pas donner, par ma mort, une nouvelle preuve de cette vérité. Va donc, ma chère petite, appeler mes bons amis : le curé, le bachelier Samson Carrasco et maître Nicolas le barbier. Je veux me confesser et faire mon testament.
La nièce n’eut pas à prendre cette peine, car ils entrèrent à ce moment tous les trois. Aussitôt que don Quichotte les vit, il s’écria :
– Félicitez-moi, mes bons messieurs, car je ne suis plus don Quichotte de la Manche, mais Alonso Quichano, qui a mérité par sa conduite d’être surnommé le bon. Je suis désormais l’ennemi d’Amadis de Gaule et de son innombrable descendance ; toutes ces histoires profanes de la chevalerie errante me sont devenues odieuses ; je reconnais ma folie et l’abîme où leur lecture m’a précipité ; Dieu, dans sa miséricorde, ayant permis que j’apprenne à mes dépens, dès aujourd’hui je les abomine.
En l’entendant parler ainsi, ses amis crurent, à n’en pas douter, qu’il était pris d’une autre espèce de folie.
– Comment ? s’écria le bachelier. C’est maintenant que nous venons d’apprendre que Dulcinée a été désenchantée que vous osez parler de la sorte ? C’est quand nous sommes prêts à devenir bergers et à passer notre vie à composer des chansons, comme des princes, que vous pensez à vous faire ermite ? Taisez-vous, au nom du ciel, et revenez à vous au lieu de dire des bêtises !
– Celles qui m’ont occupé jusqu’ici, répliqua don Quichotte, sont la véritable cause de tous mes malheurs ; mais j’espère que ma mort, avec l’aide de Dieu, les tournera à mon profit. Je sens, messieurs, que je me meurs. Il n’est plus temps de rire ; qu’on m’amène un prêtre pour me confesser et un notaire pour faire mon testament ; quand un homme est à la dernière extrémité, il ne doit pas plaisanter avec son âme. Je vous en prie, allez chercher le notaire, pendant que monsieur le curé reçoit ma confession.
Ils se regardaient les uns les autres, surpris des propos de don Quichotte ; et, quoique indécis, ils étaient tentés de le croire. Un des signes qui leur faisait conjecturer sa mort prochaine, c’était de le voir revenu si facilement de la folie à la raison ; car, à ces premiers discours, s’en ajoutèrent bien d’autres, si éloquents, si chrétiens et pleins de sagesse que ses amis n’eurent bientôt plus de doute et comprirent qu’il était sain d’esprit.
Le curé fit sortir tout le monde et resta seul avec don Quichotte, qu’il confessa.
Samson Carrasco alla chercher le notaire et le ramena peu après, avec Sancho qui, instruit par le bachelier de l’état de son maître et trouvant la nièce et la gouvernante en pleurs, ne put se retenir et fondit en larmes. La confession terminée, le curé sortit en disant :
– C’est vrai qu’Alonso Quichano le bon se meurt, et c’est vrai qu’il a toute sa raison. Venez tous ; il est grand temps qu’il fasse son testament.
Ces nouvelles eurent un effet désastreux sur les yeux déjà gonflés de la gouvernante, de la nièce et de Sancho, l’écuyer fidèle, qui versèrent un torrent de pleurs, tandis que de leurs poitrines s’échappaient de profonds soupirs. C’est que don Quichotte, comme on a eu l’occasion de le voir, autant lorsqu’il était Alonso Quichano tout court que lorsqu’il fut devenu don Quichotte de la Manche, était d’un naturel paisible et d’un commerce agréable ; aussi était-il aimé non seulement des gens de sa maison, mais de tous ceux qui le connaissaient.
Le notaire entra avec les autres ; on établit le préambule du testament, et don Quichotte, après avoir recommandé son âme à Dieu – sans oublier toutes les formalités chrétiennes requises et nécessaires –, arrivé au chapitre des legs, déclara :
– Item, ma volonté est que certaine somme d’argent confiée par moi à Sancho Panza, que dans ma folie j’avais fait mon écuyer, en raison de certains comptes que nous avons lui et moi en suspens, ne lui soit pas réclamée et qu’on ne lui en demande aucune justification ; s’il reste quelque chose après qu’il en aura retenu ce que je lui dois, qu’il le garde pour lui et qu’il en profite comme il l’entend. Si, comme je lui ai donné le gouvernement d’un archipel au temps où j’étais fou, je pouvais, à présent que j’ai toute ma raison, lui offrir celui d’un royaume, je n’hésiterais pas, car il l’a mérité par l’ingénuité de son caractère et la fidélité de sa conduite.
Puis, se tournant vers Sancho :
– Pardonne-moi, mon ami, si je t’ai donné l’occasion de paraître aussi fou que moi, en te faisant tomber dans l’erreur où j’étais moi-même de croire qu’il y a eu et qu’il y a toujours des chevaliers errants dans le monde.
– Hélas ! répondit Sancho en pleurant. Ne mourez pas, monsieur ; suivez plutôt mon conseil et vivez encore longtemps. Parce que la plus grande folie que puisse faire un homme dans cette vie, c’est de se laisser mourir, tout bêtement, sans que personne le tue, et que ce soient les mains de la mélancolie qui l’achèvent. Ne soyez pas paresseux ; sortez de ce lit, et allons nous promener dans les champs, habillés en bergers, comme c’était convenu ; peut-être bien que, de derrière un buisson, nous verrons sortir Mme Dulcinée du Toboso désenchantée et plus belle que tout ce qu’on peut imaginer. Et si ce qui vous fait mourir, c’est le chagrin d’avoir été vaincu, mettez-moi tout sur le dos, et dites que vous avez été renversé parce que j’avais mal sanglé Rossinante. D’ailleurs, vous avez dû voir dans vos livres de chevalerie que c’est tout à fait courant qu’un chevalier en renverse un autre, et que celui qui est vaincu aujourd’hui soit vainqueur le lendemain.
– Il a raison, dit le bachelier, et le bon Sancho sait très bien comment les choses se passent dans ces cas-là.
– Messieurs, dit don Quichotte, n’allons pas si vite. Le temps et l’usage rendent l’homme sage. J’étais fou, et j’ai recouvré la raison. J’étais don Quichotte de la Manche, et je suis redevenu Alonso Quichano le bon. Puisse mon repentir sincère me rendre l’estime que vous aviez pour moi autrefois. Et maintenant, monsieur le notaire, reprenons… Item, je lègue tous mes biens à ma nièce Antonia Quichana, ici présente, après prélèvement sur lesdits biens du montant des legs que j’aurai fait. Et en premier, je demande que soit payé à ma gouvernante le salaire que je lui dois pour le temps qu’elle a été à mon service, plus vingt ducats pour une robe. Je nomme pour mes exécuteurs testamentaires monsieur le curé et le bachelier Samson Carrasco, ici présents… Item, dans le cas où ma nièce Antonia Quichana voudrait se marier, ma volonté est qu’elle épouse un homme dont on se sera au préalable assuré qu’il n’a jamais entendu parler des romans de chevalerie. Dans le cas où il apparaîtrait qu’il en a lu, et que ma nièce persistât cependant dans son intention de l’épouser, j’entends qu’elle perde tout ce que je lui lègue, et charge mes exécuteurs testamentaires de distribuer mon bien comme ils l’entendront à des œuvres pies… Item, je supplie lesdits exécuteurs testamentaires, si un heureux hasard met un jour sur leur chemin l’auteur d’une histoire publiée sous le titre de Seconde Partie des exploits de don Quichotte de la Manche, qu’ils le prient instamment de bien vouloir me pardonner pour lui avoir donné, à mon insu, l’occasion d’écrire toutes les absurdités que l’on y trouve ; car je quitte cette vie avec le remords de les lui avoir inspirées.
Il ferma le testament sur cet article et, pris d’une faiblesse, dut s’étendre de tout son long dans le lit. On s’empressa, craignant le pire. Pendant les trois jours qu’il vécut encore, il eut souvent de ces syncopes. Toute la maison était en émoi ; et cependant, la nièce ne se privait pas de manger, la gouvernante de trinquer, ni Sancho de manifester son contentement, tant il est vrai que le fait d’hériter efface, ou tout au moins allège, le chagrin que laisse à l’héritier la perte du défunt.
La dernière heure de don Quichotte arriva, après qu’il eut reçu les derniers sacrements et condamné encore maintes fois, en des termes les plus vigoureux, les romans de chevalerie. Le notaire, qui était présent, déclara qu’il n’avait jamais lu dans aucun de ces livres-là qu’un chevalier errant fût mort dans son lit aussi paisiblement et chrétiennement que don Quichotte. Et c’est ainsi qu’au milieu des lamentations et des pleurs de tous ceux qui l’entouraient, notre héros rendit l’âme. Don Quichotte était mort.
Ce que voyant, le curé pria le notaire d’attester qu’Alonso Quichano le bon, plus connu sous le nom de don Quichotte de la Manche, était passé de vie à trépas, et qu’il était mort de sa mort naturelle ; ajoutant qu’il lui demandait cette attestation afin d’empêcher tout auteur autre que Sidi Ahmed Benengeli de le ressusciter faussement, et d’écrire encore une suite à ses exploits.
Telle fut la fin de l’ingénieux hidalgo de la Manche, dans un village dont Sidi Ahmed n’a pas voulu préciser le nom, pour que tous les bourgs et villages de la Manche se le disputent et se l’approprient, comme les sept villes de Grèce s’étaient disputé l’honneur d’avoir vu naître Homère.
On ne parlera pas ici des pleurs que versèrent Sancho, la nièce et la gouvernante, ni des nouvelles épitaphes que l’on inscrivit sur sa tombe. Citons seulement celle qu’y mit Samson Carrasco :
Ci-gît l’hidalgo valeureux,
le chevalier illustre et preux,
dont la mort n’a point triomphé
bien qu’il ait enfin trépassé.
Il brava l’univers entier,
fut l’épouvantail des peureux,
croque-mitaine des fielleux.
Il eut le plus grand des courages :
vivre en fol et mourir en sage.

Et le très prudent Sidi Ahmed de s’adresser à sa plume :
– Je vais te laisser pendue à ce crochet par un fil de fer, ma chère plume, bien ou mal taillée, je ne sais ; et tu y resteras pendant des siècles, à moins que des historiens prétentieux et larrons ne te décrochent pour te profaner. Mais avant qu’ils ne s’emparent de toi, ne manque pas de les avertir, dans ton meilleur langage :
Holà, halte-là, mes beaux sires !
Que nul de vous ne touche à moi !
Car j’ai seule le droit d’écrire
avec privilège du roi !

« Oui, don Quichotte est né pour moi seule, et moi pour lui : il a agi, et moi j’ai écrit. Nous sommes faits l’un pour l’autre, quoi qu’en dise et en pense ce prétendu écrivain tordesillesque, qui s’est permis – ou se permettra encore – d’écrire, avec une plume d’autruche mal affilée et grossière, les exploits de mon valeureux chevalier ; il a les épaules bien trop frêles pour pareil fardeau, et l’esprit bien trop fade pour pareil sujet.
« Et si tu as l’occasion de rencontrer cet homme-là, tu lui diras qu’il laisse reposer dans sa tombe la carcasse fourbue et décomposée de don Quichotte, et qu’il ne s’avise pas, au mépris des lois de la mort, de nous le ramener en Castille, en le sortant de la fosse où il gît définitivement, étendu de tout son long, et bien incapable de faire une troisième et nouvelle sortie. D’ailleurs, pour tourner en ridicule tous les exploits qu’ont pu accomplir tant de chevaliers errants, il y a assez des deux qu’il a faites, si bien accueillies et tant appréciées de tous ceux qui en ont eu connaissance, dans notre pays comme à l’étranger. Ainsi, ma plume, tu auras rempli ton devoir de chrétienne, en donnant de bons conseils à qui te veut du mal.
« Quant à moi, je serai satisfait et fier d’avoir été le premier à recueillir de ses écrits tout le fruit qu’il en attendait ; car je n’ai eu d’autre désir que d’inspirer aux hommes l’horreur des aventures invraisemblables et absurdes des romans de chevalerie, qui, grâce à celles de mon vrai don Quichotte, ne tiennent déjà plus debout et ne tarderont pas à tomber complètement, j’en suis sûr.
« Vale.
 
FIN
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