
        
            
                
            
        

    
		
			Histoires des Jean-Quelque-Chose

			L’omelette au sucre 

			Le camembert volant

			La soupe de poissons rouges

			Des vacances en chocolat

			La cerise sur le gâteau

			Une belle brochette de bananes

			Un petit pois pour six

		

	
		
			
			
			
				[image: titre.jpg]
			

			
		
		

	
		
			
				
				[image: ]
				
			

			
			Opération bibli

			Les jours que je déteste le plus, à Cherbourg, c’est ceux où on n’a pas école.

			Le jeudi, par exemple, ou aux vacances scolaires.

			Papa et maman sont plutôt stricts : Jean-A. a beau être en 5e et moi en CM2, ils ne veulent pas qu’on aille tout seuls à la piscine ou voir des westerns au cinéma Rex. Le pire, c’est qu’on n’a pas le droit non plus d’aller jouer chez nos copains quand on veut, encore moins d’en inviter à la maison. 

			On a beau râler comme des putois, rien n’y fait.

			– Ne me dites pas qu’à six, vous êtes incapables de vous distraire entre vous, s’étonne maman. Ce ne sont pourtant pas les jeux éducatifs qui manquent dans cette maison !

			– Avec les moyens et les petits ? s’étrangle Jean-A. Merci bien. J’aurais mieux fait de rester fils unique !

			– Parce que c’est ma faute, peut-être ? je m’étrangle à mon tour. Tu crois que ça m’amuse d’être le deuxième ?

			– Ça suffit, coupe papa qui perd vite son calme légendaire. Un mot de plus et vous filez dans vos chambres. Vous n’avez pas de devoirs à faire, de leçons à réviser ? 

			– Je peux vous jouer Bonne nuit les petits si vous voulez, s’écrie Jean-D. qui nous a cassé la tête toute la matinée avec son exercice de pipeau. 

			– Ah non ! on s’exclame tous en chœur. Plutôt crev…

			– Pardon ? fait papa.

			– Rien rien, on dit.

			– Ça sert à quoi de pas avoir école si c’est pour passer la journée à travailler ? râle Jean-C.

			– C’est vrai, dit Jean-A. Au moins, chez nos copains, on peut regarder Zorro et La Piste aux étoiles. 

			– Justement, dit papa. Si nous avons décidé de ne pas avoir de télévision, votre mère et moi, ce n’est pas pour que vous alliez vous avachir devant des programmes ineptes chez vos camarades de classe.

			– Surtout quand nous ne connaissons pas leurs parents, renchérit maman. 

			– Ça veut dire quoi, « zineptes » ? demande Jean-C. qui est nul en vocabulaire.

			– Là n’est pas la question, tranche papa. Si vous n’êtes pas capables de vous distraire tout seuls, comptez sur moi pour vous trouver une saine occupation.

			– M’en fiche, marmonne Jean-A., furieux, en quittant la pièce. Le jour de ma majorité, je quitte définitivement cette baraque…

			– Pardon ? fait papa en levant un sourcil. Tu disais quelque chose, Jean-A. ?

			– Non non. 

			– Tant mieux, dit papa. Parce que cela m’aurait ennuyé de devoir t’expédier séance tenante aux Enfants de troupe.

			 

			Tout a changé un peu après Noël.

			À force de nous voir tourner en rond dans le salon ou nous bagarrer dans nos chambres, papa a eu une idée.

			– Et si nous inscrivions Jean-A. et Jean-B. à la bibliothèque municipale, chérie ? 

			– Je te rappelle que nous avons déjà un abonnement familial à celle de la paroisse, lui a fait remarquer maman.

			– Tu as raison, a dit papa. Mais se rendre à la bibliothèque par leurs propres moyens et choisir eux-mêmes leurs ouvrages me paraît une excellente façon de responsabiliser nos deux aînés, tu ne trouves pas ? Surtout à la vitesse où Jean-B. dévore les livres… 

			Ça tombait vraiment pile. J’avais déjà relu quatre ou cinq fois L’Album des jeunes que papy Jean nous offre chaque année à Noël et j’étais en panne de Langelot depuis au moins une semaine.

			Jean-A. et moi, on a sauté sur l’occasion.

			– Dis oui, maman ! on a supplié. Comme ça, tu ne nous auras plus dans les pattes toute la sainte journée !

			– J’allais le dire, a fait papa.

			– Eh bien, d’accord, a fini par dire maman. Si vous vous engagez à prendre soin des livres que vous empruntez et à les rapporter à temps… Ce qui, compte tenu du désordre qui règne dans votre chambre, n’est pas gagné d’avance.

			– Promis juré ! on a dit en lui sautant au cou. Sur la tête des moyens !

			Dès le lendemain, on était inscrits. 

			 

			Depuis, ça ne loupe jamais : chaque jeudi, Jean-A. et moi, on va faire un tour à la bibliothèque municipale.

			Au début, on y restait une heure ou deux, histoire de s’échapper de la maison. Mais très vite, on a fini par y passer tout l’aprèm. 

			Papa était ravi qu’on ait enfin une saine occupation. Il n’y a que maman qui s’est mise à trouver notre enthousiasme un peu louche. Surtout la fois où on a voulu filer avant la fin du déjeuner.

			– Vous ne prenez pas de dessert ? elle s’est étonnée en nous voyant nous lever de table comme si on avait eu un ressort au derrière.

			– Pas le temps, j’ai dit en fourrant les livres à rendre dans mon sac de sport. 

			– J’ai un exposé super urgent à préparer, a dit  Jean-A. Je lègue mes grumeaux… euh… mon riz au lait à Jean-C. 

			La tête que faisaient les moyens ! Déjà qu’ils détestent autant que nous le riz au lait maison… 

			– Pourquoi on peut pas y aller, nous aussi ? a protesté Jean-D.

			– Pas question, on a fait. Pas de moyens à la bibli ! 

			– Moi z’aussi, ze dévore les ouvrazes, a dit Jean-E. qui a un cheveu sur la langue. Ze peux z’y aller aussi ?

			– Pas question, on a répété. Pas de zozoteur à la bibli !

			– En plus, tu ne sais pas encore lire, pauvre minus, a rigolé Jean-A. en lui tapotant le sommet du crâne.

			– Touche pas à mon frère ou t’es un homme mort, l’a menacé Jean-D.

			– Si vous pensez qu’on va débarrasser la table à votre place, vous pouvez toujours vous brosser, a prévenu Jean-C.

			– Un mot de plus, a signalé maman très calmement, et tout le monde passera l’après-midi à s’ennuyer dans sa chambre. 

			– Et mon exposé d’histoire ? a dit Jean-A. en blêmissant. 

			– Et mes Langelot ? j’ai dit en blêmissant à mon tour.

			Maman a poussé un soupir.

			– Filez, elle a dit. Mais c’est bien la dernière fois que je m’échine à préparer un savoureux dessert maison dans cette famille.

			On était déjà dans l’entrée en train d’enfiler nos bottes de pluie quand elle nous a rappelés.

			– À propos, Jean-A., il est sur quel sujet, cet exposé tellement urgent ?

			Jean-A. a joué les sourdingues, comme chaque fois qu’il est pris au dépourvu.

			– Hein ? 

			– On ne dit pas « hein », on dit « pardon », l’a repris maman qui ne rate jamais une occasion de nous rappeler les bonnes manières. 

			– Mon exposé ? C’est sur… euh… Napoléon… non… Ramsès… Tu sais, le pharaain égyption. 

			– Tu n’as pas l’air très sûr de toi, a dit maman.

			– C’est pour ça, a bredouillé Jean-A. Faut que j’aille vérifier à la bibli.

			Je l’ai poussé vers la sortie. 

			– Allez, grouille ! Si on arrive trop tard, il n’y aura plus les livres qu’on veut. Bon après-midi, maman. À ce soir, les bananes ! 

			– Ne rentrez pas trop tard ! nous a crié maman.

			C’est Jean-C., vert de jalousie, qui a fermé derrière nous. Il a claqué la porte si violemment que ça n’a pas loupé. Le bébé Jean-F. s’est réveillé en sursaut. 

			Tandis qu’on dévalait les onze étages à pied, trop pressés pour attendre l’ascenseur, il s’est mis à hurler si fort qu’on l’entendait jusqu’en bas de la cage d’escalier.

			 

			– J’aimerais pas être dans la peau de Jean-C. en ce moment, s’est esclaffé Jean-A. quand on est sortis de l’immeuble.

			– Qu’est-ce qui t’a pris ? j’ai dit. T’as failli tout faire rater avec tes âneries.

			– Pour l’exposé ? T’inquiète. Maman n’y a vu que du feu.

			– T’es vraiment une grosse banane quand tu t’y mets, j’ai soupiré.

			– Répète un peu pour voir ?

			On a marché en se chamaillant jusqu’au bout de la rue. Puis, quand on a été sûrs que maman ne pouvait plus nous voir depuis la fenêtre :

			– Bon, a dit Jean-A. en se frottant les mains, c’est parti pour l’Opération bibli. Fais voir ta montre, qu’on soit synchrones.

			On a réglé l’heure à nos poignets.

			– Rendez-vous ici à cinq heures pétantes, Jean-B. Et sois pas en retard, hein ?

			– Tu me prends pour une bille ?

			Il était pressé de filer mais je l’ai retenu par la manche.

			– Tu vas où, en vrai ?

			– Je te l’ai dit ce matin. Chez Stéphane Le Bihan.

			Stéphane Le Bihan, c’est le meilleur ami de Jean-A. Un binoclard comme lui, qui fait aussi du latin et avec lequel il échange ses timbres de collection. 

			– Et vous allez faire quoi ?

			– Ça te regarde ?

			– Si papa et maman apprennent que tu sèches la bibli, tu vas te faire salement sonner les cloches ! j’ai ricané.

			Il a haussé les épaules.

			– Stéphane Le Bihan a reçu un nouveau circuit des Vingt-Quatre Heures du Mans pour son anniversaire. Il a besoin d’un pro pour l’essayer.

			– C’est pour jouer aux voitures de course que tu t’es fait la raie au milieu ?

			Jean-A. est devenu écarlate.

			– Moi ? T’es malade ?

			Jean-A. préférerait qu’on lui arrache un bras plutôt que d’avouer qu’il est amoureux de la sœur de Stéphane Le Bihan.

			– Je savais même pas qu’il avait une sœur, il s’est défendu. Parole d’honneur !

			– Qui a parlé de sa sœur ? Pas moi, en tout cas. 

			Il a levé les yeux au ciel.

			– Excuse-moi mais j’ai plus important à faire que d’écouter un débile de CM2. Et n’oublie pas de me prendre des bouquins à la bibli, surtout… Et des mieux que la dernière fois !

			Le jeudi d’avant, j’avais emprunté pour lui 20 sur 20 en catéchisme ! et les deux tomes de La Véritable  Histoire de Tang, le petit lépreux. 

			Il avait fait une sale tête en les découvrant. Mais comme papa l’avait félicité pour son choix judicieux, Jean-A. avait été obligé de les lire jusqu’au bout pour pouvoir en parler avec lui. 

			Tant pis pour Jean-A. Ça lui apprendra à me traiter comme un larbin.

			 

			Moi, j’adore aller à la bibli. 

			Surtout quand il fait moche et que la pluie fouette les vitres. Les salles sont immenses, il fait sombre, avec des rangées d’étagères bourrées de livres qui montent jusqu’au plafond. On se croirait dans une sorte de grotte sous-marine, ou dans le Nautilus du capitaine Nemo.

			En plus, comme la bibliothèque est logée au-dessus d’une boulangerie, ça embaume la brioche chaude et la galette des Rois sortie du four. À l’heure du goûter, je pourrais m’évanouir de faim tellement ça sent bon !

			Souvent, avant de monter, je m’achète un pain au chocolat ou un chausson aux pommes que je planque au fond de mon sac. 

			IL EST FORMELLEMENT INTERDIT DE MANGER OU DE BOIRE DANS L’ENCEINTE DE LA BIBLIOTHÈQUE, dit un panneau à l’entrée. Je rends les bouquins déjà lus à la dame de l’accueil et je file à l’étage avec l’impression de passer en fraude une grenade dégoupillée. 

			Comme on ne peut emprunter que trois livres par semaine, il faut bien les choisir. Je peux passer des heures à rôder entre les rayonnages, le cou cassé à force de pencher la tête pour déchiffrer les titres. 

			Quand j’en trouve un qui m’attire, je lis le résumé au dos : 

			L’histoire d’un chien de traîneau qui redevient sauvage !
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			La fille d’un savant qu’on tente d’assassiner dans une chambre jaune… Génial !

			Un monstre marin inconnu qui éperonne des bateaux sur toutes les mers du globe… Trop bien !

			Encore mieux : un roman de la série des Trois Jeunes Détectives d’Alfred Hitchcock que je n’ai pas encore lu et qu’on vient juste de rapporter ! 

			J’attrape les livres qui me tentent et je file m’installer dans un coin reculé de la salle de lecture. Je me vautre sur un canapé et je lis les premières pages, juste pour voir s’ils tiennent leurs promesses. 

			Mais comment s’arrêter alors que Peter, Hannibal et Bob, les trois jeunes détectives, sont plongés en pleine enquête ? La malle mystérieuse qu’ils ont achetée aux enchères a été dérobée par un cambrioleur… Alors, forcément, j’attaque un nouveau chapitre, puis encore un autre, tout en grignotant en douce mon chausson aux pommes.

			J’ai l’impression que dix minutes seulement ont passé. Mais soudain je sursaute. Quoi ? Presque cinq heures ? Dehors, il fait déjà nuit. La bibli va fermer et j’ai fini mon livre sans m’en apercevoir.

			Vite, je cours le remettre à sa place, je prends Les Étranges Vacances de Michel, Les Disparus de Saint-Agil, Langelot et les espions et je descends quatre à quatre vers la sortie… avant de m’apercevoir que j’ai oublié de choisir des bouquins pour Jean-A.

			Heureusement, des livres sont entassés en pile sur un chariot en attendant d’être rangés. J’en chope deux au hasard, je les tends avec les miens à la dame de l’accueil pour qu’elle les enregistre et je sprinte comme un malade sur le chemin du retour.

			J’ai raté l’heure du rendez-vous et Jean-A. va être furax.

			 

			– Qu’est-ce que tu fichais ? il a grincé quand je l’ai retrouvé ce jeudi-là. T’as vu l’heure ? Tu sais depuis combien de temps je poireaute sous cette gouttière ?

			Il était trempé et d’une humeur de chien. Pas compliqué d’imaginer pourquoi : soit il avait pris une raclée aux Vingt-Quatre Heures du Mans, soit la sœur de Stéphane Le Bihan ne lui avait pas adressé la parole de tout l’après-midi.

			– À cause de toi, j’ai de la flotte plein les bottes, il a grogné. J’espère que t’as fait mon exposé, sinon ça va saigner.

			– Ton exposé ? Tu rigoles ! Tu veux pas que je me mouche à ta place, aussi ?

			– Quoi ? T’as rien fait ? Et qu’est-ce que je vais dire à papa et maman, moi ?

			– C’est ton problème, mon petit vieux. 

			– T’as pensé à me prendre des livres, au moins ?

			– Deux.

			– Des bien ?

			– Tu vas adorer, j’ai promis.

			Et on a couru jusqu’à la maison comme des dératés.

			 

			Ce soir-là, l’Opération bibli a failli mal tourner. 

			Exceptionnellement, papa était rentré plus tôt du travail. Quand on a ouvert la porte, il raccrochait le téléphone.

			– Alors, les garçons, bon après-midi à la bibliothèque ? il a demandé.

			– Passionnant, on a dit.

			– Tu as fini ton exposé, Jean-A. ? a interrogé papa.

			Jean-A. s’est jeté dans un fauteuil et a grimacé un sourire épuisé.

			– Presque, il a fait. Un boulot de Romain.

			– Tant mieux, a dit papa. Parce que Mme Le Bihan vient d’appeler.

			Jean-A. est devenu livide. On aurait dit qu’il avait avalé un suppositoire par inadvertance. 

			Comme s’ils avaient deviné qu’une catastrophe se préparait, les moyens et les petits avaient rappliqué et nous observaient à distance en ricanant sous cape.

			– Ma-a-dame qui ? a bégayé Jean-A.

			– Mme Le Bihan, a répété papa. Tu sais, la mère de ton meilleur camarade de classe chez qui tu as oublié ton K-way cet après-midi.

			Papa était très calme, mais à la façon dont il croisait les bras et se mordillait l’intérieur de la joue, on a vite compris que ça ne durerait pas très longtemps.

			J’ai retenu ma respiration. Cet imbécile de Jean-A. s’était fait griller et, à cause de lui, on allait être privés de bibli jusqu’à notre majorité au moins.

			Il y a eu un interminable moment de silence. Puis Jean-A. s’est tapé sur le front comme s’il avait eu un gros trou de mémoire.

			– Mais oui ! il s’est écrié. Quelle banane je suis ! Comme on fait l’exposé en binôme, Stéphane Le Bihan et moi, et qu’il y avait trop de bruit à la bibli, eh bien… euh… on est allés travailler chez lui pour être plus tranquilles.

			Papa a froncé les sourcils.

			– Tiens donc… Et on peut le voir, cet exposé presque fini ?

			Jean-A. a ouvert une ou deux fois la bouche tel un poisson hors de l’eau avant d’articuler :

			– Il est… euh… resté chez Stéphane Le Bihan. Pour qu’il… euh… pour qu’il le recopie soigneusement au propre. 

			Papa s’est tourné vers maman :

			– Eh bien, tout s’explique alors. Qu’en dis-tu, chérie ? Voilà un binôme qui me semble diablement efficace.

			Maman a eu une petite moue. Elle n’avait pas l’air de gober aussi facilement que papa les bobards de Jean-A.

			– Puisque tu es passé à la bibliothèque avant de t’adonner à ce travail d’équipe chez Stéphane Le Bihan, peut-on savoir quels livres tu as empruntés, Jean-A. ? elle a demandé.

			– Oh ! des bouquins absolument palpitants que j’attendais depuis longtemps, a répondu ce dernier. Je suis trop content de les avoir.

			 

			Il a fouillé dans mon sac de sport et les a tendus à maman. 

			– Je prépare le carême et S’initier à l’étude du grec ancien… Palpitant, en effet, elle a dit, un peu surprise.

			– Mes compliments, Jean-A., a dit papa. Mais je compte sur toi pour en faire profiter toute la famille par un petit résumé, n’est-ce pas ?

			Jean-A. a grimacé un sourire docile.

			– Tu vois, chérie, a conclu papa, que j’ai bien fait de pousser nos aînés à fréquenter la bibliothèque municipale.
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			– Une riche idée, en effet, a répondu maman. Et si nous passions à table, maintenant ? 

			– Avec joie, a dit papa. Est-ce qu’il reste de ton délicieux riz au lait ?

			– J’ai gardé la part des grands, a dit maman. J’aurais trouvé dommage qu’ils en soient privés à cause de leur travail de Romain à la bibliothèque.

			– Chouette ! on s’est écriés, Jean-A. et moi. On raffole positivement du riz au lait maison !

			On avait eu très très chaud… 

			Mais finalement, on s’était sortis comme des chefs de l’Opération bibli.

			Sauf qu’à la façon dont Jean-A. a jeté ses livres dans la chambre, j’ai vite compris que j’allais avoir droit à une sacrée bataille de chaussettes sales ce soir-là, dès qu’on serait couchés.
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			Le Club des Un

			Quand on vit dans une famille de six garçons, impossible d’avoir un seul moment tranquille.

			Les matins où Jean-C. et Jean-D. se disputent dans la salle de bains pour savoir qui prendra sa douche en dernier, que Jean-E. s’entraîne à réciter sans zozoter Un çasseur saçant çasser sans son cien et que le bébé Jean-F. hurle dans son berceau, je me ferais bien expédier séance tenante à l’École des enfants de troupe.

			Dans la famille, on s’appelle tous Jean-Quelque-Chose, et papa et maman, pour plus de commodité, nous ont classés en trois groupes : les grands, les moyens et les petits. 

			Les grands, c’est nous : Jean-A., mieux connu sous le sobriquet de Jean-Ai-Marre, le râleur de la famille, et moi, Jean-B., surnommé Jean-Bon vu que je suis très gourmand et que j’ai les joues rebondies.

			En dessous, il y a les moyens : Jean-C., aussi appelé Jean-C-Rien parce qu’il est toujours dans la lune, et Jean-D., alias Jean-Dégâts, le roi des casse-cou. 

			Les petits, c’est Jean-E., dit Zean-Euh, le seul de nous six qui ait un cheveu sur la langue, et le bébé Jean-F., qu’on appelle Jean-Fracas parce qu’il pleure tout le temps. 

			Jean-A. et moi, on partage la même chambre, avec des lits superposés et un bureau à deux places. Papa, qui est très fort en bricolage, en a lui-même dessiné les plans.

			Il est en bois verni comme un meuble de bateau, avec de gros tiroirs tellement bourrés qu’ils se coincent chaque fois qu’on veut les ouvrir.

			C’est là que j’ai planqué mon cahier secret. Tout au fond, sous mes affaires de classe, avec un vieux maillot de sport puant par-dessus pour que personne n’aille y fourrer son nez.
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			Le soir, quand on a fini nos devoirs, Jean-A. et moi, je sors mon cahier en cachette, le stylo-plume de ma première communion, et je poursuis mon roman.

			– Tu fais quoi ? me demande Jean-A. 

			– Rien rien.

			– T’as été puni ? T’as des lignes à copier ?

			– Occupe-toi de tes oignons.

			Jean-A. profite de ce que je cherche l’inspiration pour essayer de lire par-dessus mon épaule. Comme il porte des lunettes, on dirait une grosse chouette dont les yeux papillotent dans mon cou.

			– Tu veux que je te fasse ma prise paralysante ? je grommelle en me vautrant sur mon cahier pour cacher ce qui est écrit.

			– Parce que tu crois que je suis impressionné par un nabot de CM2 ? il ricane. Je te préviens : si ton bras dépasse d’un millimètre sur mon bureau, ça va se finir dans un bain de sang.

			– Je te rappelle que c’est aussi mon bureau.

			Je le vois fourrager dans ses tiroirs, en sortir un bloc de papier, une règle et des crayons qu’il se met à tailler frénétiquement.

			– Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ?

			– Occupe-toi de tes fesses.

			– Tu dessines quoi ?

			– Les plans d’une barrière électrifiée, il grogne en alignant des calculs aussi microscopiques que des crottes de mouche. Comme ça, chaque fois que tu dépasseras de mon côté, tu prendras cent mille volts dans l’épicondyle.

			Il s’esclaffe devant mon air ahuri :

			– Dans le coude, pauvre ignare. T’es vraiment nul en vocabulaire, dis donc. Jamais tu passeras en 6e.

			C’est en général le moment que choisissent les moyens pour débouler dans la chambre, une boîte de jeu sous le bras.

			– Vous faites quoi ? On peut jouer au Cluedo avec vous ?

			– Dans vos rêves, on lance en chœur, Jean-A. et moi.

			– On fait un pouilleux ? Une crapette ? Un poker menteur ? 

			Impossible de les décrocher. Alors, forcément, on s’énerve, Jean-A. et moi.

			– Si vous alliez plutôt vous faire cuire un œuf ? 

			Et là, ça ne rate pas : ils commencent à nous balancer leurs chaussettes à la figure et ça dégénère en bagarre générale.

			 

			Essayez d’écrire un roman d’aventures dans ces conditions…

			J’ai commencé le mien un jour que je n’avais plus rien à lire. J’avais fini Le Club des Cinq et le trésor de l’île, d’Enid Blyton, mon auteur préféré, et il fallait que j’attende jusqu’au jeudi suivant pour retourner à la bibli.

			Je me sentais tout chose, un peu orphelin, comme si j’avais quitté des amis que je ne reverrais jamais plus. 

			François, Mick et Annie sont trois frères et sœur qui vont en vacances chez Claude, leur cousine, à la Villa des Mouettes… Là, ils tombent sur une mystérieuse épave échouée dans les rochers. Avec leur chien Dagobert, ils se lancent tête baissée dans l’aventure.

			Un jour, si un génie me propose d’exaucer mon vœu le plus cher, comme dans Aladin et la lampe merveilleuse, je répondrai sans hésiter : devenir membre du Club des Cinq. 

			Malheureusement, ce genre de miracle n’arrive que dans les histoires. D’abord parce que je n’ai pas de sœur… Juste cinq frères tellement casse-pieds que je préférerais me faire opérer de l’appendicite plutôt que d’affronter de dangereux pilleurs d’épaves avec eux. Je n’ai pas non plus de cousine garçon manqué, comme Claude : seulement les cousins Fougasse qui nous envoient chaque année par la poste les vêtements pourris qui ne leur vont plus.

			À la rentrée du CM1, avec François Archampaut, mon meilleur copain, on avait fondé notre propre club de détectives. On s’était fabriqué des cartes professionnelles sur des fiches cartonnées, des flacons d’encre invisible en mélangeant du jus de citron et de l’eau et, à force d’entraînement, on était passés maîtres en filatures et en techniques de self-défense. 

			Seulement voilà : on n’était jamais partis en vacances sur une île déserte et on n’avait jamais eu de mystères à résoudre. La seule enquête qu’on avait commencée, c’était pour retrouver le carnet rempli de codes secrets de François Archampaut… Mais comme c’était son chien, Sémiramis de La Trouillère, qui l’avait déchiqueté sous un canapé, l’énigme avait très vite tourné en eau de boudin.

			 

			C’est comme ça que j’ai eu l’idée de commencer un roman. Pour vivre en imagination toutes les aventures qui ne m’arrivent jamais.

			J’en avais écrit trois chapitres quand, un soir, en rentrant du catéchisme, je suis tombé sur Jean-A. qui feuilletait tranquillement mon cahier secret, les deux pieds posés sur mon bureau.

			Je n’en ai pas cru mes yeux. Ses épaules tressautaient et il poussait des gloussements suraigus comme s’il s’était coincé la langue dans une fermeture éclair.

			La moutarde m’est montée d’un coup au nez.

			– Te gêne surtout pas ! 

			Il a sursauté avant de bondir sur ses pieds.

			– Rends-moi mon roman ou tu vas passer un sale quart d’heure, j’ai grincé, blanc de rage.

			– Viens le chercher si t’es un homme, il a dit en agitant mon cahier au-dessus de sa tête.

			Je me suis jeté sur lui mais il avait déjà escaladé le lit superposé et m’empêchait d’y monter en me bourrant de coups de pied.

			J’en ai pris un en pleine figure. Par chance, il était en chaussettes, mais j’en ai vu trente-six chandelles.

			Il en a profité pour s’installer plus commodément.

			– Rends-moi mon roman ! j’ai hurlé.

			– Parce que t’appelles ça un roman ? il a fait en se tordant de rire. Le Club des Un ? Franchement ? Tu te prends pour Enid Glouton, maintenant ?

			Il l’appelait comme ça juste pour m’énerver, sachant bien qu’Enid Blyton était mon auteur favori.

			– Écoute ça, il a continué en lisant un passage à haute voix : « Jean-B., fondateur et membre unique du Club des Un, était un garçon au visage franc et ouvert. La mèche rebelle qui lui tombait sur le front lui donnait un air malieux… » 

			– Malicieux, j’ai corrigé. Tu ne sais pas lire ou quoi ?

			– C’est toi qui écris comme une patate. T’es un héros de livre maintenant, toi, un minus de CM2 ?

			– Tu vas voir ce qu’il te dit, le minus de CM2, j’ai fait en escaladant le lit par l’autre côté. 

			Je lui ai sauté dessus et on a commencé à se rouler l’un sur l’autre comme des malades. Le lit tanguait dangereusement. Tout en luttant, Jean-A. tenait mon roman à bout de bras et continuait à lire à la cantonade en se tordant de rire.

			– « … Fronçant les sourcils, l’intrépide Jean-B. se pencha sur le parchemin couvert de signes balistiques… » 

			– Cabalistiques, crétin, j’ai corrigé en lui filant un gnon.

			– « … Le jeune détective judoka et fils unique parviendra-t-il à résoudre le mystère de la crypte et à délivrer sa ravissante cousine ? » a lu encore Jean A. avant que je réussisse à lui arracher mon cahier des mains.

			J’ai sauté aussitôt sur la descente de lit, soulagé d’avoir récupéré mon bien. 

			Heureusement, à part quelques pages froissées, le cahier était intact.

			– T’aurais jamais dû faire ça, Jean-A., j’ai dit. Tu le paieras très cher.

			– Sans rire, il a rigolé, elle est vraiment débile, ton histoire ! Tu veux devenir écrivain, alors ? Plus agent secret ?

			– Je parle pas aux sales traîtres, j’ai dit.

			– C’est nul comme titre, d’abord, Le Club des Un. Un club, c’est à plusieurs, pas tout seul.

			– Fiche-moi la paix.

			– Et c’est quoi, cette « mèche rebelle » sur le front de Jean-B. ? Tu parles de tes oreilles décollées, aussi ?

			– Tu as les mêmes, je te rappelle.

			Il s’est laissé glisser en bas du lit à son tour.

			– Sérieusement, il a demandé, il arrive à délivrer sa cousine, ton Jean-B. à la noix ?

			– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			– Et comment elle s’appelle ?

			– Crotte de bique.

			– Drôle de nom pour une héroïne, il a gloussé.

			Mais il n’avait plus l’air d’avoir tellement envie de se moquer.

			– Allez, ça va, il a grommelé en s’asseyant à son bureau. Je ne toucherai plus à ton fichu roman, promis. Mais à une condition : que tu me dises ce qui arrive à la fille.

			– Quelle fille ?

			– Ben elle, là : la « ravissante cousine ».

			J’ai haussé les épaules avant de ranger mon cahier tout au fond du tiroir.

			Si j’avais été le Jean-B. de mon livre, j’aurais assommé Jean-A. d’une manchette foudroyante et je l’aurais bouclé pour le compte avec la bande de malfaiteurs que j’aurais mis hors d’état de nuire dans le chapitre précédent.

			Mais c’est justement pour ça que mon roman s’appelle Le Club des Un : pour ne plus avoir sur le dos un frère aîné, des moyens, des petits, et des parents trop stricts.

			– Qu’est-ce que ça peut te faire, ce qui se passe dans mon livre ?

			– Si tu me racontes la suite, je te refile gratis toutes les vignettes Panini que j’ai en double.

			– D’accord, j’ai soupiré. Sa cousine s’appelle Frimousse.

			En fait, la curiosité de Jean-A. me flattait. Qu’il ait envie de connaître la fin de mon histoire prouvait qu’elle n’était pas si nulle, finalement.

			– Et alors, c’est qui qui l’a enlevée, cette Frimousse ?

			– Tu me fileras aussi ton porte-clefs Rintintin ? Et ta série de timbres sur les jeux Olympiques ?

			Il a soupiré et a fouillé dans le premier tiroir de son bureau.

			– Bon, d’accord, il a dit.

			J’ai empoché les timbres et le porte-clefs avant d’expliquer :

			– En fait, je ne sais pas encore. Des trafiquants de fausse monnaie ou le chef des services secrets magyars…

			– Comment ça, tu ne sais pas encore ? Rends-moi mes timbres immédiatement.

			– Donner c’est donner, j’ai dit en glissant la pochette sous mon sous-main. T’auras qu’à attendre que j’aie écrit la suite. 
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			Le grand cirque

			À partir de ce jour-là, chaque fois que je sortais mon cahier pour écrire, Jean-A. me fichait une paix royale.

			Je le voyais qui louchait vers moi et, exprès, je fronçais les sourcils et prenais un air concentré en suçotant le capuchon de mon stylo.

			– Dehors ! il criait lorsque les moyens ou les petits tentaient d’entrer dans notre chambre. VOUS NE VOYEZ PAS QU’ON TRAVAILLE ?

			Un soir, alors que je refermais mon cahier, il m’a demandé :

			– Alors ?

			– Alors quoi ?

			– Ton histoire. T’en es où ?

			– Nulle part. J’ai arrêté Le Club des Un.

			– Quoi ? Ça va pas, la tête ? Et Frimousse, alors ? Ne me dis pas que ce lâche de Jean-B. a abandonné sa cousine entre les griffes des faux-monnayeurs !

			– J’ai commencé un autre roman. Tu veux savoir lequel ?

			– M’en fiche. Il s’appelle comment ?

			– La Patrouille des as.

			– C’est nul. Et ça raconte quoi ?

			– L’histoire d’un garçon et de son meilleur copain qui sont engagés dans la Royal Air Force.
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			– Ridicule. Comme dans Le Grand Cirque de Pierre Clostermann ?

			Jean-A. et moi, on adore ce bouquin, une histoire vraie de combats aériens durant la Seconde Guerre mondiale. C’est papy Jean qui l’avait offert à Jean-A. pour son dixième anniversaire et on avait dû le lire au moins dix fois chacun.

			– Presque pareil. Sauf que mes héros sont deux CM2 surdoués en pilotage. À bord de leurs Spitfire chargés à bloc de munitions, ils font des loopings acrobatiques pour canarder les avions de chasse allemands.

			– Et alors ?

			– Alors quoi ?

			– Qu’est-ce qui leur arrive ? T’es vraiment bouché quand tu t’y mets, Jean-B.

			– Je croyais que tu t’en fichais.

			– Bien sûr que je m’en fiche. Y a pas de fille dans ton livre ?

			– Si. Lily, une jeune espionne… Elle se fait passer pour un chef d’escadrille allemand et, comme elle a un masque en cuir sur le visage, tout le monde n’y voit que du feu. 

			– N’importe quoi. Et après ?

			– Elle est démasquée. Par l’infâme Von A., le chef du contre-espionnage. Un boutonneux aux oreilles décollées qui porte un monocle…

			– Un monocle ? a répété Jean-A. Comme celui-là ?

			Il a ôté ses lunettes pour se coincer dans une orbite sa loupe de philatélie avant de bondir sur mon lit en imitant l’accent allemand. 

			– Ach ! ch’ai enlevé ta Lily, sale pilote französisch ! Che l’ai cachée tans mon bunker secret ! 

			J’ai riposté du tac au tac :

			– Tu vas voir de quel bois je me chauffe, Von A.  Descends de ce lit tout de suite.

			Bras écartés, rugissant comme un avion en piqué, j’ai tenté une attaque, aussitôt repoussée par une rafale de chaussettes sales.

			– Chamais tu ne reverras ton amoureuse ! a beuglé Jean-A.

			– Lily ? Tu rigoles ? C’est pas du tout mon amoureuse ! 

			– Alors che vais l’emprasser sur la pouche pentant des heures ! a ricané Jean-A. en étreignant mon polochon.

			– Enlève tes sales pattes de mon héroïne ! j’ai grondé.

			– Chamais.

			– Tant pis pour toi, Von A. 

			Jean-A. a été obligé de se replier sous la volée de gommes, de crayons et de stylos Bic mâchouillés que je sortais de sa trousse.

			– On touche pas aux affaires de classe ! Verboten ! il a protesté en perdant son monocle.

			J’en ai profité pour le bombarder avec des pages froissées en boule, arrachées du premier cahier de brouillon qui m’est tombé sous la main.

			– T’avais qu’à pas me défier, Von A., j’ai ricané. Pour ta peine, tu vas finir écrasé sous les bombes comme une vulgaire saucisse de Francfort.

			C’est pile-poil le moment qu’ont choisi les moyens et les petits pour entrer dans la danse.

			– Vous faites quoi ? On peut jouer à la guerre, nous aussi ? 

			Alors, forcément, ça a dégénéré.

			– Pas de quartier ! a prévenu Jean-A. qui s’est trouvé cerné brusquement par une escadrille en furie. Je descends en flammes le premier qui grimpe sur le lit du haut.

			– Java Delta, Java Delta, vous me recevez ? a crachoté Jean-C., la main en coquillage devant la bouche comme s’il parlait dans un émetteur.

			– Six sur six, a répondu Jean-D. En formation, les gars ! Va y avoir du grabuge.

			Jean-E., auquel personne n’avait prêté attention, s’était planqué sous le bureau et imitait la pétarade d’une batterie de canons. Il avait mis une paire de grosses lunettes de ski des cousins Fougasse, et s’il n’avait pas porté un pull-over trop grand tricoté par maman, on aurait dit un des as de l’aviation de mon livre.

			
			
			 

				
				[image: ]
				
			
 

			
			
			– Ratata-tata-tata ! Ze t’ai descendu, Zean-C. En plein dans le mille !

			– Zozoteur en vue ! a crié Jean-C. en effectuant un virage en rase-mottes pour lui échapper.

			– Ze zozote pas, a ricané Jean-E. Ze te postillonne dessus, c’est pas la même çose.

			– Alors prends ça dans le cockpit, postillonneur ! a ricané Jean-D. en le canardant avec son pistolet à fléchettes.

			– C’est la guerre totale que vous voulez ? j’ai demandé. Vous êtes bien sûrs ?

			– Je vous préviens, a menacé l’infâme Von A. depuis son bunker secret, pas touche aux affaires de classe ou ça va barder. Verstanden ?

			– Jawohl, mein General ! on a tous crié en nous jetant sur lui.

			 

			C’est seulement quand Captain Papa a surgi à l’improviste dans la chambre pour mettre tout le monde d’accord que je m’en suis aperçu : c’étaient les pages de mon propre cahier secret que j’avais réduites en boulettes pour bombarder Jean-A.

			Le manuscrit de La Patrouille des as était fichu !

			Tant pis… 

			On avait bien rigolé, même si on a fini privés de piscine et de sorties éducatives jusqu’à nouvel ordre.

			De toute façon, je commençais un peu à me lasser de cette histoire d’aviateurs. 

			Depuis quelque temps, j’ai une idée géniale pour un nouveau livre.

			Je n’ai pas encore de titre, mais je sais déjà ce qu’il va raconter : l’histoire d’un fils de famille nombreuse qui, comme Robinson Crusoé, a la chance incroyable de faire naufrage sur une île totalement déserte.
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			Le jeu de l’aveugle

			Ma saison préférée à Cherbourg, c’est l’hiver.

			J’adore quand les jours raccourcissent et qu’il fait presque nuit à quatre heures et demie, quand on sort de l’école. 

			Les soirs où il y a du brouillard, on entend meugler au loin la corne de brume depuis les salles de classe. Dès que la cloche retentit, on se rue comme des malades dans l’escalier. Mais au lieu de traîner un moment devant le portail pour s’échanger des billes ou faire des pronostics sur la prochaine journée de championnat, tout le monde se disperse très vite, pressé de rentrer chez soi.

			Les lampadaires qui s’allument répandent une étrange lumière jaune, il n’y a presque plus personne dans les rues. 

			Alors, chaque fois, ça ne rate pas. On est à peine en chemin que Jean-A. demande :

			– Et si on jouait au jeu de l’aveugle ? 

			Ce jeu, c’est François Archampaut et moi qui l’avons inventé après avoir lu L’Aveugle qui en mettait plein la vue, une enquête des Trois Jeunes Détectives. On y jouait quelquefois tous les deux, à la récré, et Jean-A. nous voyait tellement rigoler que, forcément, il a voulu faire pareil avec moi. 

			– D’accord, je dis. On joue au jeu de l’aveugle. Mais c’est toi qui fais le guide.

			– Tu me prends pour ton clébard ?

			– C’est moi qui étais guide la dernière fois. Même que t’as triché.

			– Heureusement que j’ai ouvert les yeux : tu allais m’encastrer exprès dans un poteau !

			Pour éviter la triche, j’ai inventé une règle : celui qui fait l’aveugle doit mettre sa cagoule devant derrière. La laine mouillée colle à la bouche mais, au moins, on marche les yeux bandés.

			– T’es prêt ? demande Jean-A. 

			Il passe derrière moi, attrape mon cartable par le haut des bretelles et le secoue comme s’il testait un volant en faisant Vroum vroum ! avec sa bouche.

			– Eh ! doucement, je dis en soulevant ma cagoule. C’est pas le rallye de Monte-Carlo !

			– Ça y est ? T’y vois plus rien ? Alors, en avant, l’aveugle, il annonce.

			Et, d’une poussée, il donne le signal du départ.

			 

			C’est vraiment un drôle de truc de marcher dans la rue sans rien voir du tout.

			J’ai beau m’exercer à circuler dans le noir à la maison, pour parfaire mon entraînement d’espion, c’est autre chose en ville, au milieu des passants et des voitures.

			Au début, on freine des deux jambes. À chaque pas, on a l’impression qu’on va tomber la tête la première dans un trou, buter sur une marche ou s’écraser le nez contre un mur. Le sol paraît tout mou sous les pieds, comme si on flottait en apesanteur dans l’espace.

			On a beau connaître par cœur le chemin vers la maison, on perd très vite tous ses repères. Est-ce qu’on a déjà passé le marchand de journaux ? Longé les vitrines illuminées des Magasins Réunis ? Impossible de deviner où on est. Ça fiche une peur bleue et on pousse un soupir de soulagement quand on se retrouve enfin dans l’ascenseur. 

			Pour que le jeu soit réussi, celui qui sert de guide doit rester totalement silencieux. D’une pression sur le cartable, à droite ou à gauche, en avant ou en arrière, Jean-A. me dit où tourner, quand avancer et quand stopper.

			– Hé ! T’es toujours là ? je demande.

			Ma voix, étouffée par la cagoule, ressemble à celle de Belphégor dans le feuilleton à la télé.

			Ça fait un moment qu’on a stoppé. À un feu, peut-être, ou devant un passage clouté. Le chuintement d’un bus qui passe tout près me fait sursauter.

			– T’es là, Jean-A. ? 

			Un frisson me parcourt la nuque. Jean-A serait bien capable de se défiler, juste pour rire, en me laissant planté les yeux bandés au milieu d’un carrefour. 

			Mais une petite tape dans le dos me pousse soudain en avant.

			Ouf ! Fausse alerte. On repart.

			En plus de la cagoule à l’envers, il y a une autre règle : le trouillard qui tend les mains en avant, même par réflexe, est disqualifié. Alors Jean-A. en profite : il ne cesse de changer de direction, juste pour m’embrouiller, et je le soupçonne de raser les gens volontairement, histoire de frôler l’accident.

			 

			Un jour, alors que c’était Jean-A. qui faisait l’aveugle, on est entrés pour rigoler dans une confiserie.

			– Deux Chupa Chups, s’il vous plaît, j’ai demandé.

			Le marchand a fait une drôle de tête en découvrant Jean-A. 

			Il s’était planté sans un mot devant le comptoir, avec sa cagoule sur le visage et, par-dessus, ses lunettes de binoclard. S’il avait eu des bandelettes à la place de la cagoule, on aurait pu le prendre pour le sosie de l’homme invisible.

			– Qu’est-ce qui lui arrive, à ton copain ? a demandé le marchand.

			– C’est pas mon copain, j’ai dit. C’est mon grand frère. Il est aveugle de naissance.

			– Mince ! a fait le marchand en se tournant vers Jean-A. Mon pauvre garçon…

			– C’est pas la peine de lui parler : il est sourd et muet.

			– Mince ! a répété le marchand. Il n’a vraiment pas de chance, ton grand frère…

			– Non, j’ai dit en faisant semblant de compter ma monnaie pour garder mon sérieux. Surtout qu’il a les oreilles horriblement décollées, en plus.

			– Tu sais quoi, mon petit gars ? a dit le marchand en piochant une poignée de sucettes dans le bocal posé sur le comptoir. Partagez-vous ça, ton frère et toi. C’est moi qui vous les offre.

			– Oh ! merci, monsieur. C’est très aimable de votre part, j’ai dit.

			J’ai repris Jean-A. par son cartable et on est sortis de la boutique, attendant d’avoir tourné au coin de la rue pour exploser de rire.

			Quand il a enfin réussi à retrouver son souffle :

			– T’es malade ou quoi ? m’a demandé Jean-A. en essuyant les larmes qui lui coulaient des yeux. À cause de tes blagues débiles, on pourra plus jamais mettre les pieds dans cette confiserie.

			– Tu me files tes Chupa Chups, alors ?

			– Jamais de la vie. Tiens, on change : c’est toi qui joues l’aveugle jusqu’à la maison.

			– Et comment je vais faire pour manger mes sucettes, avec la cagoule sur la bouche ? j’ai protesté.

			– T’as qu’à les garder pour plus tard. Tu sais, avec les provisions que tu planques sous ton lit et que tu manges en cachette quand je dors.

			– T’as raison, j’ai dit. Mais ne compte pas sur moi pour t’en filer une cette nuit.

			On a échangé nos rôles et on est repartis en se magnant parce qu’on était très en retard et que maman allait nous gronder.

			À un moment, j’ai eu l’impression de percevoir, à travers la laine de ma cagoule, une légère odeur de gaufres. Ce devait être celles de la crêperie pas très loin de chez nous.

			– On est presque arrivés ? j’ai demandé.

			Jean-A. n’a pas répondu. On a continué un moment, obliquant tantôt à droite, tantôt à gauche, un si grand nombre de fois que j’en avais la tête qui tournait.

			– Tu rallonges le chemin exprès ? j’ai râlé.

			J’ai cru entendre claquer des portes. Mes pas résonnaient bizarrement. Est-ce qu’on était déjà dans l’immeuble ? 

			Jean-A. m’a arrêté d’une secousse.

			– Ça y est ? j’ai demandé. Je peux enlever ma cagoule ?

			Pas de réponse.

			– Hé ! je te parle ! On est arrivés ?

			Pas de réponse.

			J’en avais plus que marre. Je me suis débarrassé de ma cagoule et j’ai poussé un cri.

			Autour de moi, tout était noir. 

			Je me suis frotté les yeux. Rien à faire. 

			Je n’y voyais plus rien.

			Brusquement, je me suis rappelé la tête qu’avait faite maman quand elle nous avait surpris, Jean-A. et moi, en train d’avancer à tâtons dans la salle à manger et de nous bidonner chaque fois qu’on butait contre une chaise.

			– Ce n’est guère charitable de s’amuser des malheurs d’autrui, elle avait dit. Et puis, apprenez tous les deux qu’on ne dit pas « aveugle », mais « malvoyant ».

			On n’avait rien écouté, bien sûr, et, à force de jouer au faux aveugle, je l’étais devenu pour de bon !

			J’ai failli me mettre à pleurer en pensant à mes Bibliothèque Verte et à mes Albums des Jeunes. Jamais plus je ne pourrais les lire. J’allais devoir les revendre à François Archampaut et porter toute ma vie une canne blanche et des lunettes noires, comme L’aveugle qui en mettait plein la vue des Trois Jeunes Détectives.

			 

			Le déclic de la minuterie m’a fait sursauter.

			Quand la lumière a jailli du plafonnier, Jean-A. se tenait en face de moi, hilare, mâchonnant le bâton de sa Chupa Chups.

			– Alors, banane, il a dit, tu devines où tu es ?

			J’étais tellement soulagé que, si ça n’avait pas été mon frère aîné, j’aurais pu l’embrasser.

			– Qu’est-ce qu’on fiche dans la cave ? T’es vraiment un malade mental, Jean-A. ! 

			– Je t’ai bien eu. Tu t’es pas aperçu qu’on était passés par les garages ?

			– J’avais les yeux fermés, qu’est-ce que tu crois ? Je suis pas un gros tricheur, moi. 

			– T’as pas intérêt à devenir explorateur, Jean-B. T’as vraiment le sens de l’orientation d’un bigorneau.

			– Répète un peu, pour voir ? j’ai dit.

			– Parce que tu crois que j’ai peur d’un aveugle ? il a rigolé.

			Mais on était déjà assez en retard comme ça. On a détalé vers l’ascenseur avant de nous faire tuer par maman.

			 

			Quelques jours plus tard, quand on est sortis de l’école, les rues étaient toutes blanches.

			Il devait neiger depuis un bon moment déjà. Les toits semblaient couverts d’un tapis de feutre et les flocons qui voletaient étaient si gros qu’on se serait crus au milieu d’une bataille de polochons géante.

			Ça caillait dur mais on était tellement excités qu’on ne s’en est même pas aperçus.

			– On rejoue à ton jeu ? a demandé Jean-A. quand il m’a rejoint. Sous la neige, ça va être trop bien.

			– Au jeu du malvoyant ? Hors de question.

			– Et pourquoi ?

			– Parce que ça n’est pas très charitable de s’amuser des malheurs d’autrui, j’ai dit. Voilà pourquoi.

			– Arrête, a ricané Jean-A. en gobant un flocon au vol. On dirait maman.

			– J’ai pas envie, point final.

			– Il neige ! On va pas rentrer bêtement à la maison sans jouer à rien !

			– Alors, d’accord, j’ai dit. Une petite partie de un, deux, trois, banane, ça te dit ?

			Ça l’a fait rigoler. 

			– Tu nous prends pour des filles ? Et si on jouait plutôt à banane perchée ?

			– Et pourquoi pas à la banane et au voleur ? 

			– Tope là, il a fait.

			Alors on a resserré les bretelles de nos cartables et on s’est poursuivis jusqu’à la maison en hurlant et en se bombardant de boules de neige.
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			La fête des Mères

			Un matin, papa a profité que maman donnait son bain à Jean-F. pour nous retenir au salon.

			– Ferme la porte, Jean-C., il a ordonné.

			Jean-A. et moi, on s’est regardés avec inquiétude. Est-ce que le marchand de sucettes nous avait dénoncés pour lui avoir fait le coup de l’aveugle ? Jean-D. non plus n’en menait pas large. En se chamaillant avec Jean-E., la veille, il avait cassé le couvercle en verre du beurrier. Pour ne pas se faire punir, il l’avait remis au réfrigérateur, ni vu ni connu, en équilibre instable sur l’étagère du haut. C’était plutôt bien calculé : quand maman avait ouvert le frigo pour préparer le dîner, le beurrier avait basculé et s’était fracassé en mille morceaux sur le carrelage.

			– Quelque chose ne va pas, messieurs ? a demandé papa.

			– Si si, on a bredouillé tous en chœur.

			– Puis-je savoir alors ce qui me vaut ces têtes d’enterrement ?

			– Rien rien, on a fait.

			– Tant mieux, a dit papa. Vous vous doutez de la raison pour laquelle je vous ai rassemblés, j’imagine.

			– Parce que ça va barder pour nos matricules ? a suggéré Jean-C. 

			Vu la grimace qu’il faisait, il devait bien avoir, lui aussi, une grosse bêtise à se reprocher.

			– Pas du tout, a dit papa en se penchant vers nous avec une mine de comploteur. Mais parce que dimanche prochain est un grand jour : c’est la fête des Mères !

			On a tous ouvert des yeux ronds.

			– Vous vous en souveniez, n’est-ce pas ? s’est inquiété papa.

			– La fête des Mères ? Mais oui, bien sûr ! on s’est écriés.

			– Même qu’on est dans les starting-blocks, a affirmé Jean-A. 

			Sauf qu’en réalité, on avait tous complètement oublié.

			Pas la fête des Mères, bien sûr, mais que ça tombait dans une semaine. J’avais pourtant coché la date sur le calendrier publicitaire de l’équipe de France de rugby suspendu au-dessus de mon bureau. Mais le temps avait filé si vite que ça nous était totalement sorti de l’esprit.

			– Chacun a trouvé une idée de cadeau ? a demandé papa. 

			Jean-D. a secoué la tête avec enthousiasme :

			– Un nouveau beurrier incassable !

			– Tu crois ? a fait papa qui n’avait pas l’air de trouver que c’était une si bonne idée que ça.

			– Un livre de cuisine, a proposé Jean-C. Avec la recette de la purée sans grumeaux.

			– Je ne suis pas sûr…, a commencé papa, avant de se tourner en soupirant vers Jean-E. Et toi, mon garçon ?

			– Une éçarpe zaune et du bain moussant au zasmin, a zozoté fièrement Jean-E.

			– C’est peut-être un peu au-dessus de tes moyens, a remarqué papa.

			– Avec ce qu’on touche comme argent de poche, de toute façon…, a marmonné Jean-A.

			– Tu disais quelque chose ? a fait papa.

			– Non non.

			Sauf que Jean-A. avait raison pour l’argent de poche. Avec ce que nous donnent papa et maman, on a tout juste de quoi se payer un illustré et une poignée de Carambar… En plus, comme il y a sept anniversaires à fêter dans l’année, plus Noël et la Saint-Jean, on a à peine touché notre mois qu’il est déjà dépensé dans un cadeau pour quelqu’un d’autre. 

			La fête des Mères tombait vraiment mal : j’avais utilisé toutes mes économies pour m’acheter des osselets et le même stylo à bille douze couleurs que François Archampaut.

			– Z’ai zuste assez pour un mouçoir et une mini-savonnette, alors ? a zozoté Jean-E., très déçu.

			– Et moi pour un beurrier en plastique ? a demandé Jean-D. 

			Papa nous a rassurés :

			– Apprenez, les enfants, que la valeur d’un cadeau ne se mesure pas à son prix. Un simple dessin, un petit compliment ou une gentille attention valent mille fois plus pour une maman, quand ils sont offerts avec cœur, que le plus beau foulard du monde. Je suis sûr que vous trouverez tous une idée pour faire de sa fête une journée inoubliable. D’accord, mes Jean ?

			 

			On a passé toute la semaine à se creuser les méninges.

			Comment savoir ce qui pourrait vraiment faire plaisir à maman ? Surtout sans un sou en poche ?

			Finalement, c’est moi qui ai trouvé la solution. Une idée tellement géniale que Jean-A. était furieux de ne pas l’avoir eue à ma place.

			On n’a rien dit à papa pour que la surprise soit complète. Quand le dimanche matin est arrivé, on était super excités. On s’est passé un coup de peigne dans les cheveux et on s’est tous retrouvés dans la cuisine, en pyjama et en chaussettes pour ne pas faire de bruit.

			– Tu crois que notre idée va lui plaire ? s’est inquiété Jean-D.

			– Certain, j’ai dit. Elle va adorer.

			La minute d’après, on tapait à la porte de la chambre de papa et maman.

			– Quoi que n’est-ce ? a bredouillé une voix ensommeillée. 

			C’était papa.

			On a tapé une deuxième fois.

			– Entrez ! a fini par articuler la voix endormie de maman.

			La tête qu’elle a faite en nous voyant surgir tous les cinq !

			C’est Jean-E. qui portait le plateau, trop grand pour ses petits bras, et on était tous derrière, en file indienne, rangés du plus petit au plus grand. 

			Papa s’est dressé sur son lit.

			– Quoi que n’est-ce ? il a répété. Une épidémie d’oreillons ? Un tremblement de terre ?

			Il avait les cheveux tellement hérissés sur le crâne qu’on aurait dit qu’il avait passé la nuit dans le tambour de la machine à laver.

			– BONNE FÊTE, MAMAN ! on s’est écriés tous en chœur.

			Maman a papilloté des yeux.

			– Bonne fête ? Mais quel jour est-on ?

			– Dimanche, chérie, l’a informée papa en attrapant sa montre sur la table de nuit. Et il est très précisément sept heures moins cinq.

			Sans lui laisser le temps de revenir de sa surprise, Jean-A. s’est raclé la gorge.

			– Comme c’est ta fête, maman, il a déclaré, on a tous décidé qu’aujourd’hui tu ne ferais rien dans la maison. C’est nous qui nous occuperons de tout.

			– Et pour commencer les rézouissances, a claironné Jean-E., petit dézeuner au lit ! 

			– Petit déjeuner au lit ? a répété maman tandis que Jean-E. lui posait le plateau sur les genoux. Quelle bonne idée, mes chéris. Mais je ne suis pas malade…

			– Et nous n’avions pas du tout l’intention de faire la grasse matinée, a grimacé papa qui n’en revenait pas de notre géniale surprise.

			– Au menu, a annoncé Jean-C., toasts cramés, jus de chaussette et ananas en boîte.

			– Il veut dire pain grillé, café filtre et fruit frais, j’ai traduit.
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			– Quelle gentille attention, a dit maman. Tu ne trouves pas, chéri ?

			– Inoubliable, a approuvé papa en rattrapant de justesse le verre de jus d’orange que Jean-D. lui versait. Qui a eu cette idée… renversante ?

			– C’est moi, j’ai dit. Enfin, nous. Tous les six.

			Jean-C. s’est frappé le front. 

			– Et Jean-F. ? Flûte alors, on l’a oublié.

			– Je ne suis pas sûr…, a commencé papa.

			Mais Jean-C. avait déjà filé. Pas question de laisser Jean-F. de côté. Sans lui, la fête ne serait pas complète.

			On a regonflé les oreillers dans le dos de maman, puis on s’est mis tous en cercle autour du lit et on les a regardés manger en souriant comme des idiots tellement on était fiers de notre surprise.
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			– Mmm ! n’arrêtait pas de dire maman. Quel délicieux petit déjeuner ! Tu ne trouves pas, chéri ?

			– Si si, disait papa.

			Mais nous voir ouvrir la bouche en cœur chaque fois qu’ils croquaient dans une tartine semblait lui avoir un peu coupé l’appétit.

			 

			Après le petit déjeuner, on a conduit papa et maman au salon et on les a installés sur le canapé pendant qu’on s’occupait du ménage.

			– Beethoven ? Colargol ? Gilbert Bécaud ? a demandé Jean-C. en fouillant dans les disques de papa. Qu’est-ce qui te ferait plaisir, maman ?

			Il a fallu mettre l’électrophone à fond parce que Jean-D. passait l’aspirateur et que Jean-A. et moi, à la cuisine, lavions la vaisselle en nous chamaillant comme des chiffonniers.

			D’ordinaire, maman déteste traîner en robe de chambre. Elle a tellement l’habitude de tout faire dans la maison qu’elle avait l’air un peu perdue pendant qu’on s’activait autour d’elle.

			– Vous êtes sûrs que vous n’avez pas besoin d’aide ? 

			– Non non, on a dit. Il suffit d’un peu d’organisation.

			– Tiens ! a remarqué papa. J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça quelque part…

			Puis Jean-C. et Jean-D. ont commencé à se disputer pour savoir qui préparerait le bain moussant de maman, alors, forcément, ça a dégénéré.

			– Le premier qui gâche la fête sera expédié séance tenante aux Enfants de troupe ! a averti Jean-A. 

			– Tiens ! a dit maman à son tour. J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça quelque part…

			D’habitude, le dimanche matin, on va tous à la messe. Mais comme on déteste ça et qu’on avait le déjeuner à préparer, on a mis papa et maman à la porte dès qu’ils ont été habillés.

			– Défense de revenir avant que tout soit prêt, j’ai prévenu.

			Papa a poussé un soupir.

			– Allons-y, chérie. Après tout, rien de mieux qu’une promenade au grand air pour s’ouvrir l’appétit pendant que des monstres dévastent notre foyer.

			– Chéri ! l’a grondé maman.

			– Euh… pendant que nos Jean décorent la maison, s’est repris papa.

			À tour de rôle, on a fait le guet par la fenêtre de la cuisine. Comme il pleuvait des cordes, papa et maman se sont ouvert l’appétit en faisant les cent pas sur le parking de l’immeuble, serrés l’un contre l’autre sous un grand parapluie.

			Quand ils sont remontés, ils étaient trempés de la tête aux pieds. Mais ils n’en ont pas cru leurs yeux en découvrant l’apéritif géant qui les attendait.

			– Des litres de boissons gazeuses !

			– Des canapés au saumon !

			– Des olives dénoyautées !

			– Une assiette de fossiles !

			– C’est pas des fossiles, j’ai expliqué, un peu vexé. C’est des gougères trop cuites.

			Comme c’est notre plat préféré, j’avais voulu en préparer. Mais les petits choux au fromage avaient tellement attaché sur la plaque du four qu’il avait fallu dénicher un couteau de plâtrier dans la boîte à outils de papa pour parvenir à les décoller.

			Jean-D. avait décoré les verres avec des serviettes en papier, Jean-C. fabriqué des guirlandes en crépon, et des restes de bougies d’anniversaire brûlaient partout dans de petits ramequins.

			– C’est magnifique, nous a félicités maman. Mais vous êtes sûrs que c’est bien raisonnable de vous ballonner l’estomac avant le déjeuner ? 

			– Allons, chérie, a dit papa en se servant un doigt de whisky. Ce n’est pas tous les jours qu’on célèbre la fête des Mères.

			Puis Jean-E. a tenu à réciter un poème qu’il avait appris pour l’occasion.

			 

			Les anzes dans les nuazes

			Çantent et zouent du tambourin

			Pour la plus zolie des mamans…

			 

			Heureusement qu’on avait trouvé à temps le pipeau de Jean-D. et qu’on l’avait planqué sous un lit. Comme il n’a pas pu faire le petit concert qu’il avait prévu, on a tous chanté à la place Bonne fête, maman ! sur l’air de Allez, la France !

			Ensuite, papa a manqué se casser une dent en mordant dans une gougère ; puis on a offert à maman des dessins qu’on avait faits sur les feuilles d’électroencéphalogramme que papa nous rapporte de l’hôpital.

			– Je n’ai jamais été aussi gâtée, elle a dit en souriant aux anges.

			Mais ce qu’elle a préféré, je crois, c’est le repas de gala. 

			Il était digne d’un grand restaurant. En entrée, sardines à l’huile. Comme plat de résistance, Jean-A. avait préparé sa spécialité : des raviolis en boîte gratinés au gruyère. Et pour le dessert, on avait ouvert un pot familial de crème Mont Blanc pralinée sur laquelle Jean-C. avait disposé des tortillons de chantilly.

			– Un régal ! a dit maman.

			– De vrais cordons-bleus, a ajouté papa qui, depuis sa fameuse omelette au sucre, est considéré dans la famille comme le spécialiste mondial des desserts. 

			– Vous en revoulez ? a proposé Jean-C. 

			– Sans façon, a dit papa. Chérie ?

			– Juste une cuillerée, alors, s’est forcée maman.

			C’est le moment que Jean-F. a choisi pour se mettre à hurler.

			Il était tellement tranquille dans son transat qu’on l’avait complètement oublié.

			– C’est l’heure du biberon, a dit maman en faisant mine de se lever. Je m’en occupe.

			On a tous sauté de nos chaises comme un seul homme.

			– Ah ! pas question ! Tu ne fais rien le jour de la fête des Mères !

			C’est là que ça s’est un peu gâté. On avait beau avoir vu souvent maman préparer le biberon de Jean-F., on n’avait aucune idée de par où commencer.

			Il a bien fallu accepter de l’aide. Heureusement, papa est très fort.

			– Eh bien, il a dit, en nous rejoignant à la cuisine pendant que maman prenait tranquillement le café au salon, ce n’est pas très compliqué. Inutile de déranger votre mère pour ça. Chérie, où ranges-tu le lait en poudre ?

			– Dans le placard au-dessus de l’évier ! a crié maman.

			– Bien. Procédons avec méthode. Il suffit de lire les proportions sur le paquet… Voyons… Euh… Vingt centilitres, cela doit faire… Chérie, combien faut-il ajouter d’eau ?

			– Jusqu’à la marque supérieure ! a crié maman.

			– La marque supérieure ? a répété papa en retournant la casserole dans tous les sens. Quelle marque supérieure ?

			– Sur le biberon, a expliqué Jean-A. Tu mélanges directement le lait en poudre dedans.

			Papa l’a regardé en levant un sourcil.

			– C’est très exactement ce que je m’apprêtais à faire, jeune homme. 

			Il avait dû mal fixer la tétine parce que, quand il a secoué le biberon, un geyser de lait a inondé la cuisine.
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			Il a poussé un horrible juron et Jean-F. s’est mis à hurler de plus belle.

			– Si je tenais ce satané fabricant de tétines, je lui ferais passer le goût du lait en poudre, moi !

			– Vous ne voulez vraiment pas que je vous aide ? a demandé maman depuis le salon.

			– Surtout pas, chérie. Profites-en pour te reposer, a crié papa. Si je n’étais pas interrompu toutes les trois minutes…

			Il a recommencé toute l’opération et, cette fois, la tétine a tenu.

			– Et voilà le travail, il a dit en se tournant fièrement vers nous. Prenez-en de la graine, les enfants. Nous allons pouvoir clouer le bec à ce petit braillard.

			– Papa, j’ai dit, il faut le faire chauffer d’abord.

			– Faire chauffer Jean-F. ? a répété papa sans comprendre.

			– Non, le biberon.

			– Naturellement, a dit papa qui commençait à perdre son calme légendaire. Est-ce que mes propres enfants me prennent pour un demeuré ?

			Visiblement, il ne savait pas du tout comment procéder.

			– Au bain-marie, chéri ! a crié maman qui avait pris le bébé Jean-F. sur ses genoux pour le faire patienter.

			– Au bain-marie, bien sûr, a répété papa qui semblait entendre ce mot pour la première fois de sa vie.

			– Ça veut dire dans une casserole d’eau chaude, a soufflé Jean-A.

			Papa l’a fusillé du regard.

			– Tu oublies, mon garçon, que tu parles à un médecin expérimenté. Sache que le lait premier âge, pour être digeste, doit être servi à une température optimale comprise entre… euh… eh bien…

			– Trois minutes à feu doux ! a crié maman depuis le salon.

			– C’est ce que j’allais dire, chérie, a confirmé papa.

			Quand le biberon a été enfin chaud, papa nous a adressé un clin d’œil complice.

			– Bon boulot, les gars. Les femmes en font toute une histoire, mais avec un peu de méthode et une équipe de choc, rien de plus simple que de s’occuper d’un bébé.

			On était bien d’accord.

			Finalement, pour que maman puisse continuer à passer un après-midi tranquille, c’est Jean-C. qui a donné le biberon à Jean-F.

			Mais là où on a moins rigolé, c’est quand il a fallu changer sa couche avant de le mettre au lit pour la sieste.

			– Un volontaire ? a demandé papa.

			– Pas moi, a dit Jean-A. J’ai fait les raviolis.

			– Moi z’ai servi le petit dézeuner, a zozoté Jean-E.

			Jean-C. avait le teint verdâtre et se bouchait le nez, Jean-D. était trop petit. Quant à moi, j’avais filé juste à temps à la cuisine pour éponger le lait répandu sur le carrelage.

			– Je m’en occupe, a dit maman.

			– Ah non ! on a tous protesté en chœur. Tu ne fais rien le jour de la fête des Mères !

			Finalement, c’est papa qui s’y est collé. 

			On l’entendait depuis la chambre de Jean-F. qui pestait à qui mieux mieux. S’il tenait ce satané marchand qui lui avait vendu des épingles à nourrice qui ne voulaient pas tenir, ça barderait pour son matricule !

			Quand il est revenu, il avait la mine des mauvais jours. Il a grimacé en trempant les lèvres dans son café déjà froid.

			– Tu crois que c’est normal, chérie ? Il y en avait plus dans la couche de ce bébé que dans son biberon…

			Maman a éclaté de rire.

			– C’est toi le médecin, après tout.

			Puis elle s’est tournée vers nous.

			– Venez que je vous embrasse, les enfants. Grâce à vous, j’ai passé une délicieuse fête des Mères. Il faudra qu’on inverse les rôles plus souvent. Tu ne crois pas, chéri ? Nos garçons sont de vrais petits hommes d’intérieur !

			– Tout le portrait de leur père, a approuvé papa en se rengorgeant. Sans vouloir me jeter des fleurs…

			Brusquement, il s’est interrompu et a sauté sur ses pieds.

			– Sapristi ! J’allais oublier.

			Ignorant le regard interloqué de maman, il a filé à grands pas sur le palier. On l’a entendu fourrager dans le placard du compteur électrique et, quand il est revenu au salon, il tenait dans ses bras un énorme bouquet de fleurs.

			– Je les avais cachées là, il a expliqué en les tendant à maman. Bonne fête, chérie.

			– Des pivoines ! s’est émerveillée maman en humant le bouquet. Ce sont mes fleurs préférées. Mais il ne fallait pas…

			Papa lui a rendu son sourire.

			– C’est pour te féliciter d’être la maman de six garçons si… si… eh bien…

			Comme il cherchait ses mots :

			– Si attentionnés ? l’a aidé maman.

			– Si bons cuisiniers ? a suggéré Jean-C.

			– Si sazes ? a zozoté Jean-E.

			– Si bien élevés ? a proposé Jean-D.

			– Si nombreux ? j’ai dit.

			– Si capables de se priver de télé ? a grincé Jean-A.

			– Un peu tout ça à la fois, a approuvé papa après réflexion. Vous m’enlevez les mots de la bouche.

			Jean-D. a profité de l’émotion générale pour gober en douce le sucre qu’il avait trempé dans le café froid de papa.

			– Et si, pour que la fête soit complète, tout le monde déguerpiss… euh… allait se reposer dans sa chambre pour le reste de l’après-midi ? a suggéré papa en rattrapant sa tasse au vol.

			On ne se l’est pas fait dire deux fois.

			Ça avait été une magnifique fête des Mères. Mais ce qui était sûr, c’est qu’il faudrait qu’on trouve une autre idée pour la fête des Pères.

			C’est vraiment crevant de tout faire à la maison à la place des parents ! Plus encore que d’aller à l’école, finalement.
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			Des vacances dans les arbres

			Ce que j’adore, avec papy Jean, c’est qu’il a toujours une surprise dans son sac.

			Quelque temps après la naissance de Jean-F., il a proposé à maman :

			– Et si tu me confiais tes aînés pour quelques jours ? 

			Papy Jean et mamie Jeannette ont une vieille maison à la campagne. On adore y aller, même s’il faut supporter mamie Jeannette qui veut toujours qu’on soit bien coiffés et qu’on se douche au moins une fois par jour.

			– Excellente idée ! s’est exclamé papa. Aussi longtemps que vous voudrez.

			Jean-A. et moi, on était ravis.

			– Juste nous, les grands ? Merci, superpapy !

			– Les quatre aînés, a précisé papy Jean. Pour que votre maman puisse vraiment se reposer.

			Jean-A. a failli s’étrangler.

			– Il n’y a qu’un seul aîné dans cette famille, d’abord, et c’est bibi !

			– Pardon ? a fait papa. Tu disais quelque chose, Jean-Bibi ?

			– Non non, a marmonné Jean-A.

			– C’est vrai, j’ai protesté. Les moyens ne sont que des moyens, après tout. Pourquoi on est obligés de les supporter tout le temps ?

			– Et moi ? a pleurniché Jean-E. Pourquoi ze peux zamais rien faire avec les z’autres ?

			– Parce qu’il n’y a pas assez de place dans la 4 L pour vous emmener tous les cinq, l’a consolé papy Jean. Mais n’oublie pas qu’en l’absence de tes frères, ce sera toi l’aîné, ici.

			– C’est vrai ? a fait Jean-E. en bombant le torse. Z’aurai le droit de dire des zurons et de zouer au cef comme Zean-A. ?

			– Ce n’est pas exactement ce que ton grand-père voulait dire, a nuancé maman.

			– Si on me compare encore une seule fois à ce zozoteur, a prévenu Jean-A., je démissionne séance tenante de cette famille.

			– Excellente idée, a applaudi papa. Je crois qu’il reste quelques places vacantes à l’École des enfants de troupe. Rappelle-moi de leur téléphoner tout à l’heure.

			Mais papa était tellement content qu’on disparaisse tous les quatre pour une longue semaine qu’il n’a pas mis sa menace à exécution.

			 

			Quand on a passé la grille de Saint-Vivien, le lendemain, dans la 4 L jaune de papy Jean, une incroyable surprise nous attendait.

			Dans le gros marronnier devant la maison, papy Jean avait construit une cabane. 

			Pas une cabane de branches pourrie comme on en a fait plus tard dans la colline aux Castors. Non. Une vraie cabane en rondins, grande comme un abri de jardin, avec un vrai plancher et un vrai toit, suspendue à hauteur de la fourche principale.

			Comme on restait bouche ouverte :

			– Alors, a demandé malicieusement papy Jean, que pensez-vous de ma petite surprise ?

			C’est Jean-D. qui a retrouvé le premier l’usage de la parole.

			– C’est pour nous ? On aura le droit d’y grimper ?

			– Bien sûr. Il y a presque tout le confort moderne à l’intérieur : une trappe d’accès, un tapis de pique-nique, des jumelles d’observation…

			– Et aussi la télé ? a demandé Jean-A. qui n’en croyait pas ses oreilles.

			– N’exagérons rien, a dit papy Jean.

			– On peut y monter tout de suite ? a supplié Jean-C.

			– Demain, a dit papy Jean alors que mamie Jeannette, toute joyeuse, apparaissait sur le perron. Ne faisons pas attendre votre grand-mère. Installez-vous dans votre chambre, débarbouillez-vous le museau, et surtout, pas un mot sur les kilos de bonbons dont on s’est goinfrés dans la voiture. Je peux compter sur vous ?

			– À vos ordres, papy Jean ! on s’est écriés en chœur en faisant le salut militaire.

			 

			Le lendemain matin, après une bonne nuit de sommeil, on filait tous à la cabane. 

			– Qui ne s’est pas lavé les dents ? criait mamie Jeannette depuis la fenêtre en brandissant une poignée de brosses toutes sèches.

			Personne ne l’a écoutée. À peine réveillés, on avait sauté dans nos shorts et nos sandales, laissé couler l’eau à fond dans la salle de bains pour faire croire qu’on se lavait et englouti notre petit déj à la vitesse de la lumière.

			Pas question de perdre une seule seconde avant d’explorer notre cabane !

			– C’est vachement haut, a dit Jean-C. en se plantant au pied du marronnier. Comment on y monte ?

			– Comme ça, banane, s’est esclaffé Jean-A. en empoignant la corde à nœuds qui pendait par une trappe ménagée dans le plancher. Le dernier en haut est une mauviette !

			Jean-A. est nul en corde à nœuds. Il avait beau gigoter dans tous les sens, rien à faire : il ne grimpait pas d’un centimètre.

			– Laisse passer les professionnels, j’ai dit en l’écartant.

			– C’est à cause des sandales, s’est défendu Jean-A. D’habitude, je peux le faire sans les mains.

			Il n’avait pas tort pour les sandales. La semelle dérapait sur les nœuds de la corde, et si je n’avais pas eu des biceps en béton et presque dix ans de pratique de l’espionnage derrière moi, jamais je ne serais arrivé jusqu’en haut.

			Les moyens m’ont suivi et, à nous trois, on a réussi à hisser Jean-A. dans la cabane, en nage et les lunettes de traviole sur le front.

			– Heureusement que t’étais pas poursuivi par un tigre mangeur d’hommes, j’ai ricané. Il aurait eu largement le temps de t’enlever une fesse.

			– Blong ! m’a répondu le crâne de Jean-A.

			Le toit n’était pas très haut, et il fallait se tenir accroupi si on ne voulait pas s’assommer à chaque mouvement.

			– Je prends le commandement du fortin, a décrété aussitôt Jean-A. en s’asseyant en tailleur dans le coin le plus confortable. Vous autres, vous montez la garde.

			On se serait crus dans un perchoir géant. La cabane était ouverte sur un côté, et on apercevait la maison, le petit bois derrière et les champs à perte de vue. 

			– Guetteurs, au rapport ! a ordonné Jean-A.

			– Rien à signaler, commandant, a dit Jean-D.

			Il s’était emparé des jumelles suspendues à un clou et les a fait passer de main en main. En réglant la molette, on pouvait voir mamie Jeannette, toute petite à la fenêtre de notre chambre, qui agitait des oreillers en criant :

			– Qui n’a pas fait son lit avant de sortir jouer au grand air ? 

			Mais c’est à peine si on l’entendait tellement elle semblait loin. 

			– On va être trop peinards ici, j’ai jubilé en m’asseyant à mon tour.

			– Tu l’as dit, s’est esclaffé Jean-A.

			– On joue à quoi, en fait ? a demandé Jean-C. qui ne comprend jamais rien.

			Jean-A. a levé les yeux au ciel.

			– Au fortin assiégé, banane !

			– Et c’est quoi, un fortin ? a demandé Jean-D.

			– Un abri d’où la cavalerie peut canarder les Peaux-Rouges, a expliqué Jean-A.

			– On n’a pas de fusils à répétition, je lui ai fait remarquer.

			– Pas grave. On n’a qu’à se fabriquer des lance-pierres, a proposé Jean-C.

			– Oui mais on n’a pas d’Indiens non plus, a objecté Jean-D. Si on jouait plutôt à Tarzan ?

			– C’est nul, a dit Jean-A. qui ne se voyait pas se balancer de branche en branche suspendu à une liane.

			– On fait quoi, alors ? 

			– J’ai une idée, j’ai dit. Si on jouait aux Robinsons des mers du Sud ?

			Les Robinsons des mers du Sud, c’est un film qu’on est allés voir avec papa et maman au cinéma Rex.

			Ça raconte l’histoire d’une famille qui échoue sur une île déserte à la suite d’un naufrage. Comme le père sait tout faire de ses dix doigts, ils se construisent dans un arbre, avec l’épave de leur bateau, une immense cabane qu’ils remplissent de tout ce qu’ils ont pu sauver. Il y a même un salon dedans, avec un piano et des rideaux aux fenêtres. Par chance, ils ont pu emporter aussi des barils de poudre qui leur servent à combattre à mort quand ils sont attaqués par des pirates chinois.

			On avait tous adoré le film, et ma proposition a été aussitôt adoptée avec enthousiasme.

			Jean-A. et moi, on s’est embusqués autour de la trappe, armés d’une poignée de marrons qu’on avait cueillis dans les branches. 

			Pendant ce temps, Jean-C. et Jean-D., qui étaient redescendus, tentaient de prendre la cabane à l’abordage. Ils s’étaient passé un bout de bois à la ceinture et poussaient des hurlements féroces.

			Là où ça a un peu dégénéré, c’est quand Jean-A. s’est mis à les bombarder avec des marrons sans les enlever de leurs bogues. 

			– Ça va pas la tête ? C’est hyper dangereux, les piquants. T’as failli m’éborgner un œil !

			– Si vous continuez, les grands, on va le dire à mamie !

			– Montez si vous êtes des hommes, les Chinetoques ! a ricané Jean-A.

			Après le déjeuner, on a échangé nos rôles. Jean-A. et moi, on s’était barbouillé le visage avec de la graisse de vélo pour ressembler aux pirates du film. On s’apprêtait à donner l’assaut quand les moyens ont trouvé très malin de remonter la corde à nœuds et de fermer la trappe. 
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			– Eh, c’est pas du jeu !

			– Pas de bananes dans notre fortin ! ont ricané les moyens. Il est à nous, maintenant !

			En guise de drapeau, ils avaient hissé un vieux mouchoir sale de Jean-C. et s’amusaient à nous narguer du haut de la plateforme.

			On n’avait pas dit notre dernier mot, Jean-A. et moi. On a filé en cachette prendre une échelle dans la remise de papy Jean. Puis on a profité de ce que Jean-C. et Jean-D. se croyaient à l’abri pour grimper par l’arrière de la cabane et leur sauter dessus en hurlant comme des malades. 

			Alors forcément, ça a un peu dégénéré…

			 

			C’est mamie Jeannette qui a été contente de nous voir rentrer à la fin de la journée. On avait des feuilles plein les cheveux, les shorts déchirés et tellement de graisse sur la figure qu’elle a failli ne pas nous reconnaître.

			– À la douche immédiatement, elle a ordonné en nous montrant la salle de bains.

			– Mais on est des pirates chinois ! on a protesté.

			Ça n’a pas eu l’air de l’impressionner du tout ; et comme les premiers lavés seraient chargés de mettre la table pour le dîner, on s’est battus de plus belle pour se doucher en dernier.

			C’étaient vraiment les meilleures vacances qu’on passait depuis longtemps.
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			La nuit des Robinsons

			Seulement voilà : les meilleures choses ont toujours une fin.

			Avec la cabane de papy, les bonnes tartes de mamie Jeannette et les parties de 1 000 Bornes du soir, la semaine a passé très vite.

			Trop vite en fait, et on avait déjà le cafard de rentrer.

			L’avant-dernière nuit des vacances, Jean-A. et moi, on a profité de ce que les moyens se brossaient les dents sous la surveillance de mamie Jeannette pour nous coucher tout habillés.

			Comme on partage la même chambre tous les quatre, le coup était risqué. Mais ça faisait plusieurs jours qu’on préparait notre affaire et l’occasion ne se représenterait plus.

			On en rêvait depuis qu’on avait découvert la cabane : passer toute une nuit dedans, comme les Robinsons des mers du Sud. Mais sans Jean-C. et Jean-D., bien évidemment.

			 

			La lumière à peine éteinte, les moyens se sont endormis. 

			On a sauté du lit en silence et, sans rallumer, on est sortis à pas de loup de la chambre, nos sandales à la main.

			Toutes les portes grincent dans la maison de Saint-Vivien. Heureusement, les moyens ont un sommeil de plomb et la chambre de papy Jean et mamie Jeannette est à l’autre bout de la maison.

			Parvenus dans l’entrée, on s’est chaussés et on a récupéré le sac que j’avais planqué un peu plus tôt dans le placard à confitures.

			– T’entends ? a dit soudain Jean-A. en me broyant l’avant-bras.

			– T’inquiète. C’est juste mamie Jeannette qui ronfle.

			Puis, toujours à pas de loup, on a traversé la cuisine, déverrouillé en silence la petite porte qui donne sur l’arrière et on est sortis dans la nuit.

			C’est drôle comme le jardin paraissait plus grand dans l’obscurité… Il n’y avait presque pas de lune et on a attendu d’avoir traversé la pelouse pour allumer nos lampes de poche.

			Le marronnier aussi semblait plus grand que dans la journée. Une gigantesque masse sombre dont la cime se perdait dans le noir de la nuit.

			– Monte en premier, m’a crié Jean-A. dans l’oreille. Je couvre tes arrières.

			Allez grimper à la corde à nœuds avec une lampe de poche à la main ! J’ai dû la prendre entre les dents comme un vrai commando. Quand j’ai pris pied sur la plateforme, j’ai envoyé deux brefs signaux lumineux et Jean-A. m’a rejoint. Il ne nous restait plus qu’à remonter le sac qu’on avait attaché au bout de la corde.

			Je me glissais dans le fond de la cabane quand un blong ! retentissant m’a fait sursauter.

			– T’es malade, Jean-A. ? On a dû t’entendre à des kilomètres !

			– C’est pas moi, c’est mon crâne, il a gémi.

			– Là, c’est mon pied que tu écrases.

			– Oui mais c’est toi qui prends toute la place.

			La cabane, elle, semblait beaucoup plus petite dans l’obscurité. Par prudence, on avait éteint nos torches et on a commencé à vider le sac que j’avais préparé moi-même. Pour ce genre d’expédition, pas question de se fier à un type qui fait du latin. 

			J’avais prévu tout le nécessaire : un dessus-de-lit en guise de couverture, mon canif à huit lames pour nous défendre en cas d’attaque, une part de tarte aux pommes, ma montre fluorescente, une boussole et…

			– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

			– Ben, ta gourde de vélo.

			– Mais elle est vide !

			– Bien sûr qu’elle est vide. 

			– Elle sert à quoi, alors ?

			– T’as peut-être l’intention de descendre dans le noir chaque fois que t’auras envie de faire pipi, mais pas moi, a expliqué Jean-A.

			– Tu veux dire que tu comptes faire pipi dans ma gourde de vélo ? 

			– Ben oui. Pourquoi ?

			– Essaye seulement, Jean-A., et t’es un homme mort.

			Il a ricané et je l’ai senti qui tirait sur le dessus-de-lit.

			– Qu’est-ce que tu fabriques ?

			– Je me couche pour dormir, qu’est-ce que tu crois ?

			– Mais tu prends toute la couverture !

			– Tu crois que c’est confortable, de dormir sur des planches ? En plus, il fait un froid de canard.

			C’est vrai qu’il ne faisait pas chaud dans notre repaire. On est restés un moment allongés sans rien dire, à écouter la nuit autour de nous. 

			– C’est génial, non ? 

			– Tu l’as dit. On fait une sacrée paire d’aventuriers, nous deux.

			– Les meilleurs, j’ai dit. Je sais pas toi, mais le danger, perso, ça me fait doucement rigoler.

			– Moi, c’est pire. J’ai eu beau chercher dans le dictionnaire, je sais toujours pas ce que veut dire le mot « peur ».

			Il s’est tu un moment avant d’ajouter :

			– À mon avis, les Robinsons des mers du Sud, ils ont dû se payer de sacrées trouilles, tout seuls sur leur île déserte.

			– T’as raison. J’aurais pas aimé être à leur place.

			– N’empêche que c’est génial de faire comme eux, a gloussé Jean-A. avant de se redresser brusquement.

			Bong ! a fait son crâne en heurtant la paroi.

			– T’as entendu ?

			– Quoi ? 

			– T’es sourdingue ? Des raclements ! Sur le toit !

			J’ai tendu l’oreille. Jean-A. ne s’était pas trompé. On aurait dit que quelque chose marchait au-dessus de nos têtes.

			– C’est quoi, tu crois ?

			– Comment tu veux que je sache ? Peut-être un oiseau. Ou un petit rongeur.

			– Y a des rongeurs dans les arbres ?

			– Sûrement, j’ai dit en remontant le dessus-de-lit sur mon nez. Plein d’insectes aussi. Et des serpents, qui sait…

			– La vache ! a fait Jean-A.

			Être dans le noir complet, c’est peut-être marrant quand on joue au jeu de l’aveugle. Mais là, par une nuit sans lune, dans une cabane perchée à cinq mètres du sol, c’était une autre paire de manches. Le feuillage bruissait au vent, les branches grinçaient et craquaient comme si le marronnier avait été vivant.

			On est restés muets un moment, l’oreille tendue.

			– Tu dors ? j’ai fini par demander à Jean-A.

			– Non. Et toi ?

			– Ben non, puisque je te parle.

			– T’as pas la frousse au moins ?

			J’ai fait semblant de m’esclaffer.

			– Moi, la frousse ? Tu me prends pour une banane ?

			– Quand je pense que ces peureux de moyens dorment bien au chaud dans leur plumard, a ricané Jean-A.

			– Tu parles, j’ai dit. Ils seront verts de jalousie quand on leur racontera.

			– Remarque, a poursuivi Jean-A., s’ils étaient avec nous, on aurait peut-être moins…

			– Moins quoi ?

			– Rien. On serait plus nombreux pour se défendre, c’est tout.

			– En cas d’attaque surprise, tu veux dire ?

			Une seconde, l’image des pirates chinois m’a traversé l’esprit. 

			C’était juste un film, bien sûr, et même pas interdit aux moins de douze ans… Mais quand un hou ! hou ! lugubre a retenti dans le feuillage, j’ai fait un tel bond que j’ai dû battre le record de France de saut en hauteur.

			– C’était quoi ? 

			– Aucune idée, a répondu Jean-A. en fouillant l’obscurité avec sa lampe de poche. Peut-être un hibou. Ou une chouette effraie.

			– Une quoi ?

			– Une espèce d’oiseau aux yeux fluorescents qui peut faire pivoter sa tête à deux cent soixante-dix degrés comme une tourelle de tank…
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			– La vache ! j’ai dit, tandis qu’un nouveau hululement trouait la nuit. Heureusement qu’on a des nerfs d’acier, parce que sinon…

			– Tu l’as dit, a gargouillé Jean-A. J’ai même pas la chair de poule.

			– Et moi, même pas les cheveux qui se hérissent sur la nuque. T’arrives à voir les lumières de la maison, de là où tu es ?

			– Tout est éteint. Même la chambre de papy Jean.

			– Heureusement qu’on n’est pas des mauviettes, hein ?

			– Et qu’on pourrait dormir à poings fermés sur une île infestée par des varans de Komodo, a murmuré Jean-A.

			– Ou pioncer au milieu des mygales géantes, j’ai confirmé.

			J’ai jeté un coup d’œil discret au cadran de ma montre. À peine onze heures. 

			La nuit promettait d’être sacrément longue.

			 

			Le matin, à Saint-Vivien, c’est toujours papy Jean qui se lève le premier. 

			Il enfile des sabots en caoutchouc par-dessus ses chaussons et il sort nourrir les poules qu’il élève dans un enclos.

			Quand elles ont donné des œufs, il les rapporte à la cuisine et les casse pour faire une de ces belles omelettes baveuses dont il a le secret.

			Puis il prépare des tartines grillées, le beurre, la confiture et, quand le lait est chaud, il s’en va réveiller toute la maisonnée.

			Lorsqu’il est entré dans notre chambre, ce matin-là, les moyens, assis dans un coin, finissaient la partie de 1 000 Bornes interrompue la veille.

			– Déjà debout, mes canards ? 

			– Hon hon, a fait Jean-C. en abattant une carte Feu rouge sur le jeu de Jean-D.

			– Vous n’avez pas vu les grands ?

			– Non non, a fait Jean-D. en collant une carte Limitation de vitesse à Jean-C.

			Avant de filer à la cabane, la veille, on avait pris soin, Jean-A. et moi, de glisser nos deux polochons sous les draps du grand lit qu’on partage. Une vieille ruse pour faire croire qu’on était toujours dedans.

			Quand papy Jean a tiré l’édredon…

			– Qu’est-ce que vous faites au lit tout habillés ? il s’est exclamé en nous découvrant tous les deux pelotonnés contre nos oreillers.

			– Tout habillés ? a répété Jean-A. d’une voix pâteuse. Nous ?

			On avait réintégré notre lit un peu avant minuit, si vite qu’il s’était endormi sans même enlever ses lunettes.

			– Il faisait un peu froid dans la chambre, j’ai bredouillé à mon tour.

			– Sous ce gros édredon ? s’est amusé papy Jean. Et moi qui pensais vous proposer de dormir dans votre cabane cette nuit, comme de vrais aventuriers… 

			– Son façan, papy Jon, a bredouillé Jean-A. 

			– Pardon ?

			– Euh… sans façon, papy Jean.

			– On aurait adoré, j’ai dit. Mais… euh… je ne suis pas sûr que papa et maman seraient d’accord.

			– Tant pis, a fait papy Jean. L’année prochaine, alors, quand vous serez devenus de vrais durs à cuire. Maintenant, debout tout le monde. Un petit déjeuner succulent vous attend à la cuisine.

			 

			– Toi et tes idées débiles ! a grincé Jean-A. quand on s’est retrouvés seuls. Tu nous fais vraiment passer pour des clowns.

			– Parce que dormir dans la cabane, c’était pas aussi ton idée, peut-être ?

			– En tout cas, c’est la dernière fois que je fais naufrage sur une île déserte avec un gros froussard.

			– Gros froussard toi-même ! C’est toi qui as voulu qu’on rentre parce que t’avais les chocottes.

			– Moi ? T’avais tellement la tremblote que j’ai cru que la cabane allait se décrocher !

			– Poule mouillée !

			– Trouillard !

			– Femmelette !

			– Robinson à la noix !

			– Répète un peu, pour voir ?

			– Viens le dire ici si t’es un homme !

			On a continué à se disputer un moment, puis on a filé retrouver les moyens et papy Jean à la cuisine.

			On a beau être entraînés à survivre dans les conditions les plus extrêmes, Jean-A. et moi, pas question de manquer le petit déjeuner succulent de papy Jean !

			 

			Une autre surprise nous attendait ce matin-là.

			On était en train de cueillir des tomates dans le potager quand de joyeux coups de klaxon ont retenti à la grille.

			– Tiens tiens, a dit papy Jean avec un sourire malicieux. Des visiteurs ?

			On a poussé un cri en découvrant notre 404 familiale.

			– Papa, maman, Jean-E., Jean-F. ! Mais qu’est-ce que vous faites là ? 

			Tandis qu’on se jetait dans ses bras, papa a expliqué : n’étant pas de garde à l’hôpital, il avait pensé qu’un petit week-end à la campagne ferait beaucoup de bien à maman et aux petits. 

			– Nous rentrerons tous ensemble. Cela évitera un long trajet en voiture à votre grand-père, a ajouté maman en nous embrassant à son tour. Quelle bonne mine vous avez, mes jardiniers ! 

			Mamie Jeannette a mis la table sous le cerisier et, aussitôt après le déjeuner, on a filé avec Jean-E. à la cabane.

			Comme il était trop petit pour grimper à la corde à nœuds, papy Jean avait installé une échelle qu’on a escaladée en file indienne. 

			– Bienvenue dans notre fortin, demi-portion, a fait Jean-A. 

			– C’est zénial, a zozoté Jean-E. en courant partout. Et si on zouait à coçon pendu ?

			– Ou à celui qui grimpera le plus haut dans le marronnier ? a proposé Jean-C.

			– Maman a dit : pas de jeux dangereux dans la cabane, a rappelé Jean-D.

			– Alors on joue aux Jivaros, j’ai décidé.

			– Zénial ! Mais c’est quoi, des Zivaros ? a zozoté Jean-E.

			– Une tribu de coupeurs de têtes, a expliqué Jean-A. Ça va saigner, les minus !

			On se bagarrait depuis un moment en hurlant comme des malades quand on a cogné à la porte.

			Ça nous a coupé brutalement le sifflet.

			– C’est qui ? a bredouillé Jean-A.

			– Service d’étage, a dit papa en passant la tête dans l’ouverture de la cabane.

			Il portait un panier contenant des fraises du jardin, un paquet familial de BN et un pichet d’orangeade.

			– Le goûter de ces messieurs, il a dit. Votre maman et votre grand-mère bavardent depuis des heures sous le cerisier. J’ai pensé que vous seriez plus tranquilles là-haut. 

			– Zénial ! a zozoté Jean-E.

			– Et si tu restais avec nous, papa ? a proposé Jean-A. 

			– Vous croyez ?

			– À moins que tu préfères bavarder pendant des heures avec maman et mamie Jeannette…

			– Euh… sans façons, a toussoté papa.

			– On pourrait même aller çerçer Zean-F., a suggéré Jean-E. 

			– Excellente idée, s’est décidé papa en se pliant en deux pour se glisser à l’intérieur. Si vous pensez que la cabane est assez solide pour nous sept…

			– Tu parles, a dit Jean-C. Elle a même résisté à des attaques de pirates chinois.

			Maman et mamie Jeannette ne se sont même pas aperçues quand on a pris Jean-F. Bien sûr, on était un peu serrés dans la cabane. Mais comme on avait remonté l’échelle pour ne pas être dérangés, on se serait crus dans une montgolfière flottant en plein ciel.

			Pour une fois qu’on pouvait goûter tranquillement entre hommes !
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			La punition

			Depuis que j’ai trouvé un manuel de codes secrets à la bibliothèque municipale, François Archampaut et moi, on est devenus des as en messages cryptés.

			François Archampaut, c’est mon meilleur copain. Jean-A. dit qu’il ressemble à un marron d’Inde parce qu’il ne quitte jamais son manteau, même en classe, et qu’il a une tignasse carotte et plein de taches de rousseur.

			La première fois que je l’ai vu, c’était à la rentrée du CM1. Il était tout seul dans un coin de la cour, un gros cartable sur le dos, et il ressemblait plutôt à un hanneton.

			– T’es nouveau ? j’ai demandé.

			Il a sursauté.

			– Fais gaffe, il a prévenu en se mettant en position. Je suis très fort en karaté.

			Comme il m’arrivait tout juste à l’épaule, j’ai ouvert des yeux ronds.

			– Sans blague. Et t’as quel niveau ?

			– Redoublant.

			– Pas en classe. Au karaté.

			– Bah, il a dit en renfonçant ses mains dans ses poches. Ceinture noire, en gros.

			J’ai poussé un petit sifflement.

			– Mince alors. Moi, j’apprends le judo. Mais comme mes parents ne sont pas d’accord, je suis obligé de me faire des prises tout seul.

			Il a eu l’air intéressé.

			– Tu sais faire la planchette japonaise, alors ?

			– Trop facile. Et toi, tu connais le cri qui tue ?

			– Le kiai ? Bien sûr. En fait, c’est pas un vrai cri qui tue : il paralyse juste l’adversaire, le temps que tu lui mettes une manchette entre les deux yeux.

			Ça m’en a bouché un coin. C’était le premier CM1 que je rencontrais qui maîtrisait le cri qui tue.

			– Pareil que dans Dr. Justice ?

			– Presque, il a dit. Sauf que moi, j’ai même pas besoin d’enlever les mains de mes poches pour terrasser une vingtaine de types en même temps.

			– Tu rigoles ?

			Il a haussé les épaules.

			– Je l’ai fait un jour, dans mon ancienne école… C’est quoi ton nom, déjà ?

			 

			– Le cri qui tue ? Ce marron d’Inde ? s’est esclaffé Jean-A. quand je lui ai raconté l’histoire ce soir-là. Il est complètement givré, ton copain.

			– Sauf que toute sa classe est en chaise roulante, j’ai expliqué. Paralysée à vie à cause d’un kiai. C’est pour ça qu’il redouble son CM1.

			– Laisse-moi rire, a dit Jean-A.

			– Je te jure que c’est vrai. C’est lui qui me l’a dit. 

			– Et il l’a eue où, sa ceinture noire ? Dans un club de Pygmées ?

			À mon tour de ricaner.

			– T’es jaloux parce que ton meilleur copain, Stéphane Le Bihan, il est incapable de casser une brique avec le tranchant de la main.

			– Et ton François Archampaut, il pourrait même pas casser une biscotte avec un marteau.

			– Je te préviens, j’ai dit, n’essayez pas de nous embêter dans la cour, toi et ta bande de binoclards. Quand on nous cherche, on connaît plus notre force.

			 

			Au début, la maîtresse nous avait mis à la même table, François Archampaut et moi. Mais comme on passait nos journées à dessiner des prototypes de voitures amphibies, elle nous a vite séparés aux deux extrémités de la classe.

			C’est pour ça qu’on s’est mis aux codes secrets : pour échanger des messages confidentiels sans nous faire prendre par la maîtresse.

			Ça se passe toujours de la même façon. Alors que je suis en pleine division à retenue, une boulette de buvard atterrit dans ma trousse. 

			Je sursaute mais tout le monde dans la classe est penché sur son cahier. Même François Archampaut, au dernier rang. Il a la tête entre les mains et du bleu plein la bouche à force de sucer son stylo-plume. 

			Discrètement, je défroisse la boulette sous mon bureau.

			Le papier buvard a bu l’encre, et l’écriture est à peine lisible. 

			Le message dit ceci : « 20’1-19 16-1-19 21-14 3-1-18-1-13-2-1-18 ? »

			Un instant, j’ai le cœur qui s’emballe. Qu’est-ce que c’est ? Une formule chimique ultrasecrète ? Les coordonnées d’une base sous-marine du SPECTRE ? 

			Même s’il était intercepté par l’ennemi, notre code est inviolable. Qui penserait à remplacer chaque nombre par la lettre qu’il représente dans l’ordre alphabétique ? 

			Je m’y colle aussitôt. Mais, le temps de le déchiffrer, c’est déjà l’heure de filer en récréation. 

			Quand on se retrouve sous le préau, je colle son bout de buvard sous le nez de François Archampaut.

			– « T’as pas un Carambar ? » C’est quoi, ce message secret à la noix ? Tu pouvais pas attendre la récré, non ?

			– 15-21-9 ou 14-15-14 ?

			– Quoi ?

			– T’en as, oui ou non ? 

			– J’en ai, je râle. Mais à cause de ton message débile, j’ai pas fini mes divisions et j’ai eu un zéro !

			 

			Le plus dur à coder, c’est le morse. Pour chaque lettre, on utilise une combinaison différente de points et de traits. 

			Par exemple : « • – – – / • / • –/ – •/ –••• », ça veut dire « Jean-B. ».

			François Archampaut et moi, on a appris le morse par cœur. C’est un code très pratique pour des agents secrets : on peut l’écrire à la main, bien sûr, mais on peut aussi communiquer par signaux lumineux. Quand vous êtes retenu prisonnier par des malfaiteurs, ou quand vous n’avez qu’une lampe torche sous la main et pas de papier à lettres ni d’émetteur miniaturisé caché à l’intérieur d’une fausse montre. 

			Un jour qu’on faisait de la grammaire et que j’avais un truc hyper-urgent à dire à François Archampaut, j’ai découpé dans ma feuille d’exercice une fine bande de papier d’à peine trois millimètres. 

			« Rendez-vous près de la salle de musique, j’ai griffonné en morse. Vérifie bien que tu n’es pas filé. Signé : Tu-sais-qui. »

			Roulé serré, le message était à peine plus gros qu’un microfilm. J’ai enlevé la bille de mon stylo rouge pour en faire une sarbacane, j’ai logé le message à l’intérieur et, profitant de ce que la maîtresse avait le dos tourné, je l’ai propulsé vers François Archampaut.

			J’avais tiré sans viser mais paf ! François Archampaut l’a pris en plein dans l’œil et s’est mis à beugler comme un putois.

			Notre maîtresse de CM1 a gardé son sang-froid. Elle aussi avait dû être agent secret quand elle était plus jeune.

			Elle a ramassé le microfilm sous la table de François Archampaut, l’a déplié posément et l’a montré à toute la classe.

			– Puis-je savoir à qui appartient ceci, jeunes gens ?

			Personne n’a pipé mot. 

			La maîtresse a attendu un moment avant d’ajouter :

			– Il semble que, non content d’avoir failli éborgner l’un de ses camarades, un élève de cette classe se consacre davantage à l’étude des codes secrets qu’à l’apprentissage du COD.

			Comme on ne bronchait toujours pas :

			– Très bien, elle a soupiré. Si le coupable ne se dénonce pas avant ce soir, je me verrai dans l’obligation de sanctionner toute la classe.

			Un murmure de protestations s’est élevé des rangs, et j’ai eu l’impression de voir tous les regards qui se tournaient vers moi.

			Je devais être rouge comme une prune. J’ai beau être entraîné à résister à toutes les formes de torture, même les plus atroces, c’est toute la classe qui allait payer si je n’avouais pas.

			 

			– À cause de toi, je vais porter toute ma vie un bandeau sur l’œil, comme le méchant de James Bond, s’est emporté François Archampaut.

			On était dans la cour et il avait relevé le col de son manteau pour paraître plus grand. Mais même comme ça, il ressemblait plus à un marron d’Inde qu’à Dr. Justice.

			– T’as un plan pour nous sortir de là, j’espère. 

			– Tu peux pas lui faire ton kiai paralysant ? j’ai gémi. On récupère le message, on lui fait un lavage de cerveau et…

			– À qui ?

			– Ben, à la maîtresse.

			– Pour qu’elle m’envoie chez le dirlo et qu’il me fasse redoubler un an de plus ? Ah ah ah ! Elle est bonne, celle-là.

			Je n’avais pas le choix. Papa et maman allaient me tuer quand ils l’apprendraient, mais tant pis pour moi. 

			Si je ne me dénonçais pas, je ne pourrais plus me regarder en face dans le miroir de la salle de bains.

			Heureusement, la maîtresse a été coulante. J’ai juste eu une punition à faire, mais elle n’a pas jugé nécessaire de la faire signer par papa et maman.

			Je m’en tirais à bon compte.

			– Qu’est-ce que tu trafiques ? m’a demandé Jean-A., ce soir-là, en me voyant avachi sur une copie double.

			– De la conjugaison, j’ai grincé.

			– Avec des points et des traits ? T’as eu une attaque cérébrale, Jean-B. ?
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			– C’est du morse, banane.

			– Du morse ? Et tu conjugues quoi ? 

			– « S’abstenir d’envoyer des messages codés pendant la leçon de grammaire ». À tous les temps et tous les modes.

			– Trop facile. Je peux te le faire en latin, les doigts dans le nez, il a gloussé.

			– Fiche-moi la paix.

			– Ou en phoque, si tu préfères.

			– Si tu ne la fermes pas tout de suite, je te mets un atémi au plexus solaire, j’ai prévenu.

			– Essaye un peu, pour voir, il a ricané.

			 

			Depuis ce jour-là, François Archampaut et moi, on a mis au point une nouvelle tactique.

			Nos messages secrets, on se les écrit à l’encre sympathique, avec de l’eau et du jus de citron. 

			Ça fait un liquide presque transparent. Quand il a séché, impossible de lire ce qui est écrit. Celui qui le reçoit n’a plus qu’à chauffer la feuille au-dessus d’un radiateur et le message réapparaît comme par magie.

			Le truc est imparable. Si la maîtresse intercepte le message, elle croira qu’on se refile une copie vierge. Et puis, au pire, si on est punis et qu’elle nous donne cent lignes à faire, elle ne pourra pas les compter puisqu’elles seront invisibles.

			Ingénieux, non ?

			On fera breveter le procédé, François Archampaut et moi, quand on sera admis tous les deux à l’école d’espionnage. 

			S’il ne redouble pas une autre fois son CM1, bien sûr. 
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			Sale dimanche 
pour les hyperoplus

			– En route, mauvaise troupe ! a lancé papa ce matin-là en claquant sa portière. Prochain arrêt, la charmante plage de Querdreville… Prêts pour un délicieux dimanche en famille, les enfants ? 

			Un silence de mort lui a répondu. 

			Tassés sur la banquette arrière de la 404, on tirait tous une tête de cinq pieds de long. Déjà que les dimanches, c’est pas marrant du tout, on aurait préféré se pendre plutôt que de sortir en famille.

			Papa a fait joyeusement ronfler le moteur.

			– Serrez les fesses, derrière, il a prévenu. Nous allons voir ce que ce bolide a dans le ventre. 

			– Es-tu sûr qu’il est bien prudent de faire de la vitesse avec six enfants à bord, chéri ? a murmuré maman.

			Papa lui a tapoté le genou avec un petit rire avant d’enfiler ses gants de conduite.

			– Rassure-toi, chérie : je te promets de ne pas dépasser le mur du son. D’accord, mes Jean ?

			Nouveau silence de mort. Mais papa était de tellement bonne humeur qu’il a fait semblant de ne rien remarquer.

			– Pas question de lambiner en route, il a dit. Il fait un soleil radieux et les hyperoplus n’attendent pas.

			– Les quoi ? a demandé Jean-C.

			Papa a lancé trois coups de klaxon avant de s’engager prudemment sur la chaussée.

			– Les hyperoplus, il a répété avec un petit sourire mystérieux. Attention, derrière, je vais passer la seconde. J’espère que vous n’avez rien contre une conduite un peu sportive, messieurs !

			On était à peine sortis de la ville que Jean-A. est devenu verdâtre. Si je n’avais pas descendu la vitre en catastrophe, on prenait son petit déjeuner sur les genoux. Puis c’est Jean-C. et Jean-D. qui ont eu une envie pressante de faire pipi, et papa a dû faire une queue de poisson à toute une file de camions pour s’arrêter à temps dans une station-service.

			– Vous avez eu un stock de déguisements en solde ? a demandé le pompiste en nous voyant descendre tous les cinq, vêtus des mêmes shorts et des mêmes tee-shirts à rayures, pour nous précipiter vers les toilettes.

			Papa a levé un sourcil.

			– Vous l’ignorez peut-être, cher ami, mais c’est la pleine saison des hyperoplus.

			– Des quoi ? a fait le pompiste.

			– Ce que vous appelez « déguisement » est une tenue enfantine parfaitement adaptée à un dimanche au bord de la mer. Maintenant, je vous prierai de faire le plein de cette puissante automobile et de bien vouloir garder vos réflexions pour vous. Me suis-je bien fait comprendre ?

			Quand on est enfin arrivés à Querdreville, le temps n’était plus si radieux que ça. De gros nuages noirs filaient sur l’horizon, et de rares rayons de soleil trouaient le ciel comme des projecteurs de DCA.

			Papa est sorti de la voiture et s’est étiré en gonflant les poumons.

			– Respirez ce bon air iodé, les enfants !

			– C’est quoi, papa ? a demandé Jean-C. en montrant les gros cubes de béton qui parsemaient la plage.

			– Des blockhaus, a expliqué papa. 

			– Construits par les boches pour empêcher les Alliés de débarquer, a complété Jean-A.

			– Les boces vont nous zigouiller pendant qu’on zoue sur la plaze ? s’est inquiété Jean-E.

			– Mais non, a rigolé papa. Ces ouvrages de défense sont désaffectés depuis longtemps.

			– Qui a parlé d’un soleil radieux ? a murmuré maman qui déteste le vent et la plage quand il fait moche.

			– Tu disais, chérie ? 

			– Rien rien, a dit maman.

			La baie était immense et l’on apercevait au loin des chars à voile qui filaient comme des Formule 1 sur le sable luisant.

			– On va pouvoir en faire ? a demandé Jean-A., soudain tout excité. 

			– S’il te plaît, papa ! on a supplié tous en chœur. On adore le char à voile !

			– Hors de question, a dit maman en lui jetant un regard noir. Assez de pointes de vitesse pour aujourd’hui.

			– Mais, chérie, c’est à peine si j’ai dépassé le cinquante ! a protesté papa. Que dirais-tu plutôt d’une baignade vivifiante ? 

			– Trempez-vous sans moi, a décrété maman. Avec ce vent, mieux vaut garder Jean-F. au chaud.

			– Une simple brise de mer, l’a rassurée papa. Fie-toi à un vrai marin : le temps que tout le monde se mette en maillot, le soleil sera revenu. 

			– En maillot ? on a protesté.

			– C’est en général ce que l’on porte dans ce genre d’occasion, a confirmé papa.

			On a fini par trouver un endroit à l’abri des rafales, juste au pied d’un blockhaus. Maman a étalé un drap de bain et emmitouflé Jean-F. dans une couverture pendant que papa faisait des voyages jusqu’à la voiture pour rapporter tout l’équipement de plage.

			– Qu’est-ce que vous faites encore habillés ? il s’est étonné en nous voyant plantés tous les cinq, raides comme des piquets de tente.

			On avait autant envie de se mettre en maillot que de passer la nuit tout nus dans un frigo.

			– Si on se baigne, on sera jamais rentrés à temps pour la messe du soir, a essayé Jean-A.

			– En plus, elle a l’air super froide, a fait remarquer Jean-C.

			– Moi, z’ai un peu mal à la gorze, a zozoté Jean-E. Ze crois que ze couve une anzine.

			Mais papa n’est pas tombé dans le piège.

			– Ne me dites pas que vous êtes plus frileux que des hyperoplus ! 

			– Des quoi ? a demandé Jean-C.

			– Vous verrez plus tard, a dit papa. Les deux grands, avec moi. Laissons vos frileux de frères jouer au cerf-volant et allons affronter les flots déchaînés.

			On s’est coulé un regard en coin, Jean-A. et moi. C’était fichu pour le char à voile, de toute façon. Pas question de passer en plus pour des dégonflés.

			On a poussé un soupir résigné et on est partis tous les deux au pas de gymnastique derrière papa.

			Comme la marée était basse, on avait gardé nos tee-shirts et nos sandales. Arrivés au bord de l’eau, on a fini de se déshabiller et on a posé nos vêtements au sec sur les serviettes.

			– Attention à l’hydrocution, a dit papa en se lançant dans une série de flexions, bras tendus, avant de se marteler la poitrine des deux poings. Un petit échauffement s’impose.

			– Elle doit être à moins quinze, a grincé Jean-A. en enlevant ses lunettes. Essaye seulement de m’arroser et t’es un homme mort, Jean-B.

			– Si je finis congelé, j’ai grogné à mon tour, tu peux toujours te brosser pour hériter de mes vignettes Panini.

			– Prêts, mes grands ? a demandé papa en nous prenant par la main. À mon commandement : à la une, à la deux… 

			– … à la TROIS ! on a crié avant de nous élancer dans les vagues en hurlant comme des malades.

			L’eau glacée m’a coupé la respiration. Quand j’ai ressorti la tête, haletant et crachant, Jean-A. titubait déjà vers le sable en beuglant :

			– Je ne sens plus mes jambes ni mes bras ! Je suis devenu un homme-tronc !

			Il avait des algues plein les cheveux et ses lèvres étaient presque aussi bleues que son maillot de bain.

			– Alors ? a fait papa qui sortait à son tour en s’ébrouant. On se repique une petite tête pour le plaisir ?

			– Sans glaçon… euh… sans façon, on a gargouillé.

			On avait dû se baigner à peine douze secondes, mais la marée en avait profité pour remonter. Nos serviettes étaient trempées, nos tee-shirts aussi, et il a fallu galoper sur des kilomètres. 

			On grelottait tellement que, quand on a rejoint les autres, Jean-A. n’avait pas encore réussi à remettre ses lunettes. 

			Jean-D. et Jean-E., qui avaient emmêlé les fils de leur cerf-volant, se battaient comme des chiffonniers, et Jean-C. en profitait pour détruire à grands coups de pied le château de sable qu’ils avaient construit.

			– Alors, ce bain de mer ? a demandé maman.

			– Un peu frisquet mais tonique, a dit papa. Pas vrai, les gars ?

			– Glagla, on a approuvé.

			Nos dents s’entrechoquaient comme des castagnettes et nos serviettes pleines d’eau étaient inutilisables.
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			– Ze vous préviens, ze prête pas ma serviette sèce, a averti Jean-E.

			– Le premier qui touche à la mienne passera un sale quart d’heure, a renchéri Jean-C.

			Heureusement, maman en avait prévu toute une pile et on s’est emmitouflés dedans comme si on venait de traverser la Manche en brasse coulée.

			– Si nous pique-niquions maintenant, chérie ? a proposé papa en se rhabillant. Rien de tel qu’un bon bain de mer pour s’ouvrir l’appétit.

			Papa est très fort comme médecin. D’habitude, je déteste les sandwiches au pain de mie et le jambon tiède des pique-niques. Mais là, j’avais tellement faim que j’aurais pu manger du chou-fleur si maman en avait apporté.

			– Si on dézeune sans se çamailler, a essayé Jean-E., on sera autorizés à faire du çar à voile ?

			– S’il te plaît, papa, a supplié Jean-A. Juste nous, les grands !

			– On roulera comme des escargots, promis juré ! j’ai dit en crachant sur les sandales de Jean-C.

			Maman a enfourné un biberon dans le bec de Jean-F.

			– Dis quelque chose, chéri. Après tout, c’est toi le chef de cette famille. 

			– Votre maman a raison, a concédé papa. Vous êtes encore trop jeunes pour les sports de vitesse. Et puis, c’est bientôt l’heure des hyperoplus…

			– Des quoi ? on a répété en chœur.

			Papa a pris le temps de sortir sa pipe et de la bourrer avant de répondre.

			– Apprenez, les enfants, que le mot hyperoplus est le nom scientifique de l’espèce des lançons.

			– De l’espèce des lassos ? a fait Jean-C. qui ne comprend jamais rien.

			– Des lançons, a épelé papa. L.A.N.Ç.O.N.S. Des créatures aquatiques qu’on appelle aussi, selon l’endroit où on les pêche, « crécerelles » ou « équilles ».

			– Ça se pêche, les béquilles ? s’est étonné Jean-A. que le bain glacé avait dû rendre sourdingue.

			– Je ne pense pas que ce soit l’endroit rêvé pour une leçon de vocabulaire régional, chéri, a suggéré maman en voyant papa à deux doigts de perdre son calme légendaire.

			– En fait, tes hyperbidules, c’est juste des poissons, a traduit Jean-C.

			– Si tu veux, a dit papa. De minuscules poissons…

			– De la petite friture, alors, a résumé Jean-D.

			– Du menu fretin, quoi, a ajouté Jean-A. avec une moue blasée.

			Papa s’est tourné vers maman :

			– La prochaine fois que je décide d’emmener nos enfants à la pêche aux hyperoplus, chérie, rappelle-moi de prendre plutôt mon tour de garde à l’hôpital, tu veux bien ?

			– On va pêcher, alors ? s’est réjoui Jean-D. Mais comment on va faire : on n’a pas de canne à pêche.

			– Si je pouvais finir une phrase dans cette famille, a repris papa, vous auriez appris, messieurs, que les hyperoplus vivent dans le sable. Pas besoin de canne à pêche. Nous avons tout ce qu’il faut ici. 

			– Tu me rassures, chéri, a dit maman en contemplant les pelles et les râteaux qu’il distribuait. Quand tu as déchargé la voiture, j’ai cru un instant que tu avais l’intention de reconstruire le mur de l’Atlantique.

			– Très drôle, chérie, a grincé papa.

			– Je plaisante, a gloussé maman. Allez donc à la pêche. J’en profiterai pour lire tranquillement pendant que Jean-F. fait la sieste. 

			– Hourra ! on a crié tous en chœur. Vive les hyperbidules !

			Équipés comme on l’était, les poissons de la Manche allaient passer un sale dimanche.

			 

				
				[image: ]
				
			
 

			On est partis en file indienne avec papa, une pelle sur l’épaule, jusqu’à un endroit où le sable mouillé pouvait être retourné sans trop d’efforts.

			 

			La pêche aux hyperoplus, ça ressemble un peu à une chasse au trésor : on creuse des trous au hasard et, avec un peu de pot, on tombe sur une sorte de mini-anguille, à peine longue comme le petit doigt, qui frétille dans le sable en ouvrant des yeux ronds.

			– Avancez tous en ligne, a conseillé papa. Et inutile de faire des tranchées. Les hyperoplus vivent tout près de la surface.

			– J’en ai un ! J’en ai un ! a crié soudain Jean-D. 

			C’était plutôt râlant parce que, avec Jean-E., ils n’avaient que leurs petites pelles à châteaux de sable pour creuser. Alors que nous, ça faisait un bon moment qu’on s’échinait pour rien avec de lourds outils de jardinier.

			– Fais voir ?

			Son poisson ne devait pas être bien gros : c’est à peine si on apercevait sa tête pointue qui dépassait de la paume de Jean-D.

			– Ça va pas faire lourd comme dîner, a fait remarquer Jean-A.

			– Parce que tu crois que je vais partager ? a ricané Jean-D. en déposant précieusement sa prise au fond d’un seau.

			– Celui qui rentre bredouille essuiera la vaisselle jusqu’à sa majorité, a prévenu papa en se précipitant pour creuser dans le coin de Jean-D.

			– J’en ai un, moi aussi ! n’a pas tardé à crier Jean-C.

			– C’est moi qui l’ai vu en premier ! a protesté Jean-A.

			– Un autre ! a crié Jean-E.

			– Bingo ! j’ai crié à mon tour.

			– Où ça ? faisait papa. Où ça ?

			Il avait beau courir de tous les côtés et pelleter comme un forcené, il n’avait toujours rien pris.

			 

			En fait, c’est vraiment crevant, la pêche aux lançons. Il faut retourner des kilomètres de plage et, à peine on croit en voir un, il a déjà disparu dans le sable. 

			– J’ai une idée, j’ai dit à Jean-A. Toi tu creuses et moi je les chope.

			– J’ai une meilleure idée, il a dit. Toi tu bosses et moi je me tourne les pouces. Qu’est-ce que tu en dis, bouffi ?

			– Tu me prends pour une banane ?

			Quand on s’est enfin arrêtés, on était en nage, couverts de sable de la tête aux pieds et on avait des ampoules plein les mains.

			C’est maman qui a fait une drôle de tête quand elle a vu ce qu’on lui rapportait.

			– Une vraie pêche miraculeuse ! 

			– Il doit bien y en avoir une bonne demi-livre, a évalué fièrement papa.

			– Mais que veux-tu que j’en fasse ?

			– De la petite friture, chérie.

			– De la toute petite petite friture, alors, a dit maman en soupesant le seau. Mais est-ce que ce n’est pas un peu cruel pour ces pauvres bêtes ?

			– Allons, chérie, a dit papa en rallumant sa pipe avec la satisfaction du devoir accompli. De tout temps, l’être humain a tiré sa subsistance de la nature. Et puis, je suis sûr que ces hyperoplus vont adorer ta mayonnaise maison.

			– À propos, papa, a fait observer malicieusement Jean-A. Tu disais quoi, tout à l’heure, sur celui qui rentrerait bredouille ? Qu’il devrait essuyer la vaisselle jusqu’à sa majorité ? 

			Papa l’a fusillé du regard mais on avait tous entendu la même chose.

			– Tu n’as rien pêché, chéri ? s’est étonnée maman. Même pas un minuscule microbidule ?

			– Rien du tout, a confirmé Jean-D.

			– Je dirigeais l’opération, chérie, s’est justifié papa. On ne demande pas à un général en chef de se mêler des basses besognes.

			Il s’est campé devant l’horizon en tirant sur sa pipe, mais on voyait bien qu’il était vexé comme un pou.

			 

			Le temps de tout ranger dans la voiture, il faisait nuit quand on a quitté la plage.

			Papa avait mis la radio en sourdine et il battait la mesure sur le volant tout en conduisant. Sur le siège à côté, le bébé Jean-F. babillait dans les bras de maman.

			Derrière, personne ne pipait mot. Les moyens et Jean-E., jambes emmêlées, dormaient à poings fermés. Jean-A., avachi contre la portière, devait rêver qu’il pilotait un char à voile. À chaque cahot, sa tête cognait la vitre avec un petit plonc ! sans que ça le réveille.

			Coincé au milieu, je tenais le seau plein de poissons bien droit sur les genoux pour empêcher qu’il se renverse.

			J’avais beau lutter contre le sommeil, c’était bien de filer en silence dans la nuit. Les voix de papa et de maman me parvenaient comme à travers du coton et les phares puissants de la voiture semblaient tracer leur chemin tout seuls dans l’obscurité.

			– Pas trop fatiguée, chérie ? a murmuré papa à un moment.

			– Si. Délicieusement, a répondu maman.

			– Je crois que j’ai une autre idée pour dimanche prochain. Tu veux savoir laquelle ?

			– Tout à l’heure, a dit maman. Pour l’instant, rentrons coucher nos petits hyperoplus.

			– Nos quoi ? a fait papa.

			– C’est le nom savant de nos Jean, a expliqué maman. Tu ne crois pas que ça leur va bien ?
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			Merci, papy Jean !

			Le jour où Jean-C. a échangé en cachette un fossile de papa contre un numéro spécial de Rahan, fils des âges farouches, papa a piqué une énorme colère.

			– Puisque c’est comme ça, Jean-C., je t’inscris séance tenante aux scouts marins !

			– Allons, chéri, a fait maman. Tu ne tenais pas tant que ça à ce…

			– À cette caillasse ? s’est emporté papa. Je te rappelle qu’elle m’a été offerte par notre ami, M. Vuillermoz.

			– L’homme le plus ennuyeux de la terre, a rappelé maman. Tu t’endors chaque fois qu’il nous bassine avec sa collection de fossiles.

			– Je te l’accorde, chérie. Mais tu ne vas tout de même pas comparer un émouvant vestige de la préhistoire avec ce… ce…

			– Le fils des âges farouches aussi, il vit à la préhistoire, a tenté d’expliquer Jean-C. Même qu’il chasse le mammouth avec une Cro-Magnonne en maillot de bain léopard.

			– Justement, a dit papa. Tant que je serai le chef de cette famille, jamais une bande dessinée n’entrera dans notre foyer.

			– Même les BD de la bibli ? j’ai demandé.

			– Même celles qu’on s’achète avec notre argent de poche ? a demandé Jean-C.

			– Même les Astérix ? a demandé Jean-A. 

			Papa est resté intraitable.

			– Même les Astérix.

			– Oui, mais comme j’ai commencé le latin…, a essayé Jean-A.

			Le regard que papa lui a lancé l’a dissuadé de poursuivre.

			– Je tiens à être très clair, messieurs : le premier qui… qui… eh bien… sera… euh… sera… jusqu’à sa majorité !

			– Et pourquoi tous nos copains ont le droit de lire des BD et pas nous ? s’est insurgé Jean-A. Déjà qu’on n’a pas de télé !

			– Pourquoi ? a dit papa. Eh bien, parce que… parce que… Si tu m’aidais, chérie ?

			– C’est toi le chef de cette famille, a rappelé maman.

			– Eh bien, parce qu’elles contiennent des scènes susceptibles de choquer de jeunes êtres en développement, voilà pourquoi.

			On s’est tous regardés en se demandant de qui il pouvait bien parler.

			– Et puis, a ajouté papa, parce que je refuse catégoriquement que nos enfants finissent par ne plus s’exprimer qu’avec des onomatopées.

			– Ça veut dire quoi, des « zozomatopées » ? a demandé Jean-E. 

			– Une onomatopée…, a commencé maman.

			– Je crains que ce ne soit pas le sujet, chérie, l’a coupée papa qui n’avait pas l’air décidé à la laisser enrichir notre vocabulaire. 

			– Ra-ta-ta-tata ! a gazouillé le bébé Jean-F. au même moment. 

			Assis dans sa chaise haute, il avait profité de ce que personne ne le regardait pour asperger la tapisserie de purée avec sa cuillère.

			Papa est devenu blême.

			– Tu entends ça, chérie ? Même notre Jean-F. parle déjà par onomatopées !

			Maman s’est empressée de le rassurer.

			– Je te rappelle qu’il n’a que six mois, qu’il ne sait pas lire et que c’est tout juste s’il sait dire « areuh ».

			– Ra-ta-ta-tata ! a confirmé Jean-F. en s’enfonçant la cuillère dans le gosier.

			– Quoi qu’il en soit, a conclu papa en faisant un gros effort pour garder son calme, le débat est clos. Je confisque ce Rahan. Nous avons beau être des parents ouverts et tolérants, le premier d’entre vous qui introduit à l’avenir une brochure illustrée dans cette maison aura affaire à moi. Me suis-je bien fait comprendre ?

			 

			On a quitté le salon la tête basse en râlant comme des putois.

			Tous les six, on adore les bandes dessinées. Même Jean-F. qui peut passer des heures à suçoter les pages de Blek le Roc ou Picsou Magazine quand on le garde, pendant que maman fait du repassage dans la salle à manger.

			Manque de pot, on est tombés dans la seule famille du monde civilisé où il n’y a pas de télé et où on n’a pas le droit de lire des BD. 

			 

			Heureusement, il y a papy Jean.

			La semaine suivante, il est venu avec mamie Jeannette passer un dimanche à la maison.

			Ils étaient à peine assis au salon qu’il a demandé :

			– À propos, mon Jean-A., rappelle-moi donc le métier que tu veux faire plus tard. 

			– Inventeur, a dit Jean-A.

			– Il veut dire « ingénieur », a corrigé fièrement papa.

			– Et toi, mon Jean-B. ? a interrogé papy Jean.

			J’ai passé en revue dans ma tête les douze métiers que je veux faire quand je serai grand avant de déclarer :

			– Explorateur.

			– Il veut dire « géographe de terrain », a précisé maman à l’intention de mamie Jeannette.

			– Eh bien, a dit papy Jean, ça tombe bien. J’ai là de petites bricoles qui pourraient peut-être vous intéresser…

			Il a ouvert son sac et a tendu à chacun un cadeau.

			– Un abonnement d’un an à Pif Gadget ! s’est écrié Jean-A. en découvrant le sien.

			– Le dernier album de La Patrouille des Castors ! je me suis exclamé à mon tour. 

			La distribution ne s’est pas arrêtée là : pour Jean-C., il y avait Les Sept Boules de cristal et, pour Jean-D., un Super Placid et Muzo trimestriel. 

			Quant à Jean-E…

			– La BD de Zébulon et le manèze ençanté ! il a zozoté. C’est zénial !

			On était fous de joie et on a couru l’embrasser.

			– Merci, papy Jean ! Rien ne pouvait nous faire plus plaisir ! 

			Papa et maman se sont regardés avec consternation.

			– Et nos principes éducatifs ? a bégayé papa.

			Déjà, on s’était tous jetés dans un fauteuil ou sur le canapé et on s’était plongés dans nos BD sans attendre sa permission. 

			– Je crains qu’il ne soit un peu tard, chéri, a constaté maman avec philosophie.

			– Ces illustrés prenaient l’humidité à la campagne, a expliqué papy Jean. Ils seront bien mieux ici, vous ne croyez pas ?

			Il avait rouvert son sac et il en a sorti un gros volume qu’il a tendu à papa.

			– Et puis, je ne vous ai pas oublié, il a dit sur un ton malicieux. Regardez ce que je vous ai apporté. 

			– Une encyclopédie en couleurs sur le monde fascinant des fossiles ! Quelle bonne idée ! a applaudi maman. Tu ne trouves pas, chéri ?

			Papa a grimacé un sourire :

			– Si si… Merci, beau-papa. Rien ne pouvait me faire plus plaisir.

			 

			Ce qui nous a un peu étonnés quand même, c’est quand on a trouvé papa, un soir de la semaine suivante, qui lisait au salon Les Sept Boules de cristal.

			Il était tellement absorbé par sa lecture qu’il avait laissé sa pipe s’éteindre et les glaçons fondre dans son verre de whisky.

			– C’est toi qui l’avais ? a dit maman. Jean-C. retourne la maison depuis ce matin pour retrouver son Tintin.

			Papa a pris l’air coupable.

			– Pas par plaisir, chérie, tu t’en doutes… Mais j’estime qu’il est de notre devoir de parents de vérifier avec soin les lectures de nos enfants.

			– Tout s’explique, alors, a dit maman. 

			– Comment ça ?

			– Le libraire m’a appris ce matin que tu lui avais commandé la suite.

			– Le Temple du Soleil, a confirmé papa. En effet.

			– Et tu comptes le… le vérifier aussi ?

			– Tout à fait, a assuré papa. Le premier tome a beau être tout à fait palpit… euh… tout à fait convenable, il ne faudrait pas que la suite contienne des scènes susceptibles de choquer leur sensibilité.

			Au même moment, Jean-A. est entré comme une furie dans le salon. 

			– Qui a monté le super gyroscope offert avec mon numéro de Pif Gadget ? il a demandé, les mains sur les hanches. Que le coupable se dénonce IMMÉDIATEMENT !

			 
On s’est jeté des regards ahuris.
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			– C’est moi, a fini par avouer papa. 

			– Toi ? Tu as ouvert mon Pif Gadget ?

			– Je l’ai trouvé dans la boîte aux lettres ce matin, a expliqué papa. J’ai considéré qu’il était de mon devoir de… euh…

			– De vérifier si le gadget fonctionnait ? a suggéré maman.

			– Exactement, a dit papa. C’est étonnant, d’ailleurs, les merveilles qu’on peut réaliser de nos jours avec quelques morceaux de plastique…

			– Tu pourras me rendre ma Patrouille des Castors, alors ? j’ai demandé. Je la cherche partout.

			– Et mon Placid et Muzo géant ? a demandé Jean-D. Quand tu l’auras vérifié avec soin, bien sûr.

			– Naturellement, a toussoté papa.

			Et à la tête qu’il faisait, on a tous compris qu’on avait gagné la partie. 

			Mais c’était compter sans Jean-C…

			
		

	
		
			
				
				[image: ]
				
			

			
			
			La vengeance de la momie

			Jean-C. est tellement rancunier qu’il n’avait toujours pas digéré qu’on l’ait dénoncé, Jean-A. et moi, pour avoir échangé le fossile de papa contre un numéro de Rahan.

			Quelques soirs plus tard, alors qu’on était couchés, j’ai été tiré du premier sommeil par Jean-A. qui n’arrêtait pas de se plaindre sur le lit du haut.

			– Qu’est-ce qui t’arrive ? j’ai fait. T’as la colique ?

			– Non. Mal aux pattes, il a gémi. 

			– T’as fait trop de patin à roulettes avec Stéphane Le Bihan, j’ai dit. T’as des fourmis dans les jambes, c’est tout.

			– Des fourmis rouges, alors, il a grincé. Ça fait un mal de chien, je t’assure.

			Jean-A. est tellement douillet que je ne me suis pas inquiété plus que ça. Je me suis fourré la tête sous l’oreiller et rendormi aussitôt.

			Sauf que le lendemain, au coucher, c’est moi qui avais des douleurs dans tous les muscles comme si on m’avait battu.

			– C’est juste des courbatures, a diagnostiqué Jean-A. T’avais qu’à pas jouer au foot comme un malade tout l’après-midi.

			– C’est ta faute, j’ai gémi. Tu m’as refilé tes crampes !

			– C’est pas contagieux, banane, a rigolé Jean-A., avant de pousser un cri et de masser ses mollets douloureux.

			 

			– Qu’est-ce que vous avez, mes grands ? a demandé papa au petit déjeuner en nous voyant tous les deux grimacer devant notre porridge.

			– Mal partout, on a marmonné, Jean-A. et moi.

			Heureusement, papa est très fort comme médecin.

			– Céphalée ? Douleurs lombaires ? Maladie diplomatique ?

			– Ça veut dire quoi, « maladie diplomatique » ? a demandé Jean-D.

			– C’est quand on fait semblant d’être mourant pour ne pas aller à l’école, a expliqué papa en sortant sa trousse médicale. Mais je dispose d’énormes piqûres extrêmement efficaces contre ce genre de bobo.

			– Ça va beaucoup mieux ! on l’a rassuré aussitôt, tous les deux.

			– Tant mieux, a dit papa. J’aurais détesté devoir vous piquer les fesses au petit déjeuner.

			Ce qui nous a mis la puce à l’oreille, c’est l’air de Jean-C. quand on s’est levés de table.

			– Bien fait pour vous, il a ricané. C’est la vengeance de Rascar Capac !

			– Qu’est-ce qu’il raconte ? m’a demandé Jean-A. quand on a filé à l’école. Il est timbré ou quoi ?

			– C’est dans Les Sept Boules de cristal, j’ai expliqué. Des archéologues victimes d’une malédiction après avoir ouvert la tombe de Rascar Capac… À heures fixes, ils se réveillent tous ensemble en hurlant de douleur.

			– Flûte alors ! a fait Jean-A. Exactement comme nous ! 

			– Plutôt bizarre, non ? j’ai dit en me caressant le menton comme Tintin quand il réfléchit. 

			C’était peut-être juste une blague idiote de Jean-C., après tout, et je n’y ai plus repensé.

			Le soir même, aussitôt après le dîner, on est allés se coucher comme d’habitude.

			– Ouille ! a dit Jean-A. qui se tortillait pour enfiler son pantalon de pyjama. Le mal aux pattes recommence.

			– Moi aussi, j’ai dit en serrant les dents. Qu’est-ce que je déguste !

			Au même moment, il y a eu des rires étouffés derrière la cloison. 

			– T’as entendu ? 

			– Quoi ? a dit Jean-A.

			– Les moyens. J’ai l’impression qu’ils se fichent de notre bobine.

			– Ça va saigner, alors, a dit Jean-A. en s’emparant de sa lampe de poche.

			On est sortis en clopinant dans le couloir. Pas de papa et maman dans les parages, la voie était libre.

			On s’est approchés à pas de loup de la chambre des moyens. Il y avait un rai de lumière sous leur porte et ça rigolait drôlement à l’intérieur.

			– Rascar Capac ! Rascar Capac ! ululait une voix.

			C’était celle de Jean-C.

			J’ai tourné la poignée en silence et on a glissé la tête dans l’entrebâillement.

			 

			Je m’étais attendu à tout sauf à ça.

			Les moyens étaient assis par terre, dans le noir, avec juste une petite bougie qui brûlait entre eux.

			Jean-C. portait une serviette de bain enroulée sur la tête. Posée à côté de lui, il y avait la pelote d’épingles que maman cherchait partout depuis trois jours, et ils tenaient chacun dans la main une espèce de statuette informe en pâte à modeler. 

			– Allez, à mon tour, a dit Jean-D.

			– Non, à moi, a fait Jean-C. Regarde : en plein dans le bide de Jean-A. ! 

			Et, s’emparant d’une épingle, il l’a plantée dans sa statuette et s’est mis à la tourner comme s’il vissait un tire-bouchon.

			– Vous avez besoin d’aide, les moyens ? j’ai lancé.

			Jean-C. a sursauté violemment et a perdu son turban.

			Jean-D. et lui étaient tellement morts de rire qu’ils ne nous avaient pas entendus entrer.
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			– Qu’est-ce que vous faites dans notre chambre ? il a dit en devenant blanc comme sa serviette.

			– Et vous ? j’ai demandé. Vous jouez à quoi ?

			Jean-C. a eu un petit rire sardonique.

			– À vous torturer à mort. Ça se voit pas ?

			– En piquant des boudins ? 

			– C’est pas des boudins : c’est toi et Jean-A. Comme les statuettes des archéologues dans Le Temple du Soleil, a expliqué fièrement Jean-C. Je les ai fabriquées moi-même, pour vous envoûter.

			En voyant notre air éberlué, il a levé son épingle :

			– C’est magique, non ? Vous en revoulez un petit coup, par gourmandise ?

			– T’es complètement cinglé, a rugi Jean-A. C’est à cause de toi qu’on a mal partout ?

			– Et c’est juste un début, a ricané Jean-C. Continuez à nous casser les pieds, les grands, et vous vous tordrez dans d’affreuses souffrances pendant des générations. 

			– Ce sera bien fait pour vous, a renchéri Jean-D. Vous aviez qu’à débarrasser la table quand c’était votre tour. En plus, à cause de vous, Jean-C. s’est fait confisquer son numéro spécial.

			– Tant pis pour lui, j’ai riposté. Il avait qu’à nous le prêter. 

			– C’était MON Rahan ! s’est défendu Jean-C. 

			– Tu sais ce que papa va faire de TES Tintin quand on lui dira que tu te prends pour le grand prêtre du Temple du Soleil ? a ricané Jean-A. 

			– Essaye un peu de me dénoncer et tu vas voir ce que tu vas prendre, s’est esclaffé Jean-C.

			 

			Alors, forcément, ça s’est fini en bataille rangée. 

			Les moyens l’ont payé cher, c’est moi qui vous le dis ! 

			Mais bien sûr, on ne les a pas dénoncés à papa et maman. S’ils avaient appris ce que fricotait Jean-C., on n’aurait plus jamais eu le droit de rapporter une seule BD à la maison.

			Les deux poupées en pâte à modeler ont fini écrabouillées dans la bagarre. Quant à la pelote d’épingles de maman, elle l’a retrouvée par miracle, le lendemain, tout au fond de sa boîte à couture.

			– C’est bizarre, elle a dit. J’étais pourtant certaine de l’avoir vidée de fond en comble…

			Mais le plus bizarre dans cette histoire, c’est qu’on a continué à avoir sacrément mal partout, Jean-A. et moi, quand on rentrait de l’école.

			Pas tous les soirs, bien sûr, mais quand même. 

			– De simples douleurs de croissance, a diagnostiqué papa après nous avoir examinés de la tête aux pieds. Rien de bien grave, mes garçons. Vous grandissez, voilà tout.

			– Tu es sûr ? 

			– Certain, il a dit en rangeant ses instruments. Une amputation me paraît inutile pour l’instant… À moins que vous n’y teniez absolument, bien entendu.

			– Non non, on a fait, Jean-A. et moi.

			On était soulagés. Papa est très fort comme médecin et Jean-C. et Jean-D. avaient quand même fini par nous fiche la trouille avec leur vengeance de la momie.

			– Allez donc vous allonger dans votre chambre, nous a conseillé papa. Vous n’avez pas un petit Dr. Justice ou un Blake et Mortimer à finir ? C’est le meilleur des remèdes dans votre état. 
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			Soirée récréative 
chez les Jean

			À la maison, on est toujours obligés de se coucher avec les poules. 

			Sauf le samedi soir. Comme on n’a pas école le lendemain, on a le droit de veiller un peu plus tard qu’en semaine.

			Après le dîner, vu qu’on n’a pas la télé, papa et maman organisent chacun à leur tour une petite soirée récréative.

			– Rien de mieux, après une dure semaine de labeur, qu’une activité calme partagée en famille, dit toujours papa.

			– Tu as tout à fait raison, chéri, approuve maman. 

			– C’est toi qui t’y colles, alors ? demande papa qui nous a déjà emmenés l’après-midi à la piscine municipale et qui aimerait bien profiter du reste de son samedi pour lire tranquillement son journal.

			– Je te laisse ce plaisir, dit maman.

			– Est-ce que ce n’était pas déjà moi, la semaine dernière ? proteste papa.

			– Pas à ma connaissance, chéri. 

			– Tant pis, fait papa d’une voix lugubre en se tournant vers nous. Allons-y pour la soirée récréative… Tout le monde en pyjama, alors, et pas de retardataires. Sinon, je vous expédie séance tenante chez les Enfants de troupe. Me suis-je bien fait comprendre ?

			 

			Sa spécialité, à papa, ce sont les soirées chorale. 

			Comme il a été scout avant de devenir médecin de marine, il connaît une quantité incroyable de chansons entraînantes.

			Quand on le retrouve au salon, vêtus de nos pyjamas et les dents bien brossées, il nous fait mettre en rang et il nous distribue de petits livrets de chants.

			– Tout le monde est prêt, messieurs ? Alors ouvrez vos carnets à la première page. Et défense de faire des vocalises comme la dernière fois.

			Il se plante en face de nous et lève sa pipe à la façon d’un chef d’orchestre pour nous donner le top départ.

			– Et un, et deux et trois : 

			 

			C’est nou-ous…

			 

			On entonne tous en chœur :

			 

			C’est nou-ous les gars de la mari-ine !

			Quand on est dans les cols-bleus,

			On n’a jamais froid aux yeux !

			 

			Avec Jean-C. qui chante comme une casserole et Jean-E. qui zozote, ça fait une sacrée cacophonie. Mais papa n’a pas l’air de s’en apercevoir : il fredonne de petits pom pom pom ! et bat joyeusement la cadence avec sa pipe.

			Surtout que la suite est plutôt marrante et qu’on s’en donne à cœur joie : 
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			Dans chaque petit port,

			Plus d’une fille blonde

			Nous garde ses trésors.

			Pas besoin de pognon.

			Mais comme compensation,

			À toutes nous donnons

			Un p’tit morceau de nos pompons !

			 

			– Es-tu sûr que ce soient… euh… des paroles très appropriées pour de jeunes êtres en développement, chéri ? intervient maman en nous voyant rigoler et nous lancer des clins d’œil.

			– Allons, chérie, dit papa. Ce n’est qu’un chant traditionnel de permission… Et puis, nos garçons n’ont pas quatre ans, tout de même.

			– Si, moi z’aurai quatre ans en zuillet ! rappelle fièrement Jean-E.

			– Permission de quoi ? demande Jean-C. qui ne comprend jamais rien.

			Ça gâche un peu le plaisir de papa.

			– Très bien, il dit en rouvrant son livret. Puisque c’est comme ça, passons à la chanson de la page 7. Vous y êtes ?

			On y est. Et cette fois, même Jean-A., qui ouvrait et refermait la bouche sans un bruit pour faire comme s’il chantait, se met à claironner lui aussi :

			 

			Debout les gars, réveillons-nous !

			Il va falloir en mettre un coup !

			Debout les gars, réveillons-nous !

			On va au bout du mon-de !

			 

			Moi, les soirées récréatives que je préfère, c’est quand vient le tour de maman. 

			Comme elle n’a jamais été dans la marine, elle préfère organiser une soirée lecture plutôt que de nous entendre beugler des chants de permission.

			Elle s’installe dans un fauteuil et on s’assied en rond à ses pieds sur le tapis du salon.

			Le mieux, c’est en hiver, quand il fait froid dehors et qu’un feu ronfle dans le poêle. Maman a mis sa jolie tenue d’intérieur japonaise et allumé une petite lampe sur la table d’apéritif. Vu qu’il n’y a jamais de gros mots dans les histoires qu’elle raconte, contrairement aux chansons de papa, même le bébé Jean-F. a le droit de veiller, lui aussi.

			Allongé dans son transat, il s’exerce à faire des bulles avec sa bouche, à gazouiller et à se mordiller le gros orteil.

			– Qu’est-ce que tu vas nous lire, ce soir ? on demande tous impatiemment.

			– Que m’avez-vous apporté ? demande maman.

			Aussitôt, ses genoux se couvrent de livres. Chacun a pris son préféré en espérant que maman le choisira.

			– Si tu nous lisais Sans famille ? demande Jean-A. Rien que le titre est génial !

			– Tu trouves ? dit maman avec un petit air pincé. Refusé.

			– Pourquoi pas Treize à la douzaine ? je propose.

			C’est un bouquin que j’ai emprunté à la bibli. L’histoire vraie de douze frères et sœurs américains dont les parents ont des méthodes d’éducation super modernes. Être six garçons, à côté, c’est presque de la gnognote !

			– Trop long, dit maman que la voiture pleine de mioches dessinée sur la couverture n’a pas l’air de tenter plus que ça.

			– Mon Tintin au Tibet, alors ? suggère Jean-C.

			– Pas de bandes dessinées dans les soirées lecture, dit maman.

			C’est au tour de Jean-D.

			– Le Livre de la jungle ! Le passage où Mowgli est recueilli par Raksha, la louve grise !

			– Déjà lu la semaine dernière, dit maman. Et toi, mon Jean-E. ?

			– Ze peux vous réciter ma poésie préférée, Bonzour, zoli mois de zanvier ? 

			– Ah non ! on s’écrie tous en chœur. Plutôt crev…

			– Pardon ? intervient papa qui lit son journal sous le lampadaire du salon.

			– Rien rien.

			– J’aime mieux ça. D’ailleurs, je vous rappelle à tous les six qu’il n’y a pas de soirée récréative à l’École des enfants de troupe.

			– À tous les six ? Mais, papa, Jean-F. n’a rien dit !

			En entendant son prénom, ce dernier se met à pédaler si fort dans son transat de bébé que maman doit intervenir :

			– Eh bien, puisque vous n’arrivez pas à vous entendre, c’est moi qui déciderai.

			Et sans plus attendre, elle sort le livre qu’elle a caché dans son dos.

			 

			En découvrant l’album à tranche dorée qu’elle avait choisi ce soir-là :

			– J’espère que ce n’est pas une histoire éducative comme celle du pif coupé, s’est inquiété Jean-C.

			– Ah non, surtout pas ! on s’est exclamés. 

			Le samedi précédent, maman avait tenu à nous lire un récit tiré des Images d’Épinal, une vieille bande dessinée de son enfance. C’était si horrible que même moi, qui ne suis pas impressionnable pour un sou, j’en avais fait des cauchemars durant toute une semaine.

			C’était l’histoire d’un garçon qui passe son temps à mettre ses doigts dans son nez, un peu comme Jean-D. Ses parents ont beau le punir, rien n’y fait. À force de désobéir, son nez devient si énorme qu’on doit l’emmener d’urgence chez un chirurgien. À la fin, on le retrouve grand-père, en train de montrer fièrement à ses petits-enfants, pour qu’ils ne fassent pas comme lui, son nez conservé dans un bocal de formol.

			– Rassurez-vous, a dit maman avec un petit rire. Ce soir, j’ai prévu une lecture plus distrayante : un conte traditionnel intitulé La Princesse au petit pois.

			On a tous frissonné d’excitation.

			D’accord, les contes, c’est plus pour les moyens et les petits que pour nous les grands. Mais une histoire est une histoire, surtout quand elle est racontée par maman, que les flammes crépitent dans le poêle et que le vent fait trembler les vitres.

			On s’est tous resserrés autour d’elle. Elle avait disposé des gâteaux secs dans une assiette et distribué à chacun un grand verre de sirop d’orgeat pour que la fête soit complète.

			– On peut pas avoir du Pschitt à la place ? a essayé Jean-C. 

			Même dans les soirées récréatives, maman garde toujours le sens de la mesure. 

			– Pour que vous vous ballonniez l’estomac avant d’aller vous coucher ? Il n’en est pas question.

			– Je vous rappelle, a précisé papa derrière son journal, qu’il n’y a pas non plus de boissons gazeuses à l’École des enfants de troupe… Me suis-je bien fait comprendre ?

			– Oui oui, on a dit.

			Maman s’est éclairci la gorge et elle a commencé sa lecture :

			– « Il était une fois un prince qui voulait épouser une princesse… »

			– Ah non, a fait Jean-A. Pas une histoire d’amour ! C’est pour les filles !

			Maman a ignoré l’interruption.

			– « … Ce prince voulait épouser une princesse, mais pas n’importe laquelle. Une VRAIE princesse ! Il fit le tour de la Terre pour en trouver une, mais il y avait toujours quelque chose qui clochait… » Aurais-tu l’obligeance, mon garçon, d’enlever tes doigts de ton nez ?

			– C’est le prince qui dit ça ? a demandé Jean-C. qui ne comprend jamais rien.

			– Mais non, banane, a ricané Jean-A. C’est Jean-D. : s’il continue, il va avoir le pif comme une patate.

			– Et le cirurgien va lui couper le zizi, a fini d’expliquer Jean-E.

			– Pas le zizi, le nez ! s’est esclaffé Jean-A.

			On s’est tous mis à rigoler comme des bossus, mais maman n’a pas eu l’air de trouver ça drôle.

			Elle a enlevé ses lunettes et nous a dit sans élever la voix :

			– Encore une réflexion de cette nature et la soirée récréative se terminera en punition générale. Nous sommes d’accord ?

			Ça nous a calmés aussitôt.

			– Très bien. Alors, je continue, a repris maman en remettant ses lunettes. « … Des princesses, il n’en manquait pas. Mais étaient-elles de vraies princesses ? C’était difficile à apprécier ; toujours une chose ou l’autre ne lui semblait pas parfaite. Le prince rentra chez lui tout triste. Il aurait tant voulu rencontrer une véritable princesse… 

			« Un soir, par un temps affreux, on frappa à la porte de la ville et le vieux roi lui-même alla ouvrir… »
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			Elle s’est interrompue un instant pour nous regarder, et on en a tous profité pour reprendre un gâteau sec et s’asseoir plus confortablement.

			Les choses sérieuses commençaient et on n’aurait laissé notre place pour rien au monde. 

			Même papa s’était approché. Il avait posé son journal sur ses genoux et il tendait l’oreille en expédiant vers le plafond de petites corolles de fumée.

			Maman a tourné la page. Dans la maison, on aurait pu entendre une mouche voler.

			– « … C’était une princesse qui était là, dehors. 

			« Mais grands dieux ! de quoi avait-elle l’air dans cette pluie, par ce temps ! L’eau coulait de ses cheveux et de ses vêtements, entrait par la pointe de ses chaussures et ressortait par le talon… Et elle prétendait être une véritable princesse ! »

			Jean-D. n’a pas pu s’empêcher d’intervenir :

			– C’en était une, alors ? Une vraie ?

			– Chut ! on a fait en le bourrant de coups de pied.

			– « … “Nous allons bien voir ça”, pensait la vieille reine. Mais elle ne dit rien. Elle alla dans la chambre à coucher, retira toute la literie et mit un petit pois au fond du lit ; elle prit ensuite vingt matelas qu’elle empila sur le petit pois et, par-dessus, elle mit encore vingt édredons de plume. 

			« C’est là-dessus que la princesse devait coucher cette nuit-là… » 

			– Sur un petit pois ? s’est exclamé Jean-C. Mais pour quoi faire ?

			– Demande à Jean-B., a ricané Jean-A. Lui, c’est des raisins secs et des barres de chocolat qu’il cache sous son matelas pour grignoter la nuit en cachette.

			– Répète un peu pour voir ? j’ai fait.

			Maman nous a fusillés tous les deux du regard avant de continuer :

			– «… Au matin, on demanda à la princesse comment elle avait dormi. “Affreusement mal, répondit-elle, je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit. Dieu sait ce qu’il y avait dans ce lit. J’étais couchée sur quelque chose de si dur que j’en ai des bleus et des noirs sur tout le corps ! C’est terrible !”… »

			– À cause d’un simple petit pois ? s’est étonné Jean-C. Impossible.

			– C’est juste une histoire, banane ! s’est énervé Jean-A.

			Jean-C. est tellement naïf qu’il croit tout ce qu’on lui raconte. Une fois, comme maman nous avait lu un chapitre de Oui-Oui et le magicien, il avait voulu faire des tours de prestidigitation, lui aussi. Il avait enfermé son plus beau calot dans une boîte à café vide et il allait vérifier toutes les cinq minutes si sa bille n’avait pas disparu…

			– Moi, c’est quand ze manze du çou-fleur que z’arrive pas à dormir de la nuit, a fait remarquer Jean-E.

			En entendant le mot « chou-fleur », même le bébé Jean-F., qui ne mange pourtant que des petits pots, s’est mis à paniquer et à pédaler dans son transat.

			– L’histoire est déjà terminée ? a demandé Jean-D.

			– Pas tout à fait, a dit maman en se pinçant l’arête du nez. Mais le prochain qui m’interrompt débarrassera la table jusqu’aux grandes vacances.

			– Jusqu’à sa majorité, plutôt, est intervenu papa.

			– Si tu t’y mets toi aussi, chéri, je ne pourrai jamais finir.

			– Désolé, chérie, a fait papa en disparaissant derrière son journal.

			On s’est tous tournés vers maman.

			– Allez, s’il te plaît ! Raconte-nous la fin. 

			– Où en étais-je ? a dit maman. 

			Elle n’avait plus l’air de croire qu’il n’y avait rien de mieux le samedi qu’une activité calme partagée en famille.

			Elle a poussé un soupir avant de reprendre :

			– «… En la voyant, tous les habitants du palais reconnurent que c’était une VRAIE princesse puisque, à travers les vingt matelas et les vingt édredons de plume, elle avait senti le petit pois. Une peau aussi sensible ne pouvait être que celle d’une authentique princesse !… »

			Jean-C. s’est penché à mon oreille :

			– Ça doit pas faire si mal que ça, un petit pois bouilli sous des matelas.

			Heureusement, maman n’a rien entendu.

			– « … Le prince la prit donc pour femme, sûr maintenant d’avoir trouvé une vraie princesse.

			« Quant au petit pois, a conclu maman avant de refermer son livre, il fut exposé dans le cabinet des trésors d’art, où l’on peut encore le voir… si personne ne l’a emporté ! » 

			– Exactement comme le pif coupé, a triomphé Jean-A.

			Un silence de mort est tombé. 

			– C’est tout ? on a fait, un peu déçus que l’histoire soit si courte.

			– C’est tout, a dit maman. Mon conte traditionnel vous a plu, mes Jean ?

			– C’était génial, a dit Jean-C. Sauf le passage avec le chirurgien…

			– Quelle banane, a fait Jean-A. en se frappant le front avec accablement. Le chirurgien, c’était dans une autre histoire !

			– Quelle autre histoire ? a demandé Jean-C. qui n’avait rien dû écouter.

			Heureusement, maman ne rate jamais une occasion de compléter notre instruction.

			– Pour terminer cette belle soirée lecture, les enfants, je vous propose un petit jeu. Souvent, les contes traditionnels recèlent une morale cachée. Alors, qui peut me dire l’enseignement qu’on peut tirer de La Princesse au petit pois ?

			Papa a levé la main en premier :

			– Que les histoires les plus courtes sont toujours les meilleures, et qu’il est grand temps pour ces messieurs de filer au lit.

			– Très drôle, chéri, a dit maman. 

			– Moi, je sais, a dit Jean-D. Que les légumes verts, c’est très mauvais pour la santé.

			– Au contraire, a dit maman. C’est très sain, plein de fer, de vitamines et de…

			– Je crois que ce n’est pas le moment d’entrer dans ce genre de considérations, chérie, a fait papa en louchant vers la pendule. 

			– Que toutes les filles sont des douillettes ? a proposé Jean-A. qui n’avait pas encaissé que la sœur de Stéphane Le Bihan ne lui adresse toujours pas la parole.

			– Pas exactement, a dit maman. Jean-E. ?

			– Ze donne ma langue au çat.

			– Jean-C. ?

			– Qu’il ne faut pas se mettre des petits pois dans le pif ?

			– Pas du tout. Et toi, Jean-B. ?

			– Qu’on reconnaît les vraies princesses au fait qu’elles ont des bleus partout ?

			– C’est presque ça, a dit maman. 

			– Alors au lit, a dit papa en repliant son journal. Fin de la soirée récréative. 

			– Mais il est à peine neuf heures et demie !

			– Il est déjà neuf heures et demie, a corrigé papa. Filez tous vous coucher. Et que personne ne se relève inopinément ou ça bardera pour vos matricules. Me suis-je bien fait comprendre ?

			On a décampé sans demander notre reste.

			Après tout, papa et maman avaient bien le droit d’avoir un bout de soirée rien que pour eux.

			– Dormez bien, mes Jean ! nous a lancé papa.

			– Et faites de beaux rêves ! a ajouté maman.

			– Oui oui ! Vous aussi ! on a répondu d’une seule voix. 

			Mais à la tête que faisaient les autres en se glissant dans leur chambre, on a vite compris, Jean-A. et moi, que la nuit ne faisait que commencer…
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			Un petit pois pour six

			On était tout juste couchés, cette nuit-là, quand les moyens se sont glissés dans notre chambre. 

			Jean-E. les suivait comme leur ombre, portant dans ses bras le bébé Jean-F. endormi.

			– Qu’est-ce que vous faites là ? on a râlé, Jean-A. et moi. On pionçait à poings fermés !

			– On a vu de la lumière, a dit Jean-D. Vous bouquiniez en cachette avec vos lampes de poche.

			– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? on a protesté.

			– C’est vrai que t’as des raisins secs et du chocolat planqués sous ton matelas, Jean-B. ? a demandé Jean-C.

			– Absolument pas. Et vous pouvez toujours vous brosser pour que je les partage avec vous.

			– Tu préfères qu’on te dénonce à papa et maman, peut-être ?

			– Bon, d’accord, j’ai soupiré en sautant à bas de mon lit. Mais juste un carré alors, et puis vous déguerpissez.

			Jean-A. a dégringolé du lit à son tour.

			Pendant que je farfouillais sous mon matelas en râlant, je l’entendais qui se démenait dans l’obscurité avec Jean-C.

			– Qu’est-ce que vous fabriquez ? 

			– Un château fort, ils ont dit. T’es bigleux ou quoi ?

			Ils avaient tiré le drap du lit du haut et ils l’avaient coincé au sol avec nos chaises de bureau. 

			C’est vrai que ça ressemblait au toit d’un château fort. On s’est glissés dessous tous les six et on s’est assis en cercle, avec nos lampes de poche au milieu comme si c’était un bon feu de cheminée.

			– Tout le monde est là, messeigneurs ? a demandé Jean-A. 

			– Et comment ! on a dit.

			– Alors, fais péter les friandises, Jean-B. On va se faire un vrai banquet !

			Jean-D. s’est frotté les mains en me voyant déballer mes provisions secrètes. 

			– Si on disait qu’on serait les chevaliers de la Table ronde ? il a proposé.

			– Les chevaliers de la Descente de lit ovale, plutôt, a rigolé Jean-A.

			– Ça existe aussi ? a demandé Jean-C. qui ne comprend jamais rien.

			– Mais non, banane, on s’est esclaffés. 
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			Avec le bébé Jean-F. qui dormait entre nous, et papa et maman qui bavardaient au salon, on était obligés de parler à voix basse. 

			Jean-D. a croqué dans un carré de chocolat avant de faire remarquer :

			– Il faudrait une princesse pour que ça fasse vraiment château.

			– Ah non, j’ai dit. Pas de fille dans ma chambre !

			– C’est aussi ma chambre, je te rappelle, a dit Jean-A. 

			– Tu crois qu’elle dort aussi sur des petits pois, la sœur de Stéphane Le Bihan ? s’est marré Jean-C.

			– Tu veux une grosse baffe dans ton heaume ? a pouffé Jean-A. 

			 

				
					[image: ]
				
			
 

			Jean-D. a fait semblant de se boucher le nez.

			– Vous ne sentez rien, messires ? 

			On a jeté un œil sur le bébé qui dormait comme un sonneur, un sourire béat sur les lèvres.

			– M’est avis que Sa Gracieuse Majesté Jean-F. a les couches archipleines, a annoncé Jean-A. 

			– Et aussi les çaussettes arci sèces ! a zozoté Jean-E.

			– Auriez-vous l’extrême obligeance de me passer les raisins secs, sire Jehan ? a demandé Jean-D.

			– Pour que vous vous en mettassiez dans les trous de nez ? j’ai répondu. Que nenni, chevalier ! Me prendriez-vous pour une banane ?

			– Y en avait à l’époque des châteaux forts ? s’est étonné Jean-C.

			– Des raisins secs ? on a demandé.

			– Ben, non, des bananes !

			 

			Ça a été une vraie partie de rigolade.

			Toutes mes provisions y sont passées, forcément. Mais ça n’avait pas d’importance : même si le bébé Jean-F. comptait pour du beurre, on était bien, là, assis dans notre château fort, à se goinfrer de friandises tous ensemble tandis qu’il pleuvait dehors.

			Au bout du compte, c’est Jean-C. qui a eu le mot de la fin.

			– Heureusement que tu n’as pas fait comme dans l’histoire de maman, Jean-B., il a dit.

			– De quoi tu parles ? 

			– De ce que t’as planqué sous ton matelas. Parce que, excuse-moi, un petit pois pour six, ça n’aurait pas fait beaucoup chacun ! 

			On s’est tous écroulés de rire.

			Puis on a éteint nos lampes de poche et, comme on n’avait pas encore envie de se quitter, on s’est mis à se distribuer joyeusement des torgnoles dans le noir.
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			Décidément, les six frères Jean n’en ratent pas une ! Au programme de cette année à Cherbourg : les mystérieux rendez-vous de Jean-A., le nouveau copain ceinture noire de Jean-B., et une nuit à jouer les Robinsons dans une cabane perchée. Quoi de plus fastoche pour des aventuriers qui n’ont peur de rien… ou presque ?

			 

			Pendus aux arbres ou en pleine pêche aux hyperoplus, les Jean-Quelque-Chose sont de retour dans des aventures mouvementées, drôles et tendres.
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