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PROLOGUE
MANOIR DE FERNDELL
Juillet 1889
« Ah ! Mr Sherlock, quel bonheur de vous voir ici… » Ses yeux fanés embués de larmes, c’est en chevrotant un peu que cette bonne Mrs Lane, au service de la maison Holmes depuis des décennies, accueille le gentleman longiligne qu’elle a connu en culottes courtes. « C’est si gentil à vous d’être venu ! Merci… merci…
– De rien, voyons, de rien. » Embarrassé comme toujours face aux débordements d’émotion, l’arrivant feint d’examiner les lambris du manoir ancestral. « Au contraire. C’est pour moi l’occasion de revoir la demeure familiale. »
Vêtu en gentleman campagnard – costume d’été en lin beige, bottines et gants de chevreau fin, casquette légère –, il dépose gants et couvre-chef sur la console du petit salon, y place sa canne bien en équilibre, puis se retourne vers son hôtesse et en vient droit au fait : « Le télégramme de Mr Lane était quelque peu énigmatique. Dites-moi, je vous prie : qu’a donc ce paquet de si étrange que vous hésitiez à l’ouvrir ? »
La brave femme n’a pas le temps de répondre que surgit son époux. Et le vénérable majordome, si réservé d’ordinaire, se lance à son tour dans des effusions sans fin : « Mr Sherlock !… trop aimable à vous… grande joie de vous revoir… vous sommes très obligés… chaud pour la saison… Puis-je vous proposer de vous asseoir dehors ? »
Et Sherlock Holmes se voit entraîner vers la terrasse ombragée, rafraîchie d’une brise de juillet, où il lui faut accepter un citron pressé et des macarons maison avant de pouvoir derechef tenter d’en venir au fait.
« Lane, s’enquiert-il enfin, que lui trouvez-vous donc de si inquiétant, à ce paquet que vous avez reçu ? »
Rompu depuis des lustres à la maîtrise des tempêtes domestiques, le majordome se veut méthodique : « Pour commencer, Mr Sherlock, il y a la façon dont il est arrivé. En pleine nuit. Et sans qu’on sache seulement qui a pu le laisser là. »
Sur les traits du visiteur, l’ennui poli laisse place à une pointe d’intérêt. Il se penche en avant dans son fauteuil d’osier. « Laissé où ?
– À la porte de derrière. Où il serait resté jusqu’au matin, sans doute, s’il n’y avait pas eu Reginald. »
Au son de son nom, le vieux colley hirsute qui somnole sur le flanc, sous la table de jardin, redresse un museau attentif.
« Oui, intervient Mrs Lane, calant ses formes généreuses dans le fauteuil d’osier voisin. Il dort à l’intérieur, maintenant. C’est qu’il ne rajeunit pas, lui non plus. »
Reginald repose au sol sa tête velue, mais approuve à grands coups de queue sur le dallage de la terrasse.
« Donc, il a aboyé ? la presse Sherlock, qui s’impatiente un brin.
– Pour ça, oui : comme un tigre ! s’enthousiame Mrs Lane. Malgré tout, je ne pense pas que nous l’aurions entendu, pas de là-haut. Mais il faut dire que moi, ces temps-ci, je dors en bas, sur le sofa de la bibliothèque. Vous m’excuserez, Mr Sherlock, c’est à cause de mes genoux. Les escaliers me tuent.
– Mais moi, je dors là-haut, tient à souligner Lane, très digne. Et le fait est que je n’ai rien entendu, jusqu’à ce que Mrs Lane m’appelle avec la cloche.
– Oh ! vous l’auriez vu, Mr Sherlock ! s’enflamme la brave femme, sans préciser de qui elle parle. Il sautait après cette porte en aboyant comme un lion ! » Puis elle se fait modeste. « Moi, je dois dire, je n’osais trop rien faire tant que j’étais toute seule. »
Sherlock se renverse dans son fauteuil. Ses traits aquilins ont repris leur morosité coutumière face au petit théâtre humain. « Et donc, enchaîne-t-il, lorsque, pour finir, vous êtes allés voir, vous avez trouvé un paquet, mais plus trace de la personne ou des personnes l’ayant déposé là en pleine nuit, à… hum, quelle heure était-il ?
– Trois heures vingt, Mr Sherlock. Dans les trois heures vingt, jeudi matin, précisa Mr Lane. Je suis bien allé jeter un coup d’œil dehors, mais il faisait nuit noire, comprenez. Et le ciel était couvert. Il n’y avait rien à voir.
– Je vois. Donc, vous avez rentré ce paquet à l’intérieur, mais sans l’ouvrir. Pourquoi ?
– Clairement, il n’était pas pour nous, Mr Sherlock. Sans compter qu’il a quelque chose… quelque chose de bizarre, bizarre de plusieurs façons pas faciles à expliquer. »
À l’évidence, le majordome s’apprête à tenter d’expliquer tout de même, mais Sherlock l’interrompt d’une main levée. « Je préfère le constater de moi-même. Veuillez m’apporter ce mystérieux paquet, je vous prie. »
 
Plus proche de la grande enveloppe que du paquet, le rectangle plat emmailloté de papier kraft paraît si léger qu’il pourrait bien ne rien contenir du tout. Mais ce sont les inscriptions couvrant l’emballage qui captent le regard de Sherlock. Jusqu’au dernier pouce carré, le dessus de l’enveloppe fourmille d’ornements malhabiles, tracés d’un trait noir et épais. Un enchevêtrement de zigzags, d’ondulations et de spirales festonne les quatre côtés, et chacun des angles est coupé d’une diagonale faite d’un motif répété : un cercle à l’intérieur d’une amande, à la façon d’un œil primitif.
« Moi, tous ces dessins, ça me fait peur », avoue Mrs Lane. Et elle se signe en hâte.
« C’est probablement l’effet recherché, avance Sherlock. Mais qui pourrait vouloir… »
Il se tait, son attention neutralisée par les autres dessins, non moins rudimentaires. Oiseaux, serpents, flèches, étoiles, signes du zodiaque, soleils et croissants de lune occupent le reste de l’enveloppe, recto verso, comme si tout espace nu représentait une menace – à l’exception d’un cercle vide au centre, un large cercle bordé de hachures agressives, mais apparemment laissé vierge.
Cependant, Sherlock Holmes a tiré sa loupe de sa poche afin d’examiner l’enveloppe pouce après pouce, et il se concentre sur ce cercle central avec une intensité peu commune.
Au bout d’un moment, il repose sa loupe fidèle – sans s’apercevoir, semble-t-il, qu’il la place sur les macarons – et reste là, muet, dans son fauteuil d’osier, l’enveloppe sur les genoux et le regard perdu au loin, parmi les chênes séculaires de Ferndell.
Lane et sa femme échangent un regard. Aucun d’eux ne dit rien. Sur ce fond de silence, Reginald le colley ronfle avec application. Soudain, Sherlock bat des paupières et jette un regard au chien, puis il se tourne vers les gardiens du manoir. « L’un de vous a-t-il regardé de près ce dessin au crayon, tout au milieu ? »
Réservé, presque sur ses gardes, Lane répond : « Oui, sir.
– Moi, avec mes pauvres yeux, confesse Mrs Lane comme elle le ferait d’un péché, je n’avais rien remarqué. A fallu que ce soit Mr Lane qui me le montre, le lendemain. Sur ce papier brun, ça se voit mal.
– C’était sans doute plus facile à voir avant que quelqu’un gribouille au charbon tout autour.
– Au charbon ? s’étonnent en chœur le majordome et sa femme.
– Charbon de bois ou fusain. Il suffit de regarder de près pour voir le grain et les traînées. La poudre de charbon a presque masqué le dessin, qui a été tracé d’abord, j’en suis certain… Et dans ce dessin au crayon, dites-moi, que voyez-vous ? »
De nouveau, Lane et son épouse s’entreregardent, puis c’est lui qui répond : « Une fleur. Bien dessinée.
– Une fleur, oui. De camomille, précise Sherlock un peu sèchement.
– Avec, autour, une couronne de feuilles.
– Du lierre, laisse tomber Sherlock. Et aucun de vous deux ne reconnaît ce style ? »
Silence. Les époux Lane ont l’air bien mal à l’aise.
« Euh, finit par se résoudre Mrs Lane. Ça ressemble… » Mais elle ne peut poursuivre.
« Ce n’est pas vraiment à nous de le dire, Mr Sherlock, plaide Lane.
– Bien », dit Sherlock, et sa voix radoucie trahit son humeur en montagnes russes. « Vous le savez comme moi : ce dessin est de la main de ma mère. »
De sa mère. Lady Eudoria Vernet Holmes, disparue depuis près d’un an, subitement, sans aucune explication, bien qu’aucun crime ne soit soupçonné là-dessous : il semble évident que l’honorable maîtresse des lieux, excentrique notoire, a tout simplement pris la clé des champs.
De même que l’a fait peu après, de toute évidence, sa fille Enola – Enola Eudoria Hadassah Holmes, jeune sœur de Sherlock, alors âgée de quatorze ans et d’une vingtaine d’années sa cadette.
S’ensuit un long silence, que Mrs Lane finit par rompre timidement : « Avez-vous parfois des nouvelles de lady Holmes et de miss Enola, Mr Sherlock ?
– Ah. » Le nom de sa sœur éveille chez le détective un étrange cocktail d’émotions, mais rien ne s’en laisse voir sur ses traits taillés à la serpe. « D’Enola, oui, j’en ai. Je l’ai croisée à Londres deux ou trois fois, quoique toujours en coup de vent.
– Mais va-t-elle bien ?
– Mieux que bien. Au début, elle semblait de mèche avec sa mère, toutes deux échangeaient des messages codés par le biais des petites annonces de la Pall Mall Gazette. »
Mrs Lane jette un regard à son mari. Mr Lane s’éclaircit la voix. « Et… vous avez cassé le code ?
– Plusieurs codes. J’ai tout déchiffré, bien sûr. Cassé tous les codes. Sauf un. Auquel je ne comprends goutte. » À l’aveu de cet échec, le détective se durcit. « Ce qui ne m’empêche pas de pouvoir affirmer que le nom de code de ma mère est Camomille et celui de ma sœur, Ivy1. »
Et il décoche une chiquenaude à l’enveloppe, sur le pâle dessin crayonné. Au claquement du papier, les époux Lane tressaillent. Reginald le colley, renonçant à sa sieste, se dresse sur ses pattes blanches, oreilles en alerte et truffe au vent.
« Reginald, dit Sherlock au chien, comme s’il s’adressait à Watson, voilà quatre mois que lady Holmes n’a plus donné de nouvelles. Pourquoi, à présent, nous en arrive-t-il sous cette forme ? » Ses longs doigts nerveux pianotent sur le papier kraft. « Et qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »
Lane s’empresse. « Je vous apporte un coupe-papier, sir ?
– Merci, non. Ce n’est pas à moi de l’ouvrir. » Comme si un gentleman ouvrait le courrier d’autrui ! « Ce pli est pour Enola. » Sherlock rempoche sa loupe et se lève, pareil au grand chien à côté de lui : en alerte, humant la brise. « Non, je l’emporte à Londres ; je le lui remettrai. »
Lane et madame, eux aussi sur pied, échangent un regard. Le majordome traduit leurs doutes : « Mais… Mr Sherlock, vous savez donc comment la trouver ?
– Oui. » Un éclair passe dans les yeux du détective ; il sourit presque. « Oui. Je crois le savoir. » 

1. En anglais, ivy : « lierre ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)





CHAPITRE PREMIER
LONDRES

Juillet 1889
En ce matin fatidique, pour me rendre à mon bureau (pardon, au bureau du Dr Ragostin, « Spécialiste en recherches – Toutes disparitions », mon employeur fictif), j’avais enfilé une robe en faille de soie vert lichen, à coupe princesse, avec col d’organza1 et chapeau du même vert, tranchant élégamment sur le brun roux de ma nouvelle perruque.
À mon annulaire gauche, j’arborais une alliance.
« Mrs Jacobson, bonjour ! me salua gaiement mon réceptionniste à boutons dorés, me tenant la porte.
– Bonjour, Joddy ! » répondis-je, radieuse.
À la bonne heure ! Enfin, au bout de trois semaines, le brave garçon avait retenu sa leçon. Contrairement à ce premier jour – un désastre – où j’étais apparue avec cette même alliance au doigt, et fort honorablement vêtue de nansouk aubergine rehaussé de dentelle au crochet.
« À partir d’aujourd’hui, vous m’appellerez Mrs Jacobson », avais-je fermement annoncé au personnel du Dr Ragostin, réuni pour la circonstance et passablement ébahi : Mrs Fitzsimmons, la gouvernante ; Mrs Bailey, la cuisinière ; et Joddy, donc. « Mrs John Jacobson. »
Pour preuve, j’exhibais ma main gauche, les doigts en éventail afin d’y faire étinceler mon alliance, acquise la veille au soir chez un prêteur sur gages.
« Mâtin ! » s’étouffa Joddy, ouvrant des yeux immenses sous sa calotte façon génoise aux fraises – comique, mais conforme aux usages. « C’est de l’or, ’ce pas ? Du vrai de vrai ?
– Euh, félicitations, bredouilla Mrs Fitzsimmons. Et pardonnez-nous, mais c’est… une surprise. Nous ne nous attendions pas… »
Et moi, donc, si je m’y attendais ! Mais je n’allais pas leur expliquer, bien sûr, que mon frère Sherlock, du jour au lendemain, en avait découvert trop long sur moi à l’issue d’une ténébreuse affaire, de sorte que j’avais dû déserter en catastrophe ma petite chambre de l’East End et renoncer à l’essentiel de ma panoplie d’Ivy Meshle, tenues bon marché, bouclettes blondes, bimbeloterie – et jusqu’à son nom, qui ne me protégeait plus.
« Comprenez, hasarda Mrs Fitzsimmons prudemment, vous ne nous avez montré, comment dire ? aucun des signes habituels.
– Ah ouiche ! éclata la cuisinière, qui avait son franc-parler. Ce Mr Jacobson, hein, il est du même pays que le Dr Ragostin, pas vrai ? »
Les deux autres en furent sidérés. C’était la première fois que l’un d’eux osait chose pareille : mettre en doute devant moi, à voix haute, le brillant échafaudage d’affabulations sur lequel j’avais bâti mon affaire.
Peut-être aurais-je dû lui rabattre le caquet, lui clouer le bec d’une réplique bien sentie. Mais elle était si drôle, toute gonflée d’indignation à la façon d’un dindon en courroux, que j’éclatai de rire malgré moi.
Pour le coup, ils en restèrent soufflés tous trois ; et il y avait sans doute de quoi.
« Bien vu, Mrs Bailey. Bien vu et et bien envoyé », commentai-je, recouvrant mon sérieux mais gardant le sourire. « Cependant, dites-moi : êtes-vous bien payée, ici ? Bien traitée ? Est-ce une bonne situation ? » Tout en parlant, je les interrogeais du regard tour à tour.
Chacun d’eux acquiesça avec une belle conviction, songeant peut-être à la prime coquette reçue pour Noël.
« Fort bien, conclus-je, les yeux sur Mrs Bailey. Donc, quel est mon nom ? »
Soulagée sans doute de ne pas se voir montrer la porte après sa sortie malheureuse, elle répondit d’un ton de conspiratrice : « Oh ! mais bien sûr, c’est Mrs… Mrs… acré ! V’là que je n’ sais plus.
– Mrs John Jacobson. » Un nom passe-partout, si passe-partout que rien n’empêchait mon imaginaire époux d’être un tout autre John Jacobson que celui du coin de la rue.
Mrs Bailey me gratifia d’une courbette. « Oui, da. Mrs Jacobson !
– Parfait. Mrs Fitzsimmons ?
– Tous mes vœux de bonheur, Mrs Jacobson.
– Merci. » Mon apparence n’était pas seule à avoir changé. Je m’autorisais désormais un accent nettement plus distingué que celui de cette brave miss Meshle. « Joddy ? 
– Euh… comme vous dites, m’lady. »
Je ravalai un soupir. Ce malheureux garçon ne retiendrait donc jamais rien ?
« Il ne faut pas m’appeler lady, Joddy ! Bon, alors, quel est mon nom ?
– Euh, Mrs Jacobs ?
– Jacobson.
– Oui, m’lady. Euh, Mrs Jacobson.
– Parfait. À propos, je ne suis plus la secrétaire du Dr Ragostin ; je suis son assistante. »
Tous approuvèrent mon avancement autoproclamé. « Très bien, Mrs Jacobson. 
– Ce qui ne fera, d’ailleurs, aucune différence, ajoutai-je. Reprenez vos tâches, à présent. »
Alors, sans un mot de plus, chacun avait regagné son poste. J’étais à peu près certaine qu’ils ébruiteraient la chose auprès d’autres gens de maison du voisinage, mais quelle importance ? Le quartier était éloigné des pénates de mes deux frères et, qui plus est, ni l’un ni l’autre n’employait de personnel. Malgré quoi, le risque n’était pas nul : l’un comme l’autre pouvait bien glaner une rumeur qui le mettrait sur la piste…
Cependant, juin avait laissé place à juillet sans le moindre fait notable, si ce n’est que, mieux nourrie à ma nouvelle demi-pension, je voyais s’arrondir mes joues et diverses parties de ma personne, si bien que j’avais moins besoin de capitons. J’avais pris une chambre – certes pas donnée – au Club de femmes de carrière de Londres, dont j’étais membre depuis peu et où tout représentant du genre masculin avait interdiction de mettre les pieds. Là, je me sentais en sécurité. Ces circonstances, combinées à mon heureux changement d’apparence, tendaient à me donner une certaine suffisance. Laquelle n’allait pas tarder à se retrouver par terre, sur son petit postérieur trop satisfait de lui-même.
Mais il fallut d’abord la survenue de certain événement…

1. Mousseline de soie légère, très apprêtée et donc rigide.




CHAPITRE II
Ce jour-là, donc, ce jour fatidique où je m’étais vêtue de soie, à peine avais-je pris place derrière le bureau du Dr Ragostin que la sonnette me fit tressaillir. Un coup impérieux, puis un autre, et un autre encore, cette sonnette prise de frénésie comme une alarme d’incendie. Dans le même temps, une voix d’homme adjurait : « Ouvrez ! S’il vous plaît ! », une voix aux inflexions aristocratiques, mélodramatique en diable, presque une voix de chanteur d’opéra : « Au nom du ciel, vite ! » Rien à voir avec le flegme britannique et, d’ailleurs, n’y avait-il pas une pointe d’accent étranger dans ce timbre de baryton ?
« Joddy ! ordonnai-je à mon jeune réceptionniste, apparemment tétanisé. Mais allez ouvrir, enfin ! »
Il obéit et, depuis mon bureau, je vis entrer un homme rubicond en manteau de ville (oui, par cette chaleur !), dont le visage rouge et contorsionné semblait ridiculement pris en sandwich entre haut-de-forme et faux col. Je me levai pour l’accueillir et, s’avançant vers moi à longues enjambées, il fit l’effort de se ressaisir. J’avais face à moi un lord encore jeune au charme un peu hagard, une sorte de Heathcliff des Hauts de Hurlevent, roman que j’avais lu et relu avec délices, l’année d’avant, à Ferndell.
« Le Dr Ragostin est-il ici ? » s’informa-t-il. Et il retira son chapeau, l’égarement n’altérant pas ses bonnes manières. Ses cheveux étaient d’un noir de jais. « Malheureusement non, répondis-je. Et nous ne l’attendons pas de sitôt. » Ma soie rehaussée d’organza, clamant que je n’étais pas une petite employée, me conférait une certaine assurance. « Mais puis-je quelque chose pour vous, en tant qu’assistante du docteur ? Veuillez vous asseoir, je vous prie. »
Il s’effondra dans le fauteuil indiqué, à bout de forces. Comme par miracle, Joddy, qui d’ordinaire manquait de présence d’esprit, apparut avec une carafe d’eau fraîche et deux verres sur un plateau. J’emplis l’un d’eux pour mon visiteur, qui l’accepta sans se faire prier, tant pour se calmer, sans doute, que pour apaiser sa gorge asséchée. Je repris ma place derrière mon bureau.
« Votre nom, je vous prie ? » m’enquis-je, crayon en main.
Ses sourcils en ailes de corbeau se froncèrent d’inquiétante manière. « Écoutez. C’est ma femme, troisième fille du comte de Chipley-on-Wye, qui a disparu de la plus alarmante façon, dans des circonstances singulières. Les policiers ne sont que des incapables, je n’ai plus de temps à perdre en fariboles. Je préférerais, de loin, parler directement au Dr Ragostin.
– Je le comprends fort bien. Cependant, il est absent et, en cas d’urgence, j’ai toute autorité pour les premières démarches. Je dois donc d’abord enregistrer les faits. Votre nom, je vous prie ? »
Il se redressa dans son fauteuil, plus raide qu’un mât porte-drapeau, et récita d’un trait : « Duque Luis Orlando del Campo, descendant en ligne directe des anciens rois de Cataluña. »
Ah ! Duque. Dou-ké. Un duc espagnol, donc ! Ou catalan, peut-être, plus exactement. En tout cas, apparemment, de sang royal.
Fiévreusement, je récitai dans ma tête ce que j’avais appris, enfant, comme tout jeune Anglais bien élevé : Roi, duc, marquis, comte, baron ; Votre Altesse royale, Monseigneur, Monsieur le marquis, Monsieur le comte, Monsieur le baron. Pour les empereurs, chevaliers, archevêques, on consultait un manuel spécialisé. Mais comment s’adressait-on à un Duque ?
« Très honorée, Monseigneur, répondis-je, décidant que son titre était celui de duc, après tout. Et que pui…
– Et ma Duquesa, me coupa-t-il, plus pressant que jamais, est la très estimée lady Blanchefleur, universellement admirée pour sa fragile beauté. Immaculée corolle de délicate féminité.
– Je vois, murmurai-je, désarçonnée par tant de lyrisme, quoique sachant parfaitement ce que signifiait Blanchefleur en français. Et vous me dites que la Duquesa a disparu ?
– Elle a été enlevée, de façon inconcevable, alors qu’elle faisait sa promenade avec ses dames d’honneur. Et je dis bien “enlevée”, nous en sommes convaincus. » Son teint, devenu très pâle, tranchait avec le noir profond de sa barbe et de ses cheveux.
« Et quand s’est produite, au juste, cette tragique disparition ?
– Hier. Vers deux heures de l’après-midi. »
Il avait donc sans doute passé la nuit à remuer tout Londres. Rien d’étonnant s’il paraissait quelque peu fourbu. « Et où cela s’est-il produit ?
– Dans le quartier de Marylebone. Comme elles se promenaient le long de Baker Street.
– Ah, bredouillai-je, hmm… » Baker Street ! La rue où vivait mon redoutable et bien-aimé frère Sherlock. Enquêter sur cette affaire risquait de me rapprocher dangereusement de ses pénates. « Euh, Baker Street. Je vois. Et où exactement, dans Baker Street ?
– Du côté de Dorset Square… »
De mieux en mieux. À un jet de pierre de chez mon détective de frère.
« … Là où se trouve, semble-t-il, une station du métropolitain. » Sa façon de prononcer ce mot, « métropolitain », disait clairement son peu d’estime pour ce moyen de transport, sombre, bruyant et souterrain, prisé surtout des classes populaires en raison de son coût modique. Le long de ces tunnels, les locomotives avaient beau stocker provisoirement leur fumée dans un espace idoine à l’arrière des machines, pour ne la relâcher qu’au-dessous de bouches d’aération prévues de place en place à cet effet, le métropolitain empestait les résidus de combustion, sans parler des effluves douteux émanant de ce que le beau monde nommait volontiers la « populace ». À propos, mon frère Sherlock prenait-il parfois le métro ? Jamais, dans les récits du Dr Watson, je ne l’avais vu mettre le pied dans la station en question, pourtant à moins d’un pâté de maisons de son gîte. 
« Pourriez-vous me dire, Monseigneur, priai-je mon aristocratique client, ce qui s’est passé très précisément ? Du moins, ce que vous en savez. »
Levant ses mains gantées, le Duque s’exaspéra : « Mais c’est à devenir fou ! Je ne vais pas répéter l’histoire indéfiniment comme un écolier. Veuillez faire savoir au Dr Ragostin que je demande à le voir sans délai ! »
Je gracie mon lecteur de l’échange qui suivit, au long duquel, avec force diplomatie, verres d’eau et pertes de temps, je parvins à grappiller les éléments d’un récit fort confus. Disons simplement que, pour des raisons demeurées obscures, sa tendre épouse, la Duquesa Blanchefleur, avait tenu à descendre dans les profondeurs de la station de métro Baker Street. L’une de ses dames d’honneur avait eu le courage de l’y accompagner tandis que l’autre les attendait en haut des marches. Au bout d’un certain temps, la première de ces dames était remontée en émoi : où donc était la Duquesa ? Toutes deux étaient descendues à sa recherche, en pure perte. Lady Blanchefleur del Campo avait proprement disparu. C’était à en perdre la raison.
« Scotland Yard a lancé une enquête, je suppose ? »
Le Duque eut un rictus de désespoir. « Bien sûr. Sans trouver trace d’elle.
– Se pourrait-il qu’elle soit ressortie par une autre issue ?
– On m’assure qu’il n’en existe aucune. Et il serait grotesque d’imaginer qu’elle ait pu s’aventurer le long des voies. »
Grotesque assurément. C’eût été accepter la compagnie des rats et le risque de se faire écharper par une rame.
« Se pourrait-il qu’elle soit montée dans un train au départ ?
– Aucun n’est passé dans le laps de temps de sa disparition. Ses dames d’honneur sont formelles, et l’horaire des trains confirme leurs dires.
– Et pourtant, que la Duquesa soit restée sur le quai ou qu’elle ait remonté les marches, elles ne pouvaient manquer de la voir.
– Absolument ! C’est insensé. Absurde. Je suis à bout.
– Avez-vous reçu une demande de rançon ?
– Pour l’heure, aucune. C’est ce à quoi je m’attends. Non seulement j’ai de la fortune, mais encore son père, le comte… Cependant, même un enlèvement… La manière dont… Non, c’est inconcevable. Inconcevable ! Comment a-t-elle été emmenée ? Sans que personne n’ait rien vu ? Alors que nul ne pouvait prévoir qu’elle allait se trouver en un tel lieu, puisqu’elle n’y est descendue que sur une lubie ?
– Et pourquoi ce… cette lubie, Monseigneur ?
– Nul n’a pu encore m’en fournir une explication satisfaisante. Ses dames d’honneur frôlent la crise de nerfs chaque fois que j’essaie de les interroger, et l’inspecteur n’a rien pu tirer d’elles non plus. Le monde entier perd la tête. Je crois que je vais la perdre aussi. J’ai voulu prendre contact avec Mr Sherlock Holmes… » Mon cœur fit un bond furieux. « … mais il était à la campagne, parti pour je ne sais quel trou, et ne doit rentrer qu’aujourd’hui. Quand j’y pense… » Le Duque del Campo tira de son gilet une superbe montre oignon en or et la consulta. « … à l’heure qu’il est, il doit m’attendre. Il faut que j’y aille. Veuillez dire au Dr Ragostin…
– Je suis certaine, Monseigneur, le coupai-je, du ton le plus détaché possible malgré mes pensées au galop, que le docteur va souhaiter recueillir le témoignage des dames d’honneur de votre épouse…
– L’une et l’autre sont dans un état de bouleversement indescriptible.
– C’est bien naturel. Cependant, elles doivent être interrogées. Cela dit, ce qu’elles refusent de vous confier, à vous-même ou à l’inspecteur de police, il est peu probable qu’elles le confient à un inconnu. Ou d’ailleurs à un homme, quel qu’il soit.
– Juste. Très juste », murmura le Duque. Son regard éperdu parcourut la pièce, puis se posa sur moi, comme sous l’effet d’une révélation. « Peut-être serait-ce mieux si vous-même pouviez les interroger ? Accepteriez-vous de le faire ?
– Mais bien sûr, répondis-je, me retenant de le féliciter pour cette brillante suggestion qui me trottait en tête depuis un petit moment. Puis-je avoir votre adresse, Monseigneur ? »



CHAPITRE III
La résidence du Duque del Campo ne passait pas inaperçue avec son style néo-mauresque, parfaitement saugrenu dans Oakley Street, rue chic d’un quartier huppé, à un vol de moineau de Regent’s Park.
Presque partout dans Londres, je l’avais découvert, on pouvait tomber sur toutes sortes de styles – néo-grec, néo-gothique, néo-italien, géorgien, pseudo-français, suisse ou bavarois –, mais du mauresque, c’était pour moi une grande première. L’énorme bâtisse de brique jaune avait dédaigné, pour ses parements, la discrétion classique des tons ocre-roux au profit d’un vermillon flamboyant, et la toiture tirait sur le bleu paon. Sous les arches rehaussées de rouge et de blanc étincelaient des vitraux émeraude et rubis. Un dallage en damier géant pavait les allées menant à la demeure et chaque tourelle, chaque poivrière était coiffée non pas de tuiles ni d’ardoises, mais d’une sorte de petit dôme de bronze qui semblait sorti d’une illustration des Mille et Une Nuits. Le temps de gagner l’imposante entrée, de soulever le marteau de porte en forme de djinn hilare, et j’étais mentalement prête à tout ou presque. Un majordome enturbanné, peut-être ?
Mais que nenni. La femme de chambre qui vint m’ouvrir semblait des plus ordinaires, et le plus ordinairement du monde elle me tendit son plateau d’argent pour y recueillir ma carte de visite, ou plutôt celle du Dr Ragostin, sur laquelle j’avais ajouté à la main : Mrs John Jacobson, assistante.
« Euh, risquai-je, Mr Sherlock Holmes est-il également ici ?
– Pas encore, Madame. Nous l’attendons incessamment. »
Aïe. Si Sherlock faisait son apparition, j’allais devoir trouver le moyen, moi, de faire mon numéro de disparition.
La femme de chambre prit ma carte pour la porter aux dames d’honneur de la Duquesa. Des dames d’honneur, rien moins ; l’expérience pouvait être instructive, me disais-je tout en inspectant la fascinante entrée voûtée, bardée d’arabesques et criblée d’enfoncements et de niches variées. Dans ces niches, en lieu et place de l’habituelle porcelaine de Saxe, paradait une hallucinante collection de vases, les uns en céramique, les autres en bronze ou en étain, mais tous en forme d’animaux, un véritable bestiaire : éléphants, lions, cigognes, coqs de combat, dauphins, crocodiles, chats… Euh ! non, m’avisai-je avec un petit choc : les chats, une bonne demi-douzaine, étaient de vrais félins vivants. Élégants et racés, orientaux à n’en pas douter, ils sommeillaient parmi des bibelots ou circulaient nonchalamment, équilibristes insouciants, le long des corniches de bois sculpté. L’effet d’exotisme était tel que je m’attendais presque, lorsque la femme de chambre m’escorta à l’étage, à me retrouver dans un sérail.
Le boudoir ne me déçut pas. Ses murs, par-dessus le lambris coquille d’œuf, étaient entièrement revêtus de céramique colorée, faite non pas de carreaux, mais d’étoiles imbriquées. À la lisière du plafond voûté courait une fresque de chevaux stylisés. Des miniatures persanes encadrées d’ivoire ornaient l’un des murs et un épais tapis turc, somptueusement orné, étouffait les pas.
Il y avait là de quoi dépayser le visiteur de la plus exquise façon, mais les yeux bleu de lin, les lèvres pincées et la grâce raide des deux jeunes femmes qui me reçurent disaient leur appartenance à l’aristocratie britannique – sans doute étaient-elles filles cadettes de baronnets ou de barons. L’une d’elles me fut présentée sous le nom de Mary Hambleton, l’autre de Mary Thoroughcrumb, la première vêtue de satin turquoise, la seconde de taffetas rose pêche, l’une comme l’autre d’une élégance à me faire sentir rustaude, malgré le chic de ma soie faille. À leur vue, je m’interrogeai : si ses dames d’honneur portaient de telles tenues à l’intérieur, comment diantre était vêtue la Duquesa lorsqu’elle sortait ?
Mais la question n’avait pas priorité. Déjà, les deux Mary, s’asseyant, me faisaient signe de prendre place dans un troisième fauteuil. Nonobstant leurs atours, elles avaient plutôt triste mine avec leurs yeux rouges et gonflés.
« C’est une terrible épreuve pour nous tous », dit la Mary en satin turquoise, tandis qu’on nous apportait le thé. La bonne, comme il se doit, me servit en dernier et la posture altière des deux dames d’honneur laissait entendre, sans équivoque, qu’elles étaient fort aimables de me recevoir ainsi.
« Nous avons déjà répondu aux questions de la police, ajouta la Mary en taffetas rose pêche avec une pointe de ressentiment. Que désire donc savoir votre, euh, le Dr Ragostin ? »
Jouant mon rôle, j’ouvris la petite mallette que j’avais apportée, en sortis mes gants d’été, jaune beurre, en coton fin, mon bloc-notes et mon crayon. « Il aimerait savoir, en premier lieu, quel genre de courses vous alliez faire à Marylebone, vous-mêmes et… »
Ici, j’hésitai, de peur de commettre un impair. Que disait-on ? Madame la Duquesa ? Mais Mary Satin me tira d’embarras en rectifiant d’un ton sec : « Courses n’est pas le mot. Notre chère Blanchefleur n’avait pas besoin d’une raison pour se rendre où bon lui semblait. » Notre chère Blanchefleur ? La Duquesa et ses dames d’honneur étaient-elles vraiment si proches ? « Sa Grâce était d’un… » La voix défaillit, puis se reprit. « Je veux dire, elle est d’un tempérament, comment dirai-je ? plein de vie, plein d’ardeur…
– Très juvénile, surtout, intervint Mary Taffetas, qui ne devait guère avoir plus de vingt ans. Et intrépide aussi. Oh ! de la plus innocente façon, pauvre Blanchefleur… Mais sa vie surprotégée a toujours paru lui peser un peu. Alors, de notre côté, lui autoriser un petit caprice, si cela pouvait lui faire plaisir… »
Elle s’était tue. Des larmes humectaient ses yeux – un peu rapprochés, je le remarquais soudain. Toutes deux semblaient sincèrement attachées à leur maîtresse, notai-je aussi, légèrement surprise.
« Un petit caprice ? répétai-je pour l’encourager.
– Oui, elle s’était mis en tête d’explorer tous les quartiers de la ville – sauf, il va de soi, les moins recommandables. Elle avait entendu dire qu’on pouvait distinguer un district d’un autre à la forme des réverbères… » Ce qui était tout à fait exact et me fascinait moi-même. Je commençais à me sentir des affinités avec la jeune épouse du Duque del Campo. « … Et elle aimait aller observer ce genre de choses, si bien que, presque tous les jours, nous prenions le landau1 pour aller ici ou là, en changeant chaque fois, puis faire un bout de promenade à pied.
– Rien de plus naturel, glissai-je. Et donc, hier après-midi, vous vous êtes rendues à Baker Street ? Puis à la station de métro ?
– Tout à fait. Mais, bien évidemment, aucune de nous ne descend dans le métro d’ordinaire. Jamais. » Bien évidemment, non. Pour y respirer des relents de bière, de la fumée de tabac ? « Nous ne faisions que passer. Mais voilà que, devant l’entrée, il y avait cette drôle de vieille bonne femme, une miséreuse, tout hésitante…
– Et qui pleurnichait, et qui reniflait, intervint vivement Mary Satin. Et qui disait qu’avec ses pauvres jambes elle n’arriverait jamais à descendre les marches, qu’elle allait manquer son train. Maintenant, j’y vois clair : c’était un coup monté, elle faisait la rabatteuse. Mais sur le moment, bien sûr, nous ne nous sommes doutées de rien, et notre Blanchefleur… »
Avec un ensemble parfait, toutes deux dirigèrent le regard vers le mur du fond, dans mon dos. D’instinct, je me retournai et me retrouvai face à un portrait grandeur nature, celui d’une très jeune femme à la beauté exquise, tout en finesse et fragilité, dont le regard d’une rare douceur contrastait de façon frappante avec le rouge écrasant de sa robe de velours, abondamment rehaussée d’or.
« C’est elle ? » m’écriai-je malgré moi. Car, à partir du Duque, je m’étais forgé une Duquesa aussi exotique et tempétueuse que lui, bien que la sachant fille d’un comte anglais et d’une riche héritière française.
« Oui, c’est notre chère maîtresse. Mais ce portrait ne lui fait guère justice, répondit Mary Taffetas d’une voix étouffée, avec un petit trémolo d’adoration. En vrai, elle a un visage d’ange. Et un cœur d’enfant, tendre et mélancolique. Vous ne trouveriez pas, dans tout Londres, plus de gentillesse, plus de patience…
– … plus de douceur, renchérit Mary Satin. C’est simple : un agneau. » Et, à mon désarroi, oubliant tout quant-à-soi, elle fondit en larmes.
« Allons, allons, lui dit sa compagne, comment aurions-nous pu savoir ? Comment aurions-nous pu l’empêcher… » Elle me prit à témoin : « Nous nous en voulons, vous savez ; mais tout s’est passé si vite ! Et rien ne laissait prévoir…
– Cette vieille sorcière à trois dents, avec du poil au menton ! s’étouffait Mary Satin entre deux sanglots.
– Elle est venue pleurnicher, supplier notre maîtresse », poursuivit Mary Taffetas, et elle s’efforça, gauchement, de prendre un accent cockney : « Oh ! douce petite madone descendue sur terre, vous allez bien aider une pauv’ vieille femme à descendre, pas vrai ? Ces marches, a’ sont tellement à pic ! Si j’ tombe, c’en est fini de moi, sûr. Mais je vois à votre air d’ange…
– Suffit, la coupa l’autre d’une voix étranglée.
– De toute manière, je ne me rappelle plus ce qu’elle a dit, parce que déjà notre chère Blanchefleur lui avait pris le bras pour l’aider à descendre ces marches et… Et nous ne l’avons plus revue. »
Ainsi donc, aucune des deux n’avait accompagné Blanchefleur, contrairement à ce qu’avait cru le Duque. D’où leur sentiment de culpabilité. Elles avaient beau ne pas le préciser, je les voyais rester plantées là un long moment, vissées à ce trottoir, hébétées. Pour relancer leur récit, je demandai : « Et à quoi ressemblait-elle, cette vieille femme ?
– À un crapaud ! s’écria Mary Satin, refoulant ses larmes pour ce cri du cœur. Avec un de ces chapeaux de paille tout mous, hideux, vous savez, en forme de coiffe, comme on n’en fait plus. J’ai dit à Mary : “Essayez d’aller chercher Blanchefleur, je vais rester ici pour le cas où elle remonterait sans vous avoir vue.” » Elle se tut. Tout me portait à croire qu’avant de passer à l’action elles avaient encore dû débattre, perdre du temps à discuter, même si ce point ne fut pas évoqué. De précieux instants avaient pu s’écouler avant que l’une d’elles, enfin, se risquât à descendre ces marches tandis que l’autre faisait le guet à l’air libre.
« Donc, enchaîna Mary Taffetas, je suis descendue et je l’ai cherchée, cherchée. J’ai parcouru deux fois toute la longueur du quai, au milieu de gens qui… dont je préfère ne rien dire, mais elle n’était nulle part ! J’ai même jeté un coup d’œil dans un local à balais sous l’escalier…
– L’escalier qu’elle n’a pas remonté, ça, je peux le jurer, l’interrompit Mary Satin. Alors, forcément, même si vous ne l’avez pas vue…
– Mais j’ai regardé partout !
– Et cette vieille femme ? m’enquis-je sans leur laisser le temps d’entamer une bisbille.
– Elle ? Comme notre Blanchefleur. Disparue ! Envolée ! »

1. Voiture hippomobile à quatre roues, dont la double capote se lève et s’abaisse à volonté.




CHAPITRE IV
Face à pareil désarroi, il semblait vain de prolonger mon interrogatoire. J’avais rangé mes notes dans mon sac et me levais pour prendre congé, lorsque des éclats de voix me parvinrent du rez-de-chaussée. « … Gros titres dans les journaux ! Mystérieux enlèvement d’une jeune femme de la haute société. Inquiétante disparition de la fille d’un comte. Jeune épouse d’un noble espagnol kidnappée… »
Cette voix. Je l’aurais reconnue entre mille. Mon frère Sherlock. D’assez méchante humeur. « Et vous n’avez toujours rien reçu, dites-vous ? Rien au courrier du matin ? »
La réponse, bien qu’inaudible, était à l’évidence négative.
« Ma crainte, c’est que tout ce chambard dans la presse leur ait fait peur ! continuait de tempêter Sherlock. Pourtant, aussi longtemps que nous n’aurons pas reçu de demande de rançon, nous ne pourrons pas faire grand-chose ! »
Pas faire grand-chose, vraiment ? J’avais pourtant, quant à moi, deux ou trois petites idées d’actions à mener. Mais pour l’heure j’étais prise au piège et n’avais plus qu’à m’attarder dans ce boudoir.
« Euh, priai-je les deux Mary pour gagner du temps, pourriez-vous me décrire la tenue de la Duquesa lors de cette funeste sortie ? »
Aussitôt, elles s’y employèrent avec force détails.
« Oui, dit l’une, elle portait sa nouvelle robe d’après-midi de chez Redfern, avec des manches à la parisienne, je ne sais pas si vous voyez…
– Bouffantes », précisa l’autre, un brin condescendante.
Je souris intérieurement. J’avais noté ce détail : à mesure que l’arrière-train des dames perdait de l’excédent de volume, un gonflement suspect s’emparait des épaules et du haut des manches. Apparemment, il devait toujours y avoir boursouflure quelque part.
« En moire de soie, gorge-de-pigeon, avec des plis creux devant, une large ceinture et un appliqué de perles d’un motif Art nouveau, positivement ravissant… »
Art nouveau ? Je dus paraître un peu dépassée, car Mary Taffetas s’écria : « Attendez ! Je crois que nous avons une photo ! »
Je les regardai fouiner dans des commodes aux tiroirs débordants de dentelles – contenant sans doute de ces petits dessous pudiquement nommés les ce-que-vous-savez. Une pile de fins mouchoirs bien repassés tomba sans bruit sur le tapis. Je ramassai le tout et admirai la dentelle de Venise à l’ourlet, puis les initiales brodées dans un angle, rouge surligné d’or : DDC.
« Duquesa del Campo ? demandai-je, tendant les mouchoirs à Mary Taffetas.
– Exactement, répondit Mary Satin. Mais où donc est cette photo ? »
 Ayant eu la chance d’avoir été debout lorsqu’elles s’étaient lancées dans leur recherche, je me permis d’explorer la pièce à petits pas, sans en avoir l’air, et d’en inventorier les raffinements : fougères en pot, de diverses espèces ; bibliothèque bien garnie derrière son vitrage étincelant ; grandes potiches exotiques contenant des plumes de paon ; petit bureau en bois de rose, délicatement marqueté, de ceux qu’on nomme bonheurs-du-jour…
Sur ce bonheur-du-jour était posée une lettre inachevée, écrite à l’encre bleu d’outremer sur un papier vélin frappé des initiales DDC. Intéressante missive, et aussitôt j’entrepris de m’en rapprocher, mais en feignant de me déplacer au hasard. Je me pique d’être capable d’en deviner long sur une personne à partir de son écriture, et celle de Blanchefleur, lorsque je pus lorgner dessus, me surprit par sa simplicité candide, chaque lettre arrondie et formée avec soin, ce qui la rendait très facile à lire. En fait, seule la taille des lettres l’empêchait de paraître tout à fait enfantine.
Non moins remarquable était la teneur du message, que je reconstitue ici en substance – car je la lus à la dérobée, par pans, et n’eus certes pas le temps de la retenir par cœur.
 
Ma chère Maman,
J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé, ainsi que mon cher père, et que la chaleur… Merci pour la recette des anguilles à la menthe, je l’ai transmise à la cuisinière et nous allons… Ma nouvelle la plus importante, en fait la seule, est la robe neuve de chez Redfern qu’a fait faire pour moi mon cher mari, sur les conseils pressants de Mary T… Elle est très belle, et je vous en reparlerai… Mais, ma chère Maman, je suis si gênée, la prochaine fois ils vont m’envoyer à Paris pour me faire habiller chez Worth et vous savez combien ce luxe me met mal à l’aise. Qu’ai-je fait pour mériter d’être aussi riche ? Je sais bien ce que Père dirait, c’est Dieu qui l’a voulu ainsi, tout comme il a voulu que les pauvres soient pauvres. Mais quand je vois les nécessiteux dans les rues – ici, à Londres… Bien sûr, je leur donne des pennies, et mes dames d’honneur me font les gros yeux, même si elles sont assez bonnes pour ne pas le dire à mon cher Luis – et heureusement, car vous savez comme il réagit toujours avec excès à la plus petite chose, soit en rugissant… soit en m’embrassant si fort que j’en rougis. J’avais pensé qu’il se calmerait avec le temps, mais pour le moment… et je me sens tellement indigne d’être sa femme, de ne lui avoir toujours pas donné d’enfant. Je sais bien qu’il ne faut jamais désespérer, mais j’ai du mal à croire qu’une robe Redfern puisse être un remède. Pardonnez-moi si je semble ingrate, mais j’ai tant de mal à exprimer ce que
 
Elle avait tant de mal à l’exprimer que la lettre en était restée là.
Et moi aussi, j’aurais eu peine à exprimer ce que je ressentais. Car j’avais d’emblée classé Blanchefleur parmi ces femmes de la haute société si gâtées par la vie, si comblées qu’elles en perdaient le sens des réalités – le sens de ce qu’était la vie des autres, et surtout des moins fortunés. Or voilà que, tout à coup, c’était elle qui prenait vie pour moi.
« Ah ! je la tiens ! »
Le cri triomphal de Mary Satin me fit exécuter un petit saut de carpe. Pour le justifier, je m’élançai vers elle et saisis le grand rectangle cartonné qu’elle me tendait – l’un de ces agrandissements de luxe protégés d’un volet cartonné, puis d’un feuillet translucide, que j’ouvris avec le plus grand respect.



CHAPITRE V
Sous une opulente chevelure relevée en chignon généreux, le visage menu de la Duquesa avait un petit air triste et, pour tout dire, un peu égaré, en contraste alarmant avec sa tenue de grand style. Son regard mélancolique semblait interroger le mien, son cou gracile émergeait d’un col de dentelle plissé, orné d’un nœud de soie sur le côté plutôt qu’au milieu, tandis qu’un nœud plus gros lui faisait écho sur la ceinture, large ceinture qui… juste ciel ! Ma stupeur m’échappa des lèvres : « Bonté divine, voilà bien la taille la plus fine que j’aie vue de ma vie !
– C’est fort possible, se rengorgea Mary Taffetas. Depuis l’enfance, notre Blanchefleur porte le corset en cuillère. »
Dieux du ciel ! L’une des pires cuirasses : le plus long des corsets en tout cas, enserrant sa victime du dessous des bras jusqu’au bas-ventre, avec cette « cuillère » d’acier destinée à interdire toute avancée du corps au-dessous de la poitrine, hormis une infime rondeur abdominale. Et depuis l’enfance ! Je portais moi-même un corset, plus court et plus modeste, et aménagé à ma manière, afin d’y loger certains accessoires en plus de capitonner ma silhouette. Mais je me gardais bien de le lacer serré – ce qui ne m’empêchait pas, le soir, de me défaire avec soulagement de ce carcan.
« Et elle le porte en permanence, l’a toujours porté…
– Sauf, bien sûr, dans l’attente d’un heureux événement, vers la fin. »
Heureux événement ? « Elle a eu, euh… ?
– Malheureusement, les deux fois, elle n’a pu aller jusqu’au terme. »
Quoi de surprenant ?
« À son immense chagrin et au péril de sa santé. Terrible souffrance. La seconde fois plus encore. »
Je le comprenais sans peine. Pauvre, pauvre Duquesa, corsetée depuis l’âge tendre, sans doute considérablement affaiblie ! Elle aurait pu y laisser la vie. Avec ce tour de taille de poupée, je l’imaginais mal porter un enfant, ce qui semblait pourtant attendu d’elle.
« J’y pense ! s’écria soudain Mary Satin. Il faut montrer cette photo à Mr Sherlock Holmes. Il me semble l’avoir entendu en bas il n’y a pas deux minutes. »
Miséricorde ! Feignant de ne pas comprendre, je pépiai bien haut : « Et… Sa Grâce portait des gants, bien sûr ?
– Naturellement. Des blancs. En tulle.
– Et avec cet ensemble, quels accessoires ? »
Car jamais une dame ne sortait sans un petit quelque chose à la main, éventail, manchon, aumônière…
« Une ombrelle de tulle blanc avec volant de soie assorti à la robe, répondit Mary Taffetas. Et, dans l’autre main, un petit mouchoir. »
Un mouchoir ? Curieux. Cet accessoire était d’ordinaire plutôt réservé aux jeunes filles, qui le tenaient d’une main légère à la façon d’un éventail et le laissaient volontiers choir lorsqu’un gentleman bien fait venait à passer à proximité.
« Blanchefleur en avait besoin, précisa Mary Satin en réponse à ma question muette. Pour le porter à son nez de temps à autre, car elle faisait un peu d’asthme – elle fait un peu d’asthme, je veux dire. » Le ton s’était durci. Elle s’en voulait de son lapsus et je commençais à l’agacer. « Venez, que je vous raccompagne à la porte. »
L’entretien s’achevait donc, et plutôt abruptement, mais pourquoi n’appelait-elle pas une femme de chambre pour se défaire de moi ?
« Suivez-moi. » La grande photographie sous le bras, elle se dirigea d’un pas digne vers la porte du boudoir.
Par tous les diables ! C’était donc cela : elle entendait montrer elle-même ce damné cliché à mon frère. Sans plus attendre. Tout en me raccompagnant en bas.
Que faire ? Je lui emboîtai le pas, mais mon esprit se démenait comme un poisson pris dans une nasse. Si Sherlock me voyait… qui pouvait dire ce qui s’ensuivrait ?
J’avais beau me répéter qu’il n’allait pas me reconnaître, pas dans cette tenue élégante, je savais qu’il pouvait demander que je lui sois présentée. S’il apprenait que j’étais l’assistante du Dr Ragostin… Non, non, c’était impossible, impensable, insoutenable. Pareille situation ne pouvait se produire. Sherlock ne devait pas se douter de ma présence ici et…
Au dernier tournant de l’escalier, mon cœur acheva de sombrer : là, au beau milieu de l’entrée, se tenait la grande silhouette de mon frère, reconnaissable entre toutes, face au Duque del Campo en personne, rien moins, qui le saluait cérémonieusement après l’avoir raccompagné.
« Espérons vraiment que vous allez pouvoir faire la lumière sur la tragique affaire qui frappe notre maison… »
Mains dans le dos et front incliné, Sherlock écoutait d’un air attentif – la compassion incarnée, même si sans doute il lui tardait de récupérer son chapeau, ses gants et sa canne sur la petite console d’entrée…
La console en question, gracieuse et fine, s’adossait à l’escalier, à l’opposé de la grande porte.
Avant même que mon esprit eût achevé de former l’idée, mes yeux avaient repéré (et mes mains saisi) ce qu’il me fallait. Deux ou trois chats circulaient sans hâte dans cet escalier. Je cueillis sous le ventre le premier à ma portée, un svelte matou aux teintes léonines, et me le calai sous le bras qui tenait la mallette, tandis que mon autre main caressait activement sa tête de serpent, dans l’espoir de le dissuader de protester… au moins pour l’instant.
Mary Satin se hâtait devant moi, soucieuse de ne pas manquer Sherlock et trop absorbée pour remarquer mon manège, si bien que ni elle ni personne ne me vit soulever ce chat dans les airs comme nous atteignions le rez-de-chaussée…
J’ai beau n’avoir jamais, je crois, martyrisé un seul animal, pas même caressé un chat à rebrousse-poil, je dois confesser qu’alors je pris celui-ci par la queue – le but étant de tirer de lui une indignation maximale – et le propulsai sur la petite console avec, il faut le reconnaître, une remarquable précision de tir.
La diversion ainsi créée dépassa toutes mes espérances. Non seulement l’infortuné félin poussa un hurlement de sorcière un soir de sabbat, mais encore, à l’atterrissage, ses pattes dérapèrent sur le bois ciré, de sorte qu’il envoya par terre le chapeau de mon frère, sa canne et ses gants, bientôt rejoints par la petite console elle-même.
Du moins est-ce l’impression que j’eus, à l’oreille, mais je ne pris pas le temps de procéder au constat. Profitant de la confusion générale, je me faufilai dehors. J’entendis le Duque rugir « Rrroh ! ces chats ! », puis épiloguer sur leur propension à tout faire tomber, mais je ne saurais en dire plus long. C’est mon sempiternel regret : ne jamais pouvoir déguster ce genre de scène, étant alors généralement en fuite.
Mais je ne me plaindrai pas. Sitôt passé le coin de la rue, je me sentis en sécurité. À l’heure qu’il était, j’en aurais juré, ni mon frère ni personne ne songeait particulièrement à moi.
J’étais plus inquiète, je dois dire, à l’endroit de notre jeune Duquesa. Cette disparition dans le métro n’avait rien pour rassurer.
Très peu de Londoniens parmi les classes aisées mesuraient à quel point il existait deux Londres, celui de la surface et l’autre, souterrain. À une époque antérieure, la Tamise avait été alimentée, en ces lieux, par de nombreux petits affluents. Ceux-ci, à mesure que la ville avait grandi, s’étaient retrouvés couverts et transformés en égouts de fortune, jusqu’à la grande épidémie de choléra qui avait amené la métropole à se doter d’un réseau d’assainissement digne de ce nom. Mais les anciens cours d’eau souterrains étaient restés. Là-dessus, le métro avait exigé le percement de tout un labyrinthe de tunnels, non seulement pour la circulation de ses trains, mais encore pour des raisons de service… Au vrai, c’était miracle si la ville se maintenait debout, posée comme elle l’était sur un fromage de gruyère. Assurément, dans ce dédale, il devait se trouver des galeries oubliées, des passages secrets, bref, l’idéal pour des malfaiteurs souhaitant enlever contre rançon une personne fortunée.
La première chose à faire était d’aller jeter un coup d’œil à cette station de métro Baker Street.



CHAPITRE VI
Pour me rendre là-bas, je pris le métro, bien sûr. Ainsi, alors même que mon détective de frère se trouvait sans doute encore sur le seuil de la grande demeure mauresque, s’apprêtant à héler un fiacre, j’arrivais pour ma part à la station Baker Street, où je confiai ma mallette aux bons soins du chef de station, promettant de venir la récupérer sous peu.
La station susdite, l’une des plus anciennes et dotée d’un unique accès, avait au moins un point commun avec toutes celles que je connaissais : les malheureux becs de gaz chargés de l’éclairer peinaient quelque peu en bout de quai et les ombres douteuses n’y manquaient pas. Mais le plus perturbant était sans doute le vacarme, même s’il était difficile de démêler la part de bruit provenant de la rue située juste au-dessus – fracas des roues cerclées de fer, martèlement des sabots de chevaux sur les pavés de Dorset Square – et celle du lieu proprement dit, du grondement des locomotives à la rumeur des trains au loin, le tout réverbéré par les voûtes.
Comme chaque fois que je descendais dans l’une de ces stations souterraines, j’éprouvai l’étrange impression de me retrouver à l’intérieur d’une grosse caisse. Mais jusqu’alors, sitôt dans la place, je m’étais avancée sur le quai d’un pas décidé, prête à sauter dans la première rame venue et n’accordant à cet environnement hostile que l’attention nécessaire pour m’y attarder le moins possible. Cette fois-là, plus attentive, je fis d’emblée un constat atterrant : le brouhaha ambiant, amplifié d’échos, était tel qu’à peu près sûrement un cri étranglé n’avait aucune chance d’être entendu. Pis, je n’aurais pas juré qu’une scène sordide se produisant dans quelque recoin eût été nécessairement repérée. Car tous les honnêtes citoyens n’avaient qu’une idée, prendre leur train.
Mais une autre hypothèse me venait à l’esprit, plus plausible encore, quoique pas plus réjouissante : il ne devait pas être bien difficile, pour une crapule ou deux, d’entraîner une femme par la force, hors de vue, quelque part le long du tunnel, dans l’une ou l’autre direction. Puisque la Duquesa del Campo n’était pas remontée dans la rue, qu’apparemment elle n’était pas non plus montée à bord d’un train et que, grâce au ciel, son corps n’avait pas été retrouvé sans vie, cela signifiait qu’à peu près sûrement… à peu près sûrement c’était le long des voies qu’elle avait quitté la station. Et certainement pas seule.
Malgré tout… Était-ce matériellement possible ? Ne risquait-on pas, en cheminant le long des rails, de se faire happer par le premier train venu, ou écraser contre la paroi ? J’en avais le frisson. Ce royaume souterrain, entre cachot et oubliettes, n’était pas seulement obscur et à peine respirable : il suintait d’humidité, surtout en bout de quai, là où s’amorçait le tunnel. À cet endroit, dont je m’approchai subrepticement, il faisait encore plus sombre et je n’avais, bien sûr, pas de lanterne. Pourtant… Oui, pourtant, c’était par là que la Duquesa avait dû disparaître. L’espace entre voie et paroi semblait suffisamment large pour permettre de cheminer – prudemment. D’ailleurs, on y devinait comme une sente…
Je ne balançai pas longtemps. Pour toute action un peu téméraire, mieux vaut ne pas réfléchir des heures, j’en avais fait l’expérience souvent. Or je voulais en avoir le cœur net.
Gauche ou droite ? Pas le temps de soupeser les probabilités. J’étais presque en bout de quai, ce serait donc sur la gauche. Je vérifiai d’un coup d’œil que nul ne me regardait, je fis quelques pas de plus vers l’entrée du tunnel et, revérifiant l’absence de témoin, je sautai sur la voie, cinq ou six pieds1 en contrebas. Je me reçus moins souplement que souhaité – damnées bottines ! –, puis m’engageai à l’intérieur du boyau, vers ce qui devait être, en gros, le nord-ouest, à tâtons le long de la muraille en attendant que mes yeux s’accoutument à l’obscurité. J’entendis détaler quelques rats, ce qui n’avait rien d’inattendu, pas plus que ne l’étaient les détritus sous mes pas ni les remugles variés, ni l’eau qui ruisselait de craquelures ici et là.
Inattendue, en revanche, fut la rencontre que je fis au bout d’une quarantaine de pas.
La pénombre était telle que je ne distinguai l’occupant du lieu qu’au moment du nez-à-nez, tant il était de la couleur de l’endroit. Trop tard en tout cas pour réfléchir à la conduite à tenir, car il me repéra au même moment, et m’accueillit d’un mugissement : « Qué’que vous v’nez fout’ ici ? » La question n’était pas sans fondement, les dames bien mises cheminant rarement le long des rails de métro. Indiscutablement, ma tenue n’était pas appropriée, si tant est qu’il pouvait la voir. « N’avez rien à faire là ! C’est mon coin, compris ? »
Si je comprenais ? Et comment ! Reculant déjà, je comprenais même très bien. Je venais d’empiéter sur le territoire d’un tosher, un fouilleur d’égouts, l’un de ces pauvres diables qu’on voyait parfois émerger des entrailles de la ville, où ses semblables et lui bravaient les rats, le poisson pourri, les immondices, à la recherche de « prises » telles que ferrailles, bouts de bois, piécettes – sans oublier, les jours de chance, quelque cadavre à délester de sa montre, de son portefeuille ou de sa chemise. Car le Londres souterrain était familier à ceux pour qui une vie ne pesait pas bien lourd.
« Ouste ! Foutez-moi le camp ! » conclut-il.
N’ayant aucune raison de supposer qu’il cachait lady Blanchefleur dans son dos, je regagnai prestement la station. Sitôt remontée sur le quai, je respirai un bon coup, me demandai durant un quart de seconde si j’allais répéter l’opération à l’autre bout du quai – qui ne risque rien n’a rien, la fortune sourit aux audacieux, etc. –, mais le bon sens l’emporta. Après tout, j’avais l’information désirée : oui, il était possible de survivre au passage des trains, ma rencontre en faisait foi. Si je décidais d’explorer ces tunnels plus avant, ce que j’espérais ne pas avoir à faire, j’aurais soin de revêtir une tenue ne craignant rien et de me munir d’une lanterne et d’un bon gourdin.
Le cœur tambourinant encore, j’allai reprendre ma mallette auprès du chef de station, puis remontai les marches en hâte, heureuse de renouer avec l’air libre.
Air libre, il va sans dire, ne signifiait pas air frais, car c’était celui de Londres en juillet, et dans une rue passablement encombrée. Chariots et carrioles chargés de bière, de pain ou d’eau y circulaient au pas, freinant broughams2 et barouches3. Un omnibus, tiré par quatre chevaux, me passa au ras du nez, portant l’inévitable réclame à la gloire du Lait Nestlé. Même la foule des passants, après mon aventure, me donnait un peu le tournis : un porteur de poisson, panier sur la tête ; un colleur d’affiches avec son seau, sa brosse au bout d’une perche et ses rouleaux de papier sous le bras ; un vendeur de cakes au gingembre ; des dames en promenade ; des hommes d’affaires en haut-de-forme ; des gamins rieurs, qui se balançaient au bout d’une corde accrochée à un réverbère ; et un vendeur de crèmes glacées, qui avait planté au milieu de ce grouillement sa baratte sur table pliante et qui criait à tout venant : « Crème glacée ! Un penny la boule ! Mangez, mangez ma crème glacée ! Elle vous donnera un bon coup de fouet ! »
Coup de fouet ? Merci ! Ma mauvaise rencontre m’avait suffi !
Pourtant, l’idée d’une crème glacée me souriait assez. Il me semblait même en avoir mérité une, et je me dirigeais vers ce vendeur, lorsque, sans crier gare, une grande silhouette surgit en travers de mon chemin : une femme, point toute jeune, un peu asperge dans mon genre, et droite et fière, une « bohémienne » apparemment.
Allons bon ! C’était bien le moment. À Londres, j’avais déjà croisé de ces bohémiens des villes. À mes yeux, ils ne différaient guère de ceux des campagnes, que ma mère nommait « gens du voyage », à ce détail près qu’au lieu de rempailler des chaises ou de vendre des paniers – ce qui est sans doute malaisé dans les rues d’une grande agglomération – ils vivaient surtout de mendicité, les femmes du moins. Et je trouvais toujours étrange de voir ces dernières quémander des piécettes alors qu’elles rutilaient de bijoux, colliers, pendants d’oreilles, bracelets superposés. Vrais joyaux ou pacotille ? Les deux mêlés, sans doute. Ni plus ni moins que toute leur fortune trimballée sur leur personne à tout moment, rehaussant leur peau brune et les teintes vives de leurs vêtements. Sur leurs cotonnades bariolées scintillaient paillettes et sequins, dont ma mère m’avait montré, un jour, qu’ils formaient des motifs supposés magiques – oiseaux, serpents, flèches, étoiles, soleils, croissants de lune, sans oublier des yeux écarquillés. C’était cette aura de sorcellerie, je pense, engendrant la crainte du « mauvais œil », qui protégeait ces femmes contre le vol de tant de bimbeloterie étalée.
La grande bohémienne était vêtue comme toutes celles que j’avais rencontrées, mais au lieu de l’habituelle supplique plaintive, elle m’apostropha d’une voix rauque et profonde : « Enfant ! Je vois sur votre cœur une épée et sur votre épaule, un corbeau. »
Je m’arrêtai net. J’avais bel et bien, comme toujours, ma petite dague dans son fourreau sous le busc de mon corset, mais l’inconnue n’avait aucun moyen de le savoir. Sans voix, j’ouvris des yeux ronds sur cette apparition : une belle femme, vraiment, solide et droite comme un I, mais aux traits burinés par l’âge et à la longue chevelure d’argent, aussi indomptée qu’une queue de poney Shetland.
Plus tard seulement, il me vint à l’esprit que, peut-être, son allusion à l’épée n’était qu’une image, tout comme le corbeau, de sinistre augure mais symbole de sagesse. Car nul corbeau en chair et en plumes n’avait chevauché mon épaule.
Mais déjà elle poursuivait, gravement, à mi-voix : « Vous êtes en danger, enfant. L’ombre est tout autour de vous. »
Ce qui n’était pas entièrement faux, mais là encore, qu’en savait-elle ? Et pour quelle raison m’appelait-elle « enfant », quand j’étais déguisée en femme ?
Ma surprise se mua en agacement. « Pour autant que je sache, dis-je, le danger, c’est vous. Que me voulez-vous ?
– Montrez-moi la paume de votre main, enfant.
– Ah ! et ensuite, je devrai casquer !
– Non, mon enfant. Vous ne me devrez rien. Simplement, il y a quelque chose… quelque chose en vous… qu’il me semble reconnaître. »
Au même instant, à ma stupeur, je reconnus quelque chose aussi – non pas en elle, mais sur elle. Parmi les amulettes cousues sur sa blouse colorée, il en était une différente des autres. Au lieu d’être en cuivre ou en fer-blanc, elle était en bois clair, un mince cercle de bois avec un motif peint dessus. Pour l’observateur inattentif, il n’y avait sans doute là qu’une fleur blanc et jaune, une petite marguerite banale. Mais pour moi… ce grand cœur jaune, ces pétales de neige, courts et peu nombreux, c’était… C’était une fleur de camomille.
Et je reconnaissais le coup de pinceau, comme on reconnaît une écriture.
Alors j’oubliai tout. J’oubliai tout de l’infortunée Duquesa, tout des règles de politesse qu’on m’avait naguère inculquées. Sans prévenir, sans rien demander, j’allongeai le bras et saisis l’objet que cette femme portait à l’échancrure de sa blouse, à demi masqué par ses longs cheveux gris et ses chaînettes en or. Et elle, malgré la brusquerie du geste, malgré mon impolitesse, ne fit pas mine de détourner ma main. Elle me laissa faire sans un mot, ferme comme le roc.
Le mince cercle de bois – rondelle découpée dans une branche ou un baliveau – était cousu à l’étoffe par un trou percé dans le haut. Les doigts tremblants, je le retournai pour regarder au dos.
Et là, bel et bien, il y avait une signature. Trois initiales tracées au pinceau. E.V.H., trois lettres dansantes que j’aurais reconnues à l’autre bout du monde. Eudoria Vernet Holmes. Ma mère.

1. Entre un mètre cinquante et un mètre quatre-vingts.

2. Véhicule hippomobile très léger, muni d’une capote.

3. Sorte de calèche.




CHAPITRE VII
Tétanisée, je m’entendis souffler : « Cette fleur… c’est ma mère qui l’a peinte. »
Je l’avais dit très bas, sans m’adresser à personne, mais l’inconnue tressaillit. « Votre mère ? »
Le son de sa voix me ramena au réel et à un début de comportement civilisé. Lâchant l’amulette, je relevai les yeux pour croiser le regard de cette femme, un regard d’ambre, presque de chat. « Oui, répétai-je, c’est ma mère qui a peint cette fleur. J’en suis certaine. »
Et quoi d’étonnant après tout, puisque, depuis près d’un an, Mère parcourait le pays en roulotte, elle-même me l’avait confirmé lors de nos échanges de messages. Or elle ne savait vivre qu’un pinceau à la main.
Alors la grande bohémienne eut une réaction étrange. Comme si la rue animée s’était brusquement changée en intérieur d’église, elle tira de ses affaires un foulard orangé, le noua sur sa crinière d’argent, puis, joignant les mains paume contre paume, elle murmura, inclinant le front : « Bénie sois-tu, fille de Mary aux fleurs. »
Ce geste de vénération était tellement inattendu que j’en restai sans voix un instant. « Merci, dis-je pour finir. Mais… ma mère ne s’appelle pas Mary.
– Pour nous, elle est Mary. » La bohémienne releva la tête, posa sur moi un regard intense et reprit de sa voix basse et cassée : « Voilà bien longtemps, il y eut d’autres Mary : Mary la Magdaléenne, Mary de Béthanie, Mary la noire, Mary de Nazareth qui donna naissance au Seigneur. Dans nos roulottes, chacune a son portrait. Mais l’an passé nous est venue une femme ne parlant pas notre langue, qui voulait voyager avec nous, et qui nous a protégés bien des fois contre la colère des gadjé1, contre la police, et qui a rendu comme neuves nos icônes, et peint pour nous toutes sortes de fleurs – fleurs pour la joie, fleurs pour la peine, fleurs pour la chance, afin de nous permettre d’aller où bon nous semble et d’y trouver notre bonne étoile. Alors nous avons fait d’elle notre Mary aux fleurs.
– C’est ma mère, répétai-je une nouvelle fois. Je voudrais la retrouver. Où est-elle ?
– Où elle est ? Où donc est la flèche tirée en plein ciel ? Où est le trésor enfoui ? Où va le hibou par la nuit sans lune ? Nous sommes gens du voyage, enfant. Nous croisons, nous saluons, nous repartons, nous allons où va le vent. »
À sa façon de dire ces mots, je voyais bien qu’elle ne se moquait pas. Non, sa réponse était plutôt une litanie. Et cependant j’y percevais une forme d’esquive. Quelque chose qu’elle ne voulait pas me dire.
J’insistai : « Mais avec qui voyage-t-elle en ce moment ? Où ? Avec quel groupe ?
– Avec une caravane aux chevaux magnifiques, enfant, de grands chevaux au front noir étoilé de blanc. À présent, puis-je voir votre main ? Tant de fois j’ai tenu celle de votre mère, tant de fois j’ai lu dans sa paume, pour la seule raison que je la révère. Non, il ne faudra pas poser une pièce dans la mienne. Puis-je lire votre main ? »
Ici, je tiens à être claire. Jamais je n’ai cru qu’on puisse déchiffrer quoi que ce soit de l’avenir d’une personne dans les lignes de sa main, jamais je n’ai cru à la chiromancie, comme se nomme cette pratique pour se draper d’un voile de science, pas plus que je ne crois que l’avenir se lise dans le marc de café ou les cartes à jouer. Que ceux qui ont cette foi me pardonnent, mais j’ai été élevée dans une famille réfractaire à ce genre de choses, d’un père qui ne croyait qu’à la raison raisonnante, à la toute-puissante logique, et d’une mère qui, bien qu’artiste, riait de toute superstition, ne voyant là qu’amusements de salon ou, tout au mieux, jeux poétiques.
Malgré quoi, je n’avais aucune raison de refuser ma paume à cette femme. Et peut-être au contraire avais-je tout à gagner d’essayer de prolonger un peu ma conversation avec elle.
Alors, au milieu de l’effervescence de la rue, sans souci des passants, des chevaux, des voitures, la vieille bohémienne saisit dans ses doigts noueux mes mains dégantées, d’un geste délicat mais ferme. Elle observa un instant leur dos, puis les retourna en douceur et examina les paumes, s’attardant sur la gauche et la pressant gravement, avec quelque chose d’étrangement affectueux.
« On croirait celle de votre mère, dit-elle à mi-voix au bout d’un moment. Sauf peut-être la ligne de cœur, plus longue, plus profonde et plus continue. » Elle libéra ma main gauche. « Mais cette main-ci, c’est celle du passé, de la famille. C’est la droite qui révèle la personne, la vraie. Tant son destin que ses actes. 
– Même lorsqu’on est gaucher ? » jetai-je étourdiment. Il faut toujours que je pose des questions, c’est de famille. En l’occurrence, je songeais surtout à Cecily Alistair2, la jeune lady gauchère, victime de son rang, des attentes sociales et forcée à se servir de sa main droite. 
Furtivement, elle pinça les lèvres. « Vous êtes bien la fille de votre mère. Êtes-vous gauchère ?
– Non.
– Alors pourquoi demander ? Silence, enfant ; laissez-moi voir. »
Et elle se concentra sur ma paume droite avec une telle intensité que le temps parut se rétracter. Le brouhaha de la rue se fit rumeur confuse, l’agitation se figea. Lorsque, du bout du doigt, elle effleura le creux de ma main, il me sembla sentir ce frôlement se répercuter au plus profond de moi. Je ne remuais plus d’un pouce, par choix délibéré, mais aussi comme en une sorte de transe.
Puis elle se mit à murmurer d’une voix chantante et rythmée, à la façon d’un hypnotiseur : « Votre ligne du destin commence par une étoile sur le mont de Saturne et traverse résolument votre ligne de vie. L’alliance à votre main gauche est menteuse. En réalité, vous vivez seule ; vous êtes solitaire depuis l’enfance et vouée à un destin de solitude – sauf si vous décidez d’aller contre le destin. »
Je laissai ces mots descendre en moi, lourds comme pierre, puis m’enhardis à demander : « Quoi d’autre ?
– Votre ligne de cœur, sur cette main-ci, est longue et bien marquée. Vous êtes d’un naturel aimant, profondément affectueux, et cependant vous n’avez personne dans votre vie. À la place, vous aimez le genre humain. Vous vous efforcez de rendre service, de faire le bien à votre manière. »
Le ton était si détaché que rougir ne s’imposait pas. Je me contentai donc de hocher la tête, tandis qu’elle enchaînait : « Votre main est délicate et sensible, une main d’artiste, et votre ligne du soleil dénote une grande intelligence et beaucoup d’intuition. Elle débute par une étoile sur le mont d’Apollon. Une étoile sur une main est déjà chose rare. Deux étoiles… je n’avais jamais vu cela. Pas même sur la paume de votre mère. »
Aussitôt, je n’eus plus qu’une pensée : « Où est ma mère ?
– Votre main ne peut pas le dire.
– Mais vous, le pouvez-vous ?
– Je ne peux parler que de Mary la Magdaléenne, de Mary de Béthanie, de Mary la noire. Votre mère se trouve où le veut son destin. Et vous-même, Enola, ne devez pas chercher à la suivre. Suivez vos propres étoiles. C’est tout ce que j’ai à vous dire. À présent, il me faut aller. »
Je restai plantée là un instant, figée, ma main droite ouverte et tendue. Puis je battis des paupières et regardai autour de moi, comme sous l’effet d’un réveil brutal. Je n’avais pas révélé mon nom à cette femme. Comment pouvait-elle le connaître ?
Qui était-elle ?
Éperdument, je scrutai la rue. Mais si le marchand de glaces était toujours là, avec ses glaces qui ne me tentaient plus, ainsi que les gamins jouant avec la corde, les passants pressés et les embarras de la circulation, la grande bohémienne n’était nulle part en vue. Où avait-elle pu passer ? Sa disparition semblait presque surnaturelle…
Sornettes, me raisonnai-je. Elle pouvait fort bien s’être glissée dans les toilettes publiques pour dames, le carrefour étant équipé de l’un des ces monuments londoniens à la gloire de l’hygiène, avec colonnes de fonte, bas-reliefs façon Grèce antique et tourelle surmontée d’une horloge. Mais elle pouvait tout aussi bien être descendue dans le métro. Ou même avoir pris un fiacre à la station d’en face, encore que – non, cette hypothèse ne tenait guère : non seulement ce mode de transport n’était pas prisé de ses semblables, mais encore, pour cause de beau temps, seules étaient de sortie les voitures dites « ouvertes », où il était difficile de se cacher.
Se cacher. J’en mourais d’envie, moi aussi, soudain, brutalement consciente du triste état de ma tenue après mon incursion dans le tunnel et du désordre dans lequel se retrouvaient mon cœur et mes pensées. En hâte, je redescendis dans la bouche de métro et, par un itinéraire détourné – on n’est jamais trop prudent –, repartis en direction de mon gîte au Club de femmes de carrière.
Du calme, il me fallait du calme. Et réfléchir un bon coup.

1. Les non-gitans. (Au singulier : une gadji, un gadjo.)

2. Voir L’Affaire lady Alistair.




CHAPITRE VIII
Ma chambre, à l’instar des quelques autres qu’offrait ce sanctuaire au troisième étage de la bâtisse, était meublée de façon plutôt monacale. Après tout, l’endroit était un havre pour intellectuelles déclarées, plus intéressées par la libération féminine que par les dessus-de-lit volantés ou le tombé des nappes et rideaux. Cependant, la nourriture, je crois l’avoir signalé, y était excellente.
Je commandai un plateau de sandwichs à faire porter dans ma chambre et, après un bain réparateur, m’attaquai méthodiquement à ce pain aux rillettes de thon, avec concombre et cresson, tâchant de me réconforter à la fois le corps et l’esprit. Je me disais et redisais que ce n’était pas la première fois, au fond, que je rencontrais quelqu’un qui assurait avoir connu ma mère. Ici même, dans ce club, j’avais surpris la conversation d’anciennes amies à elle. Alors pourquoi cette bohémienne m’avait-elle tant bouleversée ?
Comme toujours en pareil cas, je pris un crayon et du papier. Et je me mis à gribouiller, croquis après croquis, à grands traits fiévreux.
Je m’efforçai de retrouver le visage de cette femme. L’intensité de son regard félin m’effrayait presque. Je dessinai un corbeau en vol – et non pas perché sur mon épaule. Jadis, je le savais, des corbeaux doués de parole avaient accompagné les devins. Mais j’aimais moins leur réputation de s’assembler nombreux sur les champs de bataille, prêts à dépecer les morts. Je dessinai le fouilleur rencontré dans le tunnel du métro, et le dotai d’oreilles en feuilles de chou et d’un nez en chou-fleur imaginés plutôt que vus, pour me venger de ma frayeur. De nouveau, je tentai de dessiner la bohémienne, mais c’est le visage de ma mère qui apparut sous mon crayon. C’était d’autant plus déroutant que j’avais peine à reconstituer ses traits par un effort de volonté. Les voir surgir ainsi me noua la gorge.
Retournant la feuille de papier, je me lançai dans un autre portrait, celui d’une jeune femme délicate, au teint clair et aux traits fins, avec un regard d’une grande douceur. Le résultat me plut tant que je résolus de reprendre ce portrait sous un autre angle, et alors seulement je compris : c’était Blanchefleur, Duquesa del Campo. Par tous les diables ! j’étais là, assise tranquillement, à mâchouiller des sandwichs et prête à dessiner des chevaux – au lieu d’essayer de découvrir, et vite, ce qui avait pu lui arriver !
Repoussant mes dessins, je gardai mon crayon en main et entrepris de démêler, sur le papier, ce que je savais de l’affaire.
 
De deux choses l’une :
– soit elle a disparu de son plein gré ;
– soit il lui est arrivé malheur, accident ou mauvaise rencontre.
Si c’est de son plein gré, comment a-t-elle fait pour échapper à la vue de ses dames d’honneur ?
En descendant sur la voie ? Peu probable. À creuser cependant. Tâcher d’en savoir plus sur son état d’esprit ces temps derniers. Spleen ? Neurasthénie ? La lettre à sa mère n’était pas des plus gaies.
Accident. Elle serait tombée dans un égout par une grille ouverte, se serait cassé quelque chose et ne pourrait sortir seule, ses appels n’auraient pas été entendus ? Un vrai mélodrame, et improbable ; la police l’aurait retrouvée.
Mauvaise rencontre ou acte de malfrat ; elle aura été emmenée de force.
Pour une rançon ? Mais aucune rançon n’a été demandée.
Pour une autre raison, mais laquelle ? Vengeance ? Qui pourrait lui en vouloir ? Là encore, enquêter.
Ou bien l’histoire du métro serait-elle une fiction inventée de toutes pièces par ses dames d’honneur ?
 
Mais l’émotion dont les deux Mary avaient fait preuve m’avait parue sincère. Non, je ne croyais pas une seconde à cette dernière hypothèse. À vrai dire, aucune de mes élucubrations ne me semblait particulièrement convaincante.
Dans ces cas-là, je l’avais constaté, le mieux est de cesser de se casser la tête pendant une heure ou deux, et de laisser l’esprit travailler seul de son côté. Fort bien, mais comment m’occuper en attendant ?
Rendre visite à Mrs Tupper, pardi ! Je ne l’avais pas vue depuis des jours, ma chère ancienne logeuse. Sourde comme un pot et donc un peu coupée du monde, elle allait être ravie. Et la revoir avait le don de me rafraîchir les idées. Aussitôt, je me levai pour m’apprêter.
Mrs Tupper, je dois le préciser, était désormais hôte permanent de l’étonnante maison de Florence Nightingale, ou plutôt membre à part entière de sa maisonnée. Hélas pour moi, mon frère Sherlock était au courant. Il se doutait très certainement que je lui rendais visite et je le soupçonnais de guetter ma venue. Des garnements que j’avais vus traîner dans la rue à proximité pouvaient fort bien faire partie de sa petite bande d’espions attitrés. Cela dit, il avait dû leur fournir le signalement d’une grande maigre, du genre étudiante ou vieille fille, vêtue de tweed ou de lainage marron, avec un petit chignon sévère et des lunettes sur son long nez. Aussi, par mesure de sécurité, pour aller voir Mrs Tupper, je me changeais en jolie dame…
J’épargnerai à mon lecteur le détail des cosmétiques nécessaires à ma transformation, et me contenterai de mentionner que, d’ordinaire, je parachevais la chose d’une petite imperfection sur la tempe, un genre de grain de beauté destiné à détourner l’attention de mon appendice nasal, un peu proéminent à mon gré. Ajoutons que ladite proéminence était également atténuée par la luxuriance de ma superbe (et ruineuse) perruque auburn.
Mais je ne résiste pas à la tentation de décrire en trois mots ma tenue, en voile de soie à plumetis – bleu ciel pour le corsage volanté, bleu nuit pour la jupe –, le tout rehaussé d’une ceinture de satin blanc et d’un corselet bleu azur. Avec ma capeline du même bleu, agrémentée de marguerites et de rubans, mon parasol à plumetis blanc festonné d’un petit volant bleu, mes gants chamois et mes guêtres assorties, je semblais sortir d’une gravure de mode – si ce n’est d’un rêve, ma modestie dût-elle en souffrir.
Avouerai-je que, pour gagner Mayfair, je choisis de prendre un hansom cab1 afin de savourer – tout en feignant de n’en rien voir – les regards admiratifs des passants ? Jamais jolie femme, peut-être, ne s’élança vers son destin en se doutant si peu de ce qui l’attendait…
Descendant de mon fiacre devant les briques rouges de la résidence de Florence Nightingale, je me tournai pour payer mon cocher…
C’est alors que d’étranges cris de joie sonnèrent à mes oreilles, une cascade de cris tout proches, presque humains. L’instant d’après, quelque chose de velu se jetait contre moi, manquant de m’envoyer à terre ! J’eus tôt fait d’identifier l’agresseur et le temps me joua un tour bizarre : il se replia comme un accordéon, si bien que je me retrouvai enfant, serrant dans mes bras mon chien bien-aimé.
« Reginald ! » Sans une pensée pour ma tenue d’élégante, ni pour les convenances ni pour les badauds, je m’assis par terre sur le trottoir et enserrai mon vieux colley, riant et pleurant à la fois tandis que lui me fêtait à petits jappements éperdus, doublés de vigoureux coups de langue.
Extase.
Bonheur absolu.
L’espace de quelques secondes. Puis deux mains aux doigts longs surgirent dans mon champ de vision, un mousqueton de laisse cliqueta au collier de Reginald et je levai les yeux.
Sherlock. Mon frère. Rigoureusement impavide.
Pourtant, je refusai de renoncer à ma joie. Riant toujours, je lui tendis une main et l’autorisai à m’aider à me remettre sur pieds. « Mr Sherlock Holmes ! roucoulai-je de ma voix la plus minaudeuse. Ça alors ! Quand je dirai à ma tante que j’ai croisé le célèbre Sherlock Holmes ! »
La surprise l’emporta. La bouche béa une fraction de seconde. Puis le sang-froid reprit le dessus. « Enola ! C’était vous, ce printemps, dans le salon Watson ?
– En train d’examiner le bouquet insolite qu’avait fait envoyer l’adversaire ? Oui. » Caressant Reginald d’une main et de l’autre époussetant ma jupe, je mis mon frère au défi : « Vous ne m’auriez pas reconnue, avouez, si notre vieil ami ne m’avait pas dénoncée !
– Je l’avoue. Je ne vous aurais pas reconnue. Je suis complètement époustouflé. Euh, j’espère que l’alliance que j’ai sentie sous votre gant fait partie du déguisement ?
– On ne peut rien vous cacher.
– Autrement dit, vous êtes sans attaches et, on peut l’espérer, toujours jeune fille ?
– Mon cher frère ! protestai-je avec une certaine âpreté.
– Je vous demande pardon. On ne pose pas de telles questions. Mais je… je suis tout estomaqué. Même moi, qui ne prête pas toujours grande attention au beau sexe, je dois reconnaître que vous êtes ravissante. »
Je sentis mes joues prendre feu, ma langue se changer en plomb. Je fis un effort surhumain pour rester impassible.
Mais Sherlock poursuivait : « Il ne semble pas que ce pensionnat où parfaire votre éducation soit une absolue nécessité, finalement. »
Mon expression dut changer, se figer peut-être, car il s’empressa d’ajouter : « Non, ma chère sœur, rassurez-vous. Je n’ai plus la moindre intention de vous placer dans un tel établissement. Miss Nightingale m’a ouvert les yeux sur les… les inconvénients que ces institutions présentent pour les jeunes filles.
– Je lui en sais gré. Mais a-t-elle ouvert aussi les yeux de Mycroft ? »
Car c’était mon aîné Mycroft l’obstiné qui avait sur moi droit de tutelle.
Le regard de Sherlock se détourna, confirmant ce que je redoutais : je n’étais pas hors de danger. Pis, il me fallait filer. Au plus vite. Et cette pensée me pinçait le cœur, car je goûtais profondément la compagnie toujours stimulante de mon frère Sherlock.
Mais c’est alors qu’il dit sobrement : « Mon recours à ce moyen pour vous retrouver – d’une irritante simplicité, j’aurais dû y penser voilà un an – n’a rien à voir avec Mycroft.
– Il est arrivé quelque chose ?
– Quelque chose de très étrange. Un signe de notre mère. »

1. Sorte de cabriolet à deux ou quatre roues, où le cocher est assis sur un siège élevé, placé par-derrière.




CHAPITRE IX
De notre mère ?
« Donc, elle est en vie ? » m’écriai-je, et ce cri du cœur était l’écho d’une hantise inavouée : sans nouvelles de Mère depuis plusieurs mois, pouvais-je avoir la certitude qu’elle était toujours parmi nous ? Parmi nous étant une façon de parler, bien sûr. Qu’avait dit cette bohémienne, au juste ? N’avait-elle pas parlé de flèche tirée en plein ciel, de hibou par une nuit sans lune, de chevaux noirs étoilés de blanc ? Tous ces mots se voulaient une façon poétique de dire que Mère avait passé le pas, rendu l’âme, quitté ce monde – euphémismes dont j’avais horreur, et voilà que, moi la première, j’y avais recours…
Mon aîné se fit la voix de la raison. « Oh ! Faute de nouvelles d’elle depuis des mois, vous en aviez déduit qu’elle pouvait être décédée ? Ma chère sœur, voilà des années que je n’ai pas reçu le moindre signe d’elle, et je n’en ai certes pas tiré pareille conclusion.
– Non, mais vous saviez que Mycroft lui versait des subsides », répliquai-je un peu rudement.
Tout en parlant, je m’efforçais de museler mon émoi : des nouvelles de Mère, alors même que je venais de parler d’elle avec cette bohémienne croisée par hasard, quelques heures plus tôt ? Mais je ne soufflai pas mot de la coïncidence à mon frère. Ce n’était pas le genre de domaine où son intelligence déductive appréciait de s’aventurer.
À la place, je l’interrogeai : « Quelque chose d’étrange, avez-vous dit, mais en quoi ? Quel genre de signe de sa part ?
– Le mieux est que je vous le montre et que je vous laisse tirer vos propres conclusions. » Il se tourna, s’attendant à me voir le suivre.
« Mais dites-moi au moins ce qu’elle dit.
– Je n’en sais rien. Je n’ai pas ouvert le pli. C’est à vous qu’il est adressé. »
Je faillis pousser un cri. D’impatience. D’impuissance. « Est-ce encore une de vos ruses pour essayer de me piéger ?
– Enola ! » Dans le regard qu’il me jeta par-dessus son épaule, je vis passer de l’émotion, immédiatement maîtrisée. « Non, ajouta-t-il froidement. Je ne me le permettrais pas. Mais allons au moins nous asseoir. »
D’un signe de tête, il indiquait la maison Nightingale, dont la porte était ouverte comme s’il s’agissait d’un établissement public – littéralement ouverte à toutes sortes de personnes, réformateurs, membres du gouvernement, visiteurs de provenances variées qui allaient et venaient le jour durant, bien que la célèbre infirmière se tînt à l’écart de tous, recluse de son plein gré au dernier étage de la bâtisse. « Assurément, conclut mon frère, vous pouvez me faire confiance jusque-là. »
La vérité, à mon désarroi, est que je me sentais prête à lui faire confiance jusqu’au bout du monde.
Nous entrâmes donc côte à côte dans la grande demeure de Mayfair, sans être annoncés par quiconque et pas davantage remarqués. Chapeau haut-de-forme ou pas, dans aucune autre maison de la bonne société il n’eût été possible à un gentleman d’entrer ainsi sans se présenter, tenant d’une main une mallette et de l’autre, par le collier, un colley tout ébouriffé – et moins encore accompagné d’une très jeune femme à la capeline de travers et à la robe constellée d’empreintes de pattes de chien.
Le rez-de-chaussée était bondé – une réunion, sans doute : j’aperçus quantité de vestes rouges de l’Armée du salut –, mais notre trio (j’y inclus Reginald) gagna directement l’étage et la salle de musique, où Mrs Tupper se tenait en général, dans l’espoir que quelqu’un allait venir jouer du piano. Circonstance qu’elle adorait, car, bien que sourde, elle percevait les vibrations lorsque son fauteuil était placé pour ainsi dire contre l’instrument.
« Miss Meshle ! » s’écria-t-elle du plus loin qu’elle m’aperçut.
Pour elle, je serais toujours Miss Meshle, son ancienne locataire et, depuis peu, sa libératrice. Elle me reconnaissait toujours, quelle que fût ma dissemblance avec la personne de ce nom, jamais trompée par mes déguisements, qu’elle avait d’ailleurs tous vus. Désertant son fauteuil à bascule, elle vint à moi à pas menus, m’enserra la taille de ses bras grêles, et je posai la joue sur sa charlotte amidonnée, car je la dépassais d’une bonne tête.
Alors Sherlock rapprocha trois fauteuils, et chacun de nous s’assit. Avec Mrs Tupper, il n’était pas nécessaire de faire conversation. Même en temps ordinaire, elle n’y tenait pas vraiment, tant elle entendait mal. Et ce jour-là elle vouait toute son attention à Reginald, lui tapotant le crâne de ses mains tremblantes et répétant : « Quel beau chien ! Quel brave chien ! Un vrai colley de ferme comme dans le temps, comme un colley d’vrait être. Pas une de ces bêtes à museau pointu et pattes d’araignée comme on en voit à Hyde Park, pas vrai, mon bon chien ? »
Mais déjà Sherlock avait posé sa petite mallette sur ses genoux. Il l’ouvrit, en sortit un grand paquet plat enveloppé de papier kraft et me le tendit. « Ceci a été déposé en pleine nuit, on ignore par qui, à la porte de la cuisine de Ferndell. »
Je contemplai un instant les motifs naïfs tracés au charbon sur l’enveloppe, lune, soleil, étoiles, serpents, flèches, yeux grands ouverts, et déclarai : « Des bohémiens. Ce sont des bohémiens qui l’ont déposé là. Enfin, l’un d’eux. » Ces motifs, je les reconnaissais. Je venais juste de les revoir sur les amulettes de certaine bohémienne. Et je les avais vus déjà, plusieurs fois, peints sur leurs roulottes colorées.
« Des bohémiens ? Comment ça, des bohémiens ?
— Oui. Des gitans, si vous aimez mieux. Mère voyage avec eux depuis… » À sa mine éberluée, la mémoire me revint. « Oh ! pardon, j’oubliais que vous ne saviez pas.
– Mais comment diantre le savez-vous, vous ?
– Un peu en le devinant. Puis je l’ai interrogée, elle, par l’intermédiaire des petites annonces. Et elle me l’a confirmé.
– Feriez-vous allusion à cette damnée charade, “première lettre de la coquetterie, deuxième de l’amour passionné, deuxième des liens d’affection” et autres fariboles ?
– Fariboles efficaces, rétorquai-je. La coquetterie, dans le langage des fleurs, c’est la belle-de-jour ; première lettre : B. L’amour passionné, c’est la rose ; deuxième lettre : O. Les liens d’affection, le chèvrefeuille ; deuxième lettre : H. Et ainsi de suite. »
Il hochait la tête, toujours aussi perplexe. « Mais qu’irait faire Mère avec une bande de… braconniers ? Qu’irait-elle chercher ?
– La liberté.
– Auprès de gens sans feu ni lieu ?
– Avec le ciel étoilé pour plafond, les roulottes colorées, les fiers chevaux, la musique de l’un des peuples nomades les plus anciens du monde – écoutez leurs violons ! Et plus de clôtures, plus de frontières, plus jamais, jamais besoin de s’habiller pour dîner.
– Dîner de quoi ? grogna mon frère, hochant toujours la tête en signe d’incrédulité. D’un rata de lapin de garenne ? Bouilli dans du fer-blanc sur un méchant feu qui fume ? »
Cessant de l’écouter, je rendis mon attention au paquet plat. Ce qui me frappait le plus, ce n’était pas la camomille enlacée de lierre au centre, même si ce coup de crayon reconnaissable entre tous me valait une petite morsure au cœur. Non, c’était ce fourmillement de motifs tout autour, charbonneux, inquiétants, et plus que tout ce dessin d’un œil, le « mauvais œil » comme disent les braves gens, dans chaque angle. À vrai dire, ces yeux au tracé maladroit me semblaient plus effrayés qu’effrayants.
« Les bohémiens sont assez superstitieux », informai-je mon frère d’un ton sûr – comme si je ne venais pas, quelques heures plus tôt, de montrer ma paume à une diseuse de bonne aventure, et sans savoir encore qu’en penser. « Tous ces petits dessins sont faits pour porter bonheur, ou pour déjouer le mauvais sort. Les bohémiens portent les mêmes en amulettes. Mais pourquoi en avoir couvert ce paquet ?
– Si vous l’ouvriez ? grogna-t-il. Les choses seraient peut-être plus claires.
– Hé ? Quèque c’est ? » s’enquit bien haut Mrs Tupper, avisant le paquet pour la première fois.
« Nous allons voir », répondis-je. Mais moi qui, d’ordinaire, décachette les enveloppes à la sauvage, avec mes doigts, je n’osais déchirer cet emballage. « Je crois que je ferais mieux de prendre un canif. »



CHAPITRE X
Sherlock se mit à palper ses poches, mais je le battis de vitesse et tirai ma dague de mon corset.
Il eut un petit gloussement sarcastique : « Ha ! J’aurais dû m’en souvenir. »
Me gardant bien de commenter, j’ouvris le mince paquet sur un côté. Puis, pressant sur les coins de manière à le faire bâiller, je risquai un regard par la fente. Et ne vis strictement rien, rien que du papier déchiqueté, une sorte de bourrage sans doute, que je déversai sur mes genoux précautionneusement, persuadée qu’il protégeait autre chose.
« Quèque c’est que ça ? pépia Mrs Tupper.
– Voudriez-vous bien rengainer Excalibur, Enola ? » me pria mon frère de son côté, fort poliment.
Je m’exécutai d’une main machinale, sans relever le nom charmant qu’il venait d’attribuer à ma dague, trop préoccupée que j’étais par l’embrouillamini de papier sur mes genoux. Et l’évidence s’imposait : il n’y avait là rien d’autre que cet enchevêtrement serpentiforme, une bande de papier blanc, plusieurs bandes plutôt, larges d’à peine un pouce1, et sur lesquelles couraient, mais par endroits seulement, des fragments de mots tracés à l’encre bleue, de la grande écriture élancée de ma mère.
Instantanément, je compris. Mais Sherlock nomma la chose avant moi : « Une scytale. »
Je l’avoue : c’est maintenant seulement, pour écrire ce mot, que je découvre sa véritable orthographe – un peu complexe, comme celle de tant de mots venus du grec ancien. Dans ma tête, j’écrivais « citale » ce mot familier depuis mon enfance, depuis que Mère et moi, du temps où j’apprenais à écrire, échangions des messages de cette façon. Le jeu est amusant. On prend une feuille de papier, on la découpe en bandes minces qu’on colle bout à bout de manière à ne former qu’une longue bande, qu’on enroule alors autour d’un objet cylindrique ; puis on écrit son message de façon normale sur la longueur de ce cylindre et on déroule la bande. Le message se retrouve éclaté, dispersé en bribes tout au long du ruban de papier, et ne pourra être lu par son destinataire que si celui-ci dispose d’un cylindre de même diamètre sur lequel l’enrouler. Entre Mère et moi, tout le jeu consistait à obliger l’autre à rechercher sur quel objet enrouler la bande : manche à balai, boîte à biscuits, rouleau à pâtisserie, pied de lampe. À Ferndell, le manoir regorgeait de possibilités.
Oui, mais à Londres ? À Londres, les possibilités tendaient vers l’infini ! Et je ne pourrais lire ce message de Mère, ce message sous mes yeux, qu’à la condition de trouver sur quoi enrouler la bande !
À cette pensée, le cœur me manqua. Au bord des larmes, je me mordis les lèvres. Ce message maternel, je l’avais tant espéré ! Je l’attendais, je le guettais depuis le jour où Mère avait disparu sans prévenir. Une lettre ou une brève missive, un mot d’explication, peut-être un mot de tendresse, peut-être un mot… un mot maternel ?
« Il faut que je joigne Lane immédiatement, résolut Sherlock, en homme d’action. Il faut savoir s’il se trouvait des bohémiens dans les entourages, la nuit où a été déposé ce paquet. Si tel est le cas, il faut les retrouver sans délai…
– Oh ! mais non ! » me récriai-je avec une véhémence qui me surprit, née d’une jalousie dont j’ignorais tout – et qui cependant était là, et me faisait réagir : ce pli m’était adressé, c’était à moi de retrouver notre mère ! « Non, lui dis-je, Mère a toujours su mener sa barque seule et fort bien… Ne vaudrait-il pas mieux vous consacrer d’abord à retrouver la Duquesa del Campo ? » ajoutai-je, un peu sournoisement.
Il avait esquissé le geste de quitter son fauteuil, mais le nom de la Duquesa le rassit. Il me considéra un moment en silence.
« N’allez pas me dire, déclara-t-il enfin, que c’est vous qui descendiez l’escalier, ce matin, chez le Duque del Campo, et qui êtes passée dans mon dos juste au moment où un chat a cru bon de distraire mon attention !
– Je n’irai certes pas vous le dire, répliquai-je d’un ton suave. Je dis simplement que la Duquesa, elle, nécessite vraiment qu’on vole à son secours, à moins bien sûr qu’elle n’ait choisi un moyen fort insolite de fuguer. » Hé ! mais peut-être était-ce l’occasion d’en apprendre plus long ? J’enchaînai donc : « Avez-vous interrogé ses père et mère ? Enquêté sur d’éventuels désaccords entre elle et son mari ? 
– Bien évidemment ! Et tous les témoignages concordent. Le comte et la comtesse de Chipley-on-Wye, ses parents, sont des gens fort distingués, quoique sans prétention aucune. S’il est vrai qu’ils ont apprécié le beau mariage romantique de leur fille, ils ne l’ont en aucun cas arrangé, et moins encore ne le lui ont imposé. Selon tous les témoignages également, le Duque a conquis sa jeune épouse en lui faisant la cour dans les règles, il s’est toujours comporté en mari tendre et aimant, et la jeune Blanchefleur a toutes les raisons de se considérer comme une épouse comblée. »
C’était dit d’un ton catégorique, trop pour mon goût. Je repensai à cette lettre lue en diagonale sur le bureau de Blanchefleur. Elle ne s’y disait pas malheureuse, non, mais il y perçait comme une mélancolie, une insatisfaction, un piaffement. Nul signe précurseur d’une fugue, malgré tout. D’ailleurs, choisir de s’éclipser de façon si inconfortable…
Bridant mon agacement, je déclarai d’un ton égal : « Je crois raisonnable de penser que sa disparition dans cette station de métro n’a, en effet, rien de volontaire. Et je ne vois qu’une manière dont la chose ait pu se produire : elle aura été emmenée le long des voies dans l’une ou l’autre direction.
– Si ses dames d’honneur disent la vérité.
– Je suis convaincue que c’est le cas. Vous n’avez pas vu leurs expressions, leurs yeux tout gonflés d’avoir pleuré.
– Que vous avez vus. »
Je m’abstins de répondre.
« Suggérez-vous par là, Enola, que je devrais aller mener l’enquête le long des voies ? Ces recherches ont déjà été faites par la police londonienne.
– Et sans découvrir de passages par lesquels des vagabonds, des chiffonniers ou des malfrats puissent regagner l’air libre ? Par exemple, le long d’anciens cours d’eau descendant à la Tamise ?
– Assurément, admit mon frère, de ces conduits à rats, ils ont dû en voir plus d’un. Les explorer tous serait bien impossible. Si cette jeune lady a été emmenée Dieu sait où par l’un de ces boyaux, nous ne pouvons rien faire d’autre que d’attendre la demande de rançon.
– Rien faire d’autre ? Et retrouver cette bonne femme qui l’a incitée à descendre dans le métro, non ? » Une vieille sorcière édentée, pareille à un crapaud, avec menton poilu et chapeau de paille à l’ancienne. Pourquoi me semblait-il… Une image me traversa l’esprit, comme projetée par une lanterne, mais je poursuivis ce que j’avais commencé à dire : « Il ne me semble pas si certain que la Duquesa ait été enlevée dans l’espoir d’une rançon. Il peut y avoir d’autres raisons à un enlèvement. La vieille femme pourrait avoir été une entremetteuse…
– Enola ! » Mon frère pâlit, choqué sans doute d’entendre ce mot dans la bouche de sa jeune sœur.
À vrai dire, je ne connaissais le terme qu’assez vaguement, sans trop savoir ce qu’entremettait une entremetteuse, et seule la réaction fraternelle me confirmait que c’était là une fonction peu recommandable. Mais déjà une autre hypothèse me venait : « Ou elle pourrait même avoir été enlevée pour ses vêtements, qui représentaient une vraie petite fortune… »
Je dois préciser ici que le trafic de vêtements volés était pratique courante dans l’East End, et que j’avais entendu évoquer plusieurs cas d’enfants des classes aisées enlevés alors qu’ils traversaient la rue pour aller jouer chez un jeune voisin, et qu’on retrouvait en pleurs, égarés, presque nus, dans un quartier tout différent de celui où ils avaient disparu. Pour cette raison, peu d’enfants de la haute société étaient autorisés à mettre un pied dans la rue sans escorte.
« Pour ses vêtements ? La Duquesa n’est pas une enfant ! »
Oh ! que si, elle a quelque chose d’enfantin, me dis-je à part moi. Et à plus d’un titre.
Mais Sherlock riait. « Là, vous allez vraiment chercher un peu loin. De plus, si quelque chose de ce genre lui était arrivé, elle serait de retour chez elle depuis belle lurette ! »
Je ne répondis pas. En fait, j’écoutais à peine, car je venais de me rappeler où j’avais vu – vu de trop près – une vieille bonne femme façon crapaud, avec du poil au menton et un chapeau hideux en forme de coiffe. Sans un mot, je rassemblai l’enchevêtrement de papier sur mes genoux, bondis sur mes pieds, embrassai Mrs Tupper, gratifiai Reginald d’une dernière tape sur la tête et, abandonnant gants et ombrelle, je me précipitai vers l’escalier.
« Enola ! » me rappela Sherlock d’un ton martial.
Enfournant la scytale dans mon corset fourre-tout, je répondis par-dessus mon épaule : « Je donnerai de mes nouvelles ! » et dévalai les marches quatre à quatre.
Je courais à toutes jambes, malgré ma tenue inadaptée, parce que j’entendais Sherlock à mes trousses, mais ma bonne étoile veillait. Sitôt dans la rue, juste comme je m’apprêtais à siffler de la façon la moins féminine qui fût, un fiacre apparut, que je hélai d’un geste. Il se rangea devant moi, je sautai dans l’habitacle et, frappant au plafond, signalai au cocher de repartir.
Comme il s’agissait, bien sûr, en ce jour d’été, d’un hansom cab, je pris la fuite sous les yeux de mon frère. Je m’offris même le luxe, quelques instants plus tard, de me retourner pour le voir courir comme un dératé, à trente ou quarante pas derrière nous, haletant et fulminant, avant de renoncer avec un haussement d’épaules rageur.
Il allait se lancer à ma recherche, je le savais. J’avais intérêt à me faire invisible. Mais il me fallait aussi, de toute urgence, aller vérifier quelque chose dans l’East End ; et, pour ce faire, me déguiser comme jamais encore je ne m’étais déguisée.
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CHAPITRE XI
« C’est pour aller où, m’lady ? » s’informa le cocher à travers la trappe coulissante du plafond.
Il faut dire ici que l’inventeur du hansom cab, un certain Mr Hansom, avait fort astucieusement conçu son fiacre à capote mobile : il avait placé le siège du cocher derrière l’habitacle, surélevé bien entendu, ce qui permettait aux passagers de jouir pleinement du paysage au lieu d’avoir pour premier plan le postérieur du conducteur. D’où l’extrême popularité de ce cabriolet par beau temps. Assis à l’arrière sur sa banquette haut perchée, le cocher dirigeait son cheval grâce à des rênes passant au travers d’anneaux fixés sur le toit de l’habitacle, et recevait ses instructions et le prix de la course par une trappe qu’il actionnait à l’aide d’un levier. Je crois que jamais encore je n’avais vu un cocher de hansom cab descendre de son perchoir. Peut-être dormait-il là-haut ?
Hé mais… dieux du ciel ! Comme toutes mes idées les plus téméraires (ou les plus frappadingues, soyons lucide), celle-ci me vint sans prévenir. Et je m’entendis répondre au cocher : « À votre écurie. 
– Je vous demande pardon ? » Il en bégayait presque.
« Là où vous rentrez votre voiture le soir ; votre voiture et votre cheval, où que ce soit. » Par la trappe au-dessus de ma tête, je brandissais un billet d’une livre. « Vous n’aurez pas à le regretter. »
C’est seulement aux abords du quartier Serpentine, où quasiment tous les fiacres de Londres avaient leurs écuries, qu’une foule d’obstacles à mon projet surgirent en pagaïe dans mon esprit. Et si mon cocher travaillait pour l’une des grandes compagnies de fiacres ? Mener ce plan à bien devenait plus qu’illusoire. Allais-je devoir graisser la patte à dix, douze, vingt autres personnes ?
Je ne parvenais pas à réfléchir. Dans ma tête, tout n’était plus que confusion sans espoir. Je sentais sur mon épaule peser l’invisible corbeau annoncé par la bohémienne ; je m’étais une fois de plus attiré les foudres de mon frère ; la missive reçue et non lue de Mère me démangeait sous mon corset… Et pourtant, tout cela devait attendre, attendre de voir retrouvée la Duquesa del Campo.
En vérité, sans oser me l’avouer, je bénissais cette excuse pour remettre à plus tard le déchiffrage de la scytale. En un rien de temps, mes sentiments avaient changé à l’égard du message maternel. Je n’étais plus si certaine de vouloir en prendre connaissance au plus tôt. Au contraire, j’aimais mieux attendre un peu, m’accorder le temps de rêver, d’imaginer qu’il contenait une pointe d’affection, une touche de tendresse, m’offrir au moins le temps d’y croire. Sans mettre des mots sur cette crainte, j’avais le sombre pressentiment que c’était peut-être ma dernière chance. Redoutant une désillusion, je retardais la minute de vérité.
Pendant ce temps, mon cocher s’enfonçait dans le quartier Serpentine, tournant à droite, tournant à gauche. Puis il engagea son véhicule dans une petite écurie à l’arrière d’une modeste bâtisse.
« Parfait, lui dis-je sans préambule, aussitôt descendue de voiture. Vous êtes indépendant, donc ?
– Oui, ma’am. Toujours été. »
Je jetai un regard circulaire. Pas d’oreilles indiscrètes alentour. Une chance !
Je rassemblai toute mon audace. « Descendez, voulez-vous, mon brave ? » dis-je au cocher perché sur sa banquette. Et, d’une main résolue, j’arrachai de mon crâne chapeau et perruque et les posai de côté sur une botte de paille. Le malheureux homme parut défaillir, mais je ne me laissai pas détourner de mon but. « Combien gagnez-vous, en principe, dans une journée ordinaire ? »
À présent debout à ma hauteur, il ouvrit la bouche et la referma sans émettre un son, tel un poisson, avant de parvenir à coasser : « Dans un bon jour, trois livres, par là. 
– Pour aujourd’hui, je vous en donne dix, pas moins, si vous m’autorisez à emprunter votre cheval, votre voiture, votre manteau et votre chapeau. »
Et moi qui m’étais fait serment de ne jamais, jamais de ma vie m’habiller en homme ! Mais je me réconfortais à l’idée que, techniquement, tel n’allait pas être le cas, puisque je ne comptais pas porter le pantalon. À aucun moment, le bas de ma personne ne serait exposé aux regards, la banquette du cocher étant flanquée de battants latéraux qui la refermaient comme une petite loge.
« Tenez », dis-je, et je plaquai un billet de dix livres dans la main de l’homme ahuri.
Ce ne fut pas si facile. Convaincre mon cocher exigea de ma part d’immenses efforts de persuasion. Non point en espèces sonnantes – bien que j’eusse volontiers doublé la mise –, mais en assurances de toutes sortes, car le brave homme doutait de la pureté de mes intentions. Il me fallut dire et répéter que, non, il en avait ma parole, je n’envisageais rien d’illégal ni d’immoral ; que, oui, j’allais faire très attention. Et surtout, surtout lui jurer de ramener cheval et voiture en parfait état avant la tombée de la nuit.
Mes intentions ? Elles étaient des plus pures, bien que non avouables : premièrement, m’assurer que Sherlock, même aidé de Reginald, ne pourrait me retrouver tandis que, deuxièmement, j’effectuerais une mission de la plus haute importance, me rendre dans l’East End pour y retrouver certaine crapaude qui avait attiré dans le métro la Duquesa del Campo.
Car ma conviction était faite, ou presque : je savais qui elle était et où la débusquer. Je pouvais me tromper, bien sûr. Mais la description fournie par les deux Mary correspondait si bien ! Du poil au menton, presque plus de dents, quelque chose d’un crapaud et, là-dessus, un de ces chapeaux de paille hideux, en forme de coiffe molle, évasé comme un champignon trop vieux… Une sorcière de ce genre, j’en avais croisé une, près d’un an plus tôt1, et dans des circonstances qui ne m’avaient pas laissé que de bons souvenirs. Je la revoyais assise face à moi, dans le train qui m’emmenait à Londres, je l’entendais encore me conseiller d’aller vendre mes jupons de soie à la friperie Chez Culhane – Comme Neuf, dans la venelle Saint-Tookings, à l’angle de Kipple Street… Certes, il devait y avoir dans la métropole des dizaines de femmes âgées portant encore ce type de chapeau, mais combien d’entre elles étaient fripières ? De plus, j’avais pu le constater, cette femme avait la dent dure en affaires. Du genre à ne reculer devant rien. Plus j’y songeais, plus j’étais convaincue que c’était elle qui avait pris pour proie la Duquesa del Campo. Sans doute n’avait-elle pas agi seule, mais je savais aussi qui elle avait pour amis. À peu près sûrement, un ou deux hommes de main l’avaient attendue à l’intérieur de la station de métro. Et j’avais beau n’avoir pas la moindre idée, à ce stade, de la façon dont j’aborderais Mrs Culhane, c’est avec une grande sincérité que je conclus à l’intention de mon cocher : « En vérité, c’est pour porter secours à quelqu’un. »
Il parut désarçonné et rendit les armes. « Bon, je suis sûrement bien fou de dire oui, mais tant pis, je vous crois. Simplement, je vais vous demander une chose. Vous allez écrire sur un bout de papier mon nom et mon adresse, et mettre ça dans la voiture. Comme ça, si jamais… »
Trop heureuse, je m’exécutai. Lui tournant le dos, je tirai crayon et papier de mon corset afin d’inscrire ses nom et adresse.
« Et vous, ma’am, se risqua-t-il à me demander, vous vous appelez comment ? »
Oups ! La question me rappela que j’allais devoir retirer mon alliance et la cacher. Je répondis très vite, prise de court : « Oh ! si je vous disais… À l’heure qu’il est, je ne sais même plus, j’ai tant de noms… »
Assez curieusement, cet aveu sincère parut le satisfaire. Il haussa les épaules, souriant presque. Et attendit, patient, discret, l’achèvement de mes préparatifs : me grimer un peu le visage afin de l’assombrir ; caser mes cheveux en maigre chignon sous le chapeau melon, puis escamoter ma silhouette corsetée sous le large manteau. Il tendit la main pour m’aider à me hisser sur la banquette – geste galant que j’acceptai, bien que n’ayant nul besoin d’aide –, et il referma les battants latéraux masquant mes jupes. Enfin, il me tendit les rênes et le fouet, mena le cheval hors de l’écurie et me dit : « Soyez prudente. »
Et je me retrouvai dans les rues de Londres, les sabots de mon cheval sonnant sur le pavé.
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CHAPITRE XII
N’ayant qu’une vague idée de la façon de me servir de rênes, j’avoue avoir éprouvé quelques instants de pure terreur, juchée sur cette banquette de fiacre. Non que je sois sujette au vertige, moi qui ai toujours grimpé aux arbres. Mais ce perchoir-là était en mouvement ! Qui plus est, il se mouvait à proximité – dangereuse proximité – d’autres corps en mouvement, pour la plupart de belle taille.
Autour de moi circulait un flot continu de véhicules de toutes sortes, voitures, carrioles, fiacres, charrettes, les uns légers et rapides, les autres lourds et lents, les uns allant par-ci, les autres allant par-là, se croisant, se doublant de façon si serrée, si juste que les roues se frôlaient et que les essieux manquaient de s’entraccrocher. De fait, parfois ils s’accrochaient et un beau charivari s’ensuivait, avec échanges fort peu aimables.
Le ciel soit loué, pareil coup du sort me fut épargné. Mon cheval, qui répondait au doux nom de Brownie1, connaissait vraiment son métier. Il allait d’un petit trot sage, attentif à m’épargner tout ennui.
« Fiacre ! » couinèrent soudain en chœur deux voix féminines haut perchées, en provenance de deux silhouettes massives, massivement garnies de bijoux sur leurs atours de riches douairières.
À leur vue, je me raidis, les reconnaissant au premier coup d’œil. Mais j’eus la présence d’esprit de faire non d’un signe de tête et d’aller mon chemin, comme si mon véhicule était attendu ailleurs. Après coup, je regrettai confusément de n’avoir pas roulé dans le caniveau pour les éclabousser, ces deux-là. Car elles n’étaient autres que les tantes de lady Cecily Alistair, les deux mégères qui, de mèche avec son père, avaient tenté de la marier de force ! Cecily se trouvait à présent entre les mains de sa mère aimante et faisait l’objet de ses soins attentifs, mais j’espérais bien avoir l’occasion de la revoir. Cette pensée me réchauffa le cœur, malgré la sombre incertitude de ma mission en cours.
Car tout était là : comment allais-je m’y prendre ? D’une manière ou d’une autre, j’allais devoir entrer dans la boutique de Mrs Culhane et fureter, au moins du regard. Si par malheur elle me reconnaissait, les choses pouvaient tourner fort mal.
Mais je repoussai tous ces soucis à l’arrière de mes pensées et me concentrai sur la conduite, dans l’espoir que mon esprit continuerait à réfléchir sans moi.
Déjà, la City laissait place à un quartier plus populaire, aux voies de circulation plus étroites, où des odeurs tentatrices s’élevaient des éventaires de vendeurs de rue. N’y tenant plus, j’arrêtai mon cheval, désignai du manche de mon fouet une petite chose ronde sur le plateau d’un marchand de tourtes, puis, sans un mot, j’échangeai ma piécette contre le paquet tout chaud, enveloppé de papier brun, qu’il me tendit à bout de bras. Autour de moi, sur les pavés, se pressait une foule disparate, ouvriers et galopins, lavandières et marchands ambulants. À un coin de rue, un va-nu-pieds avait attiré une petite foule en exhibant sa tortue savante, qui se dressait sur ses pattes de derrière et étirait le cou tant et plus, dans l’espoir d’atteindre une friandise. Mais la malheureuse, pour finir, retombait sur le dos et sa carapace oscillait à la façon d’un cheval à bascule, au grand amusement de l’assistance.
J’avoue avoir ri aussi fort que les autres, du haut de ma banquette et dévorant ma tourte à la viande. Tout en envoyant mon penny à l’artiste, je me faisais la réflexion que décidément, dans ces quartiers, on ne savait jamais ce qu’on allait voir en chemin, ours danseur ou vendeur de gâteaux au gingembre, marchande de lacets ou mendiant agressif. Par exemple, l’instant d’avant, au sortir de la City, j’avais vu un petit marchand d’allumettes crânement installé à côté d’un vendeur de cigares. Beurk ! ces choses malodorantes. Comment les messieurs pouvaient-ils savourer cette fumée qui empestait, voilà qui me dépassait. Sans parler de certaines femmes qui…
Oh oh.
Des actrices presque toujours, mais de loin en loin…
Le pouvais-je ?
Nom de nom ! Et si j’essayais ?
Je devais le pouvoir, et ce serait mieux encore si je remontais ma jupe en voile de soie de manière à ne laisser dépasser que mon jupon sombre sous mon manteau de cocher. La dégaine ainsi obtenue me rendrait-elle méconnaissable aux yeux de Mrs Culhane ?
Possible. Et même assez probable.
En ce cas, exécution !
Me redressant sur mon perchoir, j’entrepris les manœuvres nécessaires pour enrouler sous mon manteau ma soie à plumetis, sourde aux gloussements que je m’attirais. Car non seulement ce cocher de fiacre était une femme, mais encore celle-ci se trémoussait en public ! Peu m’importait. Aucun de ces passants ne me reverrait jamais.
Me rasseyant, à nouveau camouflée, je fis abstraction des quolibets pour me concentrer tout entière sur une nouvelle manœuvre, faire effectuer un demi-tour à mon attelage, puis me hâtai d’aller acheter un cigare et trois allumettes. Au troisième essai, le cigare daigna s’allumer, mais au lieu de me le mettre au bec je coinçai l’objet puant dans la potence de ma lanterne avant de faire pivoter une fois de plus ce brave et patient Brownie, puis de remettre le cap sur l’est.
Le temps d’atteindre Kipple Street et l’angle de la venelle Saint-Tookings, mon cigare à moitié consumé s’était éteint de lui-même – à mon soulagement, car je n’avais aucune idée de la façon de le fumer et ne souhaitais guère apprendre. Mon unique but était de faire semblant.
Je calai donc ce cigare au coin de mes lèvres, serrant les dents avec une grimace que j’espérais épouvantable.
Je fis halte devant la friperie Culhane, attirant immédiatement l’attention des ménagères et des gamins, pour qui un fiacre était quasiment un objet lunaire. Leur intérêt redoubla lorsque je descendis de banquette, et un murmure s’éleva à la vue de ma jupe – à présent très ordinaire, bleu nuit. Bien qu’assez rares, et abondamment fustigées pour crime de lèse-féminité, un certain nombre de Londoniennes se plaisaient ainsi à transgresser les règles de l’apparence, assez classiquement flanquées d’un bouledogue au bout d’une laisse. Faute de bouledogue, je me contentai de prendre un air rogue, j’attachai mon cheval à un réverbère et, cigare au bec, fouet en main, j’entrai à grands pas dans la boutique Culhane.
La maîtresse des lieux était là, plutôt tortue cette fois, assez semblable à celle que je venais de voir, debout sur ses pattes de derrière, et la mine aussi aimable que celle d’un mastiff outragé. À travers mes cils – car j’avais bien soin de ne pas la regarder ostensiblement –, je vis frémir son double menton et trembler ses mains boudinées, et priai le ciel pour qu’elle ne perçût pas, derrière mon rictus de fumeuse de cigare, des traits lui rappelant quelque chose.
En quatre enjambées, je gagnai le fond de la boutique afin de lui tourner le dos et d’inventorier la marchandise s’offrant sur les cintres. Et au bout d’une minute… mais oui ! J’en aurais mis ma main au feu : la robe de soie qui pendait là, à reflets moirés entre gris perle, rose et bleu ciel, ne pouvait être que celle de la disparue, sa fameuse robe de chez Redfern, gorge-de-pigeon, non loin de l’ombrelle assortie, de quatre ou cinq opulents jupons et d’un long corset en cuillère, richement garni de brocart.
Mon cœur battait la chamade, mais que faire à ce stade ? Interroger Mrs Culhane ? Non, trop risqué. D’ailleurs, je doutais fort de pouvoir extraire la moindre information de cette tortue. Mieux valait ne pas toucher aux pièces à conviction et laisser à la police le soin de venir faire son travail, mais il me fallait une preuve de ce que j’avais l’intention de signaler. Laquelle ? Hmm, peut-être un mouchoir ? Les deux Mary n’avaient-elles pas dit que leur maîtresse avait un mouchoir ?
D’un air détaché, je cherchai des yeux. Ah ! la corbeille de mouchoirs pour dames était dans un coin. Nonchalamment, j’allai fourrager dedans, saisis un petit mouchoir qu’il me semblait reconnaître et l’examinai.
Gagné, une fois de plus ! Là, dans un angle, se devinait la trace d’une broderie soigneusement décousue, un alignement de petits trous formant un monogramme… D… D… C. Duquesa del Campo.
Ce mouchoir à la main et le menton haut, je fis ma sortie d’un pas ferme, jetant au passage un shilling en direction de la boutiquière.
J’avoue sans honte avoir ri sous cape lorsque, de retour sur mon perchoir, je vis du coin de l’œil la vieille tortue à quatre pattes, cherchant la pièce qui avait roulé quelque part sous un étalage. Apparemment, chez elle, l’appât du gain l’emportait sur l’amour-propre.
Sitôt passé le coin de la rue, je jetai mon cigare dans le caniveau, respirai un grand coup… et me sentis soudain harassée. Oui, j’avais ce précieux mouchoir dans la poche de mon manteau d’emprunt. Et oui, il confirmait mon hypothèse sur la disparition de la Duquesa, enlevée pour se faire dépouiller de ses atours de grand prix. Mais ensuite ? Pourquoi n’était-elle pas réapparue ? Se trouvait-elle toujours dans les bas quartiers, mal en point peut-être, ou prostrée, ou retenue par quelque malfrat ?
Et puis, surtout, comment procéder ? Alerter Scotland Yard ou d’abord faire part de mes soupçons au Duque ? Tout en réfléchissant, je cheminais vers l’ouest, la priorité des priorités étant de restituer à leur propriétaire ce brave Brownie et son cabriolet. Aux abords de la City, la circulation se fit dense, et non seulement je dus mettre mon cheval au pas, mais bientôt un embouteillage nous cloua sur place, et pour de longues minutes fort probablement. Avec un soupir, je posai mon fouet sur mes genoux et, faute d’avoir mieux à faire, sortis de ma poche le mouchoir pour l’examiner de nouveau.
Là, au grand jour, je relevai un détail qui m’avait échappé dans la pénombre de la boutique.
Il est des trouvailles plus plaisantes, et cependant celle-ci était un coup de chance. En effet, si Mrs Culhane s’était donné le mal de découdre point à point le monogramme brodé, en revanche, elle avait dû juger le mouchoir propre et n’avait pas cru bon de le laver. Or il semblait bien avoir tamponné le noble nez de sa propriétaire, comme en témoignaient deux auréoles à peine visibles, légèrement excentrées.
Il me revenait en mémoire que les Mary d’honneur avaient parlé d’asthme à propos de leur maîtresse. Se pouvait-il que j’eusse en main un soupçon d’écoulement nasal provenant de la noble disparue ?
Bien qu’assez peu appétissante, la découverte me convenait tout à fait. Je rempochai le mouchoir en hâte – ne tenant pas à le manipuler –, et c’est alors qu’une idée me vint : si l’infortunée Duquesa avait tenu ce mouchoir à la main, si elle l’avait porté à son visage, sans doute une trace de son odeur persistait-elle sur ce carré de batiste ?
En ce cas, peut-être, peut-être, grâce au ciel, n’allais-je pas devoir explorer les profondeurs du métro et autres boyaux mal fréquentés ! Peut-être, comme le suggérerait une enquête récente menée par mon aîné Sherlock, un chien était-il capable de retrouver lady Blanchefleur à partir de ce seul mouchoir ?

1. En anglais, « lutin, farfadet » ; mais aussi, en provenance des États-Unis, petit gâteau au chocolat et aux noix ou noisettes.




CHAPITRE XIII
Cette pensée me galvanisa. Je redressai le dos, revigorée, soulevée par un déferlement d’optimisme qui dut se propager jusque dans les rênes, tel un train d’ondes le long d’un fil télégraphique. Car ce bon Brownie reçut le message ! En tout cas, il releva la tête, souffla dans ses naseaux et repartit d’un pas assuré, faufilant son fiacre à travers une percée que j’aurais cru beaucoup trop étroite. L’instant d’après, nous nous engagions dans une ruelle débouchant sur un dédale d’arrière-cours et de venelles inconnues de moi, pour émerger enfin à un jet de pierre des jardins Marylebone ! Rassérénée, je m’offris le luxe de doubler un omnibus1, puis menai mon noble cheval, au petit trot, le long de Baker Street, et…
« Fiacre ! »
Le timbre de la voix et le ton impérieux produisirent sur moi un effet si étrange qu’instantanément j’arrêtai mon cheval, alors que faire la sourde oreille eût été tellement plus sage. Docilité insensée ! Je n’osai pas me tourner vers le client, de peur de lui laisser voir mes traits. Mais lorsque je me penchai pour actionner le levier ouvrant la portière, j’entraperçus sa longue silhouette de cigogne et celles de ses deux compagnons, plus trapus, tandis qu’ils montaient à bord.
Sherlock Holmes, Mycroft Holmes et le Dr Watson !
Le trio se casa à l’intérieur comme il put. J’ouvris la glissière de plafond et annonçai, de ma voix la plus grave et la plus bourrue, avec une bonne dose d’accent cockney2 : « Double tarif pour la charge en plus.
– C’est bon, répondit Sherlock. Oakley Street, s’il vous plaît. »
Tiens donc ! Sans doute allaient-ils rendre visite au Duque Luis Orlando del Campo.
« Entendu. » Et je refermai la glissière, non sans laisser un entrebâillement imperceptible. J’espérais capter ce qui allait se dire.
Mais maudit soit le vacarme de la ville en général, et celui des roues d’un fiacre sur les pavés en particulier ! Je ne pus rien capter du tout, jusqu’au moment où Sherlock éleva la voix à l’occasion d’un embarras qui nous tenait immobilisés : « … juste pour voir, mon cher Mycroft, simple expérience ! J’avais dans l’idée que ce vieux colley saurait retrouver notre insaisissable sœur. De toute manière, il fallait que j’aille à Ferndell pour aller chercher ceci. »
Ceci, à en juger par leurs exclamations, devait être la grande enveloppe brune ornée de motifs au charbon. Apparemment, Sherlock ne tenait pas à préciser que Reginald m’avait bel et bien trouvée et que pour sa part, tout grand détective qu’il fût, il m’avait à nouveau perdue. Sans doute était-ce pour faire diversion qu’il sortait ceci de sa mallette et demandait : « L’un de vous comprend-il quelque chose à ces gribouillis ? »
La réponse de Watson fut inaudible, mais celle de Mycroft me parvint très claire, aussi pontifiante qu’enflammée : « Comment, mais n’est-ce pas évident ? Vous avez vos spécialités, mon cher frère, mais l’anthropologie n’en est pas, sans quoi vous sauriez : toutes ces bordures sont destinés à protéger, probablement du mauvais œil. Quelque chose a dû effrayer l’expéditeur, d’où le besoin de tracer ces motifs.
– Et ces yeux ?
– Ils ressemblent fort à l’Œil d’Horus de l’Égypte ancienne ou au Troisième Œil hindou…
 – Pour l’amour du ciel, cher ami ! le coupa Watson, parfaitement audible cette fois. Nous sommes en Angleterre et au xixe siècle !
– Certes, et cependant vous voyez les dames sortir avec l’ourlet de leur jupe et le bas de leurs manches bordés de fanfreluches qui n’ont aucune utilité…
– Mais qui sont là pour faire joli !
– À ce détail près que chez les primitifs déjà toute ouverture dans un vêtement était ainsi bardée de symboles magiques, destinés à empêcher les esprits mauvais de s’y faufiler ! » Mycroft dut se tourner vers Sherlock, car il demanda : « Et qui donc a envoyé ceci ? »
Mais la réponse ne me parvint pas, car la circulation reprenait, et le tintamarre avec elle. J’eus beau tendre l’oreille, je ne saisis rien de ce que Sherlock put dire de Ferndell, de Mère ou de moi, si ce n’est qu’à un moment donné Mycroft s’indigna : « Le culot de cette gamine, tout de même ! »
Du culot ! me dis-je, amère. S’ils avaient pu savoir, Sherlock et lui, combien je m’en sentais dépourvue à cette seconde même, perchée juste au-dessus de leurs hauts-de-forme, tandis que vaillamment Brownie allait son chemin, tirant sa voiture bien lestée !
À l’approche de la Tamise, le trafic s’intensifia, ainsi que le brouhaha, et sur le Strand3 notre avancée se fit des plus lentes. Comme mes clients ne protestaient pas, je ne tentai pas le moins du monde de passer en force. Au contraire, je mis mon cheval au pas – jusqu’à la station de métro Charing Cross, qui nous imposa un arrêt complet, tout véhicule qui circulait à Londres semblant s’être donné rendez-vous là. Les roues étant immobiles, ainsi que les pieds des chevaux, le fond sonore se résumait aux échanges entre cochers furibonds, si bien que, brûlant d’entendre de nouveau ce qui se passait à l’intérieur de mon véhicule, je m’enhardis à entrouvrir un peu plus la glissière de communication.
« … Mais pourquoi diantre aucune demande de rançon ? »
Ah. Ils parlaient à présent de la Duquesa disparue, et Watson exprimait sa perplexité coutumière.
« Ha ! ricana Sherlock. Les hypothèses ne manquent pas. Et aucune n’est réjouissante. Il n’est pas exclu, par exemple, si elle a été enlevée pour de l’argent, que ses ravisseurs aient pris peur et se soient débarrassés d’elle.
– Mon cher Holmes ! Assurément…
– Rien n’est sûr, hélas. De même, ils peuvent l’avoir enlevée pour… La vieille femme fait fortement songer à une entremetteuse. Si la Duquesa a été enlevée pour assurer le plus vieux métier du monde à l’usage des gens du monde…
– Un sort pire que la mort, déclara Mycroft.
– Positivement.
– Mais tout de même, protesta Watson, d’autres hypothèses doivent être moins sombres. Ne pourrait-elle avoir d’elle-même décidé… » Il parut hésiter.
« Je vois, dit Sherlock, acerbe. Vous songez à certaine situation familiale, et vous vous dites que cette jeune lady pourrait tout simplement avoir fugué ?
– En quelque sorte, bredouilla Watson. Euh, n’est-ce pas de l’ordre du possible ?
– Du possible, oui. Du probable, guère.
– Il me semble pourtant que toute femme pourrait être tentée d’échapper, au moins provisoirement, à un époux aussi explosivement mélodramatique que celui que vous m’avez décrit…
– Ah ! Watson, s’amusa Sherlock. On ne vous changera pas. Britannique jusqu’au bout des bottes, sans la moindre indulgence pour les petites particularités d’un malheureux étranger – au demeurant fort honorable et fort riche.
– Mais sa femme est anglaise, non ?
– Moitié anglaise, moitié française, intervint Mycroft. Du côté de sa mère.
– Justement, s’entêta ce pauvre Watson. Française pour partie, et toute jeune, elle n’est pas nécessairement heureuse avec un mari plus âgé, tout cousu d’or soit-il…
– Watson, l’interrompit Sherlock. Heureuses ou pas, les femmes n’ont pas coutume de prendre la clé des champs pour un oui ou pour un non. Deux exceptions notoires ne font pas la règle.
– Oh ! s’écria Watson, navré. Je ne faisais nullement allusion… »
Mais devant nous, au carrefour, la situation se dégageait. Le trafic reprenait son cours. De mon fouet, j’effleurai le dos de Brownie pour lui signaler de se remettre en mouvement, et ne captai plus un mot jusqu’au moment de tourner dans Oakley Street – où il me revint juste à temps que le cocher que j’étais ne connaissait pas notre destination exacte.
J’immobilisai donc mon véhicule à l’entrée de la rue et ouvris largement la glissière au plafond. La main de Sherlock apparut et me tendit un gros billet, avec un petit geste pour me signifier de garder la monnaie. Et le trio descendit de voiture, ouvrant résolument la portière sans même me laisser le temps d’actionner mon levier.
« Quelle ligne d’action comptez-vous prendre vis-à-vis du duc ? s’informa Watson en achevant de s’extraire du fiacre.
– Duque, pas duc », rappela Sherlock, puis il se fit railleur : « Je vais peut-être lui dire que je soupçonne sa femme d’avoir pris le métro et la poudre d’escampette, par exemple pour aller rejoindre ma jeune sœur.
– Holmes, enfin ! Vous n’avez vraiment aucune piste ?
– Mes informateurs habituels ne savent rien. L’une après l’autre, les pistes explorées tournent en eau de boudin, confessa Sherlock d’un ton sombre, tandis que tous trois prenaient la direction de la grande demeure mauresque, un peu plus bas dans la rue. Décidément, les personnes disparues sont mon talon d’Achille.
– Ridicule. Une douzaine de fois déjà, vous avez été à deux doigts de retrouver votre sœur. »
Et de treize ! me dis-je, faisant demi-tour. J’avais le cœur serré, je l’avoue. Le seul son de la voix de Sherlock me faisait monter les larmes aux yeux ; surtout lorsqu’il parlait de moi sur ce ton amer.
Mais je n’y pouvais rien. Et, pour l’heure, j’avais du pain sur la planche.

1. Ici, véhicule hippomobile de transport en commun.

2. Parler et accent des quartiers populaires de Londres.

3. Large artère reliant la City à Charing Cross, au centre de Londres ; cette voie suivait jadis la rive droite de la Tamise, comme son nom l’indique (strand signifie « rivage »).




CHAPITRE XIV
Après avoir ramené Brownie à sa modeste écurie et restitué à son propriétaire manteau de cocher et chapeau melon – non sans remercier chaleureusement le brave homme –, je repris tant bien que mal mon apparence première, avec soie à plumetis, perruque et capeline. Mon alliance en poche (je pouvais me permettre de la perdre, j’en avais plusieurs de rechange), je regagnai mon petit logis dans l’intention d’y faire un brin de toilette et de me changer, ne fût-ce que pour me débarrasser de certaines traces de pattes de chien et d’une légère odeur équine.
De plus, il me fallait me restaurer avant de m’attaquer à mon plan et…
Et la première chose qui me tomba entre les mains, comme je déboutonnais ma pauvre robe fatiguée, ce fut un enchevêtrement, plusieurs bandes de papier quadrillé, enroulées en volutes et inextricablement emmêlées.
Bon sang. Le message de Mère.
Ma première réaction fut : tant pis, on verra plus tard. Mais comment oser me représenter devant Sherlock sans avoir au moins jeté un coup d’œil à cette scytale ? Or il me fallait affronter Sherlock ; le soir même, si possible. Afin de réaliser mon plan, qui impliquait Reginald le colley.
Pieds nus et en jupon, tout en attendant que la femme de service apportât l’eau chaude pour mes ablutions, je commençai par lisser le papier – quatre bandes en tout, chacune assez longue –, puis j’étalai l’ensemble sur mon lit, m’efforçant de réfléchir. Pour rédiger ce message, Mère avait enroulé ces bandes sur quelque objet cylindrique, sans nul doute persuadée que je disposerais d’un objet cylindrique similaire ou en tout cas de même diamètre. Mais cela se pouvait-il, quand elle se trouvait à la campagne et moi à Londres ?
La largeur des bandes fournissait déjà un indice : ce ne pouvait pas être un petit objet, donc pas un crayon, par exemple, ni un manche de pinceau, malgré le penchant maternel. Quel autre objet Mère pouvait-elle avoir sous la main, quoi d’autre aimait-elle faire ? Contempler les fleurs sauvages, se promener dans la campagne. Un bâton de promeneur, peut-être ? Mais elle devait bien se douter que je n’avais pas cela à Londres.
Ah ! précisément. À quoi avait-elle pu songer, dont elle fût persuadée que j’en disposerais aussi ? Il me fallait essayer de penser comme elle. Tâche malaisée ; je n’avais jamais eu l’impression de la comprendre vraiment. J’essayai néanmoins. Qu’avions-nous en commun, toutes les deux, qu’avions-nous fait ensemble ? Partagé des lectures, oui ; mais les livres sont rarement cylindriques. Cueilli des fleurs pour les mettre en bouquet, oui ; mais des vases à fleur, il en existe de toutes les formes. Et là s’arrêtaient à peu près nos activités communes. Ni travaux manuels ni arts ménagers ne nous avaient vues coopérer, mère et fille. Mère n’avait jamais été femme d’intérieur. Elle préférait, de loin, le grand air. Très tôt, elle m’avait pourvue d’une balançoire, elle m’avait encouragée à grimper aux arbres, m’avait appris à monter à bicyclette…
J’en étais là de ma réflexion lorsque fut livrée mon eau chaude, qui détourna le cours de mes pensées. Ma toilette achevée, je me livrai à diverses expériences, enroulant l’une des bandes de papier sur la tige de mon lampadaire, la présentant comme ceci, comme cela, en pure perte. Puis je fis de même sur le pied de ma lampe de bureau, sur l’un des barreaux de la rampe d’escalier, toujours en vain. Je n’aurais même pas su dire s’il me fallait un cylindre plus mince ou plus large. C’était rageant.
Enfin restaurée, je décidai d’aller voir Sherlock et, pour le narguer un peu, je revêtis la même tenue que celle que j’avais portée le jour où il ne m’avait pas reconnue, dans le salon de Mrs Watson. Pas d’alliance, bien entendu, puisque j’étais miss Everseau alors. De mes boutons de bottine à ma robe jaune paille, modeste mais jolie, sans oublier ma poudre de riz, mon faux grain de beauté, ma luxuriante perruque, ma capeline nouée d’un foulard sous la nuque – « à la bohémienne », comme on disait, quelle ironie ! –, j’étais en tout point celle que j’avais été ce jour-là : sa sœur déguisée en jolie demoiselle.
Sans doute est-ce un peu mesquin, mais, tout comme Sherlock, j’aime m’offrir de petits moments de triomphe. Si je m’étais vêtue en miss Everseau, c’était pour ce pur plaisir. D’ailleurs, j’avais pris soin d’emporter, dans mon sac en toile brodée, de quoi m’envelopper de façon plus réaliste, en vue de la soirée de travail qui nous attendait. Du moins, j’espérais que Sherlock en serait. S’il refusait de venir, la soirée de travail serait pour moi ; Enola, seule.
S’il n’était pas au logis, avais-je décidé, je l’attendrais. Mais bien que le soleil ne fût pas encore couché en cette longue soirée de juillet, j’avais bon espoir que mon frère serait chez lui, occupé à récupérer après une journée que je devinais peu satisfaisante.
Mrs Hudson, qui m’ouvrit la porte, m’assura qu’il était bien là. Je déposai ma carte sur le plateau d’argent :
MISS VIOLA EVERSEAU
 
La réaction ne tarda pas, vocale et vive. À l’évidence, Mrs Watson avait dû lui révéler mon nom après notre rencontre dans son salon, et il l’avait conservé en mémoire.
Peu après, jappant joyeusement, Reginald descendit l’escalier à grands bonds, prêt à me sauter dessus. Je lui saisis les pattes de devant et le neutralisai juste à temps.
« Non, on ne saute pas, mon chien ! lui dis-je affectueusement. Tu ne vas pas me salir cette robe, pas avant que Sherlock l’ait vue.
– Je la vois très bien », m’informa, laconique, une voix en haut de l’escalier. Et, comme si le charme de ma tenue n’appelait aucun commentaire, mon frère changea de sujet : « Avez-vous déchiffré le message de notre mère, Enola ? »
Je gravis l’escalier pour le rejoindre, m’efforçant de ne rien laisser voir sur mes traits, et j’attendis d’être à sa hauteur pour répondre. Alors seulement je lui dis : « J’ai fait plusieurs essais, sans succès. Mais pour le moment, il y a plus urgent.
– Qu’est-ce qu…
– Je suis à peu près certaine d’avoir découvert ce qui est arrivé à la Duquesa del Campo et je crois savoir où nous pourrions la trouver. »
Ses sourcils réagirent doublement, d’abord à la nouvelle, puis à la fin de ma phrase : « Nous ?
– Reginald et moi, en tout cas. Mais vous êtes le bienvenu si vous souhaitez venir. »
Il prit une longue aspiration, puis expira en douceur avant de répondre. « Je ne relèverai pas. Mais je dois dire une chose : avoir percé les rouages de l’esprit de certains criminels ne m’est d’aucune utilité pour saisir le fonctionnement du vôtre. Vous voici devant moi avec l’aplomb d’un grenadier alors que, pas plus tard qu’hier… Pourquoi vous être enfuie si précipitamment ?
– C’est évident, non ? J’avais affaire ailleurs. Et je savais que vous alliez essayer de me retenir.
– De fait… » Il me considéra un instant comme si j’étais un spécimen de musée, puis enchaîna : « J’ai changé d’avis, Enola, concernant votre avenir. Je plains l’homme qui vous épousera. Je me dis même que, peut-être, vous feriez mieux de ne pas vous marier. »
Étrange remarque, mais qui ne me troubla point, car je n’étais pas loin de penser exactement la même chose.
« Entrez ! » ajouta-t-il avec une pointe d’impatience et, en un tournemain, il débarrassa un fauteuil des journaux qui l’encombraient et le fit pivoter vers moi.
« En réalité, confiai-je sitôt assise, arrangeant les plis de ma jupe et laissant Reginald se coucher sur mes pieds, ce qui me plairait surtout, ce serait d’abord d’étudier à l’université. La période Renaissance, les classiques allemands, la logique, la rhétorique… »
Il m’interrompit avec une grimace de migraineux : « Vous m’annonciez des nouvelles de la Duquesa del Campo. 
– Très juste. Je me suis lancée à la recherche de cette bonne femme qui l’a incitée à descendre dans la station de métro. Je sais ce que vous allez dire, il existe sûrement à Londres des centaines de vieilles à menton poilu et chapeau démodé, mais il se trouve que j’en connais une, assez peu engageante je dois dire, et c’est sur elle que j’ai porté mon attention. »
En quelques mots, sans révéler en quel équipage je m’étais rendue là-bas, je résumai ma visite à la friperie Culhane et ce que j’y avais découvert : la robe de Blanchefleur, son parasol, ses jupons…
« Vous êtes certaine que ce sont ceux de la Duquesa ? »
Quelle question ! C’était bien d’un homme ! Ou peut-être, devrais-je dire, d’un gentleman, car ces messieurs des classes favorisées s’habillaient tous pareil, pour ainsi dire. Même à cette heure de la soirée, dans le confortable désordre de son antre, mon frère portait son uniforme de citoyen de la City : gilet anthracite, jaquette noire, chemise blanche dont on ne voyait que le col raide et les manchettes. Pour ces gentlemen tous vêtus en pingouin, il était bien impossible de distinguer une tenue d’une autre.
Aussi est-ce d’une voix douce que j’expliquai : « Mon cher frère, pour moi, les robes se différencient les unes des autres aussi sûrement que pour vous les cendres de cigare. Par conséquent, oui, j’en suis certaine, ou quasi.
– Ne pouviez-vous rapporter une pièce à conviction, quelque chose, à titre de preuve ?
– Je le pouvais. Et je l’ai fait. » Je produisis le mouchoir de batiste ourlé de dentelle vénitienne et le lui tendis. « De ces mouchoirs, j’en avais vu plusieurs, tout semblables, dans le boudoir de lady Blanchefleur. Voyez : le monogramme a été soigneusement décousu. »
Il se pencha. « Exact. D… D, C. Duquesa del Campo. » Manifestement, sa réflexion s’organisait autour de ces nouvelles données, car il se tut un instant, puis marmonna : « Il semblerait… contre toute attente… mais pourquoi diantre des malfrats auraient-ils choisi cette jeune lady en particulier, parmi toutes les femmes richement vêtues de Londres ? »
La réponse me vint à l’esprit alors même que jusqu’alors je n’y avais pas songé : « Peut-être à cause de sa superbe chevelure, exceptionnellement longue et fournie. »
Mon frère écarquilla les yeux, à croire que je parlais swahili, mais je frissonnai intérieurement, tant l’hypothèse me semblait plausible. Non contents de lui dérober sa toilette, ces truands avaient dû couper ses longs cheveux, ce qui, probablement, doublait leur bénéfice.
« Vous-même avez acheté des perruques, dis-je à Sherlock. Vous savez qu’elles coûtent les yeux de la tête. Je tremble à la pensée du prix de celle que je porte ici, sachant que ces cheveux proviennent sans doute de jeunes paysannes bavaroises qui masquent leur perte sous un grand fichu, ou peut-être de condamnées de droit commun – encore que peu d’entre elles aient des chances de posséder une belle chevelure. Ou bien ce sont ceux de malheureuses ayant dû les vendre en dernier recours… 
– Bref, trancha Sherlock. Les beaux cheveux pouvant servir à la confection de perruques…
– Ou de postiches et tout le tralala…
– … ne sont pas si courants et peuvent donc atteindre un bon prix.
– Que je sache, oui.
– Vous n’avez sans doute pas tort, reconnut-il sans enthousiasme. Donc, à supposer que cette Mrs Culhane et un ou deux complices aient enlevé lady Blanchefleur pour s’emparer de ses atours et de sa chevelure… Euh, cette boutique se trouve-t-elle dans un quartier peu recommandable ?
– Plutôt, oui.
– Quelque autre violence ou atteinte à sa personne aurait alors rendu impossible son retour au logis ?
– Tel paraît être le cas. »
Il sauta sur ses pieds et se mit à arpenter la pièce. « Il faut prévenir la police. Sans plus tarder.
– Mon plan, déclarai-je alors avec une assurance un peu forcée, est d’essayer de lancer Reginald sur sa piste, après lui avoir fait flairer ce mouchoir. » Le vieux chien, à son nom, bondit sur ses pattes, dressant l’oreille. « Peut-être l’avez-vous remarqué, poursuivis-je, mais le mouchoir n’a pas été lavé et la Duquesa l’a porté à son nez, lequel semble avoir un peu coulé…
– Je l’ai noté, ma chère sœur. Mais Reginald est un colley, pas un limier ! »
Le regard d’or fondu de notre vieux chien allait de mon frère à moi, attentif au débat.
« Je le sais », concédai-je, et à cet instant une meilleure idée me vint. « Pourquoi ne pas prendre le chien qui vous a aidé à retrouver cet insulaire, vous savez bien ? Ce chien que vous avez emprunté au vieux naturaliste qui héberge chez lui hermines et blaireaux ? »
Sherlock cessa de déambuler pour me considérer, éberlué. « Vous… vous avez lu le récit abominablement romancé que Watson a tiré de cette affaire ?
– Bien sûr, si tant est que Le Signe des quatre soit abominablement romancé. Le chien s’appelait Toby, non ?
– Il s’appelait Toby. S’appelle toujours Toby. » Me regardant d’étrange façon, Sherlock posa soudain une question hors sujet : « Enola, vous êtes sérieuse lorsque vous parlez d’université ?
– Je… J’ai déjà un assez bon niveau d’études classiques, mais je rêve d’en apprendre plus dans d’autres disciplines. Les mathématiques avancées, la littérature moderne, certaines sciences comme la chimie… »
Il leva les bras pour m’interrompre, chef d’orchestre ordonnant le silence avant la symphonie. « Allons de ce pas chercher Toby. Et je vous accompagne, où que vous m’emmeniez. Mais à une condition : Mycroft vient avec nous. »



CHAPITRE XV
Rien n’aurait pu me surprendre plus, rien n’aurait pu m’enthousiasmer moins. Le choc me souleva de mon siège et je me sentis en lévitation. « Mycroft ? Mais pourquoi ?
– Vous l’expliquer serait trop long. » Déjà, Sherlock empoignait son haut-de-forme, ses gants, sa canne. « Ai-je votre accord ?
– Je ne sais pas ! Mycroft a autorité sur moi, il peut très bien m’obliger à…
– Vous avez ma parole que je l’empêcherai de vous obliger à quoi que ce soit.
– Il ne me mettra pas la main au collet ?
– Non. Je vous en fais serment. »
Sherlock était homme de parole. Et je savais pouvoir semer Mycroft à la course en cas de besoin. Malgré quoi… « J’ai un pressentiment, avouai-je. Ce n’est pas un de vos tours, au moins ?
– Si. C’en est un. » Les coins de sa bouche esquissèrent un sourire de farfadet, saugrenu sur ce visage austère. « Que je vais jouer à Mycroft. 
– Ah. » L’information me convenait, bien sûr, et j’en oubliai toute prudence. « En ce cas, allons-y. »
Et, d’une petite tape sur son crâne velu, je pris congé de Reginald.
 
Conforme en tout point à son portrait selon Watson, Toby était un bâtard d’épagneul à oreilles tombantes, avec un poil brun-roux-blanc hirsute et peu de chances de se classer dans un concours de beauté. Il nous attendit sagement à l’intérieur du fiacre (un quatre places, comme requis ; ce que Sherlock demandait, Sherlock l’obtenait), tandis que nous allions arracher Mycroft à son club. Car à cette heure de la soirée, l’aîné de mes frères ne pouvait être qu’à son club : il ne déviait de son orbite quotidienne – bureau, club, domicile – guère plus que le soleil entre levant et couchant.
En tant que représentante du sexe faible, et malgré tout le charme de miss Everseau, je dus patienter dans le vestibule. Sherlock eut la galanterie de patienter avec moi tandis qu’un maître d’hôtel en livrée partait en quête de notre aîné. De longues minutes s’écoulèrent avant l’apparition de l’intéressé, encore plus bougon que d’ordinaire. Dans l’intervalle, Sherlock avait tiré de son gilet ma carte de visite et me l’avait restituée. « À vous de jouer votre rôle, miss Viola Everseau. »
Aha ! Ainsi, Sherlock voulait voir combien de temps Mycroft mettrait à m’identifier. Pour « jouer mon rôle », je tins donc devant moi, de mes deux mains gantées, mon précieux sac en toile brodée et baissai timidement le front, prête à minauder avec grâce.
Lorsqu’il fit irruption dans le vestibule, en jaquette bien coupée, avec gilet bleu nuit et nœud papillon blanc, Mycroft ne me jeta pas même un regard, trop occupé qu’il était à fulminer : « Sherlock ! Vous le savez, pourtant, que j’ai horreur d’être dérangé à mon…
– Je le sais. Mais l’affaire est urgente, mon cher frère, le coupa Sherlock d’un ton si suave que la fureur de notre aîné fondit comme le sucre glace sur la gaufre. Mycroft Holmes, permettez ? Je vous présente miss Viola Everseau. »
Mycroft me gratifia d’une courbette minimale et je lui tendis ma carte de visite. « Enchanté, assura-t-il d’un ton qui n’avait rien d’enchanté.
– Miss Everseau est venue me demander mon aide, enchaîna Sherlock. Mais il y faut deux hommes à poigne. Watson étant retenu, je me tourne vers vous.
– Homme à poigne ? éclata Mycroft comme s’il venait de se faire insulter.
– Oh ! s’il vous plaît, Mr Holmes, roucoulai-je de ma voix la plus sucrée, assurément vous ne refuseriez pas votre aide à une lady en détresse ? »
Sa bouche s’ouvrit, mais nul son n’en sortit. Un peu comme s’il venait d’avaler quelque chose qui ne passait pas.
« Venez, Mycroft. Ce devrait être l’affaire d’une heure ou deux, et j’ai un fiacre qui nous attend. »
À ces mots, le maître d’hôtel empressé déploya le grand manteau de Mycroft et le lui enfila, ou quasiment. (La correction vestimentaire ignorait alors les saisons : même au plus fort de l’été, tout gentleman en habit se devait d’avoir un manteau, de même que son épouse se devait d’être chapeautée et gantée.) Mais déjà, Sherlock, prenant d’autorité le huit-reflets1 de Mycroft, sa canne et le reste, nous entraînait vers la sortie.
« Où allons-nous, miss Everseau ? s’enquit Sherlock comme nous regagnions le fiacre.
– Kipple Street, répondis-je de ma petite voix flûtée. À l’angle de la venelle Saint-Tookings. »
Indiquer la destination au cocher n’étant pas du ressort d’une miss Everseau, c’est à Sherlock que je m’adressais, et il se chargea de transmettre d’une voix forte.
« Quoi ? Dans l’East End ? Et avec un chien par-dessus le marché ? » protesta Mycroft, déjà monté à bord et qui prenait bien soin de s’asseoir le plus loin possible de Toby.
Sherlock me tendit la main et m’aida galamment à gravir le marchepied, aussi attentionné que si j’étais en cristal Waterford. Feignant une répugnance toute féminine à l’égard du malheureux Toby, je pris place à côté de Mycroft, le gratifiant ainsi d’une bonne bouffée de mon parfum chic, lavande, mousse et muguet.
Sherlock se cala sur la banquette d’en face, caressant le chien à pleines mains, et le fiacre se mit en route, sans nous secouer plus qu’il n’est d’usage.
Le silence entre nous dura un certain temps, jusqu’à ce que la curiosité ou l’agacement, ou mon parfum, ou les trois à la fois finirent par avoir raison de Mycroft. Il inclina vers moi sa tête impressionnante et s’informa : « Et de quelle nature, si je puis me permettre, sont vos ennuis, miss… euh… »
Je me contentai d’incliner la tête avec un sourire timide et Sherlock suppléa : « Everseau, dit-il. Miss Viola Everseau, dont les parents étaient très proches de notre mère.
– Oh ! à propos ! » s’avisa Mycroft, et il se pencha vers la banquette opposée. « Avez-vous des nouvelles d’Enola, concernant ce message dont vous m’avez parlé ?
– Pas encore.
– Du diable, Sherlock ! Vous auriez pu me consulter avant de remettre cette missive aux mains de cette petite sans-façon… »
Sherlock me lança un regard d’intelligence, mais Mycroft poursuivait sur sa lancée : « … une gamine mal dégrossie, sans aucune éducation, pas plus fiable qu’un chiot terrier ni dressé ni sortable ! »
Je n’y tins plus. « Allons, allons, dis-je de ma voix naturelle, reconnaissable entre toutes. À coup sûr, elle a au moins un début d’éducation. Peut-être même plus que n’en font montre, parfois, certains membres de sa famille… »
Mycroft se tourna vers moi, interloqué, et je crus le voir se dégonfler à la façon d’un soufflet de forge. Ce qui ne me fit pas taire. « Par exemple, ceux qui évoquent de délicates affaires de famille en présence de parfaits étrangers », achevai-je, sereine, parfaitement consciente de ma capeline à l’inclinaison étudiée, de mes pendants d’oreilles en perles fines et de mon col ruché, amidonné à la perfection.
Je lui dédiai mon sourire le plus sage… que je laissai s’élargir en sourire sarcastique. 
« Enola ? s’étouffa-t-il.
– Elle-même, mon très cher frère.
– Enola, mais… Ça alors ! Comm… Pourquoi… Où diantre… ? »
À cet instant, le fiacre s’arrêta, et notre cocher annonça d’un ton las : « Kipple Street. »

1. Autre nom du chapeau haut-de-forme, recouvert de soie brillante.




CHAPITRE XVI
À peine descendue de voiture, j’ouvris grand mon sac en toile brodée et commençai d’y farfouiller, tandis que Sherlock payait le cocher et le congédiait.
Planté comme un piquet à côté de moi, Mycroft prit d’une main machinale la lanterne et les allumettes que je lui tendais. Mon plan initial n’ayant inclus qu’un seul frère et non deux, je gardai pour moi la seconde lanterne. Sherlock tenait à la main sa canne la plus robuste, arme fidèle et qui avait fait ses preuves. Comme c’était lui qui menait Toby, je lui confiai le mouchoir de la Duquesa, puis je fourrai dans mon sac gants, capeline et perruque, et recouvris ma robe trop claire de la cape sombre et très légère apportée à cette fin. Ainsi muée en ombre, mes vrais cheveux tirés sur mon crâne en petit chignon de guingois, je me tournai en souriant vers l’aîné de mes frères.
« Et maintenant, Mycroft, reconnaissez-vous mieux votre sœur renégate ? »
Prise d’une arrière-pensée, j’arrachai de ma tempe mon petit grain de beauté repositionnable. Mycroft resta sans voix, ce qui ne lui ressemblait pas.
« Bien, Enola, décida Sherlock. Où allons-nous, pour commencer ?
– Sur les bords de la Tamise, dis-je. Par là. » Sac à l’épaule, ma lanterne à la main, j’ouvris la marche dans la direction indiquée. « J’ai dans l’idée, ajoutai-je, qu’ils pourraient l’avoir fait sortir du métro par l’un de ces anciens égouts où traînent les chiffonniers…
– Mais qui, ils ? Fait sortir qui ? s’exaspéra Mycroft, recouvrant la voix.
– Chuuut, fit Sherlock. La Duquesa Blanchefleur del Campo. Vous supposez donc, Enola, qu’après l’avoir dépouillée ils pourraient l’avoir relâchée quelque part du côté des quais ?
– Je n’en sais trop rien. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ne pouvaient pas la garder dans la boutique, si ?
– Peu probable. »
Quelque chose, dans le timbre de sa voix, me disait que Sherlock ne prenait notre expédition au sérieux qu’à demi, mais qu’en revanche il se régalait du tour joué à notre aîné. De mon côté, bien qu’amusée par la déconfiture de Mycroft, j’étais résolue à retrouver la trace de la Duquesa et croyais fermement à nos chances.
À pas de loup, tendant l’oreille, je pris le chemin de la pente douce, au travers d’un dédale de ruelles qui ne pouvaient mener qu’au fleuve. Encore que ce joli nom de « fleuve » convînt fort mal à la Tamise en ces lieux où elle n’était guère qu’un immense égout à ciel ouvert, dont les eaux brunes aux odeurs douteuses montaient et s’abaissaient au rythme indolent des marées. Ses eaux sombres, je le savais, recueillaient indifféremment les rats morts et les chats noyés, voire des cadavres de nouveau-nés ou même d’adultes, lestés ou non. À tort ou à raison, je voyais dans ces rives un lieu de pourriture où végétaient des formes de vie pour ainsi dire reptiliennes.
Quelque part le long d’une venelle pentue, entre deux rangs de hangars empestant le goudron, j’hésitai soudain, saisie d’une peur violente, irraisonnée, jaillie d’un souvenir qui remontait en moi. Droit devant nous, des mâts de bateaux striaient de verticales l’eau reflétant le crépuscule. Bientôt, notre trio se retrouva sur un ponton branlant, au ras du fleuve. Ma mémoire ne m’avait pas trompée. Je reconnaissais l’endroit.
Un bref instant, aucun de nous ne bougea. Silencieux, aux aguets, nous scrutions la pénombre, nos lanternes dérisoires n’éclairant que nos pieds.
« Je suis déjà venue ici, chuchotai-je.
– Quand ? s’enquit Sherlock très bas.
– Ma première nuit à Londres. » Et, d’un seul coup, tout me revint – ces terribles heures de captivité, pieds et poings liés, au fond de la cale d’un bateau, en compagnie du petit lord Tewksbury (pas si petit, mais plus jeune que moi, si bien que je le voyais en gamin) ; mes poignets ensanglantés par mes efforts pour scier mes liens contre une baleine d’acier de mon corset ; puis la fuite éperdue dans la nuit, ralentie par ce pauvre Tewky, avec ses pieds nus souffrant le martyre…
« De quoi parlez-vous ? marmonna Mycroft.
– Je dis que l’an dernier, ici même, j’ai eu affaire à des tueurs.
– Rassurant.
– Par ici », soufflai-je, optant arbitrairement pour la droite. Et je refoulai ces souvenirs tant bien que mal.
Tout au long de la rive se profilaient des silhouettes de hangars et d’entrepôts, et, de place en place, les becs de gaz de quelque taverne trouaient l’obscurité. En lisière de l’eau, sous nos pas, le sol inégal se faisait souvent traîtreusement glissant. Quel décor de cauchemar ! Mais tout à fait le genre de lieu, me disais-je, où Mrs Culhane et ses comparses pouvaient avoir abandonné une infortunée Duquesa. « Maintenant, Sherlock, chuchotai-je, voyons ce que Toby est capable de tirer de ce mouchoir. »
Parmi les traits de caractère qui me plaisaient chez mon frère, il y avait son comportement avec les chiens et les chevaux, du moins tel que le décrivait Watson, mais confirmé lors des rares occasions où j’avais pu en juger. Ce soir-là, avec Toby, il commença par s’accroupir pour lui faire la conversation tout bas et lui froisser amicalement les oreilles, lui caresser le dessous du menton, lui parler de nouveau. Puis il tira de sa poche le petit mouchoir blanc et le lui présenta sous la truffe. Lorsque Toby eut flairé l’objet tout son soûl, Sherlock se redressa et, à l’aide d’un mousqueton, il attacha une longue laisse à la laisse courte du chien, élargissant ainsi considérablement son champ d’action. De son étrange trot chaloupé, le chien s’enfonça dans la nuit, hors de portée de nos lanternes.
« Au moins, il ne nous a pas menés droit vers vous, Enola, fit observer Sherlock comme nous nous remettions en marche, suivant la direction de la laisse. Parce que ce mouchoir, vous savez, est tout imprégné de votre odeur.
– Bien sûr. Et de la vôtre. Et de celle de Mrs Culhane.
– Grands dieux, Enola ! Il faut croire que votre présence amoindrit mes facultés mentales. Nous aurions dû passer chez le Duque et demander quelque chose de plus significatif, quelque chose qui porte l’odeur de la Duquesa et d’elle seule.
– Et que croyez-vous qu’on vous aurait donné – son panier à linge sale ?
– Enola ! » s’offusqua Mycroft – et pourtant, je n’avais pas spécifiquement parlé de « petit linge ».
Je me contentai de taquiner Sherlock : « Et quel prétexte auriez-vous avancé pour présenter pareille requête ? »
Il soupira. « Vous avez raison. Fournir des explications aurait suscité de faux espoirs et beaucoup trop de questions. Malgré tout, nous aurons de la chance si Toby ne nous mène pas tout droit chez Mrs Culhane.
– Oui, concédai-je. Et plus de chance encore s’il trouve quoi que ce soit qui nous fasse avancer sur l’affaire. En réalité, il y faudrait un miracle. » À mon tour, je ravalai un soupir. « Mais il fallait tenter le coup, non ?
– Vous deux, peut-être, mais moi ? gronda tout bas une voix derrière nous. Qu’est-ce que je fais ici, moi, Sherlock, je vous prie ?
– Tout s’éclairera bientôt, mon cher frère. Tout deviendra très clair. »



CHAPITRE XVII
Plusieurs heures après, nul miracle ne s’était produit, nulle clarté manifestée.
Avec l’optimisme inébranlable des canidés, Toby nous entraînait, allègre, le long du rivage inégal, nous emmenant trébucher dans chaque rigole, chaque saignée, chaque sortie d’égout, sans l’ombre d’un résultat. Pis : il finit par nous ramener très exactement à notre point de départ, ce ponton qui me donnait le frisson. Par chance pour moi, Mycroft cherchait son souffle – le malheureux manquait de pratique en matière d’exercice physique –, de sorte qu’il ne broncha même pas lorsque pour la seconde fois le chien nous mena ensuite vers une énorme buse qui correspondait sans doute à l’arrivée d’un cours d’eau asséché. Mais c’est alors que…
Brusquement, le chien se mit à l’arrêt. Quoique le museau en l’air et non la truffe au sol.
C’est ce détail, je pense, qui m’alerta instantanément, même s’il est vrai que la pratique des rues finit par vous doter d’un sixième sens.
« Vite ! chuchotai-je avec véhémence. Dans ce tunnel, là ! » Et j’attrapai par le coude chacun de mes frères pour les entraîner au creux de la buse. « Éteignons nos lanternes. » Quant au chien, grâce au ciel, nul besoin de s’inquiéter de lui, car à peine étions-nous blottis dans notre abri que je le sentis s’asseoir contre moi, l’échine raide et sur le qui-vive.
Nul besoin non plus d’appeler au silence ; chacun de nous retenait son souffle. Malgré tout, par mesure de précaution, je m’accroupis et plaçai une main en muselière autour du museau de Toby.
Des pas traînants remontaient la rive, depuis les docks. Bruit léger, mêlé à un murmure de voix.
Des gens approchaient.
Puis les voix se différencièrent. Elles étaient deux, l’une aigrelette, l’autre grave et rauque, et pourtant quelque chose me disait qu’il s’agissait d’une voix de femme, sans doute pas dans sa prime jeunesse. Mais pourquoi avais-je l’impression que la première, plus haut perchée, était au contraire une voix d’homme ? Toutes deux me rappelaient quelque chose, mais quoi ?
Impossible de le retrouver, je ne parvenais plus à me concentrer. Et les choses empirèrent encore lorsque la voix rauque proféra un chapelet de grossièretés, suivi d’un féroce : « Veux plus la voir, plus entendre parler d’elle !
– Et elle non plus, je parie, rétorqua la crécelle.
– Ben, dans ce cas, fi de loup ! pourquoi qu’a s’en va pas ? » (J’écris « fi de loup », mais il dit tout autre chose, que je préfère épargner à mon lecteur.) « Chaque fois que j’y vais, l’ est toujours là, par terre, dans l’ fumier.
– Là où qu’ vous l’avez mise, pas vrai ? »
Cette voix de fausset… Freluquet !
Je faillis glapir, revoyant en pensée le gringalet qui avait bien failli me faire la peau, comme il disait, l’été précédent.
« Et alors ? C’est tes affaires, dis voir ? riposta la grosse voix. ’Spèce de petit… » Et une flopée d’insultes endigua net le flot de mes souvenirs. Je n’aurais jamais cru une femme capable de produire une liste aussi fournie, pas même…
Les deux protagonistes entraient dans notre champ de vision, et la silhouette la plus costaude, entre crapaud et tortue, portait une lanterne.
… pas même Mrs Culhane.
Car indéniablement c’était notre fripière, le sire Freluquet à sa droite.
« C’est elle », soufflai-je à l’oreille de Sherlock, priant le ciel pour qu’il comprît, car je n’osais en dire plus. M’interdisant de frissonner, je reculai plus encore dans l’ombre. Dieu merci, Mycroft avait mis un silencieux sur sa respiration sifflante. Sherlock et lui s’étaient mués en statues.
Les deux suspects continuaient d’approcher. « L’ problème, c’est que tout le quartier va le savoir. Faudrait pas que ça remonte aux oreilles d’Old Bill1, grommelait la mégère – et le lecteur comprendra que j’édulcore son propos. C’te idiote qui reste ici à faire sa pauvresse quand a’ devrait courir chez elle pour s’y planquer, pas fière ! »
Ils arrivaient à notre hauteur, ils allaient passer devant notre cachette. Je songeai à la fine dague dans son fourreau, au creux de mon corset. Si par malheur l’un d’eux jetait un coup d’œil dans notre direction, juste comme le halo de leur lanterne passerait sur nous, j’allais devoir dégainer.
« Bon, m’alors ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? demandait Freluquet.
– Qu’ tu nous en débarrasses !
– Ouais, mais comment ? Qu’ j’aille la traîner chais pas où, moi ? Ou que j’ui fasse son compte ? »
Lui faire son compte ? Le ton placide dont il jetait ces mots me glaça. Par bonheur, son interlocutrice se tourna vers lui, continuant de marcher, si bien qu’elle passa devant notre cachette sans nous voir et en nous masquant à la vue de son compère. « Fais à ton idée, dit-elle. Veux pas le savoir. Tu nous en débarrasses et qu’on n’en parle plus. »
 
« Suivons-les ! » soufflai-je dès que cette paire diabolique nous eut tourné le dos.
Mais déjà Sherlock se coulait dehors. Chaussé, comme toujours, de bottines de chevreau ultra-souples, il se mouvait sans bruit, à la façon d’un chat, et ne risquait donc pas d’alerter nos suspects. Las ! je n’en aurais pas dit autant de moi, les situations critiques ayant pour effet d’accroître ma gaucherie naturelle. Je laissai donc Sherlock s’assurer une bonne avance avant de lui emboîter le pas, tenant Toby en laisse raccourcie et abandonnant ma lanterne, de peur de la heurter contre quelque obstacle. Mycroft, m’imitant en tout point (c’était à n’y pas croire), me suivit à distance discrète, marchant lui aussi comme sur des œufs, car nous n’avions pour guider nos pas que la vague lueur de la ville diffusée par la brume et le point lumineux de nos suspects au loin.
Notre cortège furtif longea ainsi la Tamise un certain temps, puis lui tourna le dos tout à trac et entreprit de remonter… droit vers notre point de départ, Kipple Street. Longtemps avant d’arriver à destination, j’avais deviné où nous allions déboucher. Les écuries et dépendances à l’arrière de la boutique Culhane, j’en avais gardé un souvenir très net depuis ce jour de l’été précédent où j’avais détalé par là, traversant une étable à vaches, le hangar branlant où sommeillait un bourricot, un enclos à chèvres, puis une foule caquetante d’oies et de poules en folie, le tout dans ma fuite éperdue pour échapper à Freluquet, précisément, et à un autre malfrat plus terrifiant encore.
Mais ce fut d’abord Kipple Street, éclairée de place en place par les rares réverbères en état. Là, plutôt que de déboucher dans ce clair-obscur, Sherlock s’immobilisa au coin de la rue et m’attendit.
Il attendait Mycroft aussi, sans doute. Dans ma hâte, j’avais oublié mon autre frère, plus lent, plus lourd, qui traînait derrière. Risquant un coup d’œil à l’angle, je vis Mrs Culhane et Freluquet tourner dans la venelle Saint-Tookings, caricature de couple en promenade. Je chuchotai à Sherlock : « Je connais un raccourci. Suivez-moi ! » Le chien à mes côtés, je traversai Kipple Street d’un trait pour gagner le passage qui menait directement à l’arrière des habitations.
Derrière moi, j’entendis Mycroft grogner tout bas : « Quoi ? Aller là ? » Et il faut reconnaître que, comme dans tout passage menant aux arrière-cours, l’odeur de purin et de fiente de poule disait assez que ce n’était pas le genre d’endroit où déraper et se retrouver par terre. J’avais beau m’efforcer de courir, je faisais de mon mieux pour ne pas glisser, surtout dans l’obscurité complète… ou, plutôt, dans ce qui l’était jusqu’au moment où une lanterne passa le coin, arrivant en sens inverse – depuis la venelle Saint-Tookings.
La lanterne de Mrs Culhane…
En un éclair, je compris : son compère et elle avaient fait le grand tour afin d’éviter, justement, de passer dans le pire de la gadoue. Mais je n’eus pas le temps de m’attarder là-dessus. Car j’aperçus au loin quelque chose qui me coupa le souffle.
Quelque chose de clair et d’allongé. Dans l’écurie, juste à l’entrée. Un peu comme une forme humaine. Gisant dans les immondices.
Inerte.
Quelque chose de mince qui ressemblait fort à un corps dans un linceul.
Seigneur ! Était-ce…
Et, si oui, était-elle encore en vie ?

1. Littéralement : Vieux Bill. Terme d’argot très ancien désignant la police de Londres.




CHAPITRE XVIII
Respirait-elle ?
À cette distance, je n’aurais su le dire. Et pas davantage lorsque, l’instant d’après, Mrs Culhane et son compère la rejoignirent et se tinrent au-dessus d’elle. Même à la lueur de leur lanterne, je ne discernais aucun mouvement.
Je continuai d’avancer vers eux, mes pas étouffés par la jonchée de souillures au sol. Retenant mon souffle, je tendais l’oreille, mais j’étais trop loin encore, rien à faire pour saisir les mots échangés. Puis je vis Mrs Culhane poser sa lanterne et s’éloigner de sa démarche dandinante.
La flaque de lumière au sol ne laissait plus de doute : la forme allongée, morte ou vive, était bien une femme, une femme très mince, vêtue d’une simple chemise.
C’est alors qu’elle remua légèrement, comme si elle tentait de relever la tête.
Vivante !
Et je vis Freluquet faire un mouvement. Un couteau, venait-il de tirer un couteau ?
« Nooon ! » hurlai-je, lâchant Toby pour me libérer les mains, et j’allongeai la foulée. « Arrêtez ! » J’avais beau courir de mon mieux, autant que me le permettait le sol glissant, j’étais encore beaucoup trop loin. Je n’avais que ma voix pour l’empêcher de frapper, ma pauvre voix pour crier : « À l’assassin ! Police ! »
La surprise lui fit faire un saut de côté. Désespérément, de toutes mes forces, je lui jetai mon sac en toile à la tête. Raté ! Il s’était baissé à temps. Mais les deux secondes ainsi gagnées me permirent de le rejoindre enfin et de lui faire face – ma petite dague à la main.
Ses lèvres se retroussèrent en un rictus de chien prêt à mordre. Il pointait vers moi un coutelas, je pointais ma dague, et nous étions là, penchés l’un vers l’autre, nos pieds esquissant de lents pas chassés en une sorte de ronde macabre. Il me reconnut. « Vous ! siffla-t-il. Vous êtes morte. »
Alors une pauvre voix monta du sol. « Au secours. Au secours, par pitié… »
Un dixième de seconde de distraction faillit causer ma perte – le temps d’un battement de cils vers le sol. Freluquet y vit sa chance.
Je tentai de parer au coup ; trop tard. Déjà, la lame de l’adversaire était en chemin pour ma gorge. Mais quelque chose – un bâton ? une canne ? – s’abattit sur sa main avec force. Le malfrat mugit, son arme tomba à terre. L’instant d’après, le freluquet se retrouvait immobilisé, les bras tordus dans le dos. Neutralisé par mon frère Sherlock.
Je n’eus pas le temps de dire merci. Car une forme massive, coiffée d’un chapeau hideux, venait de se jeter sur Sherlock. Mrs Culhane, de retour !
Chancelant sous l’impact, car la bonne femme pesait son poids, Sherlock faiblit. Son captif, le sentant lâcher prise, en profita pour lui échapper des mains et détaler. Je me jetai sur la crapaude afin de lui arracher mon frère, mais d’un coup de coude elle m’envoya valser. Et je n’eus pas le temps de repartir à l’assaut : une autre silhouette massive, presque aussi large qu’elle, la saisit par un bras et, d’une secousse, la tira en arrière, la détachant de Sherlock avec une telle véhémence qu’elle se retrouva assise par terre, la partie charnue de sa personne dans le fumier.
Mais le temps manquait pour se délecter de la scène. Un nouveau gémissement s’éleva. Je m’accroupis près de la jeune femme prostrée, pris sa main souillée dans la mienne. « Votre Grâce ? »
Elle leva vers moi un pauvre visage, acquiesça faiblement. Et toute la boue du monde n’aurait pas pu gâter la finesse de ses traits, cette fraîcheur de fleur à la lueur de la lanterne. De sa chevelure il ne restait qu’un chaume rebroussé, englué de boue, et pourtant – pourtant c’était elle, celle dont le portrait m’avait frappée. La Duquesa Blanchefleur.
« Aidez-moi, souffla-t-elle.
– Nous sommes venus pour cela, répondis-je. Mais… Vous êtes blessée ? »
Elle fit non de la tête.
À cet instant, Toby, roi des fins limiers (du moins selon Watson dans Le Signe des quatre), s’approcha de la Duquesa et la flaira de la tête aux pieds sans donner le moindre signe de reconnaissance.
« Vous êtes affaiblie ? demandai-je. Vous devez mourir de soif et de faim.
– Oh non ! dit-elle de son filet de voix, ses beaux yeux grands ouverts. Des gens sont venus, des gens d’ici. Ils m’ont apporté de l’eau et du pain. Des va-nu-pieds, qui ont eu pitié. »
Malgré tout, j’extirpai de mes réserves l’une de ces petites pastilles reconstituantes, très sucrées, que j’avais toujours sur moi et la lui glissai dans la bouche – juste comme Sherlock à son tour, puis Mycroft se penchaient sur elle de leur côté. Mrs Culhane n’était plus nulle part en vue. Apparemment, elle avait fait retraite ; mais sans doute valait-il mieux ne pas nous attarder ici.
« Je veux rentrer chez moi, murmura lady Blanchefleur. Pourriez-vous m’y ramener ?
– C’est pour cela que nous sommes ici, madame, répondit Sherlock. Puis-je vous aider à vous asseoir ?
– Oh, c’est que… Non, je ne peux pas m’asseoir… Ni tenir debout, pas toute seule. » Elle avait le souffle court, comme choquée, comme si s’asseoir ou se tenir debout seule avait quelque chose d’indécent. « Sauf si vous pouviez aller chercher… »
Elle n’acheva pas sa phrase. Détournant les yeux de mes frères, elle posa sur moi un regard implorant.
« Aller vous chercher quoi ? s’enquit Mycroft, d’un ton moins bourru qu’à l’accoutumée. De quoi donc avez-vous besoin ? »
Ses traits se crispèrent un peu plus et elle dit très bas, s’adressant à moi : « J’ai essayé de me déplacer en me traînant, mais même cela m’était… impossible. Je n’ai pas… »
Le souvenir me revint du long corset diabolique suspendu dans la boutique Culhane.
Et c’était depuis l’âge tendre, m’avaient dit ses dames d’honneur, que Blanchefleur portait ce genre d’armature.
En conséquence, la jeune femme qui gisait là avait le tour de taille d’une enfant de six ans. Jamais encore je n’avais observé le phénomène de mes yeux, mais Mère m’avait lu des articles, dans ses journaux réformistes, qui évoquaient en termes crus les dommages causés au corps féminin par de tels objets de contention : thorax déformé, viscères déplacés, affaiblissement du tronc…
« Barbe de bouc ! » éclatai-je, prise de colère, quoique certes pas à l’égard de la malheureuse. Je détachai les yeux de cette silhouette prostrée, toute fine assurément, mais réduite à l’état de chiffe, et je pris mes frères à témoin : « Elle a fréquenté les meilleurs instituts pour jeunes filles, Mycroft, j’en suis sûre ! Et à force de vivre comprimée du haut en bas, elle se retrouve avec des muscles qui… des muscles… » Je ne retrouvais plus le mot, « atrophiés », ce qui m’irritait plus encore. « Résultat : pour des histoires de mode, la voilà incapable de se tenir assise ou debout, ou de se déplacer sans le soutien d’une de ces prothèses ! »
En silence, éloquemment, lady Blanchefleur se mit à sangloter.
Je n’avais jamais vu Mycroft aussi abasourdi, mais Sherlock, sans doute instruit de ces choses par miss Florence Nightingale, Sherlock saisit immédiatement. « Nous avons compris, Enola ! Vous en avez dit assez. Puis-je emprunter votre cape ? »
Muselant ma colère, je me levai, retirai ma cape – plus très propre – et la lui tendis.
« Si vous le permettez, Votre Grâce, dit alors Sherlock, je vais vous porter. Mycroft, voulez-vous bien lui soulever les épaules ? Je vous l’avais dit, que notre expédition de ce soir nécessiterait deux hommes à poigne. »
En réalité, sitôt la Duquesa pudiquement enveloppée de ma cape, Sherlock la souleva comme une plume. Et notre petit groupe se mit en route plein ouest, en direction de la City. Mais au bout de vingt minutes de marche dans le dédale des rues sans voir signe d’un fiacre – et rien d’étonnant : même au cœur de Londres, à trois heures du matin il eût été difficile d’en trouver –, il se tourna vers Mycroft et lui dit, comme s’ils étaient deux gamins partageant un jeu : « À vous maintenant. Tenez. »
Le chargement changea donc de mains et il faut dire, à l’honneur de Mycroft, qu’il s’acquitta de la mission avec une infinie douceur, malgré ses airs d’ours pataud.
 Et toujours pas de fiacre en vue, ni l’ombre d’un moyen de transport. Non que les rues de l’East End fussent tout à fait désertes, pas en plein été. Mais les poivrots et autres noctambules, coupe-jarrets et belles de nuit, s’écartaient respectueusement sur notre passage. Deux messieurs de la haute à la mine sévère, transportant ce qui avait tout l’air d’être un cadavre, et une demoiselle bien mise mais comme sortie d’un tas de fumier, avec un sac à l’épaule et un chien hirsute en laisse ? Il n’y avait là rien d’engageant.
Au bout d’un moment, Mycroft rendit la Duquesa à Sherlock et notre trio chemina ainsi, mile après mile, l’infortunée Blanchefleur changeant régulièrement de mains, aussi docile qu’un mannequin de cire.
Durant tout ce parcours insolite, mes deux frères restèrent presque entièrement muets. Sherlock, qui allait devant comme à son habitude, semblait avoir oublié ma présence, mais Mycroft cheminait à côté de moi, me lançant de temps à autre un coup d’œil furtif.
Pour finir, il prit la parole : « Enola… Lorsque, en début de soirée, Sherlock a dit que tout allait devenir très clair, est-ce à vous qu’il faisait allusion ? »
Faute de savoir précisément pourquoi Sherlock avait tenu à enrôler Mycroft, je n’avais pas la réponse à sa question. Mais soudain l’absurdité de la situation me frappa et je ne pus me retenir de rire. « Clair, clair ! m’écriai-je. Ce n’est pas le mot que j’emploierais à cette heure-ci. Et pour ce qui est de ma tenue, claire elle a été mais n’est plus. »
J’entendis Sherlock glousser. Mais Mycroft gardait les yeux sur moi. Je le sentais grave et solennel comme jamais, et à cet instant, à ma surprise, je m’aperçus que je l’aimais bien, tout compte fait.
« Oui, justement, dit-il, parlons-en, de cette tenue. L’été dernier, j’ai eu sous les yeux une gamine sûrement trop gâtée, mais, comment dire ? un peu négligée, un peu ébouriffée, du moins m’a-t-il semblé. Et à présent je découvre une jeune femme tout à fait remarquable. Non, rien n’est clair, absolument rien ; d’autant que vous n’avez encore que quatorze ans.
– Quinze, rectifiai-je. Dans deux jours. » Ce constat me laissait pensive. Je voyais approcher cet anniversaire sans joie excessive.
Nous passions sous un réverbère et l’aîné de mes frères cligna des yeux comme un hibou. « Vraiment ? »
Dans le même temps Sherlock s’écriait : « C’est vrai ? Déjà un an ?
– Que Mère est partie avec des bohémiens ? Oui. Un an bientôt. »
Énoncer la chose à voix haute me rappela ce message d’elle, toujours non lu, non déchiffré, et j’éprouvai le pincement au cœur familier. Encore un peu plus aigu que d’ordinaire.
« Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu… » commença Mycroft, et je compris que Sherlock l’avait mis au courant.
Mais Sherlock l’interrompit. « Si je vous ai contraint à nous accompagner cette nuit, Mycroft, annonça-t-il d’un ton tranquille, c’est pour vous permettre de mieux connaître Enola, de la voir en action et, peut-être, d’en tirer des conclusions. » Il s’arrêta, se tourna vers Mycroft pour se décharger sur lui de la Duquesa, à présent à demi inconsciente. « Est-ce le cas ?
– Ni l’heure ni le lieu ne me semblent propices à la conversation, grogna Mycroft, prenant livraison du fardeau.
– Le fait est, concéda Sherlock, placide. Au plus tôt selon votre convenance, en ce cas ? »
Mycroft marmonna une grossièreté de son cru, légitime à mes yeux, au vu des circonstances, mais que je ne rapporterai pas.
Et notre petit groupe continua de cheminer en silence.



CHAPITRE XIX
Le ciel blanchissait derrière les toits lorsque se profila devant nous Aldgate Pump, fontaine de près de vingt pieds1 de hauteur, monstruosité londonienne célébrant l’Hygiène triomphante et signe sûr que nous passions de la rudesse des bas quartiers à la respectabilité de la City. À la station de fiacres voisine, quelques cochers bâillant à l’envi venaient de prendre leur poste, et Sherlock eut tôt fait de nous trouver une voiture à quatre places.
Il commença par étendre doucement la Duquesa sur l’une des banquettes, et aussitôt elle battit des cils. « C’est bien ce que je pensais, murmura-t-elle. Tout au fond d’eux, les gens ont le cœur bon. Merci.
– Vous le méritez, qu’on soit bon avec vous », lui dis-je, et je lui donnai une deuxième pastille.
Sherlock le sarcastique s’abstint comme moi de lui rappeler ce que valait le « cœur bon » de Mrs Culhane et consorts. À la place, il se tourna vers moi. « Enola, puis-je vous demander de quelle façon vous vous êtes retrouvée dans cette affaire ?
– Bien sûr que vous pouvez le demander », répondis-je avec un sourire que j’espérais affectueux, malgré les fatigues de la nuit. « Mais je me permettrai de ne pas répondre. »
Il leva les yeux au plafond et reprit : « Je reformule ma demande. Êtes-vous connue du Duque del Campo et de sa maisonnée ?
– Disons qu’ils me connaissent comme quelqu’un de préoccupé par le drame qu’ils vivent.
– En ce cas, je pense qu’il serait moins pénible pour eux que ce soit vous, et vous seule, qui alliez raccompagner la Duquesa chez elle.
– Laissant en dehors de l’affaire tout regard masculin, en d’autres termes.
– On ne saurait mieux dire. Attendez un instant. Ou, plutôt, suivez-moi. »
Il me prit des mains la laisse de Toby, redescendit sur le trottoir, confia à Mycroft la laisse du chien et, à longues enjambées, gagna la fontaine Aldgate. Là, je le vis tirer de sa poche un grand mouchoir – tout blanc, mais sans dentelle –, l’imbiber d’eau, puis revenir à moi et me débarbouiller le visage comme on le ferait d’un enfant.
Exténuée et prise de court, je le laissai faire un instant, aussi passive qu’une statue, puis je recouvrai mes esprits et lui pris le mouchoir pour achever le travail moi-même, sur mon visage et sur mes mains.
« Pas si mal », commenta Sherlock lorsque j’eus réajusté perruque et chapeau par-dessus mes pauvres cheveux en bataille. « Avez-vous besoin de votre grain de beauté ?
– Non.
– Alors à la prochaine ?
– Oui. Sitôt cette mission terminée, je compte dormir quinze heures d’affilée. »
Je jetai mon sac dans le fiacre, mais à peine avais-je posé le pied sur les marches pour monter l’y rejoindre que Mycroft se fit entendre, pour la première fois depuis plus d’une heure : « Enola… Attendez ! »
Pauvre Mycroft, j’avais presque oublié sa présence. Penaude, je me tournai vers lui.
Apparemment, les épreuves de la nuit avaient eu raison de son goût immodéré pour les formules ronflantes, car, malgré un ton bourru, ses mots furent d’une simplicité enfantine : « Quand vous revoyons-nous ? »
La bouffée d’affection que j’éprouvai alors envers lui faillit me faire oublier toute prudence et je dus me rappeler, sévère, qu’il n’avait fait aucune promesse et que je ne pouvais lui faire confiance. Après une seconde d’hésitation, je répondis : « Je ne sais pas. Je resterai en contact avec vous, promis.
– Vous voudrez bien noter que je n’ai pas appelé les autorités pour venir vous arrêter, me rappela-t-il, redevenant un peu lui-même.
– Je l’ai noté, croyez-le, répondis-je gravement.
– En ce cas, pourquoi ne pas convenir d’une…
– Je suis exténuée, Mycroft. Incapable de réfléchir sainement. Je ne veux convenir de rien, là, maintenant. »
Alors Sherlock intervint, comme sur une impulsion, ce qui ne lui ressemblait guère : « Enola. Votre anniversaire ! »
Je me tournai vers lui, un peu décontenancée. « Mon anniversaire ? Oui, et alors ? » Jamais aucun de mes deux frères ne s’était soucié de mon anniversaire.
Tous deux semblaient avoir perdu leur habituelle maîtrise du langage. Comme s’il peinait à former une idée complète, Sherlock bredouilla : « Nous devrions… être ensemble.
– Pour quoi faire ?
– Tous les trois », énonça Mycroft non moins laborieusement.
Tous les trois ? Pour célébrer le jour où notre mère avait pris la poudre d’escampette ? Tout de même pas. « Je ne vous vois pas trop bien m’offrir un gâteau ou des cadeaux, dis-je. Pourquoi voud… »
Mais je n’achevai pas. D’abord parce qu’il eût été cruel de les forcer à en dire plus ; ensuite parce que moi-même, à ce stade, je ne contrôlais plus mon fatras d’émotions ; enfin parce que – et quelle contradiction, de la part de la digne fille d’un rationaliste – ces paroles de la bohémienne revenaient sonner à mes oreilles : « Vous êtes vouée à un destin de solitude – sauf si vous décidez d’aller contre le destin. »
Ensemble. Tous les trois.
Ou seule, et en toute sécurité ?
C’était à moi d’en décider.
« Enola ? » insista Mycroft.
Trop fatiguée pour raisonner sainement, je fis confiance, pour une fois, à l’inspiration du moment. « D’accord, répondis-je. Baker Street ? Sherlock ?
– Baker Street, absolument. À l’heure du thé. Apportez la scytale. »
Ainsi, l’affaire fut conclue. Nous nous retrouverions tous trois ; peut-être moins pour mon anniversaire que pour celui de la disparition de Mère. Ensemble, nous tenterions de déchiffrer ce qu’il était advenu d’elle.
Amère pensée.
« Très bien », dis-je simplement. Et, sur un petit au revoir de la main, je remontai dans le fiacre pour ramener la Duquesa aux siens, dans sa belle demeure d’Oakley Street.
 
Je m’assis près d’elle en bout de banquette, calai sur mes genoux sa pauvre tête aux cheveux en brosse, tout poissés de boue, et lui pris la main. Deux ou trois fois en cours de route, elle rouvrit les yeux, mais seulement le temps de m’adresser un pauvre sourire, avant de les refermer aussitôt.
Les rues de Londres encore assoupies nous ayant permis d’aller bon train, le jour se levait à peine lorsque notre fiacre arriva en vue de la grande demeure mauresque. Devant l’entrée principale, je signalai au cocher de faire halte et descendis de voiture le temps de lui donner l’instruction de contourner la propriété par l’arrière, comme un véhicule de livraison. Je raisonnais que, de la sorte, il y aurait moins de témoins pour assister au retour de lady Blanchefleur. Car assurément le Duque Luis del Campo apprécierait – tout comme moi, quoique pour d’autres raisons – de ne pas voir la presse détailler le drame vécu par sa jeune épouse.
Sitôt notre voiture rangée devant la porte de la cuisine, une cuisinière se précipita dehors, agitant les bras pour nous chasser. Mais lorsque j’ouvris la portière et qu’elle entraperçut l’intérieur, elle se mit à criailler comme une pintade.
« Chut ! lui dis-je. Moins de bruit. Courez chercher votre maître et Mary euh… » Dieux du ciel ! plus moyen de me rappeler le nom de l’une ou de l’autre, je ne retrouvais dans ma tête que Mary la Magdaléenne, Mary de Béthanie, Mary la noire, Mary aux fleurs… « Allez chercher ses dames d’honneur bien vite, s’il vous plaît. Et n’alertez pas tout le quartier. »
Peine perdue. Elle était repartie, poussant des cris de porcelet.
Le Duque apparut le premier. Dans les jours qui suivirent, je dessinai maint croquis de ce noble gentleman accourant en chemise de nuit, ses grands pieds nus et ses chevilles osseuses dépassant sous l’ourlet, sa chevelure noire et luisante frémissant comme une brassée d’algues. Eh non ! sa fougue ne lui avait pas accordé la poignée de secondes requise pour enfiler pantoufles et robe de chambre.
Derrière lui suivaient, trottant menu, Mary Flanelle et Mary Pilou – toujours rien à faire pour retrouver leurs noms, ils ne me revinrent qu’après coup et, d’ailleurs, peu importait. Elles aussi poussaient de petits cris, entre deux sanglots pour faire bonne mesure. Le Duque, à ma grande admiration, n’hésita pas une seconde à prendre sa femme à pleins bras, pour l’étreindre et la couvrir de baisers, sans souci de ce fumier dont il se bardait à son tour.
Mais il y avait sans doute d’autres mesures à prendre, et de plus réalistes. Je me secouai donc et, après avoir payé le cocher (largement, car il allait devoir nettoyer son véhicule), je suggérai au Duque d’emmener sa femme à la maison, ce qu’il fit aussitôt, non sans ordonner à la cuisinière, d’une voix de stentor, d’aller chercher un médecin. Les deux Mary et moi suivîmes le mouvement, nous l’aidâmes à installer la Duquesa sur une chaise longue capitonnée – autrement dit, une « duchesse », mais nettement plus présentable que celle que nous allongions sur ses coussins.
Tandis que les Mary couraient chercher des sels, de l’eau chaude et Dieu sait quoi d’autre, le Duque se mit à arpenter la pièce à la façon d’un chanteur d’opéra, alternant les accès d’ivresse à l’idée d’avoir retrouvé sa femme, les bouffées de fureur vengeresse à l’endroit de ses bourreaux, les élans de gratitude envers moi pour la lui avoir ramenée, et les mouvements d’humeur à l’égard de ce docteur qui n’arrivait pas. Bref, il passait par toute la gamme des émotions imaginables, de sorte que c’est à peine s’il me demanda, deux ou trois fois, des explications – et sans presque écouter la réponse.
Au bout du compte, les deux Mary se chargeant de la suite et le docteur faisant enfin son entrée, je pus demander congé poliment, n’ayant fourni au Duque qu’un vague rapport dont il ressortait que le Dr Ragostin avait retrouvé la jeune lady, mais que, pour des raisons de tact et de pudeur masculine, il aimait mieux ne pas s’en voir nommément attribuer le mérite, ni même être mentionné dans l’affaire.
Le Duque lui-même sembla gagné par cette pudeur, encore que la sienne me parût plus mondaine, si bien qu’il ne m’interrogea que peu sur ce que j’avais vu ou sur les lieux dont revenait Blanchefleur. Tout me portait à croire que, lorsqu’il reprendrait contact avec Scotland Yard, ce serait surtout pour indiquer que sa femme avait été retrouvée, sans trop s’étendre sur les détails – tout juste de quoi permettre aux enquêteurs de rechercher les auteurs du forfait, mais sans rien ébruiter. Il avait largement de quoi acheter le silence. Et la presse annoncerait ce dénouement d’un entrefilet, quelques lignes de pure spéculation. Sherlock, à l’instar du Dr Ragostin, ne se verrait pas attribuer le moindre crédit dans la résolution de l’affaire. Mais sans doute n’y tenait-il pas, raisonnais-je dans le nouveau fiacre qui me ramenait à mon logis. Après tout, si j’en croyais Watson et ses récits, mon aîné déclinait souvent l’honneur d’être cité lors de l’heureuse conclusion d’une affaire. Et tout me portait à croire que ni lui ni Mycroft ne souhaitaient de lauriers pour celle-ci.
Sherlock. Mycroft. Mes frères. J’avais des frères.
Cette idée me faisait tout drôle. C’était un peu désuet peut-être, comme sentiment. Mais… pas détestable.
Je ne me souciai même pas de me faire déposer par mon fiacre à distance prudente de mes pénates, puis de sauter dans le métro comme je l’avais toujours fait, pour le cas où j’aurais été prise en filature par l’un des frères susmentionnés. D’abord, j’étais bien trop fatiguée. Mais surtout, à mon étonnement, peu m’importait s’ils découvraient où je logeais. Bref, je me fis déposer directement devant l’entrée du Club de femmes de carrière.
Là, titubant de fatigue, j’entrai par la porte de service de peur de souiller le tapis de l’entrée, me traînai au troisième étage, me fis monter un bain et une platée de toasts beurrés, savourai l’un et l’autre, envoyai mon linge au lavage, puis, à l’heure où les honnêtes gens attaquent leur journée de travail, je m’écroulai sur mon lit pour un petit somme qu’il me semblait n’avoir pas volé.

1. Six à sept mètres.




CHAPITRE XX
Dormir en plein jour tend à vous faire l’esprit confus. À mon réveil, en milieu d’après-midi, je ne savais plus où j’étais ni où j’en étais. Je savais seulement que tout allait mal. J’avais manqué mon anniversaire, à dormir ainsi toute la journée, si bien que je n’aurais aucun cadeau, et d’ailleurs Mère avait disparu, je l’avais cherchée sous la pluie en vain, et à présent j’étais toute mouillée, ce qui tombait mal parce que je devais aller chercher mes frères à la gare. Mes frères ! Autre raison de prendre panique. Je ne les avais encore jamais vus. J’avais besoin d’eux pour retrouver ma mère, et j’espérais qu’ils m’aimeraient bien. Non, il ne fallait pas que je porte des knickers1, et il fallait que je me lave les cheveux, et aucune de mes robes d’été n’était vraiment impeccable, le vert de l’herbe et la mousse des arbres résistaient à la lessive, et allais-je pouvoir arriver à la gare à temps en prenant ma bicyclette ?
Bicyclette ?
Ridicule. Je n’en avais pas enfourché une seule depuis des mois. Depuis un an très exactement. J’avais abandonné la mienne dans un petit bois, sur un coteau, non loin du bourg de Belvidere, lorsque à mon tour j’avais pris la fuite pour…
Je m’assis dans mon lit. J’étais à Londres, dans ma petite chambre du Club de femmes de carrière. Mon anniversaire, je ne l’avais pas manqué, puisqu’il n’avait lieu que le lendemain. En revanche, j’avais bel et bien rendez-vous avec mes frères, pour la première fois d’une certaine façon, et j’allais devoir en effet porter une robe présentable… C’est alors que je constatai avoir marqué ma taie d’oreiller d’une vilaine auréole brune. Barbe de bouc ! Un shampooing s’imposait, et vite.
Troublants, malgré tout, ces parallèles entre deux anniversaires ! M’extirpant du lit pour passer à l’action, je me sentais encore dans un état second, comme si, pour de bon, j’avais manqué le départ de ma mère, comme s’il me fallait la retrouver, aller signaler son absence à la gendarmerie de Kineford et donc prendre ma bicyclette.
Bicyclette. Une fois de plus. Comme un signal insistant, comme une tape sur l’épaule.
Mère s’était donné du mal pour m’apprendre à monter à bicyclette, à présent que j’y repensais. Et c’était inhabituel, de sa part, que de s’efforcer à m’enseigner quelque chose. Sa conviction était, pour tout ou presque, qu’il valait mieux que j’apprenne par moi-même. « Tu te débrouilleras très bien toute seule, Enola. » Combien de fois avais-je eu droit à ce refus de s’immiscer, à cet encouragement à l’autonomie ?
Hmm.
À l’évidence, savoir monter à bicyclette lui avait paru capital. C’était une forme d’indépendance, mot clé pour la suffragiste et réformiste2 qu’elle était.
De fait, je m’en rendais compte soudain, pieds nus sur le plancher froid, la bicyclette avait été pour elle hautement chargée de symboles. Non seulement elle offrait aux femmes une liberté de mouvement, mais encore elle proclamait, et avec quelle insolence ! que les femmes étaient des bipèdes, tout comme les porteurs de pantalon.
D’ailleurs, j’aurais parié que Mère pensait que j’avais ma bicyclette ici, à Londres. Elle devait imaginer que c’était ainsi que j’avais gagné la capitale.
Oh ! mais alors…
Mes jambes ayant un accès de faiblesse – fort excusable, j’avais si peu nourri mon organisme depuis l’avant-veille… –, je me rassis sur mon lit, cramponnée à son rebord.
Bicyclette. Scytale. Indiscutablement, une bicyclette comportait un certain nombre de tubulures cylindriques d’un diamètre assez important. Mieux – en pensée, je m’efforçai de reconstituer une bicyclette –, il me semblait bien que pour un modèle donné plusieurs de ces tubulures étaient de même diamètre…
Cela valait la peine d’essayer. Mais pas maintenant, pas tout de suite. D’abord, il me fallait laver ces cheveux – toute une entreprise, qui nécessitait un feu dans l’âtre, même en été, plusieurs brocs d’eau, des quantités de serviettes chaudes et l’assistance d’une femme de chambre, sans parler du temps de séchage, autant dire des heures. Et sans parler de mon pauvre estomac qui coassait famine. J’allais donc être très occupée pour le restant de la journée, outre que je n’avais pas la moindre idée de la façon de me procurer une bicyclette à Londres, sauf à arrêter un garçon de courses en pleine rue.
Cependant, après l’absorption d’une bonne soupe réconfortante, d’un hachis d’agneau aux pommes de terre sans doute confectionné par des anges, accompagné d’un pain sortant du four, divin, puis d’un ramequin de crème aux œufs et au tapioca comme on n’en fait plus, bref, après m’être solidement, voluptueusement restaurée – dans ma chambre, pour cause de cheveux mouillés –, je pus à nouveau raisonner sainement, et décider d’un plan d’action. Je pris ma plume, mon encrier, mon papier à lettres et, de ma plus belle main, j’écrivis ce message :
 
Mon cher frère,
 
Vous allez sans doute juger qu’il s’agit là d’une étrange requête d’anniversaire, et pourtant elle est de la plus haute importance, non seulement pour moi, mais pour Mycroft et vous-même. Pourriez-vous, je vous prie, vous procurer d’une manière ou d’une autre plusieurs bicyclettes du type de celle que j’avais à Ferndell (modèle dit « de sécurité », pour dame) ? J’aimerais tenter une expérience lorsque nous serons ensemble pour ce thé.
Je sais pouvoir vous faire confiance.
Affectueusement,
 
Votre sœur insoumise,
Enola
 
J’adressai ce billet à « Mr Sherlock Holmes », sans préciser l’adresse de l’expéditeur, puis, à la réflexion, plutôt que de confier le pli à un garçon de courses, j’allai tout simplement le livrer moi-même, en fin de soirée, déguisée en vieille fille quelconque dans un grand manteau de tweed quelconque, avec un petit chapeau quelconque perché sur un chignon quelconque et de grosses lunettes épaisses sur le nez, meilleur moyen d’avoir la paix dans le métro en cette heure tardive.
Tout le monde semblait déjà couché lorsque je glissai ma missive dans la fente de la boîte aux lettres du 221b, Baker Street.
Sherlock la trouverait au matin.
 
C’est-à-dire au matin de mes quinze ans.
Matin que j’employai quant à moi, du moins pour l’essentiel, à me préparer en vue de ce thé d’anniversaire. J’avais jeté mon dévolu sur une robe très « mode » (donc à manches bouffantes), en nansouk d’un joli ton prune, autrement dit coupée dans une cotonnade fine, au drapé qui me plaisait bien et parfaite pour un jour d’été. Là-dessus, je résolus de prendre un risque : plutôt que de porter l’une de mes fidèles perruques, je demandai à l’une des chambrières du Club de femmes de carrière de m’aider à « faire quelque chose » de mes vrais cheveux fraîchement lavés.
Cette vaillante femme, relevant le défi, commença par me les brosser longuement, d’une main souple – les cinq cents coups de brosse légendaires –, afin de les lisser et de les persuader de briller. Pervers, ces damnés cheveux ne rêvaient plus que de s’envoler dans toutes les directions, mais, loin de se laisser intimider, elle les dompta avec un peu d’eau et un bataillon d’épingles à cheveux, pour en faire, au bout du compte, un chignon des plus convenables.
Un soupçon de rouge sur mes pommettes, un col et des manches de coton blanc pour éclairer ma robe prune, la touche jaune d’or de lis d’un jour à mon corsage comme à mon chapeau, et j’eus la satisfaction de découvrir, inspectant mon reflet dans le miroir en pied, que l’effet produit était plus qu’acceptable, du bout de mes bottines au point culminant de ma capeline. Même Mycroft n’y trouverait rien à redire. J’étais lady de la tête aux pieds.
Ce qui ne me réconforta qu’à demi. La vérité est que j’éprouvais des sentiments très mitigés quant à cette réunion familiale. Prendre un thé en compagnie de Mycroft, juste ciel ! Je n’aurais su dire ce qui l’emportait, de la confusion ou de l’anxiété. Je revivais cette aube blafarde, si proche et déjà si lointaine, et l’expression solennelle de Mycroft, ses traits tirés, la fatigue partagée, mon émotion d’alors, ces mots de la bohémienne à propos de solitude qui m’étaient revenus en tête… Comme il me semblait fou, avec le recul, d’avoir imprudemment cédé à une affectueuse impulsion et accepté ces retrouvailles ! Aberration. C’était me jeter dans la gueule du loup. Certes, j’avais donné ma parole et donc j’irais là-bas, mais…
Et accorder du poids à une prédiction ! N’importe quoi, vraiment. Franchement, Enola !
Sur ce, saisissant les gants gris tourterelle assortis à mes bottines, je vérifiai une dernière fois mon reflet dans le miroir, soupirai un bon coup, et descendis héler un fiacre.
Seuls mes gants m’interdirent de me ronger les ongles durant ce bref trajet en voiture, mais l’arrivée devant le 221b, Baker Street détourna le cours de mes pensées. Car sur le trottoir, devant chez mon frère, s’alignait tout un régiment de bicyclettes.
Sur le trottoir également se tenaient mes deux aînés, mais c’est à peine si je leur accordai un regard. Sitôt réglé le prix de la course, je me tournai vers les bicyclettes, mon regard sautant de l’une à l’autre.
« Mais qu’a-t-elle donc en tête ? » demandait Mycroft, qui ne m’avait pas vue.
Dans la réponse de Sherlock, je perçus un haussement d’épaules. « Elle voulait des bicyclettes. En voilà.
– Celle-ci ! m’écriai-je, relevant la tête un peu tard pour saluer mes frères. Bonjour, Mycroft. Bonjour, Sherlock. »
J’empoignai l’élue par le guidon, lui fit effectuer deux ou trois tours de roue afin de la dégager du peloton, puis, la calant contre ma hanche, j’ôtai mes gants pour me mettre au travail.
« Elle ressemble beaucoup à celles que nous avions, Mère et moi, me justifiai-je. Ce n’est pas qu’il y ait de grandes différences entre elles, mais malgré tout. Essayons celle-ci la première. »
Je tirai de mon sac le message codé de Mère, la scytale en quatre bandes enroulées en escargots, tels des mètres de couturière.
« Eh ! mais il y a de la méthode dans sa folie ! » s’écria Sherlock, l’œil brillant. Je saluai la citation au passage, car c’était très exactement ce qu’on disait de lui et de ses excentricités.
Je manquai la réponse de Mycroft, trop occupée que j’étais à me mettre à l’ouvrage. Le long segment cylindrique reliant la fourche au pédalier me semblait idéal pour une scytale et je procédai immédiatement à des essais d’enroulement. Las ! à la troisième tentative manquée, voyant que je n’arrivais à rien, je marmottai quelque chose d’assez peu convenable.
« Voyons, voyons, chère sœur ! » me tança une voix dans mon dos, qui me fit sursauter. Je n’avais pas entendu mes frères se rapprocher.
Mon mouvement d’humeur retomba net lorsque je découvris, à ma stupeur, que ces mots dits d’un ton taquin n’étaient pas le fait de Sherlock, mais de Mycroft.
Mieux : c’est Sherlock, au contraire, qui se fit soudain pompeux. « En appliquant au problème une analyse du caractère de notre mère, dit-il d’un ton de grand professeur, on pourrait penser qu’à ses yeux la pièce la plus importante d’une bicyclette est celle qui transmet au mécanisme la volonté du cycliste. »
Comme je lui tournais le dos, je m’offris le luxe de lever les yeux au ciel avant de rendre mon attention à l’engin. Réfléchissons. Non, pas le guidon, trop recourbé. Peut-être la colonne que le guidon commande ?
Mais j’oubliai bien vite d’en vouloir à Sherlock, car peu après avoir commencé d’enrouler le papier sur ce cylindre-là, je vis des mots se former sous mes yeux.
Cependant, pour lire le message, il me fallait enrouler le ruban jusqu’au bout, jusqu’au ras du guidon ; et même alors je n’obtenais que quelques lignes :
 
ne peut être une mère sans être d’abord une personne ; famille, mari, enfants ne devraient en aucun cas, comme il arrive trop souvent, déposséder une femme de sa personnalité, de ses rêves. J’ai toujours considéré que si je n’étais pas fidèle à moi-même tout ce que je donnerais en tant que mère ne serait que du faux, du toc.
 
Mon frère Sherlock, accroupi de l’autre côté de la bicyclette, poursuivit la lecture sur l’autre face du cylindre :
 
Je ne peux être que qui je suis, pas une autre, et peut-être n’aurais-je pas dû être mère. En conséquence, je ne suis pas surprise que tes aînés soient tous deux célibataires.
« Grands dieux ! commenta Mycroft. C’est tout une épître, et je crois que nous l’avons prise par le milieu. Il y a trois autres bandes, n’est-ce pas ? Ne pourrions-nous essayer de voir d’abord laquelle vient en premier ?
– Nous le pouvons, reconnut Sherlock. Et si vous vouliez avoir la bonté d’aller demander qu’on nous apporte un crayon et du papier, vous pourriez noter le message au fur et à mesure qu’Enola et moi le lisons à voix haute. »
C’est ainsi que débuta mon thé d’anniversaire, sur le trottoir du 221b, Baker Street. J’épargnerai à mon lecteur le détail de nos tâtonnements avec ces quatre bandes de papier. Je dois avouer que j’éprouvais une réelle satisfaction, et même une sorte de joie, de coopérer ainsi avec mes frères en vue d’un but commun. Mais ce bonheur prit un rude coup lorsque, pour finir, le début du message apparut :
 
Ma très chère Enola,
Si tu as reçu cette missive, c’est que je suis décédée.

1. Culotte courte, légèrement bouffante, serrée au-dessous du genou et très semblable à la culotte de golf (souvent abrégé en « knickers »). Dans l’Angleterre des années 1880, c’était un vêtement d’homme ou de jeune garçon.

2. En faveur du vote des femmes et de diverses idées progressistes. (Ne pas confondre avec « suffragette », terme qui désigne une militante active.)




CHAPITRE XXI
À cet instant, c’était moi qui lisais tout haut et ma voix se cassa. Un épais silence tomba entre nous, sur fond de bruits de rue. Ni Sherlock ni Mycroft ne semblaient savoir que dire. Ou peut-être me laissaient-ils, à moi, la très chère Enola, le soin de parler la première.
« J’aurais dû m’en douter, dis-je pour finir. Ces dessins au charbon sur l’enveloppe, ces zigzags, ces yeux… Les bohémiens les ont mis là pour se protéger, le temps de livrer le message.
– Pour tenir à l’écart l’ombre de la mort, approuva Mycroft. Oui, absolument.
– Enola, dit Sherlock. Désolé.
– De quoi ? » À travers les rayons de la roue, je lui adressai une grimace que je voulais comique. « Bon anniversaire à moi. »
Sherlock détourna les yeux. « Billy, ordonna-t-il au garçon qui avait apporté le papier et le crayon. Vous pouvez aller rendre à leurs propriétaires les autres bicyclettes. »
Le gamin reparti, notre travail de déchiffrage reprit. Encore une fois, j’épargnerai à mon lecteur le détail de notre bataille avec cette lettre d’adieu. La voici in extenso, telle que la transcrivit Mycroft.
 
Ma très chère Enola,
Si tu as reçu cette missive, c’est que je suis décédée. Si abrupts et cruels que soient ces mots, je refuse de les édulcorer davantage par une périphrase du genre « partie pour un monde meilleur » et autres banalités. Tu sais qu’en tant que libre-penseuse je ne crois pas à un au-delà. L’une des raisons pour lesquelles j’ai si ardemment soutenu les droits des femmes est ma conviction que cette vie est la seule que nous aurons, et que chacun doit vivre la sienne aussi pleinement que possible.
C’est pour cette raison que je suis partie en te laissant, ou plutôt, disons le mot, en t’abandonnant – crois bien que je m’en sens coupable – de façon aussi brutale. J’avais eu l’intention d’attendre au moins un an ou deux, mais je sentais dans mon ventre une grosseur très vraisemblablement maligne, qui progressait à une vitesse alarmante, et j’ai compris alors que je ne pouvais remettre à plus tard.
Enola, tu as toujours été étonnamment avisée et réfléchie pour ton âge, j’espère donc que tu comprendras qu’on ne peut être une mère sans être d’abord une personne ; famille, mari, enfants ne devraient en aucun cas, comme il arrive trop souvent, déposséder une femme de sa personnalité, de ses rêves. J’ai toujours considéré que si je n’étais pas fidèle à moi-même tout ce que je donnerais en tant que mère ne serait que du faux, du toc. Je ne peux être que qui je suis, pas une autre, et peut-être n’aurais-je pas dû être mère. En conséquence, je ne suis pas surprise que tes aînés soient tous deux célibataires.
Quoi qu’il en soit, toute ma vie, depuis l’enfance, j’avais rêvé de goûter à la liberté simple de la vie des bohémiens. J’aime leurs tenues, colorées, confortables, le son de leurs violons, leurs chevaux à la tête haute, leurs rires, leur dédain des règles stupides. Des larcins, parfois ? Qui serais-je pour le leur reprocher, sachant que moi-même, comme tu ne l’ignores pas, j’ai un peu triché au regard de la loi pour te doter de subsides avant de te quitter.
En partant, je le sais, j’ai égoïstement poursuivi mon rêve – même si je peux avancer, bien sûr, la faible excuse que je songeais à ton bien aussi, à t’épargner le mélodrame d’une mère malade, puis d’un lit de mort, avec le crêpe noir et tout le décorum que déploie la bienséance autour de la mort et du deuil. De plus, je voulais m’éviter à moi ce que je n’ai pu épargner à ton père : la pompe de funérailles au cimetière et, pour finir, une dalle de pierre. Je voulais seulement être libre. Libre de ma vie, pour ce qu’il en restait, libre de ma mort.
Quelle ironie, je ne le nie pas, que moi, qui ne jure que par la raison, j’aille finir mes jours auprès de personnes qui croient avec ferveur en toutes sortes de fariboles, de la lecture de l’avenir dans les lignes de la main à l’existence d’un au-delà. Mais toutes leurs superstitions ne peuvent entamer mon affection pour les bohémiens. Ils me traitent presque comme une déesse. Pour l’heure, je suis allongée dans une tente dressée pour moi, parce que je suis mourante. On veille sur moi attentivement, bien que quiconque me touche doive ensuite passer par tout un rituel de purification. On me confectionne des souliers neufs, des vêtements neufs, tout ce dont j’aurai besoin pour ma mort. Des amulettes et des piécettes m’accompagneront en terre, ainsi que mes pinceaux, sans doute. Si j’avais des chevaux et une roulotte à moi, ma roulotte serait brûlée et mes chevaux seraient sacrifiés, afin qu’ils m’accompagnent. Puisque je ne possède ni roulotte ni chevaux, des couronnes seront tressées pour moi et laissées sur ma tombe, qui se trouvera où le hasard aura placé notre caravane ce jour-là. Le lendemain, mes compagnons me laisseront là et reprendront la route et leurs chants…
À mes yeux, et pour des raisons que je ne saurais formuler, tout cela paraît très beau. Ce n’est peut-être pas le cas pour toi. J’essaie de voir les choses de ton point de vue à toi et me rends compte que je t’ai sans doute fait bien du mal. Selon toute vraisemblance, tu t’es interrogée sur mes sentiments de mère à ton égard. Moi-même, je me suis demandé si je t’ai maternée aussi bien que je le pouvais. Par bonheur, il me semble que la réponse est oui. Je t’ai choyée du mieux que je l’ai pu, étant la personne que j’étais. Le paradoxe étant qu’une autre mère t’aurait donné sans doute plus de chaleur et de tendresse. Mais si tu étais la fille d’une autre mère, tu ne serais pas Enola.
Enola Eudoria Hadassah Holmes, ma fille dont je suis légitimement fière, si je t’écris ces lignes à toi, c’est que je te dois la vérité. À tes frères j’estime ne rien devoir. Ce qui ne m’empêche pas de me réjouir de leur réussite personnelle, et j’espère qu’un jour, si l’avenir le permet, tu pourras partager cette missive avec eux. C’est volontairement que je n’inclus aucune date. Je ne veux pas que soit célébré un quelconque anniversaire de ma mort.
On dit parfois que nous continuons de vivre dans le souvenir de ceux que nous quittons. Sans être certaine de souhaiter « continuer de vivre », je veux croire que dans ton souvenir je ne serai pas jugée trop sévèrement,
Ta mère,
Eudoria Vernet Holmes
 
Nos réactions respectives à cette commotion épistolaire furent d’une intéressante disparité. Sherlock décida brusquement d’aller rendre en personne la dernière bicyclette à son propriétaire, il l’enfourcha et disparut. Mycroft m’escorta à l’étage, rouge et cherchant son souffle, puis il redescendit aussitôt, réclamant du thé à grands cris. Pour ma part, je suppose que je n’aurais pas été un être humain si je n’avais pas versé quelques larmes, surtout lorsque Reginald bondit vers moi pour me faire fête, avec cette inconditionnelle affection qui contrastait tant avec… Je m’affalai sur le canapé, le chien se jeta contre moi et j’enfouis mon visage dans la fourrure de son cou, sanglotant tout mon soûl. Oh ! si seulement ma mère avait pu faire preuve d’un peu – juste un peu – de l’inépuisable capacité d’affection de ce grand chien !
L’absurdité de cette pensée me fit presque rire au milieu de mes pleurs. Franchement, Enola ! me dis-je, me redressant pour me moucher. En vérité, oui, je devais beaucoup à ma mère et, comme elle l’espérait, je ne la jugeais pas sévèrement. Étant qui elle était, Eudoria Holmes, suffragiste et contestataire, elle m’avait donné par son exemple le courage d’être moi-même : Enola.
 
De retour à l’étage et me voyant les yeux humides, Mycroft émit une série de sons inintelligibles où dominaient les tst-tst !, puis je le vis fourrager dans ses poches et je pus lui dédier un sourire : « Merci, Mycroft, mais pour une fois, j’ai mon mouchoir à moi. » Pour preuve de quoi, je brandis un joli petit mouchoir de batiste brodé de violettes.
« Autant dire rien, marmotta-t-il.
– Il a rempli son office », lui dis-je. Je n’éprouvais presque plus le besoin de pleurer. Je m’émerveillais, en revanche, de me trouver assise là, dans la même pièce que mon frère Mycroft, sans ressentir la moindre appréhension. Je m’étonnais aussi de le voir si manifestement mal à l’aise et le considérais avec un amusement attendri.
« Où donc est Sherlock ? grognait-il. Et ce damné thé va-t-il arriver ? »
Que ferions-nous sans thé, dans des occasions pareilles ? Mais celui-ci arriva, Mycroft m’en versa une tasse et me présenta une assiette portant des tranches de gâteau – d’anniversaire ? Comme j’en prenais une, il déclara soudain : « Enola, je crois qu’il est en mon pouvoir d’égayer un peu cet anniversaire, malgré tout.
– Vous l’avez déjà fait », lui dis-je.
Il se retint de piaffer. « Laissez-moi parler. Pour commencer, je suis désolé…
– Il n’y a pas de quoi ! le coupai-je.
– S’il vous plaît, laissez-moi la parole… Je suis désolé d’avoir un jour prononcé, ou plutôt répété comme un perroquet les mots de “pensionnat pour jeunes filles”. Ce que j’en sais aujourd’hui fait que je n’ai plus nul désir de vous envoyer dans ce genre d’institution. De plus, je regrette de vous avoir tant sous-estimée. Lors de notre première rencontre, j’ai vu en vous une enfant que je devais protéger d’elle-même, c’était ma responsabilité, bref, une gamine égarée à remettre dans le droit chemin. Votre manière de réagir, bien qu’elle m’ait plus d’une fois irrité, a néanmoins prouvé que je me trompais. »
Il s’était jusqu’ici largement adressé à la théière et au sucrier, mais tout à coup, sans prévenir, il leva vers moi son regard perçant et me considéra droit dans les yeux, sous ses sourcils en broussaille. « Je ne vous voulais aucun mal, Enola, j’espère que vous le comprenez.
– Bien sûr que je le comprends. Vous vous efforciez de faire votre devoir. Ou ce qui vous semblait l’être. »
Je pris conscience soudain que nous étions au seuil d’une négociation diplomatique. Au regard de la loi, Mycroft avait toujours autorité sur moi, or il se sentait responsable de moi. Et Sherlock n’était nulle part en vue pour me porter secours si d’aventure Mycroft choisissait la manière forte. Cependant, sans savoir pourquoi, je n’étais pas inquiète le moins du monde.
Mycroft hocha la tête. « Ce qui me semble encore être de mon devoir, Enola. Entre autres, il est de ma responsabilité de m’assurer que vous viviez en lieu sûr…
– Je loge au Club de femmes de carrière », l’informai-je, convaincue que je n’avais plus à cacher où j’habitais, quoique sans trop savoir, là encore, d’où me venait cette confiance neuve.
Ces sourcils s’envolèrent dans une mimique approbatrice. « Nulle part à Londres vous ne sauriez être plus en sécurité. Mais le coût ! Assurément, à l’heure qu’il est, les sommes que notre chère mère a dû vous confier, soutirées par des moyens que je ne commenterai pas…
– J’en ai investi une partie dans une pension de famille, lui dis-je. Et les revenus que j’en tire suffisent à mes besoins pour le moment.
– Mâtin ! s’écria-t-il, et, à la même seconde, avec un jappement joyeux, Reginald fusa à la rencontre de notre frère qui rentrait. Sherlock, avez-vous entendu ? » Bien évidemment, l’arrivant n’avait rien entendu du tout, et Mycroft se tourna vers lui d’un bloc, en une rotation de meule de moulin. « Elle loge au Club de femmes de carrière ! Elle a investi dans une pension de famille et vit de ses revenus !
– Et ça vous surprend, mon cher Mycroft ? » S’effondrant dans une bergère, comme épuisé par les cahots de la journée, Sherlock se versa du thé. « Au vu du reste, on pouvait s’y attendre. Au fait, vous aviez tout à fait raison, pour ce que vous m’aviez dit voilà des mois.
– Comment ça ?
– Vous aviez formulé l’hypothèse qu’Enola s’était lancée dans la profession de rechercher les personnes disparues. » Carré dans son fauteuil, tasse en main, Sherlock se tourna vers moi, interrogateur. « Cette pension de famille que vous possédez, Enola, inclurait-elle par hasard le cabinet d’un Dr Ragostin, “Spécialiste en recherches – Toutes disparitions” ? »
J’en perdis le sourire, je le crains. « Depuis combien de temps le savez-vous ?
– Depuis hier après-midi, quand je suis passé chez le Duque Luis del Campo pour m’assurer que sa femme allait mieux. Il m’a informé que c’était ce Dr Ragostin qui l’avait retrouvée. » Le thé semblait avoir sur Sherlock un effet prodigieusement roboratif, car ses yeux se mirent à luire et c’est d’une voix vibrante qu’il prit notre aîné à témoin : « Cette jeune ambitieuse est désormais ma concurrente, Mycroft ! »
Faute de pouvoir suivre, Mycroft se fit tout humble : « Sherlock, cela vous ennuierait-il de formuler vos pensées dans un ordre intelligible ? »
Mais Sherlock se penchait vers moi. « Ivy Meshle travaillait bien comme secrétaire du Dr Ragostin ?
– Plus que secrétaire, soupirai-je. D’ailleurs, depuis, je me suis promue assistante. Sous un autre nom. »
Saisissant par les cornes le taureau de notre conversation, Mycroft se redressa dans son fauteuil et ouvrit sur moi des yeux ronds. « Mais alors… ce Dr Ragostin, Enola, vous l’avez inventé ?
– Tout juste.
– Afin de pouvoir vous consacrer à la recherche de personnes disparues. »
Un bref instant, je ne pus répondre. Quelque chose s’était noué dans ma gorge. Deux paires d’yeux me considéraient fraternellement, et dans chacune je pouvais lire le même désir de comprendre cette étrange créature qu’est une sœur ; et à cet instant je compris que non, décidément, je n’avais plus du tout peur d’eux.
Ils tenaient à moi.
Je tenais à eux.
Et combien c’était bon d’avoir cette certitude, combien elle m’emplissait le cœur, mille fois meilleure que le meilleur des gâteaux d’anniversaire de tous les temps !
Alors je leur confiai : « Oui, la recherche des personnes disparues, mais celle des objets aussi. Au début, c’était Mère que je voulais retrouver, et puis… et puis je remettais sans cesse à plus tard…
– Sagesse, observa Mycroft.
– Il faut se connaître soi-même, murmura Sherlock. Savoir de quoi on peut se charger. Ce qu’on est capable de porter sur les épaules. »
Un silence s’ensuivit, et je crois pouvoir dire que nous pensions tous les trois à notre mère, notre mère que nous aimions, je pense, du mieux que nous le pouvions, étant les personnes que nous étions.
Mycroft fut le premier à s’extraire de ce silence. « Maintenant, Enola, dit-il, quid de la suite ? Comment puis-je vous fraterner, si j’ose dire, paraphrasant notre chère mère – j’entends par là vous empêcher de vous casser le cou ou de vous retrouver sous les verrous –, et cela sans pour autant encourir votre hostilité ? Sherlock me dit que vous aimeriez étudier.
– C’est vrai, avouai-je. Mais j’aimerais aussi, dans un premier temps, respirer un peu de grand air, pour changer. Un air qui ne soit ni gras, ni gris, ni enfumé…
– Vous souhaiteriez prendre des vacances loin de Londres ?
– Pour un temps. Peut-être quelques semaines à Ferndell. » À travers l’étoffe de ma jupe, je sentais contre mon mollet la chaleur veloutée de Reginald le colley, que ma main continuait à caresser d’elle-même. « Et j’aimerais aussi aller rendre visite à lady Cecily Alistair, histoire de voir ce qu’elle devient et si nous pourrions lier amitié. Peut-être même accepterait-elle de faire des études avec moi.
– Excellente idée, approuva Mycroft, mesurant mon attachement pour Cecily. Et ensuite ?
– Ensuite… Ensuite, je vous le dirai. Il me faut le temps de la réflexion. Mais s’il vous plaît, mes chers frères… » Me redressant à mon tour, je les regardai tous deux, qui m’observaient de leurs yeux d’aigle. « S’il vous plaît, pas d’illusions, n’attendez pas de moi que je devienne une lady au sens conventionnel du terme. Ma vocation est d’enquêter sur les disparitions, pas d’être femme au foyer.
– Excellent ! s’écria Sherlock.
– Vous avez le temps de changer, soupira Mycroft.
– Enola, me dit alors Sherlock – et l’émotion qu’il laissait transparaître était sans doute la plus vive que je lui verrais jamais –, notre sœur bien-aimée, je vous en conjure, soyez ce que vous jugez bon d’être. Je crois qu’égoïstement j’ai pris goût à vous, à qui vous êtes, à votre intuition, à votre flair, cet art de pressentir sans jamais être sûr de rien. En toute franchise, il me tarde de voir ce que vous pouvez bien nous réserver pour la suite. »
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