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  Pour ma mère, N. S.


  LONDRES,

  FUMOIR D’UN CLUB PRIVÉ,

  JANVIER 1889


  « Nous ne serions pas dans cette situation déplorable, déclare le plus jeune et le plus longiligne des deux messieurs en grande discussion dans ce petit salon feutré, si vous ne vous étiez mis en tête, à toute force, de la placer dans un pensionnat ! »


  Sec comme un coup de trique, les traits taillés à la serpe, il arpente le parquet ciré à longues enjambées d’échassier. Son costume noir de la tête aux pieds – jaquette à queue de pie, pantalon à pli, souliers étincelants – fait de lui un grand héron sévère.


  « Mon très cher frère… » Douillettement enfoncé dans les capitons d’un fauteuil de cuir pleine peau, le plus âgé des deux – et le plus plantureux – lève bien haut des sourcils pareils à des broussailles en hiver. « Pourquoi tant d’âpreté ? Cela ne vous ressemble guère. »


  Il s’exprime en toute placidité, car ce lieu est son club, son territoire attitré, son espace pour échang es privés. Et c’est en salivant d’avance à la pensée de l’excellent rosbif qui va suivre qu’il poursuit, affable : « Même s’il est indéniable que la jeune écervelée se trouve seule dans ce grand chaudron de ville et qu’elle pourrait fort, à l’heure qu’il est, s’être déjà fait dépouiller de tous ses biens, si ce n’est pire, je ne vois là aucune raison de vous laisser emporter par vos émotions.


  — Et le moyen de faire autrement ? » Pivotant sur ses jambes sans fin, l’arpenteur jette à son aîné un regard d’aigle. « C’est notre sœur !


  — Certes. Et l’autre représentante du sexe faible portée manquante est notre mère. Et alors ? Est-ce que vous démener comme un diable dans un bénitier fera avancer les choses ? Si quelqu’un est à blâmer, ajoute le gentleman au fond de son fauteuil, croisant les mains sur la rondeur stomacale qui tend son gilet de soie, c’est notre mère. C’est sur elle que vous devriez diriger votre ire. »


  Posément, en logicien, il énumère ses raisons : « C’est Mère qui a laissé cette enfant grandir en sauvageonne, courir la campagne en knickers1 et monter à bicyclette, au lieu de lui procurer l’éducation d’une jeune fille de bonne famille. C’est elle qui a passé le plus clair de son temps à peindre des fleurettes tandis que notre jeune sœur grimpait aux arbres. C’est elle qui a détourné les fonds destinés à pourvoir sa fille d’une gouvernante, d’un maître de danse, de tenues décentes et autres nécessités. Et pour couronner le tout, c’est elle qui l’a abandonnée.


  — Le jour de ses quatorze ans, marmotte le grand héron d’un ton sombre.


  — Anniversaire ou jour de l’An, quelle différence ? » Clairement, l’aîné commence à se lasser. « C’est Mère qui a abdiqué toute responsabilité, jusqu’à la désertion complète, et par là-dessus…


  — Et par là-dessus vous imposez votre volonté à cette enfant au cœur brisé. Vous la sommez de s’arracher à l’unique monde qu’elle connaissait, et qui déjà tremblait sous ses pieds…


  — Parce que c’était le seul moyen – le seul moyen rationnel – de lui instiller ne fût-ce qu’un début de féminité ! Et vous devriez être le premier à voir la logique de cet…


  — La logique n’est pas tout.


  — Tiens donc ! Voilà bien la première fois que je vous entends dire pareille chose. » Sa sérénité en péril, l’aîné s’extrait du fond de son fauteuil et, en appui sur les accoudoirs, il pose à plat sur le parquet ses bottes lacées, gainées de demi-guêtres immaculées. « Mais enfin, que vous arrive-t-il ? Pourquoi vous laisser affecter à ce point ? En quoi retrouver notre jeune sœur, rebelle à toute discipline et en fugue manifeste, serait un problème différent de n’importe quel autr…


  — En ce qu’elle est notre sœur !


  — Une sœur tellement plus jeune qu’en tout et pour tout, dans votre vie, vous avez dû la voir deux fois ! »


  L’échassier s’arrête net.


  « Une fois aurait suffi. »


  Sa voix s’est radoucie. Ce n’est pas son aîné qu’il regarde, mais le lambris de chêne ou plutôt, par-delà le lambris, un point invisible, quelque part dans l’espace et le temps. Et il reprend à mots lents : « Elle me rappelle l’adolescent que j’étais à son âge. Tout en bras et jambes. Trop de nez, trop de menton. Gauche et solitaire, à sa place nulle part…


  — Ridicule ! Elle est de sexe féminin. Son intellect est peu développé, elle a besoin de protection… Votre comparaison ne vaut pas. » Pareille insulte au sens commun assombrit l’homme d’autorité, mais, en fin diplomate, il se fait conciliant. « Interroger le passé de la sorte ne sert rigoureusement à rien, croyez-moi. La seule question de bon sens à se poser pour l’heure est celle-ci : comment comptez-vous la retrouver ? »


  Avec un effort manifeste, le cadet s’arrache à sa contemplation lointaine et ses yeux gris perçants se tournent vers son aîné. Après un silence, il dit sobrement : « J’ai un plan.


  — Je n’en attendais pas moins. Peut-être même allez-vous m’en faire part ? »


  Silence.


  L’aîné se renfonce dans son fauteuil avec un sourire pincé. « Toujours ce besoin de vous draper de mystère, hein, Sherlock ? »


  Alors le cadet – que d’aucuns nomment « le grand détective » – hausse les épaules éloquemment. Il a recouvré son flegme, plus coriace encore que celui de son aîné.


  « Il ne rimerait à rien de vous révéler quoi que ce soit à ce stade, mon cher Mycroft. Si j’ai besoin de votre aide, je la solliciterai, soyez-en certain.


  — En ce cas, pourquoi donc être venu me voir ?


  — Pour vous dire le fond de ma pensée, Mycroft ; pour changer.


  — Mais est-ce vraiment votre pensée qui s’exprime là, mon cher frère ? Il me semble qu’en la circonstance vos processus mentaux manquent un peu de discipline. Vous laissez vos sentiments prendre le dessus, Sherlock. Vous m’avez l’air à bout de nerfs.


  — Mieux vaut être à bout de nerfs que sans nerfs du tout. »


  Résolument, Sherlock Holmes reprend ses gants, son chapeau, sa canne et se tourne vers la porte.


  « Bonsoir, Mycroft.


  — Tous mes vœux de succès pour votre plan, mon cher frère. Bonsoir. »


  CHAPITRE PREMIER


  C’est avec un petit choc que je déchiffrai la carte de visite glissée sous mon nez, sur un plateau d’argent, par mon réceptionniste.


  « Dr John Watson, Docteur en médecine »


  Malgré moi, je prononçai le nom à voix haute, comme pour m’assurer que j’y voyais clair. Car enfin, c’était à n’y pas croire : cet homme-là entre tous, mon premier client ? Lui, le premier à mettre les pieds, en ce mois de janvier 1889, dans mon cabinet tout juste ouvert de « Spécialiste en recherches – Toutes disparitions », absolument unique à Londres et, fort probablement, au monde ?


  Dr John Watson ? Des John, il en existait des milliers, bien sûr, mais des John Watson ? Et docteurs en médecine ? Non, ce ne pouvait être que…


  Je n’étais pas sûre de tenir à y croire.


  « Serait-ce le Dr Watson auquel je pense, Joddy ?


  — Comment je saurais, moi, m’lady ?


  — Joddy ! Il me semble avoir assez insisté, vous devez me dire : miss Meshle. Miss Meshle. »


  Je soupirai intérieurement, mais qu’attendre d’un garçon que sa mère avait prénommé Jodhpur (orthographié Jodper sur le registre paroissial) parce qu’une culotte de cavalier évoquait pour elle la fine fleur de la noblesse ? Assurément, c’étaient mes manches bouffantes et mon jabot de dentelle qui impressionnaient Joddy et le poussaient à me traiter de lady. Mais je devais l’en empêcher à tout prix, sans quoi les gens risquaient de s’interroger. Certes, je tenais à inspirer du respect à ce garçon – meilleur moyen de camoufler qu’en réalité j’étais à peine plus âgée que lui. Mais il me fallait lui interdire de me donner du « m’lady ». Je devais être un personnage de classe moyenne.


  D’un ton plus pondéré, et veillant de mon mieux à gommer ma pointe d’accent aristocratique, je m’informai : « Avez-vous déjà prévenu ce gentleman que le Dr Ragostin est absent ?


  — Oui, m’lady. Euh, j’veux dire, oui, miss Meshle. »


  Mon cabinet de « spécialiste en recherches » était au nom d’un certain Dr Leslie T. Ragostin. De sexe masculin, bien évidemment, un scientifique ne pouvant être qu’un homme. Mais ce brave Dr Ragostin allait être en permanence absent, et pour cause : le cher homme – docteur ès sciences, il va de soi – n’avait d’existence que sur mes cartes de visite, ainsi que sur les affichettes placées au petit bonheur dans les boutiques, les kiosques, les salles de conférence, partout où j’avais pu en caser.


  « En ce cas, veuillez l’introduire dans mon bureau, je vous prie, que je voie ce que je puis pour lui. »


  Joddy tourna les talons. Sans doute n’était-il pas un aigle, mais il présentait bien, il fallait l’avouer, tout fringant dans sa livrée à boutons de cuivre, avec galon doré aux manchettes et le long de la couture du pantalon, sans oublier les gants blancs ni la calotte rayée, vraie petite génoise à la fraise. Cocasse ? Assurément. Mais toutes les livrées, tous les uniformes ont leur petit côté absurde.


  Sitôt qu’il eut filé, je m’affaissai un peu sur ma chaise. Derrière mon bureau à pattes de lion, mes genoux tremblaient si fort que mes jupons de soie bruissaient. Hé ! ce n’était pas le moment, pourtant. Je respirai un grand coup, fermai les yeux et convoquai l’image de ma mère. Aussitôt, dans ma tête, sonnèrent les paroles familières : « Tu te débrouilleras très bien toute seule, Enola… »


  L’exercice produisit l’effet escompté. Rassérénée, je rouvris les yeux juste à temps pour voir Joddy introduire le Dr Watson dans mon bureau, depuis le petit boudoir qui tenait lieu de salle d’attente. Je me levai et tendis la main.


  « Dr Watson, bonjour. Je suis la secrétaire du Dr Ragostin : miss Ivy Meshle, pour vous servir. » Il était exactement tel qu’on pouvait se l’imaginer à partir de ses écrits : un solide gentleman anglais, certes point cousu d’or, mais assurément de la classe cultivée, le teint fleuri, le regard bienveillant, et légèrement enclin à l’embonpoint.


  De mon côté, j’espérais fort qu’il voyait en moi celle que je feignais d’être : une jeune employée de bureau comme on en croisait tant à Londres, banale et passe-partout avec sa grosse broche bulbeuse centrée sur le jabot de son corsage, ses boucles d’oreilles non moins hideuses et, d’une manière générale, tous les affûtiaux à la mode du jour – attirail à peu près aussi absurde qu’un uniforme. Une jeune fille dont les bouclettes blondes n’étaient pas siennes, mais provenaient vraisemblablement de quelque paysanne bavaroise. Bref, bien qu’en tout point respectable, une demoiselle sans grande éducation ; peut-être la fille d’un sellier, d’un tavernier. Une jeune fille à peu près sûrement en quête de mari… Et, ma foi, si ma grosse broche, mon collier tape-à-l’œil, mes outrances de rubans et mon postiche voyant créaient cette impression, j’avais pleinement atteint mon but.


  « Enchanté, miss Meshle. »


  En homme bien élevé, le Dr Watson avait déjà retiré son chapeau, mais c’est seulement après m’avoir serré la main qu’il enleva ses gants puis tendit le tout, canne incluse, à mon réceptionniste.


  « Veuillez vous asseoir, lui dis-je, indiquant le fauteuil. Et rapprochez-vous du feu, je vous prie. Quel froid de canard, ces temps-ci, n’est-ce pas ?


  — Épouvantable. C’est la première fois que je vois la Tamise prise en glace d’un bord à l’autre. On pourrait patiner dessus. »


  Tout en parlant, il se frottait les mains, bras tendus vers le feu. Malgré les efforts de ma petite flambée, il faisait frisquet dans la pièce, et j’enviais à mon visiteur son siège rembourré. Au manoir où j’avais grandi, jamais le froid ni l’humidité ne m’avaient beaucoup préoccupée, mais il en allait autrement à Londres, surtout depuis que j’avais vu de mes yeux un mendiant – ou sa dépouille – littéralement raidi par le gel sur le pavé.


  Me rasseyant derrière mon bureau, sur ma chaise de bois glaciale, je resserrai mon châle autour de mes épaules, puis, me frottant les mains à mon tour – mes pauvres mains tout engourdies malgré les mitaines dont n’émergeaient que mes doigts –, je saisis bloc-notes et crayon et me tournai vers mon visiteur.


  « Je suis réellement désolée, Dr Watson, que le Dr Ragostin ait dû s’absenter. Il serait ravi de vous rencontrer, j’en suis certaine. Vous êtes bien le Dr Watson en relation avec Mr Sherlock Holmes, n’est-ce pas ?


  — En effet. » Courtoisement, presque humblement, il se détourna du feu pour me faire face. « Et c’est pour Mr Holmes que je suis ici. »


  Mon cœur se mit à cogner si fort qu’un bref instant je m’alarmai : et si mon visiteur l’entendait ? En tout cas, je ne pouvais plus me dire que sa présence ici n’était qu’un hasard – heureux ou malheureux, je l’ignorais encore. Non, le Dr Watson était bel et bien venu consulter le premier professionnel au monde, du moins à ma connaissance, se faisant une spécialité de retrouver des personnes ou objets disparus.


  Je m’ordonnai de répondre d’un ton le plus neutre possible, me concentrant sur mon personnage d’employée de bureau et sur l’exact dosage de déférence et de zèle.


  « Vraiment ? dis-je, le crayon en suspens, prêt à prendre des notes. Et de quelle nature sont les… difficultés de Mr Holmes ?


  — Vous comprendrez sans peine, j’en suis sûr, que je préfère attendre de pouvoir parler au Dr Ragostin en personne. »


  Je souris aimablement.


  « Et vous comprendrez sans peine, Dr Watson, que je suis habilitée à réunir tous les renseignements préliminaires, afin de faire gagner au Dr Ragostin un temps précieux. Je suis son assistante attitrée. Non pas pour prendre des initiatives, il va de soi, me hâtai-je de préciser, ménageant par avance sa méfiance inévitable à l’égard de la gent féminine. Mais je lui tiens lieu, en quelque sorte, de seconde paire d’yeux et d’oreilles. Tout comme vous-même, si j’ose dire, pour Mr Sherlock Holmes… »


  Intérieurement, je le suppliais : S’il vous plaît, par pitié, dites-moi au moins ce qui vous amène ici, que je sache si c’est bien ce que je crois deviner.


  « Hmmoui, fit le Dr Watson, incertain. Je comprends. Absolument. » Il avait le regard bon, c’est le seul mot qui convienne ; quelque chose de doux, d’indulgent, et plus encore avec cet air soucieux. « Mais je ne sais… Voyez-vous, la chose est délicate… Ce qu’il y a, c’est que Mr Holmes n’est, comment dire ? pas au courant de ma présente démarche… » Quoi ? Ce n’était donc pas mon frère qui l’envoyait ici ?


  À l’emballement de mon cœur succéda sans transition une douleur sourde. C’est d’une voix blanche que je déclarai au Dr Watson : « Vous avez l’assurance de ma totale discrétion. – Je comprends. Tout à fait. » Alors, comme si ma tension retombée apaisait ses propres tourments, il empoigna les bras de son fauteuil et entama son récit : « Comme vous le savez probablement, j’ai vécu plusieurs années sous le même toit que Mr Sherlock Holmes, au début de son éblouissante carrière ; mais étant à présent marié et exerçant ma profession de docteur en médecine, je le vois moins souvent que naguère. Il ne m’a cependant pas échappé que depuis l’été dernier il paraît préoccupé, mal à l’aise, et même, ces dernières semaines, positivement perturbé au point de ne plus se nourrir correctement et de manquer de sommeil. J’ai donc été amené à m’inquiéter pour lui, non seulement en tant qu’ami, mais en tant que médecin aussi. Il a perdu du poids, son teint ne me dit rien qui vaille, et je le trouve plus taciturne et irritable que jamais. »


  Coucher sur le papier toutes ces informations pour le bénéfice du « Dr Ragostin » me permettait de garder le front baissé, et c’était une excellente chose, car mon désarroi, j’en jurerais, devait se lire sur mes traits. J’en avais même les yeux embués. Mon frère, incarnation du flegme et de la froide raison, perturbé, tourmenté ? Perdant l’appétit, le sommeil ? Jamais je ne l’aurais cru capable de s’émouvoir de la sorte. Et moins que tout à mon propos – même si, bien sûr, il devait se tourmenter pour notre mère aussi.


  « Bien que je l’aie prié maintes fois de me confier ce qui le ronge, il m’a toujours assuré n’avoir aucun souci particulier. Pas plus tard qu’hier, comme je l’interrogeais, il est entré dans une colère noire, si contraire à sa maîtrise coutumière, je dirais même si déraisonnable, que j’ai résolu d’agir, que cela lui plaise ou non. C’est pour son bien. En conséquence, j’ai pris contact avec son frère, Mr Mycroft Holmes… »


  Ivy Meshle, je m’en avisai juste à temps, devait tout ignorer de ce frère. Je m’enquis donc, respectueusement : « Comment écrivez-vous son nom, je vous prie ?


  — Oui, c’est un prénom inusité, n’est-ce pas ? »


  Watson épela le nom de l’aîné de mes frères, me fournit son adresse londonienne et poursuivit son récit : « Non sans quelque hésitation, Mycroft Holmes a fini par me confier que Sherlock et lui-même se trouvent présentement face à une situation peu banale : ils ont perdu de vue leur propre mère. Et pas seulement leur mère, disparue sans laisser d’adresse, mais encore leur jeune sœur. Bref, deux membres de leur famille – les seuls proches qui leur restent, je crois – sont à l’heure actuelle introuvables.


  — Quelle épreuve », murmurai-je, gardant les yeux baissés.


  À vrai dire, je n’avais plus la gorge aussi serrée. Je sentais même monter une légère envie de rire – une tentation de pied de nez à l’égard de mon frère Mycroft, celui qui exerçait son droit d’aînesse, celui qui avait prétendu faire de moi, contre mon gré, une jeune lady de la bonne société. Mais je me hâtai de reprendre mon sérieux, et surtout mon rôle, celui d’une Ivy Meshle ignorant tout de la situation. Je m’informai donc gravement : « Serait-ce un enlèvement ? »


  Il fit non de la tête.


  « C’est peu probable. Il n’y a eu aucune demande de rançon. Non, il s’agirait plutôt de fugues.


  — Bonté divine… » Je me souvins que je devais ne rien savoir. « Elles ont fugué ensemble, je suppose ?


  — Non ! Séparément. La mère a disparu dans le courant de l’été, la Fille quelque six semaines plus tard, juste comme on l’envoyait en pension. Elle est partie seule. C’est bien pourquoi, à ce que je devine, Holmes prend la chose tellement à cœur. Si sa sœur se trouvait avec leur mère, voyez-vous, il désapprouverait sans nul doute, mais du moins la saurait-il en sécurité. Alors qu’il semble que cette enfant – ce n’est encore qu’une enfant, hélas ! – se soit rendue seule à Londres.


  — Une enfant, dites-vous ?


  — Quatorze ans et demi. Mycroft Holmes m’a révélé que son frère et lui avaient toutes les raisons de soupçonner que cette gamine avait eu accès à des sommes considérables… »


  Je me raidis. Et qu’en savaient-ils donc, ces deux-là ? Comment diable étaient-ils parvenus à pareille conclusion ?


  « De plus, ils craignent qu’elle n’ait choisi de se déguiser en jeune gentleman oisif… »


  Je me détendis. Ils étaient loin du compte ! J’avais fait vœu de ne jamais donner dans ce vieux cliché de théâtre, la jouvencelle déguisée en jouvenceau. Même si je ne me contentais certes pas de jouer les Ivy Meshle.


  « D’où le risque évident de se trouver exposée à des influences décadentes, voire de finir, j’ose à peine le dire, dans une vie de dépravation. »


  Influences décadentes, vie de dépravation ; je n’avais qu’une vague idée de ce qu’il entendait par là, mais j’inscrivis dûment ces mots et m’enquis d’un ton poli : « Messieurs Mycroft et Sherlock Holmes ont-ils des raisons particulières de craindre la chose ?


  — Oui. La mère était, doit être encore une fervente partisane du droit de vote pour les femmes. Vous savez bien, le mouvement suffragiste2, ce genre de choses. Et la fille, de son côté, ne semble pas très féminine, à ce que j’ai compris.


  — Vraiment ? C’est bien triste. » Levant les yeux vers lui à travers ma fausse frange à bouclettes, je battis de mes faux cils et souris de ma bouche subtilement colorée. Oserai-je l’avouer ? J’avais même usé d’une substance peu recommandable, le « rouge à joues », sur tout mon visage, dans l’espoir de changer mon teint de bougie, à mes yeux trop aristocratique, en un rose plus sain, plus plébéien. « Euh, pourriez-vous fournir au Dr Ragostin un portrait, une photographie de cette enfant ?


  — Non, hélas ! Ni de sa mère, d’ailleurs. Il semble que ni l’une ni l’autre n’aient souhaité se faire photographier.


  — Et pourquoi donc ? »


  Il soupira et, pour la première fois, je vis ses traits se faire sévères. « Par volonté délibérée, j’imagine, d’agir à l’encontre de la nature féminine.


  — Pourriez-vous me donner leurs noms, s’il vous plaît, et me les décrire autant que faire se peut ? »


  Il épela les noms : lady Eudoria Vernet Holmes, miss Enola Holmes. (De quelle prescience Mère avait-elle fait preuve en me prénommant Enola, qui à l’envers se lit : alone3 …)


  « Pour ce qui est de l’apparence physique, à ce qu’on m’a dit, la fille a des traits plus marqués que sa mère. Grande et mince, pour ne pas dire maigre… »


  Prendre un peu de poids était mon rêve, et je faisais de louables efforts en ce sens, mais sans grand succès à ce jour, les soupes clairettes et les ragoûts maigres à base de têtes de poisson que me servait ma logeuse économe n’étant que modérément nourrissants.


  « … Un visage allongé, avec, euh, comment dire, un profil cicéronien… »


  Quelle élégante façon de dire que je ressemblais – beaucoup trop, selon moi – à mon aîné Sherlock ! Faute d’être parvenue à m’arrondir un peu, je portais à l’intérieur des joues des accessoires de caoutchouc en principe destinés à renforcer d’autres parties symétriques de ma personne. D’un inconfort achevé, ces prothèses m’avaient contrainte à réapprendre à parler dans le secret de ma chambrette, mais du moins modifiaient-elles radicalement mon visage.


  « … ainsi qu’une silhouette anguleuse et assez peu féminine, doublée d’une démarche de grenadier, toujours d’après Mycroft Holmes, poursuivait le Dr Watson. Il semble que, jusqu’ici, elle ait fait preuve d’un net penchant pour une garde-robe plutôt masculine et des activités de garçon manqué. En un mot comme en cent, elle risque de ne plus pouvoir être éduquée comme une jeune fille digne de ce nom si elle n’est pas instamment retrouvée.


  — Et la mère ? » demandai-je, pressée de changer de sujet de peur d’exploser de rire.


  « Soixante-quatre ans mais ne les paraît pas, aux dires de ceux qui l’ont vue récemment. Physiquement, rien de remarquable, mais de tempérament volontaire et tenace. Des talents artistiques certains, quoiqu’elle semble avoir concentré l’essentiel de ses énergies sur la cause des prétendus droits de la femme.


  — Ah ? Elle souhaite porter des pantalons d’homme ? »


  Mon apparent dédain pour pareille extravagance lui mit le sourire aux lèvres.


  « Je n’en sais rien, mais c’est fort probable. Il semblerait qu’elle soit en laveur de ce que certains appellent le vêtement rationnel.


  — A-t-on des indications sur l’endroit où elle pourrait se trouver ?


  — Pas l’ombre. Pour la jeune fille, en revanche, il y a tout lieu, comme je l’ai dit, de penser qu’elle est à Londres. »


  Je déposai mon crayon et relevai les yeux.


  « Merci, Dr Watson. Je transmettrai ces informations au Dr Ragostin. Cependant, je crois de mon devoir de vous prévenir : il y a fort peu de chances qu’il prenne l’affaire en main. »


  Ma toute première affaire, mais mission impossible : me retrouver moi-même ? Je m’y voyais fort mal.


  « Et pourquoi donc ? »


  Ma réponse était prête.


  « Le Dr Ragostin ne souhaite pas traiter avec des intermédiaires. Il va demander pourquoi Mr Sherlock Holmes n’est pas venu en personne…


  — Parce qu’il est trop réservé, trop digne », s’enflamma le Dr Watson – et je vis bien que ce feu-là n’était pas dirigé vers moi. « Pensez ! Si même à moi il hésite à confier son désarroi, comment voudriez-vous qu’il soit prêt à s’en ouvrir auprès d’un inconnu ?


  — Mais à un confrère… objectai-je en douceur.


  — Un confrère ? Ce serait pis. Il se sentirait humilié face à… » Abruptement, il s’interrompit, puis reprit sur un autre ton : « À propos, si je peux me permettre une question – fort légitime, vous en conviendrez. Qui donc est ce Dr Ragostin ? Sans vouloir vous offenser, miss… euh…


  — Meshle. »


  Prenez « Holmes », inversez les syllabes – « mes-hol » –, puis écrivez comme ça se prononce : Meshle. Simple comme bonjour. Et impossible à deviner ; sur ce point, j’étais bien tranquille.


  « Miss Meshle, vous ne m’en voudrez pas, mais j’ai cherché à me renseigner, et nul n’a entendu parler d’un Dr Ragostin. Je ne suis venu ici que parce qu’il affirme se spécialiser dans la recherche des personnes disparues…


  — De tout ce qui a disparu.


  — Mais je n’ai pu recueillir un seul témoignage à son propos.


  — Tout simplement parce qu’il débute dans le métier, Dr Watson. Exactement comme votre ami a dû le faire un jour. Le Dr Ragostin a encore à se faire un nom. Mais il vous intéressera de savoir qu’il a étudié avec la plus grande attention les méthodes de Mr Sherlock Holmes.


  — Vraiment ? » Il parut ébranlé.


  « Absolument. Je dirai même plus : il révère Mr Holmes. Il sera très surpris d’apprendre que l’objet de son admiration se déclare dans l’incapacité de retrouver sa mère et sa sœur en fugue. »


  Alors le Dr Watson se redressa dans son fauteuil, comme si le dossier en était soudain devenu inconfortable, et il s’éclaircit la voix.


  « Il se pourrait, dit-il lentement, que ce soit parce que d’ordinaire Holmes ne s’intéresse pas à ce genre d’affaires. Il les trouve… comment dire ? trop banales, trop quelconques. Bref, d’une manière générale, il ne leur accorde pas son attention. Tenez, pas plus tard qu’hier, juste comme j’allais le voir, j’ai croisé sir Eustace Alistair et lady Alistair qui sortaient de son bureau, où ils étaient venus le supplier d’enquêter sur la disparition de leur fille, et il les avait pour ainsi dire envoyés paître. »


  Je glissai sur l’image d’un digne gentleman et de son épouse envoyés au pâturage et concentrai mon attention sur le fond de l’information.


  « Sir Eustace Alistair ? dis-je. Sa fille a disparu ? Je n’ai rien lu de tel dans les journaux. » Watson toussota.


  « La chose a, euh, été étouffée, afin d’éviter tout scandale. »


  Ah ! On redoutait donc une fugue au bras de quelque séducteur. Mais… mais c’était une affaire pour moi que celle-là ! Taillée sur mesure.


  Je n’insistai pas davantage. Le Dr Watson, manifestement, ne m’en dirait pas plus long ; il estimait déjà n’en avoir que trop révélé. Pourtant, sans le savoir, il venait de m’apporter ma première affaire, j’en aurais mis ma main au feu. Je me faisais fort de retrouver la fille de ce baronnet.


  La mine un peu grise, Watson se leva. L’entretien s’achevait. Tirant sur le cordon de sonnette, j’appelai Joddy afin de le charger de raccompagner notre visiteur à la porte.


  « Je tiens absolument à rencontrer le Dr Ragostin, crut devoir préciser Watson. En personne, avant qu’il entreprenne quoi que ce soit.


  — Cela va sans dire. Puis-je avoir votre adresse en ville ? Le Dr Ragostin prendra contact avec vous sitôt qu’il aura consulté mes notes. »


  Je n’en était plus à un mensonge près. J’inscrivis l’adresse, puis me levai pour prendre congé de lui.


  La porte refermée, je m’effondrai dans le fauteuil qu’il venait de libérer, face à ma petite flambée de charbon concassé, et contre toute logique, je fus saisie de frissons.


  CHAPITRE II


  C’était bien moins le froid qui me faisait frémir que le sentiment d’être prise au piège, prise entre deux feux. À cause de mon aîné Sherlock.


  Il faut savoir que cet aîné-là, je l’adorais comme un dieu. Sherlock était mon héros. Mon grand rival. Je n’étais pas loin de l’aduler. Mais s’il parvenait à me retrouver, c’en était fait de ma liberté. Adieu, mon indépendance !


  D’un autre côté… ma disparition le mettait en détresse ? Je ne pouvais plus me raconter que je n’avais blessé que sa fierté.


  Mais que faire, nom d’une pipe en bois ? Lui glisser le moindre indice que j’étais en vie et en bonne santé, c’était lui fournir le fil qui lui permettrait à coup sûr de remonter jusqu’à moi.


  Et Mère entrait en ligne de compte, aussi. Combien d’années lui restait-il pour savourer sa liberté à elle, loin des carcans de la bienséance et de la « place de la femme dans la société » ? Les hommes étaient-ils donc les seuls à avoir droit à leur fierté ?


  Mon autre frère aîné, Mycroft, n’occupait que peu de place dans ma rumination. Froisser son orgueil ne m’importait guère. Bien qu’aussi intelligent que Sherlock, il n’avait rien d’une braise, lui. Je l’aurais plutôt comparé à une patate bouillie de la veille – à moins que ce ne fût la description de ma relation avec lui. Pour sa part, j’en étais certaine, il se souciait trop peu de moi pour chercher vraiment à me retrouver.


  D’ailleurs… D’ailleurs, à la réflexion, était-il bien plausible qu’il eût songé à parler de moi au Dr Watson ?


  Et si tout cela n’était que mensonge ? Et si la visite de Watson n’était qu’une ruse après tout ? Si Sherlock en personne l’avait envoyé auprès de moi pour m’espionner ?


  Absurde. Sherlock ne pouvait savoir…


  Et cependant, il était une chose qu’il savait bel et bien, alors qu’il n’eût pas dû la soupçonner : le fait que je disposais d’argent. Et il pouvait très bien avoir remarqué que le Dr Ragostin avait repris en location le bureau même de la soi-disant « spécialiste en recherches astrales » que j’avais moi-même, Enola Holmes, contribué à faire jeter sous les verrous. Et si Sherlock avait perçu là une connexion ?


  Non, c’était peu probable, décidai-je après avoir examiné l’hypothèse sous tous ses angles. Plus vraisemblablement, si bel et bien Sherlock avait envoyé le Dr Watson en espion, c’était par curiosité, dans le but d’évaluer si ce « spécialiste en recherches » pouvait lui porter concurrence.


  En ce cas, peut-être était-il totalement faux que mon frère se rongeait les sangs ?


  Pourtant, il me semblait bien avoir perçu de la sincérité dans la mine soucieuse du Dr Watson.


  Et barbe de barbe ! Comment étais-je censée savoir par quel bout prendre les affaires de famille, moi qui n’avais eu pour toute famille qu’une mère indépendante et discrète ? La lévitation des spiritualistes me semblait moins énigmatique.


  Si seulement j’avais pu consulter Mère ! Elle connaissait un peu ses garçons, elle, au moins. Mais je ne l’avais plus revue depuis ce jour fatidique de juillet dernier où elle avait tout simplement disparu sans préavis. Mieux, je ne savais toujours pas de façon précise où elle se trouvait. Je n’avais eu de contacts avec elle que deux ou trois fois, grâce à la Pall Mall Gazette (son quotidien favori, nettement plus progressiste que le Times), grâce au Magazine de La Femme moderne et au Journal des droits de La personne, toujours par le biais de messages codés publiés dans la rubrique Avis personnels. Par exemple, lorsque j’en étais arrivée à la conclusion qu’elle avait dû aller rejoindre des bohémiens – des « gens du voyage », comme elle disait –, j’avais placé la petite annonce suivante :


   


  IRIS POUR CAMOMILLE : 1re LETTRE DE LA COQUETTERIE, 2e DE L’AMOUR PASSIONNÉ, 2e DES LIENS D’AFFECTION, 4e DE L’ESPOIR, 1re DU BONHEUR, 7e DU SOUVENIR FIDÈLE, 8e DE LA POÉSIE, 5e DE L’ABSENCE, 9e DE LA FIERTÉ. EXACT ? IVY.


   


  La camomille était notre nom de code pour ma mère (la « Mom » de ma petite enfance), et le corps du message faisait tout simplement référence à d’autres fleurs et à leur signification symbolique – du moins celle qui était indiquée dans Le Langage des fleurs, gros ouvrage que Mère m’avait offert et dont je m’étais acheté un nouvel exemplaire, en remplacement de celui que j’avais laissé au manoir. Ainsi, dans ma petite annonce, sorte de bouquet codé, la coquetterie, c’était la belle-de-jour ; l’amour passionné, la rose ; les liens d’affection, le chèvrefeuille, et ainsi de suite avec l’aubépine, le muguet, le myosotis, l’églantier, l’absinthe et l’amaryllis. La première lettre de « belle-de-jour » étant le B ; la deuxième lettre de « rose », le O ; la deuxième de « chèvrefeuille », le H, et ainsi de suite, mon message se décodait : « Bohémiens. Exact ? ».


  Au bout d’une semaine, Mère m’avait répondu, par un message usant du même code : « Oui. Et toi, Ivy, où es-tu ? »


  À quoi j’avais laconiquement répondu, toujours dans le même langage : « Londres. »


  Notre échange s’en était tenu là. Je brûlais d’envie de revoir ma mère, et cependant j’hésitais : mes sentiments à son égard étaient si forts ! Quoique pas tous tendres, je l’avoue – et pas très assurés non plus.


  Par conséquent, j’avais résolu d’attendre. Attendre d’y voir clair en moi, et ne revoir Mère que le jour où je m’en sentirais prête, de la façon dont je l’entendrais.


  Mais à présent, ces nouvelles perturbantes concernant Sherlock bouleversaient tout. Prête ou pas, il me fallait consulter Mère. Il fallait que nous nous parlions. Il le fallait.


  Pour ce faire, je devais reprendre contact avec elle – prudemment.


   


  Je ne passai à l’action qu’une fois de retour dans mes pénates, loin de Joddy et d’autres regards indiscrets.


  Certes, j’aurais pu loger au premier étage de la bâtisse de style gothique où le Dr Ragostin avait son cabinet, mais par mesure de sécurité j’avais mieux aimé aller ailleurs. Le « Dr Ragostin » sous-louait donc son étage attitré à un assortiment de locataires du genre bohème (pour le plus grand bien de mes finances), et je m’étais trouvé une petite chambre fort modeste dans une pension de famille de l’East End4, où mon frère ne risquait guère d’aller me chercher – faute d’imaginer sa jeune sœur s’aventurant dans les bas quartiers. Dans cet immeuble un peu décrépit, bâtisse lépreuse encadrée de deux autres bâtisses couleur de suie, j’étais la seule pensionnaire. Ma logeuse, une adorable veuve âgée du nom de Mrs Tupper, était miséricordieusement sourde, et n’entendait que ce qu’on lui criait dans le cornet acoustique qu’elle se mettait à l’oreille. En conséquence, elle ne posait que fort peu de questions. Quant à son unique domestique, une bonne à tout faire qui ne venait que pour la journée, je ne la voyais jamais. Situation idéale en tout point pour ce qui était de la discrétion.


  Ce jour-là, j’attendis donc sagement l’heure bénie à laquelle, de retour dans ma chambrette et enfin débarrassée de mes accessoires – corset, rehausseur de buste, fausses frisettes et ajouts divers, sans parler de la bimbeloterie d’Ivy Meshle –, je pouvais me détendre en peignoir devant mon modeste feu, les pieds sur un pouf afin d’échapper au petit vent coulis au ras du plancher. Alors, rapprochant encore ma bougie, je me mis en devoir de composer un message codé à l’intention de ma mère.


   


  GIROFLÉE QUATRE IRIS DEUX FOIS TROIS VIOLETTE ET POMMIER COMBIEN ?


   


  Ce message devait, avais-je résolu, différer totalement des précédents et être plus difficile à déchiffrer. Comment mon frère Sherlock savait-il que je disposais de fonds ? Cette question me turlupinait. S’il détenait cette information, était-ce parce qu’il avait, d’une manière ou d’une autre, réussi à décoder, puis à attribuer à Mère ou à moi l’un ou l’autre de nos précédents messages dans ce qu’il appelait « les petites annonces des cœurs à l’agonie » de la Pall Mall Gazette ?


  Ce message-ci, je m’en faisais serment, allait être particulièrement coriace.


  Je commençai par le fragmenter en groupes de trois lettres :


   


  GIR OFL ÉEQ UAT REI RIS DEU XFO IST ROI SVI OLE TTE ETP OMM 1ER COM BIE N ?


   


  Cette fois, par précaution, j’avais résolu de ne pas signer « Ivy », mais j’étais à peu près certaine que ma mère devinerait sans peine la provenance du message. Le langage des fleurs, à ma connaissance, s’utilisait surtout en messages au moyen de bouquets. Jusqu’alors, dans les petites annonces, je n’avais jamais vu que les nôtres.


  Celui que j’avais en tête était cependant très spécial. Il me fallait absolument signaler à Mère que le code changeait, mais ce devait être à mots couverts. Et j’espérais de tout cœur qu’elle allait comprendre ce que je tentais d’expliquer. La giroflée a quatre pétales, l’iris en a deux fois trois. La réponse à la question « Violette et pommier, combien ? » était donc « cinq », comme cinq pétales, et je revoyais encore ma mère me montrer, quand j’étais petite, l’étoile à cinq branches au cœur d’une pomme coupée en deux par le milieu. « Tu vois ? me disait-elle. Cinq logettes, cinq pépins, et tout cela vient de la fleur à cinq pétales. »


  Le message fragmenté, je l’inversai :


   


  N ? BIE COM 1ER OMM ETP TTE OLE SVI ROI IST XFO DEU RIS REI UAT EEO OFL GIR


   


  Un instant, je considérai le point d’interrogation. Hum. Il risquait de trop faciliter le décodage. Je le remplaçai par ce que Mère appelait un « nul » :


   


  NX BIE COM 1ER OMM ETP TTE OLE SVI ROI IST XFO DEU RIS REI UAT EEO OFL GIR


   


  Voilà. Quelque chose me disait que ma mère déchiffrerait ce message-là sans trop de difficulté. Mais ce n’était pas le vrai message ! Ce n’était qu’un préalable, destiné à mettre l’accent sur le chiffre cinq.


  Pour la suite, j’espérais qu’elle songerait qu’on peut prendre l’alphabet et le diviser en cinq sections,


   


  ABCDE


  FGHIJ


  KLMNO


  PQRST


  UVWXYZ,


   


  chaque section comportant cinq lettres, hormis la dernière – pour laquelle une exception se justifiait, puisqu’elle comptait deux lettres parmi les moins utilisées.


  Cela fait, je rédigeai le vrai message destiné à Mère :


   


  ALERTE PONT DE LONDRES S ÉCROULE


  DEVONS PARLER URGENT


   


  et l’encodai de la façon suivante :


  Le A est la première lettre de la première section, et s’écrit donc 1, puis 1 : 11.


  Le L est la deuxième lettre de la troisième section, et s’écrit donc 3, puis 2 : 32.


  Et ainsi de suite. Lentement, en revérifiant patiemment,) inscrivis :


   


  113215434515 41353445 1415 32353414431544


  44 15134335513215 141552353444 411143321543


  514322153445


   


  Dans un premier temps, j’hésitai : pourquoi ne pas souder tous ces chiffres ? Puis je me ravisai. Non, mon message était déjà bien assez ardu à déchiffrer. D’abord, il fallait percer le code, pas si simple – sans parler de cette complication : troisième lettre de la deuxième section ou deuxième lettre de la troisième section ? Ensuite, il fallait interpréter le message. J’avais choisi le pont de Londres à cause de la comptine – que Mère elle-même m’avait apprise, jadis : « Le Pont d’Londres est en train d’crouler, de crouler, de crouler… », afin de lui signifier à la fois que les ennuis étaient londoniens et que j’espérais pouvoir la rencontrer en ce lieu.


  Ma dernière mouture de message se présentait donc ainsi :


   


  NX BIE COM 1ER OMM ETP TTE OLE SV1 ROI IST XFO DEU RIS REI UAT EEQ OFL GIR 113215434515 41353445 1415 32353414431544 44 15134335513215 141552353444 411143321543 514322153445


   


  J’allai m’asseoir à ma petite table et recopiai le tout au propre, plusieurs fois, pour plusieurs périodiques, non sans vérifier et revérifier trois fois de suite chaque exemplaire. Puis je pliai chacun selon l’usage – le quart de feuille supérieur et le quart de feuille inférieur repliés l’un vers l’autre de manière à se chevaucher légèrement vers le centre – et je scellai le « pli » ainsi obtenu d’une grosse goutte de ma bougie blanche, faute de cire à cacheter colorée. Enfin, j’inscrivis sur la face vierge de chacun l’adresse du journal destinataire et mis de côté sur un coin de la table ma petite pile de plis à distribuer.


  Dès le lendemain, j’irais les déposer directement dans les boîtes aux lettres des rédactions, à Fleet Street. Après quoi, jusqu’à la réponse de Mère, il ne me resterait qu’à patienter.


  Et pour ce qui concernait la fille de sir Eustace Alistair, je ne pouvais strictement rien faire d’ici au lendemain matin. Sinon, là encore, patienter.


  Patienter n’était pas mon fort.


  Je n’allais tout de même pas me coucher déjà, et patienter en attendant le sommeil ? Non, pour avoir des chances de le trouver, il me fallait faire quelque chose.


  Je me levai, m’arrachant au feu, et commençai de m’habiller. Une fois de plus. Mais différemment. Au lieu de lingerie féminine, je me couvris de flanelle, plusieurs couches de sous-vêtements pas le moins du monde affriolants mais destinés à me tenir chaud du haut en bas et des poignets aux chevilles. Puis j’enfilai ce vieux corset fidèle – qui avait récemment fait bouclier contre une lame de couteau malintentionnée. Je ne le laçai pas serré ; juste ce qu’il fallait pour le maintenir en place. Le but n’était pas de me faire belle, mais bien de me protéger. Et de m’armer, accessoirement. Là où naguère un buse en acier avait rendu l’avant de ce corset plus rigide qu’une armure de chevalier, j’avais glissé une dague toute mince, longue d’à peine cinq pouces, dans l’épaisseur de la toile raidie d’amidon. Cette arme conçue pour l’autodéfense – à double tranchant, et bien acérée –, j’y avais accès par une fente spécialement aménagée dans le vêtement que j’enfilai par-dessus : une robe noire toute simple que je m’étais confectionnée dans l’espoir qu’elle passerait pour un habit de religieuse. Là-dessus venait mon col dur, gorgé d’amidon lui aussi et renforcé de baleines, qui me blindait le cou jusqu’au ras du menton, un col assez semblable à celui qui conférait aux policiers londoniens leur légendaire port de tête. Hautement inconfortable mais réellement protecteur, du moins je l’espérais, contre les coupeurs de gorge. Par-dessus de grosses chaussettes j’enfilai mes vieilles bottines noires. Pour finir, je jetai sur le tout une cape noire à grand capuchon complété d’un voile, noir également, lui aussi directement inspiré du voile de certaines nonnes, l’idée étant de masquer entièrement ma chevelure et mes traits.


  Telle était la tenue de ma vie de noctambule.


  CHAPITRE III


  Je me coulai hors de ma chambre à pas de loup. Mrs Tupper, comme à l’accoutumée, s’était retirée fort tôt dans sa chambre à coucher, d’où la pauvre chère âme, avec son ouïe déficiente, ne risquait guère de m’entendre sortir. Comme je tenais ma tenue de nonne bien cachée dans ma table de nuit, ma logeuse était à cent lieues de se douter qu’une seconde personne, si j’ose dire, une sœur de la Charité quelque peu dégingandée, logeait dans la petite chambre qu’elle louait à cette gentille employée de bureau, miss Meshle.


  Descendre l’escalier ne pouvait se faire qu’à tâtons, bien sûr, cette pauvre bicoque n’ayant pas le gaz. Toujours à tâtons, tant bien que mal, je déverrouillai la porte d’entrée, refermai à clé derrière moi, puis m’éloignai d’un pas rapide afin de limiter le risque de me faire repérer par quelque veilleur de nuit qui découvrirait ainsi mon adresse.


  Me dirigeant un peu au hasard, sans autre objectif que de ne jamais suivre le même itinéraire deux fois de suite, je cheminai le long d’étroites ruelles, pompeusement nommées « cours » et chichement éclairées de pauvres becs de gaz. Dans l’East End, l’éclairage urbain était des plus réduits, et on n’y voyait pas non plus de ces lanternes et enseignes lumineuses qui faisaient la gloire des beaux quartiers, et moins encore de ces tout nouveaux lampadaires à l’électricité, réservés aux grandes artères chics. Quelques pâles lumières tremblotantes flottaient, comme prêtes à sombrer, sur l’océan de brume à la poussière de charbon qui stagnait au-dessus de Londres endormie, figée dans la nuit glacée.


  Ici, le froid nocturne ne faisait qu’un avec la suie, les fumées de bois et de charbon, les remugles humides qui montaient de la Tamise. À Londres, et surtout dans les bas-fonds, on avait souvent l’impression d’être plongé dans un brouillard plus glacial encore que le gel, qui transperçait vos vêtements et vous pénétrait jusqu’à l’os. Par un temps pareil, quiconque avait un toit ne s’attardait pas dehors à la nuit close. Pourtant, ici et là, dans des renfoncements de porte, au creux d’encoignures, des sans-logis dormaient, recroquevillés. Des miséreux, faute de combustible, brûlaient de la paille dérobée sur les tas de fumier, derrière les étables. Ceux-là ne verraient peut-être pas le jour se lever.


  Lorsque je m’estimai à distance suffisante de mon gîte, je me glissai dans une trouée sombre entre deux bâtisses pour allumer la lampe à huile que je tenais à la main. J’avais déjà les doigts si gourds, malgré mes bons gants fourrés, que j’eus du mal à craquer l’allumette.


  Il est permis de se demander ce qu’une jeune fille de bonne famille allait faire dans les rues à une heure pareille. Moi-même, je n’étais pas absolument certaine de comprendre ce qui me poussait ainsi à sortir la nuit. Sans doute était-ce en partie lié à cette véritable manie, chez moi, de rechercher, de fureter – toujours en quête de trouvailles. Trouver, oui, trouver, des choses et des personnes. Et particulièrement, par ces froides nuits de Londres, trouver des gens que, peut-être, je pourrais aider à survivre.


  Ayant cousu moi-même cette robe de religieuse, ainsi que la lourde cape de laine jetée par-dessus, je les avais équipées l’une et l’autre de poches profondes, dans lesquelles enfouir tout un bric-à-brac : bouts de chandelle et allumettes, menue monnaie, chaussettes, mitaines, bonnets de tricot, deux ou trois pommes, biscuits, flacon d’eau-de-vie… D’une main, je tenais une couverture grossière de ma fabrication, de l’autre, ma lanterne.


  Levant celle-ci bien haut et retenant mon souffle, je commençai d’explorer les ruelles, les passages, les venelles, à l’affût du moindre signe de danger, du moindre bruit suspect, altercation au loin, éclats de voix, pas sur le pavé…


  À l’affût aussi d’éventuels bruits de pleurs.


  Ce soir-là, ce son vint très vite. Des sanglots bas, éteints. Comme si la personne qui pleurait avait renoncé à tout espoir et ne hoquetait plus que par routine ou pour respirer. Me laissant guider par le bruit – car ma lanterne ne perçait la nuit qu’à mes pieds, guère plus –, je finis par découvrir une femme âgée, recroquevillée dans un angle de mur, essayant de s’emmitoufler d’un châle qui lui recouvrait à peine la tête et les épaules.


  À mon approche, prise de frayeur, elle tenta d’abord d’étouffer ses sanglots dans ses mains, puis elle leur laissa libre cours, mais de soulagement cette fois, parce qu’elle m’avait reconnue. Ils étaient un certain nombre à me connaître, à présent.


  « Ma sœur, chuchota-t-elle, tendant un bras tremblant. La sœur des rues… »


  Sans un mot – car jamais la sœur des rues ne parlait ni n’émettait un son –, je m’inclinai au-dessus d’elle et déployai ma couverture, telle une mère poule ouvrant ses ailes. Couverture grossière, je m’empresse de le préciser, comme toutes celles que je distribuais : rien de plus qu’un patchwork de chiffons que j’avais cousus ensemble à grands points, tout article de meilleure qualité risquant d’être dérobé aussitôt, arraché à ceux qui pourtant en avaient le plus besoin.


  À la lueur de ma lanterne, le visage levé vers moi ne semblait pas si âgé, en fait, simplement raviné par les épreuves, et le pauvre corps grêle déformé par le rachitisme et la faim. Était-ce une veuve jetée à la rue pour n’avoir pu payer les huit pence de sa pension, ou une mal-mariée ayant fini par fuir les coups d’un ivrogne ? Sachant pertinemment que je n’aurais pas la réponse, j’enfilai sur ses pieds décharnés d’épaisses chaussettes de tricot, puis tirai d’une autre poche une petite invention à moi – du moins me semblait-il ne l’avoir vue nulle part ailleurs : une boîte en métal de bonne taille (le plus souvent, une boîte à biscuits) emplie de papier chiffonné bien tassé, sur lequel j’avais versé de la paraffine. Je frottai une allumette, la plaçai sur ce petit brasero de fortune et déposai celui-ci à l’abri du vent dans l’encoignure, où il s’enflamma avec un chuintement, pareil à une énorme chandelle, dégageant une chaleur malodorante mais vive. Selon mon expérience, il allait continuer de brûler à petit feu durant une heure environ. Assez, je l’espérais, pour permettre à la malheureuse de se réchauffer un peu, et de façon suffisamment discrète, je l’espérais aussi, pour ne pas lui attirer de compagnie indésirable.


  Je lui donnai une pomme, quelques biscuits et un petit pâté en croûte – acheté chez un charcutier, pas à un vendeur de rue, dans l’espoir qu’il serait garni de bon hachis de bœuf et non de viande de chien ou de chat.


  « Oh ! merci, ma sœur », me dit-elle dans un nouveau sanglot.


  Elle semblait incapable de s’arrêter de pleurer, mais j’étais certaine qu’elle le pourrait lorsque je l’aurais quittée. Vivement, je lui glissai deux shillings au creux de la main, de quoi lui permettre de se nourrir et se loger plusieurs jours, sans pour autant la mettre en danger de se faire arracher ce trésor, au risque d’y laisser la peau. Enfin, me redressant, je tournai les talons, espérant qu’elle allait comprendre que je ne pouvais pas faire plus – et m’efforçant de m’y résigner moi-même.


  « Que Dieu vous protège, ma sœur ! » me lança-t-elle d’une voix rauque.


  Et, comme chaque fois, j’eus un pincement au cœur. Le peu que je faisais – une goutte dans la mer – était presque une imposture, une façon de me réconforter, moi. Plus loin, dans ces rues, il en était tant qui lui ressemblaient ! Et moi, j’allais rentrer bien au chaud…


  J’allongeai le pas, grelottante, sans savoir si c’était de peur, de froid ou de détresse. Mais tendant l’oreille.


  Dans une rue voisine, des voix avinées chantaient ou criaient, je ne savais trop. Un pub encore ouvert, à cette heure avancée ? Que faisaient donc les autorités ?


  Mon attention détournée, je perçus trop tard qu’on venait de me rejoindre.


  Un bruit léger, peut-être un crissement de semelle sur la boue gelée, peut-être le sifflement ténu d’un souffle retenu, et, juste comme j’aspirais une brève bouffée d’air pour mieux retenir mon souffle, quelque chose me saisit par le cou.


  Quelque chose d’invisible, par-derrière.


  D’une force inouïe. Et qui serrait, serrait. Continuait de serrer.


  Ce n’étaient pas des mains, pas une emprise humaine. C’était… c’était plutôt quelque chose de mince, de reptilien qui m’encerclait le cou et se resserrait, se resserrait encore, m’étranglait, mordait dans ma chair à travers mon col baleiné… Je n’arrivais plus à penser. L’idée ne me vint même pas d’essayer de saisir ma dague, ma seule réaction fut de lâcher ma lanterne et de porter mes mains à ma gorge pour tenter d’arracher la bête, l’objet, le… le je ne savais quoi qui me strangulait. Mais déjà, le souffle me manquait, mon corps se tordait de douleur, ma bouche s’étirait en un cri muet, déjà tout se faisait plus noir encore – j’allais mourir, je le savais.


   


  La première chose dont j’eus conscience fut une étrange lumière, mais pas une lumière bienveillante : une clarté orangée qui dansait, diabolique. Battant des paupières pour m’arracher à ma nuit, je sentis d’abord le sol dur et froid sous moi, et découvris que je gisais tout près d’un feu. Une flaque de pétrole lampant, échappé de ma lanterne, brûlait sur le pavé avec rage.


  Dans cette lueur irréelle, trois ou quatre visages étaient penchés vers moi. Visages flous, souvenir brouillé – brouillé par la nuit, par l’épais brouillard, par la confusion dans ma tête, par la douleur, par mon voile. Les voix aussi étaient brouillées, pâteuses.


  « L’est morte ?


  — Étrangler la sœur ! Qui c’est-y qui a pu…


  — Un de ces anarchisses, j’parie ; z’aiment pas la r’ligion !


  — Quelqu’un l’a-t-y vu ?


  — Est-ce qu’elle respire encore ? »


  C’est alors qu’une main, vivement, se permit de soulever mon voile. Choquée, je me contorsionnai pour repousser cette main. Celui qui se penchait là avait-il eu le temps de voir mon visage ? Je n’en savais rien, mais une bouffée de hargne contribua à me tirer de mon… mon évanouissement ? Non, il ne me semblait pas avoir réellement perdu connaissance ou plutôt j’en refusais l’idée. Tomber en pâmoison, moi ? C’était bon pour les demoiselles de constitution délicate. Assurément, quand on manque de se faire étrangler, on est autorisé à perdre un peu le fil des choses.


  Quoi qu’il en soit, m’extirper de cet état second ne fut pas instantané, et je ne jurerais pas me souvenir de tout. Il me semble avoir frappé l’homme qui soulevait mon voile, et rabattu celui-ci sur mon visage tout en roulant à l’écart du feu. Après quoi, chancelante, je me redressai sur mes pieds.


  « Eh ! pas si vite, z’allez tomber !


  — Tout doux, vieux ch’val.


  — ’Ttention, ma sœur ! Vous t’nez même pas d’bout ! »


  Des mains se tendaient, secourables. Mais je refusai toute aide. Mes anges gardiens ne tenaient guère debout non plus, et eux, c’était pour avoir trop bu. Mieux valait m’éclipser.


  Je battis en retraite, pitoyable débâcle. Sans même avoir songé à dégainer mon arme. Les pensées en désordre. Secouée de sanglots à sec. À vrai dire, je ne sais pas même par quel miracle je retrouvai mon chemin. Et cependant, je finis par regagner ma chambre, où, flageolante, j’allumai toutes mes chandelles et mes deux lampes à pétrole, puis ranimai le feu, le nourrissant jusqu’à en faire une flambée d’enfer, débauche de chaleur et de lumière dans la nuit.


  Enfin, je me jetai dans mon fauteuil et restai là, pantelante, essayant de reprendre haleine mais sans y parvenir vraiment, tant chaque aspiration me brûlait la gorge. Bouche close, je m’efforçai d’avaler ma salive, encore et encore et encore, en même temps que ma douleur et que mon humiliation.


  Mais ma flambée n’y pouvait rien : je continuais d’avoir froid, froid de terreur, froid jusqu’à la moelle de l’os.


  Unique solution : me mettre au lit. Chancelante, je me redressai, me mis en devoir de déboutonner mon col baleiné…


  C’est alors que mes doigts tremblants rencontrèrent quelque chose qui me pendait au cou. Un objet intrus, long, lisse et souple. Poussant un cri malgré moi et malgré ma gorge à vif, je le saisis d’une main, l’arrachai de mon cou et le jetai à terre.


  Puis je me forçai à regarder. Il gisait là, sur le tapis devant la cheminée.


  Le lacet étrangleur.


  J’avais entendu dire que ce genre d’arme était d’ordinaire en acier – de la simple corde à piano –, mais celui-ci n’était qu’une cordelette blanche et lisse, nouée à un petit bout de bois faisant tourniquet.


  Une mèche de cheveux bruns était prise dans le nœud. Des cheveux à moi, arrachés dans la manœuvre, tandis que mon agresseur actionnait son tourniquet.


  Je fermai les yeux, clouée de vertige. Ce qui m’avait sauvé la vie – de justesse –, c’était mon col à baleines, celui dont j’avais songé qu’il me protégerait, au moins provisoirement, le temps pour moi de réagir, contre un éventuel couteau d’égorgeur. Mais cette arme-là, si simple, était plus vicieuse encore. Baleines ou pas, elle avait bel et bien failli m’étrangler…


  Plus inquiétante encore, et source d’humiliation, était l’idée que, dans l’affaire, je n’avais brillé ni par ma bravoure ni par ma présence d’esprit. Oubliant tout de ma propre arme, je n’avais songé qu’à me tordre, à me débattre toutes griffes dehors et à lancer des coups de pied – exactement comme était censée le faire toute femme agressée. Ce qui m’avait sauvée, inutile de le nier, c’était l’irruption inopinée de cette poignée d’ivrognes. Oui, j’en étais à peu près certaine, ils avaient pris de court mon étrangleur. Sinon, pourquoi eût-il laissé à mon cou son délicat ustensile de mort ?


  Frémissant toujours, je m’obligeai à rouvrir les yeux et à examiner l’odieux objet.


  Oh ! il avait été confectionné avec art, et même avec amour, si j’ose dire. Le bâtonnet, en bois de malacca, ressemblait fort à la pointe fine d’une canne de gentleman – guère le type d’accessoire qu’on voit d’ordinaire aux mains de la canaille. Quant à la cordelette…


  Un lacet de corset.


  Le doute n’était pas permis : il s’agissait bien d’un fin cordon de soie blanche, identique à ceux dont étaient lacés les corsets de dame, à commencer par le mien.


  Une nausée me prit, immédiatement doublée d’une bouffée de rage aveugle. Ramassant du bout des doigts la chose abjecte, je la jetai au feu.


  CHAPITRE IV


  Deux jours durant je gardai le lit, faisant savoir à ma logeuse, par signes – mon gosier m’interdisant d’émettre un son ou presque –, que je souffrais d’un furieux mal de gorge. Cette affection n’ayant rien de rare à pareille époque de l’année, Mrs Tupper se contenta de l’explication. Le col à ruché de ma chemise de nuit masquait mon pauvre cou meurtri.


  Mais ces meurtrissures n’étaient rien. Plus meurtris encore étaient mes sentiments, ma fierté, et par dessus tout ma confiance dans le genre humain. La souffrance physique, j’avais déjà eu affaire à elle. Enfant, j’étais souvent tombée – d’un arbre, de cheval ou, plus récemment, de bicyclette. Je n’étais pas accoutumée, en revanche, pas du tout, à me faire agresser par mes semblables, et la gratuité du geste me perturbait. Si je refusais les soupes et les gelées que Mrs Tupper s’obstinait à me proposer, ce n’était pas seulement faute de pouvoir déglutir. Plus simplement, la perversité absolue de l’agression dont j’avais été victime me donnait la nausée.


  Sa perversité, et son absurdité. Non, pis que de l’absurdité ; il y avait quelque chose de sadique dans le geste.


  Peut-être à cause du lacet de corset.


  Quel genre d’homme fallait-il être pour s’attaquer à une femme, une religieuse qui plus est, à l’aide d’un instrument de torture bricolé à partir d’une canne – le type de canne dont on frappe les écoliers pour les corriger – et d’un corset féminin ? Un corset, cet accessoire intime dans lequel, bon gré, mal gré, devaient se sangler les femmes de la bonne société afin d’obtenir la taille de guêpe exigée d’elles par les critères d’élégance du temps, au prix d’une santé altérée, d’évanouissements, voire d’accidents graves… Ces corsets lacés, instruments de torture, combien je les abhorrais ! C’était en partie pour leur échapper que j’avais faussé compagnie à mes frères Mycroft et Sherlock. J’avais fui pour me soustraire au pensionnat, horrifiée par l’idée de m’y faire scier en deux à la taille, et voilà qu’on essayait de me scier le cou avec ce… cette invention ?


  Mais dans quel but ? Et pourquoi avec une arme aussi troublante ?


  D’ailleurs, était-ce bien un homme qui m’avait attaquée ? Ou quelque femme atteinte de démence ?


  Toutes ces questions dansaient dans ma tête, désespérément sans réponse.


  Au troisième jour, ayant recouvré un peu de ma voix, je regagnai le cabinet du Dr Ragostin et m’y réconfortai – le corps plutôt que l’esprit – en m’affalant dans l’unique fauteuil, afin d’y lire les journaux accumulés en mon absence.


  J’y trouvai le message destiné à ma mère dans la rubrique des Avis personnels, mais aucune réponse encore.


  Il était trop tôt, de toute manière. Mais je n’avais pu m’empêcher d’espérer. J’aurais tant voulu…


  Stop. Interdiction de pleurnicher. Défense de m’apitoyer sur moi-même comme une enfant réclamant sa mère. Qu’aurait dit la mienne, d’ailleurs, si elle avait été là ? Je l’entendais sans peine : « Tu te débrouilleras très bien toute seule, Enola. »


  Affirmation que, jusqu’ici, j’avais toujours prise pour un compliment.


  Mais ce jour-là, avec ma gorge qui restait cuisante, et plus encore lorsqu’elle se nouait, j’avais la conscience aiguë qu’il me manquait quelque chose. Quelque chose, ou plutôt quelqu’un.


  Je n’avais plus envie d’être seule.


  Enola, alone – Enola, seule. Et seule j’étais. Sans personne pour cheminer à mes côtés. Sans personne à qui me confier. Sans personne pour me réconforter.


  Cela dit, je me rendais bien compte que je ne pouvais me lier à personne, pas avant six bonnes années encore ; pas avant ma majorité légale, car quiconque aurait su qui j’étais m’aurait mise en danger de me faire découvrir. Ce risque était déjà bien assez élevé avec toutes les personnes à qui j’avais affaire. Joddy, pour commencer, s’il en apprenait trop sur moi. Mrs Tupper, bien sûr. Et les boutiquiers chez qui j’achetais de quoi réconforter les pauvres, les blanchisseuses auxquelles je donnais à laver mon linge étrangement disparate (pour cette raison, j’en fréquentais trois, dans trois quartiers différents), en fait tous les commerçants avec lesquels je traitais. J’avais envisagé l’acquisition d’un animal familier, mais même un chien risquait de valoir ma perte, par exemple en me reconnaissant au mauvais moment. Si ce vieux Reginald, le colley de Ferndell Hall, avait voyagé jusqu’à Londres par quelque enchantement et s’il avait croisé mon chemin, même de loin, nul doute qu’il se fût jeté sur moi, déguisée ou pas, avec des jappements d’extase canine. Et si Lane, le majordome, s’était trouvé avec lui, sans parler de cette bonne Mrs Lane, quel émoi eût été le leur ! Je revoyais encore le vieux visage fripé de Mrs Lane tout baigné de larmes, le jour de mon départ, et rien d’étonnant à cela, car elle avait été une mère pour moi, plus encore que ma propre…


  Enola Holmes, suffit ! Assez pleurniché, c’est compris ? S’apitoyer sur son propre sort n’a jamais fait de bien à personne.


  Me secouer, voilà ce dont j’avais besoin. Agir. Accomplir quelque chose.


  Fort bien. Pour ce qui était de Mère, je ne pouvais rien faire, sinon attendre. Et strictement rien non plus contre l’abattement de Sherlock, du moins tant que je resterais sans nouvelles de notre mère. Enfin, même si tout en moi criait justice, ou plus exactement vengeance, je ne pouvais rien non plus contre cet agresseur inconnu à qui je devais mon propre abattement.


  Restait une chose à faire, une seule : exercer cette activité que je voyais comme ma vocation, celle de « spécialiste en recherches ». Par exemple en me penchant sur cette affaire : la disparition de la fille de sir Eustace Alistair. Je m’étais promis d’en faire la première enquête du Dr Ragostin.


  Il était grand temps de passer à l’action. De recueillir des informations. En commençant par m’assurer que l’absente n’avait pas été retrouvée.


   


  Après un temps de réflexion, je me levai et m’engageai dans le dédale de couloirs de la bâtisse vieillotte où j’avais mon cabinet et cheminai jusqu’à la cuisine, tout à l’arrière, où la gouvernante et la cuisinière sirotaient leur thé du milieu de la matinée. Toutes deux parurent surprises de me voir surgir, et un peu appréhensives aussi, car en temps normal j’eusse sonné. Qu’était-ce donc qui n’allait pas ?


  « Mrs Bailey, coassai-je à l’intention de la cuisinière, je ne me sens pas très bien. Ma gorge est terriblement irritée. Serait-il possible…


  — Mais bien sûr ! » s’écria-t-elle, soulagée, sans même me laisser achever ma requête. Une indisposition, peu importait laquelle, expliquait ma venue dans cette pièce, de très loin la plus chaude de toute la demeure avec son fourneau et sa grandie cheminée. « Une tasse de thé ? s’enquit-elle, la bouilloire à la main.


  — Très volontiers. Merci infiniment.


  — Asseyez-vous, je vous en prie », m’invita Mrs Fitzsimmons, gouvernante de cette grande bâtisse qui faisait pension de famille en plus de louer des pièces à divers professionnels.


  Et elle m’offrit la chaise la plus proche du feu.


  Assise à la table en leur compagnie, je commençai par répondre à leurs questions concernant mon état de santé, puis elles reprirent le cours de leur conversation. Mrs Bailey avait assisté la veille à un spectacle donné par un soi-disant « mesmériste », autrement dit un magnétiseur : « Un de ces Français, vous savez, oh ! bien gras, la peau sombre, et des yeux de loup sous des sourcils plus épais que la queue de mon chat. » Il avait eu pour assistante « une jeunette dans une de ces robes à la française, moulantes à faire peur, voyez ce que je veux dire ». Après l’avoir priée de s’allonger sur un divan d’auscultation, il lui avait demandé de fixer une flamme de bougie tandis qu’il agitait les doigts au-dessus de son visage, comme pour la saupoudrer de ses « principes vitaux », puis, faisant voltiger ses mains au ras de cette personne, il avait assuré exécuter sur elle des « passes magnétiques ». Mrs Bailey racontait la chose avec tant d’enthousiasme que, pour un peu, j’aurais cru avoir assisté moi-même au spectacle.


  « Vous auriez vu comme il lui passait les mains près du corps, un vrai scandale ! Même s’il ne l’a pas touchée une seule fois, notez bien. Et elle, elle était là, les yeux ouverts comme un cadavre, et quand il lui a dit de manger du savon, elle vous a mâchouillé ça comme si c’était du caramel mou. Après, il lui a dit qu’elle était un poney, et vous l’auriez entendue hennir ! Puis il lui a dit qu’elle était un pont, il vous l’a mise entre deux chaises et elle est restée comme ça, raide comme une planche. Il a tiré un coup de pistolet près de son oreille, et elle… »


  J’écoutais malgré moi, jugulant mon impatience, mais bien évidemment tout cela n’était que charlatanisme. Les pratiques des mesméristes, qui affirmaient hypnotiser grâce à leur prétendu magnétisme, avaient été discréditées des années plus tôt déjà, renvoyées au rayon des escroqueries avec les tables tournantes, la galvanisation électrique des cadavres, les voyances des médiums « à ardoise » et autres impostures pseudo-scientifiques, drapées du grand manteau de la Science et du Progrès.


  « … Il nous a invités à venir tester la transe de son assistante. Un monsieur l’a pincée, sa dame lui a passé des sels sous le nez, et moi, je lui ai enfoncé mon épingle à chapeau dans le bras. Bon, pas trop fort, mais croirez-vous ? elle n’a pas bougé d’un pouce. Et après ça, voilà le mesmériste qui recommence ses gesticulations sur elle, là, vous savez, ses fameuses passes, et hop ! tout soudain, la voilà qui se redresse, souriant de toutes ses dents comme si de rien n’était. Ah ! je peux vous dire, ils ont été applaudis, ces deux-là. Ensuite, c’était un phrélo… un phrénologiste qui… »


  Oooh non. Encore une de ces vieilleries faussement scientifiques. Je l’interrompis : « Est-il exact, demandai-je, que la reine s’est fait un jour raser la tête pour un examen phrénologique de son crâne ? » Toutes deux parurent dubitatives (et rien d’étonnant, puisque je venais d’inventer la chose à l’instant, donnant naissance, je n’en doute pas, à une rumeur), mais elles finirent par déclarer que tout était possible : lady Ceci-Cela avait tenu des « séances », le duc de Machin-Chose faisait du somnambulisme, plusieurs jeunes honorables lords s’étaient soumis aux gaz hilarants, et ainsi de suite. J’étais ravie d’avoir détourné la conversation sur les travers fascinants des classes supérieures – sujet sur lequel, comme la plupart des gens de maison, ces deux-là en savaient long, peut-être même plus long que la réalité ne l’était. Les journaux ne s’étendaient certes pas sur ces « scandales », mais rien de ce qui se passait à Londres dans les grandes maisons ne restait secret bien longtemps, car il se trouvait toujours quelque majordome pour divulguer à l’oreille d’un valet de pied d’une autre demeure les inconvenances épiées chez ses maîtres. Et moi, acceptant une deuxième tasse de thé, j’attendais ma chance. Elle survint lorsqu’il fut question d’un vicomte.


  Toussotant pour me faire une petite place dans la conversation, je demandai innocemment : « Serait-il apparenté à sir Eustace Alistair ?


  — Lui ? se récria Airs Fitzsimmons. Jamais de la vie !


  — Sir Eustace n’est qu’un baronnet, vous savez, renchérit la cuisinière.


  — Et déshonoré, à l’heure qu’il est », reprit la gouvernante, baissant la voix et hochant la tête d’un air entendu.


  Pour le plus grand bonheur de ces dames, je feignis le choc et la curiosité : « Déshonoré ? Mais comment donc ?


  — Par sa propre fille, lady Cecily !


  — Terrible affaire pour les parents, commenta la cuisinière. Cette pauvre lady Alistair en est toute retournée, à ce qu’on dit. »


  La gouvernante répondit, la cuisinière répliqua, et au bout de quelques minutes, toute l’affaire prit forme dans mon esprit, tel un navire émergeant de la brume.


  L’honorable lady Cecily Alistair, deuxième enfant de sir Eustace, seize ans d’âge et pas encore présentée à la Cour, avait mystérieusement disparu le jeudi de la semaine précédente, au matin duquel une échelle avait été trouvée adossée à la fenêtre de sa chambre. Interrogées par les enquêteurs, des amies de lady Cecily avaient reconnu que la jeune fille avait été « approchée » au cours de l’été, en leur présence – « Les chaperons, vous savez, c’est comme s’il n’y en avait plus. Et ces demoiselles s’en vont toutes seules faire du cheval, ou à bicyclette, ou en ville faire des courses : où va le monde ? » –, par un jeune « monsieur », autrement dit, un jeune homme bien mis mais de basse condition. La suite de l’enquête et la fouille du pupitre de lady Cecily avaient montré que la jeune fille avait échangé avec ce jeune homme une correspondance suivie, à l’insu de ses parents et sans la moindre présentation de ce dernier. Il avait fallu quatre jours à la police, qui ne disposait que d’un prénom, pour identifier l’impertinent, lequel s’était révélé n’être que le fils d’un commerçant aisé, sans aucun sens de sa condition ni des convenances, et nourrissant très probablement des aspirations démesurées par rapport à sa position sociale. Mais à ce stade, bien évidemment, il était déjà Beaucoup Trop Tard – « Impensable qu’elle puisse l’épouser, pis encore si elle ne l’épouse pas. » Cependant, à l’évidence, la jeune lady Cecily n’avait pas été retrouvée auprès de lui. Le jeune homme niait avec énergie toute implication dans sa disparition. « Pardi ! Comme si on ne savait pas. Les hommes ne veulent qu’une chose. » Il était depuis lors sous surveillance étroite, mais on n’avait toujours pas retrouvé trace de lady Cecily.


  « Encore un peu de thé, miss Meshle ?


  — Euh, non merci, Mrs Bailey, merci beaucoup. Je crois… Il faut que je retourne à mon travail, à présent. »


  De retour côté rue, j’informai Joddy que je ne voulais être dérangée sous aucun prétexte et quittai mon bureau, le plus proche de l’entrée, pour me retirer dans celui du Dr Ragostin, par-derrière. Il m’arrivait souvent, dans la journée, d’aller faire là un petit somme, surtout après avoir déambulé dans les rues jusqu’au milieu de la nuit, déguisée en religieuse muette. D’ailleurs, Joddy n’était pas dupe. À en juger par son sourire en coin, il était convaincu que j’allais passer quelques heures à somnoler sur le sofa de chintz du Dr Ragostin, pelotonnée sous son superbe plaid de laine.


  C’était très exactement ce que j’espérais lui faire accroire, ainsi qu’au reste du monde.


  En plus du sofa susmentionné, stratégiquement placé devant la cheminée, l’antre sacré du Dr Ragostin comprenait un bureau de chêne – assez grandiose – que j’avais fait livrer là pour cet honorable personnage fictif, ainsi que trois fauteuils de cuir destinés à ses clients, le tout disposé sur un somptueux tapis turc. Entre les deux fenêtres garnies de lourdes tentures se dressait une haute bibliothèque, et tout le restant des murs était tapissé de rayonnages, séparés à intervalles réguliers par des miroirs verticaux que surmontaient des candélabres à gaz en applique. La pléthore d’étagères était un héritage du précédent occupant des lieux, médium et spirite de son état – et, accessoirement, escroc. C’est dans cette pièce même qu’avait dû résonner le classique « Esprit, es-tu là ? »


  Après avoir verrouillé la porte sur moi, puis tiré les épaisses tentures afin de garantir mon intimité, j’allumai l’une des appliques pour éclairer un peu l’endroit, puis je marchai droit vers le premier rayonnage à gauche. Là, glissant la main derrière un gros volume des essais de Pope, je tirai une targette cachée, puis amenai vers moi le bord droit du meuble. Une traction du bout des doigts suffisait, tant l’ensemble était bien conçu, bien huilé. Comme par enchantement, le rayonnage entier pivota tel un battant de porte, révélant par-derrière un réduit minuscule, sorte de cabinet de toilette.


  C’était là, j’en aurais juré, qu’avaient dû se cacher les complices du médium – ceux qui permettaient aux « esprits » de répondre. Moi, j’utilisais ce réduit pour y entreposer divers accessoires. Accessoires dont j’avais besoin à présent. Pour obtenir mes entrées chez un baronnet, me présenter sous l’apparence d’Ivy Meshle était inconcevable. Une transformation radicale s’imposait.


  J’allumai une bougie. Après quoi, non sans frissonner, l’endroit étant dépourvu de feu, je me dépouillai de la robe d’Ivy Meshle, trop bon marché, trop volantée, ainsi que de la grosse broche bulbeuse qu’elle portait religieusement sur le devant de toutes ses tenues, et ce pour une raison bien simple : en fait de broche, c’était le pommeau de ma petite dague que je laissais dépasser ainsi entre les boutons de mon corsage.


  Saisissant la fausse broche, je tirai de son fourreau, inclus dans mon corset, la lame étincelante et l’admirai une seconde. Puis je la posai de côté et continuai de me défaire des atours d’Ivy Meshle – bouclettes postiches, pendants d’oreilles et autres parures – jusqu’à me retrouver, plus frissonnante encore, vêtue seulement de mes dessous, dont l’essentiel était mon corset, pièce capitale de mon harnachement.


  En effet, ironie des choses, malgré ma piètre opinion des corsets, j’en portais un en permanence, mais plutôt comme une carapace, une armure, un garde du corps, et jamais serré en carcan. Loin d’être un instrument de contrainte, il assurait ma liberté en me protégeant, en me camouflant et en me permettant, de surcroît, de transporter sur moi tout un attirail. En plus de recéler ma dague, ce Corset Idéal – tel était son nom de marque – comprenait un « rehausseur de buste » dans lequel j’avais casé divers accessoires utiles (dont une petite fortune en billets de la Banque d’Angleterre), ainsi que des « régulateurs de hanches », bourrés d’autres articles précieux. Bref, ce « modeleur de formes », comme le nommait la publicité, m’assurait une silhouette bien différente de celle d’une Enola Holmes non remodelée.


  Toujours en corset et en jupon, et à présent grelottante, je me tournai vers la table de toilette et versai dans la cuvette de faïence un peu de l’eau du broc assorti. Puis, grimaçant malgré moi, car cette eau était glaciale, je débarrassai mon visage du rouge dont s’était barbouillée miss Meshle. Cela fait, je jetai un regard au miroir. Mon vrai visage, long et cireux, encadré de cheveux plats qui pendaient, d’un brun châtain à mourir d’ennui, me rendit un regard de reproche.


  Le gros problème, c’étaient ces cheveux. Pour me vieillir, je n’avais pas le choix : il me fallait les relever. Les cheveux tombants, c’était bon pour les fillettes ou les toutes jeunes filles. Il en allait autrement pour les dames. Alors que chaque pouce carré de leur personne, ou presque, devait être masqué à la vue, leurs lobes d’oreille, paradoxalement, étaient censés rester en permanence à l’air libre.


  Or, ce jour-là, j’allais devoir passer pour une dame de la haute. Un seul ennui : pour arranger leur chevelure, toutes ces dames avaient des femmes de chambre. Ce dont je manquais cruellement.


  J’épargnerai à mon lecteur les détails de ce combat. Qu’il soit dit simplement qu’au bout d’une heure d’âpre lutte une dame bien mise, aux cheveux relevés – et en grande partie cachés sous un imposant chapeau à large bord – émergea de derrière la bibliothèque, en robe d’après-midi gris argenté, confectionnée sur mesure dans un superbe lainage (du worsted, pour les initiés), de facture très sobre et un peu désuète. Et elle portait, bien évidemment, une broche au milieu de son corsage : un camée de nacre ovale, cette fois, discret et de bon goût – car je possédais plus d’une dague.


  Là-dessus, j’enfilai un élégant manteau de fourrure, complété d’un petit manchon assorti, puis je refermai avec soin ma cabine d’habillage secrète, camouflant la targette derrière les essais de Pope. Après quoi, gagnant une autre étagère à livres, celle-là contre le mur extérieur, je glissai la main derrière un autre gros volume ( Le Voyage du pèlerin par John Bunyan), tirai une nouvelle targette masquée et me glissai hors du cabinet du Dr Ragostin par une porte dérobée.


  CHAPITRE V


  Mon ingénieux prédécesseur avait judicieusement situé cette sortie secrète. J’émergeai derrière un épais buisson à feuilles persistantes, planté au milieu de l’étroit passage entre la bâtisse et sa voisine. De là, je pouvais gagner la rue tranquillement sans risquer d’être vue, pas même des yeux de lynx de Mrs Fitzsimmons, laquelle venait sans doute de me décortiquer verbalement, de concert avec Mrs Bailey, à la seconde même où j’avais eu le dos tourné : « La malheureuse, elle n’est pas gâtée, avec ce nez et ce menton et pas grand-chose d’autre. Si elle se marie un jour, espérons que le pauvre homme ne soit pas trop regardant… »


  Me débattre avec ces cheveux désespérants – couleur de tourbière, et sans plus de tenue que les vestiges de plantes pourrissant là – m’avait mise de méchante humeur. Sitôt installée dans un fiacre, je tirai d’une poche un carnet de croquis, un crayon, et me mis en devoir de dessiner à grands traits, et sans excès de charité, d’abord Mrs Fitzsimmons, puis Airs Bailey, têtes inclinées l’une vers l’autre, avec leurs vieilles charlottes blanches à volants et dentelles, leurs petits yeux de belette sous des paupières tombantes et leurs becs de tortue.


  Deux tortues en plein commérage, voilà ce qu’elles étaient.


  Ma rancœur ainsi assouvie, j’entrepris d’esquisser, plus calmement, le portrait d’une jeune femme bien mise, avec manteau de fourrure, petit manchon assorti et chapeau de velours à large bord, orné de plumes de grèbe. Sous cet élégant couvre-chef, elle clignait des yeux de myope – car les lunettes n’avaient pas leur place sur le nez d’une dame de la haute, eût-elle l’acuité visuelle d’une taupe. Ainsi rendue presque sans défense par sa bonne éducation, elle marchait tête inclinée, le dos légèrement voûté, pathétiquement insignifiante malgré sa tenue chic.


  La toute jeune et très timide épouse du Dr Ragostin, Airs Ragostin.


  En la dessinant, je me mettais mieux en tête qui je devais être à présent.


  Quand le besoin de croquer quelqu’un à grands coups de crayon me prenait, c’était comme une démangeaison. J’aurais pu dessiner Ivy Meshle, si je l’avais voulu ; ou ma mère, ou Sherlock, ou Mycroft. Et ces portraits, indulgents ou féroces, étaient toujours assez ressemblants, n’en déplaise à ma modestie. Une seule personne m’échappait vraiment : Enola Holmes. Je ne parvenais pas à me camper moi-même sur le papier. Bizarre. Ou peut-être pas.


  Mais déjà, la voiture s’engageait dans une rue des beaux quartiers. La sentant ralentir, je m’empressai d’enfouir mes croquis au plus profond de l’une de mes poches. Par deux fois, mon frère Sherlock avait vu mes dessins, je ne devais surtout pas en laisser traîner où que ce fût : autant laisser ma signature. De retour chez moi, je brûlerais ceux-ci, comme tant d’autres avant eux.


  Descendue de la voiture à un angle de rue, sur ma demande, j’attendis sagement son départ, mes mains gantées de soie enfouies dans mon manchon de fourrure, sans faire mine de me mettre en marche. Car même si seules les femmes d’âge mûr portaient encore la tournure – à Londres du moins, grâce au ciel, tout ce volume à l’arrière était en train de passer de mode –, une dame bien comme il faut se devait de balayer le sol d’une sorte de traîne. C’est ainsi que l’ourlet de mon long manteau et celui de ma jupe plus longue encore traînaillaient, majestueux, sur le pavé gelé, clamant que ma fortune m’autorisait à rouler carrosse. Je restai donc plantée sur place jusqu’à la disparition complète de mon véhicule. En bonne logique, je le savais, le Dr Ragostin aurait dû posséder son petit brougham5 et sa paire de chevaux fringants ; mais il y avait des limites à ce que m’autorisait la cagnotte, même rondelette, que Mère s’était arrangée pour me laisser.


  Par bonheur, je n’envisageais pas de jouer souvent les Mrs Ragostin.


  Et c’était une chance, car dans ce rôle je prenais un risque : celui de montrer mon vrai visage. Se cacher derrière du rouge, de fausses bouclettes, des colifichets, c’était bon pour Ivy Meshle. Une lady ne pouvait se permettre de tels artifices.


  J’espérais simplement ne pas faire de mauvaises rencontres, et tenais mon chapeau le plus possible incliné sur mes traits.


  Comme je patientais à ce coin de rue, deux gentlemen à haut-de-forme me jetèrent au passage un regard franchement désapprobateur.


  « Ce n’est certes pas ma femme que je laisserais se promener seule dans les rues de la sorte, grommela l’un d’eux.


  — Cette jeune personne va s’attirer des ennuis, approuva l’autre. Et elle les aura bien cherchés. »


  Je feignis de n’avoir rien entendu et m’efforçai de ne pas laisser ces commentaires assombrir la journée, déjà suffisamment lugubre. Bien qu’on ne fût encore qu’en tout début d’après-midi, l’allumeur de réverbères entamait sa tournée vespérale, et la brumaille, la fumée, la poussière de charbon se coalisaient pour assombrir le ciel d’hiver comme à l’approche de la nuit. Les bataillons de cheminées qui se dressaient en rangs serrés par-dessus les toits crachaient la suie avec ensemble, et dans la rue, où à cette heure circulaient surtout des domestiques, on toussait beaucoup et vilainement. À cette saison, avais-je entendu dire, bronchite et catarrhe pulmonaire exerçaient des ravages sur Londres.


  Une gamine déguenillée accourut vers moi, armée d’un balai. Sur un signe de tête de ma part, elle s’empressa de dégager la chaussée à l’endroit où j’allais traverser, écartant de mes pas le crottin et les autres immondices qui jonchaient le pavé.


  Parvenue sur le trottoir d’en face, je la remerciai d’un penny, et son petit visage s’illumina. Elle ne s’était sans doute attendue qu’à un farthing6 . Alors, balayant le sol à mon tour, mais de ma traîne et derrière moi, je poursuivis d’un pas digne vers ma destination : l’hôtel particulier de sir Eustace Alistair.


  La grande porte de chêne massif était équipée d’un heurtoir de cuivre à tête de lion. Je m’en saisis et m’avisai à temps de ne frapper que d’une main timide, celle de Mrs Ragostin.


  Après un temps d’attente, la porte s’ouvrit sur une servante tirée à quatre épingles, avec un petit tablier blanc sur son ensemble noir, comme il convenait à cette heure de la journée, et, derrière elle, un majordome non moins impeccable.


  « Madame ne reçoit pas, m’informa celui-ci, aussi aimable qu’un lac en hiver.


  — Madame n’est pas souffrante, j’espère ? dis-je d’une petite voix de souris d’excellente éducation. Voudriez-vous, je vous prie, lui porter cette carte, ainsi que l’assurance de toute ma compassion ? »


  Me dévisageant d’un œil torve, il me tendit son plateau d’argent, sur lequel je déposai la carte de visite du Dr Leslie T. Ragostin, Spécialiste en recherches – Toutes disparitions, complétée de cette inscription de ma main : « Mrs ».


  Puis je murmurai d’un ton navré : « J’ai renvoyé la voiture… On n’est jamais trop discret. » Cela afin d’expliquer pourquoi j’étais sans valet de pied, sans escorte. Alors tous deux s’effacèrent pour me livrer passage, car il eût été incorrect de leur part de laisser une dame de la bonne société se geler sur le seuil de la porte, et je m’empressai d’ajouter : « Je vais simplement me réchauffer auprès du feu. »


  La servante eut la bonté de me débarrasser de mon manteau et de mon manchon. Je gardai mon chapeau, bien sûr ; le chapeau d’une dame et sa chevelure, une fois solidaires, étaient inséparables. Ainsi chapeautée et gantée dans cet intérieur bien chauffé, je n’aurais guère pu paraître plus absurdement « de la haute ».


  Malgré quoi, dans ce petit salon, plutôt spacieux et grand style, je n’en menais pas large. Rien ne prouvait que lady Theodora – c’était le nom de cette dame, j’avais cherché « Alistair, Sir Eustace, Baronnet » dans le Boyles7 du Dr Ragostin, afin de trouver l’adresse –, rien ne prouvait, dis-je, que la maîtresse de céans daignerait me recevoir. D’un côté, elle pouvait voir en moi une perche tendue ; de l’autre, si la blessure d’orgueil l’emportait sur la détresse, elle pouvait tout aussi bien juger ma démarche hautement inconvenante.


  Tentant d’imaginer le dialogue qui devait se dérouler là-haut, j’en étais réduite à espérer que la carte de visite du Dr Ragostin ne comportait pas de faute de goût, et que j’avais fait bonne impression au majordome, tant par ma toilette que par mon maintien.


  « Euh hum. » Ledit majordome réapparut à la porte du petit salon et, l’air toujours aussi réprobateur, il m’informa : « Lady Theodora n’est pas vêtue de manière à vous recevoir dans le salon de jour, mais elle désire savoir si vous accepteriez de la rencontrer quelques instants dans son boudoir. »


  Ah ! idéal. Juste ce que j’avais espéré. À présent, il s’agissait d’agir avec tact.


  Suivant le domestique à l’étage, j’entendis au passage, derrière une porte, la voix d’une nounou, peut-être d’une gouvernante, s’efforçant de civiliser les plus jeunes enfants Alistair. L’honorable lady Cecily, toujours si l’on en croyait le Boyles, avait sept frères et sœurs, pas moins.


  Sachant cela, je fus très surprise de voir combien lady Theodora semblait jeune. Ou peut-être était-ce l’effet amincissant du chagrin, doublé de la coupe parfaite de sa robe d’après-midi, tout en soie rehaussée de dentelles. À la mode depuis peu et dans l’esprit des illustrations de Kate Greenaway, les robes d’après-midi permettaient à celles qui les portaient de se passer de corset pour recevoir chez elles – quoique seulement des dames, et seulement en leurs appartements privés. Dans ce vêtement à taille haute, confortable et d’un charme fou, lady Theodora rayonnait d’une sorte de fraîcheur enfantine ; alors que, dans la même tenue, j’aurais sans doute eu tout d’une cigogne.


  Elle avait dû m’entendre arriver, et cependant elle ne se retourna pas immédiatement lorsque j’apparus à la porte. Entourée de femmes de chambre qui virevoltaient autour d’elle, dont deux s’affairaient à coiffer ses longues boucles auburn, elle me tournait le dos, assise à sa coiffeuse et occupée à se poudrer le nez. C’est donc dans le miroir, tout d’abord, que j’aperçus son visage ravagé de chagrin.


  Nos regards se croisèrent en reflet, sombrement, le temps d’un battement de cils.


  Mais j’étais censée être réservée, et je détournai les yeux.


  Je ne crois pas qu’elle en fit autant. Je pense même qu’elle prit tout le temps de m’observer tandis que, de mon côté, je promenais mon regard à travers la pièce sans le poser nulle part, un peu comme un touriste abordant une cathédrale. Curieusement, ce boudoir me rappelait les appartements de ma mère, au manoir : de la lumière, beaucoup de lumière, et une impression d’espace, de légèreté, avec des paravents japonais et des meubles de facture délicate, à l’orientale. De la distinction plutôt que du panache. Mais il me fallait paraître impressionnée. Tu es timide, me rappelai-je. Mariée très jeune. Naïve et sans grande personnalité. Ne représentant une menace pour personne…


  « Ce sera parfait, merci », décida lady Theodora. Elle congédia ses servantes du geste et se retourna vers moi. « Mrs Ragostin, veuillez vous asseoir. » Je me perchai au bord du canapé. « Je… Euh, veuillez m’excuser, lady Alistair, pour cette visite un peu inopinée… sans même m’être annoncée, et en un temps si… »


  Je laissai mon murmure se perdre dans une prétendue confusion, n’étant pas supposée, en principe, en tant qu’étrangère à la maison, avoir vent des épreuves qui la frappaient. Encore que lady Theodora fût parfaitement consciente que j’étais au courant ; sans quoi, comment expliquer ma visite ?


  Elle mit fin à mes embarras : « Est-ce votre mari qui vous envoie, Mrs Ragostin ? »


  Je levai les yeux et la regardai en face. Joli visage – non, beau visage. Lady Theodora était belle, en plus d’être une jolie femme. La mâchoire un peu carrée, peut-être, et les lèvres trop pleines, mais ses yeux étincelaient d’un éclat singulier. On devinait en elle une personne cultivée, sensible. Avec quelque chose d’étonnamment direct – encore que, réfléchissais-je, cette audace fût sans doute liée aux circonstances. Tout laissait supposer qu’en temps ordinaire lady Theodora devait jouer le jeu des conventions mondaines, s’exprimer par allusions, par touches. C’était le désespoir qui la menait ainsi droit à l’essentiel.


  Je fis mine de chercher mes mots.


  « Euh, tout à fait… Le Dr Ragostin, voyez-vous, ne voulait surtout pas… Il lui a semblé qu’il serait, comment dire ? indélicat de sa part de venir en personne, étant donné les circonstances… »


  De nouveau, je me tus, lui laissant la parole et le choix. C’était à elle, si elle le souhaitait, d’aborder des faits dont le monde extérieur, officiellement du moins, n’avait pas connaissance.


  Un bref instant, elle se durcit. Puis, lentement, elle hocha la tête. J’ai souvent vu, depuis, des relations de totale confiance se tisser comme d’elles-mêmes entre une femme belle et fière et une compagne discrète, à l’allure un peu terne.


  « Oui, murmura-t-elle au bout d’un moment, presque dans un souffle. Ma fille, lady Cecily, semble s’être… Plus exactement… je ne sais pas… ou plutôt, nous, ses parents, ne savons pas où elle se trouve. Dois-je comprendre que votre mari est spécialisé dans la recherche des personnes portées disparues ?


  — C’est sa spécialité, en effet.


  — Et qu’il propose ses services ?


  — Oh ! seulement si vous le souhaitez, madame. Et sans aucune contrepartie, je dois vous le préciser.


  — Sans contrepartie… »


  Ce n’était pas une question. Ni une exclamation. Plutôt l’expression d’un doute poli. Elle n’en croyait rien. Ce Dr Ragostin, elle n’en doutait pas, était un opportuniste, voire un imposteur. D’un autre côté…


  Elle se décida. « Je suis au désespoir, Mrs Ragostin. » Les yeux sur moi, elle maîtrisait sa voix, ses mots, mais je la voyais trembler. « Nous sommes sans nouvelles de notre fille – sans nouvelle aucune – depuis une semaine, et les autorités… Les autorités ne trouvent rien, n’aboutissent à rien. À coup sûr, votre mari ne pourrait faire pis. Je ne devrais pas même vous parler, je le sais, et j’ai reçu pour instruction de n’entrer en contact avec personne. Mais on ne saurait m’accuser, dans le cas présent, puisque c’est vous qui venez à moi. Je ne peux m’empêcher de songer que, peut-être, c’est la Providence qui vous envoie… Même si, bien sûr, c’est également votre intérêt, enfin, je veux dire, celui de votre mari, sans vouloir vous offenser…


  — Vous ne m’offensez en rien, lady Theodora, lui dis-je, levant vers elle mon regard le plus timoré, comme pour m’excuser. Je mesure ce que ma venue peut avoir d’incongru. Mais de votre côté, vous savez comment sont les maris…


  — Oh ! Mrs Ragostin ! » s’écria-t-elle, s’inclinant en avant pour presser dans les siennes mes mains gantées de chevreau. Clairement, j’avais touché là une corde sensible. « Si je le sais ? Ce sont les hommes qui mènent le monde, n’est-ce pas ? Ce sont toujours eux qui ont raison. Et cependant, ils sont si souvent dans l’erreur ! Tenez, par exemple : au fond de mon cœur, je suis certaine que ma petite Cecily n’a pas… qu’elle ne peut pas être partie courir Dieu sait où, comme ils le disent. La preuve en est qu’ils ne la retrouvent pas. Et pourtant, ils continuent à dire… C’est trop affreux. Mon mari lui-même… »


  J’acquiesçai en silence, cherchant avec fièvre comment orienter la conversation subrepticement.


  « Votre mari, lady Theodora, hasardai-je d’un ton hésitant, est-il nettement plus âgé que vous ?


  — De quelques années seulement. Et… et vous ? Le Dr Ragostin est-il de beaucoup votre aîné ?


  — Oui, très largement. Je suis sa troisième épouse. Pour tout vous dire, je suis à peine plus âgée que… »


  Elle compléta pour moi. Presque à voix basse.


  « Que notre fille Cecily.


  — Tout à fait. Et je me disais…


  — Vous vous disiez… ? »


  Nous étions déjà presque comme deux conspiratrices, nos genoux s’effleurant, ses mains tenant toujours les miennes.


  « Je me demandais… Étant femme moi-même, et pour ainsi dire de l’âge de lady Cecily, qui sait si je ne pourrais noter quelque détail que ces messieurs de la police auraient négligé ?


  — Oh ! je le souhaiterais si vivement, Mrs Ragostin ! Je brûle tant de faire quelque chose… Mais quoi ? Et comment ? »


  Je manquai d’en oublier mon rôle, et me souvins juste à temps d’hésiter. Pour faire plus vrai, je m’humectai les lèvres avant de répondre : « Euh… il faut bien commencer quelque part. Si ce n’est trop demander, lady Theodora, pourrais-je jeter un coup d’œil aux appartements de lady Cecily ? »


  CHAPITRE VI


  Il fallut, bien évidemment, commencer par prendre un thé. Après quoi, une sorte de connivence ainsi scellée par la vertu du breuvage brûlant et des tartelettes à l’orange, lady Theodora sonna la femme de chambre de lady Cecily, laquelle m’escorta à l’étage où l’honorable lady Cecily avait sa chambre.


  Au manoir où j’avais grandi, mon royaume privé s’était limité à ma chambre. Mais je n’étais que fille de s quire8 élevée par une mère non conformiste. Je savais que dans la noblesse de rang plus élevé, un enfant déjà grand, et plus encore une jeune fille, avait ses propres appartements, consistant d’ordinaire en une chambre à coucher doublée d’un cabinet de toilette et précédée d’un boudoir, sorte de petit salon ouvert aux femmes de chambre et aux amies en visite. Je traversai ce boudoir sans m’y attarder, pressée d’examiner d’abord la chambre même de lady Cecily. Celle-ci, au premier regard, me parut un paradis de douceur enfantine avec son lit sculpté, délicatement orné de motifs qui faisaient nettement « petite Fille ». Peut-être sa mère avait-elle un peu refusé de voir grandir lady Cecily ? Dans un angle trônait la classique maison de poupées, destinée à éveiller les vertus ménagères, mais il ne semblait pas que la jeune Cecily eût été plus captivée que moi par ce genre d’activité. Ses superbes poupées de porcelaine s’alignaient, sages et bien coiffées, sur leur étagère, légèrement poudrées de poussière malgré la paroi de verre. Et je la soupçonnais fort de n’avoir pas brûlé de passion non plus pour l’art délicat du moulage, à en juger par les roses de cire colorée qui se languissaient sous leurs cloches de verre, en rang d’oignons sur le manteau de la cheminée.


  Je demandai confirmation : « Est-ce lady Cecily qui a fait ces fleurs de cire ?


  — Oui, ma’am. Mademoiselle ét… est très adroite de ses mains. »


  Ces pauvres roses alignées me faisaient plutôt songer à des choux de Bruxelles trop cuits.


  Aux murs étaient accrochés de petits pastels sous verre : une vieille femme tricotant au coin du feu, une jeune paysanne portant un panier d’œufs, un gamin à joues rouges serrant un chiot sur son cœur…


  « Est-ce également l’œuvre de lady Cecily ?


  — Oui, ma’am. Tout ce que vous voyez là. Lady Cecily est une artiste. »


  Discutable, mais j’opinai du chef. Ces pastels, comme les roses de cire, n’avaient pour eux que la couleur ; les lignes et les formes hésitaient, gauches, incertaines.


  « Elle prend des leçons de chant, aussi, et de danse. Oh ! c’est une jeune fille accomplie. »


  Prête pour le mariage, en d’autres termes. Telle que mes frères m’auraient souhaitée : sachant danser, chanter, manier les pastels, citer les poètes français – bref, prête à orner délicatement les salons de la bonne société.


  Je me demandais bien ce que lady Cecily pensait, quant à elle, de son propre « accomplissement ».


  En plus du lit sculpté, la chambre comprenait, dans le même style, une armoire-penderie, une commode et une coiffeuse. Sur la coiffeuse étaient rangés les accessoires usuels : porte-bagues, peigne et brosse d’argent estampé, miroir à main, flacons de parfum en cristal taillé, petit pot à cheveux… Je jetai un regard sur le contenu de l’armoire-penderie et passai rapidement en revue la garde-robe classique d’une demoiselle de l’aristocratie : robes et ensembles pour le matin, pour l’après-midi, pour le thé, pour les visites en ville, pour les soirées, pour les dimanches, pour les mariages, pour les sorties à cheval, pour le tennis, pour la bicyclette, sans oublier le grand trente et un et autres atours dûment spécialisés.


  « A-t-on pu établir ce que lady Cecily portait au moment, euh, de son départ ?


  — Oui, ma’am. Il semblerait… » La femme de chambre rougit et détourna les yeux. « Elle était vêtue pour la nuit, ma’am. Rien d’autre ne manque.


  — Je vois… Son lit était-il défait ?


  — Oui, ma’am. »


  La chambre comptait deux fenêtres, l’une donnant sur l’arrière de la demeure, l’autre, à rotonde, sur le côté.


  « À laquelle de ces fenêtres l’échelle était-elle placée ? »


  Du geste, elle indiqua la fenêtre de derrière, invisible depuis la rue.


  « A-t-elle été trouvée ouverte ?


  — Oui, ma’am.


  — D’autres portes et fenêtres de la maison étaient-elles ouvertes ?


  — Non, ma’am. Toutes les portes du rez-de-chaussée étaient fermées à clé et barrées, et toutes les fenêtres du bas, loquetées.


  — Mais ces fenêtres-ci n’étaient pas… euh, loquetées ?


  — Non, ma’am. » Derrière la politesse pointait un rien d’agacement ; comment pouvais-je être aussi ignorante ? « C’est pour la santé, ma’am. Toute la famille du baronnet dort la fenêtre entrouverte, hiver comme été, ma’am. Pour respirer le bon air. »


  J’aurais dû m’en douter. J’avais été élevée, moi aussi, dans le culte du « bon air » – même si je doutais quelque peu des vertus de celui de Londres. L’air du dehors, assurait-on, facilitait la digestion et protégeait des maladies tout en fortifiant le corps et l’esprit. Dormir fenêtres closes était ramollissant. Même lorsqu’il gelait à pierre fendre, à vous givrer le bonnet de nuit, laisser la fenêtre entrouverte d’un pouce était grandement recommandé.


  « De sorte que quelqu’un venu de l’extérieur, par l’échelle, aurait fort bien pu soulever le battant ?


  — Oui, ma’am.


  — Et cette fenêtre a été retrouvée grande ouverte, avec l’échelle toujours adossée au rebord ?


  — Oui, ma’am. »


  Je revins sur mes pas, afin d’examiner le boudoir que je m’étais contentée de traverser, fort jolie pièce de belles proportions et somptueusement pourvue de miroirs, de fauteuils et de canapés. Une tapisserie au petit point (œuvre de lady Cecily, à n’en pas douter) ornait le pare-feu devant l’âtre ; des fougères en pot égayaient une fenêtre en rotonde, et près de cette source de lumière se dressaient le chevalet d’artiste de lady Cecily et le guéridon sur lequel étaient posés ses accessoires.


  Il y avait là, surtout – précieux meuble –, un très joli petit bureau à cylindre. Je lui accordai la priorité.


  « Des lettres ont été trouvées dans ce meuble, si j’ai bien compris ? dis-je en m’apprêtant à l’ouvrir.


  — Oui, ma’am. La police les a prises, ma’am.


  — Et… ont-ils fouillé le bureau pour y rechercher d’autres documents ?


  — Fouillé ? Non, ma’am ! » Elle semblait choquée. « Les lettres, c’est lady Theodora qui les a descendues pour les montrer aux policiers. »


  En d’autres termes, les enquêteurs n’avaient pas été admis à l’étage.


  « Je vois », dis-je d’un ton approbateur, et je m’assis au bureau afin d’y jeter un coup d’œil.


  J’aurais bien sûr donné cher pour avoir eu en main, moi aussi, les fameuses missives. Peut-être y aurais-je découvert des détails ayant échappé à ces messieurs de Scotland Yard.


  « Sauriez-vous me dire si les timbres-poste y étaient collés un peu de travers, voire à l’envers ? »


  Si tel était le cas, il pouvait s’agir d’un code.


  « Les lettres n’étaient pas arrivées par la poste, ma’am ! »


  Une fois de plus, j’avais choqué la femme de chambre. Tout le courrier officiel, j’y songeais un peu tard, devait passer entre les mains du redoutable majordome.


  « Ah bon ? Et comment étaient-elles arrivées, alors ? »


  De la main à la main, c’était l’évidence. Mais la main de qui ?


  « Nous… euh, nous n’en savons rien… ma’am. » Par la complicité de l’une ou l’autre des servantes, autrement dit. Peut-être de celle-ci en personne – Lily, de son prénom. Et je ne pouvais guère espérer en tirer davantage.


  À l’intérieur du bureau, un ensemble d’écriture d’une élégance exquise, en jade et bois blond, était range sur le plan de travail : encrier, plumes, porte-plumes, somptueux stylo plume (une invention récente), tampon-buvard, ouvre-lettres. Dans les tiroirs, en plus de buvard de rechange, je trouvai du papier à lettres à monogramme – un C et un A artistiquement entrelacés – et des bâtons de cire à cacheter de différents coloris. Je me remémorai ce que j’avais lu concernant leur usage codé : rouge, courrier d’affaires ; bleu, amour fidèle ; gris, amitié ; jaune, jalousie ; vert, encouragements à l’égard d’un soupirant timide ; violet, condoléances. Seul le bâtonnet gris semblait avoir beaucoup servi.


  Dans l’avant-dernier tiroir se nichait un carnet d’adresses, impeccablement tenu, empli d’une petite écriture à fioritures, à la fois sage et aristocratique, ainsi que toutes sortes de papiers : listes de courses, pense-bête, rappels d’obligations mondaines, exhortations morales et maximes variées…


  Mais le tout dernier tiroir révéla plus intéressant : une pile de cahiers manuscrits.


  Je me tournai vers la femme de chambre.


  « Lady Cecily tenait un journal intime ? »


  Chacun de ces cahiers recouverts de soie était équipé d’un cadenas miniature.


  « Oui, ma’am. »


  Mais les petits cadenas avaient été forcés.


  « Est-ce la police qui a regardé dans ces cahiers ?


  — Non, ma’am.


  — Lady Theodora, alors ?


  — Oui, ma’am. Dans le miroir, ma’am.


  — Pardon ? »


  Mais tout en parlant je venais d’ouvrir le premier de ces cahiers, et déjà je n’écoutais plus. Quelle étrange écriture ! Énorme, enfantine, toute penchée vers la gauche – sans aucun rapport avec celle du carnet d’adresses et des autres papiers. Illisible, de surcroît… jusqu’au moment où je m’aperçus que le tracé même s’était fait de droite à gauche, l’ordre des lettres de chaque mot inversé et les lettres elles-mêmes inversées, de sorte que le b ressemblait à un d.


  « Bizarre ! » murmurai-je. Me levant, j’allai me placer face à un miroir, tenant le cahier ouvert devant moi ; moyennant quoi, je lus sans difficulté :


  terriblement froid. Je porte pas moins de neuf jupons et


  Si l’idée était de se rendre indéchiffrable, le procédé manquait un peu de subtilité.


  « Et pourquoi donc a-t-elle écrit de cette façon ?


  — Je n’en sais rien, ma’am.


  — L’avez-vous vue écrire ainsi ?


  — Non, ma’am. »


  En fidèle et loyale servante, Lily n’avait rien vu, bien sûr. Rien, jamais.


  Les journaux intimes étaient au nombre de huit, tous de cette étrange écriture en miroir, pour ainsi dire inchangée sur une période de plusieurs années. Je pris le plus récent, le seul comprenant des pages blanches à la fin – au début, en réalité, car l’ordre des pages aussi était inversé –, le feuilletai jusqu’à la première entrée (donc la plus récente) et me postai de nouveau face au miroir pour la lire.


  2 janvier – Ennui mortel. Tout le monde parle de bonnes résolutions de Nouvel An, mais à quoi bon ? Si encore ces bonnes résolutions rendaient le monde meilleur ! Et comment peut-on ne parler que fêtes et réceptions, parfums, décolletés, dentelles, escarpins, quand les rues fourmillent de gamins en haillons, quand leurs pères ne trouvent pas de travail et que leurs mères triment à l’usine seize heures par jour contre une bouchée de pain ? Et moi, pendant ce temps-là, pour être bientôt présentée à la reine, je m’exerce à marcher à reculons sans m’empêtrer dans une traîne de neuf pieds ! Ma vie n’a aucun sens, aucun but…


  Pas précisément les pensées d’une demoiselle s’apprêtant à fuguer avec un soupirant secret !


  Échafaudant déjà toutes sortes d’hypothèses, je laissai Lily replacer les objets à l’intérieur du bureau et traversai la pièce pour regarder de plus près l’œuvre sur le chevalet.


  C’était un dessin au pastel, très petit, inachevé, une ébauche de paysage aux couleurs de bonbon fondu. Sur le guéridon traînaient les pastels, mais… Mais ma parole ! ils étaient cassés. Tous, le rose, le pêche, le vert Nil, le bleu ciel, le bleu lavande, le brun rosé. Et non point cassés par inadvertance ; réduits en morceaux.


  Intéressant.


  Et le petit tiroir du guéridon ? Je l’ouvris pour inspection. À première vue, le contenu en était classique : crayons, gomme, encre de Chine, plumes pour la calligraphie (ces dernières encore dans leur boîte et manifestement neuves) et… fusains. Ou, plus exactement, bouts de fusain, moignons de fusain, le peu qu’il restait de fusains ayant beaucoup servi ; et des quantités, en revanche, qui noircissaient le fond du tiroir comme la suie sur la ville de Londres.


  Inattendu, tout ce noir. Il n’y avait pas trace de noir sur l’œuvre inachevée, non plus que sur les œuvres encadrées.


  Je vérifiai, d’un regard circulaire, si par hasard les murs du boudoir… Mais non. Des aquarelles, des pastels. Rien au fusain, rien de noir.


  Je refermai le tiroir et revins vers la femme de chambre qui achevait de ranger le petit bureau à cylindre.


  « Lily, dis-je, sauriez-vous où se trouvent les dessins au fusain de lady Cecily ?


  — Fusain ? » Occupée à transférer d’un côté du bureau à l’autre les petits éléments de l’ensemble d’écriture, elle ne se tourna pas vers moi. « Je n’en ai aucune idée, ma’am. »


  Et moi, j’avais dans l’idée, au contraire, qu’elle le savait parfaitement. Mais il ne servait à rien de le lui dire. Je m’efforçai plutôt d’imaginer où j’aurais, pour ma part, caché des dessins que je ne voulais montrer à personne. D’un pas décidé, je regagnai la chambre à coucher et entrepris de jeter un coup d’œil derrière les meubles.


  Tout juste ! Derrière la commode comme derrière l’armoire-penderie, de grands pans de papier étaient glissés, en appui contre le mur.


  « Lily ! appelai-je. Voulez-vous bien venir me donner un coup de main ? Si je tire ces choses de là moi-même, complétai-je comme elle entrait, je risque de les abîmer. »


  En silence et de mauvaise grâce, elle m’aida à écarter les meubles du mur, d’un pouce ou deux, assez pour me permettre de glisser la main dans l’interstice. Tenant délicatement les grandes feuilles de papier, je les emportai dans la pièce voisine pour les examiner en pleine lumière.


  L’un après l’autre, je plaçai ces dessins sur le chevalet, où ils nanifiaient littéralement le petit pastel inachevé.


  Et ce n’était pas seulement une question de format. Ils avaient – comment dire ? du caractère, de la vigueur. Rien à voir avec les petites choses gentilles accrochées au mur. Ces dessins au fusain étaient exécutés à grands traits vigoureux, résolus, audacieux, et nullement adoucis par quelque effet d’estompe.


  Mais plus frappant encore, plus dérangeant, était le choix des sujets. Des enfants chétifs jouant dans un caniveau, sous un fil auquel séchaient des poissons. Des femmes aux cheveux défaits, occupées à ravauder, debout dans une rue, sous un bec de gaz. Un ramasseur de mégots. Une famille de mendiants, des Italiens sans doute, chantant dans la rue contre des piécettes. Un gamin nu-pieds agenouillé sur le pavé, en train d’astiquer les bottes d’un gentleman. Une marchande d’allumettes faisant du porte-à-porte.


  Et bien d’autres encore.


  Des gens des rues, le petit peuple des quartiers les plus pouilleux de Londres. Et campés d’une main si sûre, avec tant de franchise crue, sans mièvrerie, sans enjolivures, qu’il ne pouvait certes pas s’agir de dessins d’imagination. Il y avait du talent là-dessous, mais doublé d’une émotion brute, une sorte de cri. Je savais la puissance de ces échanges entre le regard et la main, cette sorte de pulsion violente qui passait par tout l’être. Ces dessins-là étaient ceux de quelqu’un qui avait vu, de ses yeux vu. Et ressenti avec force.


  Et leur véhémence muette m’entamait. Elle m’entamait doublement.


  Plusieurs d’entre eux montraient de ces pauvres hères qu’on voyait dormir à toute heure dans les rues, sur les marches et sous les porches. Les pauvres des pauvres, les gens de la « cloche », comme certains les appelaient. Ceux qui n’avaient même plus la force de bouger, ou à peine. Celles, devrais-je dire, car c’étaient des femmes, surtout.


  Je les connaissais, oh ! je les connaissais.


  Et, manifestement, lady Cecily aussi.


  Elle ? Mais comment ?


  CHAPITRE VII


  « Le Dr Ragostin reprendra contact avec vous en toute discrétion, dis-je à lady Theodora, afin de vous faire part de ses réflexions. »


  J’espérais fort qu’en effet le Dr Ragostin aurait des réflexions dont lui faire part, car mes pensées à moi avaient tout d’un écheveau de laine après les jeux d’une portée de chatons. De ce sac de nœuds, je ne tirais qu’un fil – un fil ténu, et de couleur grise : à peu près sûrement, lady Cecily Alistair n’avait pas fui le domicile familial au bras de quelque soupirant. Si sa correspondance secrète avait débouché sur une affaire de cœur enflammée, tout l’arc-en-ciel de sa cire à cacheter y serait sans doute passé – toutes les couleurs plutôt que le gris. Non, j’en aurais mis ma main à couper, son courrier était resté sur le mode amical.


  Il y avait donc, il devait y avoir d’autres causes à sa disparition.


  Des causes liées, soupçonnais-je, à ses étranges journaux intimes. Ceux qui étaient écrits en miroir.


  Et liées sans doute aussi, mais je me demandais comment, à ces stupéfiants dessins au fusain.


  Ils m’avaient paru si troublants, ces dessins, si peu conformes à ce qu’on attendait d’une jeune Fille rangée, tant par la hardiesse du trait que par le choix des thèmes, que je les avais remis dans leurs cachettes derrière les meubles de la chambre et n’en avais pas soufflé mot à lady Theodora. Un jour, peut-être ; ou peut-être jamais. Les journaux intimes, en revanche, j’avais demandé l’autorisation de les emporter.


  « Pour mes yeux seuls, il va de soi », avais-je assuré à la dame du lieu, sitôt que j’avais pu lui parler en privé. Regagnant son boudoir à elle, je l’avais trouvée accaparée par les benjamins de sa nichée, deux très jeunes garçons et une toute petite fille, cabriolant comme des chevreaux à travers la pièce tandis qu’elle passait en revue la tenue d’une enfant plus grande, s’assurant que les cheveux étaient bien démêlés, l’arrière des oreilles bien propre – l’inspection réglementaire. Le visage de la fillette m’évoquait fortement celui de lady Cecily sur les portraits que m’avait montrés lady Theodora comme nous prenions le thé. En fait, tous les enfants apparemment, lady Cecily comprise, ressemblaient énormément à leur mère – bouche généreuse, front haut, regard intense et vif.


  À mon arrivée, lady Theodora avait renvoyé son quatuor, gentiment mais fermement, sous la surveillance de la gouvernante, et elle m’avait fait signe de la rejoindre sur le sofa.


  « Ces cahiers intimes, lui expliquai-je après avoir formulé ma requête, moi seule les lirai. Et je transmettrai au Dr Ragostin, discrètement, les éventuelles informations que je pourrais y découvrir. »


  Lady Theodora eut un soupir.


  « Je les ai déjà passés au crible, je n’y ai rien trouvé qui m’ait paru… Mais si vous estimez devoir y regarder de plus près, oui, absolument, je vous – mais vous en prendrez le plus grand soin, n’est-ce pas ? »


  Je la rassurai sur ce point, et me souvins in extremis de lui réclamer un portrait récent de lady Cecily, afin que le Dr Ragostin pût voir à quoi ressemblait la jeune fille. Puis j’inscrivis dans mon carnet les nom et adresse du fils de commerçant avec qui lady Cecily avait échangé une correspondance, au cas où le Dr Ragostin souhaiterait interroger ce jeune homme.


  Comme j’allais prendre congé, lady Theodora ouvrit les bras et me pressa contre elle, m’embrassant sur la joue avec une chaleur inattendue.


   


  C’est avec un vif sentiment d’imposture que je repartis, en fiacre, pour le cabinet du Dr Ragostin.


  Dr Ragostin par-ci, Dr Ragostin par-là, j’étais une menteuse et quoi d’autre ? Comment pouvais-je prétendre ainsi retrouver cette jeune disparue, moi, une fugueuse de quatorze ans et demi ? Certes, la moitié des domestiques et des ouvrières d’usines londoniennes n’étaient pas plus âgées que moi, et certes également, à ce même âge, quiconque commettait un crime se voyait jeter en prison, juger et, à l’occasion, pendre haut et court – sans plus de pitié que n’en recevrait Jack l’Éventreur quand la police finirait par lui mettre la main au collet. Mais en échange, nous n’avions aucun droit, pas même sur l’argent gagné par notre labeur, rien avant nos vingt et un ans sonnés. Légalement, à quatorze ans, je n’existais pas même encore. Alors, pour qui me prenais-je, moi, Enola-Ivy-Holmes-Meshle-Mrs Ragostin ? Dans quoi prétendais-je me lancer, moi dont la vie ressemblait fort à une monstrueuse escroquerie ?


  Tel était mon état d’esprit lorsque, regagnant le cabinet du Dr Ragostin, je me coulai dans le réduit secret par l’entrée dérobée et me hâtai de m’y retransformer en Ivy Meshle. Ce sentiment d’impuissance et de culpabilité conjuguées ne me quitta plus de tout l’après-midi, jusqu’au moment où je regagnai mon gîte, emportant précieusement le paquet remis par lady Theodora – le portrait de lady Cecily et sa collection de cahiers intimes, le tout emballé de papier brun comme si j’avais simplement fait des courses.


  Sitôt avalé le hareng aux navets servi par Mrs Tupper ce soir-là – souper un peu léger pour qui cherchait à prendre des formes –, je me retirai dans ma chambre, à l’étage, et, chaudement emmitouflée de mon peignoir et de chaussettes épaisses, je pris place dans le fauteuil tout près de l’âtre. Là, munie d’un miroir, j’entrepris la lecture du tout dernier des journaux intimes de lady Cecily.


  Comme je l’avais entrevu, le contenu ne ressemblait guère à ce qu’on aurait attendu de la fille d’un baronnet. Il n’était nulle part question de balades dominicales en calèche, ni de séjours au bord de la mer, ni de robes neuves, ni de chapeaux. Je n’y trouvai pas non plus de récits de thés entre amies ou de goûters d’anniversaire. L’essentiel se résumait à des réflexions tourmentées. Quelques exemples :


   


  … beaucoup question de la Loi sur les Pauvres, et des « pauvres méritants » opposés aux autres, les indignes. Ceux que le sort a fait aveugles, estropiés, etc., sont tenus pour dignes de recevoir quelque assistance ; mais ceux qui ne souffrent d’aucun handicap sont nécessairement, d’après Père, des fainéants dénués de sens moral, qui ne méritent aucune considération. Pour lui, il est tout normal de chasser des rues, à coups de fouet, les mendiants et les va-nu-pieds, comme le veut la coutume, ou de les obliger à aller en foyer de travail. Mais si le travail est un remède en soi, pourquoi y ajouter la punition de repas faits de soupe claire après de longues heures passées à s’échiner ?


   


  … parlé du « darwinisme social » – l’idée de laisser agir, dans la société comme dans la nature, la « sélection naturelle », qui ne conserve que les « plus aptes ». Avec ce raisonnement, il ne faut surtout pas secourir les pauvres. S’ils se montrent incapables de survivre par leurs propres moyens, mieux vaut laisser faire l’élimination naturelle : ainsi, seule subsistera une race humaine supérieure. Dont nous autres de la noblesse sommes de brillants exemples, je suppose ? Parce que nous pouvons citer Shakespeare, jouer du Chopin au piano et prendre le thé sans salir nos gants ?


   


  … Et les bébés, alors ? Avant de mourir, les miséreux qu’il faudrait laisser à la « sélection naturelle » (toujours suivant ce raisonnement) ont déjà des enfants, bien souvent. Faut-il aussi abandonner ces petits à la « sélection naturelle » ?


   


  … À en croire Père, les « Masses Incultes » sont bien incapables d’organiser d’elles-mêmes des mouvements de protestation comme il s’en est produit récemment dans l’East End. Donc, ces soulèvements sont provoqués par des forces extérieures : des agitateurs, des ennemis de Tordre et du royaume, si bien que la police est pleinement en droit d’utiliser la force pour ramener le calme, quitte à faire couler le sang. C’est le seul moyen, selon Père, d’empêcher d’autres soulèvements, plus violents et sanglants encore. Père ne nie pas que les ouvriers d’usine vivent dans des trous à rats et qu’ils triment jusqu’à l’épuisement ; mais il semble d’avis que c’est leur lot et que nul n’y peut rien. On dirait qu’il les voit comme totalement différents de nous. Par exemple, quand il dit : « la populace », « la pègre », « le vulgaire ». Et moi, dans ces cas-là, j’ai bien du mal à tenir ma langue, les mains croisées sur mes genoux, souriant sagement…


   


  Au bout d’une heure de lecture, mon sentiment d’imposture n’avait fait que croître. Car j’avais beau ne comprendre que trop bien ce que cherchait à dire lady Cecily, je n’avais pas l’ombre d’une réponse à ses interrogations, et ma pauvre cervelle fatiguée se faisait de plus en plus confuse.


  Du sommeil, décidai-je enfin, voilà ce qu’il me fallait. De ce « sommeil qui renoue les fils de soie embrouillés de tracas », pour citer un peu de Shakespeare moi-même. Même si mon esprit, encore une fois, me semblait un enchevêtrement de grosse laine plutôt que de soie fine.


  Ainsi renonçai-je ce soir-là, sans vouloir m’avouer qu’en réalité la nuit me faisait peur, à toute sortie en cape noire. Et je me couchai à l’heure des poules.


   


  L’instant d’après, je m’éveillai ; le matin était déjà là. À ma surprise, ce sommeil d’un trait, rarissime chez moi, avait bel et bien mis un peu d’ordre dans mes pensées, de sorte qu’un fil de raisonnement se présenta de lui-même :


  — En arrivant à Londres, j’avais reçu comme un choc la découverte de la misère ; j’avais ressenti un besoin compulsif de secourir ceux que cette misère prenait en tenaille – sans me cacher pour autant le côté dérisoire de pareille action.


  — Lady Cecily, ses dessins au fusain en faisaient foi, avait vu de ses yeux les mêmes scènes. J’ignorais dans quelles circonstances elle avait pu se rendre dans ces quartiers où elle n’était certes pas censée mettre les pieds. J’ignorais si les interrogations dont vibraient ses cahiers intimes étaient nées de cette visite ou si, au contraire, elles l’avaient provoquée. Mais d’une manière ou d’une autre (et il me fallait découvrir de laquelle), elle s’était aventurée dans les bas quartiers de Londres.


  — Avait-elle, comme moi, éprouvé ce besoin compulsif de « faire quelque chose » ?


  — Se pouvait-il qu’elle eût quitté le domicile familial de son plein gré ?


   


  De retour au cabinet du Dr Ragostin pour les heures de bureau d’Ivy Meshle, je commençai par éplucher les journaux du matin. N’y trouvant nul message en provenance de Mère, je jetai au feu les nouvelles du jour et sonnai pour demander un thé.


  En attendant, je tirai de sa cachette le portrait de lady Cecily, le contemplai un instant, puis, sur un feuillet de papier grand format, croquai son visage en quelques coups de crayon. La ressemblance n’était pas parfaite, mais il y avait néanmoins, me semblait-il, un petit quelque chose d’elle. Là-dessus, je remisai l’original dans sa cachette et m’efforçai de dessiner lady Cecily de profil, combinant le souvenir des quelques photos qu’on m’en avait montrées avec l’image, gravée dans ma tête, de ses cadets et de leur mère, tous m’ayant paru se ressembler beaucoup. Bientôt mon feuillet fut couvert de portraits de lady Cecily, à peine esquissés mais sous tous les angles, et pour un peu j’aurais cru l’avoir rencontrée moi-même en personne.


  Absorbée que j’étais, je n’avais pas entendu Joddy entrer avec mon thé. Sa voix dans mon dos me fit sursauter : « J’le savais pas, moi, que vous dessiniez comme ça ! »


  Commentaire légèrement déplacé, mais je fus trop saisie pour le lui faire observer, et c’est heureux, car il enchaîna, de sa voix mi-flûtée, mi-rauque de garçon en pleine mue : « Hé ! j’la connais, cette fille. J’l’ai d’jà vue. »


  Pour éviter toute équivoque, de son gros index ganté de blanc, il désignait mes portraits de lady Cecily.


  Ridicule. Comment aurait-il…


  Hé, doucement.


  « Ah bon ? » dis-je, feignant de n’être que très vaguement intéressée, de peur de le voir se retirer dans sa coquille si je l’interrogeais de façon trop pressante. Et j’ajoutai, d’un ton le plus détaché possible : « Vous savez son nom ?


  — J’la connais pas à ce point-là. Mais j’l’ai vue quelque part, ça oui.


  — Ah ? Et où ?


  — Me rappelle pas. »


  Discrètement, je me tournai vers lui. Les yeux dans le vague, droit devant lui, il interrogeait sa mémoire.


  « Était-elle en voiture ? »


  Il fit non de la tête, lentement, l’air un peu égaré, puis se rappela aux bonnes manières : « Non, m’lad… miss Meshle. Elle était d’bout à un coin de rue, j’dirais.


  — Et où ? Piccadilly ? Trafalgar Square ? Seven Dials ?


  — Me rappelle plus.


  — Et que faisait-elle ? Son marché ?


  — Non, euh… J’crois pas. »


  Le ton était incertain et, à ma honte, je perdis patience.


  « Elle vendait des allumettes ? »


  Suggestion ridicule. Les marchandes d’allumettes etaient des pauvresses. Joddy parut plus égaré encore.


  « Vendait pas », marmotta-t-il, et il se tut.


  Stupide garçon. Je me retins de lever les yeux au plafond. Si elle ne vendait rien, que faisait-elle ? Allait-il me le dire ou non ? Je tentai une nouvelle question : « Comment était-elle habillée ? »


  Avec sa logique désarmante, il me répondit : « Elle avait quelque chose dans un panier. »


  Comme la moitié des gens des rues dans les quartiers populaires de Londres, pardi. L’autre moitié avait quelque chose dans une brouette. Les humbles vivaient au jour le jour, piécette à piécette, sans parler du troc. Quant aux plus pauvres, faute de glacière où conserver les aliments et faute de fourneau où les faire cuire, ils achetaient leur pitance au coup par coup, directement aux vendeurs des rues, les pauvres vivant sur le dos des pauvres.


  « Quelque chose dans un panier ? » dis-je, un brin sarcastique, je le crains. Assurément, cette tête de linotte faisait confusion. « Et quoi donc ? Des petits roulés à la confiture ?


  — Non, miss Meshle. Pas des choses qui se mangent. J’crois que c’étaient plutôt des… des papiers.


  — Cette jeune fille-ci ? Vous l’avez vue vendre des journaux, vous êtes sûr ? »


  J’aurais mieux fait de me taire ou, tout au moins, de museler mon ironie.


  « Non, m’la… non, miss Meshle. »


  Et je le vis se refermer comme une huître. Je m’en voulus de ma brusquerie, mais le mal était fait. Je tentai encore une question ou deux, mais n’en tirai rien de plus. Je dus me résigner.


  « Merci, Joddy. »


  De nouveau seule, je marmonnai quelques jurons à mon usage exclusif, puis congédiai de mon esprit tout l’épisode. Cet étourneau avait sans doute vu quelque autre jolie fille.


   


  Tout en sirotant mon thé, je consacrai quelques instants, je le confesse, à admirer mes propres œuvres avant de les jeter au feu, puis je repris ma réflexion sur cette ténébreuse affaire Alistair.


  J’éliminai une fois pour toutes la sotte hypothèse d’une fugue amoureuse, non seulement pour les raisons déjà évoquées, mais de surcroît parce que je voyais mal lady Cecily prendre la fuite en chemise de nuit. Il me semblait que pour un tel départ, pour une évasion romantique, la plus jolie robe s’imposait.


  Oui mais… et si cette escapade, au lieu d’être romantique, avait eu pour destination les quartiers pauvres de Londres ? L’objection demeurait : un départ en chemise de nuit restait hautement improbable. À moins – à moins que la fugueuse n’eût prévu en cachette quelque tenue discrète, et emporté la chemise de nuit, dans le but de faire croire…


  Faire croire à quoi ? À un enlèvement ? Par un ravisseur qui l’aurait arrachée de son lit ?


  Et descendue, contre son gré, tout du long d’une haute échelle ? Impensable, d’après mon expérience des échelles.


  L’échelle avait-elle été placée là pour tromper le monde ?


  Si lady Cecily était descendue d’elle-même, comment avait-elle poursuivi son chemin ? Quelqu’un l’avait-il aidée ?


  Trop de questions m’assaillaient en pagaille et trop peu de réponses me venaient.


  Pour finir, je sonnai de nouveau et mon garçon à boutons de cuivre réapparut.


  « Joddy, lui dis-je, allez me commander un fiacre, je vous prie. »


  Miss Meshle avait des courses à faire.


  Mais pas dans l’une des boutiques que je fréquentais d’ordinaire. Je demandai au fiacre – à six pence du mile – de me déposer à la station ferroviaire la plus proche. Ainsi le voyage me coûterait-il moins cher, car c’était tout au nord de Londres que j’avais résolu d’aller, dans l’intention de rendre visite à un établissement bien précis : Le Grand Bazar Ebenezer Finch & Fils.


  Au sortir de la gare St Paneras – véritable gâteau de mariage en brique rouge avec ornements de crème fouettée –, je parcourus à pied la distance de plusieurs pâtés d’immeubles. Contrairement à Mrs Ragostin, cette brave Ivy Meshle, simple employée de bureau dont la jupe, bien que masquant décemment ses chevilles, ne balayait pas le pavé derrière elle, ne s’attirait aucun regard scandalisé, mais des familiarités à la place. Les gentlemen en haut-de-forme, cette fois, ne daignaient pas poser les yeux sur moi, et nul ne suggéra que s’il m’arrivait malheur j’en serais seule à blâmer, mais plusieurs boutiquiers sur le pas de leur porte m’escortèrent d’un regard lourd, et un ouvrier en casquette, l’air désœuvré, me lança au passage : « Ça va, ma jolie ? Si pressée ? Pas le temps d’échanger un mot avec moi ? »


  Feignant la surdité, je poursuivis de mon pas de grenadier. Grâce au ciel, il ne me suivit pas ; ces choses-là se pouvaient, je le savais. On disait même qu’une honnête femme dans les rues de la ville se faisait plus importuner qu’une fille des bas-fonds dans les quartiers louches. Et je dus bel et bien me défaire de plusieurs autres impudents avant de parvenir à destination.


  Le Grand Bazar Ebenezer Finch & Fils en imposait, du moins aux yeux de la petite provinciale que j’étais encore. Jamais de ma vie je n’avais vu d’aussi vastes fenêtres en saillie ni une entrée aussi impressionnante, et j’ouvris de grands yeux, je l’avoue, sur les toilettes exposées en vitrine, dans une gamme de coloris que je n’eusse osé imaginer.


  L’intérieur fut un choc plus vertigineux encore. Il faut préciser que pour moi, jusqu’alors, faire des emplettes avait toujours signifié m’enfoncer dans la pénombre d’une boutique à la vague odeur de renfermé – papeterie, mercerie, droguerie –, indiquer au vendeur à l’affût derrière son comptoir, en costume austère et désuet, quel type de marchandise je souhaitais, puis attendre qu’il aille chercher l’article en question sur ses étagères ou dans sa réserve, voire qu’il m’invite à passer commande. Faire les courses était une activité plutôt insipide, placée sous le signe du rationnel pur.


  Insipide n’était pas le mot qui venait à l’esprit lorsqu’on entrait dans Le Grand Bazar. Brillamment éclairé en plein jour par une myriade de lustres – tous encore au gaz, mais ruisselants de lumière –, ce lieu avait de quoi vous enrayer le fonctionnement de la pensée. De tous côtés la marchandise étincelait, chatoyait, captait le regard, étourdissait. Sur les comptoirs de bois vernis, sur les murs garnis de lambris et même dans les airs, pendant au plafond, s’offraient des kyrielles d’articles en tout genre : rouleaux de tissu, dentelles, passementerie, pompons, chapeaux, gants, châles, étoles, écharpes, outils, jouets de bois, soldats de plomb, vaisselle, ustensiles de cuisine, seaux, baquets, arrosoirs, vêtements de travail, ferronnerie, sujets de porcelaine, bimbeloterie, rubans et fleurs artificielles, bref, un tourbillon visuel défiant toute description.


  Au début, noyée sous ce raz-de-marée bariolé, je me sentis totalement perdue. Où que je posais les yeux, quelque chose de brillant ou de moire tentait de m’hypnotiser à la façon d’un mesmériste faisant osciller sous mon nez sa montre en or au bout d’une chaîne. Malgré quoi, au prix d’un gros effort de volonté, je parvins à mettre un peu d’ordre dans le spectacle qui m’assaillait, et peu à peu il m’apparut que différents types d’articles étaient rangés en différentes zones sur lesquels régnaient différents vendeurs – dont beaucoup étaient des vendeuses, je le constatai avec soulagement –, debout derrière des comptoirs longs comme des péniches. La boutique était bien trop vaste pour être appelée « boutique ». En fait, c’était ma première expérience de ce qui est devenu si commun depuis, un « grand magasin ».


  Un bref instant, je me demandai s’il était bien sain de travailler là. Les chapeliers devenaient fous, chacun le savait ; les peintres risquaient l’empoisonnement ; les ouvriers des filatures de coton souffraient de rachitisme et de maladies respiratoires. Ce Grand Bazar m’inspirait des doutes. Quels pouvaient être les effets d’une pareille débauche d’articles sur la santé sinon du corps, du moins de l’esprit ?


  En bonne place, tout près de l’entrée, paradait un grand portrait en pied du propriétaire des lieux, Ebenezer Finch, flanqué de celui qui justifiait l’additif « & Fils ». Passé mon premier vertige, j’examinai avec intérêt la grande photographie pompeusement encadrée, mon attention moins captivée par le sieur Ebenezer que par son fils.


  Alexander Finch.


  Séducteur présumé de lady Cecily Alistair.


  CHAPITRE VIII


  À vrai dire, à en juger par ce portrait guindé, le jeune Finch n’avait rien de bien remarquable. Il était même si ordinaire que, pour un peu, j’aurais juré l’avoir déjà croisé quelque part. Impression accrue, il va sans dire, par le temps de pose qu’exigeaient les appareils photo. C’était la principale critique qu’adressait ma mère à ces portraits : l’absence totale d’expression, due à l’immobilité requise. Pour cette raison, elle n’avait jamais fait faire ni son portrait ni le mien.


  Me hasardant plus avant dans les profondeurs du kaléidoscope géant, je me mis à fureter des yeux, faisant mine de m’intéresser à la marchandise, mais en réalité à l’affût de Mr Alexander Finck.


  Je m’étais mis en tête de le jauger. De me faire une idée de sa personnalité. De m’efforcer d’établir s’il avait ou non quelque chose à voir avec la disparition de lady Cecily, et si oui, à quel titre.


  La chance était avec moi. Comme pour me mettre sur la piste, une grosse voix tempêta au-dessus de ma tête, juste comme j’atteignais le fond du magasin : « Alexander ! Vous appelez ça “faire une vitrine” ? Pas du travail, ça ! Pis qu’un singe ! »


  Cherchant des yeux la source de cette algarade peu grammaticale, je repérai dans un angle un bureau perché, sorte de cage de verre aux allures de pieuvre géante avec ses étranges tentacules partant dans toutes les directions. J’appris plus tard qu’il s’agissait d’un système de tubes pneumatiques, destiné à l’acheminement rapide des pièces comptables entre les rayons et la caisse centrale – mais je dois dire que sur le moment je ne m’arrêtai guère à ce détail technique. Infiniment plus intéressante était la scène qui se déroulait là-haut, derrière les baies vitrées dont l’une était ouverte, sans doute pour mieux surveiller ce qui se passait dans les rayons. Un monsieur fort bien mis, qui ne pouvait être qu’Ebenezer Finch, y haranguait un Alexander qui ne pouvait être que Finch fils.


  « … des couleurs pareilles ! Ah ! bien des couleurs d’abruti d’anarchiste. Vous allez me faire le plaisir d’aller changer tout ça pour quelque chose de plus distingué. Et que ça saute !


  — Bien, sir. »


  Le jeune Finch esquissa un semblant de courbette, quoique sans paraître le moins du monde ébranlé.


  « Et interdiction absolue de mettre un pied dehors, c’est compris ?


  — Bien, sir.


  — Exécution. Et passez me prévenir dès que vous en aurez terminé. »


  Mr Alexander Finch acquiesça en silence et disparut de mon champ de vision.


  Discrètement, je m’approchai du bas de l’escalier dont la spirale à rampe de cuivre reliait la cage de verre au rez-de-chaussée du magasin. J’arrivai juste à temps pour cueillir l’arrivant au passage et lui murmurer, le souffle un peu court : « Je vous demande pardon, Mr Finch… »


  Il s’arrêta.


  « Que puis-je pour vous, miss ? »


  Les traits étaient plaisants, et l’expression, aimable. Une élégance un peu trop recherchée, peut-être. Des lunettes teintées, chose rare – en même temps que légèrement incongrue. Et, au lieu de la tenue effacée du vendeur moyen, un gilet gris perle bien coupé, rehaussé d’une lavallière bleu paon avec épingle en fer à cheval et d’éclatants boutons de manchette. Au vrai, l’équivalent masculin des atours mode et un brin vulgaires dont se parait Ivy Meshle. Un séducteur ? Peut-être allait-il manifester quelque intérêt à mon égard…


  Grotesque. Oser me comparer à lady Cecily ! Avait-elle quelque chose d’une girafe, elle ?


  « Monsieur, dis-je à Alexander Finch, je suis un peu égarée face à l’éblouissante variété des marchandises proposées ici, et je me demandais si vous accepteriez de me montrer… » Je laissai tomber ma voix et enchaînai très bas, de manière à n’être entendue que de lui : « Lady Theodora Alistair m’envoie vous parler. »


  Le cœur battant, je guettai sa réaction. Mais c’est à peine s’il réagit, ne laissant voir, au plus, qu’une lueur de surprise fugace. Tout aussitôt, il se ressaisit et entra dans mon jeu : « Veuillez me suivre, miss. Je vais vous montrer ce que nous avons, tout le plaisir est pour moi. »


  Il ouvrit la voie à travers le magasin, d’abord le long d’un rayon tenu par une jolie vendeuse derrière laquelle se dressait un bataillon de mains de bois, comme sorties du néant, élégamment gantées, puis le long d’un autre où une employée aux allures de vieille demoiselle présentait à un couple âgé un assortiment de tisonniers. Sans même s’assurer que je suivais, il en longea plusieurs encore, jusqu’au moment où, abordant un rayon où se tenait une petite vendeuse toute menue, il lui dit simplement : « Disparaissez. »


  La voix était basse, le ton neutre, mais la jeune fille ouvrit des yeux de biche et s’éclipsa sans un mot. Filant doux ? Je n’en savais rien. Mais elle était, après tout, une petite employée, et lui, le fils du patron.


  Se glissant à sa place derrière le comptoir libéré, Mr Alexander Finch m’annonça bien haut : « Nous avons ici, en bottines pour femme, les tout derniers modèles en vogue. » Il eût été inconvenant, bien sûr, d’avoir sans motif apparent une conversation avec une jeune femme, et cette inconvenance eût attiré les regards sur nous. Rien ne nous empêchait, par contre, de dialoguer par-dessus le comptoir du moment que, pour l’observateur, nous semblions discuter purement de marchandise.


  Je ne perdis pas un instant.


  « Lady Theodora prend les choses en main, expliquai-je ou plutôt inventai-je. Elle espère pouvoir ainsi, à sa façon, faire avancer les recherches. »


  Je n’avais pas besoin de fournir de détails. Il savait à quelles recherches je faisais allusion.


  « Je vois, répondit-il fort courtoisement. Quelque chose pour le printemps, dites-vous ? »


  Il se tourna vers ses tiroirs et en sortit tour à tour une bottine de cuir couleur fauve avec un talon très fin, une autre gris clair avec un boutonnage sur l’avant et non sur le côté, et une troisième brun-roux, à lacet.


  Ces trois modèles étaient fort gracieux et je fis semblant d’en admirer la qualité tout en continuant de parler : « Sans doute songez-vous que c’est folie, mais lady Theodora est d’avis que nous devons essayer. Jusqu’ici, la police n’a pas été d’une grande efficacité.


  — En effet. Sauf pour me tenir à l’œil. Et mon père est si furieux contre moi qu’il ne m’autorise plus à mettre un pied dehors. »


  C’était dit d’un ton impénétrable, comme tout ce qu’il avait prononcé jusqu’alors. Je ne percevais rien de lui, ni en bien ni en mal.


  « Vivez-vous avec vos parents ? improvisai-je, faute de meilleure inspiration.


  — Non. Avec les autres employés. »


  Dans un dortoir au-dessus du magasin, probablement.


  « Ce qui vous permet au moins d’échapper un peu à la fureur paternelle. Pourquoi cette colère, à propos ?


  — Parce que j’“oublie mon rang”, comme il dit. Que je traite tout le monde de la même façon. » Du geste, il me désigna la chaise de bois courbé non loin de moi. « Veuillez vous asseoir, lady.


  — Oh ! me récriai-je vivement. Je ne suis pas… Je ne… Pareil titre… »


  J’en bégayais presque, choquée d’avoir manqué de vigilance. Il rétorqua, imperturbable : « La qualité de votre langage indique pourtant que vous n’êtes pas qui vous semblez être. »


  Je m’efforçai de me ressaisir. En vérité, je n’avais ni titre ni particule, rien qui me permît d’être présentée à la Cour, par exemple. Mais je n’en étais pas moins fille de squire, membre de la petite noblesse, et donc une femme qui n’aurait pas dû avoir besoin de gagner sa vie. Or mon accent, mes intonations trahissaient ma provenance, alors que ma toilette me plaçait résolument dans une classe sociale très moyenne.


  Je m’assis donc, repris mon souffle discrètement et m’ordonnai : Doucement, Enola. Prends garde à ta façon de parler. C’était ce danger, d’ailleurs, qui m’avait poussée à laisser muette la « sœur des rues ». Par la parole, à chaque instant, je courais le risque de me trahir.


  Dans le même temps, il me semblait comprendre comment lady Cecily avait pu être amenée à échanger une correspondance avec ce jeune homme accoudé derrière le comptoir. Sous des dehors quelconques se devinait une vive intelligence – doublée d’autres traits de personnalité, plus difficiles à cerner mais indéniablement singuliers.


  Et cependant, j’étais mal à l’aise sous ce regard attentif, masqué de lunettes teintées qui m’empêchaient d’en déchiffrer l’expression. Mais juste comme j’allais détourner les yeux afin d’échapper à cette inspection, mon interlocuteur ébaucha un sourire. Une fraction de seconde, je crus voir passer sur ses traits comme un éclair de triomphe ; la satisfaction d’une découverte, d’une conclusion tirée. Et il me dit sans détour : « Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois. Puis-je demander votre nom ?


  — Vous le pouvez, assurément », répondis-je tout à trac, maîtrisant ma voix de mon mieux.


  Il y eut un instant de flottement, puis il comprit que je n’allais pas répondre. Alors il parut renoncer totalement.


  « Pour ma part, déclara-t-il, soulevant la bottine brun-roux, j’estime le laçage grandement supérieur au boutonnage. Avec lui, nul besoin du fastidieux tire-bouton et surtout, surtout il permet au cuir de mouler plus élégamment la cheville. »


  Ce qui ne présentait qu’un intérêt modéré, me dis-je, la cheville d’une dame n’étant pas censée s’exposer aux regards, sauf peut-être de façon fugace, de loin en loin, par inadvertance ou provocation. Et ce jeune Alexander Finch ne pouvait l’ignorer, ce qui donnait à sa remarque un petit air d’insinuation dérangeante. Joignant le geste à la parole, il tirait sur les deux bouts de ce lacet avec toute la vigueur d’une femme de chambre resserrant le corset de sa patronne, et la tige de la bottine se faisait taille de guêpe, réduisant la cheville imaginaire au diamètre d’un pied de chaise.


  Mais je n’accordai qu’un regard bref à la démonstration. Le visage indéchiffrable derrière les lunettes fumées m’intéressait davantage.


  « Je vois, murmurai-je. Et… si je suis une lady, vous considérez-vous comme un gentleman ?


  — C’est bien là qu’est le problème. Dans ce pays, on ne sait évaluer les gens que d’après leurs titres et leurs rangs. » Il continuait de lacer avec hargne.


  « Au nom de quoi un soi-disant aristocrate qui ne fait jamais rien de ses dix doigts serait-il un gentleman plus que l’honnête travailleur qui se tue à la tâche toute la sainte journée ? »


  La question ne manquait pas de bon sens, et je sentais vibrer dans ces mots une passion contenue. Sans trop savoir où tout cela nous menait, je hasardai prudemment : « Vous seriez en faveur d’une démocratie, alors ? »


  Ce qui était fort choquant – même pour moi, fille de suffragiste convaincue.


  Il masqua mal son agacement : « Toutes ces étiquettes… Si vous saviez comme je les méprise. » Il reposa sur le comptoir la bottine étranglée par son propre lacet. « Je déteste classer les gens. Moi, je traite tout le monde de la même manière. » C’était dit avec une pointe de rancœur, à se demander ce qu’il entendait par « traiter ». « Et quand quelqu’un a besoin d’aide, je lui viens en aide, que ce soit une fille de ferme ou une… »


  Il s’était tu, mais je devinai ce qui amenait la remarque.


  « Lady Cecily avait besoin d’aide ? demandai-je. – Sa chaîne de bicyclette avait sauté. Je faisais une commission à bicyclette moi-même. J’avais de quoi réparer, je l’ai tirée d’affaire et nous avons échangé quelques mots…


  — Alexander ! » rugit une voix toute proche.


  Il souleva d’un geste élégant la délicate bottine fauve.


  « Pour passer commande, miss, il vous suffit de nous envoyer par la poste un tracé de votre pied droit…


  — Alexander, je vous avais dit… » tonna Mr Ebenezer Finch, faisant irruption dans mon champ de vision. Puis il m’avisa et se reprit, quoique sans excès d’amabilité : « Ah ! je vois. Vous servez une cliente. »


  Étrange comme ce père colérique pouvait avoir un fils impavide. Pis qu’impavide : de marbre. Son père reparti, et sans faire aucune allusion à l’interruption, il enchaîna d’un ton égal : « Lady Cecily était une fille sérieuse. Elle lisait Das Kapital et nous avons discuté de l’exploitation des masses… »


  Das Kapital ? J’en avais entendu parler, mais toujours à mots couverts. C’était un objet de scandale, un écrit à ne pas mettre entre toutes les mains, que dis-je ? à ne mettre entre les mains de personne. Mais c’était bien tout ce que j’en savais. J’avais quatorze ans et demi ; j’en savais si peu !


  Mais clairement, Alexander Finch ne se souciait plus de savoir si je suivais ou non le fil de sa pensée. Il poursuivait sur sa lancée : « Lady Cecily était d’avis que notre rencontre tombait bien. Elle souhaitait que je lui montre le prolétariat… »


  Prolétariat ? Un bâtiment officiel, peut-être ?


  « Et pas seulement des employés, des artisans, mais les vraies masses laborieuses, les exploités, les esclaves des manufactures et fabriques. Naturellement, j’ai répondu à son vœu. Nous avons échangé une correspondance pendant un certain temps…


  — Ah ! fis-je à mi-voix, et bien malgré moi.


  — Je vous demande pardon, quelque chose ne va pas ?


  — Non, non, rien du tout, je vous remercie. » Ce qui m’avait arraché ce petit « Ah ! », c’était de comprendre soudain d’où lady Cecily avait tiré l’inspiration de ses croquis au fusain. « Vous l’avez emmenée du côté des quais, du marché au poisson…


  — Qu’en savez-vous ? » Le front jusqu’alors si lisse s’était très légèrement plissé. « Oui, c’est exact. Elle sortait faire un peu de bicyclette avec ses amies. Une fois ou deux, elle s’est arrangée pour me retrouver, et je l’ai emmenée voir, toujours très vite, comment vivent les miséreux dans cette grande ville tant admirée du monde entier. »


  Das Kapital. Le souvenir m’en revenait, à présent. C’était un certain Karl Marx qui avait publié cet ouvrage controversé. Je murmurai très bas, car ces choses-là ne se disaient pas à voix haute : « Lady Cecily était… marxiste ? »


  Il soupira.


  « Je vous l’ai dit, je n’ai rien à faire de ce genre d’étiquette. »


  Mon intellect peu développé, comme le disait mon frère Mycroft, ne lui inspirait que pitié, c’était clair.


  « Désolée », balbutiai-je un peu sottement. Ayant grandi dans la conviction d’être la honte de la famille, j’étais plus ou moins accoutumée à me faire regarder de haut. D’ailleurs, en la circonstance, lui debout et moi assise, tel était littéralement le cas. « Veuillez m’excuser de vous interroger ainsi, mais je voudrais savoir : pourquoi donc lady Cecily voulait-elle voir le… prolétariat ?


  — Mais pour ouvrir les yeux, bien sûr. Pour obtenir l’information qui lui était refusée. Elle posait des questions sans fin. Pourquoi y avait-il des prêteurs sur gages dans toutes les rues ? Pourquoi la laitière traînait-elle son âne ? Qu’étaient donc ces graillons dont les pauvres gens semblaient si friands ? Ce genre de questions…


  — Mais elle devait avoir ses raisons, pour chercher à savoir tout ça. Avait-elle des intentions, un projet ?


  — Des intentions ? » La voix se chargea d’ironie amère. « Certes oui : me faire porter le chapeau.


  — Le chapeau ? Comment ça ?


  — Ha ! Comment ça ? » Toujours sans élever le ton, il singeait ma voix à la perfection. « Ne voyez-vous donc pas ? Ça crève pourtant les yeux : pour fuguer. Pour s’enfuir Dieu sait où, avec Dieu sait qui, et faire de moi le coupable.


  — Mais… et l’échelle ? »


  Je me tus. L’échelle jouait un rôle évident : laisser croire au reste du monde, qui ne connaissait que la douce lady Cecily aux pastels, qu’elle s’était enfuie au bras d’un soupirant, la sotte et naïve enfant.


  Alors qu’une jeune lady qui lisait Marx était capable de… n’importe quoi.


  Une autre question me vint : « Mais elle ne vous a rien dit, rien confié ? Rien qui puisse suggérer ce qu’elle avait en tête, l’endroit où elle a pu aller ?


  — Rien, et je n’en ai pas la moindre idée, dit-il, alignant les bottines comme pour un défilé militaire. Mais cette échelle, à mon avis, c’est elle qui l’aura placée là, après être sortie bêtement par la grande porte. »


  CHAPITRE IX


  Sur le chemin de ST Pancras, je fis halte dans une librairie.


  « Je voudrais Das Kapital, de Karl Marx », dis-je au gentleman pansu derrière son comptoir.


  Il ne bougea pas d’un pouce. Pour tout dire, on aurait juré que, tel un personnage de conte de fées, il venait de se changer en pierre – à l’exception de sa bouche, que je vis s’ouvrir puis se refermer par deux fois.


  « Je puis vous assurer, ajoutai-je posément, qu’après y avoir jeté un coup d’œil je compte le recouvrir de coutil et m’en faire un cale-porte. »


  Sa bouche s’étira en ligne droite, fortement désapprobatrice, puis il la rouvrit pour s’enquérir : « En allemand, miss, ou en traduction anglaise ?


  — En anglais, évidemment. »


  Bonté divine ! Avais-je donc l’air d’une érudite ? Ou étaient-ce mes intonations une fois de plus ? Mon accent « petite noblesse » ? Hum ! vigilance, vigilance. Alexander Finch, déjà, m’avait épinglée là-dessus.


  Alexander Finch… Je ne savais trop que penser de ce sujet de Sa Majesté. Ce que j’avais pu lire sur ses traits se réduisait à trois fois rien, et ses réactions, à plusieurs reprises, m’avaient paru bien insolites.


  Oh ! jamais malséantes, mais pour le moins inattendues. Et cependant, par certains points, il m’inspirait de la sympathie. Je le plaignais sincèrement d’être ainsi soumis aux foudres de son père ; j’admirais son équanimité face à cet orage ; et j’appréciais aussi la façon dont il avait accepté de me parler, à bâtons rompus. Sa théorie selon laquelle c’était lady Cecily elle-même, après être sortie par la grande porte, qui avait placé l’échelle à sa fenêtre me semblait tout à fait plausible. C’était bien le genre de chose que j’aurais pu faire moi-même.


  Au bout du compte, malgré tout, concluai-je en sortant de la librairie, mon lourd paquet sous le bras, j’en avais appris bien peu.


  Et ce n’est pas Das Kapital qui m’apporta la lumière. Après l’avoir compulsé, ce soir-là, dans le secret de ma chambre, après en avoir lu des passages au hasard, je fus prise d’un immense découragement. Pour finir, hormis le sens du mot « prolétariat » – qui désignait, en gros, les classes ouvrières –, je n’avais rien appris du tout.


  Et j’y voyais de moins en moins clair. Lady Cecily, convertie au marxisme après avoir lu ce livre ? Personnellement, j’avais lu du Hobbes, du Darwin avec intérêt (et attention, je ne dis pas : j’avais lu tout Hobbes, tout Darwin) ; j’avais même lu Le Martyre de L’homme, de Winwood Reade, sans me forcer, mais Marx… Je devais bien m’avouer que Marx me faisait bâiller.


  Mieux : il m’endormait. Il m’endormit même si bien que je ne m’éveillai qu’au matin, me demandant de quel intellect était pourvue lady Cecily pour apprécier une prose aussi touffue.


  Accessoirement, je me demandais aussi, au souvenir de deux ou trois de ses déclarations surprenantes, ce qu’Alexander Finch pouvait bien lire quant à lui.


  Et surtout, si en effet lady Cecily était sortie de chez elle par la grande porte, de son plein gré, comment donc était-elle vêtue, où était-elle allée, dans quel but ?


  Mais toutes ces interrogations passèrent à l’arrière-plan de mes pensées lorsque, sirotant mon thé, ou plutôt celui d’Ivy Meshle, dans le bureau du Dr Ragostin, mes yeux tombèrent sur l’annonce suivante, à la rubrique Avis personnels de la Pall Mall Gazette :


   


  245255 4352 33114313231544 12432445244423 335144155133 13243442 231551431544 1315 44352443 33154315


   


  Saisissant un crayon et un bout de papier, je griffonnai l’alphabet en rangs de cinq lettres, puis me mis au travail.


  245255. Deuxième ligne, quatrième lettre : I. Cinquième ligne, deuxième lettre : V. Cinquième ligne, cinquième lettre : Y.


  IVY.


  Ce message s’adressait à moi, bel et bien !


  Fébrile, je poursuivis le décryptage. Je n’en eus pas pour très longtemps. IVY RV MARCHES BRITISH MUSEUM CINQ HEURES CE SOIR MÈRE


  Rendez-vous. Oh.


  Oh !


  Si vite, si brutalement, d’un claquement de doigts… revoir ma mère ? Mon cœur s’était comme arrêté.


  Puis, d’un seul coup, il se remit à battre, et même à tambouriner cette fois, et je me sentis tout agitée d’émotions contradictoires. J’aimais ma mère. Je la détestais. Elle m’avait désertée. Elle m’avait sauvée de l’étouffement. Elle ne m’aimait pas. Elle avait assuré ma liberté, non seulement en me laissant une somme considérable, mais surtout par sa façon de m’élever. Son farouche besoin d’indépendance, son entêtement à défendre les droits des femmes… Mère, oh ! Mère…


  Hé ! minute, papillon !


  IVY RV MARCHES BRITISH MUSEUM CINQ HEURES CE SOIR MÈRE


  Le British Museum ? Cette institution qu elle avait en si piètre estime ? Le British Museum auquel elle reprochait âprement, elle me l’avait dit bien des fois, son attitude méprisante à l’égard des femmes de savoir ? « Marches British Museum » ? Quel endroit hautement improbable pour un rendez-vous de sa part !


  À cette seconde, la seconde où le doute s’insinua dans mon esprit, je compris qu’en réalité, sentiments contradictoires ou pas, je brûlais d’envie de la revoir. Je le désirais à en avoir mal. Désespérément, je m’accrochai à l’idée que ce message venait bien d’elle, qu’elle avait opté pour les marches du British Museum parce que c’était un lieu de rendez-vous commode, central, bien situé, au cœur d’un quartier respectable…


  Dans le même temps, c’était presque sa voix que j’entendais me dire : « Réfléchis, Enola. Réfléchis à deux fois. »


  Je réfléchis intensément. Et mes réflexions ne m’apportèrent aucun réconfort. Pour commencer, ce message, bien que chiffré, n’utilisait nulle part notre code du langage des fleurs. Mère n’aurait jamais écrit « RV » pour me signifier un rendez-vous ; elle aurait plutôt évoqué le glaïeul ou l’anémone. Et au lieu de signer « Mère », elle aurait placé de la camomille quelque part dans son message.


  La conclusion s’imposait : ce message ne provenait pas d’elle.


  Mais quelque chose en moi continuait de vouloir y croire. D’ailleurs, qui d’autre… ?


  Oh non.


  Je le savais, qui.


  Que le diable l’emporte !


  J’étais si perturbée que je n’arrivais même pas à raisonner sainement. Tout juste s’il me resta assez de présence d’esprit pour songer à passer en revue le restant des petites annonces dans la Pall Mall Gazette, puis dans les autres journaux du jour. Au cas où il y aurait eu – pour de bon – un petit mot de ma mère.


  Peine perdue.


  C’était trop tôt, bien sûr. Les fois précédentes, une bonne semaine s’était écoulée entre la parution de mon message et celle de la réponse. Bien que n’ayant pas la moindre idée du lieu où les gens du voyage passaient l’hiver, j’imaginais Mère en pleine campagne, loin de tout, si bien qu’il lui fallait du temps, surtout à cette saison, pour recevoir les journaux, déchiffrer mon message, préparer le sien, le poster…


  Dans le cas présent, il lui aurait fallu de surcroît consulter les horaires de train. Ce qui me faisait penser… Si elle avait dû venir par le train, ne m’aurait-elle pas plutôt donné rendez-vous dans une gare ?


  Bien sûr que si. Les marches du British Museum ! Attrape-nigaud, oui. Cette fois, j’en tenais la preuve. Quiconque avait concocté ce message n’avait songé qu’à ce qui l’arrangeait, lui.


  Quiconque ? Comme si je ne savais pas qui était ce Quiconque ! Comme si je ne l’avais pas deviné à la seconde même où j’avais douté de l’authenticité du message !


  En revanche, il me fallut cogiter deux heures, au prix d’un solide mal de crâne, pour démêler comment les choses avaient pu prendre cette fâcheuse tournure, puis pour décider que faire.


  Par bonheur, l’excellente secrétaire du Dr Ragostin avait conservé l’adresse du Dr John Watson.


   


  Peu après le douzième coup de midi, je commandai un fiacre pour me rendre chez ce bon docteur, et c’est ainsi que je me retrouvai devant une bâtisse sans prétention, associant cabinet médical et maison d’habitation, dans une rue tranquille du nord-ouest de Londres.


  Un réceptionniste nettement plus stylé que Joddy m’introduisit dans une petite salle d’attente légèrement défraîchie et m’informa que le docteur était sorti mais qu’il n’allait pas tarder à revenir, ses consultations commençant à une heure. L’horloge de parquet dans l’angle indiquait une heure moins le quart. Attendre me convenait parfaitement.


  À treize heures sonnantes, je fus rejointe dans la salle d’attente par une vieille femme affligée d’un goitre et un chasseur d’hôtel en livrée. Je fus néanmoins appelée la première dans le cabinet de consultation.


  De même que sa salle d’attente, le cabinet du Dr Watson avait dû connaître des jours meilleurs, et les tentures aux fenêtres tout comme les garnitures de siège accusaient un peu la fatigue.


  « Bonjour, miss… euh… »


  Debout derrière son bureau, le regard toujours aussi bienveillant, le Dr Watson me reconnaissait, mais sans retrouver qui j’étais.


  « Miss Meshle, lui dis-je. Secrétaire du Dr Ragostin.


  — Miss Meshle ! » Un sourire éclaira son visage un peu banal, le parant d’un charme inattendu. « Asseyez-vous, je vous prie. » Du geste, il désigna le fauteuil du patient et se rassit derrière son grand bureau. « Que me vaut ce plaisir ? »


  Il se montrait si amical, si ouvert que je me sentis rougir. Et brusquement je me dis : voilà un homme que j’aurais adoré avoir pour père.


  Jusqu’à cet instant, bien qu’ayant souvent rêvé d’avoir des « proches » – de ces êtres auprès de qui passer la soirée, par exemple à lire autour de la lampe –, je n’avais jamais vraiment songé à ce bonheur simple, avoir un père. J’avais à peine quatre ans lorsque le mien était mort et jamais, jusqu’alors, je n’avais ressenti son absence comme un manque.


  Mais soudain, sourdement, j’éprouvais ce besoin.


  Prise de court par ce sentiment inédit, je m’entendis balbutier : « Je… euh, je crains… C’est-à-dire, je ne veux pas vous faire perdre de temps… Le Dr Ragostin a, euh, étudié votre affaire et il m’envoie, hmm, vous demander s’il peut vous poser une question…


  — Mais très certainement. Je suis ravi d’apprendre qu’il s’intéresse à l’affaire. Pas plus tard qu’hier, justement, je me disais que j’allais bientôt passer à son cabinet, prendre des nouvelles. Mais vous voici donc… Poursuivez, je vous prie.


  — Le Dr Ragostin aimerait savoir : Mr Sherlock Holmes aurait-il d’aventure, ces temps derniers, prêté attention à certains messages codés dans les Avis personnels de la Pall Mall Gazette ?


  — Mr Holmes parcourt toujours les annonces personnelles – les petites annonces des cœurs à l’agonie, comme il dit – des grands journaux et périodiques.


  — J’entends bien, mais… des messages codés, plus particulièrement ? Vous n’avez rien remarqué sur son bureau, par exemple, lors de vos visites ?


  — À vrai dire, si, tout récemment. Mais cela n’a rien à voir avec les petites annonces des journaux.


  Il s’agissait bien de messages codés, enfin d’énigmes à décrypter, de devinettes, mais c’était dans un joli petit cahier, orné d’aquarelles de fleurs. J’ai même été un peu surpris de le voir plongé là-dedans. Ce n’est pas le genre de choses sur lesquelles il passe du temps d’ordinaire. Plutôt une amusette pour dames, je dirais. J’ai voulu y regarder de plus près, mais il me l’a refermé sous le nez. »


  Petit cahier ? C’était bien ce que je redoutais. Prise de vertige, je fermai les yeux.


  « Miss Meshle ? Vous n’êtes pas venue ici consulter un médecin, je le sais, mais… Vous sentez-vous bien ?


  — Oh ! juste un… un peu la tête qui tourne, tout à coup. Ça va passer. »


  La tête qui tournait ? En vérité, c’était tout entière que je me sentais « retournée », comme l’aurait dit Mrs Lane. Cette amusette pour dames, je ne la voyais que trop bien : c’était le cadeau reçu de ma mère en ce jour fatidique de mes quatorze ans, le recueil de messages secrets me signalant où dénicher la petite fortune camouflée pour moi. Ce cahier confectionné de ses mains était tout ce qu’il me restait d’elle. Je me l’étais fait dérober le jour même de mon arrivée à Londres et l’avais cru perdu à jamais.


  À présent, je savais entre quelles mains il avait fini et je devinais, en gros, ce qui avait dû se passer.


  Lorsque l’inspecteur Lestrade, de Scotland Yard, avait procédé à l’arrestation du dénommé Cutter, il avait fait fouiller le bateau de fond en comble. Et il était tombé sur ce petit cahier fleuri, incongru en pareil lieu, qu’il avait montré à son collègue et ami, Sherlock Holmes. Ou peut-être était-ce mon aîné en personne qui s’était chargé de la fouille ? Auquel cas il avait déniché mon cher cahier lui-même.


  Quoi qu’il en soit, il avait reconnu l’écriture de notre mère.


  Ainsi donc, voilà comment mes frères avaient eu vent de mon aisance financière ! Après avoir déchiffré les messages, Skerlock avait dû effectuer des recherches au manoir familial, celui où il avait grandi comme moi, mais avec une vingtaine d’années d’avance, Ferndell Hall.


  Après quoi, inévitablement, il avait perçu une parenté entre les messages du cahier et ceux qu’il n’avait pas manqué de repérer dans la Pall Mall Gazette – messages signés « Camomille » et « Ivy ». À peu près sûrement, il les avait déchiffrés. Autrement dit, il avait intercepté les échanges entre Mère et moi.


  Et à présent, fin matois, il avait fait paraître une petite annonce de son cru. Pour me piéger.


  « Miss Meshle ? » La voix du Dr Watson se faisait de plus en plus soucieuse. « Miss Meshle, vous n’avez vraiment pas l’air bien. »


  Il ne servait à rien de protester. Après avoir pris mon pouls et s’être enquis de mon menu au déjeuner, le bon docteur m’administra un peu de bromure et me fit allonger sur le divan de l’arrière-salle de son cabinet, tandis qu’il voyait ses autres patients. Au bout d’une heure, il entrouvrit la porte et s’informa : « Vous sentez-vous mieux ? »


  Rejetant la couverture au crochet sous laquelle j’étais allongée tout habillée, je m’assis et répondis : « Infiniment mieux, docteur. Merci. »


  Et c’était vrai. Cette heure de repos m’avait fait un bien inouï, d’autant plus qu’en pensée j’avais revu ma mère, je l’avais entendue m’assurer : « Tu te débrouilleras très bien toute seule, Enola. » À ce murmure, je m’étais apaisée. Et j’avais pris une décision. Élaboré un plan. Un plan pour lequel je devais me trouver en un certain lieu à cinq heures précises, or il était déjà trois heures et demie passées.


  Le Dr Watson refusa catégoriquement tout paiement. Je le remerciai avec effusion et m’enfuis, gagnant au plus vite la station de fiacres au coin de la rue. « Baker Street », dis-je au cocher. Sitôt en voiture, je baissai les stores. Puis, derrière ces stores hermétiquement tendus, tout en cahotant à travers Londres, je m’efforçai de me dépouiller tant bien que mal de mon personnage d’Ivy Meshle.


  Adieu, chapeau de paille bon marché, sacrifié par nécessité (calé de force sous la banquette). À la prochaine, chignon postiche et bouclettes ornant mon front, que je consignai simplement dans une poche. À la prochaine, clous d’oreilles, collier de fausses perles et autres colifichets, précieusement fourrés au fond d’une autre poche. De mon corset, qui me tenait lieu de coffre à accessoires, je tirai un fichu léger dont je recouvris mes cheveux – une femme ne sortait jamais « en cheveux », sauf à passer pour une souillon ou une moins-que-rien. Je refermai sur moi mon long manteau de ratine, de manière à masquer le restant de ma tenue. J’hésitai un instant, puis décidai de conserver les petits ajouts – détestés, malgré l’accoutumance – qui, à l’intérieur de ma bouche, me faisaient les joues rondes.


  Relevant les stores, je rendis mon attention au spectacle des rues, et c’est ainsi que pour la toute première fois je vis à quoi ressemblait le logis de mon aîné, ce fameux 221b, Baker Street, rue le long de laquelle le fiacre trottinait. À vrai dire, ce n’était jamais qu’une bâtisse ordinaire, au milieu d’un alignement ordinaire de résidences et de boutiques ; lieu de résidence étrangement ordinaire pour l’une des personnalités les plus extraordinaires de son temps.


  Mais je laissai passer encore deux ou trois pâtés de maisons avant de frapper contre la paroi du fiacre afin de signaler au cocher de faire halte.


  Sitôt descendue, je repartis à pied en direction du 221b, longeant le trottoir d’en face et priant le ciel de ne pas me laisser patienter trop longtemps dans le vent glacé. De plus, je m’interrogeais : comment m’attarder sur ce trottoir sans attirer l’attention ? Par ce froid de loup, il y avait moins de monde dans les rues qu’à l’accoutumée, hormis les vendeurs à la sauvette, qui, bien sûr, n’avaient guère le choix. C’est ainsi que je croisai un crieur de journaux s’égosillant : « Meurtre horrible à Whitechapel ! Demandez la St James Gazette ! Deeemandez ! », puis un marchand de fruits de mer poussant sa brouette : « Ils sont frais, mes harengs, ils sont frais ! Huîtres ! Bulots ! Tout frais sortis d’l’eau ! » Un peu plus loin, une femme aux lèvres bleues de froid, en imperméable de caoutchouc, essayait de vendre sa pauvre marchandise dans un panier : « Oranges ! Lacets d’bottine ! Artic’ fantaisie ! »


  Je m’arrêtai pour regarder ce qu’elle vendait. En plus de quatre ou cinq oranges à la peau plus brune qu’orangée et de lacets de bottine qui avaient déjà fait du chemin, elle proposait surtout des essuie-plume, de ces petits chiffons destinés à faire plume nette lorsqu’on arrêtait d’écrire. Mais au lieu des habituels carrés faits de chutes de tissus, les siens étaient cousus de manière à former des fleurs, des papillons…


  « Joli, lui dis-je, palpant l’un d’eux. Vous les faites vous-même ?


  — Oui, ma’am. Même si j’y vois plus trop bien, à force, à force. »


  Elle devait coudre à la chandelle, ou au coin du feu, voire sous un réverbère, faute de meilleur éclairage après la tombée du jour.


  Je pris dans mes mains un petit oiseau bleu et demandai : « Combien en avez-vous vendu ?


  — Pas autant qu’je voudrais, ma’am. » Ses lèvres gercées tremblaient. Je sentais les miennes bleuir aussi, avec ce froid. « Dans les rues chics, ousque les gens regarderaient pas à payer, nous autres, on se fait épingler, vous savez, ma’am.


  — Vous habitez dans le quartier ?


  — Non, ma’am. À Southwark, ma’am. Mais personne veut de ça, là-bas, vous savez. »


  Je m’en serais doutée. Southwark, sur l’autre rive de la Tamise, c’était le quartier des théâtres douteux, des établissements de jeux mal famés. L’essuie-plume ne devait pas y être un article très demandé.


  Une idée germa dans ma tête. Southwark, c’était loin de Baker Street. Nul ne devait connaître cette femme dans le coin. Et si…


  Ma décision fut bientôt prise. « Je vous achète le tout pour un souverain9, la marchandise et le panier, voulez-vous ? Et je vous cède mon manteau contre votre caoutchouc. »


  Elle entrouvrit la bouche – un souverain, pour elle, c’était une fortune –, mais elle eut le bon sens de ne pas poser de questions. J’attendis de la voir disparaître, rayonnante, ma ratine bien chaude sur le dos et ma pièce d’or au creux de la main, de quoi subvenir à ses besoins pour les semaines à venir, puis je me remis en marche à mon tour, empaquetée dans son imperméable de caoutchouc, son panier au bras et criant de mon mieux, avec un accent cockney à couper au couteau : « Oranges ! Lacets d’bottine ! Artic’ fantaisie ! »


  Subterfuge bien utile, car c’est seulement après trois quarts d’heure de déambulation le long de cette section de Baker Street – et après avoir vendu deux essuie-plume ! – que je vis enfin une silhouette familière sortir du 221b.


  Silhouette familière, dis-je, mais la tenue n’était pas celle d’un gentleman. Afin de me piéger plus sûrement, sans nul doute, mon ingénieux aîné s’était déguisé, et sous cet accoutrement, à coup sûr, je ne l’eusse reconnu que trop tard, une fois face à lui. Il s’était vêtu en ouvrier, avec manteau râpé, fermé d’une ceinture, et casquette de laine sous laquelle ses cheveux lui tombaient sur le front.


  Comme il marchait droit vers moi, prenant bel et bien la direction du British Museum, je m’effaçai contre la muraille et il me passa devant à longues enjambées sans même me jeter un regard. Hormis ces cheveux sur le front, il n’avait rien fait pour masquer ses traits et j’eus un pincement au cœur de lui voir les joues si creuses. Son visage en lame de sabre était plus hâve encore que nature, aussi creux et cireux que me l’avait dit son ami Watson.


  Je le suivis des yeux en silence, la gorge étrangement nouée, puis, respirant un grand coup, je me mis en marche à mon tour, mais dans la direction opposée, conformément à mon plan.


  Au passage, devant un marchand de légumes, je me délestai subrepticement de mon panier, le poussant du pied sous l’étal, entre deux cageots de pommes de terre. Après quoi, je fis l’acquisition d’un petit oignon « pour la soupe » et, tout en cheminant vers le 221b, j’écorchai ce malheureux bulbe à coups d’ongle, puis, le masquant dans mon mouchoir, je le rapprochai de mes yeux.


  L’instant d’après, je larmoyais de façon satisfaisante. Parfait.


  À cette heure de l’après-midi, en cette lugubre saison, les rues étaient déjà bien sombres. Assurément, mon frère avait choisi cinq heures du soir pour cette raison. À l’heure du rendez-vous supposé, il ferait déjà nuit ou presque lorsque, sur les marches du museum…


  Oh ! Mère, et si je faisais erreur ? Et si vous m’attendiez bel et bien, après tout ?


  Pour finir, l’oignon dans mon mouchoir n’était pas une nécessité.


  CHAPITRE X


  Une femme aux cheveux d’argent, vêtue fort respectablement d’une jupe austère et d’un corsage boutonné bien haut, m’ouvrit la porte au premier coup de heurtoir et parut quelque peu surprise, quoique nullement désemparée de me trouver en larmes sur le pas de la porte.


  « Mr Sherlock Holmes… euh… est-il ici ? » bredouillai-je.


  Étourdiment, j’avais omis d’accorder mon accent a ma tenue, mais elle ne parut noter que mon désarroi.


  « Mon Dieu ! se désola-t-elle d’une voix douce, resserrant son châle sur ses épaules. Quelle malchance : il vient juste de sortir. »


  Je connaissais Mrs Hudson, bien sûr, logeuse de mon frère depuis des années, grâce aux écrits du Dr Watson, mais je pris bien garde à ne pas l’appeler par son nom.


  « Oh ! me lamentai-je. Mais… mais je… Il faut absolument que je le voie ce soir.


  — Je ne saurais vous dire quand il reviendra, miss.


  — Je… tant pis. C’est tellement urgent… Je vais l’attendre.


  — Mais il ne sera peut-être pas de retour avant plusieurs heures.


  — J’attendrai. »


  Avec un petit gémissement, je me laissai tomber assise sur le seuil gelé.


  « Bonté divine, vous n’allez pas l’attendre ici ! Vous gèleriez. Entrez, entrez, au moins… »


  Je ne me le fis pas dire deux fois et, après une seconde d’hésitation, elle résolut de me conduire dans le petit salon de mon aîné.


  « Seigneur… » murmurai-je malgré moi à la vue de ce repaire. C’était la première fois de ma vie que je mettais les pieds dans l’antre d’un vieux garçon. Je savais d’avance, bien évidemment, toujours grâce aux écrits du Dr Watson, qu’il y aurait du tabac (dans le pied d’une mule persane, rien moins !) ainsi qu’un violon (instrument et archet posés sans façon en travers d’une chaise), des missives plantées sur le manteau de la cheminée à l’aide d’un canif, des impacts de balle sur les murs, ce genre de choses. Ce à quoi je n’étais pas préparée, c’était à ce qu’il n’y avait pas. Pas une fleur en vue, pas une plante verte. Pas le moindre coussin, la moindre garniture de chaise.


  Être un homme, apparemment, c’était aussi manquer de certaines choses.


  La bonne Mrs Hudson fronça les sourcils sur la jonchée de livres et de papiers éparpillés un peu partout, mais elle s’empressa de disculper son locataire : « Oh ! Mr Sherlock n’est pas très porté sur le ménage et le rangement, peut-être. Mais il est toujours très soigné de sa personne et ses manières sont impeccables. Un vrai gentleman, je peux vous le dire. Quels que soient vos soucis, il fera tout pour vous venir en aide. Et même si vous avez du mal à le payer… »


  À ces mots, j’étouffai un sanglot. Malgré le petit guet-apens qu’il me tendait, le traître, je tenais à voir en mon frère quelqu’un de bon et d’admirable.


  « Voulez-vous que je prenne votre caoutchouc, miss ? »


  Joignant le geste à la parole, elle s’apprêtait à me le retirer.


  « Oh non ! » m’écriai-je, resserrant le vêtement sur moi – car je portais par-dessous la robe un peu trop soignée d’une certaine Ivy Meshle. « Non merci, rectifiai-je en hâte. J’ai encore froid.


  — Asseyez-vous, au moins. » Tout en parlant, elle débarrassait d’une brassée de journaux le fauteuil le plus proche du feu. « Je vous apporte un thé. » Et elle sortit en hâte.


  Sitôt seule, je me relevai sans bruit et, sur la pointe des pieds, gagnai le bureau fraternel, clignant des yeux pour refouler mes larmes.


  À travers ce brouillard, je commençai par inventorier une montagne de papiers ; mais ce que je cherchais ne s’y trouvait pas et je déposai la pile sur le plancher.


  Le bureau ainsi déblayé n’offrait rien d’autre à la vue qu’une lampe et divers accessoires d’écriture.


  L’objet de ma quête pouvait se nicher un peu n’importe où dans la pièce, bien sûr, mais quelque chose me disait que mon frère, même s’il abandonnait son violon sur une chaise, n’était pas homme à laisser traîner une précieuse source d’indices. Je tentai ma chance avec le tiroir.


  Fermé à clé.


  Qu’à cela ne tienne. Rouvrant mon caoutchouc, je saisis ma broche, autrement dit ma petite dague, j’en insérai la pointe effilée dans la serrure et, précautionneusement, je titillai le mécanisme.


  Ici, je dois confesser que je n’étais pas entièrement novice en la matière. Un enfant entreprenant, élevé dans un monde de confitures tenues sous clé, apprend très tôt à crocheter les serrures.


  Avec un cliquetis, celle-ci céda de bon gré. Rengainant ma dague, j’ouvris le tiroir en hâte.


  Je m’étais attendue à trouver des plumes, des crayons, une réserve de papier buvard… Rien de tel. À la place, ce tiroir était en quelque sorte un condensé de l’étrange vie de mon aîné. J’entraperçus un revolver, une boîte de cartouches, un petit flacon contenant un liquide clair allant de pair avec une seringue et une aiguille (de celles qu’utilisent les médecins), le tout dans un étui garni de velours sombre, ainsi qu’une petite photo encadrée, représentant une très jolie femme – objet de vive curiosité pour moi lorsque j’eus le temps d’y songer.


  Mais sur le moment je ne vis rien de tout cela, je ne fis qu’en prendre note mentalement. Car un objet posé là-dessus neutralisa mon attention entière.


  D’une main tremblante, je m’en saisis : le précieux cahier de messages codés, entièrement fait main, cousu main, que ma mère avait confectionné pour moi ! À sa vue, j’étouffai un sanglot. Mais le temps me manquait pour le serrer contre mon cœur, l’embrasser, ou me livrer à toute autre démonstration sentimentale. Déjà, Mrs Hudson remontait l’escalier, j’entendais ses pas feutrés. Rouvrant mon imperméable, je fourrai le précieux recueil sous le buse de mon corset. Puis je refermai le tiroir en hâte et n’eus que le temps de regagner le fauteuil en trois enjambées silencieuses. À peine étais-je rassise, mon caoutchouc dûment reboutonné sur moi, que Mrs Hudson entrait, apportant un plateau.


  « Voilà voilà. Un bon thé chaud va vous faire du bien. »


  Elle me versa une tasse du breuvage salvateur, puis, à mon désarroi, s’en versa une aussi et s’assit pour me tenir compagnie.


  « Vous avez toujours froid ? me demanda-t-elle gentiment. Vous devriez vous défaire un peu, vous profiteriez mieux du feu et de votre thé. »


  Je fis non de la tête. Je n’avais aucune peine à paraître un peu hagarde, telle une malheureuse en détresse ; en détresse, après tout, je l’étais. Mais dans le même temps, je me mettais en garde : attention, n’en fait pas trop ! Peut-être, d’ailleurs, en avais-je déjà trop fait ; et si cette bonne Mrs Hudson se mettait en tête, à présent, de me materner jusqu’au retour de mon frère ?


  « Un peu de gâteau ? Il est à la noix », dit-elle, me tendant l’assiette.


  De nouveau, je fis non de la tête.


  « Non merci. Merci beaucoup. Je… Euh, Mrs… »


  Je me retins à temps.


  « Hudson, compléta-t-elle, serviable.


  — Airs Hudson, s’il vous plaît, puis-je vous demander… (Rougir ne se fait pas sur commande, mais par bonheur je rougissais déjà ; je suis d’un naturel timide.) J’ai un… besoin pressant… Pourriez-vous me dire…


  — Oh ! ma pauvre enfant, mais bien sûr. » Déjà, elle sautait sur ses pieds. « Pouvez-vous attendre une seconde, que j’aille voir si… euh, que je voie. »


  Les toilettes, je le savais, ne pouvaient se trouver qu’au rez-de-chaussée, tout au fond, à côté de la porte de derrière, voire à l’extérieur, toujours non loin de cette porte. Il en était ainsi dans toutes les maisons de ville, car ces « commodités », malgré leur nom, dispensaient des odeurs assez incommodantes, guère souhaitables près des cuisines ou des salons. Et avant de m’y escorter, Mrs Hudson, en bonne maîtresse de maison, devait en inspecter l’état, peut-être même parfumer le lieu, y mettre un broc d’eau tiède et une serviette propre…


  Sitôt que le bruit de ses pas se fut éteint dans l’escalier, je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte, l’ouvris en catimini et tendis l’oreille. La voie semblait libre. Je me coulai sur le palier, laissant le battant de porte entrouvert afin de ne faire aucun bruit. Après quoi, sur la pointe des pieds, je dévalai l’escalier et filai par la porte de la rue, profitant de ce que Mrs Hudson s’affairait là-bas derrière, soucieuse de pouvoir satisfaire à mon embarrassante requête.


  Elle entendit, j’en suis certaine, la lourde porte sur la rue se refermer derrière moi, mais j’avais pris mes jambes à mon cou et je n’avais pas loin à courir jusqu’à la station de fiacres du coin.


  Le cocher sourcilla à la vue d’une cliente aussi peu reluisante, mais je lui plaquai un souverain dans la paume et sautai à bord de son véhicule.


  « Le British Museum ! »


  L’or parut calmer ses alarmes et il s’exécuta promptement.


  Je commençai par rabattre ma capuche sur ma tête de manière à masquer mes traits. D’une main rageuse, j’achevai d’assécher mes larmes, ayant perdu mon mouchoir en chemin, quelque part avec l’oignon. Puis je m’ordonnai de cesser de renifler. Assez pleurniché. Ce que j’avais à faire à présent était quelque peu risqué, très probablement stupide, et mieux valait avoir toute ma tête pour jouer à ce jeu-là.


  Le fiacre s’immobilisa devant les marches du British Museum.


  Mais moi, plutôt que de descendre, j’épiai l’extérieur depuis les profondeurs de la voiture. Je n’eus aucune difficulté à repérer la silhouette de mon frère Sherlock, adossé à l’une des fausses colonnes grecques de la vénérable institution, tirant sur une cigarette – lui, le fumeur de pipe invétéré –, vivante image du badaud désœuvré. Nul doute qu’il allait bientôt se faire vertement prier de circuler par quelque agent de police. Quant à Mère, il n’y avait nulle trace d’elle, comme prévu. Je pouvais donc éliminer l’hypothèse, à laquelle j’avais songé, que le message émanait bien d’elle mais que Sherlock l’avait intercepté. Car si elle s’était présentée, à l’évidence mon frère n’aurait pas été là, à feindre de fumer nonchalamment comme s’il attendait quelque chose. Ou, plus exactement, quelqu’un.


  Un sourire de soulagement me vint. J’avais eu raison dès le début. Mère était quelque part à la campagne, en sécurité, et Sherlock jouait au plus fin avec sa malapprise de sœur. Parfait : à son retour chez lui, il verrait qui était le plus malin.


  Le cocher apparut à la portière.


  « Miss ?


  — Poursuivez, lui dis-je. Aldgate. »


  Pour un souverain, il pouvait bien m’emmener là-bas. Ensuite, je regagnerais mes pénates à pied.


   


  Ce soir-là, au coin de mon humble feu, je savourai le bonheur de tenir entre mes mains mon cahier d’énigmes retrouvé. Joie, oh joie, de revoir cette première page festonnée de fleurs blanches à cœur d’or délicatement peintes à la main, avec cette inscription, elle aussi manuscrite : ALO NEE DRA GER SNA DAM ELL IMO MAC !


  Ah, tiens ! il y avait du nouveau, aussi : sur la page, au crayon, mon frère avait inscrit la solution : ENOLA, REGARDE DANS MA CAMOMILLE.


  À la page suivante, festonnée d’anémones, il avait inscrit : REGARDE DANS MES ANÉMONES ENOLA. Et ainsi de suite. Il avait même déchiffré le message illustré d’une guirlande de lierre : ENOLA, REGARDE DANS MES POMMES DE PIN.


  Mieux : il avait décrypté des messages que je n’avais pas trouvé le temps de décrypter moi-même. Sur une page illustrée de pensées, entre autres, il avait griffonné : CES PENSÉES POUR TOI, ENOLA, VOIS DANS MON MIROIR. Avec un petit choc douloureux, je m’interrogeai : quel miroir ? Et qu’avait-il trouvé, derrière ce miroir ? Peut-être autre chose que des billets de banque ? Peut-être un vrai message de Mère, me donnant ses adieux, me disant ses regrets, ses soucis pour moi, ou même…


  Son affection ? Sa tendresse ? Non. Je repoussai l’idée. Mère avait plus important à faire. Elle était femme de caractère. Avec des convictions bien à elle, des principes. Tout entière acquise à la cause des suffragettes, vouée à la défense des droits du sexe dit « faible ». Et fervente partisane de la libre-pensée. Et artiste.


  Artiste de talent, me disais-je, comme en témoignaient ces portraits de fleurs exquisément peintes à l’aquarelle dans le cahier que j’avais entre les mains.


  Sans cesser d’admirer l’œuvre maternelle, je concentrai mon attention sur les inscriptions de la main de mon frère. Il les avait tracées d’un crayon si léger que j’aurais pu, sans difficulté, les effacer d’un coup de gomme et retrouver le recueil tel que Mère me l’avait donné. Mais à ma surprise je n’y tenais pas.


  Je préférais conserver ces intrusions telles quelles. L’idée me plaisait d’avoir quelque chose de mon frère, ne fût-ce que des pattes de mouche bien rangées, tracées au crayon fin, sous les grandes arabesques de l’écriture maternelle.


  Un instant, je méditai sur ce que notre écriture dit de nous, ce qu’elle proclame et ce qu’elle recèle. L’image que j’avais de mon frère était celle du fameux détective, impérieux, incisif. Or son écriture, sur ces pages, était bien plus petite que celle de ma mère. Peut-être ne se voyait-il pas lui-même si imposant, si remarquable ? Peut-être était-il timide, lui aussi, à sa façon ?


  D’un autre côté, son écriture à lui respirait la logique, ou plutôt l’exigence de logique – à mes yeux, en tout cas, graphologue improvisée que j’étais. À l’inverse, les jambages fantasques de Mère correspondaient, selon moi, à son tempérament d’artiste, à ses aspirations, à son idéalisme. Alors que la petite écriture de mon frère, nette et claire, semblait se méfier du rêve. Il y avait là le réalisme du scientifique, pragmatique et sans illusions.


  Cela dit, je le savais, mes interprétations ne valaient que pour cet échantillon restreint. En d’autres circonstances – pour une lettre à un ami, par exemple, écrite en cursive plutôt qu’en script –, sans doute Sherlock écrivait-il différemment. Bien des gens avaient plusieurs écritures. Lady Cecily, pour commencer…


  Mais était-ce un exemple valable ? Ses deux écritures à elle différaient trop. L’écart était immense entre la petite écriture sage du carnet d’adresses et le griffonnage à grands traits, incliné vers la gauche et un peu enfantin, des journaux intimes. À la limite, on aurait pu croire que les deux n’étaient pas de la même…


  … main.


  Brusquement, alors que je commençais à m’assoupir dans la douce torpeur de l’âtre, le souvenir me revint du petit bureau à cylindre de lady Cecily. Un peu comme si mon esprit allumait d’un coup une lanterne magique, je revis ses accessoires d’écriture en jade et bois blond, encrier, plumes, porte-plumes, tampon-buvard. Posés à gauche.


  Et, tout aussi clairement, je revoyais Lily, la fidèle femme de chambre, replacer encrier, plumes, porte-plumes et le reste – sur la droite.


  Frappée d’un éclair d’intuition, je me redressai dans mon fauteuil.


  Sur ma coiffeuse, là-bas, dans l’angle, mes modestes accessoires de toilette s’alignaient, relativement bien rangés. Brosse, peigne, pot de crème pour les mains, tout était posé à droite.


  Et sur la coiffeuse de lady Cecily, comment donc avaient été disposés les accessoires d’argent estampé ? Avais-je encore cette image-là en mémoire ? Bon sang !


  CHAPITRE XI


  « Votre eau chaude, miss Meshle ! »


  Arrachée à un sommeil trop bref par cette information capitale de la part de ma logeuse (parfaitement réveillée, elle), je répondis d’un grognement bien senti. Et découvris instantanément que le sentiment délectable de m’être jouée de mon aîné s’était volatilisé dans la nuit, mettant à nu mes incertitudes quant aux suites de l’affaire. « Miss Meshle ? Vous êtes réveillée ? » Au diable Mrs Tupper ! Sourde comme un pot, la malheureuse n’avait bien sûr rien entendu de ma réponse fort peu courtoise.


  Je n’avais envie ni de me lever ni d’aller au bureau. On pourrait songer qu’après tout rien ne m’y obligeait vraiment, mon employeur, ce bon Dr Ragostin, étant d’une indulgence peu commune. Et cependant, je ne pouvais m’offrir le luxe d’une grasse matinée : c’eût été attirer sur moi la curiosité de trop de personnes, à commencer par ma logeuse.


  « Miss Meshle ? » Cette fois, Mrs Tupper tambourinait à ma porte.


  « Que le diable la patafiole ! » grommelai-je pour moi-même, mais bien haut je lançai : « Oui, oui ! Je suis réveillée !


  — Pardon ? Vous êtes debout ?


  — Oui ! Merci, Mrs Tupper ! »


  Pour couronner le tout, comme de bien entendu, c’était un matin à boudin aux oignons. J’avais, j’ai toujours horreur du boudin, et plus encore aux oignons.


  Pour cette raison comme pour d’autres, c’est une miss Meshle d’une humeur de dogue qui prit le chemin de son bureau ce matin-là.


  La veille au soir, par bonheur peut-être, je n’avais pas pris le temps de réfléchir vraiment au danger que représentait mon frère Sherlock, en l’état actuel des choses. Mais à présent, je mesurais mieux l’étendue des dégâts : il en savait beaucoup trop sur moi.


  Par exemple, il connaissait le prénom que je m’étais choisi. IVY RV MARCHES BRITISH MUSEUM en faisait foi.


  Il savait aussi, le Dr Watson me l’avait dit, que je disposais de fonds.


  Il savait également que je communiquais avec Mère par messages codés, il en avait même décrypté plusieurs.


  Mais le pire était qu’à tout moment il avait des chances d’en apprendre bien plus de la bouche même du Dr Watson susmentionné. Et si, renonçant à son silence, il se confiait à Watson ? Et si Watson, en retour, lui avouait avoir cherché à consulter un certain Dr Ragostin ? Une seule conversation de ce type et Sherlock était sur la piste – la piste cousue de fil blanc – de l’infortunée Ivy Meshle.


  « Peste ! marmottai-je en entrant dans mon bureau. Peste et choléra ! Barbe de bouc et crottes de bique ! » Mon stock de jurons attestés s’arrêtait à peu près là, mais qui a besoin de gros mots ? Tout est dans la façon de les prononcer, de les penser.


  Je m’assis devant le feu et refoulai mes angoisses pour siroter mon thé et parcourir les journaux du matin, débordants des habituelles horreurs et nouvelles à sensation. Des opposants à toute vaccination avaient menacé de mort l’infirmière d’un dispensaire de l’East End. Plusieurs dames d’une œuvre de charité avaient été arrêtées dans le quartier de Holywell pour distribution de tracts « pornographiques » destinés à un « contrôle des naissances ». Une explosion de gaz avait partiellement dévasté un hôtel particulier à Knightsbridge, tuant trois domestiques et plongeant les propriétaires dans la consternation. Le bruit courait que, sur les quais, des dockers organisaient des meetings clandestins de nature subversive. Du blé importé d’Amérique contribuait au marasme de l’agriculture britannique. Et ainsi de suite.


  Et toujours pas un mot en provenance de Mère.


  Que le diable emporte le monde entier.


  Et ces frissons qui n’arrêtaient pas ! À cause du froid, je voulais m’en persuader. Le temps de lire les nouvelles du jour, et mon feu avait perdu toute vaillance. Je roulai le papier journal en grosse bûche et le livrai aux flammes. Une brève flambée s’ensuivit, mais je m’en détournai – triomphe de l’esprit sur la matière ? – pour gagner mon bureau d’un pas résolu.


  Mon frère Sherlock pouvait bien aller au… tiens ! plutôt qu’au diable, aux phrénologistes, pourquoi pas ? Quant à ma mère, mieux valait l’oublier. En revanche, si je tenais à mon titre de « spécialiste en recherches », j’avais intérêt à m’atteler à la tâche.


  Saisissant mon carnet de croquis, je commençai par crayonner le gracieux profil de lady Cecily, à plusieurs reprises, sur le même feuillet. Sur le premier de ces croquis, je la coiffai d’une capeline garnie d’ornements élaborés ; sur le deuxième, je lui fis porter une sorte de coiffe plate ; sur le troisième, un canotier de paille ; sur le suivant, un petit chapeau rehaussé d’une aigrette, à la mode du moment ; sur un autre encore, un châle.


  Le feu s’était rendormi et la pièce se faisait glaciale. Je sentais mes doigts s’engourdir, mais je continuais de dessiner. J’esquissai une lady Cecily nu-tête, avec juste un petit chignon ; une autre avec une sorte de chiffon noué sur ses cheveux comme un fichu ; une autre encore avec une coiffe de femme de chambre, tenue par un peigne qui lui faisait une petite queue de roitelet sur la nuque ; et, pour finir, une dernière, coiffée d’un voile. Cette fois, j’en avais terminé. J’actionnai le cordon de la sonnette d’une main décidée.


  « Joddy, priai-je mon jeune réceptionniste, voudriez-vous regarnir le feu, s’il vous plaît ? »


  Il redisparut prestement pour aller remplir le seau à charbon. Sous couleur de m’installer devant l’âtre, je désertai mon bureau, laissant mes dessins bien en vue, légèrement de biais, afin de permettre à Joddy de ne pas les manquer au passage. Puis je guettai sa réaction du coin de l’œil.


  Je le vis leur jeter un regard, hésiter, s’arrêter. Alors je tournai légèrement la tête pour l’observer mieux ; toute son attention était accaparée par mes croquis.


  Enfin, j’allai me planter à ses côtés.


  « La reconnaissez-vous toujours ? »


  Oubliant ses bonnes manières, il répondit d’un hochement de tête. Plutôt que de lui en faire remontrance, je l’interrogeai négligemment : « Quand l’aviez-vous vue, déjà ?


  — J’en sais trop rien, miss Meshle.


  — L’an passé ?


  — Oh ! non. Plutôt la semaine dernière, par là.


  — À un coin de rue. Avec un panier.


  — Voui.


  — Et comment était-elle vêtue, en gros ? »


  Du doigt, il pointa le portrait au fichu.


  « Ah », murmurai-je, trop médusée pour songer à poser d’autres questions. En fait, je me sentais les jambes molles.


  Car ce que chacun portait sur la tête indiquait sans conteste, plus encore que le restant de sa tenue, sa place assignée dans la société. C’était aussi criant qu’un écriteau pendu au cou.


  L’écriteau de lady Cecily clamait : « misère extrême ».


  Et ruinait mon hypothèse selon laquelle, un peu comme moi, elle s’efforçait de venir en aide aux plus démunis de la grande ville.


  Au lieu de quoi, semblait-il, elle avait plutôt rejoint les rangs de ceux qui vivaient dans cette misère noire.


   


  Quelques heures plus tard, vêtue d’un kimono de cachemire par-dessus une robe de visite, très sobre mais ruineuse, en mérinos bleu de Prusse, « Mrs Ragostin » abordait une fois de plus l’imposant hôtel particulier de sir Eustace Alistair, baronnet du Royaume-Uni.


  Cette fois, cependant, je n’allai pas directement frapper à la porte, mais commençai par observer la grande demeure depuis le trottoir, quitte à attraper un torticolis. Car contrairement aux manoirs campagnards, libres de s’étaler sur un plan horizontal, les demeures londoniennes s’organisaient à la verticale : au sous-sol, les cuisines et l’office, où s’affairaient les domestiques ; au-dessus, la salle à manger, desservie ou non par un monte-plat ; à l’étage suivant, plus loin du bruit et des poussières de la rue, les salons et boudoirs ; à l’étage supérieur, les chambres ; au-dessus encore, le cas échéant, la nursery, les chambres de gouvernante, la lingerie, et sous les combles, tout là-haut, les chambres des domestiques et le grenier.


  La chambre de lady Cecily, je l’avais noté lors de ma précédente visite, se situait à l’étage des enfants, immédiatement au-dessous du quartier des domestiques.


  Du regard, j’évaluai la distance au sol. Trop haut, beaucoup trop haut.


  Alors, me rappelant juste à temps de réduire mes enjambées à un pas menu de dame du monde, je contournai la bâtisse pour voir si les choses se présentaient différemment à l’arrière.


  Tel n’était pas le cas, mais mon incursion m’attira bien sûr les regards intrigués de plusieurs serviteurs occupés à des tâches extérieures.


  J’avisai un garçon de cuisine transportant deux seaux d’eau sale.


  « Vous ! le hélai-je de ma voix la plus impérieuse. Venez par ici. »


  Il m’obéit, résigné. Il ignorait qui j’étais, bien évidemment, mais ma manière et ma tenue ne laissaient nulle place au doute : j’appartenais à la classe dirigeante.


  Lorsqu’il fut face à moi, je l’interrogeai : « Dites-moi, l’échelle retrouvée à la fenêtre de lady Cecily le jour de sa disparition, où est-elle rangée ? »


  Car cette échelle, nécessairement, devait se trouver sur place. Nul ne pouvait transporter pareil objet à travers Londres, même de nuit, sans se faire repérer.


  Rendu muet par cette question abrupte – et sur un sujet sans doute interdit –, il se contenta d’indiquer la remise, bâtiment dans lequel on aurait pu sans difficulté loger plusieurs familles de moindre condition.


  Devant la bâtisse, trois hommes s’activaient à astiquer une fort jolie calèche – ou plutôt, c’est ce qu’ils avaient été en train de faire avant que mon arrivée les changeât en statues.


  Je m’avançai vers eux d’un pas digne.


  « Montrez-moi cette échelle », leur dis-je sans préambule.


  L’un d’eux, sans doute le plus vif, m’emmena à l’intérieur de la remise et, d’un geste, me désigna l’échelle, accrochée aux solives au-dessus d’un brougham.


  Une grosse échelle de bois massif.


  En quatre segments.


  Nous avions la même au manoir et j’en savais le poids. Même un unique segment, j’aurais eu du mal à le transporter, pour ne rien dire du tour de force consistant à la descendre de ses crochets.


  Sans compter qu’il fallait ensuite raccorder ces quatre segments, puis soulever l’ensemble d’un seul bloc pour l’adosser contre l’appui de fenêtre.


  « Merci », dis-je simplement. Et je repartis comme j’étais venue, sans explication. Mes pensées, une fois de plus, s’emmêlaient en écheveau inextricable.


  Après avoir marqué une pause, le temps de rassembler mes esprits, je gagnai la porte principale et soulevai le heurtoir. De La timidité, me rappelai-je à la vue du majordome rechigné. Tu es la toute jeune et très naïve épouse du Dr Ragodtin. Candide et un peu nigaude.


  Pour me sentir nigaude, à ce stade, je n’avais guère besoin de me forcer.


   


  Cette fois, lady Theodora m’attendait au premier étage, et elle me reçut en grande pompe dans son salon d’apparat. Ce qui ne me facilita pas les choses, car mes pensées en désordre n’en avaient que plus de mal à s’organiser. Et sa tenue achevait de me déconcerter. Sur une jupe de velours violet, drapée de manière à laisser entrevoir un jupon plissé de soie grise, elle avait revêtu un corsage de taffetas noir, assorti à une traîne de la même étoffe. Le tout, rehaussé d’un lourd collier de pierreries noires, soulignait la pâleur de son beau visage éprouvé. Cet ensemble avait beau respirer l’élégance, je ne pouvais me défaire de l’impression pénible que lady Theodora portait le deuil, comme si la jeune lady Cecily n’était déjà plus de ce monde.


  Altière mais les traits tirés, elle se leva pour me saluer, et je notai que depuis notre premier entretien elle avait sensiblement maigri.


  Je traversai la pièce pour la rejoindre et, au lieu des habituelles politesses, je balbutiai : « Il ne faut pas désespérer, madame. »


  Une fraction de seconde, elle se cabra, puis sa carapace de dignité se fissura, telle la glace trop mince d’un cours d’eau lors de la première crue de printemps.


  « Oh ! Mrs Ragostin… »


  Ses épaules s’affaissèrent et, saisissant mes mains, elle m’entraîna vers le sofa. Je m’assis auprès d’elle, et un bref instant nous fîmes silence, tournées l’une vers l’autre, nos genoux à se toucher presque.


  « Oh ! Mrs Ragostin, reprit lady Theodora. Je le sais, qu’il faut garder espoir. Mais comment voulez-vous ? Comment le pourrais-je, quand je suis sans nouvelles de ma fille depuis neuf jours déjà ? » Elle se pencha vers moi et baissa le ton, tremblante : « Le Dr Ragostin a-t-il décelé quelque chose, un indice, une trace de ma petite Cecily ? »


  Je choisis mes mots avec soin.


  « Il n’est pas impossible qu’il y ait des pistes a suivre…


  — Oh ! » Sa main fine s’envola pour se poser sur les pierreries de sa gorge, sa poitrine cherchant son souffle. Sous ses atours d’élégante, elle portait ce jour-là un de ces maudits corsets qui vous interdisaient de respirer à fond. La conversation en était altérée, surtout en cas d’émotion vive.


  « Le Dr Ragostin, murmurai-je, a estimé qu’il valait mieux, cette fois encore, que ce soit moi qui vienne m’entretenir avec vous… Le sujet est délicat, voyez-vous.


  — Oui, je… Si vous saviez, je suis… Je commençais à craindre…


  — Je peux vous assurer que le Dr Ragostin a accordé toute son attention à l’affaire.


  — Je lui en suis bien reconnaissante.


  — Il m’a chargée de vous poser une question.


  — Tout ce que vous voudrez ! » dit-elle, reprenant mes mains dans les siennes.


  Je respirai à fond, longuement ; ce que je pouvais faire, moi, ne portant qu’un corset lâche, qui me servait surtout pour le transport d’accessoires divers. Puis j’articulai : « Lady Cecily ne serait-elle pas gauchère ? » La question n’avait rien d’anodin – et moins qu’ailleurs dans une famille bien née. Lady Theodora eut un sursaut de recul.


  « Gauchère ? Jamais de la vie ! » Elle lâcha mes mains. « Mais comment pouv… Vous plaisan… Bien sûr que non ! »


  Cette réaction vive, je m’y étais préparée. Je fis comme si pareille protestation me semblait toute naturelle et précisai, conciliante : « Oh ! je ne voulais pas dire à présent, bien sûr. » Pieux mensonge. En réalité, je soupçonnais fort que lady Cecily, sitôt qu’elle était seule, rendait la préférence à sa main gauche. « Mais peut-être… lorsqu’elle était enfant ? Un tout-petit, on ne peut guère lui demander d’être au courant des convenances, n’est-ce pas ? »


  Le regard de lady Theodora se détourna du mien. Les yeux sur un motif du tapis, elle souffla très bas : « Je ne sais plus… Il se pourrait que sa nourrice ait mentionné quelque chose de la sorte.


  — Et sa gouvernante ? Elle n’en a jamais parlé ?


  — Je… Il m’est difficile de me rappeler… Car même si, réellement, Cecily a eu ce genre de tendance, vous pensez bien que tout a été fait pour l’en… Son éducation, voyez-vous… »


  L’aveu, car c’en était un, me fit frissonner intérieurement. Bien qu’ayant eu la chance, pour ma part, d’être élevée par une femme qui accordait à chaque être vivant de croître à son rythme et suivant sa nature, je savais, par ouï-dire, comment on « éduquait » les gauchers. Je n’imaginais que trop bien les petits doigts de Cecily, enfant, frappés chaque fois qu’elle faisait mine de se servir de sa « mauvaise » main ; les jouets retirés de sa main gauche pour être placés d’autorité dans sa droite, et bien sûr les réprimandes incessantes. Peut-être lui avait-on attaché la main gauche dans le dos tandis qu’elle apprenait à tracer ses lettres. Tout le temps de cet apprentissage, les coups de règle n’avaient pas dû manquer.


  Et bien évidemment, ce dressage était venu se superposer à l’éducation rigoureuse de toute jeune fille de la haute société. Sans doute lady Cecily avait-elle dû apprendre à marcher avec un livre en équilibre sur la tête afin d’acquérir un port sans défaut. Ainsi qu’à broder et tirer l’aiguille – de la main droite, il va de soi –, à peindre à l’aquarelle, à exécuter des tableaux miniatures aux pastels. Toujours, toujours de la main droite.


  Mais n’était-ce pas plutôt de la main gauche qu’elle avait rédigé les sombres pensées de son journal, tracé ses vigoureux croquis au fusain ?


  Je repensai soudain à ce livre dont Mère et moi n’avions fait qu’une bouchée, au printemps – oh, que Ferndell Hall et ma vie d’adolescente libre me semblaient loin déjà ! C’était un roman dit « à sensation » : L’Étrange Cas de Dr Jekyll et de Mr Hyde. Mère m’avait parlé, alors, d’études menées en Allemagne sur le fonctionnement de l’esprit humain, ou plutôt sur ses désordres. Je n’avais pas tout compris, il était question d’« idées fixes », de « dédoublement de personnalité ». Pour illustrer cette notion de dédoublement, Mère m’avait montré comment, si l’on plie en deux le portrait d’une personne et qu’ensuite, à l’aide d’un miroir, on reconstitue son visage d’abord à partir d’une moitié, puis à partir de l’autre, on obtient pour chacune un nouveau visage, différant de l’original de façon subtile et frappante.


  Ce n’était bien sûr qu’une image, mais saisissante et assez symbolique.


  Se pouvait-il que lady Cecily eût une personnalité dédoublée ?


  Se pouvait-il que la lady Cecily qui se servait de sa main gauche fût une personne toute différente de celle qui se servait de la droite ?


  CHAPITRE XII


  Je passai le restant de la journée dans un rare état d’abattement.


  Comment avais-je pu me montrer aussi obtuse ?


  Sottement, j’étais partie de l’hypothèse que lady Cecily devait réagir comme moi, se comporter comme moi. Par exemple : s’apitoyer sur la misère de Londres.


  Hypothèse non confirmée.


  Ou fuguer.


  Hypothèse encore moins confirmée.


  Ou soulever une lourde échelle.


  Hypothèse ridicule entre toutes.


  Cette échelle… Quelle bécasse j’étais ! L’échelle était la première chose vers laquelle j’aurais dû me tourner. Et j’aurais dû m’aviser plus tôt, aussi, que lady Cecily, à en juger par sa garde-robe, était une jeune fille menue, bien plus petite et plus frêle que moi. Comment avais-je imaginé un instant qu’elle avait pu placer elle-même cette échelle à sa fenêtre ? Tout me portait à croire que, pour ma part, j’en aurais été incapable, quand bien même il y serait allé de ma vie.


  Bien pis : où étais-je allée chercher qu’elle en avait éprouvé le besoin ?


  Je n’avais aucune raison, aucune, de présupposer que lady Cecily avait des aspirations, des idées analogues aux miennes.


  J’avais porté des œillères.


  Et je me disais, me voulais spécialiste en disparitions ? Eh bien, j’étais loin du compte ! Il était plus que temps de rappeler à l’ordre mon esprit de déduction logique. De réapprendre à m’en tenir aux faits. À ne raisonner qu’à partir d’eux.


  Forte de cette résolution, sitôt de retour dans ma chambre, ce soir-là, je m’installai au fond de mon fauteuil avec mon écritoire portable sur les genoux et une bougie de chaque côté, bien décidée à examiner les faits avec méthode. Et sur le papier.


  Bien. Pour ce qui était de la disparition de lady Cecily, quelles étaient les hypothèses ? Je n’en voyais que trois :


   


  La fugue à deux ;


  La fugue en solo ;


  L’enlèvement.


   


  À ce stade, je mordillai mon crayon un bon coup, puis je repris en bon ordre :


   


  Fugue à deux, le pour :


  — Échelle à la fenêtre ;


  — Correspondance secrète avec Alexander Finch ;


  — Rencontres secrètes avec le susnommé.


   


  Fugue à deux, le contre :


  — Aucune mention, dans les journaux intimes ; d’une passion dévorante ; pas plus pour le fils Finch que pour quiconque ;


  — Usage de cire à cacheter grise et d’elle seule ;


  — Lit défait – pourquoi ?


  — Pas de vêtements manquants dans les armoires ;


  — Suspect retrouvé seul ;


  — Suspect peu susceptible d’enflammer le cœur d’une lady.


   


  Sur ce dernier point, je balançai un instant : la remarque, purement subjective, sortait du champ de la logique. Mais plutôt que de la biffer, je décidai de poursuivre.


   


  Fugue en solo, le pour :


  — Vive sensibilité aux questions de classes sociales (voir journal intime) ;


  — Double personnalité (pastels opposés aux fusains) ;


  — Pastels brisés (désir de rompre avec cette facette ?).


   


  Fugue en solo, le contre :


  — Qui l’aurait aidée ? Elle ne peut avoir mis cette échelle en place toute seule ;


  — Pourquoi l’échelle ? Pourquoi n’être pas sortie par la grande porte ?


  — Pourquoi le lit défait ?


  — Que portait-elle sur elle ?


   


  Hmm. Ne me sentant guère plus avancée, je m’attaquai à la troisième hypothèse.


   


  Enlèvement, le pour :


  — Échelle à la fenêtre (seul accès possible) ;


  — Lit défait (elle aurait été surprise dans son sommeil) ;


  — Aucun vêtement ne manque (elle aurait été emmenée dans ses vêtements de nuit).


   


  L’idée de lady Cecily arrachée au sommeil et à son lit – en plein hiver ! – me faisait frémir, mais me paraissait relativement plausible. C’était même, me semblait-il, celle qui concordait le mieux avec les faits. Cependant, les objections ne manquaient pas :


   


  Enlèvement, le contre :


  — N’a-t-elle donc pas crié ? Comment se fait-il que nul n’ait rien entendu ?


  — Comment son ravisseur s’y serait-il pris pour la descendre par cette échelle ?


  — Pourquoi aurait-elle été choisie pour victime, et par qui ?


  — Pourquoi n’y a-t-il eu aucune demande de rançon ?


   


  À la première objection, on pouvait répondre que le ravisseur (ou les ravisseurs) avai(en)t pu faire usage de chloroforme et rendre la victime inconsciente sans même lui laisser le temps de crier. Concernant le choix de la victime et l’absence de demande de rançon, on ne pouvait totalement exclure un enlèvement pour des raisons auxquelles j’aimais mieux ne pas songer ; en fait, je n’avais que des notions très nébuleuses de ce qu’on appelait la « traite des Blanches ». Et l’idée semblait terriblement tirée par les cheveux…


  Tirée par les cheveux, mais surtout à éliminer : car comment donc, mais comment diantre descendre quelqu’un d’inconscient le long d’une échelle aussi raide et depuis pareille hauteur ? Les pompiers le faisaient, je le savais, mais dans des cas de vie ou de mort. Entreprendre pareille prouesse sans une raison de force majeure, quelle témérité ! Au vrai, c’était de la folie pure. Tant qu’à prendre des risques, pourquoi ne pas tenter l’affaire par l’escalier de service ?


  Mais tout démontrait que tel n’avait pas été le cas : au rez-de-chaussée, les barres et verrous des portes et fenêtres étaient demeurés bien en place.


  Peut-être alors avait-on descendu la victime comme un ballot, au moyen d’une corde ?


  Mais… avec l’échelle en travers du chemin ?


  Par l’autre fenêtre, alors ?


  Peu probable, sachant qu’elle surplombait directement l’escalier menant à la cave et un réservoir à eau de pluie.


  Pour en revenir à la fenêtre de derrière, elle impliquait l’intervention d’au moins deux ravisseurs, et même alors on se demandait comment ils…


   


  Absurde. « Ils » ? Oui donc, « ils » ? Et comment des manœuvres aussi compliquées auraient-elles pu échapper à l’attention des agents de police, dont les rondes étaient fréquentes dans ce quartier fortuné ?


  Déduction logique ou pas, je n’aboutissais décidément qu’à des conclusions échevelées. Mes trois hypothèses – fugue amoureuse, fugue en solitaire, enlèvement – conduisaient toutes trois à des mises en scène abracadabrantes.


  Aucune de mes élucubrations ne tenait debout. « Spécialiste en recherches » ? Spécialiste en sornettes, oui, plutôt !


  Jetant au feu le produit de mes cogitations, je me dressai d’un bond rageur, soulevai mon matelas et tirai de sa cachette mon habit de religieuse des rues. La hantise de croiser les pas de mon étrangleur me semblait préférable à ce terrible sentiment de n’être au fond qu’une incapable.


  Peu après, lorsque Mrs Tupper se fut retirée dans sa chambre, une nonne tout de noir vêtue, les traits cachés sous une lourde voilette, se glissa sans bruit dans la rue. Espérant trouver à se rendre un peu utile, même si son action se résumait à trois fois rien.


   


  Le brouillard londonien – la fameuse « soupe de pois » – était si épais, cette nuit-là, que ma propre lanterne flottait comme un fantôme au bout de mon bras, nimbée d’une brumaille farineuse presque palpable. Par des nuits comme celle-là, ou parfois même de jour, lorsque l’air de la ville se changeait en coton sale, les cochers mettaient pied à terre et menaient leurs chevaux par la bride. Parfois, des bateliers se noyaient dans la Tamise, faute de voir distinctement la limite entre l’eau et le quai.


  Quant à ceux qui cheminaient à pied, ils étaient plus que jamais exposés aux mauvais coups des rôdeurs. Comment savoir si, à l’instant même, un coupe-jarret ne se trouvait pas à six pieds de moi ? Je n’avais aucune chance de le voir. Un coupe-jarret ou… un étrangleur…


  Cette pensée me donnait le frisson, bien plus encore que l’humidité glacée. Je ne me rappelais que trop vivement cette force aveugle qui m’avait saisie par-derrière, puis serré le cou, serré, serré, me coupant le souffle… et puis plus rien, le noir complet, jusqu’à ce souvenir très vague d’un individu grimaçant qui soulevait mon voile un bref instant. Enfin, pour parfaire l’horreur, cette chose odieuse retrouvée sur moi, d’une absurde simplicité, cet outil de mort composé simplement d’un bout de canne en malacca et d’un lacet de corset…


  Mentalement, je m’efforçai de chasser l’image. Ce n’était pas le moment de ruminer là-dessus, pas avec les ombres de la nuit londonienne escortant chacun de mes pas. Tous mes sens aux aguets, je marchais vite et sans bruit, vers une destination précise. Mes appréhensions ne me permettaient pas d’aller au petit bonheur, à la recherche des miséreux, comme je l’avais fait jusqu’alors. Marcher en sachant où j’allais me rassurait à demi. Dans le même temps, je me raisonnais : l’air vicié de la grande ville tuait plus encore que le crime. Or, pour ma part, cet air néfaste ne me menaçait guère dans l’immédiat : j’avais grandi à la campagne, bénéficié d’air pur toute ma vie. Mais combien je plaignais ceux qui respiraient depuis l’enfance l’atmosphère chargée de suie des rues crasseuses des bas quartiers ! Dans ce secteur de Londres, j’étais toujours frappée de voir tant de gens à la silhouette chétive, rabougrie, pareils à de petits vieux sans âge.


  Lestée d’offrandes variées comme à l’accoutumée, je pressai le pas en direction de l’asile des pauvres du quartier, ce lieu qui fournissait aux sans-logis un toit et de la soupe en échange d’un travail – misérable travail consistant, par exemple, à râper de la vieille toile pour faire de la charpie ou à changer en étoupe des cordages élimés. Sur les marches de la bâtisse, je le savais, se recroquevillaient jour et nuit des créatures démunies, des femmes pour l’écrasante majorité, refusées en ce lieu faute de pouvoir travailler ou refusant elles-mêmes d’y mettre les pieds. Depuis toujours, la coutume les autorisait à traîner là, de jour comme de nuit, sans se faire chasser par la police, comme c’était ailleurs le lot des va-nu-pieds.


  À cette saison, les malheureuses étaient si transies qu’elles se seraient fait un feu avec les balayures des rues, si elles avaient eu de quoi l’allumer…


  Mais ce soir-là, passé l’angle de la rue, la surprise me cloua sur place un instant. Au lieu des ombres attendues, une vive lumière trouait le brouillard sur les marches, due à une sorte de brasero fait d’un baquet de métal dans lequel flambait je ne savais quel combustible. Pour une fois, je n’aurais pas à allumer l’une de mes inventions en fer-blanc et paraffine.


  Quant aux habituées, au lieu de n’être que de vagues formes pelotonnées sous des couvertures miteuses, elles étaient regroupées autour de ce feu, leurs pauvres visages presque réjouis, pour une fois.


  Au milieu d’elles, un homme était assis. Un vieil homme aussi voûté qu’elles et presque aussi maigre, avec une barbe grise et de longs cheveux retombants – point trop propres, je le constatai en m’approchant, et sa tenue rapiécée semblait plus crasseuse encore. Bref, aussi pauvre qu’il est permis de l’être. Et cependant, je voyais mal qui d’autre que lui avait pu fournir le charbon qui donnait ce beau feu, ainsi que la lessiveuse dans lequel le transporter, puis le faire brûler – sans compter, je le voyais à présent, une bouteille de gin. Pour quelque obscure raison, apparemment, il avait choisi d’apporter là ces offrandes.


  Tout près de lui était assise une petite vieille à faire pitié, la tête infestée de teigne, enveloppée de l’imperméable qu’Ivy Meshle en personne lui avait donné la veille en fin de journée. Imperméable ayant appartenu, peu auparavant, à une femme de Southwark vendant des essuie-plume dans un panier…


  « T’nez, ma sœur ! m’appela-t-elle sitôt qu’elle m’aperçut, d’une voix presque gaie bien que rendue un peu pâteuse par l’alcool. Ma sœur ! V’nez donc boire une tite goutte avec nous ! »


  Je ne répondis pas, bien sûr ; jamais la sœur des rues n’émettait un son. Et je n’avais pas non plus besoin de refuser, pas même d’un geste. En silence, j’entrepris de distribuer le pain et les menus réconforts apportés. Chacune s’en saisit avec une sorte d’avidité joyeuse au lieu du geste mécanique habituel.


  « … m’suis r’trouvée veuve, et pas d’famille, rien, personne », chevrotait la vieille empaquetée de caoutchouc, à l’adresse du barbu qui venait peut-être – ou peut-être pas – de l’inviter à raconter sa vie. « Dame ! j’ai bien fait d’la couture tant que j’ai eu d’bons yeux… »


  Mon handicap supposé – aphasie ? mutité ? – m’interdisant à moi de poser des questions, je profitai de l’occasion pour tendre l’oreille.


  « Après ça, j’ai essayé d’vendre des fleurs d’vant les théâtres, mais quand y pleuvait, savez ce que c’est, les gens s’arrêtaient pas pour acheter. Moi, j’restais sous la pluie quand même, et un jour, j’ai pris mal, j’ai commencé à tousser, et de fil en aiguille, je m’suis fait mettre à la rue, et après ça, ma première nuit à l’asile, une espèce de diablesse m’a tout volé, mes pauvres pennies et tous mes habits. Plus rien à m’mettre aux pieds, plus rien à m’mettre su’l’dos, j’avais plus que ma ch’mise. Oh ! j’ai crié, pour ça oui, j’ai crié, mais vous parlez, rien à faire ! Alors me v’là à la rue, à crever d’froid et d’faim, mais comment trouver du travail quand vous n’avez rien à vous mett’ ? Non merci, ajouta-t-elle comme le vieux lui tendait la bouteille de gin. J’en ai déjà bien assez pris, ou c’est pour le coup que j’tiendrais plus d’bout.


  — Que le ciel protège ma pauv’ petite Ivy, chevrota à son tour l’homme à la barbe grise, qu’il lui arrive pas malheur aussi ! »


  Ivy ?


  Je feignais de ne pas écouter, mais je faillis me trahir et ne retins que de justesse un petit cri. Peut-être, malgré tout, eus-je un léger sursaut, mais dans le clair-obscur et les ombres dansantes, nul ne parut rien remarquer.


  Le vieil homme au dos rond ne me regardait pas, de toute manière. Il poursuivait d’un ton monocorde, les yeux sur la femme à l’imperméable : « Oui, ma petite Ivy, la fille de mon fils, pas plus de quatorze printemps. V’là deux, trois jours, même pas, elle est allée vend’ des essuie-plumes dans un panier… » Mon pouls se mit à galoper.


  « … Pleurait toutes les larmes de son corps, à ce qu’on m’a dit, si tant qu’elle était malheureuse… » Quelque chose me tordit le cœur. « … et personne l’a plus r’vue d’puis. » J’aurais voulu pouvoir m’enfuir. Au lieu de quoi, impassible, je poursuivis ma distribution, me rapprochant de l’inconnu. Inconnu ? En un sens, oui.


  « L’avait sur le dos un caoutchouc, t’nez, quasiment l’même que çui que vous avez là », disait-il – et j’admirai son accent cockney. « Pourriez m’dire où vous l’av… »


  Sans le laisser achever, je lui fourrai sous le nez un petit pâté en croûte.


  Il se retourna vers moi pour l’accepter. Dans son visage crasseux, entre barbe crasseuse et casquette plus crasseuse encore, luisaient deux yeux gris qui se posèrent sur moi, intenses et interrogateurs. « Oh ! merci », dit-il dans sa barbe. Et je dus me raisonner, me rappeler qu’avec mon voile, ma cape et tout mon harnachement il ne voyait de moi qu’une silhouette couleur de nuit.


  « Sans indiscrétion, reprit-il, vous vous baladez un peu partout dans l’coin, ma sœur, n’est-ce pas ? Vous sauriez pas, par hasard, où habiterait une fille toute jeune et maigriotte app’lée Ivy ? » Je lui tendis du fromage en plus de son pâté. « Plutôt grande pour son âge, voyez. Mais pas plus épaisse que vot’chapelet, ou quasi. » L’une des femmes se pencha vers lui. « La sœur des rues vous répondra pas, savez. A’l dit jamais rien.


  — Ah ! j’vous d’mande pardon », me dit-il – et sa courtoisie d’homme bien né pointait sous son accent de l’East End. « Merci pour tout, ma sœur. »


  Ma sœur.


  Le malheureux, s’il avait su !


  Car j’étais sa sœur bel et bien. Et lui était mon frère Sherlock.


  CHAPITRE XIII


  Le lendemain matin, c’est le cœur presque léger qu’Ivy Meshle prit le chemin de son bureau. Pour la première fois depuis sa visite à Baker Street, elle se sentait en sécurité. La secrétaire du Dr Ragostin n’avait rien à craindre de Sherlock Holmes. Le brillant détective n’était pas sur sa piste. Ce qu’il recherchait activement, c’était une pauvre vendeuse des rues vêtue d’un « caoutchouc ».


  Je me sentais mieux, d’un côté. Mais d’un autre, j’avais le cœur lourd. Car ce que j’avais perçu dans la voix de mon frère évoquant sa « pauv’ petite Ivy », c’était de l’émotion vraie, pas seulement la performance d’un excellent acteur.


  Pourtant, il devait se douter que je n’étais pas encore réduite à la mendicité, non ? Il savait que j’avais des fonds.


  Oui, mais Mrs Hudson avait dû lui décrire la détresse de cette petite Ivy à qui elle avait ouvert sa porte.


  Au diable toutes ces complications ! Obsédée par l’idée de récupérer mon cahier, je n’avais pas songé un instant que je risquais d’aggraver le souci qu’il se faisait pour moi.


  Que faire, mais que faire à présent pour le rassurer à mon sujet, sans pour autant le mettre sur ma piste ?


  Telles étaient mes réflexions lorsque j’entrai dans le cabinet du Dr Leslie T. Ragostin, Spécialiste en recherches – Toutes disparitions.


  « Bonjour, m’lady ! » me lança joyeusement mon réceptionniste à boutons cuivrés, se précipitant pour prendre mon manteau.


  « Joddy, lui dis-je, sévère, avez-vous jamais songé que tout autre employeur aurait pu décider de vous nommer James, ou Cecil, pour des raisons de convenances personnelles ?


  — Euh, non, m’lady ! Je veux dire, non, miss Meshle.


  — Précisément, Joddy. Miss Meshle. C’est ainsi que de mon côté je désire être appelée. Veuillez m’apporter les journaux du matin, ainsi que du thé, je vous prie. »


  Mais je parcourus les journaux sans plaisir, car aucun ne contenait le moindre message de Mère.


  Dans un jour ou deux, sans doute…


  Et cependant, j’aurais tant aimé pouvoir la consulter au sujet de Sherlock !


  Je repris ma réflexion, élaborant des stratégies. Mais tout ce que j’envisageais présentait de graves inconvénients.


  Envoyer une lettre à Sherlock, le rassurant à mots couverts ? Mais il était si fin matois ! Même si j’allais la poster à l’autre bout de Londres, il était bien capable de remonter jusqu’à moi.


  Lui adresser un message codé par le biais des petites annonces ?


  Mais même codé, ce type de message revenait à imprimer noir sur blanc les difficultés familiales. Je ne pouvais risquer de heurter la fierté de Sherlock ; je ne l’avais déjà que trop fait. De surcroît, notre frère Mycroft – assez peu présent dans mes préoccupations, je l’avoue – pouvait avoir vent de pareil message, lui aussi, et j’aimais mieux ne pas songer au remue-ménage qui risquait de s’ensuivre.


  Je ne voyais vraiment pas que faire.


  Assise à mon bureau, d’humeur de plus en plus sombre, je commençai par passer en revue le maigre, très maigre courrier reçu par le Dr Ragostin et, comme je rassemblais cette paperasse dans l’intention de la jeter au feu, machinalement, je pris un crayon. Toujours aussi machinalement, je laissai celui-ci s’activer sur un dos d’enveloppe, gribouiller une vague caricature de mon frère avec sa casquette et sa mèche par-devant. Sans raison valable, je me sentis un peu mieux. Chaque fois que mes idées volaient bas comme des hirondelles avant la pluie, dessiner se révélait un besoin et un remède. Alors, prenant résolument une feuille de papier à dessin, je me lançai pour de bon dans une série de croquis. Sherlock une fois de plus ; puis Mycroft ; puis Mère ; puis d’autres encore. Des portraits, pour l’essentiel.


  Le visage de la gamine qui avait balayé la chaussée pour moi. Ceux des pauvres hères à la lueur du feu, sur les marches de l’asile. Lady Theodora avec ses bijoux noirs. Mon esprit vagabondait à sa guise. Alexander Finch surgit sous mon crayon. À ma surprise, je l’avais doté d’un rictus mauvais. Mais pourquoi diable ?


  Me renversant contre le dossier de ma chaise, je fermai les yeux et m’efforçai de reconstituer ma visite au Grand Bazar Ebenezer Finch & Fils. Des bribes de souvenir me revenaient :


  « … bien des couleurs d’abruti d’anarchiste. »


  « Elle lisait Das Kapital et nous avons discuté de L’exploitation des masses… »


  « Elle souhaitait que je lui montre Le prolétariat… »


  « … cette échelle, à mon avis, c’est elle qui l’aura placée Là, après être sortie bêtement par La grande porte. »


  En traitant son fils d’anarchiste, Ebenezer Finch avait-il simplement usé de la pire insulte à ses yeux ou… ou réellement traité son fils d’anarchiste ?


  Les anarchistes, je le savais, étaient accusés d’avoir posé une bombe à la gare Victoria, attaqué les bureaux du Times et, plus récemment, tenté de faire sauter la Tour de Londres. Mais hormis ce que j’en avais lu dans les journaux, j’ignorais tout de ces individus et de leurs menées secrètes. Avaient-ils ou non partie liée avec ces autres, là, les… les marxistes ?


  À propos, Alexander Finch n’avait-il pas plus ou moins suggéré que lady Cecily était marxiste ?


  Or je n’avais rien trouvé de tel dans ses journaux intimes, que j’avais à présent lus en entier.


  Il avait également suggéré qu’elle avait dû placer elle-même l’échelle à sa fenêtre. Or il devait bien savoir, puisqu’il l’avait plusieurs fois rencontrée, qu’elle était beaucoup trop menue pour en être capable.


  Je m’efforçai de récapituler. Lady Cecily avait rencontré Alexander Finch. Lady Cecily avait échangé une correspondance avec Alexander Finch. Lady Cecily avait exploré certains quartiers de Londres en compagnie d’Alexander Finch. Et lady Cecily avait disparu.


  Ces événements ne pouvaient être une pure série de coïncidences.


  Et pourtant, la police n’avait pas retrouvé lady Cecily à partir d’Alexander Finch ; alors qu’elle le tenait à l’œil constamment.


  Du moins, selon ses dires à lui.


  Et ceux de lady Theodora.


  Avais-je eu raison de les croire tous deux sur parole ?


  Et d’abord, que savais-je, que savais-je réellement d’Alexander Finch ?


  Très peu, en fait.


  Je me levai. Il me fallait l’entendre à nouveau.


   


  Ce ne fut pas Ivy Meshle, cette fois, qui se mit en route pour le grand magasin. Ce fut Mrs Ragostin. Ou plutôt, non, pas vraiment Mrs Ragostin, car ce jour-là j’avais revêtu une robe de satin et velours authentiquement élégante, et je ne comptais pas jouer la timide un peu empotée. Alexander Finch m’avait donné du « lady ». Fort bien ; une lady j’allais être. De petite noblesse, certes, mais de l’aristocratie néanmoins. On verrait bien comment il réagirait. Et j’allais prendre un fiacre tout du long, afin d’arriver devant le Grand Bazar avec panache.


  J’avais même choisi, malgré le froid, de faire ce trajet en hansom cab, largement ouvert par-devant et avec cocher à l’arrière, car je voulais m’offrir une vue claire du grand magasin à mon arrivée.


  Chaudement emmitouflée dans mon long manteau de fourrure, je ne descendis pas de voiture immédiatement lorsque mon fiacre se rangea devant le Grand Bazar. Je pris tout le temps de regarder d’abord, mais ce n’était pas le magasin même que je dévorais ainsi des yeux, avec sa devanture clinquante tout en verre et cuivre, inondée de lumière comme un palais royal. Non, j’examinais plutôt les étages, là où logeaient les employés. Je m’efforçais d’analyser des détails d’architecture. Lucarnes mansardées, corniches, descentes de gouttières, j’enregistrais tout avec soin, cherchant à estimer si les choses se présentaient, en gros, de la même façon sur le pignon et à l’arrière de la bâtisse.


  Sur le trottoir d’en face, un agent de police battait la semelle, semblant s’ennuyer ferme, sans nul doute posté là pour surveiller l’entrée au cas où Alexander Finch se serait risqué dehors.


  Hum…


  Ma curiosité satisfaite, je descendis de voiture, renvoyai le fiacre et fis mon entrée dans le magasin, tête haute, mes mains gantées de soie enfouies dans mon manchon de fourrure, les plumes d’autruche de mon chapeau flottant au vent et la traîne de ma robe balayant majestueusement mes arrières.


  « Je souhaiterais parler à Master Alexander Finch », annonçai-je d’un ton condescendant au premier vendeur sur mon chemin, un petit rouquin au visage criblé de taches de son.


  Je le vis littéralement frémir. Il bredouilla, cherchant ses mots : « Alexander Finch, euh… je ne crois pas qu’il soit en bas pour le moment, euh, lady. »


  Je fis mine de me renfrogner, mais intérieurement je m’étonnai. Aucune proposition d’aller chercher l’intéressé ? Ce n’était tout de même pas que cet employé redoutait le jeune Finch plus qu’une cliente fortunée, capable de faire un esclandre ?


  Le souvenir me revint brusquement de cette jeune vendeuse du rayon des bottines, qui avait filé doux devant Alexander Finch.


  Tout aussi brusquement, une question m’assaillit. Pourquoi donc le jeune Finch avait-il choisi de faire conversation au rayon des bottines, alors que celui des gants, devant lequel nous étions passés, eût tout aussi bien convenu ?


  Parce qu’il appréciait les bottines, sans doute. En particulier à lacet, il me l’avait dit lui-même. Je le revoyais tirer sur ce lacet avec ardeur. Si fort qu’il avait même pour ainsi dire étrangl…


  Je fus prise d’un étrange vertige, comme si ma carcasse comprenait les choses avec un temps d’avance sur mon esprit. Je sentis mes jambes se faire molles, se dérober sous moi.


  « Lady ? » La voix du vendeur, teintée d’inquiétude, semblait étrangement lointaine. Aussi lointaine que l’avaient paru ces autres voix, dans l’obscurité, la nuit où j’avais repris conscience, ce lacet encore autour du cou.


  En un éclair, tout redéfila dans ma tête : l’asphyxie, la terreur, le trou noir, ce visage d’un inconnu qui soulevait mon voile… En un éclair, je sus d’où m’était venue cette impression d’avoir déjà vu – entraperçu – les traits d’Alexander Finch.


  Mais déjà, le vendeur aux taches de rousseur appelait de sa voix lointaine : « Vite ! Quelqu’un ! À l’aide ! Elle est en train de tourner de l’œil. »


  M’évanouir ? Quelle excellente idée ! Mes intentions venaient de changer du tout au tout. Je ne tenais plus à voir le fils Finch. Mieux : je ne voulais plus en être vue. Je n’avais encore jamais feint de perdre connaissance, mais je me sentais tout à fait capable de ce tour de passe-passe, bien connu des demoiselles désireuses d’attirer l’attention sur elles. Roulant les yeux en arrière avant de les fermer pour de bon, je fis mine de vaciller, de m’affaisser lentement…


  « Hé ! rattrapez-la, elle tombe ! » Une autre voix masculine, avec un soupçon d’accent cockney, sonna tout près de mon oreille et je sentis qu’on m’empoignait par le coude gauche.


  Quelqu’un d’autre me saisit le bras droit – le vendeur à taches de rousseur, je pense –, je m’abandonnai mollement à leur soutien et je sentis, les yeux clos et les jambes traînantes, qu’on me faisait franchir une porte pour m’emmener quelque part dans les coulisses du magasin.


  « Étendez-la sur ce banc, conseilla une nouvelle voix, féminine celle-là. C’est qui ?


  — Sais pas. Elle voulait voir Master Alexander Finch.


  — Oooh. Faudrait peut-être la prévenir, alors. »


  Je sentis qu’on me déposait à l’endroit indiqué, relativement en douceur si l’on tient compte du caractère assez peu moelleux d’un banc de bois. M’autorisant un bref coup d’œil à travers mes cils, je constatai que ma bonne Samaritaine était une servante entre deux âges. Le banc faisait face à une cheminée et je ne voyais pas grand-chose de la salle, mais ce devait être celle où les vendeurs et employés prenaient leurs repas.


  « Et pourquoi donc qu’elle voulait le voir ? demandait une voix d’homme.


  — Sais pas. Elle avait l’air à cran, en tout cas.


  — Croyez pas que ça pourrait être la femme d’un patron de chantier naval ? Ou d’un patron de fabrique ? Venue essayer de le raisonner pour qu’il arrête tout ce chambard qu’il fait, à exciter les gens – avant que tout ça finisse mal ?


  — Moi, j’dis : ceux des usines, c’est des durs, hein ! Surtout les filles des fabriques », reprit la servante, déboutonnant mes manchettes pour me frictionner les poignets. Manifestement, elle discutait sur un pied d’égalité avec les vendeurs et disait les choses comme elle les pensait. « Et surtout celles des allumettes, avec leurs histoires de grève et tout et tout. Alors qu’elles travaillent que quatorze heures par jour, maintenant, hein. Sont pas à plaindre.


  — Oh ! mais c’est plus à elles qu’il parle tout le temps de soulèvements, de manifestations et le reste, là maintenant. C’est aux dockers du port…


  — Oui, et eux, ce qu’ils veulent, on se le demande bien. Des congés, des congés ! Comme si nous…


  — Et les charretiers, c’est du pareil au même.


  — Bons qu’à détourner des braves filles du métier d’employée de maison, à ruiner leur réputation. Et cette pauv’ dame, là, qui tombe dans les pommes à cause de… Mais où est le flacon de sels, aussi, Dieu du ciel ? Ah ! Le v’là ! »


  Les paupières stoïquement closes, je laissai les sels en question, dûment placés sous mon nez, venir me piquer les narines. De toutes mes forces, je m’interdisais de réagir. Surtout, ne pas bouger ; je voulais en entendre plus.


  Si mes traits demeuraient, je l’espérais, impassibles, mes pensées, en revanche, galopaient en tous sens, s’efforçant de tout saisir, de ne rien laisser perdre. Exciter les gens, Alexander Finch ? Dockers ? Filles des allumettes ? Grève ?


  « Ok ! les charretiers, y’ s’laissent pas raconter n’importe quoi, d’après ce que j’entends. Mais les dockers, c’est une aut’ paire de manches. Y’sont comme l’huile sur le feu, avec leurs histoires de droits des travailleurs, comme y’disent.


  — Elle r’vient toujours pas. » Mon infirmière s’inquiétait. « Passez-moi des ciseaux, que je coupe ses lacets d’corset. »


  Hou là ! non, surtout pas. Mon corset était zone interdite. Je battis des paupières faiblement.


  « Attendez ! ’ttendez une minute », reprit la brave femme.


  Au même instant, une voix nouvelle mais que je reconnaissais fit irruption dans le champ sonore.


  « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? Voulez-vous bien retourner à vos postes, tous !


  — Oui, Mr Finch.


  — Oui, sir.


  — C’est la p’tite dame qui s’est évanouie, sir. La jeune lady, là, voyez.


  — Lady ? mugit le maître des lieux. Quelle lady ? »


  J’émis un gémissement, dans l’espoir de détourner son attention sur moi. La réaction ne tarda pas : « Mais enfin, appelez un médecin, et vite ! Et vous autres, messieurs, au travail ! Immédiatement et sans délai. N’avez rien à faire à badauder comme ça auprès d’une lady allongée. »


  La porte claqua sur un murmure de voix mêlées. Je rouvris les yeux, dédiai un pâle sourire à la servante penchée sur moi et bredouillai que je me sentais mieux, beaucoup mieux, merci. Dans le même temps, mon esprit enfiévré, occupé à ranger des bribes d’informations glanées au passage, s’arrêtait sur ce mot, « badauder ». Traîner ses basques. Flâner comme un badaud. Se trouver par hasard quelque part – était-ce bien en badaud que le jeune Finch s’était trouvé sur place, dans l’East End, le soir où j’avais repris conscience gisant sur la chaussée, à demi-étranglée ? Le soir où, j’en étais à présent certaine, il avait soulevé l’espace d’une seconde mon voile de religieuse ?


  Un soir qui devait se situer… quatre ou cinq jours après la disparition de lady Cecily, par là ?


  Alors que la police était censée surveiller ses moindres allées et venues ?


  Chacune de ces réflexions me mettait plus mal à l’aise que la précédente, mais je me forçai, souriant toujours, à me remettre sur pied. Je remerciai la servante et, d’un pas incertain, quittai le Grand Bazar Ebenezer Finch & Fils.


  Le temps m’était compté.


  CHAPITRE XIV


  Le sombre jour d’hiver enfumé se teintait à peine de crépuscule que j’étais de retour dans le quartier du Grand Bazar Ebenezer Finch & Fils.


  J’épargnerai à mon lecteur le récit des multiples transformations effectuées dans l’intervalle. En trois mots, après m’être glissée sous forme de lady dans le cabinet Ragostin par l’entrée dérobée, j’en étais ressortie par la grande porte sous l’apparence de miss Meshle. Après quoi, de retour à ma chambre, il m’avait fallu tromper la vigilance de Mrs Tupper pour ressortir – de jour – en religieuse voilée, seule tenue me permettant de camoufler mes traits, mais faisant de moi, en échange, un objet de curiosité. Au sortir de la gare St Paneras, je sentis sur moi les regards furtifs des passants. Dans ce quartier relativement prospère, on n’avait guère besoin de la sœur des rues.


  Non que ma venue eût pour objet la charité. J’arrivais les mains vides – ou presque, car mes doigts gantés, sous ma cape, effleuraient le pommeau caché de ma dague.


  J’évitai soigneusement d’aborder le Grand Bazar par son opulente devanture. Je choisis plutôt, comme prémédité, d’approcher l’établissement par l’arrière, au travers d’un dédale de ruelles et le long des écuries où logeaient les chevaux. Là, du pied d’un pigeonnier voisin, me fondant contre la muraille, j’entrepris d’étudier la configuration des lieux. Une fois de plus, j’observai la bâtisse, m’attardant sur des détails d’architecture, descentes de gouttières incluses, qui jusqu’alors ne m’avaient inspiré qu’un intérêt modéré. C’était la première fois de ma vie que j’envisageais un bâtiment comme un objet d’escalade, mais était-ce si différent d’un arbre ? En grimpeuse d’arbres invétérée – malgré un sérieux manque de pratique depuis mon arrivée à Londres –, je recherchais des yeux le meilleur itinéraire pour y grimper ou en descendre.


  L’expertise ne me prit pas des heures ; si Alexander Finch descendait bel et bien de l’étage, il n’y avait pas cinquante voies possibles. Après quoi, je fis retraite dans le labyrinthe des arrière-cours, en quête d’un poste de guet d’où surveiller l’immeuble. Ayant jeté mon dévolu sur le renfoncement d’une porte, je m’y effaçai et attendis.


  J’avais deviné juste. Avant la nuit close – car il lui fallait voir où il posait les pieds, tout lumignon étant exclu –, je vis émerger mon suspect, ombre sournoise rampant le long du toit comme une monstrueuse chenille, plaqué contre les ardoises et la tête dans les épaules afin d’échapper à la vue de quiconque se trouvait dans l’arrière-cour ou dans la ruelle. De temps à autre, il disparaissait derrière une souche de cheminée et je le perdais de vue, mais peu après il réapparaissait, rampant toujours. Arrivé au bout de la bâtisse, il franchit l’espace qui le séparait du toit voisin avec l’aisance née de la pratique et reprit sa progression de toit en toit. Enfin, à l’extrémité de la rangée, il rampa jusqu’à l’avant-toit, franchit en souplesse le surplomb, puis se laissa glisser le long d’un tuyau de gouttière jusqu’au couvercle du tonneau d’eau de pluie et, de là, sauta dans le gravier d’une allée de livraison, à l’arrière de la boutique d’un marchand de couleurs.


  De mon poste d’observation, je le vis se retourner, jeter un rapide coup d’œil à la ronde. À peine si j’eus le temps de distinguer l’ovale plus clair du visage, mais c’était bien lui, j’en aurais juré. Pour ce que j’en voyais, il avait troqué sa tenue de dandy contre celle d’un ouvrier – flanelle, velours côtelé, casquette. S’étant assuré que la voie était libre, il partit à longues enjambées en direction de la rue.


  Je le laissai prendre une confortable avance, puis, me coulant hors de ma cachette, je lui emboîtai le pas.


  Dans ce quartier du nord-ouest de Londres, aux rues ni désertes ni particulièrement animées à cette heure de la soirée, on était loin de la misère de l’East End. Pas de belles de nuit au creux des porches et pas non plus de robinet à l’extérieur, commun à tout un pâté de maisons. On avait ici à domicile tout ce qu’on pouvait désirer, le vice comme l’eau courante. Mais ce n’était pas pour autant un quartier chic, ni même cossu. À mes yeux, l’endroit avait quelque chose d’indéfinissable, un peu comme le fils Finch lui-même. À vrai dire, c’était un secteur de Londres que je connaissais fort peu. Je pouvais compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où j’y avais mis les pieds : une première pour rendre visite au Dr Watson ; une deuxième pour récupérer mon bien chez mon frère Sherlock ; et deux autres en tant que « cliente » des établissements Ebenezer Finch &Fils. Quatre fois en tout, celle-ci non comprise. Rien d’étonnant si j’eus tôt fait de perdre tout repère en suivant Alexander Finch.


  En vérité, à plusieurs reprises, c’est lui que je faillis perdre de vue. Par chance, c’était un soir moins brumeux qu’à l’ordinaire, mais le quartier, en revanche, n’était pas des mieux éclairés. Dans le Londres huppé, au bord de la Tamise, j’avais vu la « Fée électricité » changer littéralement la nuit en jour. Dans ces rues-ci, par contraste, les becs de gaz à flamme tremblotante ne faisaient qu’entrecouper la nuit sans la vaincre. La plupart du temps, Alexander Finch, comme les autres passants, n’était qu’une ombre dans l’ombre ; je ne le distinguais clairement que chaque fois qu’il passait sous un réverbère.


  De crainte d’être aperçue de lui, je cheminais pour ma part au beau milieu de la chaussée, le plus loin possible à l’écart des flaques de lumière – expérience jamais renouvelée depuis et que j’espère bien n’avoir pas à revivre. Déjà, en plein jour, c’eût été dangereux. Dans la nuit tombante, et vêtue de noir comme je l’étais, le danger redoublait encore. Les petites lanternes à l’avant des voitures ne permettaient certes pas aux cochers de me distinguer, et c’était donc moi qui, tendant l’oreille sous ma capuche et mon voile, devais m’écarter d’un saut de côté à leur approche. Manœuvre risquée sur ces pavés que la boue glacée mêlée de crottin rendaient plus glissants que du savon. À plusieurs reprises, le pied me manqua, et une fois, même, je perdis l’équilibre pour de bon et n’évitai que de justesse, en roulant dans le caniveau d’un coup de reins, de me faire piétiner par le sabot d’un cheval. Je me redressai vivement, trempée de la tête aux pieds, juste à temps pour voir passer la forme sombre de ce qui devait être un grand Clydesdale10 tirant une charrette de bois.


  De fait, les carrioles et charrettes se faisaient de plus en plus nombreuses. Le fils Finch m’avait entraînée dans un quartier d’entrepôts qui devait être tout proche, pour autant que j’en pouvais juger, du plus grand marché maraîcher de Londres, Covent Garden. Mais où diantre…


  Juste comme je m’interrogeais, il fit halte devant une porte décrépite surmontée d’un écriteau. À la lueur du réverbère voisin, je déchiffrai :


   


  LITS – SIX PENCE LA NUIT


  DORTOIR FEMMES – HUIT PENCE


  THÉ, PAIN, EAU – EN SUPPLÉMENT


   


  Encore une de ces « maisons des pauvres » qui proposaient aux miséreux des litières infestées de vermine alignées à même le plancher dans des chambres surpeuplées. C’était dans l’un de ces hébergements, certes peu coûteux mais indignes, que la malheureuse à l’imperméable de caoutchouc s’était fait dérober le peu de biens qui lui restait – et qu’elle avait, fort probablement, attrapé la teigne en échange.


  Pour ce que j’en voyais, celui-ci était un taudis.


  Que venait faire là Alexander Finch ? Chercher quelqu’un ? Et qui ? De toutes mes forces je repoussai l’idée qui me venait à l’esprit.


  Mais au lieu de frapper à la porte, il contourna la bâtisse et s’enfonça dans l’étroite ruelle qui la séparait de sa voisine.


  Clouée sur place de l’autre côté de la rue, je me mordillai les lèvres. Que faire ? Le suivre dans cet étroit passage ? Il allait me repérer. Mais ne pas le suivre, c’était risquer de le perdre…


  Je n’avais pas le choix.


  Jurant tout bas, je traversai la rue sans bruit. Mais à peine étais-je de l’autre côté qu’une forme surgit du renfoncement dans lequel Finch avait disparu, et je n’eus que le temps de reculer dans la pénombre. C’était un homme, un homme plutôt jeune, à longs cheveux noirs et à longue barbe en pointe, noire aussi, comme je pus le voir lorsqu’il arriva sous le bec de gaz. Dans le peu de visage que laissait à nu la barbe sombre, on ne distinguait que les yeux, un regard dont l’intensité me frappa, bien qu’il ne fût pas dirigé vers moi. Dans la lumière du bec de gaz, ces yeux luisaient d’un étrange éclat métallique, entre l’argent et l’acier…


  Je me retins de pousser un petit cri de stupeur.


  C’était Alexander Finch. Déguisé. Mais jamais je ne l’aurais identifié sans la tenue d’ouvrier que je lui avais vue sur le dos depuis le début de la soirée.


  Tout à son affaire, il ne semblait pas soupçonner ma présence. Je le vis marcher d’un pas décidé vers la porte de la baraque, lever le bras vers le heurtoir, et j’en profitai pour me faufiler dans la cachette qu’il venait de quitter.


  Il frappa fort, à plusieurs reprises, d’une main impatiente, jusqu’à l’ouverture de la porte. Alors, d’un ton entre miel et vinaigre, il s’enquit : « Madame est-elle prête ? »


  La personne qui venait d’ouvrir ne répondit pas, elle se contenta de se glisser dehors comme un animal effarouché – et je dis bien : un animal. D’ailleurs, même un chien, je ne l’aurais pas logé dans un tel trou à rats.


  « La lanterne. »


  C’était un ordre.


  Elle tenait une lanterne ? Il semblait que oui. Je perçus un mouvement, puis le fils Finch gratta une allumette.


  À cet instant, l’arrivante se tourna dans ma direction et, de nouveau, je dus étouffer un cri. Lady Cecily ! Elle non plus, je ne l’aurais pas reconnue s’il ne m’avait conduite à elle. Bien pis, sa propre mère n’eût sans doute pas reconnu ces cheveux embroussaillés sous un fichu noué, ces épaules tremblantes sous un châle trop mince, ce jupon élimé, ces pieds emmaillotés de chiffons. Si mon crayon n’avait, tant de fois, retracé ce profil délicat, je n’en aurais pas cru mes yeux.


  Lady Cecily en mendiante, un grand panier sous le bras.


  Alexander Finch alluma la lanterne, la lui rendit. Elle murmura quelque chose, mais si bas que je ne saisis pas ce qu’elle disait.


  « Le turbin d’abord, répondit-il à voix haute. Le fricot ensuite. »


  Elle marmotta. De ma cachette, je ne distinguais pas ses traits, mais il y avait quelque chose d’implorant dans ce murmure.


  Cette fois, au lieu de répondre, il eut un geste d’agacement. Puis il se pencha vers elle et, plongeant ses yeux dans les siens, agita les doigts près de son visage comme s’il dirigeait sur elle quelque fluide invisible. Ses traits à lui, que je voyais bien, accentués par le jeu d’ombres de la lanterne, semblaient s’être faits de pierre, et son regard étrangement fixe, comme concentré, intense, luisait d’un éclat singulier. Du bout des doigts, il parut tracer dans les airs je ne sais quels signes cabalistiques, au-dessus du front de lady Cecily, puis de ses épaules. J’aurais refusé d’y croire si je ne l’avais vu de mes yeux : sans même la toucher, il semblait la prendre sous sa coupe, à sa merci. Elle ne soufflait plus mot, ne bougeait plus, poupée de porcelaine sous cloche de verre – improbable poupée en haillons sous une cloche encrassée de suie. « Le turbin d’abord, répéta-t-il. Le fricot ensuite. » Puis, sans un regard pour elle, le maître à barbe noire se mit en marche et elle le suivit, docile, d’un pauvre pas cassé, portant lanterne et panier. Il était de taille moyenne, mais comme elle allait le front bas, elle lui arrivait à peine à l’épaule.


  Je leur emboîtai le pas à distance, m’offrant cette fois le luxe de longer le trottoir chaque fois que trottoir il y avait. Mes pensées bouillonnaient, tourbillon d’effroi, d’incrédulité, d’hypothèses échevelées. Je ne comprenais goutte à ce qui se déroulait là. Dans le même temps, tout en moi brûlait d’intervenir, de faire quelque chose. Mais quoi ? Et contre quoi, au juste ?


  J’avais beau me creuser la cervelle, je ne parvenais pas à interpréter la scène à laquelle j’assistais. Je ne pouvais que l’observer. Suivre le mouvement.


  À l’angle de deux rues, face à un débit de boissons, une dizaine d’individus étaient groupés sous un réverbère. Je vis Alexander Finch faire halte pour les saluer, lady Cecily toujours dans son ombre à la façon d’une enfant. Après un échange de poignées de main, l’un d’eux planta une caisse de bois au pied du bec de gaz et le fils Finch – ou l’imposteur à barbe noire dont j’avais toujours peine à croire qu’il fût bien le fils Finch – se jucha sur cette estrade d’où il se mit à pérorer haut et fort.


  Redoutant d’être vue, je me tenais trop loin pour saisir tout ce qu’il clamait, mais je captais des bribes de phrases : « masses laborieuses », « exploitation capitaliste », « Empire bâti sur le dos du peuple », « droits des travailleurs »… J’avais du mal à suivre, mais indubitablement le jeune Finch jouait là le rôle d’un de ces « ennemis de l’ordre » cherchant à soulever les « masses incultes » dont se méfiait tant lord Alistair, selon les journaux intimes de sa fille. Et ses talents d’agitateur semblaient s’adresser aux dockers et aux charretiers, comme l’avaient murmuré les employés du Grand Bazar – manifestement bien informés, mais n’était-ce pas souvent le cas des subalternes ?


  Tout en se perchant sur sa caisse, Finch avait jeté à lady Cecily un ordre bref, et à présent, plantée sous le réverbère voisin, elle proposait aux passants attirés par la harangue des papiers qu’elle tirait de son panier.


  Bon sang ! Joddy avait bien parlé de papiers et de panier…


  Des tracts. De la propagande pour quelque union des travailleurs ou autre incitation au soulèvement !


  Déjà, un petit attroupement – des hommes surtout, mais également deux ou trois femmes – s’était formé pour prêter l’oreille au discours d’Alexander Finch. Du coup, je m’enhardis : peut-être qu’à présent, si j’approchais discrètement, j’allais passer inaperçue ? Une religieuse n’avait-elle pas le droit de se joindre aux badauds ?


  Un instant encore je balançai, puis je résolus de prendre ce risque. M’efforçant de marcher sans hâte, mais sans hésitation non plus, je m’avançai en direction de lady Cecily.


  « … l’opium du peuple ! clamait l’orateur barbu, depuis sa caisse à savon. Comme le démontre la chanson enfantine tant prisée de nos aristocrates : “Le riche en son château, Le pauvre en sa masure, Le premier tout en haut, Et l’autre en bas, pour sûr ! C’est le Bon Dieu qui l’a voulu…” Ha ! C’est par décret divin, à ce qu’ils disent, que les masses laborieuses doivent s’échiner, crever de faim, tandis qu’une poignée de fainéants passent leur temps à ne rien faire, à part se changer cinq fois par jour, entourés de femmes de chambre et de valets de pied ! »


  Malgré moi, j’admirais sa flamme et la clarté de son discours. Il avait de la verve. Mieux : j’étais d’accord, au fond, avec presque tout ce qu’il disait. J’avais toutes les peines du monde à faire le lien entre ce qu’il énonçait et les vilenies dont je commençais à le soupçonner d’être coupable.


  Mais il est vrai que les belles paroles n’ont jamais empêché quiconque d’être un scélérat.


  Et lady Cecily se tenait là, sous son bec de gaz, les épaules tombantes.


  Deux ou trois têtes se tournèrent vers moi lorsque j’atteignis la lisière de l’attroupement, mais la plupart des présents n’avaient d’attention que pour l’orateur. Admiratifs ou choqués, je n’aurais su le dire. Moi-même, j’avais les yeux rivés sur lui, espérant de toutes mes forces qu’il n’allait pas me repérer ou, s’il me repérait, qu’il ne ferait pas le rapprochement entre cette religieuse et la sœur des rues rencontrée quelques nuits plus tôt – sinistre rencontre à laquelle, pour ma part, j’aimais mieux ne pas songer.


  Quant à la jeune fille au panier, elle restait murée dans son silence éteint, comme absente à ce qui se déroulait autour d’elle. Pourtant, lorsque je passai devant elle, elle me tendit un tract d’un geste mécanique.


  Alors la sœur muette décida de parler pour la toute première fois, peut-être la dernière.


  « Lady Cecily », chuchotai-je, prenant le feuillet de ses mains.


  Elle ne leva pas les yeux vers moi.


  « Lady Cecily ! » répétai-je très doucement, à son oreille.


  Elle m’avait forcément entendue. Pourtant, elle ne réagit pas. Pas un battement de cils, pas un souffle, pas le moindre frémissement.


  « … Par deux fois déjà, nous nous sommes rassemblés ici, pacifiquement, comme la loi nous y autorise ! poursuivait le harangueur d’un ton vibrant. Par deux fois, nous avons marché vers Trafalgar Square sous les couleurs de nos guildes, afin de nous rappeler au bon souvenir de ces messieurs du West End ; par deux fois, la police nous a repoussés à coups de matraque. Et lorsque nous avons battu en retraite, défaits, ensanglantés, rappelez-vous ce qu’un membre du Parlement a cru devoir dire : “Venir parader en haillons dans les rues commerçantes de la ville, c’est de l’indécence !” »


  L’assistance ne broncha pas. Elle avait encore doublé en nombre, occupant à présent toute la chaussée, et cependant la voix bien timbrée de l’orateur se détachait sur fond de silence. Le regard véhément d’Alexander Finch se posait sur cette foule et chacun l’écoutait, fasciné, comme… Enfin je m’autorisai à formuler le mot en pensée. Comme hypnotisé.


  CHAPITRE XV


  L’hypnotisme. Que je confondais allègrement, je l’avoue, avec le mesmérisme – cette invention de charlatan pour spectacles de music-hall et pour le divertissement des salons mondains.


  Jusqu’alors, je n’y avais jamais cru. Ces histoires de « passes magnétiques », d’action « sympathique » à distance m’avaient toujours fait sourire. Tout dernièrement encore, j’avais ri sous cape en écoutant Mrs Bailey raconter le numéro d’hypnotiseur de son soi-disant « mesmériste ». Non, je n’y croyais pas, et pourtant…


  Pourtant, j’avais bien vu le fils Finch fixer étrangement lady Cecily ; je l’avais vu agiter les doigts au-dessus d’elle, son regard plongé dans le sien. Et à présent, lady Cecily se tenait devant moi comme un automate. Déguenillée, sa faim oubliée, elle tendait ses tracts aux passants d’un geste machinal.


  À sa seule vue, j’étais prise d’un violent sentiment d’impuissance. J’aurais donné cher pour lui venir en aide, la libérer, l’arracher à ce piège, mais que faire ?


  Aller chercher un agent de police ? Mais il ne serait pas au courant de la disparition de lady Cecily, puisque l’affaire avait été tenue secrète, en dehors de certains cercles bien précis. Officiellement, il n’y avait pas d’affaire lady Cecily Alistair. Un simple agent de police n’aurait donc aucune raison d’intervenir.


  Courir alerter lady Theodora, à charge pour elle de prévenir les autorités ? Mais la démarche risquait de prendre des heures ; et si dans l’intervalle il arrivait malheur à lady Cecily ?


  « Eh ! qu’ils lâchent donc sur nous leurs forces impérialistes ! hurlait son ravisseur. Qu’ils nous donnent un nouveau Dimanche sanglant11, comme il y a deux ans ! La prochaine fois, c’est dans notre sang que nous tremperons nos drapeaux ! Oui, la prochaine fois, nous ferons flotter bien haut les drapeaux rouges de la révolution ! »


  À ces mots, des casquettes prirent leur vol, des cris d’enthousiasme acclamèrent le nouveau messie.


  Mais moi, je me disais que la perruque et la barbe noires cachaient bien autre chose qu’un héroïque défenseur de la classe ouvrière. Elles étaient celles d’un imposteur. Le fils d’un riche commerçant qui jouait les anarchistes, et qui m’avait tout l’air de s’enivrer de ce pouvoir qu’il exerçait sur la foule.


  Oui, c’était de pouvoir que le jeune Finch me semblait avide. Sans doute plus que de justice sociale.


  Les yeux sur lady Cecily, je ne savais qu’une chose : je ne pouvais pas l’abandonner ; je ne pouvais pas la quitter des yeux, fût-ce un instant. Le risque était trop grand de la perdre de vue. Non, il me fallait l’écarter de cet homme. Immédiatement.


  Bien, mais comment ? En la tirant de sa transe ! Je ne connaissais rien à ces choses-là. La saisir, l’entraîner de force ? Mais elle allait crier, se débattre – et c’était moi qui risquais, alors, de me faire traiter de ravisseuse. De surcroît, je le savais, elle était bien plus que la personne timorée qui se tenait là, les yeux baissés. Si docile, si soumise qu’elle parût, elle était aussi la jeune gauchère qui dessinait à grands traits hardis.


  À propos…


  C’était de la main droite que la pauvresse au fichu tendait ses tracts aux passants. De la main droite.


  J’en eus comme un choc. Pêle-mêle en moi se bousculaient l’ivresse de l’intuition, une sorte d’espoir fou, un début d’idée – et la crainte de faire fausse route. Oh ! si seulement…


  Si seulement je pouvais entrer en contact avec la jeune gauchère, au cas où seule la sage lady Cecily élevée en droitière était tombée sous l’emprise de son ravisseur !


  Oui, si la gauchère rebelle était toujours tapie quelque part au fond de cette créature soumise, il me fallait à tout prix entrer en communication avec elle. Mais là encore, comment ?


  Une sorte de vision plutôt qu’un raisonnement me le souffla avec force.


  Ses croquis au fusain, je l’ai dit, m’avaient étrangement frappée. Comme moi, lady Cecily dessinait ; et mue elle aussi, apparemment, par une nécessité intérieure. D’une certaine façon, ce trait me l’avait rendue toute proche. Peut-être que par le même biais elle pouvait se sentir proche de moi ?


  Vivement, je tirai de l’une de mes poches un crayon et un bout de papier – j’en avais toujours sur moi. J’ouvris l’un des tracts, cachai mon papier à l’intérieur et, me glissant derrière le pied du réverbère de manière à n’être vue que d’elle, je me mis à dessiner.


  Une fois de plus, c’est l’intuition plutôt que la raison raisonnante qui me dicta que dessiner. Le but était d’évoquer la liberté telle que lady Cecily l’avait connue. Je me lançai à grands coups de crayon, et jamais sans doute ma main n’avait travaillé aussi vite.


  Tant bien que mal, je fis le croquis d’une lady Cecily à bicyclette. (Pas simple à dessiner, une bicyclette, mais je m’y étais déjà essayée.) Je la dessinai pédalant gaiement, comme moi-même j’aimais à le faire, vêtue d’une culotte bouffante à la turque, alors très en vogue pour les demoiselles à vélocipède, et les rubans de son chapeau volant au vent.


  Du coin de l’œil, tout en crayonnant, je vis la fille au panier se figer, je la vis oublier de tendre un tract à un arrivant. Je la vis se raidir, les yeux rivés sur mon dessin en cours.


  Alors je pris mon crayon de ma main gauche. Maladroitement, j’entrepris de griffonner sous mon dessin, de droite à gauche, en miroir : « Oui… »


  J’étais allée trop loin. Posant son panier à terre, sans me laisser le temps d’achever, elle m’arracha des mains, de sa main gauche, crayon et papier. Et se campant devant moi, ni docile ni hébétée, elle me siffla aux oreilles : « Comment osez-vous ? Que croyez-vous… Et d’abord, qui êtes-vous ? »


   


  Par chance, nul ne s’intéressait à nous. L’assistance clamait son approbation tandis que le jeune Finch poursuivait sa diatribe : « Qu’ils envoient leurs cavaliers charger sur nous sabre au clair comme à Peterloo12, ils ne nous arrêteront pas ! »


  Lady Cecily semblait prête à me passer par le sabre, elle aussi. De nouveau, elle siffla : « Qui êtes-vous ? »


  Alors, sans réfléchir, ne sachant comment la calmer ni que lui répondre, je fis ce que jamais la sœur des rues n’avait fait.


  Je soulevai mon voile et laissai voir mon visage. Mon long visage « cicéronien ».


  Dans la lueur du réverbère, elle ouvrit des yeux immenses. Et dit tout bas, comme on souffle une bougie : « Mais vous êtes… vous êtes toute jeune. » Les yeux sur moi, comme éberluée, elle ajouta plus bas encore : « Vous dessinez joliment bien. »


  Je songeai à ses propres dessins, ceux qu’elle ne montrait à personne, et quelque chose dut passer sur mes traits, car elle eut presque un sourire.


  « Vous n’êtes pas une bonne sœur, reprit-elle, du ton dont on taquine une amie de collège. Que faites-vous dans cette tenue ? »


  De mon accent le plus « fille de squire », afin de lui signifier que nous étions pour ainsi dire du même milieu, en plus d’autres ressemblances, je répondis : « On pourrait vous poser la même question, lady Cecil… »


  Je m’apprêtais, à mon tour, à la taquiner sur sa tenue, mais entendre son nom lui arracha un petit cri étouffé, comme si elle venait seulement de se rendre compte que je savais qui elle était. Comme si elle ne m’avait pas entendue chuchoter son nom déjà. Comme si elle avait été sourde alors et qu’à présent elle entendait.


  Sa réaction, par bonheur, passa inaperçue, noyée dans la rumeur de l’attroupement.


  « Lady Cecily, tentai-je à nouveau, n’ayez crainte. Je suis ici en amie. Pour vous emmener au chaud, vous donner à souper et de quoi vous vêtir. »


  Elle jeta un coup d’œil à ses guenilles, puis releva les yeux vers moi, hagarde soudain, comme prise d’une panique sourde.


  « L’endroit n’est pas des plus plaisants, poursuivis-je à voix basse. Si nous allions ailleurs ? »


  Je pris sa main – pauvre main glacée, toute rêche de gerçures – et l’entraînai de quelques pas, à l’écart d’Alexander Finch et de ses admirateurs.


  « Oui ! scandait-il. Les travailleurs ont le droit de s’unir pour obtenir une paye honnête ! »


  Lady Cecily se figea.


  « Non, dit-elle. Je ne… Je ne peux pas.


  — Et pourquoi donc ? murmurai-je d’un ton égal, attentive à ne rien faire qui pût susciter de sa part une réaction vive.


  — Parce qu’il… Je dois rester loyale… à la cause… Les ouvriers… Le nom de Cameron… le nom de Cameron Shaw sera un jour inscrit dans l’Histoire. Il sera reconnu comme un grand homme.


  — Pardon, qui dites-vous ?


  — Cameron Shaw ! » D’un regard de dévotion, elle désigna l’orateur sur sa caisse. « N’avez-vous jamais entendu parler de lui ? »


  Très doucement – et très sincèrement – je répondis : « Non, mais j’aimerais en savoir plus. Pouvez-vous m’en dire davantage ? Comment l’avez-vous rencontré ?


  — Oh ! c’est… ce fut une rencontre étrange. »


  Elle se tut. Elle ne bougeait plus, tremblant de froid comme une enfant.


  « Venez », lui dis-je.


  Et, reprenant sa main, je l’entraînai au loin d’un pas vif.


   


  Au premier carrefour, j’obliquai dans une rue transversale. Nous n’étions plus visibles de l’orateur perché, au cas où il se serait avisé de tourner la tête. Alors, reprenant haleine, je ralentis le pas, non seulement pour permettre à lady Cecily de me suivre – car ses pauvres pieds emmaillotés de chiffons et à demi gelés ne pouvaient guère que se traîner –, mais aussi pour m’efforcer de déterminer où nous nous trouvions et quelle direction prendre. Dans cette rue déserte, rien ne m’était familier et il n’y avait plus un chat en vue. C’était l’un de ces quartiers où, par les nuits d’hiver, chacun s’enferme dans sa chacunière, laissant les rues aux maraudeurs. De fait, Jack l’Éventreur en personne aurait bien pu rôder par là, entre les pauvres flaques de lumière au pied des réverbères clairsemés.


  Lady Cecily, que je tenais par le bras, claquait des dents par intervalles, petit bruit aussi perturbant que le cliquetis de mon chapelet. Cessant de marcher, je retirai mes gants fourrés pour les enfiler d’autorité sur ses mains gelées. Puis j’ouvris ma grande cape et l’invitai à se blottir avec moi sous ce lainage râpeux, mon bras gauche autour de son épaule comme si elle était ma jeune sœur. Puis je l’entraînai de nouveau, doucement, car il nous fallait avancer.


  « Dites-moi, chuchotai-je, tentant ma chance une fois de plus, comment l’avez-vous rencontré ce, hmm, Cameron Shaw ?


  — Je… Il m’est difficile d’en parler. Vous allez me croire folle.


  — Non, je vous le promets. Comment les choses se sont-elles passées ?


  — Oh, comme dans un rêve, en fait. Il est venu… il est venu dans mon sommeil, dans mes pensées, un peu comme un ange brun venu me… venu m’appeler pour le seconder dans son… sa croisade.


  — Je vois », murmurai-je, d’un ton que j’espérais encourageant.


  Dans le même temps, je me retenais de réagir à l’image que j’avais de la scène : cet imposteur à fausse barbe, penché au-dessus de la jeune dormeuse, prêt à la fasciner dans son demi-sommeil, prêt à la subjuguer, à faire d’elle sa chose obéissante, toute sa volonté abolie avant même qu’elle eût repris conscience.


  « J’ai été choisie, poursuivait-elle, frissonnante. Appelée. Un peu comme Jeanne d’Arc.


  — Je comprends.


  — Oui, vous le comprenez, n’est-ce pas ? »


  Parfait : le sang me bouillonnait dans les veines, mais je n’en avais rien laissé percevoir. Et lady Cecily enchaînait, soulagée : « Puis je me suis réveillée, c’était le milieu de la nuit. Dans ma chambre, il n’y avait personne, mais l’appel était si fort que je me suis levée. Je savais ce que je devais faire. Sur la chaise à côté de mon lit, il y avait des habits pour moi, une jupe, une blouse, un châle, ceux d’une lavandière, je pense. Je les ai enfilés par-dessus ma chemise de nuit. La fenêtre était ouverte et je suis descendue, descendue… descendue… »


  Elle revivait son vertige, et chancelait plus encore. Nous venions d’arriver à un croisement, et je ne reconnaissais toujours rien, ni d’un côté ni de l’autre. J’aurais même été en peine de situer le nord, le sud, l’est et l’ouest.


  Choisissant à l’aveuglette de tourner à droite, je me remis en chemin, continuant d’entraîner lady Cecily, et je complétai tout bas : « Vous êtes descendue à l’échelle.


  — Comment le savez-vous ? » Mais sans attendre la réponse, elle poursuivait déjà : « L’échelle… Elle était si haute, si raide… Elle tremblait tant ! J’étais terrorisée, mais il le fallait, il fallait que je descende. Parce que lui – Cameron Shaw, comme je vous l’ai dit –, lui m’attendait en bas.


  — L’aviez-vous déjà rencontré ?


  — Jamais ! Sauf peut-être en rêve. C’est ce qui… c’est ce qui rend tout ça tellement mystérieux. Un peu inquiétant, vous voyez. »


  Autrement dit, elle ne reconnaissait pas Alexander Finch sous sa perruque et sa fausse barbe. Intéressant.


  Alexander Finch. Fils de commerçant plus qu’aisé. Alexander Finch, l’énigme. En silence, je m’efforçai de retrouver ma première impression de lui. Un jeune homme aimable, sans rien de remarquable. Vêtu en dandy, certes, mais hormis ce détail, rien à signaler. Je le revoyais rester de marbre sous l’algarade paternelle. À croire que les insultes ne l’entamaient pas.


  Mais à présent, je commençais à comprendre. Toute cette fureur déversée sur lui n’avait pas été perdue, loin de là. Il l’avait intériorisée, il l’avait faite sienne. De quoi bouillir de rage toute une vie.


  Et cette rage faisait de lui un être redoutable, un malade, un maniaque. Quelqu’un dont se méfier terriblement…


  Soudain, à mon bras, lady Cecily se raidit. Telle une marionnette dont quelqu’un eût tiré les fils, elle s’immobilisa et dit d’un ton étrange : « Il faut que j’y retourne.


  — Retourner où ? Chez vous ?


  — Je n’ai pas de chez-moi.


  — Bien sûr que si. Une belle demeure avec un petit jardin autour.


  — Et un père qui ne cesse de radoter sur le Fardeau de l’Empire, sur les Progrès de l’homme ? Un père qui n’a que l’idée de me marier à quelque beau parti, bien titré ? Non. Je ne retourne pas là-bas. »


  Je resserrai le bras autour de ses épaules. Sa franchise me touchait. Et sa confiance, aussi. D’autant plus bouleversante, pour moi, que depuis des mois je n’avais pas eu une seule vraie conversation, pas échangé la moindre confidence avec quiconque. Et j’éprouvais pour cette jeune lady – si proche de moi, au fond, par son âge et sa condition – une sympathie profonde, une sorte d’affection indéfinissable.


  « Il y a d’autres solutions, hasardai-je.


  — Celle que vous avez choisie, peut-être ? Comment avez-vous fait ? Qui êtes-vous ? Vous ne m’avez pas dit votre nom. »


  Lui révéler mon nom. Oh ! j’en brûlais d’envie. Je brûlais de l’envie de tout lui dire. De parler de ma solitude, de parler de… ma petite personne.


  Peut-être, peut-être après tout n’était-il pas nécessaire de la rendre à sa vie de jeune fille rangée, à ses pastels mièvres et à ses tasses de thé tenues bien poliment de la main droite ?


  Peut-être, à la place, pouvait-elle vivre auprès de moi, comme une sorte de sœur ?


  CHAPITRE XVI


  Les lèvres tremblantes, je respirai un grand coup. Puis je m’entendis prononcer : « Enola. Je m’appelle Enola Holmes. »


  Je lui en aurais dit davantage. J’y étais prête. Je lui aurais tout dit, je crois, si une voix n’avait lancé dans l’obscurité : « Cecily ! Ici tout de suite ! »


  Son dominateur.


  Tout proche.


  Alors je compris : égarée que j’étais, je nous avais fait tourner en rond. Et je l’avais ramenée à son ravisseur.


  On pensera que j’exagère, j’en suis certaine, si je dis que, dans l’obscurité, je sentais la fureur de cet homme comme une présence, comme une force élémentaire, et pourtant c’est la vérité. Sa rage aveugle vibrait jusqu’à nous dans l’épaisseur de la nuit londonienne.


  Je sentis lady Cecily se mettre à grelotter à mon bras.


  « Il faut que j’y retourne, chuchotait-elle.


  — Non ! »


  J’avais chuchoté aussi, mais avec force. Fiévreusement, dans l’ombre, je cherchais par où fuir, où nous réfugier, et brusquement je crus identifier un repère dans une rue adjacente. Oui. J’étais déjà venue là. Je savais où nous étions, dans quelle direction courir…


  Mais c’est alors qu’elle se détacha de moi.


  « Lady Cecily ! Non ! »


  Elle ne m’entendait plus. Elle était tout à sa fuite.


  Sa fuite ? Même pas. Elle ne courait pas. Elle allait en somnambule, s’éloignait de moi – allait vers lui. Je commençais à le discerner, tache sombre au bas de la rue. Et elle cheminait vers lui en aveugle, forme claire dans ses guenilles.


  « Cecily ! »


  Elle approchait de la percée de lumière d’un réverbère, il l’identifiait avec certitude à présent. Mais le timbre de sa voix ne trahissait nulle joie de l’avoir retrouvée. Il y perçait une menace contenue, au contraire.


  « Qui t’a permis de filer comme ça ? Ici tout de suite. »


  Apparemment, il ne m’avait ni vue ni entendue. Pas encore. Je rabattis mon voile.


  À longues enjambées, il vint à sa rencontre. Elle continuait de marcher vers lui. Dans la rue déserte elle lui faisait face, tête basse, comme un enfant pris en faute. Et lui s’adressait à elle d’un ton railleur et condescendant, toujours entre les dents, avec cet accent de menace.


  Mais peu m’importaient les mots, toute mon attention se concentrait sur l’effort d’avancer sans bruit, de les rejoindre sans me faire repérer.


  Je le vis pencher vers elle son visage dévoré de fausse barbe, où seule la zone claire des yeux apparaissait. Je la vis se raidir.


  Tout doux, tout doux, d’ombre en ombre, rasant les murs, je m’approchais sans être vue.


  « Écoute-moi… Écoute-moi bien, petite moins-que-rien », sifflait-il, comme je manœuvrais pour le contourner par le côté.


  La charge de colère dans ces mots aurait suffi à me donner la chair de poule, mais il y avait plus : il y avait cette façon de river les yeux sur sa victime, tel le cobra fixant sa proie.


  « Tu vas m’obéir ou tu t’en repentiras, tu m’entends ? Pour ta conduite de ce soir, tu vas payer : pas de souper. Bon. Qu’est-ce que je viens de dire ? Parle ! »


  En écho fantomatique, elle répéta d’un souffle : « Pour ma conduite de ce s… »


  À cet instant, je fonçai. Avec un hurlement digne d’une canaille, je chargeai, les bras en avant. D’une main, j’agrippai la perruque et, secouant comme une brute, parvins à l’arracher ; de l’autre main, je décrochai la fausse barbe.


  Lady Cecily poussa un cri strident. Si elle avait porté un corset, elle aurait défailli, j’en suis sûre.


  Mais elle se reprit, avalant l’air comme un noyé, et s’écria : « Alexander… Finch ? »


  Et lui restait planté là, sans voix, dépouillé de ses postiches et même, à vrai dire, de ses lunettes, tombées dans la manœuvre.


  « Alexander Finch ! » répéta lady Cecily, offusquée cette fois.


  C’était ce que j’avais escompté. De ce Cameron Shaw qu’elle admirait, elle était prête à tout endurer ; mais s’être fait tromper, berner par le jeune Finch lui était insoutenable.


  « Espèce d’escroc ! Imposteur ! » s’indignait-elle tandis que, reculant, je jetais dans le caniveau ces odieux accessoires pileux. Comment osez-vous…


  — Silence ! » dit-il – mais il semblait ébranlé.


  « Silence ! Elle est bien bonne ! Espèce de… vermisseau ! » Et il avait bel et bien quelque chose d’un ver, avec sa tête ronde et pâle, ses yeux incolores. « Si vous croyez que je vais me taire ! Je me tairai quand je serai assurée que toutes les polices d’Angleterre sont au courant de votre infamie. »


  Sur ce, elle tourna les talons. Mais cet homme était sans vergogne, sans scrupules. Il la rejoignit d’un bond, l’empoigna par le bras.


  « Ne t’en va pas comme ça. Je te parle ! »


  Elle se dégagea d’une secousse et se remit en marche. Oh ! sans courir. Les pieds chaussés de chiffons, elle allait d’un pas de lady. Personnalité dédoublée ou pas, elle était d’un seul bloc à présent. Les haillons n’y faisaient rien ; nul ne l’aurait prise pour une pauvresse.


  « Tu m’entends ? Ne me brave pas, je te le déconseille. »


  Elle continua de marcher sans se retourner.


  « Petite traînée ! Je t’aurai prévenue. »


  C’était dit sans élever la voix, mais quelque chose dans l’intonation me glaça.


  Personnalité dédoublée ? Oh ! ce n’était pas lady Cecily qui avait quelque chose de Dr Jekyll et Mr Hyde…


  Je la vis presser le pas presque imperceptiblement.


  « Si tu crois que je vais me laisser plaquer par une petite garce comme toi ! » cingla le fils Finch.


  Et il tira quelque chose de sa poche, quelque chose de long. Une longue chose souple qui luisait clair, et qui se tordait comme un serpent blanc dans la nuit.


  Alors je perdis la raison. Je hurlai « Non ! » et me ruai sur lui.


  Désastreuse erreur de tactique. D’un revers de poing, il m’envoya basculer de côté, après quoi il ne se soucia plus de moi. Peut-être s’attendait-il à me voir fuir ? Peut-être s’imaginait-il qu’une faible femme ne pouvait que pousser des cris aigus, s’évanouir ou détaler ? Ou peut-être, dans sa rage meurtrière, ne songea-t-il à rien du tout.


  Son coup m’avait envoyée rouler à terre et j’y restai un instant recroquevillée, le souffle court, comme paralysée.


  J’étais incapable de bouger, mais j’avais encore des yeux. Malgré le piètre éclairage, je vis le forcené se jeter comme un fauve sur lady Cecily. Je le vis l’aborder par-derrière, lui passer le lacet par-dessus la tête et commencer de serrer.


  Elle se cambra. Ses mains s’envolèrent vers son cou, tentant d’arracher la chose. Elle se débattait comme je l’avais fait, cette sinistre nuit où…


  Brusquement, je vis rouge. Et ce n’est pas une façon de parler, l’expression est d’une grande justesse. J’eus l’impression d’avoir devant les yeux une sorte d’écran grenat lorsque, ma colère passant par dessus bord, je sautai sur mes pieds. La poignée de ma dague vint se loger d’elle-même au creux de ma paume tant je la tirai d’une main sûre. Mon arme levée, je m’élançai vers l’étrangleur.


  Mes pensées dansaient la sarabande. Il n’a pas le droit. Pas le droit de faire d’elle sa chose pour la seule raison qu’il aime jouer de son pouvoir. Et il n’avait pas le droit de s’en prendre à moi non plus. Pas le droit de m’étrangler à m’en faire perdre les sens, pas le droit de s’amuser à soulever mon voile pour voi r à quoi ressemblait sa victime.


  « Vermine ! hurlai-je. Espèce de rat d’égoût ! » Au diable ma bonne éducation – je manquais singulièrement de vocabulaire en matière d’insultes.


  Et, tout en cherchant mes mots, je lui flanquai un coup de ma lame dans le gras du bras – le bras seulement, surtout pas le tronc, surtout, surtout pas. Malgré ma rage, je savais une chose : je ne voulais pas tuer. Empêcher de nuire seulement ; stopper le geste odieux.


  Avec un cri rauque, il lâcha son jouet de mort. Lady Cecily s’écroula sur le pavé.


  Je crois qu’alors il se tourna vers moi, bras en avant pour parer à mes coups, mais je n’en jurerais pas. Je me souviens d’avoir frappé encore, dans un bras ou peut-être une épaule, frappé à travers le velours épais de la veste, frappé aussi longtemps que je sentais le danger nous menacer. Frappé combien de fois, avec quelle efficacité ? Je n’en sais rien, pas plus que je n’ai souvenir des mots sans suite que je débitai, ni s’il tenta de m’arracher mon arme. Je me répétais : Les bras seulement. Vise les bras, les mains. Et tout à coup, je m’aperçus que je ne frappais plus que l’air.


  Je clignai des yeux, entendis un bruit de course précipitée, et ma vue s’éclaircit juste assez pour distinguer que le fuyard semblait courir courbé, comme recroquevillé de côté.


  Quelque chose brillait sur le pavé, dans la lueur du réverbère.


  Mais surtout, lady Cecily gisait là, blanche et inerte.


  Seigneur ! Ce qui m’avait sauvée, moi, la nuit de mon agression, c’était mon col à baleines. Lady Cecily ne portait pas de col.


  Elle gisait en petit tas, comme désarticulée. Comme morte.


  « Oh non, pitié », chuchotai-je, prise de tremblements violents, toute ma colère changée en effroi pur. Sans même y penser, je rangeai ma dague dans son fourreau, sous le buse de mon corset. « Non, pitié », implorai-je de nouveau lorsque, m’agenouillant, je vis combien le lacet étrangleur avait entamé le cou mince. Mes mains tremblaient si fort, stupides choses, que je perdis de longues secondes avant de parvenir à dénouer l’objet. Affolée, je cherchai le pouls, à l’affût d’un signe de vie. Il me sembla le sentir battre, mais je palpitais si fort moi-même que je n’avais aucune certitude. De même, j’avais l’impression de percevoir un souffle tiède sur ma main, mais là encore, qu’en savais-je ?


  Du secours. Il nous fallait du secours.


  Éperdument, je jetai un regard circulaire. Et en un éclair, par un hasard étrange – je parlerais de providence si j’y croyais –, je sus où m’adresser pour en obtenir.


  À un jet de pierre.


  Précautionneusement, soulevant contre moi le corps inerte, je me redressai sur mes pieds et, tant bien que mal, nous traînai toutes deux vers une bâtisse à moins de cent pas, une construction modeste combinant manifestement un cabinet médical et une maison d’habitation. À cette heure avancée, porte et fenêtres étaient closes, bien sûr, mais je gravis le perron menant à l’habitation, pris appui contre le montant de la porte et, libérant une main, actionnai le heurtoir de toute la force qui me restait.


  En vérité, si je me souviens bien, je continuai de frapper comme une sourde jusqu’à l’ouverture de la porte. Alors, étreignant toujours la blessée, je titubai, manquant de tomber, dans le hall d’entrée.


  C’est à peine si j’entrevis la bonne qui venait d’ouvrir, immobile, ébahie, car mes yeux hagards s’étaient posés sur un gentleman non moins ébahi émergeant de sa bibliothèque, un petit verre à la main : le Dr Watson.


  Je voulus dire quelque chose, mais les mots ne sortirent pas. Car derrière le bon docteur venait de surgir à son tour son invité de la soirée – mon frère aîné Sherlock Holmes.


  CHAPITRE XVII


  Par bonheur, mon sursaut de panique passa inaperçu tant mon agitation était déjà extrême. Pour le reste, mon épais voile masqua l’éclair d’affolement provoqué par l’apparition de mon frère.


  De toute manière, Sherlock et Watson avaient tous deux l’attention rivée sur le corps inerte que je soutenais désespérément à deux bras.


  « Bonté divine ! »


  En trois enjambées, le docteur m’avait rejointe, et déjà il enlevait lady Cecily de mes bras, délicatement, comme on soulève un enfant, et l’emportait, courant presque, dans la tiédeur de la bibliothèque bien éclairée.


  « Elle respire ? s’enquit mon frère sur ses talons.


  — Oui, mais tout juste. »


  Vivante, elle était vivante ! À ces mots, je fus prise d’une sorte de tournis, un peu comme un pétale au vent, et le fait est que je me sentais légère, toute légère, délivrée d’un grand poids. Elle était vivante.


  Le Dr Watson étendit la blessée sur son canapé de cuir et prit son poignet d’une main exercée.


  « Pouls très faible… Holmes, un brandy. Vite ! »


  Mon frère me tourna le dos pour empoigner une bouteille. Restée dans l’entrée, la bonne s’agrippait au pilastre de la rampe d’escalier, comme sur le point de s’évanouir. À cet instant, j’aurais pu gagner la porte d’un bond et me fondre dans la nuit.


  C’était la chose à faire, je le savais. Je n’avais plus aucune raison de m’attarder là. Lady Cecily était en de bonnes mains.


  J’avais toutes les raisons de disparaître, en revanche. D’une seconde à l’autre, l’attention du Dr Watson risquait de se porter sur moi, ainsi que celle de son invité. Qui plus est, à tout moment lady Cecily pouvait recouvrer ses esprits et prononcer mon nom, qu’à l’étourdie je lui avais confié.


  Tout me dictait de fuir.


  Au lieu de quoi, papillon de nuit attiré par la lampe, je restai dans cette pièce auprès des autres.


  Auprès de mon frère.


  Auprès de cette jeune lady dont j’avais un bref moment rêvé de faire mon amie.


  Auprès de ce bon Dr Watson si paternel.


  Penché sur sa patiente, lui retirant le lacet du cou, ce dernier eut un cri du cœur : « Étranglée ! Mais… mais quelle brute faut-il être, enfin, pour vouloir étrangler une pauvresse ! » Il se tourna vers l’entrée : « Rose ! Allez chercher la police ! »


  Mais mon frère qui l’avait rejoint, bouteille de brandy à la main, fit observer d’un ton égal : « Pauvresse ? Watson, voyez ses dents. Vous avez ici une jeune personne qui a été bien soignée, bien nourrie toute sa vie. »


  Occupé à faire ingurgiter quelques gouttes de brandy à sa patiente, Watson ne répondit pas immédiatement.


  « Voyez sa peau, Watson. Ses cheveux. Notre visiteuse est une lady.


  — Mais alors, que diantre…


  — Il y a là une chose à élucider », coupa Sherlock. Tel un oiseau de proie, il se tourna vers moi, toujours plantée à l’entrée de la pièce, à moins de six pas de lui. Son regard gris se posa sur ma cape, ses sourcils s’envolèrent. « Est-ce du sang que je vois ? »


  Sur mes habits noirs crottés de boue et à la lumière de la lampe à pétrole, les taches humides qui se devinaient çà et là n’étaient pas faciles à identifier.


  « Du sang ? » Levant vers moi un regard alarmé pour voir à quoi Holmes faisait allusion, le Dr Watson se figea. « Vous êtes blessée, ma sœur ? »


  En vérité, je l’étais, une pommette meurtrie, tuméfiée sans doute, par le coup de poing que Finch m’avait asséné. Mais je fis non de la tête, catégorique, sous mon voile.


  Une fois de plus, j’aurais pu fuir. Il était encore temps. Mais quelque chose – une sorte de faim – me retint de le faire.


  Le docteur insista : « Pourquoi ne dites-vous rien ?


  — C’est la sœur des rues, intervint Sherlock. Si j’ai bien compris, elle est muette.


  — Ou peut-être choquée, dit Watson. Ou blessée. On dirait du sang, bel et bien. Là, sur la manche. Et sur le devant. Et pas qu’un peu.


  — Nous manquons d’informations pour conclure », dit Sherlock, et il s’avança vers moi.


  Vivement, je dégainai ma dague.


  Il s’arrêta net. Tout parut se figer. Même le tic-tac de l’horloge, je crois, s’était suspendu. Le souvenir que j’ai, en tout cas, est celui d’un silence absolu.


  La lame de ma dague était ternie d’un voile rougeâtre.


  Le silence s’épaissit. Ce fut Watson qui le brisa, d’une voix légèrement tendue : « Je ne crois pas que ce soit son sang, Holmes.


  — Non, et j’aimerais savoir le sang de qui », marmonna mon aîné. Il leva les mains, paumes en avant, d’un geste pacifique mais ferme, et dit d’un ton étrange, conciliateur et accusateur à la fois : « Ma chère sœur… »


  Sa chère sœur.


  Ces trois mots, quel écho insolite ils éveillaient en moi !


  « Pas de condescendance, voulez-vous ? » C’est à peine si je reconnus ma voix – ce timbre impérieux, presque hautain, sous mon voile. « Je n’ai nul besoin d’assistance, alors que lady Cecily… » De la pointe de ma dague, j’indiquai la blessée, toujours inconsciente, sur le canapé. « Lady Cecily, fille de sir Eustace Alistair, nécessite des soins que je ne saurais lui apporter. »


  Des soins dont une partie, je le craignais fort, lui seraient refusés : ceux qui touchaient aux désordres de son psychisme, ses difficultés de gauchère contrariée. Mais la police était sans doute déjà en chemin, je n’avais certes pas le temps de tout expliquer et j’enchaînai donc : « Quant au malfrat qui a cherché à l’étrangler… »


  Mais mon frère m’interrompit d’une voix cassée, incrédule : «  Enola ? »


  Son visage tendu était d’un blanc d’albâtre.


  « Ne m’interrompez pas, je vous prie. Écoutez. » Nous n’avions pas une seconde à perdre ; il me fallait achever. « S’il vous plaît. Ce que j’ai à dire est important. L’agresseur est Alexander Finch, un jeune homme avec qui elle a correspondu un temps et qui, depuis, a usé de son ascendant sur elle – de ses dons d’hypnotiseur – pour l’enlever à sa famille et la soumettre à sa volonté. Alexander Finch. Il se fait passer pour un partisan de la cause des travailleurs sous le nom de Cameron Shaw. Vous trouverez ses postiches quelque part dans la rue, non loin d’ici, et lui-même, à peu près sûrement, dans quelque hôpital ou dispensaire, blessé au bras ou à l’épaule, par arme blanche. Avec la lame que vous voyez là. »


  J’espérais vivement que le Dr Watson avait enregistré ce que je venais de dire, car mon frère, à l’évidence, n’avait écouté qu’à demi. La preuve en est qu’il répéta, comme hébété : «  Enola ?  »


  Mais j’avais dit tout ce qu’il me fallait dire au nom de la justice et je laissai ma voix se radoucir.


  « Mon cher frère, je vous en prie, rassurez-vous en ce qui me concerne. Le jour où je suis venue reprendre dans votre bureau le cahier que vous savez, n’auriez-vous pas, d’aventure, retrouvé un mouchoir m’appartenant, avec un bout d’oignon enveloppé dedans ? »


  J’espérais ainsi le convaincre que mes larmes, ce jour-là – changées en torrents, à n’en pas douter, par les dires de Airs Hudson –, avaient été des larmes d’actrice. J’espérais ainsi le rasséréner.


  Mais c’est à peine s’il m’écoutait. Il se pencha vers moi, ses traits vibrant d’une émotion mal contenue.


  « Enola, soyez raisonnable. Vous ne pouvez continuer à mener cette vie insensée, seule, sans soutien, sans garde-fou, sans guide ! »


  Le Dr Watson, clairement dépassé par les événements, parut sur le point de dire quelque chose, ce que je redoutais plus que tout. Mais lady Cecily eut le bon goût de remuer avec un petit gémissement et il lui rendit toute son attention.


  Elle allait s’en remettre. Avec un pincement au cœur, je compris que cette joie-là, celle de la savoir sauve, serait la seule pour moi. Vouloir son amitié, c’était trop demander.


  J’espérais, en revanche, qu’elle trouverait la liberté. Une forme d’indépendance. Comme j’avais trouvé la mienne.


  « Sherlock, dis-je à mon frère, posément, fermement, je me débrouille très bien seule, merci.


  — Vous voulez dire que… tout va bien pour vous ?


  — Tout. À un détail près : je m’inquiète un peu pour notre mère ; je n’ai pas encore reçu de réponse d’elle à mon tout dernier message.


  — Dites-moi où elle est allée, et je la retrouverai. »


  Ah ! Il ne savait donc pas tout, pour finir !


  Je choisis mes mots avec soin : « Je ne crois pas que tel serait son souhait, vous savez. Même si elle était en difficulté.


  — Mais vous, Enola ? Vous tenez absolument à faire preuve de la même obstination ? Il vous arrivera malheur !


  — Mon cher frère aîné, dis-je alors, presque tendrement malgré ma dague toujours pointée vers lui – mais elle était le seul moyen de l’empêcher de m’approcher, de me ceinturer peut-être –, le pire qui puisse m’arriver serait de perdre ma liberté, mon autonomie. De devoir me résigner à une vie toute tracée d’avance, faite d’obligations domestiques et d’un mariage bien comme il faut.


  — Mais que dites-vous là, Enola ? Vous ne pouvez raisonner ainsi ! Toute femme qui se respecte, toute femme digne de ce nom aspire à prendre sa place, sa noble place, dans la société. »


  Il esquissa un pas dans ma direction. Je l’arrêtai, mon arme dardée vers lui. « N’approchez pas. Je vous en conjure. » Je ne l’aurais certes pas embroché, ni même égratigné, bien sûr. Mais j’avais parlé d’un ton si ferme, et il me connaissait si peu, qu’il s’arrêta net.


  « Je ne peux croire un mot de ce que vous dites là », murmura-t-il – et il se fit presque suppliant : « Laissez-moi au moins voir votre visage. »


  La demande n’avait rien d’outrancier, mais je ne pouvais me permettre d’y accéder ; le Dr Watson eût immédiatement reconnu Ivy Meshle.


  « Non », répondis-je, très calme. Et à cette seconde je compris : c’était une ruse, destinée à détourner mon attention. « Oh non ! mon cher frère trop malin, je ne crois pas, repris-je d’un ton taquin, dans l’espoir qu’il y percevrait l’affection que j’avais pour lui. Et à présent, je m’en vais. Veuillez transmettre mes meilleurs sentiments à notre frère Mycroft… »


  Au même instant, dans mon dos, un grincement de porte se fit entendre, doublé de pas lourds. Alors, abaissant ma dague pour la glisser sous ma cape, je tournai les talons et bondis hors de la pièce, juste comme la bonne et un agent de police ventripotent franchissaient la porte d’entrée.


  « Arrêtez-la ! » s’écria mon frère.


  Mais la servante, d’un air important, entraînait l’homme en uniforme en direction de lady Cecily, et, sans laisser à Sherlock le temps de répéter son cri d’alarme, je me coulai dans la rue et m’enfuis en courant.


  « Arrêtez-la ! »


  L’appel lancé par mon aîné retentit dans la rue assoupie à la façon d’un cor de chasse. Un bruit de poursuite s’ensuivit, le trot pesant du représentant de l’autorité étouffant presque la foulée plus longue, plus légère, de mon lévrier de frère.


  Au petit bonheur, j’enjambai une balustrade de fer et sautai – point trop agilement – dans la courette d’un sous-sol semi-enterré, le niveau des cuisines et des domestiques, et repartis, toujours au hasard, le long de la ruelle qui s’offrait là. Ma liberté était en jeu et je n’avais d’autre issue qu’une fuite aveugle à travers le dédale des arrière-cours, cabanes à outils, écuries et autres dépendances… Comme je reprenais haleine, l’esprit en désordre, au fond d’une remise, j’entendis la voix de mon frère qui disait quelque chose à l’agent de police.


  « Oui, répondait l’agent. Nous allons donner l’alerte. »


  Oh ! merveille. Sous peu, toutes les polices de Londres allaient se lancer à ma recherche.


  « Qu’on m’apporte une lanterne ! ordonnait mon frère à quelqu’un. Elle ne peut pas être bien loin. »


  Je ressortis en tapinois par l’arrière de la remise et repris ma fuite éperdue, mes pensées aux abois. Je ne savais qu’une chose : Sherlock allait faire fouiller, jusqu’à la dernière, toutes les arrière-cours du quartier, tandis qu’allaient bientôt patrouiller dans les rues toutes les polices de la cité. Où me cacher, mais où me cacher ?


  Et la tenue que je portais, qui m’avait jusqu’alors efficacement déguisée – habit de religieuse, cape et voile –, était devenue un véritable signal. Il me fallait m’en défaire, et vite.


  Oui, mais comment ? Regagner mes pénates en sous-vêtements de flanelle ?


  Non : pour me changer comme pour semer mes poursuivants, il me fallait un refuge.


  Mais où aller, vers qui me tourner ? Pour la seule raison que j’avais choisi de ne pas accepter mon lot – celui des jeunes filles de ma condition, celui des femmes, plus généralement –, ma vie allait-elle se résumer à cela, fuir, me cacher, esquiver, me déguiser ? Enola, alone. Enola, seule contre tous ?


  Mais l’heure n’était pas aux grandes interrogations. L’important, c’était de trouver où me terrer, là, maintenant, tout de suite. C’est alors que, déboulant sur une large rue pavée, je reconnus l’endroit brusquement. J’étais déjà venue ici.


  Baker Street.


  Mais bien sûr.


  Mes pieds, apparemment plus futés que ma tête, m’avaient menée vers le dernier endroit au monde, sans doute, où mon frère avait des chances de songer à venir me chercher.


  Avec l’énergie de l’espoir renaissant, je me ruai jusqu’au 221b, puis contournai d’un trait la bâtisse. Dans le jardinet de derrière, je l’avais noté lors de ma première visite, se dressait un grand platane solitaire dont le tronc bosselé de grosses loupes m’avait amusée au passage. À présent, ce tronc verruqueux se révélait providentiel. L’escalader à tâtons ne fut pas très difficile, malgré ma tenue guère adaptée, et de là, je n’eus aucune peine à passer sur le toit de la cuisine en avancée.


  Il était temps. À peine m’étais-je plaquée contre cette toiture que deux agents en uniforme passaient sous un bec de gaz dans la rue d’en face, l’un disant à l’autre : « Paraît qu’elle est habillée en bonne sœur, d’après l’sergent.


  — Avec un couteau, en plus, et la tête un peu dérangée, répondait son compère. Difficile à croire, mais dangereuse, semblerait.


  — Hystérique, c’est comme ça qu’on dit. Pas rare, comme maladie, chez les dames. »


  Brièvement, je m’interrogeai. Était-ce ainsi que me voyait Sherlock ? Un peu dérangée ? Hystérique ?


  Hélas oui, probablement.


  Je me déchaussai pour faire moins de bruit, puis, prudemment, je rampai vers ce qui devait être, d’après mes souvenirs, la chambre de mon frère. Tout doucement, je poussai le battant, et il se souleva, docile. Comme je l’espérais, il n’était pas verrouillé. Mon aîné restait, après tout, le digne fils de notre mère. Chez nous, comme chez lord Alistair et dans bien d’autres maisons, le « bon air » était paré de toutes les vertus.


  Je me glissai à l’intérieur et refermai la fenêtre avec soin, réfléchissant déjà à la tenue que j’allais emprunter à mon frère. Je savais que son armoire-penderie cachait tout un assortiment de déguisements, je savais même qu’à l’occasion il s’était costumé en vieille femme. Un jupon, un châle, un chapeau – dont peu importait le style – me semblaient parfaits pour mon usage.


  Une fois déguisée, je prendrais un peu de repos, jusqu’au moment où j’entendrais la porte sur la rue s’ouvrir au rez-de-chaussée. Alors je n’aurais plus qu’à filer par le même chemin qu’à l’aller.


  Ma tenue de religieuse resterait ici. La sœur des rues allait devoir prendre sa retraite.


  Et Ivy Meshle, à propos ? Allait-elle pouvoir renouer sans risques avec ses activités ? J’en doutais. Tôt ou tard, Sherlock et Watson allaient discuter des événements de la soirée, et Watson alors risquait fort de confesser à mon aîné sa visite au Dr Ragostin.


  Et lady Cecily, avais-je des chances de la revoir ?


  Probablement pas non plus, du moins pas de sitôt. Le seul moyen pour moi de rester libre, en tout cas jusqu’à nouvel ordre, était de vivre comme mon prénom le suggérait. Seule.


  À cette pensée, mon cœur se serra un instant. Mais peu après, comme je nourrissais de charbon l’âtre de mon aîné au 221b, Baker Street, une pensée réconfortante me vint. Sans le savoir, qu’il le voulût ou non, mon grand frère Sherlock m’accordait ce qu’une famille a de plus précieux à offrir : dans les mauvais moments, la chaleur d’un refuge.
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  L’aube commence à poindre. Le grand détective gravit l’escalier menant à ses appartements, son pas d’ordinaire alerte rendu pesant par la fatigue et par l’exaspération d’avoir cherché en vain à rattraper… à rattraper un papillon de nuit fugitivement à portée de main, puis qui a disparu dans l’obscurité, disparu comme un esprit. Pourtant, sa jeune sœur n’est pas un esprit, par tous les diables ! Elle n’est qu’une très jeune fille, longue et mince comme un roseau et dépourvue d’ailes. Comment diantre a-t-elle pu se volatiliser ainsi dans la nuit londonienne, où donc a-t-elle pu aller ? Pourquoi toutes les polices de tous les quartiers, discrètement mobilisées, n’ont-elles pu mettre la main dessus ?


  Le dos rond, il rentre chez lui et referme la porte.


  Bizarre. La salle de séjour est délicieusement chaude, à croire que quelqu’un a entretenu le feu toute la nuit.


  Pourtant, ce n’est pas le cas.


  Si, ça l’est. Mieux : de petites flammes lèchent encore le charbon concassé avec une sorte d’allégresse. Il se fige. Un intrus ? Ici ?


  Mais tandis qu’il allume le lustre afin d’y regarder de plus près, il est pris d’un étrange soupçon. Il a même, d’avance, une sorte de certitude, et un chagrin aigu lui perce le cœur sans prévenir.


  Il serre les poings, ravale un juron. Non loin de la cheminée gît un tas de chiffons noirs : une tenue de religieuse, il le sait déjà. Que quelqu’un a envisagé de faire brûler dans la cheminée, semble-t-il ; avant d’y renoncer, sans doute, s’avisant que l’odeur de chiffon brûlé donnerait l’alerte.


  Quelqu’un.


  Il sait d’avance, aussi, que l’un de ses déguisements a disparu de l’armoire. Sa jeune sœur, cette petite renarde, vient de lui échapper des mains après avoir passé la nuit chez lui, le dernier endroit de Londres où il aurait eu l’idée d’aller la chercher.


  Il peste tout bas. Ce culot ! Pis que du culot, de l’effronterie. De l’impudence.


  Mais alors même qu’il fulmine face à cette évidence – une fois de plus, sa jeune sœur s’est jouée de lui –, ses grandes mains se détendent, ses lèvres minces esquissent un sourire. L’instant d’après, il se laisse aller et rit de grand cœur, d’un rire de jeune homme, presque joyeux.


   


  Dans les Avis personnels de la Pall Mall Gazette et de quelques périodiques vient de paraître cette petite annonce :


   


  « IRIS POUR CAMOMILLE : LA SIXIÈME ET LA TROISIÈME LETTRES DE LA MODESTIE ; LA DEUXIÈME DE L’ESPÉRANCE ; LA SIXIÈME DE LA POÉSIE ; LA SIXIÈME DE LA JEUNESSE ; LA SIXIÈME ET LA PREMIÈRE DE LA FRANCHISE ; LA CINQUIÈME ET LA HUITIÈME DE L’ÉGOÏSME ; LA HUITIÈME DE L’IMPATIENCE. ET VOUS ? VOTRE IVY. »


   


  La signataire du message estime sans danger de faire appel à ce code – lequel renvoie tout simplement à quelques fleurs, violette, aubépine, églantier, primevère, bourrache, narcisse et impatiens –, car sur le bureau de son adversaire préféré, son frère aîné, elle a aperçu un papier sur lequel étaient griffonnées ces annotations perplexes :


   


  ??? Coquetterie


  Amour passionné


  Liens d’affection


  Espoir


  Bonheur


  Souvenir fidèle


  Poésie


  Absence


  Fierté


   


  CMOBI ??? N ???


   


  Comment imaginer que le détective sans doute le plus perspicace au monde n’ait su percer ce code, qui lui paraît si simple à elle ? Car s’il avait su le percer, ne serait-il pas parti aussitôt à la recherche de tous les camps de bohémiens du royaume, quel que soit le lieu où séjournent en hiver ces oiseaux de passage ?


  Elle a donc envoyé ainsi son message, TOUT VA BIEN, parce qu’elle a cru deviner, espérant vivement deviner juste, pourquoi elle n’avait pas reçu de nouvelles de sa mère.


  Le cabinet du Dr Ragostin, Spécialiste en recherches – Toutes disparitions, est « Fermé jusqu’à nouvel ordre », c’est-à-dire jusqu’à ce que le Dr Ragostin estime pouvoir reprendre ses activités sans risques. Sa jeune secrétaire mise en congé aimerait pouvoir consacrer ce temps libre à porter secours aux sans-logis de l’East End, mais elle se sait recherchée dans ce quartier, recherchée et guettée par quelqu’un qui aurait vite fait de la retrouver, si elle s’y aventurait. Aussi reste-t-elle chez elle, du moins jusqu’à ce que sa pommette tuméfiée ait fini de passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel – et jusqu’à ce qu’une idée lui soit venue pour la suite.


  Dans les journaux, elle n’a pas trouvé la moindre allusion à lady Cecily ; toute l’affaire a été dûment étouffée. Et pour ce qui est d’Alexander Finch, tout juste si elle a repéré trois lignes à la rubrique Faits divers, relatant son arrestation pour tentative de meurtre.


  Mais les quotidiens et périodiques ne sont pas entièrement dépourvus d’intérêt. Depuis quelque temps, toujours dans les Avis personnels, mais ceux du Times, du Morning Post, de l’ Evening Standard et, à vrai dire, de tous les grands quotidiens, on voit fleurir les petites annonces de ce type :


   


  « À l’attention d’E. H. : Revenez à la raison. Il ne vous sera fait aucun reproche, posé aucune question. Veuillez reprendre contact. M. & S. »


   


  Pour finir, elle décide d’envoyer sa réponse au Times et aux autres journaux. Ladite réponse paraît le lendemain :


   


  « À l’attention de M. & S. : Taratata. E. H. »


   


  Si revenir à la raison consiste à accepter la place assignée dans la société à « toute femme qui se respecte », autrement dit au foyer, auprès d’un mari honorable, après quelques leçons de maintien et de piano, alors la signataire de ces mots – qui s’estime néanmoins une femme digne de ce nom – préfère rester hors de la raison, peut-être même hors de la décence. En d’autres termes, faire le déshonneur des siens.


  Quelques jours plus tard, elle tombe sur cet intéressant message dans les petites annonces personnelles de la Pall Mall Gazette :


   


  « Ruet ut ednios ebsapsia vanuteu qsiava sej aihpar neseh cattad te sellir vedes sapes etiled ifal. »


   


  La jeune destinataire a tôt fait de déchiffrer ce message : il suffit de le lire à l’envers sans tenir compte des espaces, et de rétablir ceux-ci ensuite. Le premier mot, qui fait allusion au lierre, confirme que le message lui est clairement destiné. Le reste dit assez pourquoi sa mère n’a pas répondu à son premier appel : elle n’a pas voulu ou pas pu venir à son secours. Pas cette fois-ci, peut-être jamais. Cependant, une mère peut difficilement répondre non. Et c’est pourquoi la sienne, en excentrique invétérée, a répondu plutôt par le silence.


  Maintenant qu’elle sait que tout va bien, elle se signale.


  Un sourire aux lèvres, la jeune détective relit le message rétabli :


   


  « La fidélité se passe de vrilles et d’attaches en raphia. Je savais que tu n’avais pas besoin de tuteur. »


  En d’autres termes : « Ma fille, je le savais, que tu te débrouillerais très bien toute seule. »


   


  « Tout va bien » ?


  Pieux mensonge. Tout ne va pas si bien que ça. Et même pas bien du tout.


  Mais peu importe, décide celle dont le prénom signifie solitude. Tout va aller bien.


  Tout ira bien.


  Un jour.


  Elle fera tout pour qu’il en soit ainsi.


  Les Hérétiques sont maintenant sur les réseaux Tor et i2p.


  Vous pouvez donc retrouver les parutions des Hérétiques en utilisant les liens suivants :

  

  TOR

  Si vous utilisez le Tor Browser : http://pqozrbiuxkmsqnqv.onion



  Le Tor Browser est extrêmement facile à utiliser : sans aucune installation ni configuration. Téléchargez-le ici : https://www.torproject.org/download/download-easy.html.en. Double-cliquez sur le fichier téléchargé : il va décompresser le Tor Browser dans un dossier, par exemple sur votre Bureau. Entrez dans ce dossier, double-cliquez sur Start Tor Browser et c’est parti ! Vous surferez sans que personne ne puisse surveiller votre surf.


  Sinon, en utilisant un navigateur normal et la passerelle Tor2web qui fait la liaison entre le web normal et Tor (ne marche pas avec Internet Explorer) : https://pqozrbiuxkmsqnqv.tor2web.org

  

  Autre passerelle : celle d’onion.to : http://pqozrbiuxkmsqnqv.onion.to/

  

  

  I2P

  Si i2p est installé sur votre PC : http://heretiques-ebooks.i2p



  Pour apprendre à utiliser i2p sur votre PC, un excellent tutoriel de l’ami Korben : http://korben.info/comment-installer-i2p.html


  Sinon en utilisant la passerelle i2p.to (pas vraiment en forme ces temps-ci…) qui fait la liaison entre le web normal et i2p : http://heretiques-ebooks.i2p.to



  


  1) Culotte légèrement bouffante, serrée au-dessus du genou. ↵


  


  2) Mouvement en faveur du vote des femmes. Les « suffragistes » pouvaient être des deux sexes, à la différence des « suffragettes », femmes exclusivement, militantes plus actives, à l’occasion violentes. ↵


  


  3) En anglais : « seul(e) ». ↵


  


  4) Quartier de la partie est de Londres, extrêmement pauvre et populeux à la fin du XIXe siècle. ↵


  


  5) Voiture à cheval, à deux ou quatre roues et à caisse basse. ↵


  


  6) La plus modeste des pièces de monnaie britanniques, valant le quart d’un ancien penny. La plus modeste des pièces de monnaie britanniques, valant le quart d’un ancien penny. ↵


  


  7) Sorte de Bottin mondain. ↵


  


  8) Titre de noblesse en Angleterre, le plus modeste de tous. ↵


  


  9) Pièce d’or valant une livre (vingt shillings). ↵


  


  10) Puissant cheval de trait d’origine écossaise. ↵


  


  11) Allusion à la répression sanglante de manifestations massives d’ouvriers, le 13 novembre 1887. (Attention : ce n’est pas le seul « Dimanche sanglant » –  Bloody Sunday – de l’histoire du Royaume-Uni.) ↵


  


  12) Autre répression sanglante, dite « massacre de Peterloo », en août 1819 à Manchester – des cavaliers de la garde, probablement ivres, ayant chargé, sabre en avant, sur des manifestants pacifiques. ↵
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