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  Pour ma mère, N. S.


  


  LONDRES,

  LES BAS QUARTIERS,

  AOÛT 1888


  Soir tombant. Dans la rue pavée, les rares becs de gaz en état de fonctionner luttent vaillamment contre la nuit qui gagne, relayés de loin en loin par la pauvre lampe à huile d’un vendeur de bigorneaux, planté devant l’entrée d’un pub avec sa charrette à bras.


  L’inconnue, tout de noir vêtue, de ses bottines à son chapeau, se coule en silence d’ombre en ombre comme si elle-même n’était qu’une ombre. En cette heure entre chien et loup, dans le milieu d’où elle vient, sortir serait pour elle impensable sans l’escorte d’un père, d’un frère, d’un mari. Mais la voilà bien loin de chez elle. Seule et prête à tout, elle n’a pas le choix, car elle cherche quelqu’un.


  Tout en allant, les yeux immenses sous sa voilette noire, elle scrute, inspecte, explore du regard. Elle voit des rats circuler sans crainte, traînant derrière eux leur hideuse queue pelée. Elle voit des gamins nu-pieds trottiner entre les tessons de verre. Elle voit des couples déambuler bras dessus, bras dessous, les messieurs en veste de flanelle, les dames coiffées de capeline de paille bon marché. Elle devine une forme humaine affalée contre un mur, ivre ou endormie au milieu des rats – morte peut-être.


  Elle ouvre grand les yeux, mais tend l’oreille aussi. Au loin, un orgue de Barbarie dévide un air traînant dans la brumaille du soir. À la porte d’un pub, une petite Fille appelle : « Daddy ? Da ? » Partout, proches ou lointains, les sons s’entremêlent, rires, éclats de voix, beuglements d’ivrognes, cris de vendeurs des rues : « Eèèè sont belles, mes huît’, èèè sont belles ! Une goutte de vinaig’ et on les gobe ! Quat’ pour un penny ! »


  Le vinaigre, elle en respire l’odeur. Et l’odeur du gin, et celles du chou bouilli, de la saucisse chaude, et l’haleine salée du port tout proche, les relents vaseux de la Tamise. Et des effluves de poisson douteux, et un remugle d’égout à l’air libre.


  Elle accélère le pas. Surtout, ne pas traîner. Car non seulement elle cherche, mais elle est recherchée. La chasseresse à voilette est chassée. Il lui faut circuler, se déplacer sans trêve. De crainte de se faire repérer.


  Au bec de gaz suivant, dans l’embrasure d’une porte, une femme paraît attendre, bouche peinte, œil charbonneux. Passe un fiacre élégant, qui fait halte devant cette porte. Un monsieur bien mis en descend, queue-de-pie et haut-de-forme à reflets de soie. La dame à la porte a beau arborer une robe de soirée – sans doute portée naguère par la digne épouse de quelque autre gentleman à queue-de-pie –, l’observatrice à voilette soupçonne que le visiteur n’est pas là pour l’emmener danser. Et la bouche barbouillée de rouge a beau sourire de son mieux, le regard est celui du chien battu. Le mois dernier, à trois rues d’ici, une femme semblable à celle-ci a été retrouvée égorgée. La dame au fier décolleté le sait. L’inconnue à voilette aussi. Elle détourne les yeux et poursuit son chemin.


  Un peu plus loin, une silhouette mollement adossée contre un mur la hèle d’une voix traînante : « Tout’ seule, ma’am ? Voulez de la compagnie ? »


  De la compagnie ? Merci bien. Jamais un vrai gentleman ne s’adresse à une dame sans lui avoir été présenté.


  L’inconnue accélère le pas. Ne pas ouvrir la bouche. Ne parler à personne. Elle n’est pas chez elle, ici. Non que cette idée la perturbe. À vrai dire, où est-elle chez elle ? Nulle part. Elle ne l’a jamais été, jamais vraiment. De même, d’une certaine façon, elle a toujours été seule. Solitaire, en tout cas. Pourtant, c’est le cœur lourd qu’elle erre dans la nuit. Elle n’a plus de logis, plus de toit. Elle est étrangère en cette ville – la plus grande au monde, à ce qu’on dit. Et elle ne sait même pas où elle pourra poser sa tête pour la nuit.


  En attendant, elle marche.


  Si elle survit jusqu’au matin, si le ciel le veut, son grand espoir est de retrouver l’être aimé.


  De rue en rue, d’ombre en ombre, l’inconnue s’enfonce au cœur de l’est londonien. Seule.


  


  CHAPITRE PREMIER


  S’il est une chose que j’aimerais savoir, c’est pourquoi ma mère m’a nommée « Enola ». Enola, qui, à l’envers, se lit : alone1.


  Mère avait toujours eu un goût marqué pour les messages codés, les énigmes à décrypter. Peut-être avait-elle alors une sorte de pressentiment ? Peut-être m’accordait-elle là, fée penchée sur mon berceau, un don équivoque ?


  Mais peut-être aussi avait-elle déjà son idée derrière la tête, même si mon père, à l’époque, était encore de ce monde.


  Quoi qu’il en soit, en grandissant, combien de fois ai-je entendu ces mots : « Tu te débrouilleras très bien toute seule, n’est-ce pas, Enola ? » Tous les jours de ma vie, je crois, depuis l’âge de neuf ou dix ans. Car c’était, invariablement, ce que Mère murmurait d’un ton évasif et léger avant d’aller par les chemins creux, sa boîte d’aquarelles sous le bras.


  Et c’est bel et bien seule, seule au monde ou quasi, que je me suis retrouvée un soir de juillet, le jour de mes quatorze ans, ma mère n’étant pas rentrée au manoir familial, Ferndell Hall.


  Comme j’avais eu, malgré tout, ma petite fête d’anniversaire en compagnie de Lane, notre majordome, et de sa femme, notre cuisinière et femme de ménage, l’absence de ma mère ne m’avait pas troublée outre mesure. Bien qu’en excellents termes chaque fois que nous nous croisions, Mère et moi avions tendance à mener chacune de son côté sa petite vie, sans guère mettre en commun nos projets et soucis. Je présumai donc, ce soir-là, que quelque affaire urgente l’avait retenue ailleurs, d’autant plus qu’elle avait chargé Mrs Lane de me remettre à l’heure du thé certains paquets enveloppés avec soin.


  Pour ce quatorzième anniversaire, mes cadeaux étaient au nombre de trois.


  — Un : un nécessaire à dessin – papier, crayons à la mine de plomb, canif de poche pour les tailler, et trois grosses gommes de caoutchouc, le tout ingénieusement rangé dans un coffret de bois bien plat qui faisait chevalet, une fois ouvert ;


  — Deux : un épais volume intitulé Le Langage des fleurs ; suivi de Notes sur les Messages transmis par les Éventails, Mouchoirs, Timbres-poste, ainsi que la Cire à cacheter ;


  — Trois : un mince recueil de messages codés à décrypter.


  Malgré la modestie de mes talents, Mère avait toujours encouragé ce qu’elle nommait mon « joli coup de crayon ». Elle savait combien j’aimais esquisser à grands traits des croquis, des caricatures, et combien aussi j’aimais lire – presque tous les livres, et sur tous les sujets. Pour ce qui est des messages codés, en revanche, elle savait ou aurait dû savoir que me casser la tête là-dessus ne me tentait pas particulièrement. Ce petit recueil, pourtant, elle l’avait entièrement confectionné de ses mains, allant jusqu’à coudre elle-même en cahier ces trente-deux pages calligraphiées et ornées de fleurs à l’aquarelle.


  Ce cadeau-là, clairement, elle avait dû y travailler des semaines durant. C’était un signe d’attention de sa part, me disais-je. Cette remarque, je me la fis plusieurs fois dans la soirée. Délibérément.


   


  Bien que n’ayant aucune idée de l’endroit où Mère pouvait se trouver, j’étais pour ainsi dire convaincue qu’elle serait de retour au matin ou qu’elle aurait donné de ses nouvelles. Mon sommeil ne fut guère troublé.


  Mais le lendemain, à mon lever, Lane fit gravement non de la tête. Non, la maîtresse du lieu n’était pas rentrée. Non, elle n’avait fait parvenir aucun message.


  Au-dehors tombait une bruine grise, à l’unisson de mon humeur qui s’assombrissait de minute en minute.


  Le breakfast achevé, je regagnai ma chambre à l’étage, ma chambre si gentille avec ses meubles peints en blanc égayés de fleurettes roses et bleues en frises, de la coiffeuse au bonheur-du-jour en passant par la commode. Ce mobilier à décor champêtre, naïf et de pacotille, faisait « petite fille », je le savais, mais il me plaisait bien – en temps ordinaire.


  Pas ce jour-là.


  Rester entre quatre murs semblait décidément impensable. Tout juste si je pris le temps de m’asseoir pour enfiler des galoches par-dessus mes bottines de cuir. J’étais vêtue, comme à l’accoutumée, d’une chemise et de knickerbockers2 ayant naguère appartenu à mes aînés, et je jetai là-dessus un caoutchouc de même provenance. Ainsi blindée contre la pluie, je descendis l’escalier à grand bruit, pris au passage un parapluie au portemanteau de l’entrée et sortis par la cuisine en jetant à Mrs Lane : « Vais faire un tour dehors… »


  Un tour dehors. Bizarre. Ces mots-là, je les prononçais chaque jour, chaque fois que je mettais le nez à l’air libre. Chacune de mes sorties était, à sa manière, une tournée d’inspection, une sorte d’enquête, mais en quête de quoi ? Je le savais rarement. Je grimpais aux arbres à la recherche de menus trésors : un escargot jaune rayé de brun, un grappillon de graines violettes, un nid d’oiseau… Si je repérais l’aire de quelque pie accessible sans risque, j’allais en examiner le butin – bouton de bottine, bout de ruban doré ou boucle d’oreille que, sans doute, quelqu’un avait longuement cherchée. Je m’imaginais en détective, avec pour mission de retrouver tout ce qui avait disparu…


  Mais ce jour-là, ce n’était pas un jeu.


  Mrs Lane le savait aussi, que l’heure n’était pas au jeu. Elle aurait dû me rappeler bien haut : « Où est votre chapeau, Miss Enola ? » Elle le faisait toujours ; je ne mettais jamais de chapeau. Ce jour-là, elle se contenta de me suivre des yeux sans mot dire.


  Un tour dehors. En quête de ma mère.


  Je devais pouvoir la retrouver. Foi d’Enola.


  Sitôt hors de vue depuis les fenêtres de la cuisine, j’entamai les recherches avec la frénésie d’un chien de chasse, à l’affût du moindre signe, de l’indice le plus ténu. La veille, en l’honneur de mon anniversaire, j’avais été autorisée à faire la grasse matinée ; en conséquence, je n’avais pas vu sortir ma mère. Mais je pouvais parier qu’elle était allée, comme à son habitude, peindre des fleurs – elle y passait souvent des heures. Je dirigeai donc mes pas, sans l’ombre d’une hésitation, à travers le parc familier.


  Mère gérait nos terres elle-même, et elle aimait laisser les végétaux croître à leur guise. Entre les anciens massifs désormais envahis d’herbes folles, les allées s’étaient faites sentiers. La ronce, l’ajonc et le genêt avaient colonisé les pelouses, le lierre et d’autres conquérants s’étaient partagé le sous-bois, et le tout, gorgé de pluie, me dégoulinait sans vergogne dans les bottines et dans le cou.


  Le vieux colley des époux Lane, Reginald, m’escorta en trottinant jusqu’à ce que, las de se faire saucer, il résolût de retourner au sec, en créature sensée qu’il était. La sagesse me soufflait d’en faire autant et cependant, trempée jusqu’aux genoux, je continuais d’aller. Mon pas s’était accéléré à mesure que l’inquiétude se muait en anxiété, et, pour finir, une terreur sourde me prit, plus impérieuse qu’un fouet. Terreur à l’idée que, peut-être, ma mère gisait là quelque part, blessée, souffrante ou – hypothèse odieuse que je ne pouvais exclure, Mère n’étant plus de toute première jeunesse – terrassée par quelque attaque, cardiaque ou autre. Elle pouvait être… non, il existait d’autres mots. Décédée. Plus de ce monde. Partie rejoindre mon père.


  Non. Par pitié.


  On pourrait songer, peut-être, Mère et moi n’étant pas « intimes », que l’idée d’une disparition n’aurait pas dû m’affecter outre mesure. Au vrai, c’était tout l’inverse. J’en étais bouleversée. Il me semblait que ce serait ma faute s’il lui était arrivé quelque chose. Toujours je me sentais coupable, peu importait de quoi au juste – coupable de respirer, coupable d’exister, coupable d’être née si tard dans la vie de ma mère, au-delà de toute décence, scandale et fardeau à la fois. Et toujours je m’étais dit que je réparerais ce tort un jour, devenue adulte. Un jour, je l’espérais de toutes mes forces, je ferais de ma vie un rayon de lumière qui me tirerait à jamais de la disgrâce.


  Par ailleurs, je tiens à l’affirmer, ma mère m’aimait, et je le savais.


  Il fallait donc qu’elle fût en vie. Il le fallait.


  Et il me fallait la retrouver.


   


  Des heures durant, je parcourus ces bois où des générations de squires3 avaient chassé le lièvre et la grouse. J’escaladai la butte sous laquelle se nichait la grotte artificielle aux parois drapées de fougères, ces fougères dont le domaine tirait son nom. L’endroit était l’un de mes perchoirs favoris, mais je ne m’y attardai pas. Je poursuivis jusqu’à la lisière du parc, où les bois laissaient place aux prés et aux champs cultivés.


  Résolument, je m’engageai dans les chemins creux, car Mère pouvait fort bien être allée là, en quête de plantes à peindre. Ferndell étant proche de la ville, les fermiers du cru s’étaient lancés dans la production de fleurs à couper plutôt que dans les cultures maraîchères. Livrer ces fleurs chaque jour sur le marché de Covent Garden rapportait plus, pour eux, que d’y livrer des choux et des bottes de poireaux. Les champs de pommes de terre avaient cédé la place à de vastes champs de rosiers et des arpents entiers de zinnias, de coréopsis, de pavots chatoyaient là où naguère s’étaient alignés des oignons et des échalotes. Et moi, chaque fois que je passais devant cet immense patchwork coloré, je rêvais d’une grande ville élégante où chaque matin voyait des servantes accortes décorer de fleurs fraîches chaque pièce de chaque demeure ; où, tous les soirs, d’élégantes dames paraient leur chevelure et leur robe d’anémones fraîchement écloses et de violettes odorantes. Londres la belle, la brillante, Londres où…


  Mais ce jour-là, les fleurs détrempées penchaient la tête sous le ciel mouillé, et ma vision de Londres ne fit que passer, fugace, avant de s’évaporer comme l’haleine de brume qui montait des champs. Les champs si vastes. Des arpents et des arpents de champs.


  Où pouvait bien se trouver Mère ?


  Dans mes rêves, je dois l’avouer – mes rêves au sujet de ma mère, pas mes rêves londoniens –, c’était moi qui volais à son secours. J’avais déjà brodé sur ce rêve des centaines de fois. J’étais une héroïne, je lisais dans ses yeux la gratitude, l’adoration même, celle qu’on voue à un sauveteur.


  Mais ce n’étaient que rêves de moineau.


   


  Il devait être plus de midi, et j’avais passé au crible un cinquième de nos terres à peine, compte non tenu des terres en fermage. Si Mère gisait quelque part, blessée, elle risquait de rendre son dernier soupir avant que j’aie réellement des chances de la trouver par mes seuls moyens.


  Vaincue, je tournai bride et regagnai le manoir.


  Les époux Lane fondirent sur moi comme deux pigeons sur le pigeonneau qui rentre au nid, lui s’empressant de reprendre mon parapluie, mes galoches et mon imperméable ruisselants de pluie, elle me poussant vers la cuisine pour m’y réchauffer. Son statut de domestique lui interdisait de me réprimander, mais elle tenait à me faire connaître le fond de sa pensée.


  « Il faut vraiment être sans cervelle pour rester des heures sous la pluie », disait-elle au poêle de faïence en le regarnissant de charbon. « Quand on prend froid, on attrape mal. Et ça, qu’on soit de la haute ou pas », informait-elle la bouilloire en la plaçant sur le poêle. « La phtisie, ça lui est bien égal, qu’on ait ses raisons. » Cette remarque pour la boîte à thé.


  De mon côté, je n’avais pas à répondre, puisque ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait. Jamais elle ne se serait permis de me parler en ces termes.


  « C’est bien joli d’avoir l’esprit d’indépendance et tout et tout, mais ce n’est pas une raison pour aller chercher une pneumonie, une pleurésie ou pis. » Cette tirade pour les tasses à thé. Enfin, pivotant, elle se tourna vers moi, et le ton de sa voix aussi fit volte-face, redevenant soudain très doux.


  « Je vous demande pardon, Miss Enola, mais voulez-vous déjeuner ? Ne devriez-vous pas rapprocher votre chaise du poêle ?


  — Pour roussir comme un toast ? Merci bien ! Et non, merci, je n’ai pas envie de déjeuner. Pas de nouvelles de ma mère ? »


  À cette question, bien sûr, je connaissais la réponse. Ils me l’auraient dit d’emblée, s’il y avait eu du nouveau. Mais c’était plus fort que moi, il fallait que je la pose.


  « Aucune, Miss. » Mrs Lane se tordait les mains dans son tablier, comme on emmaillote un bébé.


  Je me levai.


  « Il faut que j’écrive un ou deux billets.


  — Il n’y a pas de feu dans la bibliothèque, Miss Enola. Je vais vous apporter les affaires pour écrire ici, à la table, si vous permettez. »


  Si je permettais ? J’aimais mille fois mieux. Tout plutôt qu’aller m’asseoir dans cette grande pièce lugubre, sur un fauteuil de cuir glacé.


  Mrs Lane apporta donc dans la tiédeur de la cuisine le papier à lettres frappé du blason familial, le porte-plume et l’encrier, ainsi que du papier buvard.


  Je trempai la plume dans l’encrier et, sur le papier crème, griffonnai quelques mots à l’intention de la gendarmerie du bourg, afin d’informer ces messieurs que ma mère semblait s’être perdue et de les prier de bien vouloir lancer des recherches.


  Puis, sans quitter ma chaise, je réfléchis un moment.


  Le fallait-il ? Le fallait-il absolument ?


  Hélas oui. Je ne pouvais différer.


  Alors, lentement, mordillant mon porte-plume, je rédigeai quelques mots de plus – quelques mots qui, très bientôt, allaient parcourir des dizaines de lieues et finir imprimés de la sorte :


   


  LADY EUDORIA VERNET HOLMES DISPARUE DEPUIS HIER STOP


  PRIÈRE ENVOYER CONSEIL STOP


  ENOLA HOLMES


   


  Ce télégramme était destiné à Mr Mycroft Holmes, Pall Mail, Londres. Et le même message adressé à Mr Sherlock Holmes, Baker Street, Londres également. Mes frères.


  


  CHAPITRE II


  Sitôt avalé le thé que Mrs Lane m’enjoignit de prendre, j’enfilai des knickers secs et me mis en chemin pour aller porter mes messages au bourg.


  « Mais avec cette pluie… ce vilain temps… Dick s’en chargera… », hasarda Mrs Lane, se tordant de nouveau les mains dans son tablier.


  Dick était son grand fils, qui effectuait quelques menus travaux dans le domaine, sous l’œil de Reginald le chien, plutôt plus futé que son maître. Comme je me voyais mal dire à Airs Lane que ma confiance en Dick était limitée, surtout pour une affaire aussi importante, j’improvisai : « Je compte en profiter pour enquêter un peu, tant que j’y serai. Je vais prendre la bicyclette. »


  Cette bicyclette, que je partageais avec ma mère, n’était pas l’un de ces vieux vélocipèdes à vous secouer les os tant et plus, de ces antiques engins avec une grande roue à l’avant, directement entraînée par les pédales. Non, c’était une invention dernier cri, relativement confortable et sûre – avec deux roues presque de la même taille, un pédalier indépendant et une chaîne pour entraîner la roue arrière.


  Pédalant sous la bruine, je commençai par faire halte au pavillon du gardien. Ferndell n’était qu’un très petit manoir, rien de plus qu’une grande maison se haussant un peu du col, si j’ose dire, mais tout manoir digne de ce nom se devait d’avoir son allée carrossable, son portail et, par conséquent, son pavillon de gardien. Le gardien en question, plus tout jeune, était déjà en place du vivant de mon père.


  « Cooper, lui dis-je, voulez-vous bien ouvrir le portail, je vous prie ? Oh ! et je voulais vous demander : vous rappelez-vous avoir ouvert pour ma mère, hier matin ? »


  À quoi Cooper me répondit, clairement surpris par ma question, que non, absolument pas, il n’avait pas ouvert pour Madame, la veille. À aucun moment lady Holmes n’avait franchi le portail ce jour-là.


  Je repartis, pédalant ferme, en direction du petit bourg de Kineford, tout proche.


  À la Poste royale, j’expédiai mes télégrammes. Puis j’allai déposer mon message à la gendarmerie et j’échangeai quelques mots avec l’officier de service avant de reprendre ma tournée. Je fis halte au presbytère, à l’épicerie, la mercerie, la boulangerie, la boucherie, la poissonnerie et dans d’autres boutiques, m’enquérant sur ma mère le plus discrètement possible. Nul ne l’avait vue. La femme du vicaire, entre autres, leva les sourcils à ma vue. Je présumai que c’était à cause de mes knickers. Pour faire de la bicyclette, j’aurais dû porter une longue culotte bouffante dûment recouverte par une non moins longue jupe imperméable – ou par n’importe quelle jupe, pourvu qu’elle me couvrît les chevilles. Ma mère s’attirait des critiques, je le savais, pour ces manquements à cacher comme il se devait certaines offenses à la vue – tels les seaux à charbon, l’arrière de son piano et… sa propre fille.


  Enfant du scandale que j’étais.


  Sur la honte de ma naissance, je ne l’avais jamais interrogée. Pour ce faire, il m’aurait fallu aborder des sujets dont une « jeune fille convenable » était censée tout ignorer. J’avais cependant observé qu’à intervalles réguliers – un an ou deux, guère davantage – la plupart des femmes mariées se cloîtraient chez elles pour n’en resurgir qu’au bout de quelques mois, un poupon dans les bras, et cela dix à douze fois de suite peut-être – après quoi, soit elles cessaient de mettre des enfants au monde, soit elles-mêmes avaient quitté ce dernier. Ma mère, par contraste, n’avait donné le jour qu’à mes deux frères aînés, considérablement plus âgés que moi. D’une certaine façon, cette parcimonie antérieure ne rendait mon arrivée tardive que plus choquante encore, surtout pour un gentleman farouche partisan du rationalisme et pour son épouse aquarelliste, issue d’une excellente famille.


  Les fronceurs de sourcils chuchotèrent dans mon dos plus encore, j’en suis sûre, en me voyant poursuivre ma quête à l’auberge, à la forge, chez le marchand de tabac et jusqu’au pub du bourg, tous lieux où jamais les dames comme il faut – et moins encore les demoiselles – ne mettaient leurs pieds menus.


  Las ! je n’appris rien de neuf.


  Et ni mes beaux sourires ni mes meilleures manières ne produisirent grand effet. C’est tout juste, lorsque je repris le chemin du manoir, si je n’entendais pas bruire derrière moi la rumeur fébrile des commérages et des ragots. Je regagnai Ferndell le cœur en berne.


  « Personne ne l’a vue, répondis-je à l’interrogation muette de Mrs Lane. Personne n’a la moindre idée de l’endroit où elle pourrait être. »


  Refusant une fois de plus, d’un geste, l’offre d’un déjeuner – quoiqu’il fût à présent plus l’heure du thé –, je gagnai le premier étage, celui des appartements maternels.


  Là, je marquai une pause devant la porte du palier et réfléchis un instant. Mère gardait toujours porte close. Sans doute afin d’épargner un peu de travail à Mrs Lane – les Lane étant nos seuls domestiques –, elle assurait elle-même l’entretien des pièces qu’elle occupait. À vrai dire, c’est à peine si elle laissait quiconque y mettre le nez, mais les circonstances étant ce qu’elles étaient…


  Je posai la main sur le bouton de porte.


  J’étais à peu près certaine de devoir aller chercher Lane et lui demander la clé, mais le bouton de porcelaine tourna, docile.


  La porte céda sans résistance à la poussée.


  Alors je sus pour de bon ce qu’au fond de moi je savais déjà : rien n’était plus comme avant.


   


  Face au silence feutré du boudoir maternel, je reste immobile un instant, comme au seuil d’une chapelle. Pour moi, c’est presque un lieu saint. Non que je sois d’un naturel religieux. D’ailleurs, j’ai déjà bien butiné dans la bibliothèque de mon père, libre penseur déclaré. J’ai lu un peu de Malthus4, un peu de Darwin5. Comme mes parents, c’est la Raison que je vénère, la Raison et la Science. Pourtant, pénétrer dans les appartements maternels me donnerait presque envie de croire. Croire en quelque chose. Croire à l’existence de l’âme, peut-être. Ou de l’esprit.


  Mère a fait de cette pièce un sanctuaire, un sanctuaire dédié à l’art et à la fantaisie. Les fenêtres s’habillent de soie japonaise à motif de lotus, rideaux écartés de manière à laisser le jour caresser les meubles, aux lignes légères et en bois d’érable imitant le bambou, si différent de l’acajou massif du grand salon, au rez-de-chaussée. En bas, tout est verni ; de lourdes tentures drapent les fenêtres et, sur chacun des murs, d’austères portraits d’ancêtres ont les yeux rivés sur vous. Ici, dans le royaume maternel, les boiseries sont peintes en blanc et les murs, tous de tons pastel, tapissés de centaines d’aquarelles : les peintures florales de ma mère, minutieux tableaux de fleurs, dont aucun n’excède le format d’un feuillet de papier à dessin, chacun délicatement encadré.


  Un bref instant, je la croirais presque dans cette pièce. Un instant trop bref. Si seulement…


  Sur la pointe des pieds, comme de crainte de la déranger, je passe à la pièce voisine, son atelier – simple espace cubique dont les fenêtres sans rideaux laissent entrer le jour à flot et dont le parquet nu facilite l’entretien. Du regard, j’inventorie l’endroit : chevalet, table à dessin, étagères à fournitures, papier, pinceaux, flacons colorés, coffret de bois blanc…


  Coffret ?


  Où qu’elle soit allée, Mère n’a pas pris sa boîte d’aquarelles.


  Mais je croyais…


  Sotte que je suis ! C’est ici qu’il fallait venir en premier. Elle n’est pas allée peindre des fleurs, finalement. Pas le moins du monde. Elle est allée je ne sais où, je ne sais quoi faire, je ne sais tout simplement rien, et comment ai-je pu m’imaginer que j’allais la retrouver moi-même ? Sotte que je suis, oh ! sotte, sotte, sotte.


  D’un pas plus lourd, je gagne la pièce suivante, sa chambre à coucher. Et m’immobilise de nouveau, saisie, pour plusieurs raisons à la fois.


  Le lit, d’abord, un lit moderne, en cuivre luisant : il est défait. Le lit de Mère ! Elle qui, tous les matins de ma vie, n’a cessé de me houspiller pour que je fasse mon lit et range ma chambre immédiatement après le breakfast. Assurément, pendant ce temps, elle ne laissait pas le sien béant, les draps rejetés de côté, les oreillers de travers et la pointe de l’édredon traînant sur le tapis persan !


  Bien pis : même ses vêtements traînent partout. Son ensemble de tweed marron, celui qu’elle porte pour se promener, est négligemment jeté sur le haut de la psyché6.


  Mais… si ce n’est pas cet ensemble qu’elle portait – celui dont la jupe équipée de galons permet de relever l’ourlet, afin que seuls les jupons se fassent crotter, quitte à tout laisser retomber si quelque représentant de la gent masculine surgit à l’horizon –, si ce n’est pas dans cette tenue si commode pour la campagne qu’elle est sortie hier matin, alors que portait-elle donc ?


  J’écarte les rideaux de velours pour laisser entrer le jour, j’ouvre grand l’armoire-penderie et m’efforce d’en inventorier le contenu : laine, coton, mousseline et autres étoffes bien sages, mais également damas, soie, tulle, tissus nettement plus osés… Car ma mère, en femme de caractère, a toujours été en faveur d’une libération de l’habillement, allant jusqu’à apprécier ces tuniques lâches et moelleuses prônées par Ruskin7 – quoique sans pouvoir se dégager, à son regret, des contraintes imposées par le rôle exigeant de veuve de squire. Voilà pourquoi se côtoient, dans cette penderie, des tenues pratiques et « rationnelles » comme son ensemble de promenade et d’autres nettement plus guindées, plus conformes aux conventions, robes d’après-midi, robes du soir, robes pour soirée à l’opéra, et même robe de bal – une seule, pourpre à reflets rouille, que je l’ai vue porter des années durant, en robe d’intérieur, se souciant fort peu de savoir si la mode avait changé.


  Au fond, je pense qu’elle n’a jamais rien jeté. La preuve ? Son ensemble de deuil est toujours là, noir de fourmi de la tête au pied, porté une année entière après le décès de mon père. De même qu’est toujours là son costume de chasse vert bronze, remontant au temps lointain où elle courait le renard. Et sa grande cape grise à balayer le trottoir, réservée aux sorties en ville. Et plusieurs manteaux de fourrure provenant d’animaux variés, et diverses vestes de satin matelassé, et des jupes à motif cachemire, et des blouses en quantité industrielle…


  Face à pareille accumulation, pour l’essentiel dans les tons mauves, bordeaux, gris-bleu, lavande, olive et ambre, sans parler d’une infinité de bruns et de noirs, me voilà bien en peine de dire ce qui manque dans cette armoire.


  Je la referme donc, perplexe, et reprends mon tour d’horizon.


  Toute la pièce est sens dessus dessous. Les deux moitiés d’un corset s’offrent au regard éhontément, ainsi que d’autres accessoires indécents, sur le marbre de la table de toilette, sans parler d’un étrange objet qui leur fait écho sur la coiffeuse, sorte de coussin évidé, bourrelet en forme de croissant – comment nommer la chose et que peut-elle bien être ? En tout cas, elle est formée d’une sorte de fibre blanche qui ressemble fort à du crin de cheval, enroulé, torsadé sur lui-même. Je touche d’un doigt prudent. C’est rêche mais élastique au toucher – et cela ne ressemble à rien.


  J’ai horreur de ne pas comprendre. Je me saisis de la chose et dégringole l’escalier.


  Au rez-de-chaussée, dans le hall d’entrée, Lane astique les boiseries. Je lui présente ma découverte.


  « Lane, s’il vous plaît… J’aimerais savoir : qu’est ceci ? »


  En parfait majordome, Lane reste impassible, mais sa réponse est un brin embarrassée.


  « C’est un… euh… c’est une… une garniture, Miss Enola. Une parure… d’ajustement. »


  Parure d’ajustement ?


  Mais pas pour l’avant, assurément. Pour l’arrière, par conséquent.


  Ah. Je vois.


  Ce que j’ai dans les mains, ici, offert sans vergogne à la vue d’un représentant du genre masculin, fait partie des « ce-que-vous-savez », ces accessoires que la bienséance interdit de nommer. En l’occurrence, il s’agit de celui qui se place sur les hanches d’une dame et qui avantage sa chute de reins, assurant volume et bouffant à l’arrière de sa jupe, ainsi qu’un peu sur les côtés.


  Ou, plus exactement et si je comprends bien, il s’agit de la garniture intérieure de la chose, bref, du rembourrage de ce qu’on nomme vulgairement un faux-cul…


  Les joues me brûlent. Je bredouille : « Oh, mille pardons, je ne… Je n’avais aucune idée. » Et le fait est que c’est la première fois que je vois de mes yeux pareil accessoire. « Je vous prie de m’excuser… » Mais une idée me vient, qui l’emporte sur la gêne. « Lane, s’il vous plaît, pourriez-vous me dire… euh, dans quelle tenue était ma mère lorsqu’elle est sortie, hier matin ?


  — Il m’est difficile de m’en souvenir, Miss.


  — Portait-elle un bagage, un sac, quelque chose ?


  — Non, Miss. Ça, non.


  — Pas même un petit sac à main ? Un réticule ?


  — Non, Miss. Je l’aurais remarqué. »


  Le fait est que Mère s’encombrait rarement de ce genre de choses. Oui, Lane l’aurait remarqué, sans nul doute.


  « Portait-elle par hasard une tenue avec un… » J’ai failli dire « faux-cul », mais à l’adresse d’un homme, ce serait proprement inconvenant. Je me reprends : « Euh… avec un plissé par-derrière ? Avec… une tournure ? »


  Ce qui ne serait pas son genre, mais sait-on jamais ?


  Lane acquiesce lentement, concentré sur son effort de mémoire.


  « Je ne saurais vous décrire précisément sa tenue, Miss Enola, mais ça me revient, maintenant : elle portait sa veste verte. »


  Sa veste de ratine vert mousse. Courte et ouverte au niveau des reins. Très exactement le type de vêtements conçu pour accommoder une tournure. « Et son chapeau gris, le haut. » Son « trois-étages et sous-sol », autrement dit. Je le connais, ce chapeau. En forme de pot de fleur à l’envers, avec une petite allure militaire. « Et elle avait son parapluie de promenade. » Son grand parapluie noir, celui qui peut faire canne – aussi viril et robuste qu’une canne de gentleman.


  J’essaie d’imaginer le tableau. En quel étrange équipage ma mère est donc sortie ! Avec un parapluie masculin, un chapeau non moins masculin, et cet accessoire éminemment féminin, arme de séduction s’il en fut et aguicheur entre tous : une tournure.


  


  CHAPITRE III


  Peu avant le dîner, un garçon de courses apporta la réponse de mes frères :


   


  ARRIVONS DEMAIN CHAUCERLEA PREMIER TRAIN STOP


  PRIÈRE NOUS ATTENDRE GARE STOP


  M & S HOLMES


   


  Chaucerlea, gros bourg où se trouvait la station de chemin de fer la plus proche, était à une dizaine de miles8 de Kineford. Pour être là-bas au premier train, j’allais devoir me mettre en route aux aurores.


  En vue de cette expédition, je résolus de prendre un bain. Ce qui n’était pas une mince affaire – tirer le tub de zinc de son rangement sous mon lit, le traîner devant l’âtre, hisser à l’étage seau d’eau sur seau d’eau, puis maintes bouilloires d’eau brûlante afin d’obtenir un bain tiède.


  Pour cause de désapprobation, Mrs Lane me laissa la corvée d’eau. Déjà, bien qu’on fût en été, elle avait dû allumer un feu dans ma chambre, non sans marmonner tout du long, à l’intention du petit bois, puis du charbon et, pour finir, des flammes, que pour prendre un bain par un temps pareil il fallait avoir perdu la raison. J’aurais voulu me laver les cheveux, aussi, mais pour ce faire, il m’aurait fallu le secours de Mrs Lane, or elle lut prise d’un rhumatisme au bras à l’instant même où elle déclarait aux serviettes de toilette qu’elle réchauffait devant le poêle : « Vous laver les cheveux ? Déjà ? Mais la dernière fois, c’était il n’y a pas trois semaines ! Et il ne fait pas moitié assez chaud. »


  Au sortir de ce bain, je me pelotonnai au lit et Mrs Lane, marmottant toujours, me cala deux briques brûlantes sous les pieds.


   


  Le lendemain, par bonheur, la pluie avait capitulé. Je me brossai les cheveux avec énergie – de ces fameux cent coups de brosse censés les changer en soie –, puis je les attachai dans mon dos avec un ruban assorti à ma robe couleur de neige. Oui, les demoiselles de la bonne société étaient censées se vêtir de blanc, afin de bien laisser voir le moindre grain de poussière. J’avais donc enfilé la plus présentable de mes robes, par-dessus mon plus joli pantalon de batiste, bordé de dentelle aux genoux, blanc pur également, le tout avec les inévitables bas noirs et mes bottines noires, fraîchement cirées par Lane.


  Après tout ce temps passé à mes atours, il ne me restait plus une minute pour avaler un morceau. Le ventre creux, je dégringolai l’escalier, cueillis au passage un grand châle au portemanteau de l’entrée – le matin étant plus que frisquet – et enfourchai ma bicyclette, résolue à pédaler fort, tant pour me réchauffer que pour arriver à temps à la gare.


   


  L’un des avantages de la bicyclette est qu’en pédalant on peut se permettre de réfléchir sans trop redouter de plisser le front au risque de s’attirer des remarques. Et c’était un soulagement, je dois dire, à défaut d’un réconfort, que de mettre un peu d’ordre dans mes pensées tout en traversant Kineford endormi, puis en m’engageant sur la route de Chaucerlea.


  Ou avait-il bien pu arriver à ma mère ? Où pouvait-elle être à cette heure ?


  Mais mieux valait ne pas trop ruminer là-dessus. Plus importante était la question de savoir si j’allais trouver sans difficulté la gare de Chaucerlea et… mes aînés.


  À propos, pourquoi ma mère avait-elle prénommé mes frères Mycroft et Sherlock ? À l’envers, on obtenait Tforcym et Kcolrehs. Aucun intérêt.


  Était-elle en vie, au moins ? Était-elle indemne ?


  Songe plutôt à Mycroft et Sherlock.


  Allais-je seulement les reconnaître ? La dernière fois que je les avais vus remontait à mes quatre ans – c’était pour les funérailles de notre père. Je me souvenais seulement qu’alors ils m’avaient paru immenses, avec leurs chapeaux hauts de forme ceints d’une bande de crêpe noir. Et combien ils avaient l’air sévère, chacun dans sa redingote noire, avec gants noirs et brassard noirs, et souliers de cuir noir ciré !


  Une question me revenait, qui me tracassait depuis toujours : mon père était-il vraiment mort de honte à cause de ma naissance tardive, comme les enfants du village s’étaient plu à me le susurrer à l’école, ou plutôt d’une vilaine pleurésie, comme Mère l’avait toujours affirmé ?


  Autre question : mes frères allaient-ils me reconnaître, dix ans après ?


  En revanche, je savais parfaitement pourquoi ils s’étaient abstenus de nous rendre visite, à ma mère et moi. C’était à cause du déshonneur que ma naissance d’enfant « retardataire », véritable erreur de la nature, avait jeté sur notre famille. Mes frères pouvaient difficilement se permettre de frayer avec nous. Mycroft poursuivait une brillante carrière de haut fonctionnaire du gouvernement et Sherlock, de sept ans son cadet, était un détective réputé – si réputé que, l’année d’avant, un livre lui avait été consacré, Une étude en rouge, par son ami et colocataire, le Dr John Watson. Mère en avait acheté un exemplaire…


  Ne pas penser à Mère.


  … et nous l’avions lu toutes les deux. C’était depuis lors que je rêvais de Londres, Londres, grand port de mer, Londres, siège de la monarchie, cœur de la haute société – et cependant, à en croire le Dr Watson, « immense cloaque dans lequel viennent irrésistiblement se jeter tous les fainéants et oisifs de l’Empire ». Londres, où des dames endiamantées se rendaient à l’opéra au bras de messieurs à lavallière, tandis que, dans les rues pavées, des cochers sans cœur fouettaient leurs chevaux pour les faire trotter jusqu’à l’épuisement, du moins si j’en croyais un autre de mes livres favoris, Black Beauty ; Londres, où de grands savants donnaient au British Muséum des conférences fascinantes ; Londres, où des foules affluaient dans les théâtres pour se faire Hypnotiser (oui, avec une majuscule, je l’avais lu ainsi dans le journal) ; Londres, où des personnalités de renom organisaient des séances de Spiritisme (avec majuscule aussi) afin d’entrer en relation avec les âmes des défunts ; Londres, où d’autres célébrités s’efforçaient d’expliquer scientifiquement comment un adepte de ce même Spiritisme s’était transporté par lévitation depuis une pièce à fenêtre ouverte jusqu’à la banquette d’un fiacre qui l’attendait au-dehors…


  Londres, je l’avais lu par ailleurs, où des gamins en haillons traînaient dans les rues sans jamais aller à l’école ; Londres, où des canailles assassinaient des femmes légères – je pressentais, plus que je ne savais, en quoi consistait la légèreté de ces dames – ; Londres, où des enfants étaient vendus comme esclaves. À Londres, on trouvait de tout, des rois, des princes et des truands. De prodigieux musiciens, de prodigieux artistes, de prodigieux criminels. Des lieux de pèlerinage et des lieux de perdition. Ces derniers non plus, je ne savais trop en quoi ils consistaient, même si je le devinais vaguement. Mais je savais que mon frère Sherlock, à qui il arrivait de travailler pour la famille royale, s’aventurait parfois en ces lieux afin de ruser contre les fripouilles et les princes du crime. Mon frère Sherlock avait tout d’un héros.


  J’avais retenu par cœur la liste des domaines dans lesquels mon aîné était passé maître, toujours d’après ce Dr Watson. Je décidai de récapituler ses talents tout en pédalant. Sherlock était, dans l’ordre, esprit cultivé, chimiste accompli, brillant violoniste, tireur d’élite, expert au combat à la canne, à l’épée, aux poings, et absolument sans rival sur deux points : le sens de l’observation et la déduction logique.


  Toujours pédalant, je m’efforçai de dresser mentalement la liste de mes talents à moi. Je savais lire, écrire, compter (longue division incluse) ; je savais repérer les nids d’oiseau, déterrer des vers pour la pêche, attraper du poisson ; oh ! et aussi, monter à bicyclette. En dehors de quoi…


  Le parallèle était si démoralisant que je résolus de consacrer mon attention à la route. D’ailleurs, j’entrais dans Chaucerlea.


  L’animation de ces rues pavées me prit un peu au dépourvu, moi qui ne connaissais que les chemins empierrés de Kineford, rarement encombrés, hors les jours de marché. Il me fallait zigzaguer entre les brouettes des maraîchers, les paniers des marchandes de bonbons, les voitures d’enfant poussées par des nourrices et une foule de piétons imprévisibles qui sautillaient en tous sens pour se garer de véhicules variés – coches, carrioles, cabriolets, charrettes de bière, de bois, de charbon, sans parler d’un omnibus tiré par quatre chevaux, pas moins. Dans pareille agitation, comment trouver la gare de chemin de fer ?


  Le hasard vint à mon secours. Soudain, par-dessus la ligne des toits, un panache blanc se déploya de biais sur fond de ciel gris, plume d’autruche sur le chapeau d’une dame. La vapeur d’une locomotive !


  De toutes mes forces, je pédalai de plus belle le long d’une rue qui me semblait orientée dans la bonne direction. Puis un hurlement puissant, un cri de machine, couvrit le tintamarre de la ville, doublé d’un monstrueux halètement. Le train entrait en gare. Je débouchai face au quai juste comme le convoi s’immobilisait.


  Quelques passagers seulement en descendirent et j’eus tôt fait, parmi eux, de distinguer deux messieurs de haute stature, à l’évidence londoniens, qui ne pouvaient être que mes frères. Ils étaient vêtus en gentilshommes campagnards : tweed sombre, cravate souple, chapeau melon. Et gants de chevreau. Gants de chevreau, en plein été ! Il fallait faire partie de la noblesse – ou chercher à faire chic – pour porter des gants à cette saison. L’un des deux laissait voir un certain embonpoint qui tendait le gilet de soie sous sa veste. Ce devait être Mycroft, l’aîné. L’autre, Sherlock par conséquent, avait un fier port de tête et se tenait droit comme un manche de râteau, plus svelte qu’un lévrier dans son costume anthracite et ses bottines noires bien cirées.


  Tous deux, balançant leur canne, tournaient la tête avec ensemble, cherchant des yeux quelqu’un ou quelque chose. Mais leurs regards aigus me passaient par-dessus sans me voir.


  Pendant ce temps, sur le quai, chacun les observait plus ou moins à la dérobée.


  Je sautai à bas de ma bicyclette, non sans chanceler à l’atterrissage, à ma grande contrariété. C’est alors qu’un bout de dentelle de mon pantalon, stupide fanfreluche, crut bon de se prendre dans ma chaîne de vélo, se déchira, et décida de pendouiller le long de ma bottine gauche.


  Tentant de l’arracher, je laissai choir mon châle.


  Oh non ! tout allait de travers. Je respirai un bon coup, calai mon châle sur ma bicyclette et ma bicyclette contre le mur de la gare, après quoi, droite comme un cierge, je m’avançai vers les deux voyageurs, la tête moins haute que je ne l’eusse souhaité.


  « Euh… bredouillai-je, Mr Holmes… et… Mr Holmes ? »


  Deux paires d’yeux gris perçants se posèrent sur moi. Deux paires de sourcils aristocratiques se levèrent de concert.


  Je poursuivis : « Vous m’avez, euh… vous m’avez priée de venir vous attendre…


  — Enola ?! » s’écrièrent-ils à l’unisson.


  Puis il ajoutèrent en salve : « Mais… que faites-vous ici ? Pourquoi ne pas avoir fait venir la voiture ?


  — Nous aurions dû la reconnaître, Sherlock. Elle est ton portrait craché. »


  J’avais vu juste. Le grand et maigre était bien Sherlock. J’aimais assez son visage osseux, son regard aigu, son nez aquilin. Cela dit, lui ressembler me paraissait assez peu flatteur pour moi.


  « Je l’avais prise pour une gamine des rues, moi.


  — À bicyclette ?


  — Mais pourquoi être venue à bicyclette, Enola ? Où est la voiture ? »


  Voiture ? J’eus un petit choc. Il y avait bien à Ferndell, dans la remise, un landau et un phaéton9 couverts de poussière, mais plus un cheval dans l’écurie depuis des années et des années – depuis que la vieille jument de chasse de Mère nous avait quittés pour de plus vertes pâtures.


  « J’aurais pu louer des chevaux, c’est vrai, dis-je, réfléchissant à voix haute. Mais je n’aurais pas su les atteler, et encore moins les diriger…


  — Et le garçon d’écurie, alors ? se récria Mycroft. Et le palefrenier ? Pour quoi sont-ils payés ?


  — P… pardon ? »


  Je ne comprenais plus.


  « Vous avez bien des chevaux, tout de même ?


  — Mycroft, intervint Sherlock, plus tard, voulez-vous ? (Il se tourna vers un garçon qui traînait là.) Jeune homme ! Allez nous chercher un brougham10. »


  Le garçon attrapa au vol la piécette qu’il lui lançait, porta la main à sa casquette et partit au trot.


  « Allons attendre à l’intérieur de la gare, dit Mycroft. Avec ce vent, la coiffure d’Enola est en train de tourner au nid de choucas. Où donc est votre chapeau, Enola ? »


  À ce stade, il semblait bien tard pour échanger des « Bonjour », des « Comment allez-vous ? » et des « Quel plaisir de vous revoir ! », trop tard pour les poignées de main et les embrassades, même si j’étais la honte de la famille. À ce stade également, je commençais à comprendre que « PRIÈRE NOUS ATTENDRE GARE » signifiait en réalité une demande de moyen de transport, non celle de ma présence en personne.


  Fort bien. S’ils ne souhaitaient pas le plaisir de ma conversation, ils allaient être servis. D’ailleurs, j’étais frappée d’hébétude.


  « Et vos gants ? poursuivait Mycroft, me prenant par le bras pour m’entraîner à l’abri du vent. Et votre veste, Enola ? Et une tenue décente pour une jeune fille convenable ? Vous êtes une jeune lady, à présent, Enola. »


  Ces derniers mots me rendirent la voix : « J’ai quatorze ans tout juste, vous savez.


  — Mais cette couturière que je paie à prix d’or… se lamenta Mycroft à mi-voix, plutôt pour lui-même que pour moi.


  — Vous devriez être en jupe longue depuis l’âge de douze ans, Enola, m’informa Sherlock, moins accusateur mais plus altier. À quoi donc songe notre mère ? Elle est allée se rallier à la cause de ces suffragettes, je parie ? »


  Mère…


  « Je n’en sais rien, moi, où elle est allée », m’entendis-je balbutier.


  Et, à ma surprise – car, jusqu’à cette seconde, j’avais gardé l’œil sec –, je fondis en larmes.


   


  Il ne fut plus question de notre mère pour un temps, et la conversation ne reprit son cours qu’à bord du brougham de location, moi face à mes deux frères et mon vélo sanglé à l’arrière, le tout cahotant vers Kineford au trot paisible d’un brave canasson.


  « Quelle paire de brutes nous faisons », avait murmuré Sherlock à un moment donné, tout en me tendant un immense mouchoir, bien trop raide et amidonné pour réconforter un nez détrempé.


  Ils étaient persuadés l’un et l’autre, je pense, que c’était pour Mère que je pleurais. Oh ! je pleurais pour elle, bien sûr ; mais à la vérité, je pleurais aussi pour moi.


  Moi, Enola.


  Seule.


  Épaule contre épaule sur la banquette opposée, mes frères me faisaient face, mais l’un comme l’autre évitaient de poser les yeux sur moi. À l’évidence, j’étais pour eux une source d’embarras.


   


  Après quelques minutes, je ne reniflais déjà presque plus, mais ne savais toujours que dire. Un brougham n’est jamais qu’une sorte de caisse montée sur roues, dont les fenêtres exiguës ne se prêtent guère à faire admirer les beautés du paysage – même si j’en avais été tentée, ce qui n’était certes pas le cas ce jour-là.


  Au bout d’un moment, cependant, Mycroft s’éclaircit la voix.


  « Et maintenant, Enola, déclara-t-il d’un ton bourru, vous sentez-vous capable de nous expliquer un peu ce qui s’est passé, au juste ? »


  Je leur résumai les faits, quoiqu’il y eût fort peu à ajouter à ce qu’ils savaient déjà. Mère était sortie ce mardi à une heure matinale et nul ne l’avait revue depuis. Non, elle n’avait laissé aucun message, ni billet ni explication d’aucune sorte. Non, rien ne laissait supposer qu’elle pût avoir eu un malaise ; sa santé avait jusqu’alors toujours été excellente. Non, personne n’avait eu de ses nouvelles. Non – en réponse, cette fois, aux questions de Sherlock –, aucun indice n’avait été relevé, ni empreintes de pas, ni traces de sang, ni signes d’effraction, et je n’avais pas davantage aperçu de rôdeurs ni de suspects ces derniers temps. Non, il n’y avait pas eu la moindre demande de rançon. Et si notre mère avait eu des ennemis, pour ma part, je n’en avais rien su. Oui, j’avais alerté la police de Kineford.


  « C’est ce que je vois », fit observer Sherlock, se penchant pour mettre le nez à la petite fenêtre du brougham, comme nous nous engagions dans la grande allée du manoir. « Ils sont déjà là, tenez, avec tous les badauds du village, à battre les fourrés et à fureter partout. De la manière la plus désorganisée qui soit, comme de juste.


  — Et qu’espèrent-ils ? La trouver sous un buisson ? » ronchonna Mycroft, se penchant à son tour – non sans un petit grognement, parce que son estomac généreux entravait l’exercice. Ses sourcils broussailleux s’envolèrent sous son chapeau. « Mais… mais qu’est-il arrivé au domaine ?


  — Rien ! répondis-je.


  — Absolument : rien ! Rien n’a été fait ici depuis des années, ma parole. Tout a tourné à la jungle !


  — Intéressant, murmura Sherlock.


  — Monstrueux, oui ! s’indignait Mycroft. Regardez-moi ça ! Rien n’est taillé, rien n’est tondu, partout des herbes folles, des surgeons de frêne et de sureau, des orties, des ajoncs, des ronces…


  — Là ? protestai-je. Ce sont des églantiers ! »


  Je les aimais bien, moi, ces églantiers.


  « Des églantiers ? Sur la pelouse ? Et que fait donc le jardinier pour justifier sa paye ?


  — Jardinier ? Nous n’avons pas de jardinier. »


  Mycroft se tourna vers moi comme un rapace fond sur sa proie.


  « Bien sûr que si, vous en avez un ! Ruggles, il s’appelle. Je suis bien placé pour le savoir : je le paie douze shillings par semaine depuis bientôt dix ans. »


  Là, je l’avoue, je restai bouche bée, et plutôt deux fois qu’une. D’abord, d’où Mycroft tenait-il que nous avions un jardinier ? Jamais je n’avais entendu parler d’un Ruggles. Mais surtout, l’idée ne m’était jamais venue que Mycroft eût à payer quoi que ce fût. J’avais vaguement imaginé, je pense, que l’argent venait avec le manoir, qu’il en faisait partie au même titre que les escaliers de pierre, les chandeliers et le reste.


  « Mycroft, intervint Sherlock, si jardinier il y avait, Enola serait au courant, dites-le-vous bien.


  — À ce détail près qu’elle n’était même pas au cour…


  — Ne l’écoutez pas, Enola, le coupa Sherlock. Il a tendance à devenir grincheux sitôt sorti de son petit triangle familier – son bureau, ses pénates et son cher club Diogenes. »


  Mais notre aîné n’en avait cure. Penché vers moi, il reprenait : « Enola, vous n’avez vraiment ni chevaux, ni palefrenier, ni garçon d’écurie ?


  — Non. Je veux dire oui. » Oui, il était exact que nous n’en avions pas.


  « Bon, c’est oui ou c’est non ?


  — Mycroft, intervint Sherlock, la tête de cette enfant, vous pouvez l’observer, n’est pas d’une capacité infinie. Disons que son crâne est relativement petit par rapport au reste de son corps, plutôt élancé pour son âge. Laissez-la donc un peu en paix. Il ne sert de rien de la troubler avec vos questions. Les réponses viendront d’elles-mêmes bien assez tôt. » De fait, à cet instant, la voiture de location faisait halte devant le perron du manoir.


  


  CHAPITRE IV


  De retour à l’étage des appartements maternels, cette fois escortée de mes frères, je notai immédiatement un détail : sur la petite table à thé, quelques fleurs jaunissaient dans un vase japonais. Ce bouquet, Mère avait dû le composer un jour ou deux avant sa disparition.


  Je saisis le vase et le serrai contre ma poitrine.


  Sherlock passa devant moi sans mot dire. Il avait écourté un peu brusquement les salutations de ce brave Lane, refusé la tasse de thé que lui proposait Mrs Lane et tenu à lancer son enquête sans perdre une seconde. Il balaya d’un regard aigu le petit salon baigné de lumière où s’étalaient les aquarelles de notre mère, traversa à grands pas l’atelier et entra directement dans la chambre.


  Là, je l’entendis pousser une exclamation bien sentie.


  « Qu’est-ce que c’est ? » s’informa Mycroft qui arrivait seulement, d’un pas moins leste, et non sans avoir échangé quelques mots avec le majordome tout en lui confiant cérémonieusement son chapeau, sa canne et ses gants.


  « Choquant ! » répondit Sherlock depuis la pièce du fond, et je devinai qu’il faisait allusion au désordre en général et aux ce-que-vous-savez en particulier. « Proprement indécent ! » Oui, c’étaient bien les ce-que-vous-savez. À longues enjambées, il regagna l’atelier. « Il semblerait qu’elle soit partie de manière précipitée. »


  Il semblerait.


  « À moins bien sûr qu’elle ne se soit relâchée dans ses habitudes, ajouta-t-il, se modérant. Après tout, elle a soixante-quatre ans. »


  Une odeur douceâtre d’eau croupie s’élevait du vase que je tenais sur le cœur. Ce bouquet avait pourtant dû sentir fort bon : c’était un assortiment de pois de senteur, jaune paille, blanc pur, rose vif.


  Oh ! et des chardons, aussi.


  « Des chardons avec des pois de senteur ? dis-je à voix haute, sans réfléchir. Original. »


  Mes deux aînés posèrent sur moi le même regard.


  « Originale, votre mère l’était, commenta Sherlock d’un ton cassant.


  — Et l’est toujours, probablement », ajouta Mycroft, plus aimable. Pour mon bénéfice, sans doute, à en croire le regard d’avertissement en direction de son cadet.


  Ainsi donc, eux aussi craignaient qu’elle n’eût…


  Sherlock ne se laissa pas fléchir : « À en juger par l’état des choses ici, ce n’est plus de l’originalité. C’est du gâtisme. »


  Héros ou pas, mon frère Sherlock commençait à me taper sérieusement sur les nerfs. Et à me faire mal, qui plus est. Ma mère n’était-elle pas sa mère ? Comment pouvait-on avoir le cœur aussi sec ?


  J’ignorais alors – et ne pouvais deviner – que mon aîné Sherlock menait une vie somme toute plutôt sombre, ponctuée d’accès de dépression si sévères qu’il lui arrivait de garder la chambre plus d’une semaine durant, refusant même de se lever.


  « Gâtisme ? répéta Mycroft. Vous n’avez rien de mieux à nous proposer ?


  — Par exemple ?


  — C’est vous le détective, très cher. Sortez votre précieuse loupe. Usez de votre talent. Détectez.


  — C’est fait. Il n’y a rien de plus à tirer de ce lieu.


  — Du jardin, alors ?


  — Après une journée de pluie ? Plus aucune chance de relever des empreintes. Où qu’elle soit allée, tête sans cervelle. »


  C’en était trop. Emportant le vase et ses fleurs défraîchies, je redescendis à la cuisine.


  Mrs Lane était là, à quatre pattes, qui récurait le plancher à la brosse en chiendent. Et quelque chose me dit, à la voir s’acharner de la sorte, qu’elle aussi était en grand émoi.


  J’allai jeter les fleurs mourantes dans le baquet à détritus, par-dessus des épluchures et un trognon de chou-fleur.


  Tout en frottant d’un bras intraitable, Airs Lane prenait le parquet à témoin : « Et moi qui me faisais une fête de revoir Mr Mycroft et Mr Sherlock, après tant d’années ! »


  Je posai le vase dans l’évier, sous le robinet de la citerne, et fis couler de l’eau sur le dépôt verdâtre qui en poissait l’intérieur.


  Mrs Lane poursuivait d’un ton monocorde : « Mais c’est toujours la même histoire, cette vieille brouille stupide. Jamais un mot gentil pour leur propre mère. Et elle, allez savoir, à cette heure… » Sa voix se brisa. Je ne soufflai pas mot, de peur d’ajouter à sa détresse. Elle ravala le chat dans sa gorge et reprit, astiquant de plus belle : « Pas étonnant qu’ils soient pas mariés, ces deux-là. Avec eux, faudrait toujours que tout aille comme ils veulent et pas autrement. Ils croient que c’est leur droit. Jamais pu supporter qu’une femme ait du caractère. »


  Une sonnette tintinnabula, l’une des sept ou huit sonnettes reliées à des fils qui couraient le long du mur au-dessus du grand poêle.


  « Ah ! dit Airs Lane, ça vient du petit salon. Les voilà qui veulent déjeuner, je parie bien ! Juste comme je suis à faire le plancher, dans la poussière jusqu’aux coudes… »


  À vrai dire, ayant sauté le breakfast, je ne détestais pas l’idée de déjeuner. De plus, je voulais savoir où en étaient mes frères. Je désertai donc la cuisine pour gagner le petit salon.


  Ils étaient là tous deux, assis à la table en vis-à-vis, Sherlock tirant sur sa pipe.


  « Une affaire comme celle-ci, disait Mycroft, il me semble qu’à nous deux, tout de même, nous devrions pouvoir la tirer au clair. Le tout est de raisonner sainement. Avec logique. Pour commencer, Mère a-t-elle délibérément disparu ou prévoyait-elle de revenir ? L’état de sa chambre…


  — … pourrait signifier qu’elle est partie précipitamment, le coupa Sherlock, mais pourrait tout aussi bien refléter un certain désordre, disons, de l’esprit. Que peut la logique lorsqu’on a affaire à une femme ? Et qui plus est, selon toute vraisemblance, à une femme retombée en enfance ? »


  Percevant du mouvement à la porte, tous deux se tournèrent vers moi de concert, probablement pleins d’espoir à l’idée de voir surgir une bonne – et bien que sachant, à ce stade, que la maison n’offrait pas ce genre de commodité.


  « Déjeuner en route ? s’informa Mycroft.


  — Dieu seul le sait, répondis-je, m’asseyant à la table avec eux. Mrs Lane est d’humeur incertaine.


  — Nous l’avons constaté. »


  En silence, je considérai mes aînés, plutôt bien faits de leur personne et, en principe, brillants esprits. Je les admirais. Je voulais les aimer, les apprécier au moins. J’aurais tant voulu que, de leur côté…


  Sottises, Enola. Tu te débrouilleras très bien toute seule.


  … De leur côté, déjà, ils ne se souciaient plus de moi.


  « A mon avis, reprenait Mycroft à l’intention de Sherlock, Mère n’est ni sénile ni gâteuse. Pas le moins du monde. Seule une femme en pleine possession de ses moyens pouvait rédiger les comptes détaillés qu’elle m’a fait parvenir, tous les mois, au cours des dix années écoulées, chaque poste de dépense énoncé par le menu – telle cette installation, le mois dernier, d’une salle de bains tout équipée…


  — Qui n’a qu’un seul défaut, l’interrompit Sherlock acerbe, celui de ne pas exister.


  — … et de water-closets modernes…


  — Idem.


  — … sans parler des salaires – en augmentation constante – de divers domestiques : valet de pied, femme de chambre, cuisinière, aide-cuisinière et autres…


  — Inexistants.


  — … ni des gages mensuels d’un jardinier, d’un sous-jardinier, d’un homme à tout faire…


  — Non moins inexistants. Sauf à considérer Dick…


  — … lequel fait tout n’importe comment », compléta Mycroft. C’était de l’humour, je suppose, malgré leur mine sombre à tous deux. « Ce qui m’étonne, c’est que Mère n’ait pas compté ce brave colley, là, Reginald, honnête serviteur s’il en fut. En revanche, elle incluait bel et bien plusieurs chevaux et poneys imaginaires, deux voitures imaginaires, un cocher, un palefrenier, un garçon d’écurie…


  — Ne nous voilons pas la face. Elle nous a roulés dans la farine.


  — Sans oublier, pour Enola, un professeur de musique, un maître de danse, une gouvernante… »


  Là-dessus, ils eurent chacun un petit sursaut, comme si l’un de leurs problèmes de logique avait soudain pris corps, et un visage et des cheveux. De nouveau, avec ensemble, ils se tournèrent vers moi, sourcils levés.


  « Enola, s’enquit Sherlock, tu as bien une gouvernante, au moins ? »


  Une gouvernante ? Je n’en avais pas. Je n’en avais jamais eu. Mère m’avait envoyée à l’école avec les enfants du village, puis, constatant que j’avais appris là tout ce qu’on pouvait m’y enseigner, elle m’avait dit que dorénavant je me débrouillerais fort bien toute seule. J’estimais lui avoir donné raison. En tout cas, j’avais lu plus de la moitié de la bibliothèque familiale, depuis le Jardin de poèmes enfantins jusqu’à l’Encyclopœdia Britannica, que je compulsais presque chaque jour.


  Me voyant hésiter, Mycroft choisit de reformuler la question.


  « Enola, avez-vous bien reçu l’éducation qui sied à une jeune lady ?


  — J’ai lu Shakespeare, répondis-je. Et Aristote, et Locke, un peu, et les romans de Thackeray. Et en ce moment, je lis Mary Wollstonecraft11. »


  Leurs traits se figèrent. Je les aurais moins horrifiés, je pense, si je leur avais annoncé que je faisais du trapèze de cirque.


  Alors Sherlock se tourna vers Mycroft et murmura : « Tout est ma faute. On ne devrait jamais accorder confiance à une femme. Au nom de quoi faire exception pour sa propre mère ? J’aurais dû venir ici régulièrement, chaque année à tout le moins, pour voir où en étaient les choses. Quitte à affronter des moments fort pénibles. »


  À quoi Mycroft répondit, à mi-voix aussi, et non moins contrit : « Pas du tout, c’est ma faute à moi. C’est moi qui ai négligé mon devoir d’aîné… »


  Une toux discrète se fit entendre et Lane apparut, apportant un plateau de sandwichs au concombre, complété d’un assortiment de fruits émincés et d’un grand pichet de citron pressé. Un silence bienvenu s’ensuivit, le temps pour Lane de faire le service.


  Je mis ce silence à profit pour formuler une question dans ma tête.


  « Mais quel rapport a tout cela, dis-je sitôt le majordome reparti, avec les recherches pour retrouver Mère ? »


  Mycroft se concentra sur son assiette. Sherlock se mit à pianoter sur la nappe amidonnée, fripant sa dentelle.


  « Nous élaborons une hypothèse, lâcha-t-il enfin.


  — Ah, et laquelle ? »


  Nouveau silence. Je revins à la charge : « Ai-je des chances de revoir Mère – ou aucune ? »


  Ils évitaient l’un et l’autre de croiser mon regard, mais, au bout d’un temps qui me parut long, Sherlock jeta un coup d’œil en direction de notre aîné et lui dit : « Mycroft, à mon avis, elle a le droit de savoir. »


  Avec un soupir, Mycroft acquiesça, il posa dans son assiette ce qui restait de son troisième sandwich et se tourna vers moi.


  « Enola, commença-t-il, ce que nous essayons de démêler, c’est si la présente affaire a ou non un rapport avec certains événements du passé, juste après la… juste après le décès de notre père. Tu n’en as plus aucun souvenir, je suppose.


  — Seulement les chevaux noirs de l’enterrement. J’avais quatre ans, même pas.


  — Très juste. Bref, après les obsèques, durant les jours qui ont suivi, un désaccord est né…


  — « Désaccord », intervint Sherlock, le mot est faible. Je dirais plutôt : bataille homérique.


  — Un désaccord, s’obstina Mycroft, sur la gestion du domaine. Ni Sherlock ni moi ne souhaitions vivre ici, et Mère était d’avis que les fermages et autres revenus du domaine devaient lui être versés, directement, à charge pour elle de gérer Ferndell. »


  Et elle l’avait géré, non ? Pourquoi Mycroft en parlait-il comme si l’idée même était absurde ?


  « En tant que fils aîné, c’est à moi qu’appartient le domaine, Enola, poursuivait-il. Et Mère ne contestait pas ce point-là, mais elle s’entêtait à vouloir gérer les choses à ma place. Lorsque Sherlock et moi lui avons rappelé que, légalement, rien ne lui donnait même le droit de continuer à vivre ici sans mon autorisation expresse, elle a achevé de sortir de ses gonds. Elle nous a fait comprendre, sans équivoque, que nous n’étions plus les bienvenus sur la terre qui nous avait vu naître. »


  Une brouille familiale. C’était donc cela. Dans ma tête, brusquement, tout me semblait à l’envers, sens dessus dessous, méconnaissable, comme lorsque je faisais le cochon pendu à une branche. Toute ma vie, j’avais cru dur comme fer que mes aînés gardaient leurs distances à cause de ma honteuse existence, alors qu’eux parlaient de… d’une mauvaise querelle avec ma mère ?


  Ils s’étaient tus. Leurs traits ne laissaient rien voir. J’aurais été bien en peine de dire ce que chacun d’eux ressentait à l’évocation de cette histoire.


  Pour être honnête, je ne savais trop ce que je ressentais moi-même, hormis une grande perplexité. Pourtant, quelque chose avait bougé en moi. Quelque chose d’obscur, d’insaisissable, qui voletait sous mes côtes à la façon d’un papillon de nuit. Un sentiment ? Une idée naissante ? Je n’aurais su dire.


  « J’ai donc commencé à envoyer à Mère une pension mensuelle, reprit Mycroft, et peu après, elle m’a adressé une sorte de courrier d’affaires, par lequel elle sollicitait une augmentation de cette pension. J’ai répondu en lui demandant un justificatif détaillé de ses dépenses, sur quoi elle s’est exécutée diligemment. Ses demandes régulières d’augmentation de sa pension semblaient si raisonnables, si bien argumentées que pas une fois je ne les lui ai refusées. Nous savons à présent que les comptes qu’elle m’envoyait étaient fantaisie pure. Ce qu’elle a fait de tout cet argent, en réalité, nous… hmm, nous n’en savons rien. »


  Il avait hésité. Je hasardai : « Mais vous avez une hypothèse.


  — Oui », dit-il, et il prit une longue aspiration. « Nous pensons que, depuis le début, elle s’est mis de côté une petite cagnotte en vue de s’offrir un… une évasion. » Nouvelle aspiration, plus longue encore. « Nous pensons qu’elle a emporte ce qu’elle considère comme son argent et qu’elle est, euh, partie Dieu sait où. Pour nous faire un pied de nez, en quelque sorte. »


  Comment ? Mais que racontait-il ? Que Mère m’avait abandonnée ? J’en restai muette, bouche entrouverte.


  « Aie un peu pitié de son jeune âge et sa capacité crânienne, Mycroft », murmura Sherlock, puis il se tourna vers moi. « Pour résumer les choses, Enola, nous pensons qu’elle est partie de son plein gré. »


  Mais… mais c’était absurde, impensable. Elle ne pouvait pas m’avoir fait une chose pareille !


  « Non, balbutiai-je. Impossible.


  — Réfléchis, Enola, dit Sherlock – et on aurait juré entendre notre mère. Simple question de logique. Si elle s’était blessée en promenade, elle aurait été retrouvée. Tu as vu les recherches qui ont été faites, cette battue méthodique ? Pas un buisson qui n’ait été inspecté. Si elle avait été victime d’un accident, donc, nous le saurions. Nul n’avait de raison de lui vouloir du mal, et d’ailleurs, il n’y a nulle part de traces d’agression. Il n’y avait pas non plus de raison de l’enlever, sauf pour en tirer rançon, or nous n’avons reçu aucune demande en ce sens. » Il marqua une pause, le temps d’inspirer plus profondément que nécessaire. « En revanche, si elle est en vie, en parfaite santé, et à l’instant même occupée à n’en faire qu’à sa guise…


  — Comme elle l’a toujours fait, glissa Mycroft.


  — … en ce cas, l’état inqualifiable de sa chambre pourrait fort bien n’être qu’une mise en scène…


  — … destinée à nous lancer sur une fausse piste, enchaîna Mycroft. Et il faut bien reconnaître qu’elle nous mène en bateau depuis des années, avec ses petits comptes truqués… »


  À ces mots, je me dressai, plus raide qu’un sifflet de locomotive, et lançai ma riposte : « Mais si ce départ était prémédité, pourquoi avoir choisi le jour de mon anniversaire ? »


  Ce fut à leur tour de rester muets. J’avais marqué un point.


  Mais mon instant de triomphe fut bref. Car c’est alors qu’un détail me revint : Mère avait bel et bien donné instruction à Mrs Lane de me remettre mes cadeaux, au cas où elle ne serait pas rentrée pour le thé.


  Au cas où… Au cas où elle ne rentrerait pas du tout.


  


  CHAPITRE V


  Les yeux brûlants de larmes, je demandai, à ma confusion, la permission de quitter la table.


  Sortir. Il me fallait sortir. Le grand air rafraîchirait mes pensées en fièvre. Ne ralentissant le pas que le temps de prendre ma boîte à dessin, celle que j’avais reçue en cadeau l’avant-veille, je sortis en hâte par la porte de la cuisine, traversai le potager, l’écurie désaffectée, la pelouse changée en pampa, jusqu’à la partie boisée du domaine, la garenne à flanc de coteau. Un peu hors d’haleine, je m’avançai sous les chênes et me sentis déjà mieux.


  Apparemment, le bois était désert. Les hommes chargés de la battue poursuivaient leurs recherches plus loin, sur le coteau d’en face, vers les champs et la lande.


  Je descendis la pente familière, droit vers mon lieu favori, une ravine encaissée où les fougères drapaient la roche d’une somptueuse cascade de velours vert, au-dessus d’un ru caillouteux. Là, sous un saule au tronc incliné, le ruisseau s’élargissait en trou d’eau vert sombre, tapissé d’énormes galets. Au prix de quelques reptations entre fougères et pierres moussues, sans trop me soucier de mes dentelles, je gagnai le tronc du saule et l’étreignis un instant, la joue contre l’écorce rugueuse. Puis je me faufilai par-dessous pour me couler dans un renfoncement de la roche, entre le trou d’eau et l’arbre en surplomb.


  Cette alcôve était mon repaire secret, mon royaume connu de moi seule. C’était là que j’entreposais mes trésors, ces merveilles que Mrs Lane se serait empressée de jeter si je les avais rapportées au manoir. Sitôt mes yeux accoutumés à la pénombre, je parcourus mon antre du regard, inventoriant mes possessions sur les petites étagères de pierre sèche bâties de mes mains. Oui, tout était bien là, coquilles d’escargot, cailloux colorés, cupules de glands, plumes de geai, sans parler de toute une collection de babioles trouvées dans des nids de pie, bouton de manchette, médaillon cassé et autres objets précieux.


  Ravalant un soupir, je me calai le menton sur les genoux, bras croisés sur les tibias – posture, je le reconnais, assez peu digne d’une lady –, et laissai mon regard se perdre dans le lent tournoiement d’eau sombre à mes pieds. Des alevins nageaient en petits bancs paisibles à fleur de surface et, en temps ordinaire, il me suffisait de regarder leurs jeux – tantôt ils fusaient comme des flèches, tantôt ils se laissaient dériver – pour m’abandonner à une douce torpeur.


  Mais pas ce jour-là. Je ne cessais de songer à ma mère, de me demander où elle était partie et pourquoi, et de ressasser que, bientôt, j’allais devoir regagner le manoir, le manoir où elle ne serait pas, le manoir où seuls m’attendaient mes frères, et ceux-ci, lorsqu’ils me verraient arriver, toute tachée de verdure et de terre, diraient…


  Au diable mes frères !


  J’abaissai les genoux pour m’asseoir en tailleur et j’ouvris ma boîte à dessin toute neuve, afin d’y prendre un crayon et quelques feuillets de papier à grain. Sur le premier, j’esquissai un croquis, ni très charitable ni très réussi, représentant mon frère Mycroft avec son monocle et sa chaîne de montre formant une grosse boucle sur son gilet proéminent.


  Puis je m’attaquai à Sherlock, tout en bras et jambes, menton aigu et nez aquilin.


  Après quoi, l’envie me prit d’en faire autant pour ma mère. Je lui en voulais, à elle aussi. Je brûlais de la dessiner telle qu’elle avait dû apparaître au matin de son départ, avec son stupide chapeau en pot de fleur à l’envers, sa veste caca d’oie et sa tournure au bas des reins, accessoire grotesque à mes yeux.


  Et elle n’avait même pas pris sa boîte d’aquarelles.


  Et elle n’avait pas prévu de rentrer pour fêter mon anniversaire.


  Oui, elle avait mijoté son coup. J’en avais le cœur percé, mais j’étais bien obligée de l’admettre.


  Le diable l’emporte, elle aussi ! Dire que je l’avais cherchée sous la pluie, l’angoisse au cœur ! Et elle, pendant ce temps-là, elle était en train de bien s’amuser sans moi, allez savoir où…


  Certes, j’aurais pu au moins me réjouir à l’idée que, presque sûrement, elle était en vie. Mais c’était tout le contraire. J’en étais anéantie.


  Ma mère m’avait abandonnée.


  Mais en ce cas, pourquoi ne pas l’avoir fait du temps que j’étais au berceau ? Pourquoi ne pas m’avoir déposée sur quelque pas de porte, dans un panier, à ma naissance ?


  Pourquoi m’abandonner maintenant ?


  Où pouvait-elle bien être ?


  Renonçant à la caricaturer, je résolus de réfléchir. En commençant par dresser une liste de questions.


   


  Pourquoi ne m’a-t-elle pas emmenée avec elle ?


  Si elle avait quelque distance à parcourir, pourquoi n’avoir pas pris la bicyclette ?


  Pourquoi s’être vêtue de façon si étrange ?


  Pourquoi n’être pas sortie par le grand portail ?


  Si réellement elle est partie à pied, par les chemins creux, où dirigeait-elle ses pas ?


  Même si elle avait prévu quelque autre moyen de transport ensuite, où comptait-elle aller ?


  Qu’a-t-elle pu faire de tout cet argent ?


  Si vraiment elle est partie sans retour, comment se fait-il qu’elle n’ait rien emporté, pas le moindre bagage ?


  Pourquoi avoir choisi de partir précisément le jour de mon anniversaire ?


  Pourquoi ne pas m’avoir laissé le moindre mot d’explication ni d’adieu ?


   


  Voilà qui faisait beaucoup de points d’interrogation.


  Déposant mon crayon, je repris ma contemplation du trou d’eau, où les alevins jouaient toujours dans les tourbillons têtus, pareils à des traits sombres.


  Soudain, les broussailles bruirent au pied de mon saule protecteur. Une grosse tête velue pointa le museau dans ma tanière.


  « Oh non, Reginald ! protestai-je. Laisse-moi tranquille, veux-tu ? »


  Mais je m’inclinai vers le vieux colley. Il fourra contre moi sa truffe mouillée, je refermai les bras sur son cou rêche et sa queue se mit à battre avec frénésie.


  « Aha ! lança une voix grave et distinguée. Merci, Reginald ! »


  Mon frère Sherlock. Il avait trouvé ma cachette.


  Prise de court, je repoussai le chien et voulus ramasser les papiers qui traînaient à terre devant moi. Trop tard. Mon frère avait été plus vif.


  Il eut d’abord un léger sursaut à la vue des caricatures de Mycroft et de lui-même, puis il renversa la tête en arrière et se mit à rire en silence, de si bon cœur qu’il dut s’adosser contre un rocher, à côté du saule, pour reprendre haleine.


  Mes joues prirent feu. J’étais mortifiée. Il riait de mes œuvres ! Mais il sourit et déclara, le souffle encore un peu court : « Pas mal, ma loi. Un don pour la caricature, en tout cas. Cela dit… (il me rendit mes dessins)… il vaudrait sans doute mieux que Mycroft ne voie pas ceci. »


  Je baissai le nez et glissai mes œuvres au fond de ma boîte en bois blanc.


  « Enola, poursuivit Sherlock, cet arbre penche de façon inquiétante. Un de ces jours, il va faire la culbute dans le ruisseau. Il est à espérer que vous ne serez pas dessous à ce moment-là. »


  Au moins ne raillait-il pas ma cachette. Tout juste y glissait-il une pointe de reproche, et une invitation polie à sortir de ma caverne. Je m’exécutai en silence.


  « Et quel est cet autre papier que vous avez en main, Enola ? Peut-on le voir ? »


  Ma liste de questions. Je la lui tendis – pourquoi pas ? Après tout, que m’importait l’opinion qu’il avait de moi ? Je m’assis, le dos rond, sur une autre pierre capitonnée de fougères, tandis qu’il lisait ma prose. Il lui fallut du temps. Il considérait ma liste avec attention et semblait même pensif, son visage taillé à coups de serpe redevenu sérieux d’un seul coup.


  « Pas mal vu, dit-il pour finir, d’un ton de surprise. L’essentiel y est. Pour ce qui est de n’être pas sortie par le grand portail, nous pouvons supposer que l’idée était d’éviter de laisser voir au gardien la direction prise. De même, elle a dû éviter d’emprunter les routes de peur des témoins. En tout cas, elle a bien pris soin de cacher si elle partait vers le sud, le nord, l’est ou l’ouest. »


  J’acquiesçai, redressant la tête. Je me sentais mieux. Mon frère Sherlock ne riait pas de mes élucubrations. Il discutait avec moi.


  Et cet obscur début d’idée qui papillonnait dans mes pensées, il me semblait à présent deviner vaguement ce qu’il pouvait être. Il s’était éveillé en moi à l’instant où j’avais compris que c’était avec notre mère que mes aînés s’étaient brouillés. Et non avec moi, ni avec l’idée que j’existais.


  C’était comme une sorte d’espoir. Un germe de rêve. Un désir fou, en fait. Celui que, peut-être, il restait une petite chance.


  J’aurais donné si cher pour que mes frères… non pas éprouvent de la tendresse pour moi, je n’osais en demander tant, mais tiennent un peu à moi, m’accordent un brin d’intérêt !


  « Pour ce qui est des autres points, poursuivait Sherlock, j’espère bien les tirer au clair sans tarder. » De nouveau, j’acquiesçai en silence. « L’une de vos interrogations m’intrigue, Enola. Dans la tenue de notre mère lors de son départ telle que me l’a décrite Lane, je n’ai rien relevé d’étrange, pour ma part. »


  Je rougis au souvenir de ma bévue avec Lane et bredouillai vaguement : « C’est que… presque jamais je ne l’ai vue porter de… euh, de tournure.


  — Ah ! le faux-cul, c’est ça ? » Lui pouvait prononcer le mot avec le plus grand naturel. « Comme le disait le cannibale à la femme du missionnaire : "Comment se fait-il que vous ayez toutes cette curieuse déformation à l’arrière ?" De mon point de vue, qui vaut ce qu’il vaut, bien malin qui saurait dire pourquoi les dames tiennent à se faire belles comme ceci ou comme cela. Les caprices du beau sexe défient toute logique. (Il eut un petit haussement d’épaules.) Enola, je repars pour Londres dans une heure. En conséquence, j’étais venu vous faire mes adieux et vous dire combien j’ai été ravi de vous revoir, après tant d’années. »


  Il me tendit une main – gantée, il va de soi. Je m’y cramponnai un instant. Sans voix.


  « Mycroft reste ici quelques jours, acheva-t-il, bien qu’il lui en coûte de rester si longtemps éloigné de son cher club Diogenes. »


  J’avalai ma salive, cherchant ma voix.


  « Et que… qu’allez-vous faire, pour Mère, à Londres ?


  — Commencer par déposer une demande d’ouverture d’enquête à Scotland Yard. Recenser les temmes voyageant seules sur les listes de passagers des paquebots en partance ou partis depuis peu, au cas où notre mère fugueuse se serait mis en tête de quitter l’Angleterre pour le Midi de la France ou tout autre endroit prisé des artistes… À moins qu’elle n’ait décidé de se rendre en pèlerinage vers quelque lieu saint des suffragettes. (Il me regarda droit dans les yeux.) Enola, vous qui savez mieux que moi quel genre de personne elle est devenue, où pensez-vous qu’elle ait pu aller ? »


  Comment ? Sherlock Holmes, le grand Sherlock Holmes me demandait mon avis à moi ?


  L’ennui est que je n’en avais pas. Je n’étais, après tout, qu’une enfant, et de sexe féminin de surcroît, donc à capacité crânienne limitée. Me sentant rougir une fois de plus, je fis non de la tête ; je n’avais pas de réponse.


  « Bien. La police nous a annoncé, voilà une demi-heure, n’avoir rien trouvé, donc je m’en vais. » Il se redressa, effleura son chapeau par courtoisie, mais sans le soulever. « Et ne vous tourmentez pas, surtout. Rien, absolument rien ne laisse à penser qu’il ait pu lui arriver malheur. »


  Là-dessus, balançant sa canne, il gravit les rochers de la combe avec autant de dignité qu’il l’eût fait des marches de marbre de quelque palais londonien. Parvenu en haut, sans se retourner, il leva sa canne et l’agita brièvement, en manière d’au revoir ou pour prendre congé, puis il poursuivit vers le manoir à longues enjambées, le chien trottinant sur ses talons, en adoration.


  Je le suivis des yeux jusqu’à sa disparition complète derrière les troncs – je le suivis des yeux intensément, presque comme si je savais par avance que nous n’aurions plus l’occasion de converser ensemble avant longtemps.


  Bien malgré lui, et bien malgré moi.


   


  De retour au manoir, je commençai par me mettre en quête de cet objet insolite que Lane avait nommé « parure d’ajustement » et le retrouvai où je l’avais laissé, de façon d’ailleurs fort inconvenante : le salon de devant. Je m’en saisis, me demandant soudain pourquoi Mère avait abandonné sur sa coiffeuse ce coussinet léger comme une plume, se contentant de porter l’armature qu’il était censé rembourrer. Ruminant là-dessus, je montai rapporter l’objet dans sa chambre, au cas où…


  Au cas où elle reviendrait ?


  Mais il n’y avait aucune raison de penser qu’elle comptait revenir un jour.


  Elle avait, sauf erreur, délibérément choisi de s’en aller.


  Je m’effondrai sans bruit entre les bras rigides d’un fauteuil du palier, le hideux boudin de crin sur les genoux. Et je restai là un long moment, écrasée de chagrin.


  Lorsque enfin je relevai la tête, ce fut résolument, prise de pensées vengeresses. Mère m’avait abandonnée ? Fort bien. Puisque c’était ainsi, j’allais fouiner dans ses armoires et les piller !


  N’exagérons rien. Cette pulsion de piraterie n’était due qu’en partie à la bouffée de rancœur du moment. Une autre raison, plus triviale, en était la nécessité. J’avais désastreusement sali ma robe, il me fallait en changer. Mes autres robes, blanches à l’origine, n’étaient guère plus présentables, toutes portant des traces de terre ou de verdure ayant résisté aux lessives. Choisir de quoi me vêtir dans les surplus de ma mère – à peine plus grande que moi, quoique nettement plus en chair – semblait donc mon seul recours.


   


  Je me levai, gagnai la porte des appartements maternels. Fermée à clé.


  Décidément, ce n’était pas ma journée. Je me penchai par-dessus la rampe d’escalier et lançai d’une voix point trop aimable : « Lane !


  — Chhhhut ! »


  Stupéfiant : le majordome – qui aurait pu se trouver n’importe où entre cave et grenier – surgit en contrebas du palier en moins d’un quart de seconde. Un doigt ganté de blanc sur ses lèvres, il m’informa à mi-voix : « Miss Enola, s’il vous plaît. Mr Mycroft fait la sieste. »


  C’était le bouquet ! Je lui fis signe de me rejoindre. Il monta à pas de velours et je lui dis, baissant la voix : « Il me faut la clé des appartements de ma mère.


  — Mr Mycroft a ordonné que ces pièces restent fermées, Miss Enola. »


  J’en eus un choc, de surprise et de colère mêlées.


  « Fermées ? En quel honneur ?


  — Cela ne me regarde pas, Miss Enola.


  — Bien. Si vous ouvrez pour moi, je me passerai de clé.


  — Il faudrait que j’en demande l’autorisation à Mr Mycroft, Miss Enola. Et je ne veux pas le réveiller, cela risquerait de l’indisposer. Mr Mycroft a donné l’ordre… »


  Mr Mycroft par-ci, Mr Mycroft par-là. Je l’aurais volontiers envoyé au diable, moi, Mr Mycroft. Je brandis sous le nez de Lane la prétendue parure d’ajustement et sifflai entre mes dents : « Il faut tout de même que j’aille remettre ceci en place ! »


  Touché. Lane s’empourpra distinctement ; c’était bien la première fois que je le voyais rougir. Je battis le fer tant qu’il était chaud : « De plus, il faut absolument que je prenne dans la penderie de ma mère quelque chose de propre à me mettre. Si je descends dîner dans cette tenue, Mr Mycroft sera plus qu’indisposé. Il risque une attaque. Ouvrez, je vous prie. »


  Sans un mot, il s’exécuta. Mais il garda la clé en main et resta dans le corridor à m’attendre. À son aise ! J’allais prendre mon temps. Tout en passant en revue le contenu de la grande armoire, je réfléchis à ce nouveau développement. Accès interdit aux appartements de Mère. Entrée uniquement sur autorisation de Mycroft. Non, ce n’était pas tolérable. Et si… et si elle avait laissé ici sa clé à elle ? D’un côté, j’espérais que non. Lorsqu’elle sortait pour la journée, donc avec l’intention de revenir, Mère partait toujours clé en poche.


  Par conséquent, si elle a laissé cette clé ici, cela signifie sans équivoque… Il me fallut plusieurs secondes pour trouver le courage d’aller palper l’ensemble de tweed réservé aux promenades, toujours négligemment jeté sur la psyché.


  La clé était là, au fond de la poche de veste.


  Je l’en extirpai et la regardai comme si je n’avais jamais vu de clé de ma vie : une courte tige de fer, un gros anneau à un bout, et à l’autre, un rectangle à encoches. Étrange objet, lourd dans ma main, froid et métallique.


  C’était donc bien vrai. Elle n’avait pas l’intention de revenir.


  D’un autre côté, ce petit squelette de métal devenait soudain mon bien le plus précieux. Je le serrai dans la main, jetai sur mon avant-bras la robe élue afin de masquer le butin et je ressortis, le menton haut.


  « Parfait, Lane, merci », dis-je d’un ton aimable, et il referma à clé derrière moi.


   


  Au dîner, Mycroft eut le bon goût de ne faire aucune allusion à ma tenue d’emprunt – une robe de soirée longue et lâche, très fluide, qui me dégageait joliment le cou mais pendouillait sur le restant de ma personne telle une housse de fauteuil sur un manche à balai. J’étais déjà presque aussi grande que Mère, certes, mais dépourvue de ses rondeurs. Qui plus est, j’avais choisi cette robe uniquement pour son coloris, pêche effleuré de crème, qui me plaisait beaucoup. La jupe balayait un peu le parquet, mais ce n’était pas plus mal : elle masquait mes bottines de petite fille. Autour de ma taille – inexistante, faute des rondeurs susmentionnées –, j’avais noué une large écharpe dans l’espoir de me donner des formes. Je m’étais parée d’un collier. J’avais même essayé de faire quelque chose de mes cheveux, bien que leur teinte, un vague châtain, n’en fît pas mon principal attrait. Malg ré ces efforts, je devais ressembler à une enfant jouant à la dame – et je le savais.


  Mycroft eut beau ne rien dire, il était clair qu’il n’appréciait pas. Sitôt le poisson servi, il m’annonça : « J’ai fait appeler une couturière de Londres, afin de vous doter d’une garde-robe décente. »


  J’acquiesçai. Quelques vêtements neufs ne pourraient me faire de mal. D’ailleurs, s’ils ne me plaisaient pas, rien ne m’empêcherait de retrouver le confort de mes chers knickers dès que Mycroft aurait le dos tourné. Je fis cependant observer : « Il y en a à Kineford, des couturières. Au moins une, et je crois même deux.


  — Bien sûr. Mais celle de Londres saura très exactement de quoi vous aurez besoin en pension. » De quoi parlait-il donc ? D’un ton patient, je le repris : « Mais je ne vais pas en pension. » Du même ton patient, il répondit : « Bien sûr que si, Enola, voyons. J’ai fait quelques demandes de renseignements auprès de plusieurs excellents établissements destinés à parfaire l’éducation des jeunes filles… »


  Parfaire l’éducation des jeunes filles ? Mère m’en avait parlé, de ces établissements. Plusieurs fois. L’un des périodiques qu’elle recevait, Habillement rationnel – la gazette d’une association dénonçant les outrances et les exigences de la mode –, multipliait les mises en garde contre leur obsession de la « silhouette en sablier », autre nom de la taille de guêpe. Dans l’une de ces écoles, semblait-il, la directrice équipait d’un corset bien serré chacune de ses nouvelles pensionnaires, et celle-ci gardait le corset susdit jour et nuit, à l’exception d’une heure par semaine, durant laquelle elle était admise à le retirer pour ses « ablutions » – autrement dit, pour faire sa toilette. Après quoi, le corset était lacé encore un peu plus serré, entravant la respiration de l’intéressée, au point que le moindre choc risquait de la faire tomber en pâmoison, effet jugé « charmant ».


  Le port du corset, assurait-on dans ces établissements, avait une fonction morale. C’était un « excellent exercice de contrainte, entraînant la jeune fille à de constants efforts de retenue ». Sic ! En d’autres termes, il interdisait à la malheureuse la moindre position naturelle. Pis : les corsets modernes, contrairement aux anciens modèles, auxquels ma mère restait fidèle – ses petits corsets courts à baleines en authentiques fanons de cétacé –, s’étaient démesurément allongés, de manière à vous enserrer tout le tronc, des aisselles au creux des reins, remontant bien haut la gorge mais aplatissant l’estomac et le ventre, de sorte qu’ils étaient rigidifiés par des tiges de métal, plus robustes, au risque de déformer les organes de la porteuse. Dans cette revue que lisait ma mère, j’avais même lu qu’une pensionnaire ainsi corsetée avait eu un poumon perforé par l’une de ces redoutables baleines d’acier, ce qui avait causé sa perte. Au jour de son décès, ajoutait-on, le tour de taille de l’infortunée n’excédait pas quinze pouces12.


  À la pensée de ces détails horribles, ranimés par ces mots, « parfaire l’éducation des jeunes filles », je lâchai ma fourchette dans mon assiette à grand fracas.


  Je me sentais broyée par l’horreur de la situation, et pourtant, il était exclu de formuler mes objections à voix haute. Le sujet ne s’y prêtait pas. Mentionner des choses aussi intimes et exclusivement féminines était tout simplement inconcevable face à un représentant du sexe fort. Je m’entendis bredouiller : « Mais… je ne crois pas que Mère…


  — Rien ne permet d’affirmer qu’elle doive rentrer bientôt. Or je ne peux rester ici indéfiniment. » (Le ciel soit loué, pensai-je.) « Et il n’est pas question de vous laisser végéter ici toute seule, Enola, n’est-ce pas ?


  — Mais Lane et Mrs Lane… ils vont bien rester ici, eux, non ? »


  Avec un soupir monumental, Mycroft déposa sur son assiette le couteau avec lequel il beurrait son pain.


  « Bien évidemment, ils vont rester. Mais ce sont des domestiques, Enola. Ce n’est certes pas eux qui vont veiller sur vous comme il convient, ni assurer votre éducation.


  — Non, mais je voulais dire, Mère n’aimerait pas l’idée qu…


  — Elle a manqué à tous ses devoirs envers vous, Enola. » Le ton s’était fait tranchant, plus que le couteau en travers de l’assiette. « Qu’adviendra-t-il de vous si nul ne vous inculque au moins les rudiments d’une éducation féminine, sans parler de l’art de vous tenir dans le monde ? Jamais vous ne saurez paraître dans la bonne société, et vos chances de trouver un mari…


  — … sont de toute manière des plus minces, sachant combien je ressemble à Sherlock. »


  Ma franchise le désarma. Il parut se radoucir.


  « Ma chère enfant, ces choses-là changent. Peuvent être changées. »


  Ah oui ? me dis-je. Et à quel prix ? Des heures et des heures de piano, un dictionnaire en équilibre sur le crâne ? Des jours et des jours de tortures à base de corsets serrés à mort, de parures d’ajustement, de fers à friser et de fausses bouclettes ?


  Il poursuivait, imperturbable : « Vous êtes issue d’une famille de grande qualité, Enola. Bon sang ne saurait mentir. Parfaire votre éducation suffira, j’en suis certain, pour que vous ne fassiez pas notre honte.


  — Votre honte, je la fais depuis toujours, rétorquai-je. Toujours je ferai votre honte. Et jamais je n’irai parfaire mon éducation dans un pensionnat de jeunes filles.


  — Vous irez. »


  Dans le clair-obscur du chandelier, nous nous toisions mutuellement par-dessus la table, chacun défiant l’autre, n’essayant même plus de faire semblant de dîner. Il savait comme moi, j’en suis certaine, que les époux Lane tendaient l’oreille dans le corridor, mais pour ma part, je n’en avais cure. J’élevai la voix.


  « Je n’irai pas. Donnez-moi une gouvernante s’il le faut, mais je n’irai pas dans un pensionnat. Vous ne pouvez m’y forcer. »


  Il radoucit le ton, mais ne céda pas.


  « Je le peux. Et je le ferai.


  — Et comment donc ? En m’enchaînant pour m’y traîner ? »


  Il leva les yeux au ciel.


  « Bien comme sa mère », dit-il au plafond, puis il riva son regard sur moi, d’un air de persécuté si certain d’être dans le vrai que j’en eus le frisson. Sa voix se fit plus douce encore : « Écoutez-moi bien, Enola. Je suis votre tuteur légal – et celui de votre mère aussi, d’ailleurs, c’est la loi qui l’affirme. Je peux, si je le veux, vous enfermer dans votre chambre jusqu’à ce que vous vous rendiez à la raison. Je peux prendre toute autre mesure nécessaire pour parvenir à l’objectif souhaité. Oui plus est, en tant qu’aîné, j’ai une responsabilité morale envers vous. Or il tombe sous le sens que depuis trop longtemps vous êtes livrée à vous-même. J’interviens peut-être juste à temps pour vous éviter de gâcher votre vie. Juste à temps. Et vous m’obéirez. »


  À cette seconde, il me sembla comprendre – comprendre immensément – ce qu’avait dû ressentir Mère au temps de cette brouille avec ses fils, à la mort de mon père. Et comprendre aussi pourquoi jamais elle n’avait parlé d’aller voir mes frères à Londres, ni de les recevoir à Ferndell.


  À cette seconde, il me sembla comprendre ce qui l’avait poussée à soutirer des fonds en cachette, des années durant, à son fils aîné.


  Je me levai.


  « Vous voudrez bien m’excuser. Je n’ai plus faim du tout. »


  J’aimerais pouvoir ajouter que je me retirai dignement, mais l’honnêteté m’oblige à dire que je me pris les pieds dans l’ourlet de ma robe et que c’est en trébuchant que je quittai la pièce.


  


  CHAPITRE VI


  Ce soir-là, le sommeil ne vint pas. Même rester immobile était au-dessus de mes forces. Pieds nus, en chemise de nuit, j’arpentais ma chambre comme devait le faire ce lion en cage dont on m’avait parlé, au zoo de Londres.


  Plus tard, lorsque j’eus mis en veilleuse ma lampe à pétrole et soufflé ma bougie, mes yeux refusèrent de se fermer. J’entendis Mycroft se retirer dans la chambre d’ami. J’entendis les époux Lane gravir l’escalier à pas pesants pour regagner leur logement sous les combles. Et moi, allongée dans l’obscurité, je contemplais le plafond noyé d’ombre.


  Au vrai, mon désarroi était double. Certes, Mycroft m’avait mise en ébullition avec ses histoires de pensionnat. Mais ce qui me bouleversait le plus, au point de me rendre presque malade, c’était de penser à ma mère, de penser à elle d’une façon toute nouvelle, sachant ce que je venais d’apprendre.


  Il est toujours déroutant de songer à sa propre mère comme à une personne, non plus comme à une maman. Ainsi, je voyais la mienne sous un angle neuf. Faible et forte en même temps. Prise au piège comme je l’étais moi-même. Mise en demeure d’obéir, comme moi. Poussée à entrer en rébellion, comme je brûlais de le faire – sans savoir encore si je le pourrais ou le ferais jamais.


  Pour finir, elle y était parvenue. Glorieuse rébellion.


  Mais pourquoi diable, pourquoi ne pas m’avoir emmenée avec elle ?


  D’un coup de pied je repoussai mes couvertures, bondis hors du lit, remontai la mèche de ma lampe et m’assis à mon bureau. Oh ! sa frise de fleurs au pochoir ne me mettait plus le cœur en fête, plus du tout. Empoignant un crayon et du papier, je me lançai à grands traits dans une féroce caricature de ma mère, avec rides et bajoues, bec pincé de tortue, prête à se mettre en chemin, son pot de fleur sur la tête, son parapluie pointé à la façon d’un sabre et surtout, surtout, en guise d’arrière-train, cette grotesque protubérance à la façon d’une queue d’écrevisse.


  Pourquoi ne m’avoir jamais parlé de ses projets ?


  Pourquoi être partie sans moi ?


  Oh, bon ! je voulais bien comprendre, même si cela me déchirait le cœur, ses hésitations à confier pareil secret à une enfant de treize ou quatorze ans. Mais pourquoi ne pas m’avoir au moins laissé un petit mot d’explication ou d’adieu ?


  Et pourquoi, oh ! pourquoi avoir choisi de partir le jour de mon anniversaire ? Jamais, jamais de sa vie, Mère n’avait rien laissé au hasard. Elle devait donc avoir une raison. Mais laquelle ?


  Et si… ?


  Je me redressai sur ma chaise, prise d’une inspiration.


  J’y voyais clair. Peut-être.


  Avec les yeux de Mère.


  C’était d’une logique absolue. Mère était maligne. Oh ! très maligne.


  Un message ? Elle m’en avait laissé un. Et même plusieurs.


  Sous forme de cadeau. De cadeau d’anniversaire. Voilà pourquoi elle avait choisi ce jour-là – entre tous – pour son départ. Un jour où offrir des cadeaux n’avait rien que de très naturel.


  Je sautai sur mes pieds. Où l’avais-je fourré ? Je rallumai ma bougie dans son petit chandelier, afin de fureter à travers la chambre. Sur l’étagère ? Non. Sur une chaise ? Non plus. Ni sur la coiffeuse ; ni sur la table de toilette ; ni sous le lit. Il n’était pas davantage perché sur l’arche de Noé ni sur le cheval à bascule, héritages de mes aînés. Bon sang, mais tête de linotte, où pouvais-je bien… Ah ! voilà, il était là. Dans ma pauvre maison de poupées à l’abandon, oui, c’était lui : le mince cahier confectionne avec du papier à aquarelle, calligraphié et illustré de la main maternelle, chaque feuillet plié en deux et le tout cousu à petits points le long de la pliure.


  Je me jetai dessus. Le recueil de messages à décrypter que Mère avait confectionné pour moi.


   


  ALO NEE DRA GER SNA DAM ELL IMO MAC


   


  Telle était la première énigme, tracée de la main de ma mère, de sa grande écriture élancée.


  Hélas, pour moi, c’était du chinois. Je fermai les yeux, au bord des larmes.


  Réfléchis, Enola.


  Tu te débrouilleras très bien toute seule, Enola.


  Je rouvris les yeux, les rivai sur l’alignement de lettres qui dansaient un peu et me forçai à réfléchir.


  Bon. Pour commencer, une phrase avait peu de chances d’être formée exclusivement de mots de trois lettres.


  Je repris un bout de papier, rapprochai d’une main la lampe à pétrole, de l’autre la bougie, et recopiai l’énigme comme suit :


   


  ALONEEDRAGERSNADAMELLIMOMAC


   


  Les cinq premières lettres formaient un mot, un mot qui me sauta aux yeux : alone. Ou peut-être était-ce : Enola ?


  À l’envers, alors ?


   


  CAMOMILLEMADANSREGARDEENOLA


   


  Mom. C’est la première chose que je vis : ces trois lettres, Mom. Le nom dont j’avais appelé Mère, enfant. Que faisait « Mom » dans ce message ? Oh ! et à la fin : REGARDEENOLA. « Regarde Enola » ? Ou « Enola regarde » ?


  Mais oui ! L’ordre des mots était inversé : ENOLA REGARDE DANS MA…


  Ah ! triple buse : CAMOMILLE, bien sûr ! Tout autour de la page, la guirlande de fleurs aurait dû me mettre sur la piste : des sortes de marguerites blanches à cœur d’or, avec une très longue tige et un feuillage finement découpé. J’avais résolu l’énigme. Je n’étais pas complètement bouchée. À ce détail près que je voyais mal ce que ce message pouvait signifier. « Enola regarde dans ma camomille » ?


  Ou peut-être était-ce : « Enola, virgule, regarde… » ? Mais dans quelle camomille regarder ? Mère avait-elle enterré quelque chose sous un massif de fleurs au jardin ? Peu probable. Je ne l’avais jamais vue une bêche à la main. Ce genre de travaux, c’était le domaine de Dick. Mère n’était guère jardinière. Elle adorait les fleurs, mais avec une préférence pour celles qui savaient se passer de soins assidus. Pour les sauvageonnes. Hé ! mais comme la camomille, justement. La camomille du jardin.


  Mais pourquoi la nommer sa camomille ?


  Au rez-de-chaussée, la grande pendule sonna deux coups. Jamais de ma vie je n’avais veillé aussi tard. J’avais l’impression que mes pensées flottaient, plus tout à fait ancrées dans ma tête. À coup sûr, j’étais bien assez fatiguée, à présent, et suffisamment calmée pour retourner au lit.


  Sauf que je n’en avais nulle envie.


  À propos ! Mère m’avait offert un autre livre. Le Langage des fleurs. Lui, au moins, je ne l’avais pas perdu de vue… Je l’ouvris, trouvai l’index, recherchai « Camomille ».


  « Camomille : Énergie dans l’adversité… » Intéressant. Mais ce n’était pas tout. « Affectueux attachement. Je vous suis sincèrement attaché. »


  Attachement. C’était mieux que rien.


  Machinalement, songeant au bouquet fané, je cherchai « Pois de senteur ».


  « Pois de senteur : Départ. Jaune : Je pars. Blanc : Au revoir, merci pour tout. Rose vif : Cadeau lors d’un départ. »


  Départ… Hmm.


  Et « Chardon » ?


  « Je me défends comme je peux. Apprenez à vous défendre. »


  Malgré moi, je souris. Sourire amer. Mais de triomphe, aussi.


  Mère m’avait bel et bien laissé un message, pour finir. Dans son vase japonais. Le vase de son petit salon privé, tout décoré d’aquarelles au mur.


  Des aquarelles de fleurs.


  Mon sourire s’épanouit. Cette fois, je brûlais.


  Ma camomille ? Mais celle que Mère avait peinte, bien sûr ! Et encadrée, et pendue au mur de son petit salon. Je croyais même savoir où, au juste.


  Sans avoir la moindre idée de la façon dont quelque chose pouvait se trouver « dans » une aquarelle accrochée au mur, ni de ce que pouvait être ce quelque chose, j’étais sûre de mon fait, certaine d’avoir bien compris. Il me fallait absolument aller voir. Immédiatement et sans délai. Au cœur de la nuit. À l’insu de tous, et surtout de mon frère Mycroft.


  Les petites filles, comme chacun sait, sont censées jouer à la poupée. Des années durant, des adultes bien intentionnés m’avaient pourvue en poupées de toutes sortes. N’ayant jamais aimé ces malheureuses, je m’étais surtout amusée à les décapiter, mais à présent, au moins, j’avais trouvé un usage à l’une d’elles : au creux de son crâne semé de cheveux jaunes, j’avais caché la clé des appartements de ma mère. Un bond léger me suffit pour récupérer cette clé.


  Après quoi, abaissant de nouveau la mèche de ma lampe, je pris mon petit bougeoir à main et, tout doux, je me coulai hors de ma chambre.


   


  La porte des appartements maternels était à l’autre bout du couloir, face à celle de la chambre d’ami. Celle où dormait mon frère Mycroft.


  Du moins, j’espérais qu’il dormait.


  Et je l’espérais bon dormeur.


  Nu-pieds, mon bougeoir dans une main et la précieuse clé dans l’autre, je me faufilai dans le corridor.


  Derrière la porte close de la chambre de Mycroft montait et s’abaissait une sorte de ronronnement lent et régulier. Je ne dirais pas que le son en était plaisant, mais il me plaisait, à moi.


  Mon frère ronflait.


  Donc il dormait. Parfait.


  Le plus délicatement possible, je glissai la clé dans la serrure de la porte d’en face et la fis tourner. Malgré tous mes efforts, le mécanisme cliqueta. Et lorsque j’actionnai la poignée de la porte, le pêne émit un craquement.


  Un bref hoquet interrompit le ronflement derrière la porte opposée.


  Les yeux sur cette porte, par-dessus mon épaule, je retins mon souffle.


  Une sorte de marmonnement se fit entendre, suivi de grincements de ressorts de sommier, comme si Mycroft se retournait. Puis le ronflement reprit, régulier.


  Alors je me glissai dans le petit salon maternel, refermai la porte avec précaution et respirai un grand coup. Puis, levant mon bougeoir à bout de bras, j’examinai les murs.


  Des aquarelles florales, il y en avait tant et tant ! Toutes les fleurs du jardin et toutes les fleurs des champs avaient là leur portrait, minutieux, détaillé. Lentement, à la lueur de ma bougie, je procédai à l’inventaire, cherchant des yeux tout ce qui ressemblait à une marguerite à feuilles très découpées.


  Une première fois, je faillis crier victoire… jusqu’au moment où je découvris, en bas à droite du tableau, finement calligraphié à la plume, le nom de la suspecte : Fausse camomille.


  Après une ou deux fausses joies de plus, dues à d’autres imposteurs – Anthémis des champs, Marguerite à esprés –, je dénichai enfin le portrait recherché, tout semblable à la frise de mon cahier d’énigmes, et pourvu de la confirmation écrite : Camomille.


  Même étirée sur la pointe des pieds, j’atteignais juste le bas du cadre – frêle structure de bois autour d’un sous-verre. Précautionneusement, je décrochai ce cadre du mur et l’emportai jusqu’à la table à thé, afin de l’examiner à loisir, mon bougeoir posé à côté.


  ENOLA, REGARDE DANS MA CAMOMILLE.


  Bien des fois j’avais vu ma mère encadrer l’un de ses tableaux. Je ne dirais pas que je l’avais observée – l’opération ne me passionnait guère –, mais j’avais vu comment elle procédait.


  Elle commençait par poser le cadre sur la table, face avant contre le plateau. Par-dessus, elle déposait le verre, non sans un dernier coup de chiffon. Puis venait une sorte de cadre intérieur, découpé dans du papier fort, généralement coloré – un « passe-partout », je crois. Sur celui-ci, elle posait l’aquarelle, la lisière supérieure légèrement encollée, puis plaçait sur le tout un fond rigide, simple feuille de bois mince, peinte en blanc. Des clous minuscules, plantés de biais dans le bois du cadre, maintenaient l’ensemble, et pour finir, elle collait sur l’arrière un rectangle de papier brun destiné à masquer les clous et à protéger le tableau de la poussière.


  Je retournai le cadre et inspectai le papier brun.


  Puis je retins mon souffle et pris le papier par un angle, cherchant à le soulever sans le déchirer. Peine perdue : une fine langue m’en resta dans la main. Et tant pis ! Car là, au bas du cadre, il y avait bien quelque chose de niché, entre papier et fond de bois. Quelque chose de clair. Quelque chose de plié.


  Un billet de ma mère !


  Une lettre expliquant le pourquoi de son départ, sans doute. Exprimant ses regrets, sa tendresse, peut-être même m’invitant à venir la rejoindre…


  Le cœur tambourinant, les doigts tremblants – pourvu que, pourvu que –, j’extirpai le bout de papier de sa cachette.


  Et l’ouvris, flageolante.


  Oh ! c’était bien un billet, un billet glissé là par ma mère. Mais ce n’était pas le billet espéré.


  C’était un billet de banque. Un billet de cent livres, aux couleurs de la Banque d’Angleterre.


  Cent livres. Plus d’argent que la plupart des gens n’en voyaient passer entre leurs mains en une année pleine.


  De l’argent. Ce n’était pas ce que j’attendais de ma mère.


   


  On dit parfois que pleurer aide à dormir. Et je finis bel et bien par sombrer dans le sommeil, et même par dormir jusqu’à une heure avancée du matin, nul ne s’y étant opposé. À un moment donné, Mrs Lane était venue entrouvrir la porte et me demander si je n’étais pas malade. Je lui avais répondu que non, fatiguée simplement, et elle était repartie sans bruit. Je l’avais entendue murmurer à quelqu’un, son mari probablement, dans le corridor : « Elle est dans un état d’effondrement complet, et rien d’étonnant, pauvre petite. »


  Lorsque à nouveau je m’éveillai, il était midi passé. J’avais beau mourir de faim, je ne bondis pas hors du lit. Je choisis de rester allongée un moment, le temps de reconsidérer la situation l’esprit clair.


  De l’argent. Ce n’était certes pas ce que j’avais escompté, mais c’était mieux que rien.


  En secret, Mère m’avait laissé une somme considérable.


  Subtilisée à Mycroft, le doute n’était pas permis. Par des moyens détournés.


  Était-il honnête de ma part de conserver cette somme ?


  D’une certaine façon, ce n’était pas de l’argent que Mycroft avait gagné. Pas par son travail, en tout cas. Pour autant que je pouvais le comprendre, c’était la fortune que lui valait le simple fait d’être le fils aîné de notre père. Un privilège.


  C’était l’héritage d’un squire. Des siècles et des siècles de rentes de fermage, renouvelées chaque année. Au nom de quoi ? Au nom du droit d’aînesse, lequel faisait de Mycroft l’actuel propriétaire de Ferndell, terres et bâtiments confondus.


  Un argent qui, littéralement, venait avec le manoir, comme les chandeliers.


  Manoir qui aurait dû, à mes yeux, revenir à ma mère, du moins de son vivant. À ce détail près que la loi en avait décidé autrement.


  Sur le plan légal, sans doute permis, cet argent n’appartenait donc ni à ma mère ni à moi. Mais sur le plan moral ? Sur celui de la justice au sens propre ?


  Bien des fois Mère m’avait expliqué combien la loi lui semblait injuste. Par exemple, lorsqu’une femme écrivait un livre, l’argent que rapportait sa publication revenait de plein droit à son mari. Quoi de plus absurde ? N’était-ce pas marcher sur la tête ?


  Donc, si la loi marchait sur la tête, était-il logique, au fond, que je rende à Mycroft ce billet de cent livres, pour la seule et unique raison qu’il était né le premier ?


  Tout bien pesé, madame la Loi pouvait aller se faire voir ailleurs, décidai-je à ma satisfaction. Sur le plan moral, cet argent était mien. Mère ne l’avait pas volé ; elle s’était sacrifiée, elle avait été maîtresse de maison, elle avait élevé ses enfants, et c’était par sa persévérance qu’elle avait obtenu cet argent. Puis elle me l’avait transmis. Légitimement.


  Alors une idée me vint : m’en avait-elle laissé davantage ? Il y avait bien d’autres messages codés dans ce cahier qu’elle m’avait offert. Et peut-être des explications. Peut-être d’autres billets de banque.


  Autres questions : qu’étais-je censée faire de cet argent ? Ou avait-elle en tête pour moi ?


  Obscurément, déjà, j’avais un commencement de réponse.


  


  CHAPITRE VII


  Cinq semaines plus tard, j’étais prête.


  Pour être précise : au regard du monde, j’étais prête à partir en pension.


  Dans ma tête, j’étais prête pour un tout autre départ.


  A la rubrique Départ en pension, la couturière annoncée était venue de Londres, elle avait pris ses quartiers dans une pièce jadis occupée par une femme de chambre mais depuis longtemps livrée au silence ; elle avait poussé de longs soupirs à la vue de la vieille machine à coudre – dont la pédale rouillée grinçait un peu, c’est un fait –, puis tout aussitôt entrepris de prendre mes mesures de la tête aux pieds.


  Tour de taille : vingt pouces13. Tst. Beaucoup trop. Tour de poitrine : vingt et un pouces. Tst. Bien trop peu. Tour de hanches : vingt-deux pouces. Tst. Un désastre. Mais tout pouvait s’arranger. Dans une revue de mode dernier cri, que jamais ma mère n’aurait autorisée dans nos murs, la couturière avait entouré au crayon la réclame suivante :


   


  LE MODELEUR DE FORMES : Pour silhouettes trop menues, Le Corset Idéal ! Les mots ne sauraient décrire le charme et la grâce procurés par ce modèle, résultat auquel ne pourrait prétendre aucun autre corset au monde ! À l’intérieur, un rehausseur de buste et des régulateurs de hanches élégamment capitonnés (ainsi que d’autres aménagements combinant moelleux, légèreté, confort) assurent à la Jeune Fille et à la Femme la plénitude et les courbes harmonieuses d’un buste généreux et d’une taille bien prise. Envoyé pour essai, dans un paquet sans marques extérieures, à réception de votre paiement. Remboursement intégral en cas d’insatisfaction. Méfiez-vous des imitations.


   


  L’article dûment commandé, la couturière se mit en devoir de produire des robes bien comme il faut, dans divers tons de grisaille, avec des cols baleinés propres à m’étrangler, de larges ceintures à m’empêcher de respirer et des jupes qui, bien que gonflées par une demi-douzaine de jupons de soie volantés par-dessous, traînaient à terre, au point de m’interdire de marcher. Elle proposa de confectionner deux de ces robes en dix-neuf pouces et demi de tour de taille, deux autres en dix-neuf et les deux dernières en dix-huit et demi, puisque j’allais, n’est-ce pas, « m’affiner ».


  Dans le même temps, Sherlock nous faisait savoir par des télégrammes laconiques que Mère demeurait introuvable. Il avait enquêté auprès d’artistes comme elle, auprès de ses plus vieux amis, auprès de ses compagnes du mouvement suffragiste. Il était même allé jusqu’en France, afin d’interroger plusieurs de ses parents lointains, les Vernet. En vain.


  De nouveau, je me tracassais pour elle. Comment se faisait-il que mon frère, le limier légendaire, ne parvenait pas à retrouver ses traces ? Avait-elle été victime d’un accident, pour finir ? Ou, pis, d’une mauvaise rencontre ?


  Ma façon de voir les choses changea radicalement, cependant, le jour où la couturière acheva ma toute première robe.


  À cette occasion, je fus priée d’enfiler Le Corset Idéal (arrivé, comme promis, sous emballage discret) avec ses « régulateurs » frontaux et latéraux, complété d’une tournure nommée L’Embellisseur de Courbes (breveté), propre à m’interdire à jamais de me caler contre un dossier de siège. Dans le même ordre d’idées, j’étais censée relever mes cheveux en un chignon dûment arrimé par des dizaines d’épingles à cheveux plantées dans mon scalp, et m’orner le front d’une frange de frisettes postiches arrimée de la même façon. Pour récompense, on me mit en demeure d’enfiler la robe neuve, puis, quand j’eus chaussé des bottines non moins neuves et non moins punitives, de déambuler le long des corridors à titre d’exercice pratique. Être une jeune fille convenable se méritait.


  Ce jour-là, je compris, avec une certitude aussi irrationnelle qu’absolue, où ma mère avait fui : vers un lieu, quel qu’il fût, sans épingles à cheveux, sans corset – Idéal ou autre – et sans Embellisseur de Courbes (breveté).


  Le même jour, un télégramme de Mycroft nous parvint, annonçant que tout était « arrangé ». Tel jour, à telle heure, je devais me présenter à telle « école de perfectionnement pour jeunes fille » (autrement dit, palais des horreurs), le reste du message fournissant à Lane toutes instructions utiles afin de m’y conduire.


   


  À la rubrique Projets personnels, les choses progressaient aussi, quoique nettement moins tambour battant. Je passais le plus clair de mes journées à somnoler dans ma chambre en peignoir de satin, sous couleur d’épuisement. Mrs Lane, qui ne cessait de me proposer de la gelée de pied de veau et d’autres remontants (rien d’étonnant si les malades s’étiolent !), finit par s’inquiéter tant qu’elle alerta Mycroft, lequel lui assura que la pension, où très bientôt on allait me nourrir de bouillie d’avoine tous les matins et me faire porter de la laine à même la peau, suffirait à me requinquer. Ce qui n’empêcha pas Mrs Lane de convoquer à mon chevet d’abord le pharmacien local, puis un médecin de Harley Street, à Londres, rien moins ; mais aucun des deux ne me trouva quoi que ce fût.


  En quoi ils ne se trompaient pas. Je me tenais simplement le plus loin possible des corsets, épingles à cheveux, bottines étroites et autres instruments de torture, tout en rattrapant mon sommeil perdu. Car nul ne le savait, mais toutes les nuits, sitôt la maisonnée endormie, je me relevais pour me pencher sur mon recueil de messages codés. Je trouvais amusant de les décrypter, finalement ; au fond, c’était une autre façon de jouer à retrouver l’invisible.


  Avec les messages maternels, le jeu se révélait même double : il me fallait découvrir d’abord le sens du message, puis le trésor correspondant. Chaque énigme résolue me voyait retourner en secret dans la chambre maternelle, à la recherche de nouvelles richesses.


  Certains des messages codés n’en résistaient pas moins à mes efforts et, dans mon exaspération, j’envisageai à plusieurs reprises de déchirer systématiquement le papier brun à l’arrière de toutes les aquarelles maternelles. Mais c’eût été tricher – et il y en avait tant, de ces tableaux ! De plus, un certain nombre de messages m’envoyaient sur des pistes tout autres.


  Par exemple, une page du recueil s’ornait d’une image de lierre festonnant d’une guirlande une clôture de bois. Sans même tenter de déchiffrer le message – lequel me semblait quelque peu ardu –, je me faufilai dans le petit salon maternel, à la recherche d’un tableau de lierre. J’en trouvai deux, en arrachai le fond. Rien. Dépitée, je regagnai ma chambre et m’attelai au message codé.


   


  AOEDAESASMEMPDI


  LNERGRNDESMOENP


   


  Mais par quel bout le prendre, que diantre ?


  Je consultai Le Langage des fleurs. Le lierre signifiait : « Fidélité. Je meurs où je m’attache. » Bon, c’était émouvant, mais cela ne me faisait pas avancer d’un cheveu. La rage au cœur, je réexaminai le message. Il me fallut de longues minutes avant de découvrir mon prénom caché là, dans les trois premières lettres du haut et les deux premières du bas. Étaient-elles dans le désordre ou… ou rangées suivant quelque ordre logique ?


  C’est alors que je m’avisai des zigzags suspects que traçait le lierre de l’image, ondulant de façon étrangement artificielle. Et si les lettres du message imitaient ce parcours en dents de scie ?


  Zigzaguant de la même façon, de haut en bas puis de bas en haut, et ainsi de suite, on obtenait :


   


  ALONEEDRAGERSNADSEMSEMMOPEDNIP


   


  Et en inversant ?


   


  PINDEPOMMESMESDANSREGARDEENOLA


   


  Découper en mots n’avait rien de sorcier : PIN DE POMMES MES DANS REGARDE ENOLA. Et donc, en inversant l’ordre des mots : ENOLA, REGARDE DANS MES POMMES DE PIN.


  Mais quelles pommes de pin ? Il me fallut faire au moins trois fois le tour des murs couverts d’aquarelles pour conclure qu’aucune pomme de pin n’avait là son image. J’en aurais pleuré de rage – jusqu’au moment où il me revint que les quatre coins du lit maternel s’ornaient de pommes de pin en cuivre. J’eus tôt fait de les dévisser, et de constater qu’on peut fourrer à l’intérieur d’une pomme de lit une quantité invraisemblable de billets de banque.


   


  De mon côté, il me fallut à mon tour imaginer d’ingénieuses cachettes dans ma chambre pour mettre ce magot grandissant à l’abri des incursions régulières du chiffon à poussière de Mrs Lane. Mes tringles à rideaux, en cuivre elles aussi, et fort opportunément creuses, avec un petit pommeau à chaque extrémité, se révélèrent idéales.


  Toutes ces activités, il va de soi, ne pouvaient avoir lieu qu’entre le coucher des époux Lane et leur lever, à l’aube.


  C’est ainsi que mes nuits étaient bien plus actives – et plus gratifiantes aussi – que mes pauvres journées.


  En revanche, je n’avais toujours pas trouvé ce dont je continuais de rêver plus que tout : un mot d’adieu, de tendresse, ou une explication, même brève, rédigée de la main de ma mère.


  Une explication, en réalité, je n’en avais plus vraiment besoin, à ce stade. D’une certaine façon, j’en étais sûre, c’était pour moi que Mère avait détourné ces fonds, au moins dans une large mesure. Et ces sommes qu’elle me transmettait si astucieusement ne pouvaient avoir qu’un but : m’accorder la liberté.


  Forte de ces conclusions, c’est le cœur étonnamment léger, ou du moins empli d’espoir malgré mes appréhensions, que par un beau matin de la fin d’août je pris place à bord du véhicule qui devait m’emmener loin du nid, loin du seul et unique toit que j’avais connu jusqu’alors.


  Lane s’était arrangé avec un fermier des environs pour le prêt d’un cheval et d’une voiture adéquate, sorte de carriole utilitaire équipée d’un siège capitonné pour moi-même et pour mon cocher. C’est dans cet équipage que je devais gagner la gare de chemin de fer – solution tout confort, à défaut de panache.


  « Espérons qu’il ne va pas pleuvoir », chevrota Mrs Lane, plantée au bord de l’allée pour assister à mon départ.


  Il n’avait pas plu depuis des semaines – depuis le jour où j’avais arpenté le domaine à la recherche de ma mère.


  « Peu probable, diagnostiqua Lane tout en prenant ma main gantée pour me permettre de gravir le marchepied avec grâce, mon autre main crispée sur mon ombrelle blanche. Pas un nuage dans le ciel. »


  Je leur souris, à tous les deux, du haut de mon perchoir, puis je pris place sur la banquette, y casant d’abord mes arrières – tournure et queue d’écrevisse froufroutante –, avant d’y poser à son tour la partie charnue de ma personne (assez peu charnue, à vrai dire), à la droite de Dick, mon cocher. Comme en écho à tout ce volume gonflant et bouffant au bas de mes reins, ma crinière châtaine, dûment coiffée par Mrs Lane en chignon très élaboré, gonflait et bouffait à l’arrière de mon crâne comme l’exigeait la mode du moment, de sorte que mon chapeau de paille, large tourtière enrubannée, me retombait sur les yeux. J’étais vêtue d’un ensemble taupe que j’avais expressément élu pour sa couleur indéfinissable, proprement hideuse à mes yeux, pour son tour de taille généreux (un bon dix-neuf trois quarts), sa jupe ultra-large et sa veste couvrante. Sous la veste, j’avais laissé ouvertes la ceinture et la basque de la jupe, de manière à lacer mon corset le plus souplement possible. Je pouvais au moins respirer.


  J’allais en avoir besoin sous peu.


  « Vous avez tout d’une vraie lady, Miss Enola, s’extasia Lane, reculant d’un pas. Vous allez faire honneur à Ferndell, pour sûr. »


  Le malheureux. S’il avait su !


  « Vous allez nous manquer », chevrota Mrs Lane.


  J’eus un pincement au cœur et, l’espace d’une seconde, une bouffée de remords. Des larmes luisaient sur le vieux visage doux.


  « Merci, dis-je, un peu raide, m’efforçant de me cuirasser. En route, Dick. Il est temps. »


  Jusqu’à la sortie du parc, je me concentrai sur les oreilles du cheval. J’avais trop mal au cœur de voir comment mes pauvres églantiers s’étaient fait ratiboiser.


  « Au revoir, Miss Enola, et bonne chance ! me dit le gardien, ouvrant le portail.


  — Merci, Cooper. »


  Peu après, nous traversions Kineford au petit trot. Je ravalai un soupir et m’autorisai un regard d’adieu sur la bourgade, avec ses petites maisons coiffées de chaume aux colombages presque noirs et aux murs blanchis à la chaux. La gorge nouée, je regardai défiler la boucherie, le pub, la boutique du marchand de légumes, la gendarmerie, deux ou trois bâtisses Tudor14 dont le chaume épais faisait songer à des sourcils froncés au-dessus des fenêtres minuscules, puis l’auberge, la forge, le presbytère, la chapelle en granité avec ses lourdes ardoises moussues, et le cimetière par-derrière, avec ses tombes toutes de guingois, plus ou moins ornées de lichens…


  Je laissai notre attelage dépasser presque l’endroit, et brusquement, je m’écriai bien haut, comme si l’idée m’en venait soudain : « Dick ! arrêtez, je vous prie. Je voudrais dire un dernier adieu à mon père. »


  Il arrêta le cheval.


  « Qu… Qu’est-ce que vous dites, Miss Enola ? »


  Avec Dick, il fallait toujours des explications, simples mais claires.


  « Je voudrais aller me recueillir un instant sur la tombe de mon père, prononçai-je lentement, patiemment. Et dire une prière pour lui à la chapelle. »


  Pauvre Père. Il n’en aurait pas voulu, de ma prière. Esprit fort, épris de logique et libre penseur, il aurait mieux aimé se passer de funérailles, m’avait avoué un jour ma mère. Il avait demandé à être incinéré ; mais ce souhait-là n’avait pu être respecté, de peur de voir Kineford ne jamais se remettre du scandale.


  Dick se tourna vers moi, soucieux, et marmotta de sa voix lente : « Faut que je vous conduise à la gare, Miss, on m’a dit.


  — Oh ! mais nous avons le temps, largement. Allez donc boire une pinte au pub, en m’attendant.


  — Ah bon. »


  Il fit faire demi-tour à notre attelage et arrêta la carriole devant la porte de la chapelle. Il y eut un instant de flottement, le temps pour lui de se rappeler ce qu’il était censé faire. Alors il attacha les rênes, descendit de voiture et passa de l’autre côté, afin de m’aider à descendre.


  « Merci, dis-je, tirant ma main gantée de sa grosse patte calleuse. Vous repasserez me prendre ici dans dix minutes, entendu ? »


  J’étais bien tranquille. Il allait s’attarder au pub une demi-heure au moins avant de songer à moi.


  « Oui, Miss ». Il effleura sa casquette.


  J’entendis le cheval repartir. Dans un tourbillon de jupons, je me glissai à l’intérieur de la chapelle.


  Comme je l’escomptais, la nef était déserte. Pas un chat sur les bancs ni dans les contre-allées. L’autel ? Le chœur ? Personne. Alors, souriant malgré moi, je déposai mon ombrelle dans le coffre surmonté de l’écriteau « Pour les pauvres », relevai mes jupons à deux mains et, en un clin d’œil, gagnai la porte du fond.


  Elle s’ouvrit en miaulant à peine sur le cimetière inondé de soleil.


  Je me pliai en deux et me mis à courir tout de bon – à courir entre les tombes, louvoyant un peu, attentive à laisser la chapelle entre moi et tout témoin gênant qui serait venu à passer sur la route. Parvenue à la haie qui bordait l’enclos paroissial, je franchis l’échalier en trois bonds de chevreuil, obliquai immédiatement sur la droite, parcourus encore d’un trait une distance d’une centaine de pas et là…


  Victoire ! elle était là, qui m’attendait toujours – ma bicyclette, bien cachée dans la haie où je l’avais camouflée la veille. Ou plutôt la nuit même, à la faveur d’une lune presque pleine.


  Ma bicyclette était équipée de deux porte-bagages, un panier à l’avant et un coffre à l’arrière, tous deux bourrés jusqu’à la gueule : sandwichs, œufs durs, une ou deux conserves, gourde d’eau du puits, patiemment. Et dire une prière pour lui à la chapelle. »


  Pauvre Père. Il n’en aurait pas voulu, de ma prière. Esprit fort, épris de logique et libre penseur, il aurait mieux aimé se passer de funérailles, m’avait avoué un jour ma mère. Il avait demandé à être incinéré ; mais ce souhait-là n’avait pu être respecté, de peur de voir Kineford ne jamais se remettre du scandale.


  Dick se tourna vers moi, soucieux, et marmotta de sa voix lente : « Faut que je vous conduise à la gare, Miss, on m’a dit.


  — Oh ! mais nous avons le temps, largement. Allez donc boire une pinte au pub, en m’attendant.


  — Ah bon. »


  Il fit faire demi-tour à notre attelage et arrêta la carriole devant la porte de la chapelle. Il y eut un instant de flottement, le temps pour lui de se rappeler ce qu’il était censé faire. Alors il attacha les rênes, descendit de voiture et passa de l’autre côté, afin de m’aider à descendre.


  « Merci, dis-je, tirant ma main gantée de sa grosse patte calleuse. Vous repasserez me prendre ici dans dix minutes, entendu ? »


  J’étais bien tranquille. Il allait s’attarder au pub une demi-heure au moins avant de songer à moi.


  « Oui, Miss ». Il effleura sa casquette.


  J’entendis le cheval repartir. Dans un tourbillon de jupons, je me glissai à l’intérieur de la chapelle.


  Comme je l’escomptais, la nef était déserte. Pas un chat sur les bancs ni dans les contre-allées. L’autel ? Le chœur ? Personne. Alors, souriant malgré moi, je déposai mon ombrelle dans le coffre surmonté de l’écriteau « Pour les pauvres », relevai mes jupons à deux mains et, en un clin d’œil, gagnai la porte du fond.


  Elle s’ouvrit en miaulant à peine sur le cimetière inondé de soleil.


  Je me pliai en deux et me mis à courir tout de bon – à courir entre les tombes, louvoyant un peu, attentive à laisser la chapelle entre moi et tout témoin gênant qui serait venu à passer sur la route. Parvenue à la haie qui bordait l’enclos paroissial, je franchis l’escalier en trois bonds de chevreuil, obliquai immédiatement sur la droite, parcourus encore d’un trait une distance d’une centaine de pas et là…


  Victoire ! elle était là, qui m’attendait toujours – ma bicyclette, bien cachée dans la haie où je l’avais camouflée la veille. Ou plutôt la nuit même, à la faveur d’une lune presque pleine.


  Ma bicyclette était équipée de deux porte-bagages, un panier à l’avant et un coffre à l’arrière, tous deux bourrés jusqu’à la gueule : sandwichs, œufs durs, une ou deux conserves, gourde d’eau du puits, bande de gaze en cas d’accident, knickers, paire de vieilles bottines confortables, petit matériel de toilette et autres accessoires de première nécessité.


  Ma propre personne était, elle aussi, équipée de deux « porte-bagages » bien dissimulés sous ma tenue taupe, l’un à l’avant et l’autre à l’arrière. Le premier était un bustier de conception inédite, entièrement confectionné de mes mains à partir de matériaux récupérés dans la garde-robe maternelle et niché sous mon Corset Idéal. Le second était mon Embellisseur de Courbes, légèrement réaménagé par mes soins.


  Oh ! je m’étais inspirée de ma mère, tout simplement. Pourquoi diantre, m’étais-je demandé, avait-elle laissé dans sa chambre le rembourrage en crin de cheval de sa tournure, si vraiment elle avait cru devoir quitter la maison avec cet accessoire qu’elle appréciait si peu ?


  La réponse, à présent, me paraissait évidente : pour camoufler dans la carcasse de l’objet le petit nécessaire indispensable à sa fugue.


  Et moi, qui avais si peu de formes à caser dans mes divers remodeleurs de silhouette, j’avais encore perfectionné le système. Leurs rembourrages variés – capitons ampliformes et autres accessoires du Corset Idéal – étaient tous restés à Ferndell (dans le conduit de ma cheminée, bien coincés). À leur place se trouvaient des sachets bourrés, notamment, de ce-que-vous-savez de rechange, enroulés serrés autour de liasses de billets de banque. Cela pour l’avant de ma personne.


  À l’arrière, et j’en étais fière, j’avais eu l’idée de loger dans ma tournure une tenue de rechange choisie avec soin, bien enroulée, en lieu et place du bourrelet de crin. Dans les poches de mon ensemble taupe, j’avais glissé un mouchoir, un petit nécessaire de toilette, mon précieux cahier de messages codés, un flacon de sels, des pastilles reconstituantes… Au fond, j’avais sur ma personne l’équivalent – au condensé – d’une malle de passager de paquebot.


   


  J’enfourchai ma bicyclette et, laissant mes jupes et jupons draper pudiquement mes chevilles, je m’élançai à travers la campagne.


  Un bon cycliste, pour circuler, n’a pas besoin d’une grand-route damée. Pour des raisons de discrétion, j’avais prévu de me contenter des chemins creux, empierrés ou non. Un été sec avait cuit la terre ; je ne laissais pour ainsi dire aucune trace de mon passage.


  Mais je n’avais pas de temps à perdre : dès le lendemain, le grand détective Sherlock Holmes allait se lancer sur la piste d’une jeune sœur introuvable, en plus d’une mère introuvable.


  Il s’imaginerait, avais-je raisonné, que je faisais tout pour m’éloigner de lui le plus possible. Espérant le tromper, j’avais résolu d’aller vers lui.


  Sherlock habitait Londres. Mycroft aussi. Pour cette raison, doublée du fait que cette ville était la plus vaste au monde en même temps que la plus redoutée, j’étais certaine que ni l’un ni l’autre ne se figureraient un seul instant que j’oserais m’aventurer là.


  Par conséquent, c’était là que j’allais tout droit.


  Ils s’imagineraient, aussi, que je m’étais déguisée en garçon. Ils savaient, ou sauraient bientôt, que j’avais grandi en knickers et, de toute manière, dans Shakespeare comme dans les romans, c’est en garçon que se déguisaient invariablement les filles en fuite.


  Par conséquent, j’avais éliminé cette option en faveur du dernier déguisement auquel, selon moi, mes frères avaient des chances de penser.


  Ils m’avaient vue en gamine montée en graine, du genre asperge et songeant à peine à cacher ses genoux.


  J’allais me transformer en femme mûre.


  Et, sous ce déguisement, partir moi-même à la recherche de notre mère.


  


  CHAPITRE VIII


  J’aurais pu gagner Londres à bicyclette par la grand-route, mais j’avais jugé la chose risquée. Trop de personnes m’auraient vue. Non, mon plan pour me rendre à Londres était plus simplement – d’une façon que j’espérais illogique à souhait – de n’avoir aucun plan. Si moi-même j’ignorais ce que j’allais faire au juste, comment mes frères l’auraient-ils deviné ?


  Ils allaient bien évidemment échafauder des hypothèses : « Mère l’avait emmenée à Bath, peut-être est-elle retournée là-bas ? » Ou bien : « Dans sa chambre, il y a ce livre sur le pays de Galles, avec des marques au crayon sur la carte ; parions que c’est là qu’elle est allée. » Je comptais ferme qu’ils allaient le trouver, ce livre ; je l’avais à moitié camouflé dans la maison de poupées en guise de faux indice. En revanche, Le Langage des fleurs, hélas trop lourd pour être emporté, dormait à présent dans la grande bibliothèque du rez-de-chaussée, bien caché parmi des centaines d’autres volumes.


  Mycroft et Sherlock, j’en étais sûre, feraient appel au raisonnement. « Soyons logiques », c’était leur refrain. Par conséquent, me disais-je, je devais pour ma part renoncer à toute logique et m’en remettre au hasard. Improviser sur le terrain. J’avais prévu de me diriger, en gros, vers l’est, et de choisir chaque fois le chemin le plus pierreux, ou du moins celui sur lequel mes roues laisseraient le moins de traces.


  Peu m’importait mon point de chute en fin de journée ou au soir du lendemain. Pour refaire mes forces, j’avais du pain et du fromage. Et dormir à la belle étoile n’avait rien pour m’effrayer – pas en cette saison, par ce bel été. Tôt ou tard, cheminant ainsi, je finirais bien par tomber sur une ligne de chemin de fer. Il me suffirait alors de suivre celle-ci, de près ou de loin, pour trouver une gare et y prendre un train. Du moment qu’il ne s’agissait peu de Chaucerlea – où mes frères, à coup sûr, donneraient l’alerte –, n’importe quelle station de chemin de fer ferait l’affaire. Toutes les voies ferrées mènent à Londres, c’est bien connu.


  En tout cas, adieu au tour de taille de dix-sept pouces, adieu à la bouillie d’avoine le matin, à la laine rêche à même la peau, à la parfaite éducation et autres perspectives réjouissantes ! Ces pensées me donnaient des ailes et c’est de bon cœur que, tournant le dos aux paysages familiers, je pédalai, d’abord le long d’un chemin à vaches, puis d’une venelle herbeuse, puis au travers d’une lande à moutons.


  Haut dans le ciel au-dessus de moi, les alouettes grisollaient à tue-tête.


  Comme je m’en tenais aux chemins de terre et que j’évitais les villages, je rencontrais fort peu de monde. De loin en loin, un paysan relevait les yeux de son champ, à peine surpris de voir une jeune femme de la bonne société pédaler gaiement sur sa bicyclette : les passionnées de ce sport se faisaient de plus en plus nombreuses. De fait, j’en croisai une, vêtue de beige de pied en cap, sur un chemin charretier, et nous échangeâmes un signe de tête. L’effort et le grand air la rendaient toute rouge, pardon, toute rose : comme chacun sait, les chevaux suent, les messieurs transpirent et les dames rosissent. Je suis certaine que, moi aussi, j’étais d’ores et déjà rose écrevisse – d’ailleurs, je sentais ma rosée couler doucement sous mon corset, corset dont les baleines d’acier commençaient à me scier le dessous des bras de la plus détestable façon.


  Lorsque le soleil fut au plus haut, j’estimai avoir droit à ma halte pique-nique, d’autant que je n’avais pas avalé grand-chose le matin. Je m’assis sur la mousse, sous la couronne d’un orme, et là, je l’avoue, je me serais volontiers étendue pour un petit somme, car je n’avais guère dormi non plus la nuit précédente. Mais après m’être restaurée, je me forçai à remonter en selle. Il me fallait prendre le plus d’avance possible sur mes inévitables poursuivants.


  Cet après-midi-là, le hasard me fit croiser une caravane de bohémiens, avec leurs roulottes colorées au toit joliment arrondi. Dans la bonne société, il était de bon ton de les mépriser, mais ma mère avait plus d’une fois autorisé ces « gens du voyage », comme elle disait, à établir leur camp sur nos terres.


  Toute mon enfance, ils m’avaient fascinée. Je mis pied à terre pour les regarder passer, émerveillée par les chevaux à robe bariolée, qui avançaient comme à la parade malgré la chaleur, leurs cochers contraints de les discipliner plutôt que de les inciter à cheminer. Je m’enhardis à saluer d’un petit geste, le risque me semblant fort mince qu’ils me signalent à la police. Les hommes feignirent de ne pas me voir, la mine sombre, mais plusieurs des femmes aux bras nus me répondirent joyeusement, ainsi que leurs moutards déguenillés, dont certains tendirent la main pour quémander. « Bande de chapardeurs », aurait dit Mrs Lane, et peut-être n’avait-elle pas entièrement tort. N’empêche, si j’avais eu des piécettes en poche, au lieu de billets de cinq livres – les plus petites coupures en ma possession –, je leur en aurais glissé quelques-unes.


  Un peu plus tard dans l’après-midi, sur un chemin de traverse, je rencontrai un colporteur avec sa charrette à bras, croulant sous un bric-à-brac indescriptible, gamelles de fer-blanc, parapluies, paniers d’osier, éponges véritables, cages à oiseaux, planches à laver, sans parler d’une indescriptible bimbeloterie. Je l’arrêtai et, pour brouiller les pistes, demandai à voir la moitié de sa marchandise, de ses bouilloires de cuivre à ses peignes en écaille de tortue, avant de lui acheter la seule chose qui m’intéressait : un sac de voyage de bonne contenance, en toile fleurie.


  Cette précieuse acquisition en travers de mon guidon, je repris la route.


  Chemin faisant, je croisai d’autres voyageurs encore, les uns à pied, les autres à bord de divers véhicules, de la charrette à âne au coche à quatre chevaux, mais je finis par perdre un peu le fil, à mesure que la fatigue m’embrumait l’esprit. Lorsque vint la nuit, je dois bien avouer que j’étais endolorie de partout et que je me sentais exténuée comme jamais encore de ma vie. Je mis pied à terre et m’engageai à travers une immense pâture tondue ras par les moutons, poussant ma bicyclette et m’appuyant sur elle en même temps. Je gravis ainsi, tant bien que mal, un coteau en pente douce, constellé de rochers blancs et coiffé d’un petit bois de hêtres au sommet. Sitôt sous le couvert des arbres, je laissai choir ma bicyclette d’un côté et m’affalai de l’autre, dans la poussière et les feuilles sèches, mon moral aussi bas en cette heure avancée qu’il avait plané haut quelques heures plus tôt. Une question me tourmentait : allais-je seulement trouver la force de remonter en selle le lendemain ?


  Dormir, je le pouvais à cet endroit même. Oui, mais… pour la première fois, je m’inquiétais : et s’il pleuvait ?


  Mon plan consistant à n’avoir pas de plan me semblait plus fumeux de minute en minute.


  Après avoir broyé du noir un moment, je parvins à me relever et, dans l’obscurité croissante, je retirai mon chapeau, mes épingles à cheveux, les bagages que je transportais sur ma personne et, pour finir, ce corset de torture. Trop épuisée pour songer même à manger, je me recroquevillai de nouveau dans les feuilles mortes, empaquetée dans mes jupons et mon ensemble taupe plus très net. L’instant d’après, je dormais.


  Oui, mais les dernières semaines avaient fait de moi une créature nocturne : je m’éveillai au cœur de la nuit, tout sommeil remplacé par une faim canine.


  Las ! la nuit était noire. Le ciel avait dû se couvrir, l’air sentait même un peu la pluie. Dans cette obscurité complète, comment retrouver les provisions rangées à l’arrière de ma bicyclette ? Craquer une allumette – en veillant bien à ne pas mettre le feu – aurait pu me rendre service, mais comment dénicher la petite boîte que j’avais si astucieusement placée avec les provisions ?


  Il ne me restait plus qu’à chercher à tâtons – mais dans quelle direction tâtonner ?


  « Zut de zut ! » pestai-je tout bas, et une branchette embusquée là me griffa la joue pour la peine.


  Une seconde plus tard, j’avais tout oublié de ma faim.


  Car là-bas, au loin, pas bien loin, derrière les troncs et les feuilles, des lumières trouaient l’obscurité. Des réverbères ! Des lueurs joyeuses qui scintillaient doucement, pareilles à des étoiles posées sur terre.


  Une bourgade ! J’avais gravi ce coteau sans me douter, sans pouvoir deviner qu’une bourgade se nichait tout près, de l’autre côté.


  Un bourg suffisamment important pour disposer d’un éclairage communal.


  Peut-être même un bourg avec une gare de chemin de fer ?


  J’en étais là de mes pensées, quand s’éleva dans la nuit, plaintif et déchirant, le long sifflement d’une locomotive.


   


  Très tôt le lendemain matin, j’émergeai de mon petit bois de hêtres – si tôt matin, je l’espérais, que la probabilité était moindre d’être aperçue par âme qui vive. Non que le danger d’être reconnue fût grand. Simplement, il risquait de sembler un peu insolite de voir une veuve fort bien vêtue, munie d’un sac de voyage, émerger de pareille auberge.


  Une veuve, eh oui ! De la tête aux pieds, j’avais revêtu la tenue de deuil trouvée dans l’armoire maternelle. Cet ensemble, laissant entendre que j’avais été mariée, m’ajoutait au minimum dix ans d’âge, tout en me permettant de porter mes chères vieilles bottines faites à mon pied et mes cheveux coiffés en petit chignon tout bête, celui que je savais me faire moi-même. Mieux, il me rendait pour ainsi dire impossible à identifier. Car tout autour de mon chapeau de feutre noir pendait en rideau une épaisse voilette noire, qui me faisait ressembler à quelque sombre apiculteur sur le point de piller une ruche. Des gants de chevreau (noirs) couvraient mes mains – j’étais très fière d’avoir songé à ce détail, qui masquait mon absence d’alliance – et, pour le reste, j’étais caparaçonnée de soie d’un noir éteint, changée en fourmi du menton à la pointe de mes bottines.


  Dix ans plus tôt, Mère avait encore été toute mince, de sorte que cette robe m’allait comme un gant, surtout avec mon corset lacé très lâche. Ce corset, j’aurais pu m’en passer, mais il m’était trop précieux pour caler mes bagages clandestins dans les espaces à rembourrer. Le reste de mon paquetage, jusqu’ici transporté sur ma bicyclette, je le trimballais à présent dans mon sac en toile et dans mes poches. Car ma mère, qui avait horreur des réticules et autres petits sacs à main, avait fait équiper toutes ses robes et jupes de poches profondes, afin d’y caser ses mouchoirs, piécettes, pastilles au citron et autres accessoires de survie. Une fois de plus, je remerciai le ciel de m’avoir pourvue d’une mère forte tête. Je n’avais qu’un regret, c’était d’abandonner sous les hêtres cette bonne et brave bicyclette qu’elle m’avait appris à monter. Mais je ne pouvais faire autrement et me consolais en songeant que j’abandonnais également ce hideux ensemble taupe. Il s’écoulerait sans doute de longs jours avant que quiconque, gravissant ce tertre, découvrît les vestiges en question – hormis les moutons, bien entendu.


  Dans la grisaille de l’aube, je descendis le coteau en rasant une haie et débouchai bientôt sur les ornières d’un chemin. Toute moulue par les efforts de la veille, je découvris alors que mes courbatures présentaient au moins un avantage : elles m’obligeaient à marcher lentement. C’est donc d’un petit pas de veuve rhumatisante que, sortant de mon chemin creux, je débouchai sur une grand-route, laquelle me mena directement à l’entrée d’un bourg.


  À cette heure matinale, un ciel cotonneux semblait annoncer la pluie. Dans la rue, les boutiquiers commençaient à ouvrir leurs échoppes. Le livreur de pains de glace attelait son cheval au dos creux ; une servante jetait au caniveau, en bâillant, le contenu douteux d’un seau ; une femme dépenaillée balayait la chaussée à un carrefour ; des vendeurs de journaux à la criée serraient sur leur cœur la pile de l’édition du matin, tout juste livrée ; un marchand d’allumettes – un mendiant, pour dire le vrai – criait à tue-tête : « Que la lumière soit ! Une allumette, gentleman ? » Il y avait certes, dans cette rue, un ou deux gentlemen à haut-de-forme, mais les autres étaient plutôt des ouvriers en flanelle grise, et d’autres encore, vêtus de nippes, mais lui donnait du « gentleman » à tout un chacun. À moi, il ne proposa rien, les dames ne fumant pas.


  Chez SMITH, Barbier, BELVIDERE clamait en lettres d’or une porte vitrée, flanquée d’une perche oblique, rayée de rouge et blanc en spirale.


  Ah, intéressant. J’avais plusieurs fois entendu parler d’une bourgade nommée Belvidere, à distance satisfaisante de Kineford. Des yeux, je cherchai une autre enseigne et j’eus tôt fait de trouver confirmation sur la façade d’une imposante bâtisse : CAISSE D’ÉPARGNE DE BELVIDERE.


  Parfait. Juste ce qu’il me fallait. Pas si mal, me dis-je en contournant un tas de crottin, pour une fille de quatorze ans à la capacité crânienne réduite.


  « Oignons, panais, patates ! » bramait un vieux bonhomme voûté, poussant sa brouette de légumes.


  « Mes beaux œillets pour vot’ boutonnière ! » répétait inlassablement de son côté une femme à grand châle, un panier de fleurs à son bras.


  « Terrible enlèvement à Basilwether Hall ! Demandez La Gazette illustrée ! Demandeeez ! » s’époumonait un vendeur de journaux.


  Enlèvement ?


  « Le vicomte Tewksbury victime d’un rapt à son château ! Demandez La Gazette illustrée ! Tous les détails dans La Gazette illustrée ! »


  J’aurais volontiers acheté cette gazette et me promettais de le faire plus tard, mais il me fallait d’abord trouver la gare.


  Dans cette intention, j’emboîtai le pas à un monsieur bien mis, chapeau claque et gants de cuir, petite serviette de cuir à la main, qui glissait en hâte un œillet au revers de sa boutonnière. Peut-être allait-il à Londres, justement ?


  Comme en réponse à ma question, j’entendis un grondement croissant, qui se muait en rugissement : une locomotive entrait en gare ! Je sentais même les pavés vibrer sous mes bottines. Puis j’aperçus, au bout de la grand-rue, le toit pointu et les tourelles typiques d’une station de chemin de fer, le tout couronné d’une grosse horloge indiquant sept heures et demie. Au même instant, le grincement suraigu de freins serrés à fond se superposa au monstrueux chuintement de la machine. Le convoi venait de s’immobiliser.


  Mon guide involontaire allait-il ou non prendre le train ? Je n’en saurai jamais rien, car mon attention fut détournée par une agitation anormale du côté du quai.


  Une foule de badauds s’était massée là, contenue par un cordon d’agents de police. D’autres hommes en uniforme bleu nuit s’avançaient à longues enjambées vers le convoi, curieusement fort court, puisqu’il n’était formé que d’une locomotive et d’une unique voiture, laquelle portait un panneau annonçant en grosses lettres : POLICE ROYALE EXPRESS.


  Une poignée d’hommes en descendit, leurs longs manteaux de voyageurs balayant le quai d’une façon imposante. Les oreillettes de leurs casquettes assorties, relevées sur le sommet du crâne, leur donnaient un faux air de lapins, et c’est en riant sous cape à cette idée que je me frayai un chemin en direction du guichet.


  L’arrivée de ce train spécial avait mis l’endroit en ébullition.


  « Ouaip ! c’est bien ça : Scotland Yard. Leurs détectives en civil.


  — Paraîtrait qu’ils ont appelé Sherlock Holmes, aussi. »


  Juste ciel ! Je m’immobilisai pour tendre l’oreille.


  « Lui ? Peu de chances qu’il vienne. Semblerait qu’il soit retenu par des affaires de famille… »


  Mes deux informateurs s’éloignèrent et leurs voix se perdirent dans le brouhaha. Je pestai intérieurement ; je n’en saurais pas plus sur mon frère. Pour le reste, les langues allaient bon train.


  « La belle-sœur de mon cousin est femme de chambre au château et elle a vu…


  — La duchesse est dans tous ses états, à ce qu’on dit…


  — Et d’après elle…


  — Le duc en est fou à lier…


  — D’après le vieux Pickering, à la banque, ils attendraient toujours la demande de rançon.


  — Sûr ! Pourquoi enlever le drôle, à part contre rançon ? »


  Hmm. Le « terrible enlèvement » de La Gazette semblait bien avoir eu lieu non loin d’ici. Pour preuve : à la seconde même, ces messieurs les détectives en civil prenaient place dans un landau fort élégant. Du coin de l’œil, je les regardai s’éloigner au petit trot, droit vers les grands arbres d’un parc tout proche, derrière de hauts murs, non loin de la gare. Par-dessus les cimes se profilaient quatre tours gothiques, grises à souhait.


  Le château de Basilwether, peut-être ? Les stations de chemin de fer avaient souvent été établies tout exprès auprès des demeures de la grande noblesse.


  À en croire les conversations alentour, et les regards qui convergeaient vers l’endroit, oui, c’était bien Basilwether Hall.


  Intéressant.


  Mais ce n’était pas une raison pour perdre le fil de mes intentions. D’abord, acheter ce billet…


  Je jetai un coup d’œil aux horaires de départ affichés sur un grand panneau mural et fis un constat rassurant : des trains pour Londres, il n’en manquait pas. Il y en avait pour ainsi dire un toutes les heures et jusqu’en soi…


  « Le fils du duc de Basilwether enlevé par des inconnus ! Demandez La Gazette illustrée ! Demandeeez ! Le fils du duc… »


  Planté sous le panneau d’horaires des trains, le vendeur de journaux s’époumonait, brandissant la dernière édition du journal local.


  Et brusquement, sans savoir pourquoi, je me sentis tout émoustillée. Me trouver sur les lieux d’un crime, par le plus grand des hasards, quelle coïncidence ! J’avais beau ne pas croire à la providence, ma curiosité était piquée.


  Mes pensées se mirent à galoper dans le désordre et, renonçant à mon projet d’acheter un billet de train sur-le-champ, j’achetai la gazette à la place.


  


  CHAPITRE IX


  Dans le petit salon de thé jouxtant la gare de Belvidere, j’allai m’asseoir au fond, dans un angle, face au mur afin de pouvoir soulever discrètement ma voilette. Idéal pour conserver l’anonymat, cet accessoire l’était nettement moins pour déguster un pain aux raisins arrosé d’un thé ou pour regarder de près une gravure dans le journal.


  « Le jeune vicomte Tewksbury de Basilwether » indiquait la légende.


  Il était difficile de savoir quel âge pouvait avoir l’infortuné vicomte sur cette gravure – réalisée d’après photographie, précisait la légende –, mais il me semblait déjà bien grandelet pour porter autant de dentelles au jabot et, surtout, ces longues boucles blondes, sans doute passées au fer à friser, qui tire-bouchonnaient sur ses épaules.


  Plus je le regardais, plus je croyais voir le jeune héros de ce roman que j’avais lu l’année précédente, Le Petit Lord Fauntleroy. Joli roman, d’ailleurs, mais je n’aurais pas juré qu’à douze ans, si j’avais été un garçon, j’aurais souhaité ressembler à Cedric Errol, comte Fauntleroy. Et je trouvais à ce vicomte Tewksbury, face au photographe, la mâchoire un peu trop carrée pour un petit lord angélique.


   


  TRAGIQUE DISPARITION DE L’UNIQUE HÉRITIER


  DU DUC DE BASILWETHER


   


  annonçait la manchette.


  J’entamai à belles dents un deuxième pain aux raisins et poursuivis ma lecture.


   


  Le château de Basilwether, demeure ancestrale des ducs de Basilwether, à l’entrée de la petite ville prospère de Belvidere, a été cette semaine le théâtre d’événements dramatiques dont l’issue demeure incertaine.


  Lundi matin, aux premières heures du jour, un sous-jardinier observe que l’une des portes-fenêtres de la salle de billard a été forcée. Le personnel du château, alerté, découvre peu après que la porte intérieure de cette salle, ouvrant sur la demeure, a également été forcée et sa serrure sabotée, apparemment au moyen d’un couteau. Redoutant un cambriolage, le majordome procède immédiatement à un inventaire de la vaisselle et de l’argenterie, mais rien ne paraît manquer, pas plus d’ailleurs que dans les autres salles du vaste château, galerie, bibliothèque et salle de musique incluses. Pas un chandelier, pas un bibelot ne semble avoir été dérobé. D’ailleurs, aucune autre porte du rez-de-chaussée n’a été forcée.


  C’est en gagnant les étages, plus tard, afin de porter l’eau chaude à la maisonnée du duc, que les femmes de chambre découvrent la porte du vicomte Tewksbury entrebâillée. À l’intérieur, c’est une scène de désolation. Les effets et possessions du jeune vicomte jonchent la pièce, témoins muets d’une lutte sans merci, et l’occupant de la chambre a disparu. Le vicomte de Tewksbury, unique héritier de lord Basilwether, se trouve être, à l’âge de douze ans…


   


  « Douze ans ? »


  Dans ma stupeur, j’avais parlé à voix haute, et la voix de la maîtresse du lieu s’éleva dans mon dos : « Plaît-il, madame ?


  — Euh, rien, bredouillai-je, rabattant ma voilette en hâte et posant le journal sur la table. À voir sa tenue, on lui donnerait moins, c’est tout. »


  Bien moins, pour dire le vrai, avec ses longues boucles et ce costume de petit lord. Douze ans ! À cet âge-là, il aurait dû être en knickers et veste de laine, avec col Eton et cravate souple, sans parler d’une coupe de cheveux plus virile… Ma réaction, quand j’y pense, était assez proche de celle qu’avait eue mon frère Sherlock à ma vue.


  « Ce pauvre vicomte Tewksbury, vous voulez dire ? Par ma foi, oui, sa mère n’a jamais voulu le voir grandir. Elle est folle de douleur, à ce qu’on dit, la malheureuse. »


  Je repoussai ma chaise, laissai un demi-penny sur la table, regagnai la rue et, confiant mon sac de voyage à un porteur de la gare, je partis d’un bon pas en direction du château de Basilwether.


  Sans vouloir me l’avouer, j’étais prise d’une griserie familière, un peu celle que j’éprouvais lorsque je venais de détecter un nid de pie qui me semblait accessible. En plus intense, peut-être. Il y avait là une recherche à mener, à l’enjeu important, et je tenais à tenter ma chance. Quelque chose me disait que le succès était à ma portée. J’avais ma petite idée sur le véritable scénario de cette affaire de disparition. Bien entendu, je pouvais me tromper. Mais… mais tout en cheminant le long de la grande allée bordée d’arbres séculaires, je sentais monter une sorte d’ivresse : et si je le retrouvais, moi, ce vicomte ?


  Le premier portail était ouvert et laissé sans surveillance, mais devant la grande grille qui lui succédait, un quart de mile plus loin, un gardien m’arrêta.


  « Votre nom, ma’am, je vous prie ?


  — Holmes, répondis-je à l’étourdie. Enola Holmes. »


  Immédiatement, je me sentis si bête que j’en aurais pleuré. Depuis des semaines, mijotant ma fugue, je m’étais inventé un nom : Ivy Meshle. Ivy, parce que le lierre est symbole de fidélité, et que je me voulais fidèle à ma mère. Meshle, en une sorte de jeu codé. Prenez « Holmes », coupez-le en deux, vous obtenez : « hol-mes ». Inversez les deux syllabes, vous obtenez « mes-hol », Meshol. Écrivez enfin ce nom tel qu’il se prononce : Meshle. Presque une anagramme de « Holmes », mais pas tout à fait, ce nom me semblait suffisamment improbable pour que nul ne me demande :« Oh ! seriez-vous apparentée, par hasard, aux Meshle de Petaouchnockton, dans le Sussex ? » Ivy Meshle. Quelle trouvaille ! J’en étais fière. Et là, maintenant, comme une imbécile, je venais de répondre à ce gardien : « Enola Holmes. »


  À en juger par son absence de réaction, le nom ne lui disait rien. Pas encore, du moins. Car même si un avis de recherche avait déjà été lancé à mon propos, rien d’étonnant s’il n’avait pas encore atteint cette loge de gardien.


  « Et qu’est-ce qui vous amène ici, Mrs … euh, Holmes ? »


  Puisque j’avais gaffé, autant en tirer le meilleur parti possible.


  « Mr Sherlock Holmes n’ayant pu se déplacer en personne, répondis-je sans me démonter, il m’a priée de venir ici m’informer sur cette affaire. » Le gardien eut un léger sursaut. « Vous… euh… Vous êtes une parente du détective, ma’am ?


  — Absolument », répondis-je d’un ton qui mettait fin à l’interrogatoire.


  Et, lui passant sous le nez, je continuai d’avancer d’un pas décidé.


  Le château de Basilwether qui se dressait là-bas, au fond de l’allée, aurait pu aisément contenir dix manoirs de Ferndell. Mais je me gardai bien de marcher droit vers son immense terrasse. Ce qui m’intéressait pour l’heure n’était pas cette noble demeure, ni les jardins tirés au cordeau que je devinais de loin, avec massifs de fleurs ponctués d’ifs et de buis taillés. Je m’assurai que le gardien avait le dos tourné, et quittai l’allée principale pour traverser d’un trait une pelouse au gazon immaculé et me couler dans le parc proprement dit – la coulée de grands arbres ceinturant le domaine.


  Je m’étais attendue à des bois comme ceux de Ferndell, une futaie avec des fourrés, des ronces, de la mousse. Mais il s’agissait bien d’un parc, et méticuleusement tenu, sans trace de broussailles en sous-bois et avec même, dans les parties claires, une herbe fine et rase invitant à jouer au croquet. Rien de sauvage ici, tout respirait la civilisation triomphante. Et le terrain était bien trop plat pour offrir la moindre ravine, la plus modeste cachette. Quelle déception, me dis-je, constatant que mon sentier me ramenait déjà sur du gazon. À moins que…


  « Mrs Holmes ! Mrs … Holmes ? »


  La voix était féminine, haut perchée, anxieuse. Je tournai les yeux. Une femme entre deux âges accourait vers moi, trébuchante, éperdue, la duchesse à n’en pas douter. Ce ne pouvait être qu’elle, à en juger par l’opulence de sa robe malgré l’heure de la journée – broderies, galons et fronces à foison, dans une harmonie de gris-rose, argent et mauve. Mais le visage défait contrastait avec l’élégance de la tenue, et il n’y avait rien d’altier non plus dans cette façon de trottiner vers moi, une longue mèche poivre et sel évadée du chapeau fleuri battant sur une épaule comme l’aile d’un cygne blessé.


  Deux servantes en émoi s’étaient lancées à sa poursuite, tablier blanc au vent, surgies de la demeure à la recherche de leur patronne.


  « Votre Grâce ! Votre Grâce, rentrez vite, s’il vous plaît. Venez prendre une tasse de thé ! S’il vous plaît ! Il va pleuvoir… » Mais la duchesse restait sourde à leurs suppliques. « Mrs Holmes… me dit-elle, haletante, m’agrippant le bras de ses mains tremblantes. Vous qui êtes femme, avec un cœur de femme… dites-moi, je vous en supplie, qui, mais qui pourrait avoir commis un crime pareil ? Où est mon Tewky ? Oh ! qui me le rendra ? Que faire ? »


  Pressant ses mains qu’elle avait glissées dans les miennes – ses mains si glacées que je sentais le froid à travers mes gants – et bénissant ma voilette qui dissimulait mon embarras, je bredouillai : « Courage, euh, Votre Grâce… Surtout, ne perdez pas espoir. »


  Puis je retrouvai ma voix et le fil de mes idées. « Votre Grâce, sauriez me dire si votre fils avait… euh, s’il avait un endroit à lui, quelque part dans ce parc ? Un endroit où aller quand il désirait être un peu seul ? »


  Mère poule comme elle l’était, peut-être avait-elle surpris cette cachette ou deviné son emplacement ?


  Mais ses yeux rougis s’écarquillèrent.


  « Quand il désirait être seul ? Je ne… Que voulez-vous dire ?


  — Insanités ! intervint une voix caverneuse. Cette veuve sans qualifications ne sait rien. C’est moi qui retrouverai votre enfant disparu, Votre Grâce. »


  Je pivotai et me trouvai face à une montagne de femme, plus grande que moi d’une tête et trois fois plus large au moins, et sans chapeau, au mépris de toute décence – « en cheveux », aurait dit Mrs Lane, qui désapprouvait hautement la chose. Il est vrai que la chevelure de cette personne était à elle seule presque un chapeau : plus drue que du crin, elle lui faisait comme un abat-jour, et quel coloris – un vrai rouge ! Ni auburn ni carotte, non, un rouge pavot, qui tranchait sur ce visage rond tout enfariné de poudre de riz. Et là-dessous, les yeux lançaient des éclairs, aussi barbouillés de noir que le cœur d’un pavot, justement. Le tout était si troublant que c’est à peine si je notai la tenue, sorte de housse en cotonnade à grand motif exotique, dans les tons cramoisis, peut-être indienne ou égyptienne, qui drapait ce corps massif à la façon d’une corolle retournée.


  La duchesse porta les mains à ses joues.


  « Madame Laelia ? Oh, Madame Laelia ! vous êtes venue ! »


  Madame quoi ? Madame Médium, oui, Madame Spirite, je le soupçonnais fort. Dame ! c’était l’un des rares domaines où les femmes semblaient surclasser les hommes. Ce genre de personne – « des charlatans », selon ma mère – assurait entrer en relation avec les esprits des défunts. Mais que venait-elle faire ici ? La duchesse n’imaginait tout de même pas…


  « Madame Laelia Sibyl de Papaver, à votre service ! clama la créature statuesque. Experte en spiritisme, spécialiste en recherches astrales – toutes disparitions. Quoi que vous ayez perdu, Votre Grâce, je peux vous le retrouver. Car les esprits des morts vont partout, savent tout, voient tout ; or j’entre en correspondance avec eux sur commande. »


  Alors la duchesse saisit les deux grandes mains gantées de jaune paille de l’experte en spiritisme, et je restai aussi muette que les deux servantes médusées.


  Pourtant, je n’étais pas médusée, pour ma part, et moins encore impressionnée, pas plus par les grands mots de cette étrange personne que par sa prétendue fréquentation des morts. Certes, je voulais croire (je le veux toujours) qu’il resterait quelque chose de moi lorsque mon corps aurait péri. Mais si tel était le cas, j’imaginais qu’alors j’aurais mieux à faire que jouer les esprits frappeurs, agiter des clochettes ou faire tourner des tables. Quant au mot « astral », il me faisait plutôt rire. Les astres se moquaient bien de nous et de nos petites affaires humaines. Et les astrologues embobinaient le monde, avec leurs prédictions nébuleuses.


  En revanche, Madame de Papaver avait usé d’un titre qui me laissait rêveuse : Spécialiste en recherches.


  Spécialiste en recherches… Belle profession, si l’on retirait « astrales ». Noble mission. Bien trop noble pour cette bonimenteuse qui prétendait dialoguer avec l’au-delà, mais… pourquoi pas adaptée à moi ? Chercher ce qui était perdu, le retrouver, le restituer à qui l’avait perdu… Oui, je me voyais très bien dans ce rôle.


  Spécialiste en recherches, voilà ce que je voulais être. Toutes disparitions.


  En un éclair d’inspiration, j’étais certaine d’avoir trouvé ma vocation. Aussi certaine que mon nom était Holmes.


   


  C’est à peine si j’enregistrai que les servantes raccompagnaient la duchesse et Madame Laelia au château, peut-être pour un thé, peut-être pour une séance de spiritisme. Peu m’importait. Je regagnai le parc qui enserrait le domaine et commençai d’arpenter le sous-bois au hasard, sans souci d’un début de crachin.


  Mes pensées galopaient dans ma tête. Je réfléchissais à mille choses à la fois, et d’abord à mon plan de bataille pour retrouver ma mère, dont je devais bien avouer qu’il restait des plus flous.


  En gros, mon programme était simple. Sitôt à Londres, je commencerais par prendre un fiacre, je demanderais au cocher de me déposer devant un hôtel digne de confiance, je m’y offrirais un dîner chaud puis une bonne nuit de sommeil. Cet hôtel, je comptais y rester le temps de me trouver une petite chambre avec coin cuisine, une modeste location à la mesure de mes moyens. Mon premier soin serait d’aller verser ma petite fortune sur un compte en banque. La conserver sous forme de billets était beaucoup trop risqué… Ou plutôt, non, mon premier soin serait d’aller à Fleet Street, la rue des imprimeurs et des journaux, afin de placer quelques « avis personnels » codés dans deux ou trois publications dont je savais que ma mère les lisait. Où qu’elle fût, ne continuait-elle pas de lire ses journaux favoris ? La connaissant, j’étais prête à parier que si. Ensuite, il ne me resterait qu’à attendre sa réponse. Attendre, tout simplement.


  Oui, dans un premier temps, attendre et patienter étaient tout ce que je pouvais faire.


  Sauf qu’à présent… sauf qu’à présent cette affaire Basilwether me soufflait une idée : plutôt que d’attendre sans rien faire, pourquoi ne pas m’occuper utilement ? Mon frère Sherlock était à ce jour le premier détective privé au monde ; eh bien, moi, j’allais être la première « spécialiste en recherches, toutes disparitions ». Ce serait ma profession. C’était ma vocation. (Je l’avoue aujourd’hui : je ne doutais de rien !) Je me voyais déjà fréquenter dans leurs salons de thé ces femmes que j’admirais, celles qui osaient exercer une profession, des femmes qui peut-être, sait-on jamais, connaîtraient ma mère ? Je me voyais déjà entrer en contact, en toute discrétion, avec des détectives de Scotland Yard – pourquoi pas ? –, ceux que Sherlock avait chargés d’enquêter sur notre mère… Oh ! j’allais pouvoir accomplir de grandes choses. Et d’ailleurs…


  Et d’ailleurs, au lieu de fantasmer, j’avais une affaire à tirer au clair sans délai.


   


  La seule hypothèse restante, celle que j’envisageais lorsque j’avais été interrompue, me semblait être un arbre. Oui, à la place du jeune vicomte, c’est dans un arbre que j’aurais établi mon repaire.


  Revenant sur mes pas à travers le sous-bois trop dégagé, je me mis en devoir de dénicher cette cachette perchée. À mon avis, l’arbre élu devait se situer à distance prudente du château et de son jardin manucuré, ainsi que des hauts murs enserrant le domaine ; autrement dit, au cœur du parc, à l’abri des regards. De plus, je le soupçonnais, cet arbre devait avoir un petit quelque chose de spécial. Du cachet. Du caractère. De quoi faire un repaire digne de ce nom, telle ma tanière secrète sous le saule incliné, à Ferndell.


  Le crachin avait renoncé, le soleil venait de percer et j’avais presque effectué un tour complet du domaine lorsque enfin mes yeux tombèrent sur lui.


  Ce n’était pas vraiment un arbre, mais quatre à la fois, jaillissant en cépée de la même souche, quatre superbes troncs fusant côte à côte et disparaissant dans la feuillée.


  Je mis le pied sur une nodosité de la base et, empoignant la première branche à ma portée, je me hissai à trois pieds15 du sol, au cœur même de l’espace clos créé par ces troncs soudés à la base, univers carré d’écorce et de feuilles. Grisant.


   


  Plus grisant encore : quelqu’un avant moi – le jeune lord Tewksbury, à peu près sûrement – s’était bel et bien glissé ici. Ce quelqu’un avait enfoncé un gros clou, un de ceux qui fixent les traverses de chemin de fer, dans l’écorce épaisse de l’un des troncs, côté intérieur. Du dehors, on ne soupçonnait rien, mais il était là, solidement planté.


  Pour suspendre quelque chose ? Non. Un clou moins gros aurait suffi.


  Pour poser le pied, plutôt. Pour escalader.


  Oh ! glorieuse journée : grimper dans un arbre après tant de semaines d’abstinence ! Mais… et si quelqu’un me voyait ? Une veuve à voilette dans un arbre ?


  Je jetai un regard circulaire. Personne en vue. Je résolus de tenter le coup. Je commençai par me délester de mon chapeau et l’accrochai à un rameau, bien camouflé dans la frondaison. Puis je roulai jupe et jupons à hauteur de mes genoux, et les attachai en position à l’aide de mes épingles à chapeau. Enfin, posant le pied sur le clou, j’empoignai la branche la plus proche et entamai l’escalade.


  Des ramilles me tiraient les cheveux, d’autres me giflaient le visage, mais pour le reste, grimper à cet arbre était à peu près aussi aisé qu’à une échelle – une chance, car mes muscles encore courbatus protestaient tant et plus. Par bonheur, lord Tewksbury avait planté des clous fort opportunément partout où il manquait des branches. Ingénieux, ce jeune vicomte. À n’en pas douter, ces gros clous provenaient directement de la voie ferrée qui longeait le domaine paternel. D’un chantier, je l’espérais. À ma connaissance, aucun train n’avait déraillé en raison de ce larcin.


  Après une escalade d’une bonne vingtaine de pieds16, je jetai un coup d’œil vers le bas (déjà très bas), puis vers le haut.


  Sacré nom d’une pipe !


  Il s’était bâti un belvédère, là-haut, une sorte de nid d’aigle insoupçonnable du sol, du moins tant que les arbres étaient en feuilles, quoique pleinement visible de l’endroit où je me trouvais, remarquable structure carrée faite de planches de bois disparates, bien calées contre les quatre troncs. Quatre madriers soutenaient la plate-forme, en partie posés sur des branches, en partie maintenus par des cordes, là où nulle branche ne se présentait. Les planches en appui là-dessus formaient une sorte de parquet grossier. J’imaginais le jeune lord récupérant ce bois un peu partout, dans les écuries, les celliers, les granges, et le traînant jusqu’ici, peut-être nuitamment, pour le hisser là-haut à l’aide d’une corde et le mettre en place.


  Et dans le même temps, sa mère lui faisait des frisettes et continuait de l’habiller de dentelles. Juste ciel !


  Dans un angle de la plate-forme, il avait ménagé une trappe par laquelle se glisser. J’y passai la tête discrètement…


  Non, l’aiglon n’était pas au nid, contrairement à ce petit fond d’espoir fou que j’en avais eu malgré moi. Mais mon respect pour le jeune lord Tewksbury redoubla. Au-dessus de ce plancher, il avait tendu de la toile à bâche, peut-être celle d’une carriole, afin de munir son repaire d’un toit. Dans les angles, des couvertures de selle pliées, sans doute « empruntées » aux écuries, faisaient office de coussins. De menus clous plantés dans l’écorce permettaient d’accrocher divers objets – corde à nœuds en rouleau, gravures de bateaux, sifflet de métal et autres babioles. Intéressant.


  Je me coulai à l’intérieur pour mieux regarder.


  C’est alors que j’eus un choc. Là, sur le plancher, gisaient des lambeaux d’on ne savait trop quoi, des bouts d’étoffe lacérés, littéralement mis en charpie : du velours noir, de la dentelle blanche, du satin bleu ciel… Les restes de ce qui avait dû être des vêtements.


  Et, sur ce champ de ruines, des cheveux. De longues boucles dorées, une jonchée de boucles saccagées.


  Il avait dû se tondre ras, ou quasiment.


  Et mettre en pièces ses beaux habits.


  Une conclusion s’imposait : le jeune vicomte Tewksbury était monté ici de son plein gré. Aucun ravisseur d’enfant au monde n’aurait pu le hisser en pareil endroit sans son consentement.


  Et, selon toute vraisemblance, le jeune vicomte Tewksbury était descendu de son nid-de-pie comme il y était monté : de son plein gré.


  Quoique plus sous l’apparence du vicomte Tewksbury, marquis de Basilwether.


  


  CHAPITRE X


  De retour sur le plancher des vaches, mes jupes dûment redescendues, mon chapeau de nouveau en place et ma voilette voilant ma face, je me remis en marche, un peu à l’aveuglette. À présent, que faire ?


  Autour de l’un de mes doigts gantés s’enroulait une longue boucle blonde. J’avais laissé les autres là-haut, où les oiseaux, sans nul doute, sauraient les trouver au printemps et en tapisser leurs nids.


  Je ruminais le message muet qu’avait laissé dans son repaire le jeune fugueur.


  Je revoyais le visage de sa mère, ravagé de larmes. Pauvre, pauvre femme.


  Mais aussi, pauvre gamin. Voué au velours et aux dentelles. Ce qui ne valait guère mieux, tout bien pesé, qu’un long corset à baleines d’acier.


  Et pauvre de moi, enfin, je n’avais pas honte de le penser. Moi, Enola Holmes, en fuite et sans logis, tout comme ce jeune lord Tewksbury – dont j’espérais qu’au moins il avait pensé à changer de nom, lui, et qu’il n’allait pas se trahir à l’étourdie, lui. Alors que moi, triple buse, j’avais vendu la mèche du premier coup. De sorte qu’il me fallait filer.


  Oui, mais d’un autre côté, je devais à tout prix rassurer cette malheureuse duchesse, la prévenir, à tout le moins. Mais comment faire ? La prudence me dictait de quitter l’endroit avant que…


  « Mrs Holmes ? »


  Je restai clouée sur place. J’étais au bord d’une grande allée, le château pleinement en vue, et voici qu’on m’appelait. Que faire ? Répondre ou détaler ?


  « Mrs Holmes ! »


  Camouflant la mèche de cheveux dans ma paume, je me retournai. Un homme en manteau de voyage descendait prestement de la terrasse et marchait vers moi. L’un des détectives de Londres.


  « Veuillez me pardonner pour vous avoir hélée comme si je vous connaissais, dit-il, me rejoignant à longues enjambées, mais le gardien nous a informés de votre présence ici, et je me demandais… »


  C’était un homme de stature moyenne, en aucun cas l’un de ces grands gaillards qu’on s’attend à voir dans la police, mais ses petits yeux de fouine étaient braqués sur moi, comme prêts à perforer ma voilette. De sa voix plutôt haut perchée, il enchaîna : « Je suis une connaissance de Mr Sherlock Holmes : Mr Lestrade.


  — Enchantée, répondis-je sans tendre la main.


  — Tout le plaisir est pour moi, Mrs Holmes. Plaisir inattendu, je dois dire. »


  Il y mettait clairement une note interrogative. Il connaissait mon nom : Enola Holmes. Il constatait – croyait constater – que j’étais veuve et, par conséquent, me donnait du « Mrs ». Simplement, devait-il se dire, si je n’étais alliée à la famille Holmes que par le mariage, pourquoi diantre Sherlock m’avait-il envoyée en mission à sa place ?


  « Je dois dire, reprit-il, que Sherlock ne m’avait jamais parlé de vous. »


  Je hochai la tête poliment et répliquai d’une voix plate : « Ah. Et vous, lui avez-vous parlé de votre famille ?


  — Hmm, ma foi non. C’est-à-dire… l’occasion ne s’en est pas présentée.


  — Ce qui est bien normal. »


  Je faisais d’énormes efforts pour conserver un ton détaché, mais mes pensées sautaient en tous sens, tel un moineau pris derrière une vitre. À la première occasion, il allait tout raconter à mon frère, ce blaireau : sa rencontre avec moi, le lieu, l’heure exacte. Bien pis, à tout moment, il pouvait recevoir un télégramme me concernant ! Il me fallait m’éclipser au plus tôt. Manifestement, j’étais déjà suspecte à ses yeux.


  Il n’y avait qu’un moyen : détourner son attention.


  J’ouvris ma main gantée, déroulai la longue boucle blonde et la fis danser devant lui.


  « À propos, enchaînai-je d’un ton impérieux, directement calqué sur celui de mon frère Sherlock, pour ce qui est du jeune lord Tewksbury, il n’a pas été enlevé. » D’une main, je balayai d’avance toute objection. « Il a fugué. Et vous en auriez fait autant si l’on vous avait traité, à son âge, à la façon d’un enfant de six ans. Ce garçon-là rêve de la mer. Il rêve de bateaux – de navires. » Dans son nid-de-pie, j’avais compté cinq ou six gravures de paquebots, de frégates et autres grands vaisseaux. « Il admire en particulier cette espèce de monstruosité, vous savez, cet immense navire avec roues à aubes, six mâts et cinq cheminées, celui qui a servi à poser les câbles transatlantiques – comment s’appelle-t-il, déjà ? »


  Cette gravure, en haut de l’arbre, m’avait particulièrement frappée.


  Mais l’inspecteur Lestrade – il ne pouvait être qu’inspecteur – avait les yeux rivés sur la boucle qui dansait au bout de mes doigts et bredouillait : « Ou… comm… où… qui vous… ?


  — Le Great Eastern, voilà, ça me revient. Ce jeune lord, à mon avis, vous le trouverez dans quelque port. Sur les quais de Londres, par exemple, en train de se proposer comme mousse. Il s’est même entraîné à faire des nœuds marins. Il a coupé ses cheveux – voyez cette mèche – et il a dû se procurer une tenue passe-partout, peut-être de vieilles nippes de garçon d’écurie. Ainsi transformé, parions qu’à la gare nul ne l’aura reconnu, s’il a décidé de partir par le rail.


  — Mais la porte forcée ? La serrure !


  — Mise en scène. Afin de faire croire à un enlèvement. Et de lancer tout le monde sur une fausse piste… Pas très charitable pour sa mère, je vous l’accorde, de lui causer pareil effroi. »


  À cette pensée, je m’en voulais un peu moins de moucharder. Et, après tout, ce n’était plus mon affaire. Je tendis la mèche bouclée à l’inspecteur.


  « Peut-être pourriez-vous remettre ceci à la duchesse ? Encore que, bien sincèrement, je ne sache pas si cela va la rasséréner ou, au contraire, accroître ses tourments. »


  En somnambule, l’inspecteur Lestrade avança une main hésitante.


  « Où… où avez-vous trouvé ceci ? »


  Mais sans prévenir, de son autre main, il fit le geste de m’attraper par le coude. Je reculai vivement. Du coin de l’œil, j’aperçus qu’un tiers venait de s’immiscer dans notre tête-à-tête, une tierce personne aussi voyante que volumineuse : en haut des marches de pierre, plus statuesque que jamais, Madame Laelia nous observait, tendant l’oreille.


  Je baissai le ton et soufflai à l’inspecteur, tout bas, tout bas : « Où je l’ai trouvé ? Au dernier étage, si je puis dire, d’un érable à quatre troncs, par là-bas. »


  Du menton, discrètement, je lui indiquai la direction générale. Puis, profitant de ce qu’il scrutait la ligne des arbres, je tournai les talons et, d’un pas aussi digne que possible, mais un peu vif pour être celui d’une vraie lady, je le crains, je repartis vers le portail.


  « Mrs Holmes ! » lança l’inspecteur.


  Sans me retourner, sans ralentir, je levai une main et l’agitai, d’un geste courtois mais sans réplique, le geste évasif que m’avait adressé mon frère en prenant congé, sa canne à la main. J’aurais volontiers couru, mais je parvins à me retenir.


  Le portail franchi, je découvris que j’avais retenu mon souffle aussi.


   


  N’ayant jamais mis les pieds dans un train, je fus surprise de découvrir qu’une voiture de deuxième classe se composait de petits compartiments, chacun pour quatre passagers assis en vis-à-vis sur des banquettes de cuir, un peu comme l’intérieur d’un brougham. J’avais imaginé quelque chose de plus ouvert, avec des rangées de banquettes à la façon d’un omnibus, mais pas du tout. Un employé m’invita à le suivre le long d’un étroit couloir latéral, il ouvrit une porte et je me retrouvai, bon gré, mal gré, parquée en compagnie de trois inconnus et contrainte de m’asseoir à la dernière place libre, face à l’arrière du train.


  L’instant d’après, je me sentis emportée à reculons, d’un mouvement glissant, lentement d’abord puis de plus en plus vite – emportée vers Londres en lui tournant le dos.


  Cette sensation de cheminer à l’envers s’accordait bien avec mon humeur : l’inspecteur Lestrade avait chamboulé mon affaire, il me l’avait retournée comme une chaussette et je n’y voyais plus clair devant moi.


  Coincée dans cette étrange boîte en mouvement, je m’efforçai de faire le point.


  La première évidence était que ce Lestrade allait s’empresser d’informer mon frère Sherlock de sa rencontre avec une veuve écervelée du nom d’Enola Holmes. En conséquence, je n’avais pas le choix : il me fallait renoncer au plus vite à ce déguisement pourtant quasi parfait. Et reconsidérer la situation de A à Z.


  Assise au bord de la banquette à cause de mon volume à l’arrière – plus exactement, à cause de mes bagages –, j’avais quelque peine à conserver l’équilibre dans ma progression à rebours. Le train oscillait et cahotait à grand bruit, roulant deux fois plus vite au moins qu’une bicyclette lancée dans une descente. Les arbres et les maisons défilaient derrière la vitre à une si folle allure qu’au bout d’un moment je préférai détourner les yeux.


  En vérité, je me sentais un peu malade, et ce pour plusieurs raisons à la fois.


  Mon plan sûr et confortable – fiacre, hôtel – ne tenait tout simplement plus debout. J’avais été identifiée. L’inspecteur Lestrade ou mon frère Sherlock n’auraient aucune peine à suivre les traces d’une jeune veuve ayant quitté Belvidere pour Londres par l’express de l’après-midi. Adieu, la jolie fausse piste menant mes frères en pays de Galles ! Ils avaient beau ne pas se douter que je disposais d’une fortune rondelette, ils allaient à présent savoir que j’étais partie pour Londres, et c’est là qu’ils allaient me chercher, me cueillir – sous ma voilette noire.


  À moins de quitter Londres aussitôt arrivée, en sautant dans le premier train en partance pour n’importe où ?


  Mais mon frère irait se renseigner aux guichets, et à présent ma tenue de fourmi noire ne servait plus qu’à me faire repérer. Si Sherlock Holmes découvrait qu’une veuve avait pris le train pour Trifouilly ou Tarteville, il irait enquêter là-bas. Et me retrouverait plus facilement à Trifouilly ou à Tarteville que n’importe où dans Londres.


  Qui plus est, Londres, je désirais y aller. Non parce que j’espérais y trouver ma mère – elle n’y était pas, j’en aurais juré –, mais parce qu’il me semblait plus facile de mener des recherches depuis là-bas. Et puis, je devais bien me l’avouer, j’avais toujours rêvé de Londres. De ses palais, ses cathédrales, ses fontaines. De ses théâtres, ses opéras. De ses gentlemen en queue-de-pie, de ses ladies couvertes de bijoux.


  Enfin – et là, malgré moi, j’en souriais sous ma voilette, secouée par ce train qui m’emportait –, l’idée de me cacher au nez et à la barbe de mes frères me plaisait infiniment, et plus encore à présent qu’ils le savaient. Ah ! j’allais les obliger à réviser leur opinion sur la capacité crânienne d’une petite sœur née sur le tard et par erreur.


  Adjugé. Londres ce serait.


  Restait que tout avait changé, et que je ne pourrais donc, à mon arrivée, prendre un fiacre. Sherlock ne manquerait pas, bien sûr, d’en interroger les cochers. Par conséquent, j’allais devoir marcher. Or la nuit n’était plus si lointaine. Et même loger à l’hôtel, à propos, pouvais-je encore le faire ? Assurément, mon frère mènerait l’enquête auprès des hôteliers. Donc j’allais devoir m’éloigner de la gare le plus possible, mais quelle direction prendre ? Si je me trompais de rue, de quartier, je risquais de me retrouver en mauvaise compagnie. Je pouvais croiser la route d’un pickpocket, celle d’un… d’un coupe-jarret.


  Détestables pensées.


  A cet instant, comme j’évitais soigneusement de regarder du côté de la fenêtre, où le paysage défilant trop vite me donnait le vertige, mes yeux se posèrent sur la vitre du couloir.


  Je me retins de hurler.


  Là, rond et blafard comme une pleine lune en son lever, un visage inconnu épiait l’intérieur du compartiment.


  Nez collé à la vitre, impassible, il prenait tout son temps, examinant chacun des occupants tour à tour. Sans changer d’expression le moins du monde, il m’observa de son regard sombre. Puis il se détourna et disparut.


  Sous le choc, j’observai à la dérobée mes compagnons de voyage pour voir s’ils avaient eu peur, eux aussi. Manifestement, non. À côté de moi, un ouvrier à casquette ronflait, affalé, ses gros brodequins barrant le passage à qui aurait voulu entrer. En face de lui, un homme à feutre mou s’absorbait dans la lecture d’un journal hippique, à en juger par les gravures de chevaux et de jockeys sur la première et la dernière page. Et à sa droite, en face de moi, une grosse dame toute ridée m’observait, la mine joviale.


  « Oué’que chose qui va pas, ma poulette ? »


  Poulette ? Étrange façon de s’adresser à moi. Je demandai néanmoins : « Qui était cet homme, là, qui vient de passer ;


  — Quel homme ? Où ça, ma poulette ? »


  Soit elle n’avait rien vu, soit il était parfaitement naturel qu’un gros bonhomme à casquette informe zyeute le contenu d’un compartiment de chemin de fer, et j’étais ridicule.


  Je fis non de la tête et murmurai : « Oh rien. Pas grave. »


  Mais j’en tremblais encore.


  « Z’avez l’air toute blanche, sous tout ce noir, ma cocotte », déclara ma nouvelle connaissance.


  Cocotte, maintenant ?


  C’était une bonne femme au sourire édenté, coiffée d’une immense capeline molle à l’ancienne, pareille à un vieux champignon et nouée d’un ruban orange sous son menton poilu. La grosse fourrure mitée qui peinait à empaqueter sa personne laissait voir une blouse d’un blanc douteux et une vieille jupe de velours pelé, violet vif, avec un galon presque neuf cousu le long de l’ourlet râpé. D’un air de rouge-gorge qui guette les miettes, elle s’informa d’une voix rouillée : « Longtemps que z’êtes toute seule, si c’est pas indiscret ? »


  Hmm. Elle voulait en savoir plus sur mon défunt mari. Je fis non de la tête.


  « Et maintenant, comme ça, vous allez à Londres ? »


  J’acquiesçai.


  « Toujours la même histoire, pas vrai ? » Elle se pencha vers moi, l’œil luisant de délectation au moins autant que de compassion. « On s’trouve un mari bien comme y faut, et voilà-t-y pas qu’y s’en va entre quatre planches… » Bonté divine, quelle façon de dire les choses ! « Parti les pieds devant… » De mieux en mieux ! « Et sans laisser un penny vaillant, ce pas ? Et même, j’parie bien, à vous voir mal en point comme ça, déjà grosse de lui, pas vrai ? »


  Je mis de longues secondes à saisir. Lorsque enfin j’eus compris, je restai sans voix. Ces choses-là ne se disaient pas en public, voyons ! Et surtout pas en présence de messieurs, encore qu’aucun d’eux ne parût écouter. Sous ma voilette, mon visage flambait.


  Ma persécutrice, placide, prit mon silence pour une confirmation. Elle hocha la tête longuement et se pencha vers moi plus encore.


  « Et maintenant, en route pour la ville. Faut bien trouver de quoi vivre, c’est ça ? Déjà allée à Londres, ma belle ? » Je fis signe que non.


  « Ah ! Alors prudence, hein ! Faudra pas croire à ce que racontera le premier gentl’man venu. »


  Elle s’inclina à me toucher presque, comme pour me confier le secret du siècle, mais sans baisser la voix le moins du monde. « J’vais vous dire, moi. Si vous avez besoin d’un peu de liquide, vlà ce qu’y faut faire : r’tirez un ou deux jupons de d’ssous vos jupes… »


  Je crus vraiment m’évanouir. L’ouvrier, grâce au ciel, continuait de ronfler, mais l’amateur de courses, indiscutablement, leva son journal un peu plus haut pour se cacher derrière.


  « Verrez pas la différence ; personne la verra. Savez, à Londres, y en a plus d’une qu’a même pas un jupon à son nom, alors que vous, z’en avez là une bonne demi-douzaine, je dirais, à voir comment vot’ jupe froufroute. »


  J’aurais donné cher pour en avoir terminé, de ce voyage et de cette dérangeante compagnie, au point que je risquai un regard vers la fenêtre. Le paysage n’était plus qu’un défilé de bâtisses, murailles et hautes maisons, se succédant sans relâche, brique et pierre et pierre et brique.


  « Mais attention, hein ! Faut surtout pas aller chez le premier fripier v’nu ! Le mieux, c’est Chez Culhane – Comme Neuf. Venelle Saint-Tookings, qui part de Kipple Street », poursuivait ma voisine d’en face – sentencieuse, et de rouge-gorge elle s’était changée en crapaud. « Facile à trouver : c’est dans l’East End, pas loin des quais. Oh ! mais une lois là-bas, faut pas aller dans les aut’ boutiques, hein, c’est que des filous. Non. Chez Culhane, tout droit. Là, vos jupons, on vous en f’ra un prix honnête, si c’est d’la vraie soie. »


  L’homme au journal fît craquer le papier et s’éclaircit la gorge. Agrippant le bord de la banquette, je m’y renfonçai tant que je pus, tournure ou pas, le plus loin possible de la crapaude.


  « Merci », marmottai-je, car après tout, même si j’espérais n’avoir jamais à vendre mes jupons, elle cherchait à me rendre service.


  Et, tout bien réfléchi, elle me rendait service. Je m’étais demandé comment me défaire de ma tenue de veuve et m’en trouver une autre à la place. Elle me soufflait la solution.


  Oh ! le casse-tête n’était pas financier, j’avais de quoi payer. Mais qui dit vêtements dit couturière, or ces choses-là prennent du temps. Et il y avait le petit problème de la discrétion, aussi. Assurément, mon frère Sherlock allait faire la tournée des couturières, leur demander si quelque jeune veuve tout de noir vêtue n’avait pas commandé un ensemble neuf, sans doute en gris égayé d’un peu de blanc ou de lavande – les seules couleurs autorisées au bout d’une année de deuil. Pour jouer au plus fin avec lui, je devais me changer de pied en cap, tout veuvage oublié. Mais comment faire ? Chaparder du linge mis à sécher sur un fil ?


  Dorénavant, je savais. Une friperie ferait mon affaire. Venelle Saint-Tookings, qui partait de Kiple Street. Dans l’East End. Du côté des quais. Je voyais assez mal mon frère aller enquêter dans ce quartier.


  Ce que je ne voyais pas non plus, hélas – et que j’aurais mieux fait de voir –, c’est qu’en m’aventurant là-bas j’allais tout simplement risquer ma peau.


  


  CHAPITRE XI


  Par la vitre du train, je n’avais capté de Londres que quelques visions fugitives. Mais lorsque j’émergeai de la gare, résolue à m’éloigner d’un bon pas, je commençai par rester vissée sur place. Tout autour de moi se dressait une forêt primitive en pierre, une jungle épaisse bâtie de main d’homme, faite de constructions serrées, vaguement menaçantes, fusant plus haut que n’importe quel arbre géant.


  Et à leur pied, quelle fièvre !


  Était-ce donc là que vivaient mes frères ? Dans ce décor abracadabrant de brique et de pierre ? Avec cette profusion étourdissante de cheminées, de crêtes de toit, d’épis de faîtière, sombres silhouettes sur fond de ciel embrumé, lugubrement baigné d’orange par le couchant ? Vers l’ouest, de longs nuages couleur d’ardoise laissaient filtrer quelques rayons de braise et, dans cet éclairage, les plus hautes bâtisses de la ville, tours et clochers, semblaient d’inquiétantes bougies sur le gâteau d’anniversaire du diable.


  Une minute ou deux, je dévorai des yeux ce spectacle, jusqu’au moment où je pris conscience de la foule indifférente qui me contournait ou m’effleurait au passage, vaquant à ses affaires. Alors je respirai un grand coup et tournai le dos à ce coucher de soleil aux allures de sinistre présage.


  À Londres comme ailleurs, raisonnai-je, le soleil se couche à l’ouest. Forte de cette certitude et sourde à la fatigue qui coulait du plomb dans mes membres, je m’engageai résolument dans une avenue qui prenait la direction opposée – car c’est vers l’est que je voulais aller, vers ces friperies qui feraient mon salut, du côté des quais. Dans l’East End. Je risquais d’arriver trop tard pour en trouver une encore ouverte, mais j’allais prendre un hôtel dans le quartier et je réglerais cette histoire de tenue à la première heure le lendemain.


  Quelques carrefours plus loin, je quittai l’avenue pour cheminer plutôt le long de petites rues qui descendaient en pente douce, sans doute vers le fleuve et les quais. Derrière moi, le soleil achevait de sombrer. Dans le ciel de la ville, pas une étoile, pas de lune. Depuis le seuil des boutiques, des pans de lumière jaune zébraient les pavés, et les intervalles obscurs n’en paraissaient que plus sombres encore. Les passants se changeaient en apparitions surgies de nulle part et qui s’évanouissaient de la même façon. Chaque flaque de lumière au pied d’un bec de gaz produisait le même effet d’apparition fugace, comme en rêve.


  Comme en rêve – ou comme en cauchemar… Car voici que des rats surgissaient de l’ombre, d’insolents rats des villes que mon approche ne mettait même pas en fuite. Je m’efforçais de faire comme s’ils n’étaient pas là, tout comme je m’efforçais de ne pas voir ce gaillard mal rasé, ce gamin déguenillé, ce grand bonhomme ventru au tablier taché de sang, cette va-nu-pieds aux longs cheveux bruns à un coin de rue… Ah ! il y avait donc des bohémiens à Londres. Mais pas les fiers nomades que je connaissais, semblait-il. Celle-ci tendait la main, plus crasseuse qu’un ramoneur.


  Était-ce donc cela, Londres ? Des quartiers entiers sans théâtres et sans phaétons, sans belles dames en robe, sans beaux messieurs en queue-de-pie, à cravate blanche et avec montre en or ?


  Ici, on croisait des gens comme cet homme-sandwich qui marchait d’un pas cassé, le tronc coincé entre deux panneaux de bois proclamant :


   


  Pour des CHEVEUX LISSES,


  au BRILLANT IRRÉPROCHABLE,


  utilisez


  L’HUILE DE MACASSAR


  VAN KEMPT


   


  Une nuée de garnements sales tournoyait autour de lui, le tourmentait, envoyait voltiger d’une pichenette son chapeau melon cabossé.


  Une gamine lui lança, entre deux entrechats : « Et la moutarde, elle est où ? »


  Apparemment, la remarque était hautement spirituelle, car toute la bande s’esclaffa.


  La nuit n’avait pas fait taire les rues, au contraire ; le brouhaha semblait s’être intensifié. Les boutiquiers s’égosillaient en chassant les gamins : « Fichez le camp d’là, les drôles, et plus vite que ça ! », tandis qu’un poissonnier ambulant s’époumonait : « Sardines fraîches ! Saaardines fraaaaîches ! » et que des matelots échangeaient des saluts à grand bruit. D’un pas de porte jamais balayé, une voix de femme criait, éraillée : « Sarah ! Willie ! » Je me demandai brièvement si Sarah et Willie faisaient partie du petit gang occupé à tarabuster l’homme-sandwich. Peu après, deux passants pressés me doublèrent en me bousculant, l’un à droite et l’autre à gauche, tout à leur conversation bruyante, et j’accélérai le pas machinalement. Comme pour fuir, mais fuir quoi, et où ?


  Du calme. Maintenir le cap sur l’est. Droit vers l’East End, à la recherche de Kipple Street, d’où partait la venelle Saint-Tookings. Au fond, c’était la seule adresse que je connaissais. Aucun des noms de rue que je déchiffrais méthodiquement à chaque carrefour ne me renseignait le moins du monde. Et je ne voyais pas d’hôtels non plus, pas pour le moment.


  Il y avait tant d’agitation, tant de bruits variés ! Rien d’étonnant si je n’entendis pas que j’étais suivie.


  Je ne m’en rendis compte que lorsque la nuit se fit soudain plus noire, plus sourde – ou du moins est-ce l’impression que j’eus. Peu après, je compris pourquoi : les rues n’étaient presque plus éclairées. Plus une boutique pour jeter de la lumière, tout juste des pubs çà et là, laissant échapper des lueurs sur fond d’éclats de voix grasses.


  Et, dans cette obscurité croissante, comment savoir où j’étais, à présent ? Je ne devais plus être si loin de l’East End, j’avais toujours marché dans la bonne direction ; mais je n’arrivais même plus à lire les noms de rue !


  Que faire à présent ? Demander mon chemin, mais à qui ?


  Dans un angle de porte, une femme se tenait debout, en robe très décolletée, l’œil charbonneux, le visage enfariné – sans doute l’une de ces belles-de-nuit dont j’avais entendu parler. Elle sentait le gin à vingt pas, si fort que je fis un écart léger. Mais elle n’était pas seule à sentir fort. Tout le quartier sentait fort, très fort, un mélange agressif de chou bouilli et de fumée, doublé d’odeurs de vase et de poisson, sans doute en provenance de ces quais que j’espérais proches et des eaux usées courant à ciel ouvert, le long du caniveau ou à même le pavé.


  À même le pavé aussi, on devinait des formes humaines. Un homme allongé, ivre mort ou mal en point. Des gosses nichés les uns contre les autres, comme des chiots, pris par le sommeil. Mon cœur se serra. Ils n’avaient pas de toit ? J’étais tentée de les éveiller, de leur donner de quoi s’acheter du pain, des tourtes chaudes. Mais je me forçai à poursuivre mon chemin. Ce n’aurait pas été sage. C’était dangereux, même, peut-être…


  C’est alors qu’une ombre rampa vers moi à quatre pattes. Une forme aux pieds nus.


  Je me figeai, horrifiée. C’était une femme, une femme âgée, réduite à l’état de loque, vêtue de haillons et tête nue – sans chapeau, sans même un fichu. À la lueur du bec de gaz, il me sembla qu’elle avait la tête rongée par une teigne ou des plaies. Elle leva les yeux vers moi, des yeux incolores…


  J’avais marqué un temps d’arrêt. Grave erreur. J’entendis des pas sur mes talons.


  Je voulus bondir – trop tard. Une poigne d’acier m’agrippa l’épaule. Je voulus hurler ; une énorme main se plaqua sur ma bouche. Et, dans mon oreille, une grosse voix gronda : « Crie pas, bouge pas ou je te tue. »


  Bouger ? La terreur me coupait bras et jambes. Les yeux écarquillés sur la nuit, j’oubliais presque de respirer. Alors je sentis qu’on me lâchait l’épaule, mais tout aussitôt un bras robuste se noua autour de moi, immobilisant mes propres bras sur les côtés et me plaquant le dos contre une surface dure – surface que j’aurais prise pour un mur si je n’avais su que c’était le poitrail de mon agresseur. Sa main quitta ma bouche, mais je n’eus pas le temps de former un son : un éclair brilla sous mon nez dans la pénombre. Jeté par quelque chose de long. D’effilé. Une lame.


  Dans la pénombre aussi, je devinais la main qui tenait le couteau. Grosse et gantée, apparemment de cuir, apparemment de teinte claire.


  « Où’ce qu’il est, hein ? Où’ce qu’il est ? » sussura la voix dans mon oreille, très bas.


  Mais qui donc ? Où était qui ? Je restai muette.


  « Lord Tewksbury. Où ce qu’il est ? »


  Je n’y comprenais rien. Pourquoi diantre un homme, à Londres, m’abordait-il pour cette histoire de disparition à Belvidere ? Et qui pouvait savoir que je venais de là-bas ?


  Alors je revis cette face de lune dans le train, le nez collé à la vitre du couloir.


  « Pour la dernière fois, et tu ferais mieux de répondre : où il est, ce vicomte Tewksbury, marquis de Basilwether ? »


  Il devait être minuit passé. Des voix de plus en plus pâteuses s’élevaient encore par bouffées du côté des pubs, tantôt se querellant, tantôt braillant faux et à tue-tête, mais la rue était déserte. Du moins, ce que je voyais de la rue. N’importe quoi, n’importe qui pouvait être tapi dans l’ombre. Mais ce n’était pas le genre d’endroit où espérer du secours.


  « Je… ne… bredouillai-je. Je n’en sais rien… Je vous jure… »


  Sous mon menton, la lame lança un nouvel éclair et, à travers mon col baleiné, je la sentis prendre appui contre ma gorge. Je fermai les yeux.


  « Pas de ces petits jeux avec moi, hein ! me prévint mon agresseur. T’es en route pour aller le trouver. Où il est ?


  — Vous faites erreur… » Je m’efforçais de garder un ton ferme, mais je chevrotais. « Vous vous trompez, je vous assure. Je ne sais r…


  — Tu mens ! »


  Dans les muscles de son bras, je sentis le désir de meurtre. Le couteau eut comme un sursaut dans sa main, à l’assaut de ma gorge, mais il tomba sur la baleine de mon col. Avec ce qui était peut-être mon dernier souffle, je poussai un cri suraigu. Dans le même temps, je me contorsionnai violemment et, d’une secousse désespérée, parvins à me libérer un bras, celui qui tenait le sac de toile. De toutes mes forces, je balançai ce sac en arrière, je le sentis heurter mon agresseur, sans doute à la tête, avant qu’il m’échappe des mains. L’homme lança une bordée de jurons, mais sans lâcher prise. Toujours hurlant, je sentis son arme frapper un coup contre mes côtes, buter sur l’armature de mon corset, et le geste se répéter une fois, deux fois, à la recherche d’un passage vers la chair.


  Au lieu de quoi, c’est ma robe qui céda. Je la sentis ou l’entendis craquer, je ne sais plus, juste comme enfin je m’arrachais à mon agresseur et m’enfuyais en poussant des cris d’orfraie.


  « Au secours ! Au secours, quelqu’un ! À l’aide ! criai-je en fonçant dans la nuit sans savoir où j’allais.


  — Par ici, ma’am », jeta une voix d’homme, une voix de crécelle, quelque part dans l’ombre.


  Quelqu’un m’avait entendue !


  Avec un sanglot soulagé, j’allongeai la foulée en direction de la voix, au creux d’une ruelle entre des bâtiments qui empestaient le goudron.


  « Par ici, par ici », répétait la voix aigrelette.


  Je sentis une main osseuse me saisir le bras, me guider vers quelque chose qui scintillait dans la nuit. La Tamise ! Mon guide m’entraîna sur une étroite passerelle de bois qui se mit à tanguer sous mes pieds.


  Une appréhension me fit regimber, mon cœur tambourinant sous mes côtes.


  « Où allons-nous ? chuchotai-je.


  — Faites ce qu’on vous dit. »


  Et, sans savoir comment, je me retrouvai un bras tordu dans le dos, poussée en avant vers je ne savais où ni quoi.


  « Dites donc ! » protestai-je en me cabrant, les talons de mes bottines enfoncées dans le bois, soudain plus furieuse encore qu’affolée.


  C’était raide, à la fin ! Je venais de me faire attaquer, de perdre mon précieux sac, de me voir menacée, un couteau sur la gorge, ma robe était en lambeaux, mes projets aussi, et à présent, celui que j’avais pris pour un sauveur devenait à son tour un ennemi ?


  C’en était trop. Je hurlai à pleine voix : « Suffit, espèce de scélérat !


  — Silence ! » me couina-t-il à l’oreille.


  Et, me tordant le bras un peu plus, il me poussa un bon coup. Je chancelai en avant malgré moi, mais cela ne me fit pas taire : « Lâchez-moi ! Vous êtes… »


  Quelque chose de lourd me heurta la tempe et tout devint noir.


   


  Je ne dirai pas que je tombai dans les pommes. Cela ne m’est jamais arrivé de ma vie et, je l’espère, ne m’arrivera jamais. Mettons que, pour un temps, je fus si sonnée que je perdis un peu le fil des événements.


  Lorsque je rouvris les yeux, j’étais étrangement affalée, mi-assise, mi-allongée sur un curieux plancher incurvé, les mains liées derrière le dos et les chevilles également liées avec ce qui semblait être de la cordelette grossière.


  Accrochée à un plafond bas, presque au ras de ma tête, une lampe à huile diffusait une odeur brûlante, un peu suffocante, en même temps qu’une lueur pâlotte. Non loin de mes pieds, quelques gros cailloux trempaient dans une flaque d’eau douteuse, sorte de parodie du trou d’eau de Ferndell, devant mon repaire. J’avais un peu le tournis. Je fermai les yeux, attendant que « ça passe ».


  Mais ça ne passait pas. Cette impression de flotter persistait, comme si le sol se dérobait sous moi. Et je me sentais la tête bizarre, légère comme un ballon de baudruche…


  Puis je compris – je compris deux choses coup sur coup. Si je me sentais la tête légère, c’est qu’on m’avait retiré mon chapeau, sans doute pour m’en-lever les épingles. Quant à l’instabilité du sol, elle avait son explication aussi, et ce n’était pas que j’avais le tournis.


  J’étais au fond d’une cale de bateau.


  Mon expérience des bateaux se limitait à fort peu de choses, mais j’avais tout de même pris place dans un canot à rames une fois ou deux, et à présent, je reconnaissais ce bercement heurté d’une embarcation à quai, tirant sur ses amarres comme un cheval à l’attache. Le plafond auquel se balançait la lampe était le dessous d’un pont. La flaque que j’avais près des pieds n’était autre que de l’eau de cale et les pierres, d’après mes lectures, devaient tenir lieu de ballast.


  J’ouvris les yeux pour de bon et, scrutant l’obscurité, j’inspectai mon cachot.


  Ah tiens ! je n’étais pas seule.


  Contre le flanc de coque opposé, mains liées derrière le dos et chevilles semblablement liées, de l’autre côté de la flaque, un garçon me faisait face.


  M’observait en silence.


  Le regard sombre et la mâchoire carrée.


  Mal habillé, nu-pieds – des pieds roses et tendres qui semblaient avoir souffert.


  Des cheveux clairs coupés court, à la diable.


  Et des traits que j’avais vus ailleurs, même si c’était seulement sur une gravure de journal, en première page.


  Le vicomte Tewksbury, marquis de Basilwether.


  


  CHAPITRE XII


  Mais… mais ça ne tenait pas debout. Pour commencer, à cette heure, il aurait dû déjà être en mer à bord de quelque rafiot.


  Omettant les présentations, je m’écriai malgré moi : « Dieux du ciel ! Vous ici ? »


  Ses sourcils blonds se froncèrent.


  « Vous croyez me connaître, Miss ?


  — Je ne crois rien du tout. » Dans mon indignation, je me redressai en position assise, d’une contorsion de poisson tiré de l’eau. On ne me parlait pas sur ce ton ! « Je vous connais et vous reconnais, Tewky.


  — Je vous interdis de m’appeler ainsi !


  — Oh ! pardon, Votre Seigneurie ! Et peut-on savoir ce que vous faites à fond de cale, pieds nus ?


  — Peut-on savoir ce que fait ici une gamine attifée en veuve noire ? »


  Le ton était de plus en plus aristocratique et hautain.


  « Tiens donc ! rétorquai-je. Un mousse avec l’accent d’Eton !


  — Tiens donc ! Une veuve sans alliance au doigt ! »


  N’ayant plus mes mains sous les yeux, j’avais oublié ce détail. Mais lui l’avait noté, sans doute tandis que je gisais de coté, groggy.


  Et à présent, assise bien droite, calée contre ma tournure, je découvrais en agitant les doigts que j’avais les mains nues. Je grommelai malgré moi : « Bon sang ! il m’a pris mes gants, l’animal. Pour quoi faire ?


  — M’ont pris, rectifia Sa Seigneurie. Ils sont deux. Sachez qu’ils espéraient chaparder votre alliance et n’en ont pas trouvé. »


  Malgré le ton hautain, la voix tremblait un peu et je trouvais à ce jeune marquis, à la lueur de la lampe, une mine bien pâlichonne.


  « Sachez qu’ils ont fait vos poches, aussi, et qu’ils y ont trouvé sept shillings, quatre ou cinq épingles à cheveux, trois bâtons de réglisse, un mouchoir douteux…


  — Un mouchoir propre ! » m’indignai-je, espérant endiguer l’énumération.


  L’idée que des inconnus avaient profité de ma brève inconscience pour me faire les poches me donnait le frisson. Encore heureux qu’ils s’en soient tenus là ; je sentais contre ma personne mes précieux bagages secrets et tous mes rembourrages bien en place.


  Mais l’odieux vicomte poursuivait : « … un peigne, une brosse, une espèce de joli petit cahier plein de fleurettes… »


  Mon cœur se mit à cogner. C’était presque comme si l’on assassinait ma mère sous mes yeux. Les paupières cuisantes, je me mordis les lèvres. Pour pleurer, on verrait plus tard.


  « … Et je vous signale que, sur le côté, votre robe est toute fendue et qu’on voit votre corset, d’un rose dont je ne dirai rien. »


  Mon chagrin se mua en rage impuissante.


  « Espèce de petit crétin ! Bien fait pour vous si vous êtes ici, pieds et poings liés ! Vous l’avez cherché !


  — Et puis-je savoir ce que vous avez fait pour mériter la pareille, chère Miss Je-ne-sais-quoi, pas plus vieille que moi ?


  — Je suis plus vieille !


  — Ah ? Et de combien ? »


  Je faillis répondre, mais me rappelai à temps que je ne devais révéler mon âge à personne. Maudit garçon, il était malin !


  Malin et stoïque. Car en réalité, en dépit de sa bravade, il n’en menait pas large.


  Pas plus large que moi.


  Je respirai à fond, une fois, deux fois, trois fois. Ma fureur retomba. Je demandai à mi-voix : « Il y a longtemps que vous êtes dans ce trou ?


  — Une heure, par là. Pendant que le courte-pattes me mettait le grappin dessus, le mastodonte vous collait au train, si j’ai bien compris, mais ne me demandez pas pourquoi. Ce que j… »


  Il se tut net. Au-dessus de nos têtes, un pas pesant faisait craquer les planches. Il y eut un silence, puis un carré de lumière jaunâtre surgit à l’autre bout de notre cachot, et j’assistai à ce spectacle risible : une entrée en scène par les pieds et à reculons. D’abord deux bottes de caoutchouc, puis un maigre postérieur – un homme de petit calibre descendait dans notre antre par une échelle.


  « Doit y avoir une heure, pas plus ! » disait-il à quelqu’un, à l’étage au-dessus. Cette voix de fausset, je la connaissais. Le pauvre diable à qui elle appartenait se révélait chétif et rabougri, un vrai ratier nourri à coups de pied. « Il était là où t’avais dit dans le télégramme, à traîner sur les quais, pas loin du Great Eastern. Bon, lui, on sait quoi en faire, mais la fille ?


  — Oh, pareil », gronda l’autre, et ses bottes apparurent à leur tour. « La routine. »


  Cette voix-là non plus ne m’était pas inconnue et je serrai les dents, regardant apparaître de grands pieds bottés de noir, puis d’énormes jambes vêtues d’un pantalon qui avait dû être celui d’un gentleman naguère, avant de tourner mal. Les mains étaient gantées – de chevreau jaune paille, semblait-il à la lueur de la lanterne qu’il tenait à la main. Ce qui ne prouvait rien, car quantité de gens, surtout des gens chics ou se voulant tels, portaient ce genre de gants, le plus souvent de cette teinte. Les gants « beurre frais », comme on disait, étaient la marque d’un certain statut social.


  Mais lorsque la tête de l’arrivant fut visible, une grosse tête massive sur un cou de taureau, je constatai qu’au lieu d’un chapeau il portait la casquette molle d’un ouvrier.


  La voix, le gabarit, les gants… Lorsqu’il tourna la tête, j’étais prête.


  Le visage froid et blanc était bel et bien celui qui était venu se coller, lune blême, à la vitre du compartiment l’après-midi même. Et lorsque l’arrivant souleva sa casquette pour se gratter le crâne un instant, la ressemblance avec la lune s’accentua, car il avait le crâne parfaitement dégarni, hormis quelques poils rouge carotte qui jaillissaient de ses oreilles.


  « Moi, déclara le freluquet, j’croyais que tu la filais seulement au cas où j’aurais manqué mon coup.


  — Vaut toujours mieux ratisser large, répondit le chauve de sa voix traînante. En plus, elle dit qu’elle s’appelle Holmes. »


  Il s’adressait à son compère, mais c’était moi qu’il regardait, et me voir bouche bée le fit jubiler. Comment pouvait-il savoir mon nom ? Comment diable avait-il…


  Satisfait de ma réaction, il se tourna vers son compère.


  « Elle dit qu’elle est de la famille du détective, là, le Sherlock Holmes. Si c’est vrai, y’a de quoi en tirer un paquet.


  — Mazette ! Et tu voulais lui faire la peau ?! »


  Aha ! ce monstre était donc bien mon agresseur nocturne ; j’en aurais mis ma main à couper.


  Le monstre en question haussa les épaules.


  « M’avait énervé », fit-il valoir, placide.


  Je refermai la bouche. Tout devenait clair. Dans le train, c’était donc bien moi qu’il cherchait. Ensuite, il avait dû me prendre en filature depuis la gare.


  D’un autre côté… tout n’était pas si clair, il s’en fallait : comment avait-il pu savoir que j’avais mon idée sur l’endroit où trouver lord Tewksbury ?


  « Petite garce. » Il me regardait droit dans les yeux et ce regard pénétrant me rappelait quelque chose, je ne savais quoi. « ’Spèce de petite douairière, là, avec ton corset… Les filles, par ici, y’en a pas beaucoup qu’ont de quoi se payer de ces choses. M’énerve plus, tu m’entends ? »


  Je ne pipai pas mot. D’ailleurs, j’avais la tête trop vide pour répondre. Ce qui valait sans doute mieux.


  « Ouais, bon, mais toi, répondit le freluquet à ma place, tu ferais bien de te calmer, aussi. Parce que ton Sherlock, là, j’ai dans l’idée, faut sûrement pas trop le chatouiller non plus.


  — Je chatouille qui je veux, grogna le chauve (que je n’aurais certes point chatouillé, pour ma part). Bon, je vais me coucher. Toi, tu gardes ces deux-là. Et tu les perds pas de vue, hein ?


  — Comme si ça me ressemblait », marmotta le freluquet – mais seulement après que l’autre eut rabattu la trappe.


   


  Le ratier promu chien de garde s’assit dos à l’échelle et braqua sur nous ses petits yeux mauvais. Je m’enhardis : « Qui êtes-vous ? »


  La lampe à huile n’éclairait pas fort, mais assez pour laisser voir son sourire édenté.


  « Le Prince Charmant de Crottinville, pour vous servir. »


  Fallait-il répondre ? Lord Tewksbury se tourna vers moi et me dit : « Puisque nous en sommes aux présentations, puis-je savoir votre nom, je vous prie ? »


  Je fis non de la tête, mais le freluquet décréta : « Pas de causette ! »


  Je repris la parole incontinent : « Et que comptez-vous faire de nous ?


  — Vous emmener au bal. J’ai dit : pas de causette ! »


  N’ayant certes pas l’intention d’aider ce malfrat à tuer le temps, je m’allongeai de côté sur le bois nu, la partie lacérée de ma robe sous moi. Et je fermai les yeux.


  Mais dormir n’est pas facile quand on a les mains liées dans le dos. Par-dessus le marché, pour changer, les baleines de mon corset me sciaient les côtes et me perforaient les aisselles.


  Mes pensées n’étaient guère plus confortables. « En tirer un paquet », avait dit Face-de-lune. Autrement dit, une rançon. Être rendue contre rançon à mes frères ? Quelle humiliation ! Sans compter qu’ils n’auraient, bien sûr, rien de plus pressé que de m’expédier tout droit en pension, après m’avoir dûment sermonnée, sans doute en me reprenant les fonds que Mère m’avait laissés. Autre obsession : comment, mais comment ce gros Face-de-lune avait-il pu en savoir assez sur moi pour me prendre en filature, et assez sur le vicomte Tewksbury pour télégraphier où le trouver à son complice ? Oh ! et aussi : qu’entendait-il par « La routine » ?


  Dans mon esprit enfiévré, ces questions dansaient la sarabande, doublées de cette autre interrogation : que valait-il mieux : rester en alerte, à l’affût d’une chance de défaire ces liens et de déguerpir, ou m’efforcer de retrouver mon calme, récupérer des forces, peut-être même dormir un peu ?


  Une coque de bateau a beau être incurvée à la façon d’un hamac, le bois nu n’a rien de moelleux, même sous cinq ou six épaisseurs de jupons.


  Plusieurs fois je changeai de position, cherchant en vain la meilleure, car non seulement ces damnées baleines d’acier me meurtrissaient, mais encore l’une d’elles ne cessait de ressortir à travers la déchirure de ma robe, me rappelant sans trêve la danse du couteau…


  Couteau. Acier.


  Je m’immobilisai.


  Oh oh. Si seulement je pouvais…


  Après un instant de réflexion, j’entrouvris les paupières à demi, juste assez pour observer notre garde à travers mes cils. La pudeur m’ayant dicté de cacher le pan de corset qui se laissait entrevoir, j’étais allongée face à lui. Il était toujours assis par terre, dos à l’échelle, et dodelinait de la tête. Il dormait.


  Et qu’est-ce qui l’en aurait empêché, d’ailleurs ? De toute manière, tant qu’il était au pied de cette échelle, il nous barrait l’unique issue. Mais c’était là un problème auquel je réfléchirais plus tard.


  Pour l’heure, le plus silencieusement possible, je commençai par faire pivoter mon buste, m’efforçant de placer mes poignets ligotés contre la baleine de corset que ma robe lacérée rendait le plus accessible.


  Ce qui n’avait rien d’aisé, la déchirure étant placée sur le côté. Mais en étirant le bras droit à l’extrême tout en redressant le gauche sur un coude, mâchoire serrée afin de ne pas émettre un son, je parvins à glisser l’anneau de cordelette qui me liait les poignets sous la pointe de cette baleine.


  Contorsionnée au point d’en étouffer presque, je m’efforçai de repousser au maximum la toile amidonnée qui gainait le métal.


  Cela fait, et dans une posture plus tortueuse encore, je me mis en devoir de frotter la cordelette contre l’acier, dans l’espoir de l’user assez pour la couper.


  Pas une fois je ne jetai un regard à mon compagnon d’infortune. De toutes mes forces, j’espérais qu’il dormait. Je refusais de songer à lui, à sa présence. Sans quoi, la mortification que m’aurait valu ma posture, grotesque entre toutes, m’aurait poussée à renoncer.


  Frotte et frotte, frotte et frotte, au prix de monstrueux efforts je m’escrimais sur cette cordelette, la pressais désespérément contre l’acier en un va-et-vient obstiné. Plus d’une fois je crus renoncer tant j’avais des crampes. Je n’aurais su dire depuis combien de temps je m’échinai de la sorte, puisque ni jour ni nuit n’existaient au fond de ce trou. Je n’aurais su dire non plus si mes efforts produisaient effet, puisque je ne voyais rien de ce que je faisais. Je savais seulement qu’à l’occasion je m’entamais la peau aussi, car elle me brûlait. Mais je continuais de scier avec l’énergie du désespoir, les yeux sur notre garde assoupi, à l’affût du moindre bruit autre que mon souffle retenu. Je sentais, plus que je ne l’entendais, le clapotis de la Tamise contre la coque, auquel répondaient parfois celui, étouffé, de l’eau de cale et parfois le bruit sourd du bateau heurtant mollement le ponton, bois contre bois.


  Soudain, notre garde tressaillit, comme éveillé par une puce. Je n’eus que le temps de m’aplatir, mes poignets, par bonheur, hors de son champ de vision.


  Il souleva les paupières mollement et grogna, les yeux sur moi : « Eh, toi ! T’as fini de secouer le bateau comme ça ? »


  


  CHAPITRE XIII


  Je me figeai, éperdue, lièvre acculé dans un fourré.


  Mais non loin de moi une voix s’éleva, impérieuse et sereine : « Et pourquoi j’arrêterais ? Je veux que ce bateau tangue. Je lui demande, non, je lui ordonne de tanguer ! »


  Et le bateau se mit à tanguer pour de bon, ou plutôt à rouler d’un bord sur l’autre, parce que le jeune vicomte Tewksbury, marquis de Basilwether, pieds et poings liés, balançait le buste en avant, en arrière, en avant, forçant la coque à se bercer mollement.


  « Dis donc, toi ! éclata notre garde, changeant de cible. Arrête !


  — Arrête-moi si tu peux, le défia le jeune vicomte, se balançant de plus belle.


  — Ah ! tu veux que je t’arrête ? » Freluquet sauta sur ses pieds. « Tu te crois le maître, hein, p’tit milord ? M’en vais te faire voir, moi ! »


  Poings en avant, il marcha droit vers Tewksbury et, ce faisant, me tourna le dos.


  Je me redressai à demi, me tordis comme un ver, cherchant de nouveau à tâtons, de mes poings liés, ma baleine de corset.


  Avec toute la violence dont il était capable, Freluquet décocha un coup de pied dans le tibia de lord Tewksbury.


  Le garçon n’émit pas un son, mais moi, j’en aurais hurlé. J’aurais voulu pouvoir cogner, mordre, faire mal – mettre ce vermisseau hors d’état de nuire. Frapper un adversaire ligoté ! J’étais folle de rage, et dans ma fureur, je tirais si fort sur mes mains soudées que, pour un peu, je m’en serais arraché les épaules.


  Et soudain, quelque chose lâcha bel et bien et une douleur cuisante me mordit les poignets.


  Avec un glapissement de joie, Freluquet lança un nouveau coup de pied.


  « Oh ! mais allez-y ! l’invita Tewksbury. Tant que vous voulez. J’adore ça. » Mais le timbre de la voix n’était plus si convaincant.


  Mes poignets me cuisaient si fort qu’un instant je crus m’être brisé les os, mais tout à coup mes mains apparurent devant moi comme des étrangères, rouges, brûlées, sanguinolentes. Et cependant, c’étaient des mains, les miennes.


  « Ah ! t’adores ça ? On va voir si t’adores ça ! » coassait Freluquet déchaîné. Et le coup de botte suivant eut pour effet de décupler mes forces.


  Cette fois, le jeune vicomte gémit.


  À cette seconde, je bondis sur mes pieds – toujours ligotés, mais marcher n’était pas nécessaire : je me tenais juste derrière notre agresseur, je n’avais qu’à me laisser tomber dessus.


  Et je lui tombai dessus, littéralement, quoique pas à bras raccourcis, comme le veut l’expression. Au contraire, mes bras me semblaient très longs, et savaient mieux que moi ce qu’ils avaient à faire. Ils s’emparèrent d’une pierre du ballast, pas la plus grosse mais la plus proche, juste comme la jambe de notre homme reprenait son élan pour un coup de plus. Il n’eut pas le temps d’achever le geste ; mes bras, s’élevant bien haut, abattirent le caillou sur son crâne.


  Il s’écroula comme un sac de sable dans la flaque d’eau de cale et ne bougea plus.


  Horrifiée, je tombai à genoux et ne bougeai plus non plus.


  « Hé, idiote ! me cria tout bas Tewksbury. Déliez-moi les mains, vite ! »


  L’homme à terre ne réagit pas. En revanche, ouf ! il respirait.


  « Plus vite, bon sang, ’spèce de gourde ! »


  Il n’avait pas tort : le temps nous était compté. Je commençai par lui tourner le dos.


  « Mais qu’est-ce que vous fabriquez, nom d’un chien ? »


  Ce que je fabriquais ? J’essayais de préserver le peu de dignité qui me restait. Dégrafant le haut de mon corset, je plongeai la main dans mon bagage frontal et y récupérai le canif que j’avais calé là, mon canif tout neuf, en compagnie d’un crayon et de quelques feuillets de papier plié. Puis je réagrafai mon corset, dépliai la lame du canif et, dare-dare, cisaillai les liens à mes chevilles.


  Lord Tewksbury, à qui ma jupe bouffante masquait l’opération, se fit suppliant : « S’il vous plaît ! Je vous ai aidée, moi, tout à l’heure, quand j’ai compris… S’il vous plaît, déli…


  — Chuuut. Une seconde. »


  Sitôt mes chevilles libérées, je contournai notre garde inerte et me penchai sur le jeune vicomte. La lame de mon canif neuf tranchait comme un rasoir. Il ne me fallut pas vingt secondes pour libérer les poignets de lord Tewksbury. Après quoi, je lui tendis l’objet, afin qu’il se délie les pieds lui-même.


  Pendant ce temps, je commençai par tamponner mes poignets en sang contre l’étoffe de ma jupe, puis j’examinai les dégâts. Parfait, ce n’étaient que de vilaines éraflures. D’une main, je palpai mon chignon, mais de chignon je n’avais plus guère, mes cheveux retombaient en tous sens. Plutôt que de tenter de me recoiffer, je récupérai les dernières épingles à cheveux encore plantées dans ce nid de choucas, comme aurait dit mon frère Mycroft, et tâchai de les convaincre de rafistoler ma robe lacérée.


  « Hé ! mais venez. Il faut filer ! » me pressa le jeune vicomte, à présent sur ses pieds et le canif en main, lame en avant, comme un Apache.


  Il avait raison, bien sûr. Me rendre présentable n’était pas l’urgence du moment. En tapinois, je gagnai l’échelle de bois menant à la liberté, lord Tewksbury à mes côtés. Mais au bas de cette échelle, nous hésitâmes tous deux, échangeant un regard.


  « Les dames d’abord, non ? chuchota le jeune vicomte, incertain.


  — Pas sûr. Dans ce cas précis, je crois que c’est plutôt le gentleman. »


  Je m’abstins de préciser que la raison en était, sauf erreur, la nécessité d’interdire audit gentleman une vue imprenable sur un dessous de jupons.


  Tout à notre casse-tête de préséance, nous en oubliions presque ce qui nous attendait là-haut.


  Tewksbury souleva la trappe et la lumière vive nous sauta aux yeux. Il faisait grand jour. Matin ou après-midi, je n’aurais su dire.


  Tewksbury passa la tête à l’écoutille entrouverte et jeta un regard à droite, à gauche. Tout doux, il l’ouvrit grand et déposa l’abattant sur le pont, sans bruit. Il se coula dehors par l’ouverture et me fit signe de le suivre, vite.


  Je sortis de la cale à mon tour et découvris qu’il m’attendait, main tendue vers moi, prêt à me venir en aide. M’avoir traitée d’idiote et de gourde ne l’empêchait pas de faire preuve de galanterie. De sa part, il eût été plus sage de décamper sans moi. Mais nous avions été captifs ensemble, il pouvait sembler naturel de faire équipe. Et, après tout, nous nous étions déjà entraidés, au moins autant qu’entrinsultés.


  En haut de l’échelle, j’attrapai cette main…


  Au même instant retentit un juron terrifiant – un juron dont j’ignorais l’existence. Et, d’une cabine sur le pont, tout près de là, beaucoup trop près, je vis débouler une forme écarlate, une montagne en mouvement.


  En ce quart de seconde, je découvris que certains gentlemen – pas nécessairement les plus recommandables – dormaient vêtus de flanelle rouge, du ras du cou aux chevilles.


  Terrorisée, je hurlai.


  « Viiite ! » me cria Tewksbury, et il m’arracha à cette échelle, au risque de n’emporter que mon bras, puis il me poussa à l’opposé de la forme rouge qui chargeait sur nous. « Courez ! »


  Je crus rêver : ce n’était tout de même pas qu’il comptait affronter la brute avec ce canif à tailler les crayons ?


  À mon tour de lui arracher le bras. Je criai, m’étranglant presque : « Mais vous aussi, courez, bon sang ! »


  D’une main je rassemblai mes jupes, de l’autre j’empoignai mon jeune vicomte au collet et l’entraînai vers l’autre bout du rafiot. Et c’est d’un même bond – bien que j’eusse lâché ce col à la première seconde – que l’instant d’après nous vit franchir les deux coudées de vide au-dessus de l’eau brunâtre qui nous séparait de l’appontement. La galopade reprit le long du ponton branlant, moi tenant mes jupes à deux mains et courant comme jamais je n’avais couru.


  « Z’irez pas loin ! mugissait la montagne depuis le bateau. ’Tendez que j’enfile que que chose ! Je vous tiens, mes agneaux ! »


   


  Dotée de longues jambes, j’avais toujours aimé courir, mais pas avec cinq ou six couches de jupons, et moins encore sur un dédale de planches glissantes et à moitié pourries.


  Les pontons se succédaient, tous plus branlants les uns que les autres, et aucun ne semblait mener nulle part, hormis à d’autres passerelles rongées d’algues. Curieusement, il semblait toujours y avoir autant d’eau croupissante entre nous deux et la rangée de tavernes et d’entrepôts, là-bas, bordant la Tamise.


  « Maintenant, par où ? haleta Tewky (car pour moi, en cet instant, il n’était plus ni vicomte ni marquis, il était mon jeune frère de misère, aux abois tout comme moi).


  — Si je savais ! »


  À droite, à gauche, l’eau était partout, d’un brun de soupe aux fèves. À chaque cul-de-sac, nous faisions demi-tour, et presque aussitôt un nouveau bras d’eau nous barrait la voie. La terreur me prit. Si je tombais dans cette eau sombre, c’en était fait de moi. Je ne savais pas nager – et Tewky non plus, j’en aurais juré. Pourtant, il fallait filer : à un jet de pierre de là, notre énorme adversaire venait de resurgir de sa cabine, décemment couvert cette fois, et mugissait : « Attendez un peu, vous deux ! » Et de charger comme un ours sur ce labyrinthe de bois branlant.


  Bien pis : une silhouette rabougrie était apparue à son tour et le suivait allègrement. À l’évidence, ma pierre n’avait fait qu’estourbir notre garde.


  « Sautons ! » hurlai-je. Et, mes jupons volant au vent, je franchis de justesse l’espace qui nous séparait d’un nouveau ponton.


  Sous mon poids, l’assemblage de planches et de pieux tangua comme une barque dans la tempête, mais je parvins à conserver l’équilibre… jusqu’au moment où les secousses redoublèrent : Tewky venait d’atterrir à côté de moi. Je poussai un couac étranglé – c’est tout ce dont j’étais capable –, Tewky m’empoigna en criant : « Vite ! », et cette fois, c’est lui qui m’entraîna. Quelque part dans notre fuite, il avait perdu mon canif, tant pis. Sa main droite tremblait, désarmée. Et moi, je crus perdre le souffle, car sous nos pieds, le ponton fut saisi de nouveaux soubresauts, plus violents encore que les précédents : la montagne à nos trousses nous rattrapait !


  Et ce fut l’horreur absolue. Une fois de plus, le ponton n’aboutissait nulle part.


  Tewky lança un mot que je ne rapporterai pas ici. Je me contentai de souffler : « Par là ! » et repris la tête du mouvement.


  Deux bonds de plus – que cette eau en contrebas semblait fourbe ! – et sans comprendre, sans savoir comment, nous étions sur la terre ferme : brique, mortier, pavés mal scellés… Mais nos poursuivants, qui connaissaient les lieux, avaient gagné le rivage aussi, ils étaient à cent pas, guère plus.


  Un coup d’œil par-dessus mon épaule me suffit. Il me sembla voir un peu de sang sur la tempe gauche du freluquet et la fureur dans ses yeux de furet, il me sembla voir les poils roux qui sortaient des oreilles du monstre et sa face de lune cramoisie.


  Lune rouge, sinistre présage.


   


  De nouveau, je crie – je m’entends crier, un cri de lapin pris au lacet. À l’aveuglette, la main dans celle de Tewky, je remonte à toutes jambes une rue étroite, tourne à un angle, au petit bonheur. « Viiite ! » Nous zigzaguons entre des charrettes tirées par de lourds canassons concentrés sur leur effort, nous traversons la chaussée en oblique, tournons à l’angle suivant.


  Le souffle me manque, j’ai le visage qui ruisselle, je me sens trempée sous mon corset, le soleil tape dur et l’air est moite, mais nos poursuivants ne nous lâchent pas, j’entends leur galop derrière nous.


  Et mon petit lord qui commence à traîner la patte ! Je tire un coup sur son bras pour le faire accélérer, je le vois grimacer. Bonté divine, ses pieds ! Il court pieds nus, je l’avais oublié, sur ces pavés inégaux. Et les rues n’en finissent pas de grimper ; rien d’étonnant, nous fuyons le fleuve.


  Je l’implore : « Allez !


  — Peux plus. » Il suffoque. Il tente d’arracher sa main de la mienne ; je raffermis ma prise.


  « Bien sûr que si, vous pouvez. Il le faut.


  — Laissez-moi… Filez, vous… Sauvez-vous, au moins.


  — Non. »


  Clignant des yeux dans mon désarroi, je regarde autour de nous tandis que nous reprenons la course. Apparemment, nous avons laissé derrière nous les quais, les entrepôts et les lourdes charrettes. Nous longeons une rue lépreuse, bordée de logements pitoyables et de boutiques plus misérables encore : une poissonnerie délabrée, un bureau de prêteur sur gages, un réparateur de parapluies…


  La rue est miteuse, mais pas déserte. Un vendeur de fruits de mer vante sa marchandise : « Moules fraîches ! Palourdes ! » Nous croisons un éboueur avec sa carriole à âne, un ferrailleur avec sa charrette à bras, deux ou trois femmes en coiffe et tablier blancs, ou plutôt qui ont dû être blancs. Oui, il y a du monde partout, mais personne, semble-t-il, dont nous puissions espérer du secours, et pas suffisamment de monde non plus pour nous fondre dans la foule – surtout pas un gamin haletant, mal vêtu, nu-pieds, et pas davantage une fille échevelée dans une tenue de veuve en lambeaux.


  Mieux, les badauds s’écartent de nous.


  « Arrêtez-les ! beugle Face-de-lune au bas de la rue, la voix un peu éraillée. Au voleur ! Arrêtez-les ! »


  Des visages se tournent vers nous comme nous passons en trombe devant de pauvres boutiques – meubles d’occasion, friperie, ressemelage… Des visages qui nous jettent un regard, puis, curieusement, se détournent.


  L’un de ces visages entraperçus au passage m’évoque quelque chose, je ne cherche même pas à retrouver quoi. Pas le temps, pas le temps, pas le moment.


  Et, brusquement, le souvenir s’impose.


  « Tewky ! dis-je très bas. Suivez-moi, vite ! »


  D’un saut de côté, je plonge dans la ruelle qui s’ouvre là, entre deux pensions de famille décrépites, et presque aussitôt je tourne de nouveau à droite, contourne une étable à vaches, traverse sans presque toucher le sol les écuries derrière les habitations, ces lieux qui sentent si fort l’âne et la chèvre et la volaille, et une fois de plus je vire sur la droite.


  « Nous échapperez pas ! tonne la voix redoutée dans notre dos, beaucoup trop proche à mon goût.


  — On vous tient ! couine la crécelle.


  — Bécasse ! siffle Tewky à mes oreilles (et manifestement, c’est pour moi). On tourne en rond, là ! Ils vont nous rattraper !


  — Pas sûr. Suivez-moi. »


  Tout en courant, et tant pis pour la bienséance, j’entrouvre mon corset, y plonge la main et trouve ce que j’y cherchais, une liasse de papier crissant. J’en prélève à tâtons une mince épaisseur et la serre dans ma paume en tournant une dernière fois sur la droite.


  Nous voici de retour dans la rue que nous avons quittée à l’instant et… je ne me suis pas trompée.


  Une friperie s’ouvre là. Je fonce.


  La patronne est sur le pas de sa porte, elle savoure le spectacle de la rue et la petite brise qui monte du fleuve. À ma vue, sa mine réjouie se mue en grimace inquiète. Plutôt qu’un rouge-gorge ou un crapaud, on dirait une souris qui sent venir le chat.


  « Non, souffle-t-elle – et je sais qu’elle m’a reconnue. Non ! Cutter me tuerait. Je n… »


  Le temps manque pour parlementer. Dans une poignée de secondes, nos poursuivants vont tourner à l’angle et nous repérer au premier coup d’œil. Sans un mot, je plaque cinq billets de vingt livres dans la main de celle qui est sans doute Mrs Culhane, j’agrippe Tewky par la manche et l’entraîne à ma suite à l’intérieur de la boutique, dont l’enseigne proclame :


   


  CHEZ CULHANE – COMME NEUF


  Tout L’habillement d’occasion pour tous


   


  


  CHAPITRE XIV


  À bout de souffle, à bout de forces, nous nous jetons dans une pièce sombre, encombrée, point trop propre – un capharnaüm, dirait ma mère. Contre un mur pendent pêle-mêle de longs manteaux, des capes, des houppelandes. Nous nous enfouissons dans leurs replis, c’est la première cachette venue. Tremblant comme une feuille, les poings serrés, je surveille l’entrée de la boutique par une fente entre deux pèlerines.


  « Sous la table, plutôt ! » me chuchote Tewky.


  Pas question. Prête à détaler s’il le faut, les yeux sur la porte béante, je vois les passants s’écarter, livrer passage, tandis que nos deux poursuivants apparaissent au milieu de la rue, tournant la tête dans toutes les directions. Je vois le chauve saisir un quidam au collet, lui aboyer quelque chose au nez. Le pauvre diable esquisse un geste dans notre direction.


  Où donc est passée Mrs Culhane ?


  Ah ! la revoici, qui nous tourne le dos. Elle a quelque chose d’une tortue, cette fois, une grosse tortue avec un petit nœud de tablier par-derrière.


  Face-de-lune s’avance vers elle, suivi de son compère. Face-de-lune la domine d’une tête. Même Freluquet est plus grand qu’elle ; il est vrai qu’elle est plus large que haute. Et ces regards mauvais qu’ils lui jettent ! Je crois qu’à sa place je rentrerais sous terre.


  Mais elle maintient sa position, en travers de son pas de porte, à la façon d’un gros bouchon. Je la vois faire non de la tête. Et encore non. Et non. D’un geste, elle désigne le bas de la rue.


  À contre-jour, le soleil du dehors lui fait comme une auréole.


  Et je lui en décernerais bien une, moi, quand je vois les deux malfrats échanger un regard et repartir.


  Cramponnée à une vieille cape, je me laisse aller contre le mur.


  Tewky se replie comme un chevalet et s’affale au sol.


   


  Mrs Culhane n’était point sotte. Au lieu de rentrer dans sa boutique, elle resta encore un long moment sur son pas de porte. Quand elle se décida à rentrer, j’avais recouvré mes forces, trouvé une arrière-boutique avec un broc d’eau et tamponné le visage de Tewky d’un rectangle de flanelle humecté. Lorsqu’il s’était redressé en position assise, j’avais reporté mon attention sur ses pauvres pieds.


  Je les avais tamponnés à leur tour, m’efforçant d’en retirer la crasse et le sang séché sans le faire hurler, et j’en inspectais les plantes à vif lorsque notre tortue protectrice, ayant fermé sa boutique, s’avança vers moi d’un pas tramant.


  « Alors comme ça, ma fille, un jour, tu es une veuve éplorée, et le lendemain, une gamine dépenaillée que Cutter et Squeaky essayent d’attraper ?


  — Ah ? Et qui sont ces deux gentlemen ? Nous n’avons pas été présentés.


  — Ça, je m’en doute. Dis voir, c’est ma bande stomacale que t’as prise pour chiffon, ma fille.


  — Bonté divine, il me semble avoir payé assez pour ça. »


  Elle me regarda droit dans les yeux, sans sourire. Elle n’avait plus rien de la tortue ni du rouge-gorge, et, de mon côté, clairement, je n’étais plus sa poulette. Elle laissa tomber : « Ce que tu m’as donné, ma fille, c’est tout allé aux voisins. Ceux qu’ont pas les yeux dans leur poche. »


  Ce qui était sans doute vrai en partie. Je l’avais vue, en effet, quitter le pas de sa porte pour aller parlementer avec un ou deux badauds.


  Mais à la façon dont son regard luisait, je voyais bien qu’elle mentait à moitié. Elle avait dû promettre aux voisins quelques shillings ou quelques livres, guère plus.


  Pourtant, il y avait quelque chose de franc dans ce vieux visage quand elle me dit : « Et vaudrait mieux qu’y en ait d’autre, là d’où que ça vient, ma fille.


  Parce que Cutter m’ouvrirait le ventre, s’il savait. Je peux te le dire. C’est ma peau que je risque pour toi.


  — Si vous nous aidez, répondis-je, si vous nous fournissez ce dont nous avons besoin, il en viendra d’autre. »


   


  Et c’est ainsi que le lendemain nous vit nous glisser hors de sa boutique, Tewky et moi, par la porte de derrière, relativement requinqués et transformés de pied en cap.


  Nous avions pris refuge dans sa cuisine-séjour point trop nette – car elle vivait au-dessus de sa boutique, dans trois petites pièces étriquées – et dévoré sans nous faire prier son porridge à grumeaux. Nous avions dormi là, moi sur un vieux sofa puant, Tewky à même le plancher, avec une courtepointe élimée pour matelas. Nous avions chacun fait toilette, avec l’eau d’un broc et un vieux chiffon. Nous avions enduit les pieds meurtris de Tewky de bonne graisse à pis de vache avant de les envelopper de bandelettes ; les chiffons ne manquaient pas, certains étaient même propres. Enfin, nous nous étions vêtus de neuf – façon de parler – avec ce que la maison Culhane avait à nous proposer, puis nous avions mis à brûler dans le poêle ce qui restait de nos nippes déchirées.


  Et nous n’avions pas soufflé mot, pas même pour échanger nos noms entre nous. Notre hôtesse, le bec pincé, ne nous avait pas posé de questions, et nous ne lui avions fourni aucune information.


  C’est de peur d’être entendus d’elle que Tewky et moi n’avions pas osé converser ensemble. Elle ne m’inspirait qu’une confiance limitée. Je la devinais tout à fait capable de me délester de ma fortune, si elle avait pu trouver où je la cachais. Aussi pris-je bien soin, tout le temps de notre séjour sous son toit, de ne pas me déshabiller devant elle et de ne retirer mon corset à aucun moment, fût-ce pour dormir. Cet accessoire tant maudit était devenu ma plus précieuse possession – du moment que je n’en serrais pas les lacets ! Son armature d’acier m’avait sauvé la vie. Sous sa raideur amidonnée, sous son rehausseur de buste et ses régulateurs de hanches, ma fortune et moi-même étions bien protégées.


  Je veux croire que Mrs Culhane – si tel était son vrai nom – ne soupçonna rien de ce secret. Je n’eus d’ailleurs avec elle que des rapports de client à fournisseur.


  La liste de mes desiderata était aussi longue que précise. La maison Chez Culhane – Comme Neuf pouvait-elle fournir une tenue complète pas trop élimée pour garçon de douze ans monté en graine, avec casquette, chaussures bien larges et chaussettes bien épaisses ? Et, au rayon dame, un ensemble blouse gonflante et jupe à godets avec tournure, convenant, par exemple, à une dactylographe ou à une modiste, de préférence dans un tissu robuste et avec poches ? Et aussi une veste, également avec poches si possible, prévue pour s’accorder avec le port de la tournure susdite ? Et des gants de chevreau pas trop tachés, et un chapeau pas trop passé de mode, et Mrs Culhane voulait-elle bien aussi m’aider à me recoiffer de façon décente ?


  Au moment de franchir le seuil de l’arrière-boutique pour affronter le monde extérieur, je fus prise d’appréhension. Sans ma voilette de veuve, je me sentais livrée aux regards, mais la vérité est que mes frères eux-mêmes n’auraient guère eu de chances de me reconnaître. Je marchais légèrement voûtée et clignais des paupières derrière un pince-nez détestablement perché à cheval sur mon profil holmésien, tel un étrange oiseau de métal. Au ras de mes sourcils, une frange de cheveux frisottés d’origine inconnue m’ornait et masquait le front tout ensemble, secondant efficacement le lorgnon dans le camouflage de mes traits. Un chapeau de paille couronnait le tout, dûment bardé de dentelles et de plumes, tel que se devait alors d’en porter toute jeune Londonienne se débattant pour assurer sa propre subsistance.


  « Il ne me manque plus qu’une ombrelle », informai-je Mrs Culhane.


  Elle m’en trouva une d’un vert chimique positivement hideux mais positivement à la mode, puis nous escorta jusqu’à la porte de derrière et tendit la main. Je plaçai dans sa paume, comme promis, plusieurs gros billets de banque. Nous sortîmes et, sans un mot, elle verrouilla sa porte sur nous.


   


  Sitôt dans la rue, j’adoptai une démarche hésitante, tâtonnant devant moi de la pointe de mon ombrelle fermée. L’idée était non seulement de donner le change un peu plus encore, mais aussi de permettre à Tewky de marcher à pas lents sans avoir l’air de traîner les pieds. Au contraire, il semblait m’escorter, aussi patient qu’attentif. Je dois ajouter que j’y voyais mieux par-dessus mon pince-nez qu’au travers, ce qui ne me rendait que plus convaincante dans mon rôle. Nos tenues respectives, du moins je l’espérais, étaient suffisamment passe-partout – ni flambant neuves ni élimées, ni reluisantes ni misérables – pour ne pas attirer les regards, afin d’éviter que quiconque nous ayant repérés s’empresse d’aller nous signaler à notre cher ami Cutter.


  Dès nos premiers pas dans la plus proche avenue, laissant dernière nous ruelles et venelles interlopes, je fus quelque peu rassurée. L’endroit bourdonnait d’activités et nul ne se souciait de nous. Décidément, ce grand chaudron qu’était Londres semblait ne jamais cesser de bouillonner. Un petit vieux poussait sa brouette en psalmodiant : « Bièèère de gingembre ! Elle est fraîche, elle est fraîche, pour gosiers desséchés ! Bièèère de gingembre ! » Une arroseuse municipale – simple charrette équipée d’une tonne à eau avec un robinet – avançait au pas somnolent de son cheval et des garçons armés de lave-pont nettoyaient sommairement les pavés derrière elle. À un coin de rue, trois enfants aux cheveux très sombres chantaient en chœur comme des angelots dans une langue dont j’ignorais tout, le plus grand tendant une sébile au creux de laquelle je glissai un penny. Derrière eux, juché sur une échelle, un grand échalas en pantalon rapiécé collait une affiche à longs coups de brosse – une réclame de plus pour un cirage sans pareil, des bandages anti-rhumatismes ou un baume miraculeux. Deux hommes en costume de toile blanche clouaient un avis de quarantaine sur la porte d’une maison d’habitation. Un bref instant, je m’interrogeai sur les miasmes dont regorgeaient sûrement les eaux de la Tamise et sur les vilaines fièvres qu’ils devaient provoquer. N’allais-je échapper à Cutter que pour succomber au choléra ou à quelque autre maladie pestilentielle ?


  Cutter. Charmant sujet de Sa Majesté, celui-là. Dans l’une de mes poches, avec un peu de ma fortune et divers accessoires utiles transférés depuis mon corset, un petit papier plié résumait le produit de mes cogitations de l’aube.


   


  Pourquoi Cutter passait-il en revue les passagers du train ?


  Pourquoi m’a-t-il suivie, moi ?


  Qu’est-ce qui lui faisait penser que j’avais une idée de l’endroit où se trouvait Tewky ?


  Que voulait-il à Tewky ?


  Qu’entendait-il par « La routine » ?


  Aurait-il pour spécialité les enlèvements ?


  Comment était-il au courant pour le Great Eastern ?


   


  Tout était là. Dans cette dernière question. Le Great Eastern, je me souvenais d’en avoir parlé à l’inspecteur Lestrade. Et Madame Trucmuche, là, l’experte astrale, avait surpris notre échange.


  L’inspecteur avait-il fourni cette précision à d’autres personnes ? Possible, mais pourquoi n’avait-il pas, le premier, pris ses dispositions pour vérifier mes dires ? Comment ce télégramme envoyé à Squeaky pouvait-il avoir battu de vitesse l’inspecteur ?


  Hmm.


  Telles étaient les pensées que je ruminais tout en cheminant comme une bigleuse auprès de mon éclopé, à travers des quartiers de mieux en mieux fréquentés.


  Au bout d’un moment, une sorte d’espace vert s’offrit à nous – un coin d’herbe rase avec quatre ou cinq grands arbres sous lesquels des nourrices poussaient des voitures d’enfant, tandis qu’un petit barbu flanqué d’un âne s’égosillait : « Baaalades à dos d’âne, baaalades à dos d’âne ! Un penny le tour du squaaare ! »


  Ah ! c’était donc un square, et juste derrière, une ligne de fiacres attendait le client. Parfait ; j’allais pouvoir offrir à mon jeune vicomte le luxe de reposer ses pieds meurtris.


  Jusqu’à cet instant, toujours sur le qui-vive, nous n’avions pas échangé trois mots, mais à présent que nous étions loin des terres du triste sire Cutter, je me tournai vers mon compagnon et lui souris.


  « Ça va, Tewky ?


  — M’appelez pas comme ça.


  — Oh oh ! fort bien, Votre Seigneurie Lord Tewskbury de Basilwether. » Mais mon agacement retomba aussitôt, et c’est en toute sincérité que je m’enquis : « Au fait, comment souhaitez-vous être appelé ? Quel nom vous étiez-vous choisi quand vous vous êtes enfui de chez vous ?


  — Je… (Il détourna la tête.) Peu importe. Ça n’a plus aucun intérêt.


  — Pourquoi ? Que comptez-vous faire à présent ?


  — Aucune idée.


  — Comptez-vous toujours essayer de prendre la mer ? »


  Il ouvrit sur moi de grands yeux.


  « Mais vous savez donc tout de moi ? Qui vous a dit tout ça ? Oui êtes-vous ? Est-ce vrai que vous êtes de la famille de Sherlock Holmes ? »


  Je me mordis les lèvres. Pouvais-je lui en révéler plus ? Non ; c’était trop risqué. Il en savait déjà bien assez.


  Par un heureux hasard, je n’eus pas à répondre. À cet instant précis, un crieur de journaux surgit entre les fiacres et sa mélopée me tira d’embarras.


  « Spéciale dernièèère ! Demande de rançon pour le jeune vicomte Tewksbury de Basilwether ! Spéciale dernièèère ! »


  Quoi ? Mais c’était à dormir debout !


  Oubliant presque de cligner des yeux derrière mon pince-nez, je bondis acheter le journal.


   


  AFFAIRE BASILWETHER :


  SENSATIONNEL REBONDISSEMENT


   


  clamait la manchette, et la première page s’ornait à nouveau du portrait de Tewky en petit lord Fauntleroy.


  Le petit lord en question – presque aussi grand que moi – s’assit sur un banc à ma droite afin de lire par-dessus mon épaule et laissa échapper un cri étouffé : « Un portrait de moi ?


  — Le monde entier l’a déjà vu, lui dis-je, amusée. Même moi, c’est la deuxième fois que je le vois. »


  Comme il ne répondait pas, je lui jetai un regard de biais. Le front sombre et la mâchoire carrée, il était la vivante image de l’humiliation.


  « Retournerai pas là-bas, siffla-t-il entre ses dents. Jamais. »


  Mon humeur taquine retomba d’un coup.


  « Et si quelqu’un vous reconnaît, grâce à cette gravure ? Mrs Culhane, par exemple ?


  — Elle ? Vous la voyez lire un journal ? Elle ne sait même pas lire, je parie. Personne ne lit, dans ces quartiers. Vous y avez vu un crieur de journaux, vous ? »


  Il n’avait pas entièrement tort, mais d’un autre côté, il suffisait de tomber sur le portrait placardé… Plutôt que de discutailler, je repris ma lecture.


   


  Un événement que l’on n’attendait plus relance sur de nouvelles bases l’enquête au sujet de l’enlèvement du jeune vicomte Tewksbury, marquis de Basilwether : une demande de rançon, parfaitement anonyme, est en effet arrivée ce matin même au château de Basilwether, à Belvidere. En dépit de la découverte, par l’inspecteur Lestrade, du repaire secret du jeune lord dans les branches d’un arbre, perchoir aménagé avec soin et orné de divers objets de marine…


   


  « Oh nooon ! » souffla Tewky, de nouveau atterré Avec une grimace intérieure, je poursuivis tout bas


   


  … et des recherches actives diligentées par l’inspecteur sur le port de Londres, recherches au cours desquelles de nombreux témoins ont assuré avoir vu le jeune lord le jour même de sa disparition, l’enquête semblait piétiner. Mais un courrier livré ce matin, bref message composé d’un collage de caractères d’imprimerie découpés dans des périodiques, réclamerait en échange du retour du jeune vicomte une très importante somme d’argent, dont la famille se refuse à révéler le montant. Aucune preuve n’étant fournie que l’auteur dudit message (ou le gang l’ayant envoyé) détienne authentiquement le jeune lord Tewksbury, les autorités déconseillent fortement tout versement de cette somme. En revanche, la célèbre médium et experte astrale Madame Laelia Sibyl de Papavar, appelée par la famille dès le début de la tragédie, se prononce formellement en faveur de ce versement, sous forme de souverains et guinées, et selon les modalités précisées dans le message, ses contacts avec les esprits semblant indiquer que le jeune vicomte est bel et bien tenu captif et que tout manque de coopération de la part de la famille le mettrait en danger de mort. Madame Laelia…


   


  Mais j’avais cessé de lire, les yeux rivés devant moi, sur la ligne de fiacres qui stationnait là, assortiment de voitures de place pour tous les goûts et toutes les bourses : des cabriolets d’allure sportive et des coupés à quatre roues, moins élégants mais plus spacieux, les uns attelés à des chevaux fringants, les autres à des rosses efflanquées, le nez dans leur musette à picotin. Les cochers semblaient assortis, les uns portant beau, les autres moins reluisants, mais tous guettant le chaland.


  En fait, je ne les voyais pas vraiment. Je me concentrais pour retrouver à quoi ressemblait Madame Laelia (de Papaver, et non de Papavar – décidément, les journaux n’étaient jamais exempts d’erreurs). Mais tant d’images avaient défilé devant mes yeux durant ces trois jours que je n’avais d’elle qu’un souvenir vague : des cheveux rouge feu, un visage massif, une silhouette massive, des mains massives à gants « beurre frais »… À côté de moi, un filet de voix se fit entendre. « Bon, faut que je rentre. »


  Il me fallut quelques secondes pour réagir. Je me tournai vers Tewky et croisai son regard – un regard d’enfant dans un beau visage blême.


  « Il faut que je rentre à la maison, murmurait-il. Je ne peux pas les laisser extorquer comme ça toute une fortune à ma famille.


  — Les laisser ? Vous savez donc qui c’est ? Vous avez votre idée sur les auteurs de la demande de rançon ?


  — Oui.


  — Et vous vous dites, comme moi, qu’ils sont sans doute encore à vos trousses.


  — À nos trousses. Aux miennes et aux vôtres.


  — Nous ferions mieux d’aller dans un commissariat.


  — Je pense, oui. »


  Il se tut, comme captivé par ses nouvelles bottines, fort intéressantes il est vrai, tant elles avaient été rapiécées avec art.


  J’attendis. Il reprit : « Ce n’était pas du tout ce que j’espérais, de toute manière. Le port et tout ça, je veux dire. L’eau est sale. Les gens aussi. Et ils n’aiment pas ceux qui essaient d’être propres. Tout de suite, ils vous traitent de snob. Même les mendiants vous crachent dessus. Du premier coup, je me suis fait voler ma bourse, mes souliers, et même mes chaussettes. Il y en a qui vont jusqu’à détrousser les pauvres diables qui n’ont même plus la force de se relever – les rampants, je crois qu’ils les appellent. » Sa voix se fit très basse, grave et tremblante. « Si vous saviez ce que j’ai vu… Des petits vieux, surtout des petites vieilles, qui n’ont plus que la peau et les os, même plus la force de se tenir debout. Ils sont là, recroquevillés à l’entrée des pubs, toujours à dormir à moitié sans avoir où poser la tête, et trop las pour tendre la main. Et quand quelqu’un leur donne un penny, les trois quarts du temps, un moins-que-rien vient le leur faucher. »


  Avec un pincement au cœur, je revis cette petite vieille que j’avais vue affalée à terre, le crâne rongé par une vilaine teigne.


  « Alors ils se recroquevillent de nouveau, poursuivait Tewky, la voix de plus en plus étranglée. Et ils restent comme ça, en petit tas. Trois fois par mois, ils ont droit à un souper et une nuit à l’hospice. Trois fois par mois. S’ils réclament plus, on les met sous clé et on les oblige à travailler dur pendant trois jours d’affilée.


  — Quoi ? Mais je croyais que l’hospice était fait pour leur porter secours !


  — Moi aussi, je le croyais. J’y suis allé – voir s’ils n’avaient pas de quoi me chausser. Ils m’ont ri au nez et flanqué dehors à coups de bâton. Allez, ouste ! Et après ça, cette espèce de… »


  Il se tut, les yeux embués.


  « Je suis contente de vous voir décidé à rentrer, dis-je au bout d’un moment. Votre mère va être folle de joie. Elle a beaucoup, beaucoup pleuré, je peux vous le dire. »


  Il acquiesça en silence, acceptant sans discuter l’idée que je savais cela aussi, puisque je savais tout le reste.


  J’ajoutai à mi-voix : « Je suis sûre que vous la convaincrez qu’il n’est plus question pour vous d’être habillé en petit lord Fauntleroy.


  — Oh ! ça, ce n’est rien, dit-il très bas – et sa voix se cassa. Je n’avais aucune idée… »


  Il n’acheva pas. Mais je suis certaine qu’il revoyait encore ces mendiants, cette misère. Ou peut-être la saleté des quais, ou Freluquet-Squeaky qui lui lançait des coups de pied comme à un chien.


  Pour moi aussi, ce premier contact avec Londres avait été un choc. Tant de choses dont j’avais tout ignoré jusqu’alors !


  À présent que je savais, mes petites misères à moi me semblaient bien peu.


  Je me levai et hélai un fiacre – une élégante voiture découverte, nous avions besoin d’un peu de panache. Tewky me tendit la main galamment pour m’aider à me hisser à bord et je dis sobrement au cocher : « Scotland Yard, je vous prie. »


  


  CHAPITRE XV


  En plus d’y accompagner Tewky, j’avais moi-même à faire à Scotland Yard.


  « Que c’est beau ! » s’émerveillait Tewky, dévorant Londres des yeux depuis le fiacre qui nous emmenait allègrement de rue en rue, le harnais de notre cheval tintant de tous ses grelots.


  J’étais pour ma part plongée dans mes pensées. Il fallait absolument mettre hors d’état de nuire ce Cutter et cette Madame Laelia Sibyl de Papaver, experte astrale. Je manquais de preuves, mais plus j’examinais la situation et plus il me semblait que ces deux-là étaient complices, peut-être membres d’un gang spécialisé dans les enlèvements contre rançon.


  Mon hypothèse ? C’était Madame Laelia qui avait mis Cutter sur ma piste. Qui d’autre l’aurait pu ? Le gardien de Basilwether ? La duchesse ? Ses servantes ? Hautement improbable. De plus, seuls l’inspecteur Lestrade et l’experte astrale m’avaient entendue dire où je pensais que devait se trouver lord Tewksbury. L’un des deux avait pris contact avec Cutter, lequel avait ordonné à Squeaky, par télégramme, de s’emparer de Tewky. Ce ne pouvait être Lestrade. Par conséquent, c’était Madame Laelia.


  « Je m’étais toujours demandé, disait Tewky, pourquoi le cocher d’un fiacre est assis tout en haut, à l’arrière, si loin du cheval. À présent, je comprends : c’est pour mieux nous permettre, à nous, de jouir du paysage, sans rien pour obstruer la vue.


  — Hmm », fis-je, mes sombres pensées tout à Madame Laelia. Ainsi donc, en prétendant s’être alliée aux anges, elle avait partie liée avec ces démons qu’étaient Cutter et Squeaky. Oh ! je voyais clair dans leur jeu. Ces deux-là enlevaient une victime, puis Madame Laelia proposait ses services et, tandis que Cutter et Squeaky recueillaient la rançon, elle-même se faisait grassement payer pour avoir su, grâce à son commerce avec les esprits, obtenir un heureux dénouement. Avaient-ils déjà mis en œuvre ce scénario ? Tout me portait à croire que oui. Quoi qu’il en fût, dans le cas de Tewky, l’affaire avait débuté par une fugue, mais nos tristes sires avaient ensuite saisi l’occasion de kidnapper le fugueur.


  Je ne savais trop comment mettre les autorités sur cette piste sans les mettre en même temps sur ma piste à moi, mais j’étais certaine d’une chose : il était de mon devoir d’intervenir.


  « C’est bien bon, reprenait Tewky, le vent de la vitesse, quand il fait chaud comme aujourd’hui. »


  Sacré gamin, allait-il cesser de jacasser comme une pie ? Au lieu de répondre, je tirai d’une poche de ma jupe un crayon et un bout de papier plié en deux. À grands traits, le papier sur mes genoux, j’esquissai une caricature, que les cahots de notre voiture rendaient plus caricaturale encore.


  « Ah ! c’est Cutter, on dirait bien », déclara mon voisin.


  Sans un mot, je complétai mon esquisse.


  « Bon sang, oui, c’est lui, jusqu’aux poils dans les oreilles ! Comment faites-vous ? »


  Toujours sans répondre, je retournai le bout de papier plié et, sur l’autre moitié, m’efforçai de croquer une autre personne. Je me sentais inspirée, tout à fait dans l’état d’esprit qu’exige ce genre d’activité – ce bouillonnement tendu qui fait que votre main dessine presque d’elle-même, comme en direct avec l’image que vous avez en pensée, si floue et si vive à la fois.


  « Qui est-ce ? » s’informa Tewky.


  Toujours sans répondre, j’achevai le portrait, celui d’une femme de forte taille, imposante et carrée. Puis je dépliai le papier, plaçant les deux dessins côte à côte.


  Et je compris.


  C’était l’évidence. Au fond, que fallait-il pour se faire femme ? Quelques ajouts bien placés – perruque, embellisseurs, rehausseurs, remodeleurs –, le tout sous une tenue couvrante – robe, chapeau, gants. J’avais d’excellentes raisons de le savoir.


  Tewky eut tôt fait de comprendre aussi.


  « On dirait la même personne. »


  Perruque vermillon. Bien joué, me disais-je, pas seulement pour cacher les oreilles poilues, mais aussi pour détourner l’attention. Une bonne couche de maquillage, et le tour était joué. Je m’étais bien fait la réflexion, aussi, que cette Madame Laelia était étrangement tartinée, pour une femme respectable. Et pour cause ! Ce n’en était pas une – ni respectable, ni même femme.


  Tewky pointa du doigt chacun des deux croquis.


  « Là, c’est Cutter, mais là, qui est-ce ? »


  « Madame Laelia Sibyl de Papaver. »


   


  « Pourriez bien être le prince de Galles, déclara le sergent derrière son bureau sans même lever les yeux sur nous, pour moi, c’est du pareil au même. Z’attendrez votre tour comme les autres. Allez vous asseoir. »


  Et il agita une grosse main en direction du corridor, les yeux sur sa paperasse.


  Je souris à mon jeune compagnon, qui venait de se présenter – vicomte Tewksbury de Basilwether – et ne savait s’il devait rire ou pleurer.


  « J’attends avec vous », chuchotai-je.


  Attendre avec lui, il le fallait. À un moment ou à un autre, je trouverais bien le moyen d’accomplir de mon côté ce que j’étais venue faire ici. Tout comme le jour de ma fuite à bicyclette, le meilleur plan me semblait être de ne pas en avoir.


  Je pris place à côté de Tewky sur l’un des bancs plaqués contre les lambris du couloir, plus durs que tous les bancs d’église qu’il m’avait été donné de tester.


  « Vous avez de la chance, vous, avec vos rembourrages, marmonna Tewky, cherchant la position la moins inconfortable.


  — Chuuut ! » fis-je, un doigt sur les lèvres.


  Ces choses-là ne se disaient pas.


  « Au lieu de me faire taire, dites-moi qui vous êtes.


  — Non. »


  Je parlais très bas, car sur d’autres bancs, d’autres sujets de Sa Majesté attendaient leur tour d’exposer leur cas. Absorbés par leurs propres soucis, leurs propres conversations, aucun d’eux ne nous avait accordé plus qu’un regard bref.


  Tewky eut assez de bon sens pour baisser la voix aussi.


  « Mais vous m’avez sauvé la vie, peut-être, chuchotait-il. L’honneur, en tout cas. Et puis… vous avez tant fait pour moi. Je voudrais vous remercier, au moins. Qui êtes-vous ? »


  Je fis non de la tête.


  « Pourquoi tenez-vous tant à ressembler à une vieille fille ?


  — Jeune effronté ! Gare à ce que vous dites.


  — Jeune entêtée ! Ne connaîtrai-je jamais votre nom ?


  — Chut ! »


  J’espérais bien que non, jamais il ne le connaîtrait, mais au lieu de le lui dire, je répétai « Chut ! » plus impérieusement, lui agrippant le bras. Car non loin de nous, dans le couloir, une porte venait de s’ouvrir, livrant passage à une silhouette qui ne m’était pas inconnue.


  À deux silhouettes qui ne m’étaient pas inconnues.


  Une fraction de seconde, je crus réellement que j’allais perdre connaissance, et pas pour une histoire de corset trop serré.


  Je connaissais ces messieurs.


  L’un d’eux était l’inspecteur Lestrade. À vrai dire, tomber nez à nez avec lui était une éventualité à laquelle j’avais songé en accompagnant Tewky à Scotland Yard. Je ne la redoutais pas trop. Je le voyais mal reconnaître en moi la veuve à voilette qu’il avait croisée à Basilwether.


  Non, c’était le second de ces messieurs qui me faisait les jambes molles.


  Un certain Sherlock Holmes.


  Mentalement, je m’enjoignis de bien respirer, de conserver une posture naturelle, de me fondre de mon mieux avec le lambris sombre, le banc de bois dur, les eaux-fortes ornant le mur, comme la perdrix se fond avec la broussaille. Dieux du ciel, rendez-moi invisible. Si l’un des deux me reconnaissait, c’en était fini de ma liberté.


  Ils allaient vers nous à pas lents, pris par leur conversation, malgré la différence de stature qui contraignait mon frère à marcher voûté afin d’entendre et d’être entendu de son interlocuteur. J’avais lâché le bras de Tewky et je gardais à présent les yeux rivés sur mes genoux, camouflant mes mains tremblantes dans les plis de ma jupe.


  « … N’y comprends goutte, à cette affaire Basilwether, disait Lestrade de sa voix aigrelette. Il me plairait fort que vous y jetiez un coup d’œil, Holmes.


  — Holmes ? glapit très bas Tewky, assis droit comme un I à côté de moi. C’est lui ? Le célèbre détective ?


  — Silence, par pitié ! » soufflai-je.


  Il dut percevoir l’urgence dans ma voix, car il se tut.


  « Et moi, répliquait Sherlock, il me plairait fort de vous voir affecter plus d’hommes aux recherches en vue de retrouver ma sœur. »


  La voix de mon aîné, quoique toujours aussi bien timbrée, rendait un son de tension extrême – une corde d’arc prêt à tirer. Quelque part sous mes côtes, je sentis comme une palpitation et ma gorge se serra.


  « Je ne demanderais pas mieux, cher ami… » Il y avait de la compassion dans la voix de l’inspecteur, mais aussi, j’en aurais juré, un rien de jubilation. « Simplement, si de votre côté il vous est impossible…


  — Le majordome a confirmé que ma mère n’avait fait faire aucun portrait d’elle-même ni d’Enola depuis plus de dix ans. Peste soit de cette femme.


  — Nous avons au moins ce dessin que votre jeune sœur a fait d’elle… »


  Indiscutablement, de la jubilation de la part de l’inspecteur.


  Mon frère le saisit par le bras, l’obligeant à s’arrêter. Tous deux se trouvaient très exactement à hauteur du banc où nous étions assis, Tewky et moi. Était-ce la providence ? Sherlock me tournait le dos.


  « Écoutez, Lestrade. »


  C’était dit sans colère, mais avec une telle intensité que j’éprouvai une bouffée d’admiration pour mon frère et pour son art de capter l’attention. L’inspecteur se figea, comme magnétisé.


  « Je sais ce que vous pensez, enchaîna Sherlock. Que c’est une terrible blessure d’orgueil pour moi, ces deux disparitions inexpliquées dans ma famille. Ma mère d’abord, puis ma jeune sœur. Et il est exact que, jusqu’ici, je n’ai trouvé nulle trace de la première, et que, pour ce qui est de la seconde, c’est à vous que je dois le peu que je sais. Cepend…


  — Croyez bien, le coupa Lestrade, qui évitait de regarder mon frère en face, que rien de tel ne m’est venu à l’esprit.


  — Laissez. Je ne vous en veux pas d’être du même bois que vos pairs, répliqua Sherlock, énigmatique – et sa main gantée de noir endigua toute protestation. Simplement, Lestrade, comprenez ceci : vous pouvez d’ores et déjà rayer de votre liste lady Eudoria Vernet Holmes. Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait, et si elle s’est mise en difficulté, elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. »


  De nouveau, j’eus comme une palpitation, mais plutôt une morsure, cette fois ; rien à voir avec un effleurement d’aile de papillon, presque doux. À l’époque, je crois l’avoir dit, j’ignorais tout de l’hypersensibilité de mon aîné. Comment aurais-je deviné que c’était un accès de dépression – on parlait alors de « mélancolie », de « neurasthénie » – qui le poussait à voir tout en noir et à prononcer des mots aussi durs ?


  « En revanche, poursuivait-il, il en va tout autrement de ma jeune sœur Enola. C’est une enfant naïve. Qui a grandi laissée à elle-même. Sans éducation. Dépourvue de toute sophistication. Une rêveuse. Je m’en veux terriblement de ne pas être resté auprès d’elle et de l’avoir laissée aux soins de mon frère Mycroft. Si brillant soit-il, Mycroft manque de patience. Il n’a jamais compris que c’est le temps, plus que le harnais, qui dompte le poulain. Résultat : notre jeune sœur a rué dans les brancards. Avec plus de tempérament que de faculté de raisonnement. »


  Sous ma fausse frange et derrière mon pince-nez, je réprimai une grimace.


  « Elle ne m’a point paru sotte, pourtant, objecta Lestrade, lorsque j’ai discuté avec elle. Elle m’a bien bluffé, en tout cas. Je lui aurais donné vingt-cinq ans au moins. Posée, s’exprimant avec aisance, sérieuse et réfléchie… »


  Le sourire me revint, intérieurement du moins. Quelle sûreté de jugement, cet inspecteur Lestrade.


  « Réfléchie, certes, et douée d’imagination, concédait mon frère, mais avec le point faible du beau sexe : un manque absolu de logique. Par exemple, pourquoi avoir révélé son nom à ce gardien ?


  — Peut-être par pur défi, cher ami, ou pour être assurée d’entrer. Et elle a eu le bon sens, par la suite, de filer droit sur Londres, où il va être particulièrement difficile de la retrouver.


  — Et où n’importe quoi pourrait lui arriver, quand bien même elle aurait réellement vingt-cinq ans. Or elle n’en a que quatorze.


  — Londres où, comme je le disais, n’importe quoi pourrait arriver, en ce moment même, à une jeune personne d’âge plus tendre encore : le fils du duc de Basilwether. »


  À ces mots, Tewky s’éclaircit la voix, marmotta : « Euh-hum » et sauta sur ses pieds, diable sortant de sa boîte.


  Je n’eus pas une seconde pour réfléchir. Et pas le choix non plus, me sembla-t-il alors.


  Je ne pouvais que m’éclipser.


  Le temps pour l’inspecteur et le célèbre détective de se tourner avec ensemble vers le garçon qui se tenait là, fort modestement vêtu, puis de l’observer intensément, d’un air de plus en plus incrédule, et moi, sans bruit, je m’étais levée et éloignée sur la pointe des pieds. Tout juste si j’eus le temps d’entrevoir la mine interloquée de mon aîné. Et si j’avais su, alors, que Sherlock Holmes éberlué était un spectacle rarissime, peut-être aurais-je pris une seconde pour savourer cet instant exquis. Mais je ne m’attardai pas. Je fis cinq ou six pas dans ce couloir, ouvris la première porte venue, entrai et refermai doucement derrière moi.


  Je me retrouvai dans une pièce meublée de plusieurs bureaux de bois, tous inoccupés, à l’exception d’un seul.


  « Je vous prie de m’excuser, dis-je au jeune homme levant les yeux de ses papiers, le sergent souhaite vous voir immédiatement. »


  Me prenant sans doute, comme je l’espérais, pour quelque dactylographe récemment engagée à Scotland Yard, il acquiesça sans un mot, se leva et sortit.


  Et je sortis aussi, par la fenêtre. Soulevant le battant, j’enjambai le rebord comme on enfourche un vélo et atterris sur le trottoir de façon presque élégante. La rue n’était pas déserte, mais, sans un regard pour les passants, je me mis en marche d’un pas souple, comme s’il était parfaitement normal de sortir de la sorte d’un bâtiment public. Je retirai mon pince-nez et le jetai dans le caniveau, où un gros cheval de trait s’empressa de le réduire en poudre. Et je poursuivis mon chemin d’un pas vif, comme il sied à une jeune femme qui gagne sa vie.


  À l’angle de la rue, un omnibus s’arrêtait justement. Je montai à bord, payai mon ticket et allai m’asseoir sur l’impériale parmi d’autres passagers, sans un regard en arrière. Lorsque le lourd véhicule s’ébranla, sur un coup de fouet du cocher, Lestrade et mon frère aîné étaient sans nul doute encore en train d’interroger Tewky.


   


  Malgré tout, je le savais, ils n’allaient pas tarder à retrouver ma piste. Tewky allait leur révéler, assurément, qu’une fille en tenue de veuve s’était évadée avec lui de la cale du bateau de Cutter. Une fille du nom de Holmes. De longues minutes plus tôt, sans doute, il s’était tourné vers moi pour me présenter et n’avait plus trouvé qu’un banc vide, avec deux croquis crayonnés – croquis dont j’espérais que Lestrade, après discussion avec Tewky, saurait les interpréter –, deux caricatures en compagnie d’une hideuse ombrelle verte.


  Je regrettais un peu d’avoir dû quitter Tewky de la sorte, sans prévenir et sans un adieu.


  Mais il le fallait. Il le fallait pour ma liberté. Pour retrouver Mère.


  Autre regret : j’aurais donné cher pour avoir passé un peu plus de temps auprès de mon frère Sherlock, fût-ce sous mon déguisement grotesque, un peu plus de temps pour le regarder, l’écouter, l’admirer. Curieusement, il me manquait, lui que je n’avais pas vraiment connu. Mais j’étais comme la coccinelle, la coccinelle de la comptine, celle qui doit s’envoler loin de chez elle, bien loin…


  Et mon détective de frère renonçait à chercher notre mère. Peste soit de lui ! Le début d’affection que j’éprouvais à son endroit se recroquevillait à cette pensée, pour se muer en pur chagrin.


  Encore que… peut-être était-ce mieux ainsi. Sherlock et Mycroft auraient sans doute insisté pour faire revenir Mère à Ferndell, alors que manifestement elle n’y tenait pas, n’y tenait plus. Et je me promettais, quand je l’aurais retrouvée – quand et non pas si je la retrouvais –, de ne rien lui demander de tel, rien qui pût la rendre malheureuse. Je ne la recherchais pas pour lui retirer sa liberté.


  Simplement, je voulais avoir une mère. Mère. La Mom de mon enfance.


  C’était tout.


  Être en contact avec elle. Peut-être la voir de temps à autre et discuter autour d’une tasse de thé.


  Savoir où elle était.


  Même si, bien sûr, je ne pouvais m’empêcher de m’inquiéter, de redouter quelque malheur, je voulais croire qu’elle était allée en un lieu où n’avaient cours ni corsets ni tournures, peut-être ni chapeaux ni bottines, ni convenances obligeant une veuve de squire à faire ceci, cela, tout en lui interdisant ceci, cela. Un lieu qui débordait de fleurs et de plantes.


  Quelle ironie, me disais-je, que pour ma part, suivant son exemple et m’évadant à mon tour, je sois allée tout droit dans le cloaque d’une grande ville, au point de n’avoir pas encore vu le moindre palais, le moindre carrosse doré, la moindre belle dame. Tout ce que j’avais vu pour l’heure, c’était une pauvre vieille affalée sur le pavé, la tête rongée par une teigne.


  Assurément, Mère était à l’abri de pareille déchéance.


  Assurément ?


  C’était à moi de m’en assurer. Et je n’avais pas l’éternité devant moi. Dans quelques heures, toutes les polices de Londres seraient lancées à ma recherche.


   


  Descendue de l’omnibus à l’arrêt suivant, je parcourus à pied la longueur d’un pâté de maisons, puis je hélai un fiacre. Une voiture couverte, cette fois ; je me sentais le visage trop nu. « Fleet Street », dis-je au cocher.


  Tandis qu’il menait son véhicule, de main de maître, à travers les embarras de Londres, je sortis une fois de plus un crayon et un bout de papier, et, réfléchissant fort, rédigeai un message.


   


  MERCI MA CAMOMILLE


  BIEN ÉPANOUIE ?


  PRIERE ENVOYER IRIS


   


  L’iris, je m’en souvenais clairement, était symbole de message d’après Le Langage des fleurs. Lorsqu’on recevait un bouquet, l’iris invitait à prêter attention au sens caché des autres fleurs. La déesse grecque Iris, si j’avais bien compris, avait jadis eu pour tâche la transmission de messages entre le mont Olympe et le monde des mortels, par le pont de l’arc-en-ciel.


  Hélas, j’avais plus ou moins oublié la plupart des codes du Langage des fleurs, ce qui limitait singulièrement mon vocabulaire floral. Je me promettais bien, sitôt que je me serais trouvé un gîte, de racheter cet ouvrage volontairement laissé dans la bibliothèque de Ferndell Hall.


  Plus amèrement, je regrettais aussi la perte de ce petit recueil irremplaçable, le cahier de messages codés que ma mère avait confectionné pour moi – le plus précieux objet qui m’était resté d’elle. Ce qu’en avait fait Cutter, ce qu’il avait fait de mon sac de toile fleurie et de son contenu, je n’en saurais jamais rien.


  (Du moins, c’est ce que je croyais alors.)


  Tant pis, me consolais-je. Ce cahier n’avait de valeur qu’affective. Il ne risquait pas de me manquer sur le plan pratique.


  (Là encore, c’est ce que je croyais.)


  Reprenant mon message, je commençai par l’inverser en accolant les mots :


   


  SIRIREYOVNEEREIRP ?EIUONAPENEIBEL LIMOMACAMICREM


   


  Il ne me restait qu’à le couper en deux, puis à le faire zigzaguer comme Mère l’avait fait à la page du lierre. Je décidai de compliquer encore un peu les choses en inversant ligne du haut et ligne du bas.


   


  SRRYVERIPEUNPNIELMMCMCE


  IIEONEER ?IOAEEBLIOAAIRM


   


  Après quoi, toujours sautillant sur mon siège au gré des cahots du fiacre, je réfléchis aux journaux dans lesquels j’allais faire paraître ce message à la rubrique Avis personnels.


  Le London Times s’imposait ; à moins d’avoir beaucoup changé, ma mère manquait rarement un numéro. De même, le Magazine de La Femme moderne et le Journal de la Mode libérée figuraient parmi ses publications favorites, et peut-être allais-je songer à d’autres encore.


  Mon message se présentait comme suit :


   


  Zag : SRRYVERIPEUNPNIELMMCMCE


  Zig : IIEONEER ?IOAEEBLIOAAIRM


  Signé Ivy.


   


  J’étais certaine que ma mère, qui ne pouvait résister à un message codé, accorderait toute son attention à celui-ci – du moins, si ses yeux tombaient dessus.


  J’étais non moins certaine, hélas ! que mon frère Sherlock, dont j’avais ouï dire qu’il avait coutume de parcourir ce qu’il appelait les « petites annonces du cœur » du London Times, ne manquerait pas, avec son œil d’aigle, de repérer celle-ci.


  Cependant, j’avais bien brouillé les pistes. Comme il ignorait tout de cette aquarelle sur laquelle notre mère avait fait zigzaguer un lierre, peut-être n’allait-il pas en déceler le code ?


  Mais même s’il parvenait à déchiffrer l’énigme, je le voyais mal deviner de quoi il retournait, ou que cette annonce était signée de moi.


  Un jour – que cela semblait loin, même si ce n’était que six semaines plus tôt à peine –, je m’étais amusée, tout en pédalant vers Chaucerlea, à dresser mentalement la liste de nos mérites respectifs, à mon frère Sherlock et à moi-même. La comparaison ne m’avait pas semblé à mon avantage.


  À présent, traversant Londres dans ce fiacre, je récapitulais dans ma tête mes propres spécialités. Et je me sentais nettement moins ridicule que je ne l’avais cru alors.


  Par exemple, je percevais des choses auxquelles mon frère ne songeait même pas. Entre autres, il n’avait pas imaginé un instant que, sous sa jupe bouffante et son chapeau en pot de fleur, notre mère eût pu camoufler tout un attirail de survie – bagage et provisions, j’en aurais juré, dans la carcasse de sa tournure, et liasses de billets de banque sous la calotte de son chapeau. Ma supériorité sur lui était de bien saisir, dorénavant, le parti qu’on pouvait tirer de ces parures et accessoires de soutènement. J’avais également appris à me déguiser. J’étais initiée au code secret du langage des fleurs. Et Sherlock pouvait bien railler le manque de logique du « beau sexe », j’avais accès à des savoirs dont sa logique à lui ignorait tout. J’étais chez moi dans l’univers des échanges subtils entre femmes, monde de rébellion silencieuse et de messages cryptés à base de rubans de chapeau, de mouchoirs brodés et de subterfuges, d’éventails de plumes et de défis muets, un monde où la position d’un timbre-poste ou d’un cachet de cire pouvait faire toute la différence. Enveloppée de cette immense cape de conspiration féminine, je me sentais capable d’aller où Sherlock Holmes n’avait pas ses entrées, capable d’accomplir ce qu’il ne pouvait ni envisager, ni même imaginer.


  Et c’était bien ce que je comptais faire.


  


  LONDRES

  NOVEMBRE 1888


  L’inconnue, tout de noir vêtue, se glisse hors de son appartement tard dans la soirée, prête à se couler le long des rues de l’East End.


  À sa ceinture, le long de sa jupe raide et de ses hanches plates, se balance un chapelet dont les perles d’ébène cliquettent doucement à chacun de ses pas. De la tête aux pieds, un voile de religieuse masque sa longue silhouette mince. Elle serre contre elle une brassée de couvertures, de vêtements chauds et de provisions destinés aux miséreux – des femmes surtout – recroquevillés un peu partout, dans les encoignures, sur les marches des asiles, les parvis d’église… Les gens de la rue acceptent ses dons et lui disent : « Ma sœur ». Nul ne lui connaît d’autre nom, car jamais elle ne souffle mot. Il semble qu’elle ait fait vœu de silence et de solitude. À moins qu’elle ne préfère se taire de crainte d’être trahie par un accent trop distingué ? En silence elle va et, maintenant qu’est retombée la curiosité des premiers jours, nul ne semble s’interroger à son propos.


  Dans un quartier voisin, nettement plus aisé mais quelque peu bohème, un bureau vient de s’ouvrir au rez-de-chaussée du même immeuble, très exactement, que celui où exerçait naguère Madame Laelia Sibyl de Papaver, experte en spiritisme et spécialiste en recherches astrales, avant sa choquante arrestation – ou plutôt celle de l’homme qui se cachait sous ce nom, le scandale de la saison dernière. Le précédent occupant à présent sous les verrous, une affichette vient d’apparaître à la fenêtre en rotonde : « Ici, prochainement : ouverture du cabinet de consultation du Dr Leslie T. Ragostin, Spécialiste en recherches –Toutes disparitions. »


  Un docteur ne peut être, il va de soi, qu’un homme, et un homme important, très occupé. Assurément, voilà qui explique pourquoi personne, dans ce quartier de gens bien sous tous rapports, n’a encore aperçu le grand Dr Leslie T. Ragostin. Mais tous les jours sa secrétaire vient à son bureau, afin d’y mettre de l’ordre et de veiller aux affaires courantes. C’est une jeune femme des plus ordinaires, qu’on devine efficace et discrète, à l’image de milliers d’autres jeunes employées de bureau, dactylographes, secrétaires, aides-comptables, qui travaillent à Londres afin de remettre à leur famille une partie de leurs gages. Son nom est Ivy Meshle.


  Chaque jour, comme il convient à une jeune femme modeste et vertueuse vivant seule dans la grande ville, Ivy Meshle prend son repas de midi dans le salon de thé pour dames le plus proche de son lieu de travail. Là, à l’abri de la gent masculine toujours capable d’intentions mauvaises, elle déjeune en solitaire et en toute tranquillité, parcourant le London Times et divers périodiques.


  Voilà quelque temps, elle a repéré dans l’une de ces publications, à la rubrique Avis personnels, un message qui a paru l’intéresser vivement, au point qu’elle l’a découpé et le garde sur elle en permanence. Ce message est rédigé comme suit :


   


  Iris à Ivy –


  Zag : EAOIASLIPSELMNCMMLEOERMATASI


  Zig : MPNUSUOELASUEETAOILRSGIPNEUS


   


  Parfois, dans son petit logement fort humble (qui pourrait bien être également celui de la religieuse muette appelée « ma sœur »), Miss Meshle tire cette coupure de journal de sa poche et la regarde, bien qu’elle ait depuis longtemps déchiffré le message codé correspondant :


   


  M’ÉPANOUIS AU SOLEIL, PAS SEULEMENT


  CAMOMILLE, ROSE GRIMPANTE AUSSI.


   


  Ce message provient, pense-t-elle, d’une femme plutôt heureuse de son sort présent, heureuse de vivre libre en un lieu où n’ont cours ni corsets, ni tournures, ni épingles à chapeau – peut-être en compagnie de bohémiens, quelque part sur une lande.


  Du moins est-ce la conclusion à laquelle Miss Meshle est parvenue en reprenant ces trois questions :


   


  Si elle avait quelque distance à parcourir,


  pourquoi n’avoir pas pris la bicyclette ?


  Pourquoi n’être pas sortie par le grand portail ?


  Si réellement elle est partie à pied, par les chemins creux, où dirigeait-elle ses pas ?


   


  Une hypothèse, en effet, lui paraîtrait bien résoudre ces trois énigmes à la fois : celle qui avait décidé de s’éclipser n’avait pas grande distance à parcourir. Il lui suffisait d’aller à travers champs pour retrouver, sans doute par arrangement préalable, une caravane de « gens du voyage », comme elle disait.


  Dans le langage des fleurs, la rose grimpante est le symbole d’une vie libre et vagabonde.


  Et si parfois les bohémiens sont accusés de larcins, il faut reconnaître que cette légère touche de filouterie n’est pas totalement absente du caractère d’Eudoria Vernet Holmes. Ses petites entourloupes comptables au détriment de son fils Mycroft en font foi. Bien pis : à peu près sûrement, elle n’est pas mécontente de lui avoir joué ce tour.


  Une question toutefois demeure en suspens :


   


  Pourquoi ne m’a-t-elle pas emmenée avec elle ?


   


  Longtemps cette interrogation a taraudé la jeune Ivy. Pourtant, au fil des jours, il lui semble comprendre. Elle soupçonne que sa mère éprise de liberté, voyant les années passer, s’est dit qu’il lui restait peu de temps pour réaliser son vieux rêve, mais qu’elle n’avait pas à y entraîner sa fille déjà très mûre et en âge de faire ses choix. Aussi s’est-elle efforcée à sa manière d’assurer la liberté de cette enfant, cette grande adolescente qu’elle avait mise au monde si tard dans sa propre vie.


  Un jour, décide la toute jeune fille qui marche seule dans les rues, un jour du printemps prochain peut-être, quand il fera meilleur pour voyager, elle partira à la recherche de sa mère, quelque part sur les landes auprès de gens du voyage. En attendant, chaque fois qu’elle pose les yeux sur cette coupure de journal, son visage un peu anguleux s’adoucit. Un sourire l’éclairé, qui le rend presque beau.


  Elle sait que dans le langage des fleurs, partout et toujours, la rose sous toutes ses formes est synonyme d’amour.


  


  CLÉ DU DERNIER MESSAGE CODÉ


  Les indications « zag » et « zig », tel le lierre, suggèrent la façon dont le message est établi : « zig » désigne ici la ligne à placer en haut, « zag » la ligne du bas. Par conséquent,


   


  Zag : EAOIASLIPSELMNCMMLEOERMATASI


  Zig : MPNUSUOELASUEETAOILRSGIPNEUS


   


  devient :


   


  MPNUSUOELASUEETAOILRSGIPNEUS EAOIASLIPSELMNCMMLEOERMATASI


   


  En partant du premier caractère en haut à gauche et en zigzaguant, de haut en bas puis de bas en haut, et ainsi de suite, on obtient :


   


  MEPANOUISAUSOLEILPASSEULEMENTCA-MOMILLEROSEGRIMPANTEAUSSI


   


  Il suffit de séparer le résultat obtenu en mots chargés de sens :


   


  M’EPANOUIS AU SOLEIL,


  PAS SEULEMENT CAMOMILLE,


  ROSE GRIMPANTE AUSSI.


  


  


  1) En anglais : « seul(e) ». ↵


  


  


  2) Culotte légèrement bouffante, serrée au-dessus du genou et très semblable à la culotte de golf (souvent abrégé en « knickers »). ↵


  


  


  3) Titre de noblesse en Angleterre, le plus modeste de tous. ↵


  


  


  4) (1766-1834) Économiste britannique. ↵


  


  


  5) (1809-1882) Naturaliste britannique. ↵


  


  


  6) Grand miroir inclinable porté par un châssis et permettant de se voir en pied. ↵


  


  


  7) (1819-1900) Critique d’art britannique. ↵


  


  


  8) Une bonne quinzaine de kilomètres. ↵


  


  


  9) Voiture haute à cheval, à quatre roues, légère et découverte, à deux banquettes tournées vers l’avant. ↵


  


  


  10) Voiture à cheval à deux ou quatre roues, à caisse basse. ↵


  


  


  11) (1759-1797) Femme de lettres britannique, l’une des pionnières du mouvement féministe. La bibliothèque familiale est non seulement éclectique, mais aussi à tendance très libérale. ↵


  


  


  12) Un peu plus de trente-sept centimètres. ↵


  


  


  13) Respectivement : cinquante centimètres, cinquante-deux centimètres et demi ; cinquante-cinq centimètres. ↵


  


  


  14) Style architectural anglais de l’époque élisabethaine, comportant notamment des colombages. ↵


  


  


  15) Environ un mètre. ↵


  


  


  16) Environ sept mètres. ↵
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