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4ÈME DE COUVERTURE

C’EST un lieu bien étrange que cette auberge isolée où Alice Roy et ses amies s’arrêtent un soir d’orage... Cette maison renferme un mystère et Alice se promet d’en découvrir le secret.

Avec sa fougue et sa générosité habituelles, elle prend fait et cause pour la malheureuse servante Peggy et pour le vieil Asa Sydney, l’un et l’autre en butte aux brimades systématiques des tenanciers de l’auberge, les Semitt. Ce sera alors, entre Alice et ces derniers, une lutte acharnée. Mais rien ne pourra détourner Alice de la tâche qu’elle a entreprise : elle ira jusqu’au bout, acharnée à faire éclater la vérité…


DU MÊME AUTEUR
DANS LA MÊME COLLECTION

ALICE DÉTECTIVE

ALICE AU BAL MASQUÉ

ALICE AU CAMP DES BICHES

ALICE AU CANADA

ALICE ET LE CORSAIRE

ALICE ÉCUYÈRE

ALICE ET LE FANTÔME

ALICE ET LE MÉDAILLON D’OR

ALICE ET LES CHAUSSONS ROUGES

ALICE ET LE PIGEON VOYAGEUR

ALICE ET LE TALISMAN D’iVOIRE

ALICE ET LE VISON

ALICE ET LES TROIS CLEFS

ALICE ET LES DIAMANTS

ALICE ET LE PICKPOCKET

ALICE AU MANOIR HANTÉ


CHAPITRE PREMIER
L’ORAGE

« Mon Dieu, Alice, comme j’ai peur ! s’écria Bess. Si nous nous arrêtions ? Mais peut-être est-ce encore plus risqué que de continuer notre route… Oh ! je t’eu prie, essaie d’aller plus vite ! »

Bien que la situation fût inquiétante, Alice Roy ne put réprimer un sourire. Et, s’adressant à son amie, assise à côté d’elle dans la voiture :

« Il s’agirait de savoir ce que tu veux, dit-elle. Que dois-je faire ? Freiner ou bien, au contraire, accélérer ? »

Un éclair aveuglant traversa brusquement le ciel, et la réponse de Bess se perdit dans le fracas du tonnerre. Alice jeta un regard vers les nuages plombés qui roulaient et mêlaient leurs masses lumultueuses jusqu’à l’horizon. Cependant, l’air élait calme et, sur les arbres qui bordaient la route, l’on ne voyait pas la moindre brise animer le feuillage immobile,

« Regardez donc là-bas, comme le ciel devient jaune ! » s’écria Marion, tendant le bras en direction de l’ouest.

On était au mois d’août, la chaleur était écrasante. Cet après-midi-là, les trois jeunes filles avaient décidé de faire une promenade en voiture, dans l’espoir de rencontrer un peu de fraîcheur aux alentours de la ville. Elles se trouvaient à une quarantaine de kilomètres de River City lorsqu’elles s’étaient aperçues que le temps menaçait de se gâter.

« Cette fois, nous n’y échapperons pas », déclara Alice. Les arbres et les plantes se courbaient à présent sous un vent brûlant. Une couleur jaunâtre envahissait le ciel et se reflétait sur le paysage, baigné d’un faux jour sinistre. Tout à coup, la pluie commença, violente, diluvienne, comme si de gigantesques écluses s’étaient brusquement ouvertes dans le ciel. Submergée en un clin d’œil, la route se transforma en torrent. Les roues de la voiture y soulevaient des gerbes d’eau et Alice ne gardait qu’à grand-peine le contrôle de sa direction.

Le tonnerre roulait sans arrêt, ce qui rendait toute conversation impossible. Bess, assise entre Alice et Marion, fermait les yeux et se bouchait les oreilles en s’efforçant de se faire aussi petite qu’elle le pouvait. Cependant, sa cousine Marion montrait à la lueur des éclairs un visage pâle et crispé.

« Nous devrions nous abriter sous un arbre ! s’écria-t-elle.

— C’est bien le dernier endroit où se réfugier pendant un orage…», dit Alice.

Au même instant, la foudre s’abattit sur un vieil orme, à peu de distance de la voiture. Les trois amies virent l’arbre se fendre du haut en bas, tandis que branchages et éclats de bois volaient de tous côtés.

« On peut dire que nous l’avons échappé belle », observa Alice, clignant ses yeux encore éblouis par la lueur fulgurante. « Décidément, il ne fait pas bon sur cette route… Mais regarde donc, Marion, n’est-ce pas une lumière qui brille là-bas, devant nous ?

— Ma foi si ! C’est sûrement une maison, s’écria la jeune fille. Tiens, il y a un panonceau au bord de la route. Arrête-toi, que je puisse lire... « A cinquante mètres d’ici, auberge : Aux Bougies torses. Bonne table et bon gîte. »

— Parfait. Nous allons nous y abriter en attendant la fin de l’orage », déclara Alice. Et elle changea de vitesse pour s’engager sur le petit chemin qui menait à l’endroit indiqué.

Le moteur eut quelques ratés. La voiture poursuivit néanmoins sa route en cahotant. Mais au bout de quelques mètres, elle fit une embardée, et une nappe de boue liquide inonda le pare-brise tandis que les roues avant s’enfonçaient jusqu’au moyeu dans deux profondes ornières. Cette fois, le moteur hoqueta, toussa, puis s’arrêta.

« Allons bon, fit Alice avec impatience. Il y a au moins de l’eau dans le carburateur. C’est la panne ! »

Bess rouvrit les yeux avec précaution et, se débouchant les oreilles :

« Pourquoi t’arrêtes-tu ici ? questionna-t-elle.

— Pardon, ce n’est pas moi que me suis arrêtée, mais la voiture, fit Alice d’un ton lugubre. Il ne nous reste plus qu’à prendre nos jambes à notre cou pour gagner l’auberge. Tant pis si notre carrosse encombre le chemin : je n’y puis rien pour l’instant. J’espère que personne n’aura besoin de passer ! » 

Les jeunes filles ouvrirent la portière et franchirent d’un bond le flot limoneux qui déferlait et tourbillonnait sur la route. Puis, prenant pied sur le talus, elles s’élancèrent tête baissée vers la maison. Celle-ci devait dater du temps de la guerre de Sécession. C’était une vaste bâtisse de plusieurs étages, dont le corps central, sorte de haute tour au toit plat, était flanqué de deux ailes plus basses. Des lumières brillaient au rez-de-chaussée, mais le reste de la maison était plongé dans l’ombre. Tout au sommet de la tour, cependant, la flamme claire d’une bougie placée derrière les vitres d’une fenêtre semblait attendre les voyageurs.

Riant, hors d’haleine, Alice et ses amies escaladèrent les marches du perron. Et elles pénétrèrent sous la véranda qui courait tout le long du rez-de-chaussée, ainsi qu’on le voit habituellement dans les maisons des Etats-Unis. Elles la trouvèrent encombrée par des chaises et des tables de jardin que l’on y avait manifestement entassées à l’approche de la pluie.

« Quelle douche nous avons reçue ! dit Bess, haletante. Ah ! je dois être jolie ! »

Alice éclata de rire et, passant ses doigts à travers la masse de ses cheveux blonds :

« Le fait est qu’en ce moment, nous ne ressemblons guère à des figurines de mode, observa-t-elle. Comment en serait-il autrement, quand on yient tout juste d’échapper à la noyade ! »

Elle s’avança vers la porte de l’auberge et l’ouvrit sans plus de cérémonie. Les jeunes filles entrèrent. Devant elles, s’étendait un long vestibule, qu’éclairaient des candélabres disposés le long des murs. Mais les bougies plantées dans les bobèches étaient de forme étrange, curieusement contournées à la manière de colonnes torses. A droite et à gauche, de larges baies en plein cintre s’ouvraient sur des salles aux proportions imposantes. On y voyait de petites tables et sur chacune de celles-ci, une bougie allumée dont la flamme vacillait au courant d’air. Quand les jeunes filles entrèrent, quelques couples déjà attablés tournèrent vers elles des visages intrigués, puis, leur curiosité satisfaite, s’absorbèrent à nouveau dans la contemplation de leur assiette.

Au fond du vestibule, une porte s’ouvrit. Une femme parut, vêtue de noir et portant un tablier blanc orné d’un volant. Elle avança vers les visiteuses.

« Bonjour, madame, dit Alice. Notre voiture est tombée en panne dans le chemin qui conduit à votre maison. Pourriez-vous nous servir du thé et quelques tartines ? Nous voudrions attendre la fin de l’orage pour repartir. »

La femme apparaissait maintenant en pleine lumière. C’était une personne entre deux âges, grande et sèche, aux lèvres minces.

« Installez-vous où vous voudrez, dit-elle.

— Y aurait-il un endroit où nous puissions faire un peu de toilette et nous donner un coup de peigne ? demanda alors Alice.

— Nous avons des chambres au premier étage, répondit la femme, et comme elles ne sont pas occupées pour l’instant, vous n’avez qu’à entrer dans n’importe laquelle. Il y a partout une glace et un lavabo avec l’eau courante. »

Alice remercia puis, suivie de ses amies, se dirigea vers l’escalier qui montait aux étages. Elle ouvrit la première porte qui se présenta et pénétra dans une pièce meublée simplement.

Les jeunes filles commencèrent aussitôt à se recoiffer et à remettre de l’ordre dans leur tenue. Elles s’affairaient, sans prendre le temps de dire un mot, tant elles avaient hâte d’en finir pour rejoindre au rez-de-chaussée les autres clients de l’auberge. L’orage, en effet, semblait redoubler de violence et Alice elle-même ne se sentait guère rassurée dans ce vacarme, tandis que la lueur bleuâtre des éclairs illuminait à chaque instant la chambre. Les trois amies achevaient leur toilette, quand une voix d’homme retentit soudain sur le palier, furieuse : « Où t’en vas-tu avec ce plateau, coquine ? » Alice, toujours encline à flairer quelque mystère, se tourna vivement vers ses compagnes, un doigt posé sur les lèvres.

On entendit quelqu’un répondre, mais c’est à peine si, dans le fracas du tonnerre, Alice put distinguer ces mots :

«… C’est son anniversaire : il a cent ans aujour » d’hui. Aussi, je pensais que…

— Eh bien moi, ça m’est égal. Qu’il se contente donc de sa soupe, comme d’habitude, s’écria l’homme. Remporte ce plateau à la cuisine. J’ai trois clientes qui viennent d’arriver. Descends les servir et dépêche-toi !

— Mais puisque...

— Tais-toi ! Il y a pour plus d’un dollar de marchandise sur ce plateau ! File, et surtout que je ne t’y reprenne pas à rôder par... »

La fin de la phrase se perdit dans le claquement d’un terrible coup de tonnerre, suivi presque aussitôt d’un bruit de verre brisé. Les jeunes filles restèrent un instant aveuglées par la lueur fulgurante qui venait de traverser la ramure d’un grand pin planté dans le jardin. L’arbre foudroyé s’abattit contre la maison, et ses branches défoncèrent plusieurs fenêtres.

Cependant, la violence du choc avait rejeté Alice et ses amies au fond de la chambre. Enfin, le tonnerre s’apaisa. Un silence de mort lui succéda. La pluie cessa brusquement et l’on entendit au rez-de-chaussée de la maison le bruit des chaises repoussées en toute hâte, tandis que s’élevaient les exclamations des convives surpris et effrayés. Des pas précipités retentirent dans l’escalier : sans doute l’homme qu’Alice et ses amies avaient entendu parler tenait-il à aller constater les dégâts et rassurer ses clients.

Alors la porte de la chambre dans laquelle sc trouvaient les voyageuses grinça sur ses gonds et s’ouvrit avec lenteur. Alice la regardait, fascinée par le spectacle. Enfin, apparut la mince silhouette d’une jeune fille d’environ seize ans. Elle semblait terrifiée, mais cette frayeur était-elle due à l’orage, ou bien à la scène qui s’était déroulée quelques instants plus tôt sur le palier ? Alice ne pouvait le deviner. Comme l’hôtesse qui avait accueilli les voyageuses, la jeune fille portait une robe noire et un tablier blanc. Ses doigts étaient crispés sur les bords d’un plateau chargé qu’elle tenait avec maladresse devant elle. Un bouquet de fleurs et plusieurs assiettes garnies de mets appétissants semblaient en grand danger de glisser sur le plancher.

« Attendez, je vais vous aider », s’écria Alice, se précipitant vers la nouvelle venue.

Celle-ci poussa un cri d’effroi et on la vit chanceler. Alice rattrapa le plateau au vol et, du même mouvement, le passa à son amie Bess, éberluée.

« Nous étions venues ici faire un brin de toilette, expliqua-t-elle. L’orage nous a surprises sur la route. »

Voyant la jeune fille toute trembfante, elle la prit par la taille et l’entraîna vers le lit.

« Reposez-vous un moment, dit-elle avec compassion. La foudre a dû tomber sur l’un des urines du jardin. Mais, à présent, le danger est passé. »

La jeune fille se laissa glisser sur le lit. Elle y demeura quelques instants, prostrée. Soudain, elle se releva d’un bond.

« Mon Dieu, où ai-je la tête ? s’écria-t-efle. Il faut que je m’en aille... C’est, qu’ici, on n’a pas le droit de flâner ! »


CHAPITRE II 
DANS LA TOUR

« Bah ! la belle affaire, dit Alice en riant. On ne vous mettra tout de même pas à la porte si vous prenez quelques instants de repos. Après la frayeur que vous avez eue !… D’ailleurs, laissez-moi faire : je vais porter ce plateau à votre place.

— Qui êtes-vous donc ? balbutia fa jeune fille, s’efforçant de recouvrer son calme. « Je ne sais rien de vous, sinon que vous êtes très gentille.

— Comme nous venions ici pour nous abriter de l’orage, notre voiture est tombée en panne dans l’allée, reprit Alice. Mais ne vous inquiétez pas en ce qui nous concerne : nous ne sommes pas pressées de goûter. »

Au-dehors, la pluie avait repris de plus belle, tandis que le tonnerre s’éloignait par-delà les collines. Le gros de l’orage était évidemment passé. Cependant Alice n’y songeait guère, car un instinct infaillible lui disait qu’elle se trouvait au seuil d’un mystère.

« Je me nomme Alice Roy, reprit-elle.

— Et moi Peggy, Peggy Bell, répliqua la jeune fille. En réalité, on ne pourrait pas me mettre à la porte de cette auberge, parce que les propriétaires sont mes parents adoptifs. Il n’empêche que je n’ai pas le droit de m’attarder ici à bavarder avec vous. Il faut que je me remette au travail, sinon...

— Sinon quoi ? demanda Alice vivement. Avec ce qui vient de se passer, il est à peu près certain que personne ne remarquera votre absence. Vite, dépêchez-vous d’aller porter votre plateau.

— Hélas ! je le voudrais bien, mais je n’ose pas, dit Peggy, les yeux pleins d’effroi. On me l’a défendu...

— Alors, descendons goûter, coupa Marion, impatientée. Dites-moi, Peggy, y aurait-il dans cette maison une personne capable de dépanner notre voiture ?

— Ne t’inquiète pas, Marion, je m’en charge, déclara Alice aussitôt. Cela ne nous retardera nullement : de toute manière, ne sommes-nous pas obligées d’attendre la fin de la pluie pour nous romcllre en route ?… Et maintenant, qu’allons-nous faire de ce qu’il y a sur ce plateau ?

Il n’y a qu’à le manger », proposa Bess sur un ton plein d’espoir. Bess n’aimait rien autant que les friandises, et, malgré le souci que lui causait son embonpoint, elle ne pouvait se retenir d’en manger beaucoup plus qu’il ne l’eût fallu.

« Le manger ? Tu n’y penses pas ? fit Alice en riant. D’ailleurs, ma pauvre Bess, il n’y aurait pas de quoi nous rassasier toutes les trois. » Et, se tournant vers Peggy, elle lui demanda : « A qui ce plateau était-il destiné ?

— A M. Sidney. C’est lui le propriétaire des Bougies-Torses, mais il habite tout seul dans la tour. Il a aujourd’hui cent ans et c’est pour fêter cet anniversaire que je lui ai préparé quelques douceurs. »

La jeune fille était d’une maigreur qui faisait peine à voir. Aussi Alice ne pouvait-elle s’empêcher de penser que les mets disposés sur le plateau lui auraient été d’un plus grand profit qu’à l’habitant de la tour.

« Je voudrais bien voir ce vieillard, dit Alice. Et je pense que lorsqu’on devient centenaire, cela mérite en effet que l’on vous offre quelques gâteries !

— M. Semitt trouve que j’ai choisi des choses trop chères, reprit Peggy. Vous comprenez, M. Sidney a abandonné la jouissance de sa propriété à mes parents adoptifs, en échange de sa nourriture et de son entretien. Mais je ne sais vraiment pas pourquoi je vous raconte tout cela, mademoiselle...

— Ecoutez-moi, dit Alice d’un ton ferme. Je paierai ce qu’il y a sur ce plateau et c’est moi qui vais le monter dans la tour. Je servirai moi-même M. Sidney. J’imagine qu’ainsi votre père sera satisfait.

— Oh ! mademoiselle, vous feriez vraiment cela ! s’écria Peggy, les yeux brillants de joie.

— Et puis, ajouta Alice en souriant, je dirai à M. Sidney que c’est vous qui avez tenu à lui réserver cette surprise. »

A ce moment, une voix tonitruante monta du rez-de-chaussée.

« Peggy ! Où es-tu ?

— Mon Dieu, il faut que je descende », s’exclama la jeune fille, se précipitant vers la porte.

Quand elle eut disparu, Marion s’approcha d’Alice et, d’un geste affectueux, la prit par les épaules.

« Ma chère vieille, voici que tu vas encore te mettre en quatre pour quelqu’un qui, après tout, ne t’est rien.

— Je trouve cela plus amusant que de regarder la pluie tomber en attendant que l’on nous serve à goûter, répondit Alice. Et puis il me semble que cette jeune Peggy est beaucoup trop fine et trop distinguée pour vivre auprès d’un malotru comme M. Semitt. Je voudrais lui venir en aide... Descends donc à la salle à manger avec Bess : je vous y rejoindrai tout à l’heure. Il faut d’abord que je voie ce vieillard.

— C’est peut-être un magicien qui, du haut de sa tour enchantée, va te jeter un sort ! » dit Bess en riant.

Les deux cousines descendirent au rez-de-chaussée, tandis qu’Alice gagnait les étages supérieurs, impatiente de savoir quelle aventure l’attendait peut-être au sommet de la tour.

L’escalier était sombre et la lueur des derniers éclairs qui sillonnaient encore l’horizon jouait étrangement sur les murs. Alice gravissait les marches avec lenteur, en veillant à ne rien renverser de ce qui était disposé sur le plateau. Au-dehors, on entendait le grondement assourdi du tonnerre et la pluie qui tambourinait sur le sol. Mais, dans la grande maison, tout était silencieux.

« Quel cadre rêvé pour un beau mystère, se disait Alice. Mais en attendant, je vais déjà avoir un problème à résoudre : comment frapperai-je à la porte sans pour cela lâcher mon plateau ? Il est si lourd qu’il me faut absolument le tenir des deux mains ! »

Quand la jeune fille atteignit le haut de l’escalier, elle se trouva devant une porte de chêne. Un peu de lumière filtrait dessous. L’on n’entendait aucun bruit.

En un éclair, Alice repassa dans son esprit les circonstances et les incidents parfois insignifiants qui avaient marqué le début de ses aventures passées. Le père d’Alice, James Roy, était un avoué de grand renom. Depuis la mort de Mme Roy, surtenue plusieurs années auparavant, l’intimité entre le père et la fille n’avait fait que croître, et Alice était au courant de la plupart des affaires dans lesquelles intervenait l’avoué. Depuis qu’elle avait réussi à résoudre seule diverses énigmes, la jeune fille avait acquis à River City une réputation de clairvoyance et d’adresse comparable à celle de son père. Cependant, certaines personnes s’obstinaient à prétendre qu’elle avait surtout été favorisée par une chance extraordinaire.

Peut-être était-ce cette chance-là qui avait amené Alice et ses amies aux Bougies-Torses, et qui, à présent, l’accompagnait jusqu’à cette chambre de la tour...

« Puisque je n’ai pas les mains libres, je vais donner un coup de pied dans la porte », se dit Alice.

Elle s’appuya de l’épaule contre le chambranle et, du bout de sa chaussure boueuse, heurta légèrement le panneau. A sa surprise, celui-ci, mal refermé sans doute, pivota sur ses gonds avec lenteur

Le regard d’Alice découvrit alors un spectacle étrange. C’était une chambre comme elle n’en avait encore jamais vu. Mansardée, mais spacieuse, ses quatre murs étaient garnis de chandeliers portant des bougies allumées. Des bougies disposées en grappes et en bouquets, par dizaines, et dont la flamme vacillait et dansait sous le courant d’air venu de la porte ouverte. L’atmosphère était étouffante, et il y flottait une lourde odeur de suif chaud.

Alice dut cligner des yeux, éblouie par le scintillement des mille lumières. Et elle entra dans la pièce d’un pas incertain, craignant de buter dans quelque obstacle et de mettre le pied sur un chat noir ou bien encore une chouette apprivoisée. Il lui semblait vraiment pénétrer dans l’antre d’une sorcière ou le cabinet d’un alchimiste. Devant elle, à l’autre extrémité de la pièce, se trouvait la grande fenêtre cintrée qu’elle avait remarquée en s’approchant de la maison. Là, sur une table, Alice vit cette énorme bougie torse dont la lueur brillait jusqu’au-dehors comme un fanal.

Tout à coup, la silhouette décharnée d’un très vieil homme surgit d’un fauteuil placé auprès de la fenêtre. A la lumière des bougies, Alice crut voir le Temps sous les traits d’un vieillard aux longs cheveux d’argent. Leur masse retombait sur les épaules courbées, puis rejoignait la barbe neigeuse étalée sur la poitrine. Sous les sourcils en broussailles, le regard était vif, d’une jeunesse surprenante. Séparés par un nez puissant, en bec d’aigle, les yeux étincelaient, fixés sur Alice.

« Bonsoir, monsieur, dit la jeune fille. Je vous apporte le dîner que Peggy a préparé en l’honneur de votre anniversaire. »

D’abord stupéfaite, puis saisie d’une vague terreur, Alice vit le vieillard tendre vers elle ses bras amaigris. Et il s’écria d’une voix rauque, haletante :

« Jeannette, ma Jeannette, te voici donc revenue ! »


CHAPITRE III 
UN MYSTÈRE

Alice considéra le vieillard avec surprise. Elle se demandait qui pouvait bien être cette Jeannette à laquelle il croyait s’adresser.

« Je crains qu’il n’y ait un malentendu, dit-elle eu souriant. Je m’appelle Alice, Alice Roy, et c’est lu première fois que je viens ici... Mon Dieu, comme cela est étrange ! »

Déposant son plateau sur un banc qui se trouvait là, elle désigna une toile accrochée au mur. C’était le portrait d’une jeune femme blonde, au buste serré dans une robe ajustée, à manches bouffantes, comme il était de mode vers le milieu du siècle dernier. Cette toilette était presque du même rose que l’ensemble de toile que portait Alice ce jour-là. Aussi cette dernière n’eut-elle aucune peine à comprendre comment le vieillard, réveillé en sursaut, avait cru voir, à la lueur vacillante des bougies, la jeune femme du portrait s’avancer vers lui.

Devant le tableau, brûlait une haute bougie, nrlistement moulée. Elle était translucide, d’un vert d’opale et, sous la douce caresse de sa lumière mouvante, on eût dit que la dame en rose respirait.

« J’ai dû rever », murmura Asa Sidney, laissant retomber ses bras. Et il ajouta, en branlant sa tête chenue : « N’est-ce pas là tout ce qu’il nous reste, à nous autres, vieillards ? Ah ! comme nous serions pauvres, en vérité, si nous n’avions pas nos rêves. »

Alice se taisait, ne sachant quelle réponse M. Sidney attendait d’elle, en admettant qu’il attendît encore quelque chose...

« Cependant, reprit le vieil Asa avec un sourire, je crois qu’îl me faudra songer à acheter une paire de lunettes. Vous faisiez vraiment une très jolie apparition en entrant ici et, dans mon demi-sommeil, j’ai bien cru que ma chère femme, Jeannette, était descendue de son portrait. Si, à présent, je ne suis plus capable de distinguer une charmante jeune fille bien vivante d’un morceau de vieille toile recouvert de peinture, il est grand temps que j’aille consulter un oculiste. Bah ! ce n’est pas à cent ans que l’on doit s’attendre à voir encore aussi clair qu’à vingt ans !

— Puis-je me permettre de vous présenter mes félicitations à l’occasion de votre anniversaire ? » dit Alice.

Asa Sidney eut un petit rire amer.

« Pardonnez-moi, mon enfant, répondit-il, mais vous dirai-je qu’à la vérité je ne m’en soucie guère. » Et, se rasseyant, il continua : « Je ne suis qu’un vieil ermite désabusé et grincheux. Mon anniversaire n’a aucune importance pour personne. Peggy est une bonne petite fille et il faut vraiment qu’elle soit pleine d’égards pour avoir ainsi retenu une simple date qui ne signifie plus rien pour moi et moins encore pour quiconque.

— Mais enfin, devenir centenaire, c’est tout de même quelque chose, s’exclama Alice. Votre nom devrait être dans les journaux, et votre photographie aussi !

— Certainement pas, se récria le vieillard. Ce serait témoigner d’une vanité parfaitement déplacée. A quoi rimerait cette publicité ? Pourquoi m’honorerait-on pour ce qui n’est en somme qu’un accident ? Je n’ai nullement cherché à vivre plus longtemps que les autres. J’ai lu bien des articles à ce sujet dans les journaux... Les reporters demandent toujours aux centenaires comment ils ont fait pour en arriver là. Vous avez alors un vieil imbécile qui prétend qu’il lui a suffi de ne jamais manger de viande, tandis qu’à mille kilomètres de là, un autre nigaud vous dira que s’il est devenu centenaire, c’est précisément parce qu’il n’a jamais mangé que de la viande ! Non, vraiment, croyez-moi, si l’on arrive à cent ans, c’est tout simplement parce que l’on n’a pas eu la chance de mourir avant. »

Alice ne put réprimer un frisson.

« Voici un homme qui est certainement bien malheureux », se dit-elle.

Mais Asa Sidney poursuivait :

« Je vous assure que très peu de gens connaissent encore mon existence, et parmi ceux-ci, à l’exception de Peggy, personne ne m’aime. Cette enfant est la seule qui songe à me rendre visite simplement par affection pour moi.

— J’ai deux amies qui m’attendent en bas. Elles sont très gentilles », dit Alice, non sans quelque timidité. Elle se demandait en effet comment serait accueilli le projet qui venait de se former dans son esprit. « Me permettriez-vous d’aller les chercher ? Nous pourrions goûter ici avec vous et fêter votre anniversaire tous ensemble. Nous demanderions à Peggy de monter aussi...

— Quoi, que dites-vous ? fit le vieillard avec brusquerie. Mais d’abord, qui êtes-vous ? Répétez-moi votre nom.

— Je m’appelle Alice Roy », répondit la jeune fille, surprise et vexée par l’étrange accueil que venait de recevoir sa proposition. « Je suis la fille de James Roy, l’avoué.

— Tiens, tiens, votre père est avoué, reprit M. Sidney d’une voix tranchante. Et pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous êtes venue me voir cet après-midi ?

— Pardon, monsieur, je ne suis nullement venue ici pour vous voir, répliqua Alice, piquée. L’orage nous a surprises sur la route, mes amies et moi, et c’est la raison pour laquelle nous nous sommes dirigées vers votre maison. Enfin, j’ai eu, par hasard, l’occasion de rendre un petit service à Peggy en montant ce plateau dans votre chambre.

— Quel plateau ?… Mais c’est vrai, je l’avais complètement oublié, dit Asa. Que voulez-vous, mon enfant, je crois bien que je n’ai pas reçu une seule visite depuis dix ans. Par ma faute peut-être... Allons, faites monter vos amies, je vous en prie, et puis, dites à Semitt de nous servir tout ce qu’il faut. Vous êtes chez moi et c’est moi qui vous reçois. Il n’a donc aucune objection à faire. Il pourra toujours retenir les frais sur le montant du loyer qu’il me doit ! »

Les paroles du vieillard ne pouvaient que cenfirmer la première impression d’Alice : l’auberge des Bougies-Torses renfermait un mystère.

La jeune fille se hâta de descendre au rez-de-chaussée où elle trouva ses amies qui l’attendaient, assises à une table, devant une théière fumante.

« Te voilà enfin ! s’écria Bess. Depuis le temps que je me morfonds ici, avec cette bonne odeur de thé qui me taquine et tout le reste qui me met l’eau à la bouche... Tiens, regarde. »

Bess découvrit un grand plat creux tout garni de toasts beurrés et de brioches parfumées.

« Attends encore un peu, dit Alice. Et remets le couvercle sur le plat !

— Comment, tu n’es pas prête ? protesta Bess d’une voix gémissante. Mais tu veux donc me faire mourir de faim. Ah ! je n’ai pourtant pas mérité que tu me traites de la sorte !

— Nous allons dîner dans la tour, annonça Alice. Mais il faut d’abord que je téléphone à la maison pour avertir Sarah et lui demander d’en faire autant chez vos parents. Cela nous évitera de nous ruiner en communications... Oui, mes enfants, nous devons dîner chez le plus grand vieillard que vous ayez sûrement jamais vu : il vient d’avoir cent ans ! »

Marion prit un air inquiet.

« Nous a-t-il vraiment invitées ? questionna-t-elle. Voilà qui me paraît bizarre : nous ne le connaissons pas...

— C’est justement le côté mystérieux de l’affaire qui plaît à Alice, dit Bess en riant. Moi, je trouve l’idée excellente, à condition que nous mangions autre chose que des toasts et de la brioche ! »

Elle sonna et Peggy accourut.

« Je vous annonce que nous dînons toutes ensemble chez M. Sidney, déclara Alice. Voulez-vous prier M. Semitt de venir nous parler. »

L’aubergiste était un homme grand, de carrure massive. Bien qu’il fût presque chauve, son visage s’encadrait d’une paire de favoris soigneusement dessinés sur ses joues, ainsi qu’en portaient autrefois les maîtres d’hôtel dans les grandes maisons de l’aristocratie anglaise.

« Vous désirez, mademoiselle ? demanda-t-il d’un ton cauteleux. Il croisait les mains et fit à Alice un profond salut.

« Nous avons décidé de commander un repas plus substantiel, dit la jeune fille. Mais naturellement, nous paierons ce goûter que nous vous avions d’abord demandé. »

Semitt s’inclina plus bas encore tandis qu’Alice poursuivait :

« Nous prendrons un consommé, du blanc de poulet, des cœurs de laitue, du fromage de Roquefort avec du beurre, du pain brioché et du moka au café. »

Alice énumérait ainsi les différents mets qu’elle avait remarqués sur le plateau destiné à M. Sidney.

« Ce menu me semble excellent, murmura Bess, surtout avec le gâteau ! Combien y a-t-il de couches de moka, s’il vous plaît ? »

Semitt se tourna vers la gourmande et ses yeux pâles se fixèrent un instant sur la silhouette replète de la jeune fille. Celle-ci se sentit horriblement gênée.

« En ce qui me concerne, dit Marion, je prendrais volontiers quelques petites galettes salées avec mon fromage.

— Il faut d’abord que je consulte ma femme, fit l’homme avec lenteur. Ici, nous ne servons pas à la carte et nous n’avons pas l’habitude de voir notre clientèle discuter les menus... Mais naturellement, si... »

Comme l’aubergiste hésitait, Alice comprit que la question d’argent le préoccupait. Et elle déclara d’un ton ferme :

« Nous paierons ce qu’il faudra. »

Cette fois, l’homme parut satisfait et il dit, avec un nouveau salut :

« Je vais vous faire servir tout de suite, mademoiselle.

— Un instant, s’il vous plaît. Nous désirons prendre ce repas en compagnie de M. Sidney, dans la chambre de la tour, et je vous serais très obligée d’autoriser Peggy à se joindre à nous. »

A ces mots, l’bomme eut un sursaut. Son sourire obséquieux disparut comme par enchantement, et son visage s’empourpra violemment.

« Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il. Et qui vous a parlé de la tour ? Pourquoi voulez-vous… et puis d’abord, qui êtes-vous ?

— Cela importe peu, répondit Alice avec un sourire. Nous désirons fêter l’anniversaire de M. Sidney qui, de son côté, nous a priées de dîner avec lui. Je suis néanmoins disposée à payer largement ce repas, ainsi que le plateau garni que Peggy a déjà servi là-haut.

— Alors, ce sera dix dollars, déclara Semitt. guettant Alice d’un œil sournois.

— Parfait, dit-elle, mais à condition que le dîner de M. Sidney et de Peggy soit compris également. »

L’autorité de la jeune fille parut imposer à l’homme qui fit un nouveau salut, puis se retira en se frottant les mains. Alice se mil à rire.

« Je parie qu’il ne me croyait pas capable de payer si cher, dit-elle, fouillant dans sa bourse. Voyons, cinq et deux sept… huit, neuf... Quelqu’un peut-il me prêter un dollar ?

— Bien sûr, répliqua Marion. Tiens, voici deux dollars d’acompte sur ce que je te devrai.

— Mais non. Aujourd’hui, c’est moi qui régale, dit Alice. Je te rendrai tes deux dollars... Ah ! il faut à présent que je téléphone à Sarah pour l’avertir que nous ne dînerons pas à la maison. A moins que je ne vous conduise d’abord chez M. Sidney afin de vous présenter ? J’aurai bien le temps d’appeler Sarah un peu plus tard. »

Comme les jeunes filles se levaient, Peggy entra dans la salle et se mit à débarrasser la table.

« Laissez donc cela à M. Semitt, fit alors Alice. Je vais avoir besoin de vous dans la tour. Nous devons dîner là-haut toutes ensemble.

— Oui, M. Semitt me l’a dit, répondit la jeune fille d’une voix craintive. Il n’avait pas l’air très content, mais il tient à garder sa clientèle, surtout quand elle paie largement... Vous comprenez, les affaires ne sont pas très bonnes.

— Je suis bien aise qu’il me considère en cliente de marque, répondit Alice, amusée. J’ai l’impression que ce n’était pas le cas lorsque nous sommes arrivées ! »

Cependant, Bess s’occupait à compter les tables.

« Quand la salle est pleine, cela doit faire beaucoup de monde, observa-t-elle.

— Ma foi, oui. C’est ce qui se passe le dimanche soir et les jours de fête, expliqua Peggy.

— J’imagine que le service est assez dur ? Ces plateaux doivent être très lourds, n’est-ce pas ?

— C’est vrai. Je finis par en avoir mal aux bras et, souvent, je ne sens plus mes jambes à force de rester debout. Je n’ai guère le temps de m’asseoir… et mes chaussures ne sont pas très confortables. »

Il y avait chez cette jeune fille une distinction et une élégance naturelles qui transparaissaient à travers sa mise de pauvresse et son maintien modeste.

« Vous permet-on de garder les pourboires laissés par les clients ? » demanda brusquement Marion.

Alice espérait bien obtenir de la jeune fille quelques détails supplémentaires sur sa situation et la vie qu’elle menait chez les Semitt. Mais elle n’avait pas encore osé aborder un sujet aussi délicat. Pour être différente, la tactique de Marion devait cependant se montrer efficace.

Peggy avait rougi jusqu’aux oreilles. Elle tenait les yeux fixés obstinément sur le plancher, et les jeunes filles crurent voir une larme glisser sur sa joue pâle. Enfin, elle répondit bravement :

« Je ne possède rien et je ne puis rien garder. Mes parents me trouvent encore trop jeune pour recevoir un salaire... Et à présent, il faut que je m’en aille, sinon...

— Je croyais que vous dîniez avec nous ! s’écria Bess.

— Quel mal y aurait-il donc à cela ? demanda Alice. Ecoutez, je vais conduire mes amies chez M. Sidney, et puis, je redescendrai téléphoner chez moi. Après quoi, je vous aiderai à servir le dîner dans la tour.

— Oh ! non, je vous en prie ! » fit Peggy d’une voix suppliante.

Montant l’escalier en compagnie de Bess et de Marion, Alice réfléchissait. Peggy n’était évidemment pas heureuse. Serait-elle maltraitée par les Semitt sous prétexte qu’elle n’était que leur fille adoptive ? Et puis, que signifiait cette curieuse entente entre la pauvre enfant et le mystérieux vieillard de la tour ?

Alice n’était encore parvenue à aucune conclusion lorsqu’elle frappa à la porte d’Asa Sidney. En voyant l’étrange silhouette du reclus, Bess et Marion ne purent réprimer un sursaut.

« Je crains que cette vieille tour ne vous paraisse fort mal préparée à recevoir une visite aussi charmante que la vôtre, déclara M. Sidney avec une courtoisie d’une autre époque. C’est bien rarement que des dames viennent me voir,… mettons une fois tous les dix ans, en moyenne. Mais tel quel, mon logis est à votre disposition. »

Alice avait à présent le loisir de regarder autour d’elle et d’examiner la pièce dans le détail. D’un côté, il y avait une cheminée et, de l’autre, un large sofa qui devait manifestement servir de lit au vieillard.

Celui-ci avança vers les visiteuses un confortable fauteuil à bascule, puis disposa à droite et à gauche une paire de chaises rustiques datant de l’époque de la guerre de Sécession. Et s’inclinant devant Alice, il lui dit :
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« Tenez, mon enfant, vous prendrez la place d’honneur et vous serez mon hôtesse.

— Je vous remercie, monsieur, mais avant de m’installer, il faut que je descende téléphoner chez moi. Peggy va venir nous rejoindre. Heureusement, il s’agit d’un dîner froid et, ainsi, votre repas ne sera pas gâté pour avoir attendu l’arrivée du nôtre. »

Le vieillard tira au centre de la pièce une lourde table sculptée à la mode d’autrefois. Et, sortant un canif de sa poche, il se mit à gratter les taches de suif dont elle était couverte.

Alice se disait que M. Sidney n’avait sans doute jamais attaché beaucoup d’importance à l’aménagement du cadre où il vivait. Le portrait de sa jeune femme excepté, nul objet ne garnissait les murs que deux ou trois textes encadrés et qui ressemblaient à des brevets ou des diplômes. L’un des côtés de la pièce était occupé par un établi voisinant avec une sorte de foyer à charbon de bois comparable à un petit feu de forge. Tout cela était encombré de marmites et de chaudrons, de bassines et de barres de suif ou de cire d’abeille, tandis que, le long du mur, s’empilaient des séries de moules à bougies étincelants.

Bess et Marion se taisaient, impressionnées par l’atmosphère étrange et le spectacle saisissant que leur donnait le vieillard. Celui-ci s’affairait à travers la pièce, grommelant et se gourmandant lui-même pour sa maladresse et la lenteur de ses préparatifs. La lumière des bougies, qui jouait dans la masse de ses cheveux d’argent, le nimbait d’une auréole éblouissante.

« Mon Dieu, j’allais oublier mon appel téléphonique ! » s’exclama soudain Alice.

Comme elle descendait l’escalier, elle entendit quelqu’un monter. C’était Semitt qui, chargé d’un grand plateau, ronchonnait à voix basse. A quelques pas, suivait Peggy, chargée, elle aussi.

« Mademoiselle, tout sera prêt dans un instant, dit l’auberçiste, prenant un ton plus aimable.

— Je vais téléphoner, expliqua Alice.

— La cabine se trouve au fond du vestibule. »

Alice eut quelque peine à obtenir la communication pour River City. L’orage avait évidemment causé des dégâts sur la ligne. Enfin, elle parvint à entendre la voix de Sarah, la fidèle domestique de la famille Roy.

« Bonsoir, Sarah... Ici, Alice, expliqua-t-elle.

— Seigneur Jésus ! J’étais persuadée que tu avais eu un accident de voiture. Où es-tu donc ?

— A vrai dire, je ne le sais pas exactement, répondit la jeune fille. Dans la campagne, à environ trente kilomètres de River City. Nous nous sommes arrêtées dans une auberge pour nous abriter de l’orage. C’est un endroit passionnant... S’il te plaît, Sarah, ne m’attends pas pour dîner. Je mangerai ici, avec Bess et Marion. Voudrais-tu... Allô ? Que se passe-t-il ? »

On entendit un brusque déclic sur la ligne, puis un bourdonnement qui se prolongea. Alice secoua le récepteur.

« Allô, allô ! Je n’entends plus rien, s’écria-t-elle. Ah ! flûte, on aura coupé ! Allô !

— Quel numéro demandez-vous ? fit une voix languissante.

— J’étais en conversation avec River City quand nous avons été coupées. Voulez-vous me redonner la communication, s’il vous plaît ?

— Ne quittez pas, je vous prie. »

Alice piétinait d’impatience tandis qu’à la voix de l’opératrice succédaient une sonnerie répétée, puis une longue série de déclics et de craquements insolites. Enfin elle perçut les accents indignés de Sarah qui, à l’autre bout de la ligne, tempêtait.

« A-t-on jamais vu une organisation pareille, je vous le demande ! clamait la servante. Ma parole, ce ne serait pas plus compliqué si l’on voulait téléphoner en Chine ou bien au pôle Sud !

— Allô, Sarah, me voici revenue, interrompit Alice. Voudrais-tu appeler les parents de Bess et de Marion afin de les prévenir qu’elles resteront dîner avec moi ?

— Sans doute, mais il faudra bien que je leur dise où vous êtes !

— Ecoute, Sarah, voici tout ce que je sais : nous allons dîner avec un très vieux monsieur. Il est charmant. Il se nomme Sidney, Asa Sidney, et il vient d’avoir...

— Asa Sidney ? s’exclama Sarah. Alors, mon petit, attends-toi à des complications. Surtout... »

La communication venait d’être coupée une seconde fois, et, malgré tous les efforts d’Alice, il fut impossible à la jeune fille de reprendre sa conversation avec Sarah. Alors, elle remonta dans la tour, plus intriguée que jamais. Que signifiait donc le mystérieux avertissement donné par Sarah, et, d’abord, comment cette dernière connaissait-elle l’existence d’Asa Sidney ?


CHAPITRE IV
ASA SYDNEY

« Venez vous asseoir, mon enfant. La fête a déjà commencé ! s’écria le vieillard quand Alice pénétra dans la chambre.

— Je m’excuse d’avoir tant tardé, dit la jeune lille, en s’installant dans le fauteuil à bascule. L’orage a dû endommager les lignes téléphoniques et j’ai eu beaucoup de mal à obtenir ma communication. »

Asa Sidney hocha la tête.

« Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-il. Quand j’avais votre âge, personne n’aurait songé à converser sur des fils. On n’imaginait même pas que cela pût devenir possible un jour. Et voilà qu’à présent, vous semblez contrariée parce que le miracle ne se réalise pas toujours parfaitement.

— Comment pouvait-on vivre sans téléphone ? dit Alice. Et aussi sans radio, ni automobiles, ni aéroplanes, ni lampes électriques !

— Pour ce qui est de ces dernières, je leur préfère de loin les bougies, fit Asa avec mépris. Pouah ! Donner de la lumière enfermée dans une espèce de bouteille, quelle idée ! Mais ne parlons plus de cela. Ce dîner est une fête, et non une réunion contradictoire... Semitt nous a décidément préparé un jus de fruit excellent.

— Eh bien, je propose un toast pour M. Sidney, en lui exprimant tous nos vœux d’anniversaire », s’écria Alice, levant son verre.

Bess, Peggy et Marion imitèrent son geste, tournées vers le vieillard qui riait dans sa barbe. Et puis, l’on attaqua, de bon appétit, le repas.

Les lumières scintillaient sur la vaisselle et sur l’argenterie et, dans la joie qui régnait, Bess et Marion sentirent se dissiper la crainte que leur avait tout d’abord inspirée le vieillard. De son côté, Peggy semblait avoir perdu sa timidité. Cependant Alice racontait comment sa voiture était tombée en panne au beau milieu du chemin qui menait à l’auberge.

« Nous avons été guidées jusqu’ici grâce à la lumière de cette bougie que vous avez placée devant la fenêtre, dit-elle. Et je suis d’accord avec vous, monsieur : aucune lampe électrique n’aurait pu nous souhaiter la bienvenue de manière aussi agréable.

— Si la foudre était tombée sur la ligne, l’ampoule se serait sûrement éteinte, fit le vieillard en riant. Non, les vieilles habitudes d’autrefois sont souvent les meilleures, ce qui ne m’empêche pas de reconnaître à mon tour qu’à maints égards l’automobile est supérieure au cheval, de même que le bateau à vapeur l’est au voilier. Tenez, je me rappelle... »

Le menton d’Asa Sidney s’abaissa sur sa poitrine et le vieillard se tut un instant, comme perdu dans ses réflexions.

« Eh oui, reprit-il, il m’a fallu jadis sept semaines de voyage pour venir en Amérique. Aujourd’hui, on met à peine cinq jours !

— Vous n’êtes donc pas Américain d’origine ? fit Marion avec étonnement. C’est drôle, vous parlez sans le moindre accent.

— Après plus de quatre-vingts ans passés aux Etats-Unis, vous avouerez que je n’y ai pas grand mérite ! Et puis, l’anglais est ma langue maternelle : je suis né à Liverpool. A neuf ans, l’on me mit en apprentissage chez un fabriquant de chandelles. C’est, qu’à cette époque, il fallait payer pour mettre les enfants à l’école !

— Le travail était-il dur chez votre patron ? demanda Alice.

— La première année, on me fit transporter le bois et entretenir les feux sur lesquels on laissait fondre le suif. La chaleur était étouffante et les journées fort longues. Ensuite, on me chargea de tourner et d’écumer la graisse brûlante. Je devais travailler ainsi chez ce même patron jusqu’à l’âge dle vingt et un ans. Après quoi l’on me donnerait un habit, cinq shillings d’argent et un certificat attestant que je n’étais plus apprenti, mais compagnon, et libre de m’employer où bon me semblerait.

« Je puis dire sans vantardise que j’appris très rapidement mon métier. Je n’avais pas encore seize ans quand je fis ma première invention. C’était une bougie percée de quatre trous dans le sens de la longueur et par lesquels la cire chaude s’écoulait au lieu de se répandre sur le chandelier. Elle était ainsi recueillie et brûlait à son tour à mesure que la bougie baissait. Cette invention rapporta de bons bénéfices à mon maître, mais je ne reçus pas un sou !

— Quelle honte ! s’écrièrent les jeunes filles.

— C’était bien mon avis. Aussi décidai-je de m’enfuir. Je n’avais pas le moindre argent et ne possédais que les vêtements que j’avais sur le dos, mais j’étais résolu à m’en aller en Amérique. Je m’offris donc à travailler pour mon passage et, après plusieurs tentatives infructueuses, je finis par m’entendre avec un capitaine de voilier. Il fut convenu que j’aiderais le cuisinier du bord en échange de ma traversée.

« Nous embarquâmes. Je lavais la vaisselle, je servais à table, et j’épluchais les pommes de terre. Nous restâmes encalminés pendant des jours et des jours. L’eau de boisson baissait dans les citernes. Ce n’est qu’à la fin de la septième semaine de voyage que nous aperçûmes la côte du New Jersey. Deux jours plus tard, nous jetions l’ancre à Perth Amboy qui était à cette époque une cité aussi prospère que New York et dont le port rivalisait avec le sien.

— Je ne connaissais même pas l’existence de cette ville-là, murmura Peggy.

— Je ne tardai pas à y trouver du travail, poursuivit Asa. Je fabriquais des bougies, car à cette époque, vers 1840, seuls les gens riches commençaient à utiliser des lampes à l’huile de baleine. Autrement, tout le monde s’éclairait encore à la bougie. Quand j’eus un peu d’argent devant moi, je m’en allai à Philadelphie, puis à Pittsburgh. Quand vint la guerre de Sécession, j’étais installé à Marietta, sur l’Ohio. J’avais une fabrique et un magasin à moi, une femme et deux enfants.

« J’échappai à la mobilisation, en raison de mes charges de famille. Le soir, je faisais des expériences, je cherchais des méthodes nouvelles. On commençait alors à utiliser le pétrole et j’essayais d’adapter, à l’usage du nouveau combustible, le bec des lampes à huile de baleine. Ah ! comme je voudrais n’y avoir jamais pensé ! »

La tête blanche s’inclina de nouveau et un frémissement parcourut le corps du vieillard. Par respect, les visiteuses gardèrent le silence.

« C’est à cette époque que je fis une découverte qui devait m’apporter la célébrité et la fortune. Je trouvai le secret d’un certain mélange de cires permettant de fabriquer des bougies spéciales, capables d’assurer huit heures de lumière. Déjà, j’avais eu l’idée de leur donner cette forme contournée que vous leur voyez ici. Ces bougies torses sont deux fois plus longues que les autres, et durent par conséquent deux fois plus longtemps. Vous savez bien que le plus court chemin d’un point à l’autre est la ligne droite... De plus, la pointe de ces bougies est faite d’une cire très dure qui brûle lentement sans donner une clarté trop vive. Je m’étais dit qu’à la tombée du jour, quand vient l’heure d’allumer les candélabres, on n’a pas encore besoin d’une grande lumière. Mais à mesure que descend la nuit, la mèche de mes bougies torses atteint peu à peu la cire plus fine qui donne une flamme beaucoup plus claire.

« Les commandes affluaient. Tout le monde réclamait les nouvelles bougies Sidney. On en vendit même à l’étranger. Je cédai à bon prix les droits de fabrication dans certains pays. C’était la fortune et la gloire, mais hélas !…»

Asa Sidney s’abandonna à sa tristesse. Penchée en avant, Alice l’observait, priant le Ciel qu’il poursuivît son récit. L’étrange avertissement de Sarah résonnait encore à son oreille. Les paroles du vieillard allaient-elles lui révéler de quoi il s’agissait ?

« Ah ! pourquoi les hommes sont-ils aussi ambitieux… ils ne devraient jamais se laisser griser par le succès, murmura Asa.

— Pourtant, les gens qui réussissent n’ont-ils pas raison de chercher à progresser encore ? N’est-ce pas leur devoir que d’utiliser ainsi leurs dons dans l’intérêt de la collectivité ? observa Alice, espérant amener M. Sidney à mieux s’expliquer.

— Hélas ! c’était l’orgueil, l’orgueil seul, qui me poussait à aller de l’avant, bien plus que le souci du progrès de l’humanité ! dit Asa tristement. Mes deux fils avaient grandi : c’étaient déjà de petits hommes, ils allaient à l’école. Et puis, ma chère Lisette est venue faire la joie de notre maison. Elle était vive et gaie comme un pinson, un amour d’enfant. Elle voulait toujours qu’on l’appelle « la petite associée de papa » et je lui laissais faire tout ce qu’elle voulait à la fabrique.

« Ah ! quelle n’a pas été ma sottise ! Et puis ma vanité et mon arrogance ont fait le reste ! Sans ce maudit orgueil, Lisette serait devenue une belle jeune femme et, ce soir, ma famille entière serait réunie autour de moi pour célébrer avec fierté le centième anniversaire d’Asa Sidney. Hélas ! au lieu de tout cela, ce fut le malheur et d’interminables années de solitude... »

La détresse du vieillard semblait si profonde qu’Alice se leva et vint poser la main sur son épaule tremblante.

« Je suis désolée que notre présence ait pu raviver en vous d’aussi tristes souvenirs, murmura-t-elle. Je vous en prie, ne vous désespérez pas ainsi.

— Ne pas me désespérer ? Mais que me reste-t-il d’autre que le désespoir ? Je suis l’homme le plus malheureux du monde : au lieu d’avoir un foyer agréable où mes arrière-petits-enfants viendraient sauter sur mes genoux, je n’ai vécu que pour voir une maison abandonnée, une famille divisée, et régner la discorde et l’envie là où il ne devrait y avoir place que pour l’affection et la tendresse ! »

En disant ces mots, Asa Sidney se redressa et, regardant autour de lui :

« Pardonnez-moi, mes enfants, dit-il. Je n’aurais jamais dû vous laisser sentir le poids de mes cinquante années de solitude et de tristesse. C’est bien mal reconnaître votre gentillesse à mon égard... Peggy, y a-t-il encore du jus de fruit ? Buvons aux temps nouveaux et à l’âge de l’électricité. Santé ! »

Tout le monde vida son verre.

« Voyez, l’orage est passé et, maintenant, la lune vient mettre le nez à ma fenêtre comme pour me narguer, fit Asa gaiement.

— Mon Dieu, comme il est tard, s’écria Alice. Il faut que nous partions ! Merci de cette merveilleuse réception, monsieur. Nous permettez-vous de revenir vous voir un jour ?

— Vous me feriez un très grand plaisir, répondit le vieillard avec élan. Votre présence m’a rajeuni de je ne sais combien d’années. Revenez souvent et je vous promets de ne plus laisser le souvenir de mes malheurs assombrir les instants que vous passerez avec moi. »

C’est ainsi que les trois jeunes filles prirent congé d’Asa Sidney et de Peggy. Mais, au moment de partir, Alice, obéissant à une impulsion subite, attira Peggy à l’écart et lui répéta que son père était l’avoué James Roy.

« Si jamais lui ou moi pouvions vous être de quelque utilité, n’hésitez pas à me le faire savoir, dit-elle.

— J’espère vous revoir souvent, répondit Peggy, fort intimidée, mais je ne comprends pas du tout comment je pourrais jamais avoir besoin de l’assistance d’un avoué...

— Qui sait ? » fit Alice simplement. Puis, se tournant vers Bess et Marion, elle lança : « Et maintenant, allons voir où en est notre moteur. J’espère que je vais réussir à le remettre en route ! »


CHAPITRE V
ÉTRANGES VISITEURS

« Si tu tiens toujours autant à résoudre des énigmes, dit Bess, je crois, Alice, que tu auras la partie belle avec l’histoire de M. Sidney.

— C’est bien possible », répondit la jeune fille.

Elle souleva le capot de sa voiture. Puis elle commença à essuyer l’eau qui avait jailli sur le moteur.

« Regardez donc les bougies, s’écria-t-elle. Elles baignent littéralement, ce n’est pas étonnant si nous sommes tombées en panne. Marion, avance ta lampe de ce côté, que j’y voie clair !

— En fait d’énigmes, dit Marion, je n’en connais aucune qui soit plus mystérieuse pour moi qu’un moteur de voiture. Je n’y ai jamais rien compris : tout ce que je sais, c’est qu’on met l’essence à l’arrière et l’eau à l’avant !

— En supposant que l’on ne connaisse encore ni l’électricité, ni l’essence, dit Bess, je me demande si M. Sidney n’aurait pas fini par inventer un véhicule marchant à la chandelle !

— Ecoutez-moi, coupa Alice. Savez-vous que lorsque j’ai dit à Sarah où nous nous trouvions, j’ai eu l’impression qu’elle n’était pas tranquille ?

— Mon Dieu, s’exclama Bess, cette auberge serait-elle par hasard quelque célèbre repaire de bandits ? Et toi qui ne nous en as même pas parlé !

— J’ai expliqué à Sarah que nous dînions avec Asa Sidney, poursuivit Alice. Elle en a eu le souffle coupé et elle a marmonné je ne sais quoi, à propos de difficultés, de complications... Sur ce, la communication a été interrompue et je n’ai pu réussir à la rétablir. De sorte que je n’en sais pas davantage.

— Es-tu sûre d’avoir bien entendu ? demanda Marion. Je ne vois pas quels ennuis nous pourrions avoir en bavardant avec ce pauvre homme.

— Moi non plus, mais je ne vais pas tarder à le savoir, car Sarah peut s’attendre à subir ce soir un interrogatoire en règle ! Dis donc, Bess, voudrais-tu me donner le chiffon qui se trouve à l’avant, dans la poche de gauche ?

— Le voilà. Je le tenais tout prêt, sachant bien que tu en aurais besoin. » Et la jeune fille tendit à Alice l’objet qu’elle venait de lui demander. « Quelle bonne soirée nous avons passée, reprit-elle. Et voici qu’à présent, les choses semblent sur le point de se corser ! De plus nous avons très bien mangé, n’est-ce pas ?

— Ma foi, dit Marion, j’avoue n’y avoir pas fait attention, tant j’étais captivée par le récit de M. Sidney. Comment cela pourrait-il nous amener le moindre ennui, je le comprends de moins en moins...

— En tout cas, pour ce qui est du moteur, les ennuis sont terminés, annonça Alice, en s’essuyant les mains. Tout le monde en voiture. Prochain arrêt, River City !

— Attends, voilà une auto qui s’engage dans le chemin. Laisse-la passer », fit Marion.

La voiture rasa de si près le cabriolet des jeunes filles qu’elle faillit accrocher l’un des pare-chocs. Le conducteur passa la tête à la portière et interpella rudement Alice, en lui reprochant d’encombrer le passage. Marion poussa un cri de surprise.

« Mais c’est notre grand-oncle Peter ! s’exclama-t-elle.

— Comment, dit l’homme stupéfait, est-ce toi, Marion ? Et Bess aussi ? Que diable faites-vous là ? »

Sautant à terre, il s’avança vers les jeunes filles, et dans la lueur des phares, celles-ci virent son visage crispé par la colère.

« Bonsoir, oncle Peter, il y a bien longtemps que nous ne t’avons vu », lança Bess, affectant une joyeuse insouciance. Mais elle avait saisi le bras de sa cousine, comme pour former alliance avec elle contre le nouveau venu.

Alice suivait la scène avec étonnement. C’était la première fois qu’elle entendait ses amies parler de ce grand-oncle. Elle savait seulement que leurs mères étaient deux sœurs qui, à sa connaissance, n’avaient pas d’autre famille.

« Allez-vous m’expliquer, oui ou non, ce que vous faites ici, répéta l’homme.

— Comme nous avions été surprises par l’orage, nous nous sommes arrêtées à cette auberge pour dîner et attendre la fin de la pluie, répondit Marion d’une voix incertaine. Je te présente Alice Roy, une amie. Alice, voici M. Peter Banks, notre grand-oncle. »

M. Banks salua Alice d’un geste bref.

« C’est bon, fit-il, sauvez-vous ! Des jeunes filles comme vous ne devraient pas courir les routes à une heure pareille. Enfin, laissez-moi vous dire que cette maison n’est certainement pas le genre de lieu que vos parents seraient très contents de vous voir fréquenter. Sur ce, bonsoir ! »

Et, tournant les talons, il se dirigea vers l’auberge.

« Bigre, quelle réception ! s’écria Marion. Alice, le mystère s’épaissit... En tout cas, si cet endroit est si peu recommandable, je me demande pourquoi notre oncle Peter s’y arrête !

— En attendant, le conseil qu’il nous a donné est excellent : rentrons vite à Biver City, déclara Alice. Mais il aurait beaucoup mieux valu que M. Banks s’abstînt de garer sa voiture juste devant la mienne. A présent, je ne peux plus tourner : il va falloir que je parte en marche arrière. Allons, bon, voici encore quelqu’un ! »

Une autre voiture arrivait, et au grand ennui d’Alice, elle s’arrêta juste derrière le cabriolet.

« Cette auberge est décidément très fréquentée », s’exclama la jeune fille, donnant un léger coup de klaxon pour faire comprendre au conducteur qu’il devait lui laisser la place de reculer.

Tout d’abord, l’homme ne broncha pas. Enfin, il consentit à s’écarter un peu. Puis il manœuvra pour venir se placer à la hauteur d’Alice. Ses phares éclairaient en plein l’automobile dans laquelle était arrivé M. Banks.

« Savez-vous à qui appartient cette voiture ? demanda l’homme à Alice.

— A un monsieur, répondit la jeune fille.

— On dirait celle de Peter », grommela l’inconnu. Il descendit de son siège et Alice put constater qu’il était sensiblement du même âge que M. Banks. « Ma foi oui, c’est bien la sienne », reprit-il en enflant la voix. Et, se tournant vers Alice, il jeta brutalement : « Dites donc, est-ce que vous ne seriez pas par hasard en train de l’attendre ?

— Certainement pas », répliqua la jeune fille, posant doucement la main sur le genou de Marion pour inviter celle-ci à garder le silence. « Nous étions sur le point de partir.

— Alors, il ne faut pas que je vous retienne », dit l’homme. Mais pensant évidemment à autre chose, il s’accouda à la portière du cabriolet et poursuivit en ces termes : « A présent que le bonhomme a franchi le cap des cent ans, tous les parents qui lui restent semblent se prendre d’une réelle affection pour lui. Mais ils pensent bien plus à son argent qu’à sa santé, vous pouvez en être sûre ! »

Ces paroles jetaient une nouvelle lumière sur les étranges affaires d’Asa Sidney, et Alice retint son souffle, dans l’espoir que l’inconnu continuerait ses réflexions.

« Parfaitement ! Après que deux générations ont passé leur temps à se quereller, voici où l’on en arrive… murmura l’homme. Mais ce n’est pas Peter Banks qui me bernera, et je vous garantis qu’il y aura tout à l’heure dans la chambre de la tour une explication mouvementée. Foi de Jacob Sidney !

— Asa Sidney serait-il votre parent ? » demanda

Alice, tandis que l’homme se redressait en prenant des airs conquérants.

« Hein, quoi ? Vous connaissez donc Asa ? » s’écria-t-il. Soudain furieux, il passa la tête par la portière du cabriolet : « Et puis d’abord, qui êtes-vous ? fit-il avec violence.

— J’ai rencontré M. Sidney aujourd’hui pour la première fois, répliqua la jeune fille calmement. Comme l’orage nous avait surprises ici, nous avons organisé une petite fête d’anniversaire en l’honneur de ce vieux monsieur. Peggy nous a aidées et elle est venue dîner avec nous.

— Peggy ? » Jacob Sidney eut une moue méprisante. « Asa fait plus de cas de cette enfant trouvée que des gens de sa propre famille !

— Il nous a paru bien seul, dit Alice qui espérait en apprendre encore davantage. Et il ne nous l’a pas caché... »

Cette fois, l’homme explosa.

« Vraiment ? Et à qui la faute s’il est aussi seul ? s’écria-t-il. Il ne veut plus voir personne, il décourage tout le monde et il se confine dans une mansarde pour y fabriquer des bougies torses à longueur de journée ! Il est fou à lier !… Mais vous pouvez être sûre que moi, je ne serai pas assez fou pour laisser Peter Banks raconter ses sornettes à Asa. » Et il ajouta, montrant le poing à la maison : « Chez les Sidney, on a la tête solide et jamais un seul Banks n’a encore été capable de se montrer plus malin qu’eux ! »

Sur ces mots vengeurs, l’inconnu se précipita vers l’auberge, laissant les trois jeunes filles muettes de stupéfaction.

En silence, Alice manœuvra afin de rejoindre la grand-route, puis l’on prit la direction de River City. Plongées dans leurs réflexions, les voyageuses se taisaient tandis qu’au ronronnement feutré de son moteur, la voiture commençait à dévorer les kilomètres.

Alice tournait et retournait dans son esprit les données de l’énigme et, passant en revue les événements de l’après-midi, elle s’efl’orçait de leur trouver des coïncidences.

Il y avait eu tout d’abord cette semonce que Peggy avait reçue de M. Semitt, puis la réception chez le vieillard, et la passionnante histoire racontée par celui-ci à ses jeunes visiteuses, enfin ce drame mystérieux qu’il avait laissé entrevoir... Existait-il un lien entre tout ceci, et lequel ?

La mise en garde de Sarah ne semblait avoir eu aucun sens, du moins jusqu’à l’arrivée inattendue de Peter Banks et de Jacob Sidney. L’oncle de Bess et de Marion était certainement le rival de Jacob Sidney, lui-même parent du vieil Asa. Mais de quoi s’agissait-il et cela risquait-il par hasard d’atteindre en quoi que ce fût les deux jeunes filles ? Serait-ce là le genre d’ennuis dont Sarah avait voulu parler et, dans ce cas, comment Alice elle-même pourrait-elle se trouver mêlée à cette affaire de famille ?

Alice était si absorbée qu’elle atteignit sans s’en apercevoir les faubourgs de River City. Ce fut Bess qui, la première, rompit le silence en demandant à son amie de la laisser devant chez elle.

« Quelle journée passionnante, n’est-ce pas ? » dit-elle en prenant congé d’Alice. Et Marion, qui avait décidé de descendre en même temps que sa cousine, ajouta : « Il faudra que nous retournions faire une visite à M. Sidney. Tant pis pour ce qu’en pensera l’oncle Peter ! »

Mais Marion ignorait que l’avenir est dans la main des dieux…,,


CHAPITRE VI
LE RÉCIT DE SARAH

« Bonsoir, papa ! » s’écria Alice en pénétrant dans le salon où son père, installé au coin de la cheminée, compulsait un gros livre relié de cuir.

« Bonsoir, ma fille ! Comment se porte la jeune associée de la maison James Roy et Compagnie ? fit l’avoué avec un sourire malicieux.

— Pas mal, si ce n’est qu’elle est encore un peu mouillée, après la douche de cet après-midi ! répondit Alice, en embrassant son père.

— Justement, j’ai allumé du feu pour chasser l’humidité. Approche un fauteuil. »

Alice s’installa en face de son père.

« Je ne pensais pas que tu aurais dîné à la maison, dit-elle. Sinon, je serais rentrée directement. Et pourtant cela m’aurait fait manquer quelque chose de fort intéressant ; qui sait, peut-être le début d’une véritable aventure...

— Comment ! aurais-tu déjà flairé quelque nouveau mystère ? s’exclama James Roy, feignant la plus grande surprise.

— Mon Dieu, j’allais oublier ! s’écria brusquement Alice. Sarah ! Ah ! te voilà !

— Es-tu bien rentrée, au moins ? demanda la vieille servante, la mine inquiète. Mais tu es trempée ! Cours vite te changer et prends tout de suite un bon bain chaud si tu ne veux pas attraper la mort !

— Ma robe et mes cheveux sont presque secs, protesta Alice. Merci tout de même pour le conseil que tu viens de me donner ! Seulement, je suis tellement bien ici, au coin du feu, que je n’ai plus envie de bouger. Et puis, je tiens à savoir ce que tu voulais me dire quand la communication téléphonique a été interrompue. Je n’ai rien compris à ta mise en garde...

— Hein, qu’est-ce que cela ? s’écria M. Roy.

— Voilà justement ce que je me demande », fit Alice. Et elle se hâta d’expliquer : « Je me promenais en voiture cet après-midi avec Bess et Marion Comme l’orage nous a surprises. Nous nous sommes alors réfugiées dans une auberge en rase campagne. Le nom est bizarre : les Bougies-Torses... Nous y avons rencontré Asa Sidney, un vieillard qui habite là. Comme il venait d’avoir cent ans, nous avons décidé de rester un peu avec lui pour fêter cet anniversaire. J’ai donc téléphoné à Sarah et la voilà qui pousse les hauts cris en me disant que je pouvais m’attendre à avoir des ennuis. Sur ce, on nous coupe et je n’ai pu en savoir davantage... De quoi s’agissait-il donc, Sarah ?

— Ma foi, mon petit, c’est une assez longue histoire, dit la servante.

— Alors, asseyez-vous et racontez-nous cela, pria James Roy. Je ne tiens nullement à ce qu’Alice se trouve en difficulté.

— Oh ! l’affaire n’est pas vraiment sérieuse, mais elle risque de causer un peu de peine à Alice. C’est que Bess et Marion sont ses meilleures amies... »

En disant ces mots, Sarah s’était installée tout au bord de la chaise la plus inconfortable qu’elle avait pu trouver dans la pièce.

« Continue, je t’en prie, fit Alice, impatiente.

— Il faut que je commence par le commencement, répliqua Sarah dignement. Et puis que je vous explique comment il se fait que je sache tant de choses. C’est Catherine Hartley qui m’a parlé de cela la première. Elle travaillait chez la vieille Mme Sidney et elle y est restée jusqu’à sa mort ; c’est-à-dire pas la sienne, mais celle de la dame... Après, elle est revenue dans le pays. Nous nous connaissions bien : pensez, nous faisions toutes nos courses chez les mêmes marchands...

— Oh ! Sarah, reviens à l’histoire, je t’en supplie, s’écria Alice. Sois tranquille, je n’ai pas besoin de tout ce préambule pour croire ce que tu nous diras !

— C’est bon, fit Sarah, l’air pincé. Alors voilà : Asa Sidney est responsable de la mort de sa petite fille. C’est un fou et, avec ses inventions du diable, il fallait bien qu’il arrive un jour quelque chose ! Pourtant, il tenait à cette enfant comme à la prunelle de ses yeux.

« Les Sidney étaient riches, mais Asa ne cessait de tripoter ses bougies pour découvrir quelque nouveau moyen de gagner encore plus d’argent. A ce que m’a dit Catherine, il avait inventé une espèce de lampe à pétrole. Il fallait faire marcher une petite pompe pour pouvoir l’allumer...

— Pas banal, murmura James Roy. Etes-vous bien sûre qu’il ne s’agissait pas d’une enveloppe pneumatique ou d’un ballon ?

— Non, c’était une lampe, dit Sarah fermement. Il paraît qu’il n’y avait pas besoin de mèche, parce qu’en pompant, on faisait monter le pétrole dans le bec. Bref, tout cela n’a aucune importance parce qu’en réalité, l’invention n’a jamais été terminée.

— Mais tu viens de nous expliquer que…, commença Alice.

— Pardon, cela ne veut pas dire que personne se soit jamais servi de cette nouvelle lampe ! Enfin, toujours est-il qu’un soir Asa Sidney travaillait dans son atelier pendant que la pauvre petite Lisette s’amusait à côté de lui. Il venait de réussir à allumer son ustensile et il s’était éloigné à l’autre bout de la pièce pour prendre un outil, quand il a explosé.

— Qu’est-ce qui a explosé, l’engin ou son inventeur ? demanda James Roy, réprimant un sourire.

— La lampe, voyons, monsieur, répliqua Sarah, vexée. Le pétrole enflammé s’est répandu partout et l’enfant a été brûlée vive.

— Quelle horreur, s’exclama Alice. Je comprends à présent pourquoi M. Sidney est si désespéré et ce n’est pas étonnant qu’il ait tant de peine à parler du passé !

— Attends, je n’ai pas fini, reprit Sarah. Quand le malheur est arrivé, Mme Sidney était partie faire une promenade en voiture avec ses deux aînés. En rentrant, elle trouva l’atelier en cendres et sa fille morte. Elle ne dit pas un mot à son mari, mais la nuit suivante, elle quitta la maison en emmenant ses fils. Et c’est depuis ce jour-là que les Banks et les Sidney sont à couteaux tirés. Les Banks en veulent aux Sidney parce qu’Asa a fait mourir sa petite et les Sidney en veulent à mort aux Banks de ce que Mme Sidney ait abandonné son mari.

— Tout ceci est fameusement compliqué, observa Alice. Moi, je n’y comprends plus rien. Qui étaient donc ces Banks et à quel titre pouvaient-ils garder pareille rancune aux Sidney ?

— Mme Sidney était une demoiselle Banks, expliqua Sarah.

— Je m’en doutais un peu, mais je voulais en être sûre. A présent, dis-moi : Bess et Marion sont bien parentes avec les Banks, n’est-ce pas ?

— Parfaitement ! déclara Sarah, triomphante.

— Mais à quel degré, le sais-tu ? L’une et l’autre semblaient ignorer qu’il pût exister le moindre lien entre elles-mêmes et Asa Sidney. Pourtant, comme nous allions quitter l’auberge, un homme est arrivé en voiture et c’était leur grand-oncle. Il les a d’ailleurs grondées parce qu’elles se trouvaient là.

— Attends, que je vois si je ne me trompe pas... » Et Sarah se mit à compter sur ses doigts, énumérant à mesure : « Mme Sidney s’en alla vivre chez son frère Jérémie qui était veuf. De ses deux garçons l’un ne s’est jamais marié, et l’autre n’a pas eu d’enfant. Asa n’a donc pas de petits-enfants.

« A présent, il y a Peter Banks... Ce doit être le fils de Jérémie et le neveu d’Asa. Il avait une sœur, qui est morte maintenant, mais ses deux filles sont les mères de tes amies !

— Attends, laisse-moi répéter », s’écria Alice, qui, penchée en avant, n’avait pas perdu un mot de ce que venait d’énoncer Sarah. « Tu dis que Peter Banks, l’homme que nous avons rencontré ce soir, est le neveu d’Asa. Et la grand-mère de Marion et de Bess était sa sœur... Conclusion : mes deux amies sont par conséquent les petites-nièces d’Asa Sidney !

— C’est bien cela, approuva Sarah, rayonnante.

— Et naturellement, comme elles appartiennent au clan des Banks, elles se trouvent engagées sans le savoir dans la querelle avec les Sidney.

— Parfaitement, et c’est pourquoi je te prédisais que tu aurais des ennuis si tu emmenais tes amies dîner chez le vieil Asa ! »

Alice s’enfonça dans son fauteuil.

« J’espère bien que non, dit-elle. Jamais je ne croirai que des gens puissent être assez stupides pour avoir la rancune aussi tenace. Un drame qui remonte à plus de cinquante ans !

— Ma foi, je crois que l’histoire ne s’est pas arrêtée là, mais je ne suis pas très sûre de ce qui s’est passé ensuite, dit Sarah en se levant. Certains des Banks et des Sidney se sont réconciliés, il y a même eu un mariage entre eux. Seulement cela n’a pas été accepté par tout le monde, et il y a eu un nouveau grabuge. Ceci n’a d’ailleurs rien à voir avec le fond de l’affaire.

— Merci, Sarah, fit Alice. Tu viens de me donner des renseignements très précieux. »

Quand la servante se fut retirée, la jeune fille acheva de conter à son père le récit de sa journée, sans omettre la rencontre avec Jacob Sidney.

« Ne t’inquiète pas, mon petit. A présent que Sarah t’a donné les éléments qui te manquaient dans cette histoire, autant dire que l’énigme est résolue, conclut James Roy. Il semble que la fortune amassée par le vieillard soit en train d’envenimer encore la querelle entre les deux familles. Mais je suis sûr que ceci n’entamera nullement l’amitié qui te lie à Bess et à Marion. Leurs mères ont eu la sagesse de les tenir dans l’ignorance de ces histoires de famille.

— Nous avions projeté de retourner toutes les trois chez Asa Sidney, dit Alice. Mais penses-tu qu’il me faille prévenir mes amies de leur parenté avec le vieillard ou plutôt... Tiens, le téléphone ! »

La jeune fille se leva d’un bond pour répondre. Elle espérait que l’appel venait de Ned Nickerson, son camarade d’enfance, qui lui avait été d’un grand secours dans l’une de ses précédentes aventures. Mais au lieu de la voix grave et cordiale qu’elle attendait, Alice ne distingua qu’un murmure lointain et dont la sonorité ne lui était pas familière.

« Est-ce Mlle Roy ? demandait-on.

— Elle-même, répondit la jeune fille.

— S’agit-il bien de la personne qui s’est réfugiée cet après-midi à l’auberge des Bougies-Torses ? »

Ces mots firent sursauter Alice. Et elle répondit, le cœur battant : « Parfaitement, j’étais accompagnée de deux amies. Qui est à l’appareil ?

— C’est Peggy Bell.

— Peggy ? Comme je suis contente que vous m’ayez appelée. J’étais justement en train de parler de vous à mon père.

— Merci, mademoiselle... Vous m’aviez dit que M. Roy était avoué, n’est-ce pas ?

— En effet, mais appelez-moi donc Alice, tout simplement. Oui, je vous avais promis qu’en cas de besoin, mon père ne demanderait pas mieux que de vous venir en aide.

— Merci, Alice. Mais ce n’est pas moi qui suis en cause, c’est M. Sidney. Il lui faut un avoué, un très bon avoué, et il m’a priée de lui en trouver un qui consentirait à venir le voir demain matin. Vous comprenez, il a décidé de rédiger un nouveau testament.

— Soyez tranquille, Peggy : mon père sera chez vous dans la matinée ! »

Quelques minutes plus tard, Alice n’eut aucune peine à convaincre son père de tenir la promesse qu’elle avait faite en son nom. James Roy en effet commençait à s’intéresser, lui aussi, aux affaires compliquées de la famille Sidney.

« Pourrai-je t’accompagner ? demanda Alice.

— — Je n’en suis pas sûr... Tu sais qu’il s’agit d’une visite de caractère strictement professionnel ? » répondit l’avoué, cherchant à taquiner sa fdle. Et il ajouta d’un ton léger : « Nous verrons cela demain matin ! »


CHAPITRE VII
PREMIÈRES DIFFICULTÉS

Pour Alice, les derniers mots de son père équivalaient à une promesse. Elle savait bien qu’il lui serait permis de se rendre avec lui aux Bougies-Torses. Mais James Roy aimait prendre des airs mystérieux.

C’est ainsi que le lendemain matin, le père et la fille se mirent en route. Ils sortirent de la ville par le sud. Au volant de sa petite voiture de sport, Alice conduisait bon train et l’on atteignit bientôt l’auberge d’aspect avenant et aussi peu mystérieux que possible sous le soleil de cette belle journée.

« Tiens, dit Alice en désignant la tour, c’est là-haut que se trouve la chambre d’Asa Sidney. Et voici Peggy qui balaie le perron. »

En entendant la voiture dans l’allée, la jeune fille releva la tête et lâcha son balai pour se précipiter à la rencontre des visiteurs.

« M. Sidney vous attend, dit-elle. Voudriez-vous montrer le chemin à votre père, Alice ? Il faut que je me dépêche de finir ma besogne.

— Bien sûr », fit Alice. Et, se penchant vers

Peggy, elle lui glissa à l’oreille : « Ne vous éloignez pas. Je vais redescendre dans un instant. »

Peggy acquiesça d’un sourire et Alice rejoignit son père qui l’attendait dans le vestibule de la maison. Ensemble, ils se dirigèrent vers l’escalier qui montait à la tour.

« Cette jeune fille est charmante, observa l’avoué. Mais je la trouve bien frêle pour accomplir de gros travaux. Sa mine ne fait certes pas honneur au régime de l’auberge !

— En réalité, M. Sidney est propriétaire de la maison et il en laisse la jouissance aux Semitt qui l’ont transformée en hôtel-restaurant, expliqua Alice. Peggy est leur fille adoptive... C’est ici », déclara-t-elle comme ils arrivaient sur le palier du dernier étage. Elle frappa à la porte de la chambre haute, et la voix d’Asa Sidney répondit aussitôt : « Entrez ! » Les visiteurs pénétrèrent dans la pièce.

« Entrez, entrez, répéta le vieillard en souriant. Aujourd’hui, mon enfant, il fait si clair ici qu’il me serait impossible de vous confondre avec le sujet d’une vieille peinture poussiéreuse. » Puis, s’adressant à James Roy : « Bonjour, maître, continua-t-il. Pardonnez-moi de rester assis, mais j’ai passé une nuit plutôt agitée et, ce matin, je me sens un peu fatigué. Prenez donc une chaise et installez-vous auprès de moi.

— Merci, monsieur », dit l’avoué.

Il déposa sa serviette de cuir sur la table qui, la veille, avait servi au dîner, et approcha un siège de celui du vieillard.


[image: 100000000000019000000254908C7EA3.jpg]


« Je désire faire un nouveau testament, annonça ce dernier simplement. Mais d’abord, soyez bien assuré que malgré l’état misérable de ce logis où vous me voyez, je suis prêt à vous régler les honoraires que vous me demanderez. Je désire bénéficier des conseils les plus autorisés et puis en assumer les frais... »

Cependant, Alice quittait la pièce sur la pointe des pieds.

« Je connais suffisamment les affaires de ce genre pour savoir qu’en des circonstances comme celle-ci, la présence d’un tiers est indésirable », se dit-elle en refermant la porte derrière elle sans bruit.

Elle se retrouva sur le palier, impressionnée malgré elle par ce qu’elle venait d’entendre annoncer par Asa Sidney. L’élaboration d’un testament est un acte solennel, et Alice ne pouvait s’empêcher de songer avec émotion à ce vieillard centenaire dont les jours étaient assurément comptés.

Sur la première marche de l’escalier, elle s’arrêta un instant afin de jeter un coup d’œil par la fenêtre qui s’ouvrait vers le jardin. De là, on apercevait l’angle d’une vieille remise et, plus loin, quelques arbres clairsemés qui formaient la lisière d’un boqueteau étagé sur la colline.

« Voici sans doute les bois que nous traversions hier, lorsque l’orage nous a surprises », songea la jeune fille.

Soudain, elle vit passer une silhouette qui retint son attention, et elle se rejeta instinctivement de côté afin de pouvoir observer ce qu’elle désirait sans révéler sa présence. Elle venait de reconnaître Frank Semitt, le père adoptif de Peggy. Vêtu d’un bleu de jardinier, il transportait une bêche et un grand panier qui semblait fort lourd.

« Il a dû aller arracher des pommes de terre, se dit Alice. Mais dans ce cas, il devrait se diriger vers la maison, au lieu de s’en éloigner... Non, il va sans doute creuser un trou quelque part, qui sait, peut-être enterrer un objet qu’il tient à dissimuler !

L’homme s’était arrêté à l’angle de la remise dont Alice savait qu’elle occupait le fond du terrain entourant l’auberge, à bonne distance de la route. Semitt déposa son panier à ses pieds, puis, se redressant, il regarda autour de lui et observa avec attention les fenêtres de la maison. Enfin, semblant satisfait de cet examen, il se mit à creuser le sol avec ardeur.

« Voici un bonhomme qui complote quelque chose de louche, conclut Alice. Que veut-il donc cacher là ? »

Semitt ne tarda pas à arrêter sa besogne. Le trou ne mesurait guère qu’une cinquantaine de centimètres de profondeur et presque autant de diamètre, mais l’homme décida de s’en contenter. Il se pencha vers son panier et en retira une cassette. Alice faillit pousser un cri de surprise en reconnaissant cet objet qu’elle avait remarqué la veille dans la chambre d’Asa Sidney.

C’était un coffret carré d’environ trente centimètres de côté sur vingt de haut. Fait d’ébène, il était cerclé de cuivre et clouté du même métal. Alice se rappelait l’avoir vu sous une chaise qu’elle s’apprêtait à déplacer, et en enlevant cette dernière, elle avait même repoussé du pied la cassette contre le mur afin qu’elle ne restât pas dans le chemin.

Elle avait alors cru que ce coffret renfermait certains des produits ou des outils qu’utilisait Asa pour ses expériences. Mais, de toute évidence, son contenu devait être infiniment plus précieux...
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Semitt plaça le coffret dans le trou, puis il alla prendre quelques gros rondins sur un tas de bois voisin et revint les entasser sur la cachette. Enfin il ramassa et mit soigneusement dans son panier la terre qu’il avait sortie du trou. Il se dirigea ensuite vers la maison, avec son étrange fardeau. Personne n’eût été capable de distinguer à présent quoi que ce fût d’anormal aux alentours de la remise.

« Décidément, il se passe ici beaucoup plus de choses qu’on ne le soupçonnerait, se disait Alice, descendant l’escalier. Ou je me trompe fort, ou M. Sidney est victime de plus d’un aigrefin décidé à s’approprier sa fortune. »

A ce moment, Peggy sortit de l’une des chambres du second étage où elle guettait le retour d’Alice. Celle-ci eut l’impression que la jeune fille avait quelque chose à lui dire, mais ne savait par où commencer. Aussi décida-t-elle de lui tendre la perche.

« M. Sidney a sans doute changé brusquement d’idée au sujet de son testament, dit-elle.

— Chut ! fit Peggy, jetant autour d’elle un regard inquiet. Je n’ai parlé de rien à mes parents... Oh ! Alice, si vous saviez comme tout cela me tourmente : c’est si mal à moi de manquer de franchise à leur égard. Je leur dois tant !

— Que voulez-vous dire, Peggy ? demanda Alice, attirant vers elle la jeune fille.

— Je voudrais bien y voir plus clair dans cette affaire, je vous assure, répondit Peggy avec un soupir. J’aime tant M. Sidney et il a l’air si malheureux... Hier soir, comme vous veniez de partir, il a eu une visite. Quelqu’un que j’ai déjà vu ici plusieurs fois. Il arrive toujours le soir, assez tard. C’est, je crois, un vague parent de M. Sidney... Dix minutes après, un autre monsieur s’est présenté à son tour. Lui aussi était venu ici auparavant, et même plus souvent que le premier, sans pourtant qu’ils se fussent jamais rencontrés.

« Au bout d’un moment, une discussion épouvantable s’est élevée chez M. Sidney entre les deux visiteurs. On les entendait crier de la cuisine ! Alors, papa est monté dans la tour pour écouter à la porte. De temps en temps, la dispute semblait s’apaiser et puis, tout à coup, les injures reprenaient de plus belle. Cela a duré ainsi plus d’une heure, et puis l’un des hommes est sorti à l’improviste. En découvrant papa sur le palier, il est entré dans une colère terrible et il l’a agoni de sottises. Quelques minutes plus tard, l’autre visiteur partait aussi, en claquant les portes derrière lui.

— Pauvre M. Sidney, fit Alice, je ne m’étonne plus qu’il nous ait dit avoir passé une si mauvaise nuit ! Mais savez-vous que ces deux hommes sont engagés dans une vieille querelle de famille ? L’un est un parent de M. Sidney, tandis que l’autre appartient au clan de Mme Sidney.

— Je n’en avais jamais entendu parler, dit Peggy-

— Quand nous en aurons le temps, je vous raconterai tout cela par le menu, promit Alice. Mais continuez votre histoire...

— Papa était naturellement furieux de s’être laissé surprendre à écouter et quand il est redescendu, il m’a envoyée au lit sans discussion. Pourtant, comme j’entendais M. Sidney marcher de long en large dans sa chambre, je suis montée lui demander si je pouvais lui être de quelque service. « Non, Peggy, m’a-t-il alors répondu, le seul moyen « que tu aurais de m’aider serait de m’amener ici « le meilleur avoué du pays. Seulement, je sais que tu ne le connais pas, et moi pas davantage... » Sur ce, je lui ai parlé de votre père et il m’a priée de lui fixer rendez-vous sur-le-champ. J’ai obéi, sans en souffler mot à personne, et c’est cela qui me…

— Ne vous inquiétez pas. Si vous voulez en parler à vos parents, faites-le. Seulement, je me demande ce qu’ils vont penser du nouveau visiteur de M. Sidney...

— Maman n’est pas à la maison pour l’instant, expliqua Peggy. Elle est allée acheter des poulets chez les Kinsley, les fermiers qui habitent de l’autre côté du bois. Quant à papa, il a défendu qu’on le dérange : il est dans le garage en train de réparer la voiture.

— Mais Mme Semitt ne va-t-elle pas revenir bientôt ? questionna Alice.

— Si fait, et bien plus tôt que vous ne le pensiez, coquines ! »

Les deux jeunes filles sursautèrent au son de cette voix irritée qui venait de retentir derrière elles. A leur confusion, la femme de l’aubergiste surgit au même instant d’une pièce voisine, en peignoir, les cheveux sur les épaules et une brosse à la main.

« La prochaine fois que tu voudras raconter des histoires de famille au premier chat coiffé, il faudra t’assurer d’abord que je ne suis pas dans les parages ! » s’écria-t-elle, furieuse. Et, tendant le cou en avant comme une poule en colère, elle brandit sa brosse vers Peggy, terrifiée.

« J’ai entendu tout ce que tu disais, vermine, poursuivit-elle, menaçante. Tu n’es qu’une hypocrite, une menteuse, une ingrate ! » Et, se tournant vers Alice, elle s’écria à tue-tête : « Quant à vous, ma belle, qui écoutez si bien les commérages de cette idiote, je vais vous régler votre compte à l’instant ! »


CHAPITRE VIII
LES SOUPSONS DE PEGGY

Alice se redressa imperceptiblement et ses yeux bleus se fixèrent sur la femme déchaînée. Clara Semitt parut se troubler un instant sous ce calme regard. Et puis, comme enragée à la pensée de s’en laisser imposer par une simple jeune fille, elle se lança dans une nouvelle tirade, plus violente encore que la première :

« Dire que nous avons peiné et travaillé comme des mercenaires pour te prendre à notre foyer, pauvresse, enfant trouvée ! Et voilà quelle est notre récompense ! »

Epouvantée, Peggy s’était jetée contre Alice, et celle-ci la sentait trembler de tous ses membres.

« Puisque tu n’as pas plus de raison qu’une gamine de deux ans, je vais te traiter en conséquence, vaurienne ! » continua la mégère. Et elle assena un violent coup de brosse sur l’épaule de Pcggy.

Celle-ci poussa un cri de douleur, tandis que la brosse s’abattait de nouveau, meurtrissant cette fois ses phalanges. Alice pâlit, saisie d’indignation, tandis que son cœur s’emplissait de pitié pour la pauvre Peggy.

« Laissez-la », dit-elle d’une voix glacée. Et elle écarta vivement la jeune fille puis s’empressa de la faire passer derrière elle afin de la mettre hors d’atteinte.

« De quoi vous mêlez-vous ? hurla la mégère. Si à présent une mère n’a plus le droit de corriger sa fille... Petite peste ! Vous avez de l’audace...

— Et vous, une étrange manière de remplacer la mère de cette malheureuse orpheline ! riposta Alice.

— Morveuse ! »

Suffoquant de rage, Mme Semitt bondit en avant. Son bras se détendit avec violence et le dos de la brosse vint frapper Alice en pleine poitrine. Déjà la femme levait la main pour renouveler son geste, quand la jeune fille lui saisit prestement le poignet qu’elle tordit, et lui arracha son arme improvisée.

« Vous mériteriez que je porte plainte contre vous », dit-elle, et tandis qu’elle parlait, ses yeux bleus étincelaient comme deux lames d’acier. « Savez-vous que je pourrais vous faire arrêter ?

— Vous ne doutez vraiment de rien... Mais ma belle, pour qui vous prenez-vous donc ? » s’exclama Mme Semitt d’une voix railleuse. Elle semblait néanmoins ébranlée par la défense courageuse de la jeune fille, et elle ne fit pas la moindre tentative pour rentrer en possession de sa brosse. Sans doute craignait-elle que son advei’saire ne lui rendît la monnaie de sa pièce.

« Peu importe qui je suis ou pour qui je me prends, rétorqua Alice. Ce sont vos violences qui comptent...

— C’est ce que nous verrons, fit l’autre avec un mauvais sourire. J’imagine que je suis ici chez moi et que j’ai bien le droit de m’y comporter à ma guise, surtout quand il s’agit de me défendre contre les gens qui s’introduisent dans ma maison sans permission !

— Vous vous trompez, d’abord parce qu’ici vous n’êtes pas chez vous, et qu’ensuite, je ne suis pas entrée sans permission », riposta Alice.

Mme Semitt la regarda un instant, bouche bée.

« Que… que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle enfin.

— Tout simplement que cette maison appartient à M. Sidney et que d’autre part, je suis venue ici pour répondre à son invitation.

— Mais qui êtes-vous donc, pour être au courant de tant de choses ? » demanda alors la femme, avec une nuance de respect dans la voix.

« Je m’appelle Alice Roy et je suis la fille de James Roy. Peut-être avez-vous entendu parler de lui ? Il est justement en conférence avec M. Sidney. »

Alice ne put réprimer un sentiment de fierté et de triomphe en voyant Mme Semitt perdre tout à coup son arrogance.

« Quoi, fit-elle d’une voix qui s’étranglait, James Roy, l’avoué ? »

Et tandis qu’elle parlait, sa main tâtonnait pour s’appuyer au chambranle de la porte comme si elle s’était sentie défaillir.

« Parfaitement, James Roy, répéta Alice.

— Je le connais de réputation, marmonna Mme Semitt. On voit son nom dans les journaux à chaque instant, et le vôtre aussi... Je ne savais pas qui vous étiez, mademoiselle, et je suis désolée de vous avoir frappée tout à l’heure. Je suis vive et quand mon mauvais caractère prend le dessus, voilà ce qui arrive. Pardonnez-moi...

— Il me semble que vos regrets diffèrent sensiblement selon la qualité de la personne que vous avez offensée, observa alors Alice.

— Vous ne direz rien de tout ceci à votre père, n’est-ce pas ? pria Mme Semitt. Je ferai ce que vous voudrez pour réparer mon incorrection à votre égard.

— Nous allons conclure un pacte, déclara Alice, rendant la brosse à son adversaire. Je n’avertirai pas mon père, mais à la condition que, de votre côté, vous ne parliez de rien à M. Semitt.

— C’est entendu, s’écria vivement la femme.

— Parfait, mais je vous préviens que si vous reprenez vos brimades à l’égard de Peggy, je me plaindrai immédiatement à mon père qui fera engager des poursuites contre vous. »

Sur ces mots, Alice tourna les talons et s’éloigna, entraînant avec elle Peggy, abasourdie. C’étart en effet la première fois que celle-ci voyait Mme Semitt perdre pied dans une discussion et baisser pavillon devant l’adversaire. M. Semitt lui-même redoutait sa langue acérée. Aussi l’admiration que Peggy ressentait déjà pour Alice ne pouvait-elle que grandir encore.

Cependant, la mégère suivait des yeux la jeune fille, la rage au cœur.

« Tu as eu le dessus pour cette fois, ma belle, fit-elle entre ses dents, mais nous verrons bien qui aura le dernier mot ! »

Au même instant, Alice se retourna vers Mme Semitt et celle-ci, surprise, faillit lâcher sa brosse. Malgré elle, elle perdit contenance, persuadée que la jeune fille avait su deviner ses pensées. Mais Alice se borna à déclarer qu’ayant déjeuné de très bonne heure, elle commençait à avoir grand faim. Aussi serait-elle contente que Peggy pût lui servir une tasse de chocolat et quelques biscuits.

« Mais oui, mademoiselle, avec le plus grand plaisir », s’empressa de dire Mme Semitt, manifestant une cordialité quelque peu excessive.

En réalité, Alice cherchait une nouvelle occasion de s’entretenir avec Peggy, mais loin des oreilles indiscrètes. Elle s’installa donc au beau milieu de la vaste salle à manger, déserte à cette heure, et attendit paisiblement l’arrivée de la jeune fille. Puis, lorsque celle-ci eut déposé sur la table son plateau garni, Alice l’invita à s’asseoir devant elle.

« J’ai promis de vous dire ce que je sais au sujet de M. Sidney et de ses affaires de famille », commença-t-elle.

Elle rapporta ensuite à Peggy, mais en l’abrégeant, l’histoire que lui avait racontée Sarah. Et elle conclut en ces termes :

« M. Sidney est certainement fort riche. Il a amassé dans sa jeunesse une fortune considérable dont il est sans doute bien loin d’avoir dépensé les revenus, à vivre ainsi retiré du monde. Et aujourd’hui, les gens de sa famille, divisés par une vieille querelle dans laquelle aucun d’eux n’a joué le moindre rôle, cherchent à accaparer ses richesses. Du moins, est-ce ce que je crois deviner.

— Et l’un des deux clans a dû parvenir à ses fins, puisque M. Sidney refait en ce moment son testament », s’exclama Peggy qui avait suivi le récit d’Alice avec un intérêt passionné.

« A moins que ce vieillard ne soit tellement écœuré par leurs manœuvres qu’il n’ait décidé de laisser sa fortune à des œuvres de bienfaisance !

— Tous ces gens avides n’auraient alors que ce qu’ils méritent, répliqua Peggy. Mais je me demande... »

Une expression douloureuse passa sur les traits de la jeune fille qui se tut brusquement, et elle demeura ainsi, le regard absent, comme absorbée dans de pénibles pensées.

« Qu’y a-t-il donc ? » questionna Alice d’un ton affectueux. Et, se penchant vers elle, elle lui mit la main sur l’épaule.

« Je ne sais plus où j’en suis, répondit Peggy, la voix altérée. Ah ! Alice, que je voudrais vous ressembler : avec vous, tout semble si clair, tandis que pour moi, les choses sont toujours si compliquées !

— Si l’on peut dire ! fit Alice en riant. Eh bien, voyons un peu de quoi il s’agit : je pourrai peut-être vous aider.

— Je suis orpheline, sans doute l’avez-vous compris à travers les paroles de Mme Semitt, commença Peggy amèrement. Je ne sais rien de mes parents. Je n’étais encore qu’un bébé quand on m’a trouvée abandonnée dans une église, et les Semitt m’ont prise à l’orphelinat à dix ans. J’ai travaillé dur à leur service... Quand je revenais de l’école, je trouvais toujours des piles de plats et d’assiettes à laver qui m’attendaient. Je ne dois vraiment rien aux Semitt : j’estime les avoir payés à ma manière... M. Sidney était la seule personne à me témoigner quelque gentillessse. Quant aux Semitt, ils ne faisaient mine de s’intéresser à moi que lorsque le vieux monsieur était dans les parages. Aussi est-ce envers lui que je dois me montrer loyale, bien plus qu’envers mes parents adoptifs. Et pourtant...

— Voyons, Peggy, qu’y a-t-il ? Soupçonneriez-vous les Semitt de mal agir envers M. Sidney ?

— Mon Dieu, comment avez-vous pu le deviner ? s’écria la jeune fille, bouleversée. Auriez-vous eu la même idée ?

— Parfaitement, et je crois avoir pour cela des raisons excellentes, répondit Alice. Cependant, il ne s’agit encore que de présomptions. »

Tandis qu’elle disait ces mots, le souvenir de la scène qu’elle avait surprise dans le jardin lui revenait à l’esprit. Et elle revoyait Frank Semitt enterrer cette mystérieuse cassette... Mais elle décida avec sagesse qu’en dépit de la compassion que lui inspirait Peggy, il était préférable de ne rien lui révéler de plus pour l’instant.

Cependant, la jeune fille se sentait réconfortée par l’amitié qui s’offrait à elle. Elle se pencha vers Alice et, les yeux dessillés par l’émotion, lui murmura :

« Je suis à peu près certaine que mon père est en train de dépouiller M. Sidney, alors que celui-ci est préoccupé par les chicanes de sa famille. Vous comprenez, je le vois souvent rôder ici ou là avec des airs mystérieux. Et puis, tout à coup, il semble avoir de l’argent plein les poches, alors que l’auberge n’en gagne guère. Bien sûr, je ne...

— Voilà qui est fort intéressant, coupa soudain Alice d’une voix claironnante. Figurez-vous que nous aussi, nous avons déjà eu un nid de roitelets dans la vigne vierge qui grimpe le long de la maison. Est-ce qu’il y a beaucoup de roitelets par ici ? »

Peggy resta la bouche ouverte, regardant son amie avec stupéfaction. Avait-elle subitement perdu la raison ?


CHAPITRE IX
LA CASSETTE

« Bonjour, mademoiselle ! Vous êtes bien matinale, et nous n’avons guère l’habitude de voir nos clients arriver d’aussi bonne heure. »

Peggy sentit le cœur lui manquer : cette voix qui venait de parler était celle de Frank Semitt, et la jeune fille comprit alors pourquoi Alice avait soudain interrompu la conversation par d’aussi insolites considérations sur les oiseaux.

« Vous a-t-on bien servie ? demanda l’aubergiste en s’approchant de la table. Peggy, lève-toi et va chercher un verre d’eau pour mademoiselle.

— Je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine », fit Alice, souriante. Et elle retint la servante qui s’apprêtait à obéir. « Je n’ai besoin de rien. En réalité, je n’avais ni très faim ni très soif : je désirais surtout tuer le temps.

— Ma foi, ce n’est pas une si mauvaise manière de le faire, observa M. Semitt, à condition d’en avoir les moyens, et aussi de ne pas craindre pour sa ligne ! »

L’homme se prit à rire de ce qu’il jugeait être une réflexion fort spirituelle, et il lança un coup d’œil admiratif à Alice, élégante dans sa robe bien coupée. Puis il s’assit sur une chaise et s’apprêta à monopoliser la conversation.

« Vous habitez par ici ? demanda-t-il. Ou bien êtes-vous seulement de passage ? Je ne crois pas vous avoir déjà vue, mais j’espère que cette rencontre ne sera pas la dernière.

— Eh bien, moi, monsieur, je vous ai déjà vu et j’ai même entendu parler de vous », fit Alice, du ton le plus suave.

A ces mots, l’aubergiste se rengorgea.

« Tiens, qui donc vous a parlé de moi ? questionna-t-il, avec un sourire niais.

— J’étais ici hier soir. Souvenez-vous : c’est moi qui ai organisé cette petite fête dans la chambre de la tour !

— Grands dieux ! s’exclama M. Semitt. Je ne vous... Mais dites donc, vous n’avez pas passé la nuit ici, je pense ?

— Nullement. Je suis revenue ce matin, en compagnie de mon père que M. Sidney désirait consulter.

— Ainsi, vous êtes la fille du docteur Crosby ! Je savais bien qu’il en avait une de votre âge, mais jamais je n’aurais pensé qu’elle pût être aussi jolie. C’est qu’entre nous, le docteur n’est pas tellement beau !

— Je ne connais pas ce monsieur, dit Alice sèchement. Mon père s’appelle James Roy. »

Frank Semitt pâlit et on le vit avaler sa salive à plusieurs reprises.

« James Roy ? répéta-t-il avec effort. Est-il monté là-haut ?

— Oui, il y est depuis plus d’une heure, répondit Alice tranquillement. Il s’agit sans aucun doute d’une affaire importante...

— Oh ! non…, c’est-à-dire oui ! bredouilla l’aubergiste, se levant précipitamment. Excusez-moi, continua-t-il. Il faut que je me dépêche d’aller arracher la pelouse et tondre mes pommes de terre. Ou plutôt non, c’est le contraire… arracher mes pommes de terre et tondre la pelouse. Je suis tellement pressé que je m’embrouille ! Mais je me ferai un plaisir de vous offrir cette petite collation. Au compte de la maison, bien entendu ! C’est que nous aimons contenter notre clientèle ! »

Et sur ces mots, M. Semitt se retira, en proie à une agitation extrême. Alice le suivit d’un œil amusé, puis, se tournant vers Peggy :

« Que lui arrive-t-il donc ? demanda-t-elle. Souffrirait-il par hasard de quelque maladie nerveuse ?

— Je ne l’ai jamais vu dans cet état, répondit la jeune fille, encore stupéfaite. On dirait qu’il a peur de votre père...

— Ce qui confirmerait mes soupçons, observa alors Alice Je crois que je vais désormais tenir M. Semitt à l’œil.

— Mon Dieu, si je pouvais seulement découvrir enfin qui sont mes vrais parents, fit Peggy avec un soupir. Cela me donnerait le courage de quitter cette maison et de gagner mon indépendance.

— Peut-être mon père pourrait-il vous aider dans vos recherches. On devrait retrouver la trace de votre naissance qui a bien été enregistrée quelque part... Je vais demander à l’un des secrétaires de papa de se lancer sur cette affaire.

— Oh ! Alice, si vous faisiez cela !…» s’exclama Peggy. Elle joignit les mains et ses yeux se remplirent de larmes. « Je sais que jamais il ne me sera possible de payer en une seule fois ce que je devrai à votre père, mais je travaillerai, et, en économisant, je pourrai m’acquitter peu à peu …

— Voyons, ne dites pas de bêtises, fit Alice en riant. Papa a non seulement beaucoup d’argent, mais un cœur d’or ! Il n’acceptera pas un sou.

— Si vous saviez ce que cela représente de ne rien connaître de soi, ni des siens, reprit Peggy. Et puis, les Semitt ne cessent de me rappeler que je ne suis qu’une pauvresse et que Dieu sait ce que je serais devenue sans leur générosité.

— Ne vous inquiétez pas, nous ferons l’impossible pour découvrir votre identité, dit Alice avec douceur. Tenez, voici papa qui descend de la tour. Je reconnais son pas. »

Elle se leva et gagna le vestibule pour attendre son père au bas de l’escalier.

« Es-tu prêt à partir ? demanda-t-elle en le voyant.

— Non, pas tout de suite, répliqua l’avoué. M. Sidney m’a entretenu d’une affaire si compliquée et si étrange que je me trouve placé à présent dans une situation assez délicate. De sorte qu’après ce que je viens d’entendre, je ne quitterai pas cette maison tant que mes documents n’auront pas été contresignés par un témoin, habilité à soutenir éventuellement leur authenticité devant la cour. Aussi va-t-il falloir que tu m’aides, car ceci est d’une extrême urgence. Veux-tu aller tout de suite à Briseville. Là, tu te rendras à la succursale de ma banque et tu demanderas à voir M. Hill de ma part. C’est l’un des fondés de pouvoir. Tu lui diras que j’ai besoin de lui pour authentifier un acte important, et tu le ramèneras avec toi. Nous nous connaissons suffisamment pour qu’il accepte de me rendre ce service. Tu as bien compris ?

— Parfaitement », répondit la jeune fille, se réjouissant de cette occasion d’aider son père à mener à bien une affaire aussi compliquée. De plus, le tour mystérieux que semblaient prendre les événements mettait le comble à son enthousiasme.

Vite, elle courut avertir Peggy qu’elle partait faire une course urgente pour son père, mais qu’elle ne tarderait guère à être de retour. Comme elle parlait, elle s’aperçut tout à coup que la porte battante menant à la cuisine remuait légèrement.

« Tiens, je vais sortir par-là, ce doit être plus court », dit-elle.

Elle traversa le vestibule en trombe et se précipita sur le panneau. Ainsi qu’elle s’y attendait, celui-ci ne s’ouvrit qu’à demi. Il y eut un choc et l’on entendit une exclamation étouffée.

« Oh ! je suis désolée, j’ai dû vous heurter », s’écria Alice tandis qu’apparaissait Mme Semitt, la mine effarée, et sc frottant le front.

« Mais non, pas du tout », répondit celle-ci.

Elle fit brusquement demi-tour, s’engouffra dans sa cuisine et disparut en un clin d’œil par la porte ouvrant sur le jardin. Alice allait s’élancer sur ses talons quand elle entendit la voix de son père la rappeler.

« Tu t’es sauvée avant que j’aie eu le temps de finir, dit-il en souriant. Je voulais te dire que Peter Banks et Jacob Sidney doivent venir ici ce matin. Or, il faut à tout prix que le testament soit contresigné par un témoin avant leur arrivée. Il n’y a donc pas une seule minute à perdre. »

Cependant, Peggy s’était approchée et elle considérait le célèbre avoué avec une crainte mêlée de respect. Et au fond de son cœur, se formait le vœu qu’elle puisse, un jour, se sentir fière de son propre père, elle aussi. Mais elle ne pouvait écarter d’elle la crainte d’être déçue : comment croire en effet que l’homme capable d’abandonner son enfant pût être autre chose qu’un scélérat ?

En sortant de la maison, Alice vit l’aubergiste qui s’affairait auprès de sa voiture, s’efforçant de mettre le moteur en route à la manivelle. Sans doute avait-il laissé se décharger la batterie, et ceci par négligence, car l’automobile, d’un modèle assez coûteux, était neuve. Mme Semitt se tenait à côté de son mari et lui tenait un discours véhément ponctué de grands gestes.

« Le temps presse, c’est évident, songea Alice. Cependant, il est à craindre que je ne retrouve jamais une si belle occasion d’aller jeter un coup d’œil à cette fameuse cassette... »

Elle eut bientôt fait de repérer la remise que l’on voyait du haut de la tour. Elle y courut, déplaça en un clin d’œil les rondins entassés sur la cache et découvrit enfin l’objet dissimulé par M. Semitt.

La boîte était lourde, mais l’angoisse stimulait les forces de la jeune fille, et l’instant d’après, ayant tiré la cassette hors du trou, elle lisait cette inscription sur l’étiquette jaunie que portait le couvercle : « Propriété personnelle d’Asa Sidney. »


CHAPITRE X
COURSE CONTRE LA MONTRE

Serrant contre elle le lourd coffret de cuivre et d’ébène, Alice fit en courant le tour de la maison pour regagner son cabriolet. D’un bond, elle sauta sur le siège et, sans perdre une seconde, tira le starter. Nerveux, le moteur ronfla aussitôt. Alice démarra, passa rapidement ses vitesses et fila à toute allure le long du petit chemin de l’auberge. Avec un soupir de soulagement, elle déboucha enfin sur la grand-route, heureusement déserte.

Quelques instants plus tard, comme elle jetait un coup d’œil machinal dans le rétroviseur, l’image qu’elle y aperçut la fit sursauter. Instantanément, elle pressa l’accélérateur à fond : la voiture de Frank Semitt venait de surgir au détour du chemin des Bougies-Torses et elle s’élançait sur les traces du cabriolet.

« Saurait-il où je vais et pour quelle raison ? » se demanda Alice.

En dépit de l’avance prise par la jeune fille, Semitt commençait à gagner du terrain. Le cabriolet était rapide et l’aiguille montait au compteur, mais la voiture de l’aubergiste, plus puissante, ne semblait nullement en peine de forcer encore l’allure.

« Pas de doute : il cherche à me rejoindre, se disait Alice. C’est de deux choses l’une : ou bien il veut m’empêcher de ramener M. Hill, ou bien il m’a vue emporter la cassette ! »

Située à mi-chemin de River City, Briseville était bâtie un peu à l’écart de la grand-route sur une voie transversale. Alice guettait l’embranchement avec impatience. Enfin, elle reconnut à plusieurs repères que l’endroit était proche et une manœuvre hardie se dessina dans son esprit.

Elle ralentit légèrement, mais assez pour que se réduisît la distance qui la séparait encore de M. Semitt. Et puis, lorsque celui-ci ne fut plus qu’à une trentaine de mètres, elle força brusquement l’allure comme pour narguer son poursuivant. Dans le rétroviseur, elle avait eu le temps de distinguer clairement l’aubergiste, cramponné à son volant, les mâchoires serrées, le visage congestionné.

Combinant avec une remarquable précision sa vitesse avec la manœuvre à exécuter, Alice atteignit l’embranchement de Briseville sans ralentir, puis brusquement, elle freina et d’un coup de volant donné avec une maîtrise étonnante, s’engagea sur la petite route. Lancé à toute allure, le cabriolet vira prestement sur deux roues, dans le crissement de ses pneus sur le gravier.

Un bruit de tôle et de ferraille retentit presque aussitôt et Alice souleva un instant son pied appuyé sur l’accélérateur afin de regarder derrière elle. Sa curiosité satisfaite, une expression de soulagement détendit ses traits et elle força à nouveau la vitesse.

Semitt, aveuglé par sa rage, avait donné dans le piège. Uniquement préoccupé de rejoindre Alice, la brusque manœuvre de cette dernière avait été pour lui une surprise complète. Lancé sur la route de River City, il s’était efforcé de freiner, mais si brutalement, que la voiture, dérapant sur le bas-côté, avait quitté la chaussée pour franchir le talus et s’arrêter net, l’avant engagé dans une clôture de fil de fer barbelé.

Quelques instants plus tard, Alice roulait à petite allure dans la rue principale de Briseville. Elle trouva sans difficulté la banque dont lui avait parlé son père, gara sa voiture, puis, s’emparant de la précieuse cassette, elle se dirigea vers l’immeuble. Elle fit son entrée dans le vaste hall de celui-ci, nette et fraîche, sans qu’un seul cheveu de sa tête fût décoiffé, ni un pli de sa robe dérangé. Seuls, ses yeux pétillants et son teint animé pouvaient laisser soupçonner l’émotion qu’elle ressentait.

« Je voudrais parler à M. Hill, dit-elle à l’un des huissiers.

— Avez-vous un rendez-vous ?

— Non, mais si vous dites à M. Hill que je viens de la part de James Roy au sujet d’une affaire urgente, je suis sûre qu’il me recevra. »

L’homme eut un sourire amusé devant l’assurance de cette jeune fille qui prétendait forcer la porte d’un important personnage en usant d’un prétexte aussi enfantin. Comment en vérité pouvait-elle jouer le moindre rôle dans une affaire quelconque... Cependant, il y avait une nuance de respect dans sa voix quand, cinq minutes plus tard, il revint annoncer à Alice que M. Hill serait heureux de la recevoir immédiatement.

Le fondé de pouvoir était sensiblement du même âge que James Roy, avec cependant moins de vivacité et moins de jeunesse dans la parole et dans les gestes.

« Que puis-je faire pour votre père, mademoiselle ? demanda-t-il à Alice. Oh ! rassurez-vous, je ne suis ni détective, ni sorcier, mais j’ai vu si souvent votre photographie sur le bureau de mon ami Roy que je n’ai eu aucune peine à deviner que vous étiez sa fille.

— Mon père désire que vous lui serviez de témoin pour contresigner un document très important et au sujet duquel il pourrait y avoir plus tard contestation, répondit Alice sans ambages. J’ai ma voiture dehors et je vous emmènerai avec moi. Dans cette affaire, monsieur, les minutes sont précieuses.

— Alors, je vous suis », déclara le banquier sans hésiter. Et, se levant d’un bond, il saisit au vol son chapeau accroché au portemanteau, et s’en coiffa.

« Auparavant, je voudrais louer un coffre-fort afin d’y déposer cette cassette, dit Alice. A moins que vous ne la rangiez pour l’instant dans votre bureau, ce qui vaudrait tout autant.

— Nous allons régler cette question sur-le-champ, fit M. Hill, pressant un bouton.

— Naturellement, ajouta la jeune fille, je vous serai reconnaissante de bien vouloir me délivrer un reçu.

— Vous avez la prudence d’une véritable femme d’affaires », dit le banquier en souriant.

Un homme entra, revêtu de l’uniforme de la banque, et M. Hill lui remit la cassette en lui ordonnant de la déposer dans la chambre forte. Puis il se tourna vers Alice.

« Tenez, mademoiselle, préparez votre reçu », dit-il.

La jeune fille s’empressa de prendre la plume et le papier qu’on lui tendait. En termes rapides, mais précis, elle décrivit la cassette, puis fit signer le document à M. Hill.

« Et maintenant, s’écria-t-il, en route ! »

Cinq minutes plus tard, le cabriolet reprenait le chemin de l’auberge. A côté d’Alice, le banquier s’adossait fermement à son siège, le visage un peu crispé, tandis que son regard observait avec inquiétude le cadran du compteur.

Comme Alice allait atteindre l’embranchement de la grand-route, une voiture surgit, roulant à toute vitesse en direction de Briseville. Au passage, la jeune fille reconnut l’automobile de Frank Semitt, et, jetant un coup d’œil dans son rétroviseur quelques instants plus tard, elle aperçut l’aubergiste qui, arrêté au bord du chemin, gesticulait et montrait le poing au cabriolet.

Peu de temps après, Alice s’arrêtait devant le perron des Bougies-Torses.

« J’espère que je n’ai pas été victime d’un enlèvement ? » fit M. Hill en plaisantant. Il descendit de voiture et considéra un moment la façade vieillotte de la maison : « Où suis-je donc et où se trouve votre père ? »

Comme pour répondre à cette question, l’avoué s’avançait au même instant sous la véranda pour accueillir M. Hill.

« Tu n’as vraiment pas mis longtemps, dit-il à Alice. A cetle heure-ci, je te croyais tout juste arrivée à Briseville. Mais jusqu’à présent, les fâcheux visiteurs que nous redoutions n’ont pas encore paru. »

Le banquier suivit James Roy à l’intérieur de l’auberge tandis qu’Alice s’asseyait sur les marches du perron pour laisser se dissiper l’impression d’énervement et d’angoisse qui l’avait accompagnée tout au long de son expédition. Cependant, son esprit demeurait en éveil, et elle se demandait ce que lui dirait M. Semitt à leur prochaine rencontre qu’elle savait inévitable. Elle s’interrogeait en même temps sur le contenu de la cassette et sur les raisons qui, de l’avis de James Roy, rendaient si délicates les affaires de famille d’Asa Sidney.

« Cela aurait-il par hasard quelque rapport avec la situation de Peggy ? se disait-elle. Ne serait-ce pas magnifique si M. Sidney avait décidé de lui laisser quelque chose sur son testament ? Il pourrait par exemple lui léguer cette maison : elle deviendrait ainsi la propriétaire des Bougies-Torses et les Semitt ne seraient plus que ses employés ! »

Cette idée réjouissait la jeune fille et elle aurait bien voulu connaître quelque moyen d’inciter le vieillard à prendre de semblables dispositions avant que le testament ne fût signé et cacheté.

« Je vais essayer de concentrer mon esprit sur cette affaire, songea-t-elle. Et peut-être que, par transmission de pensée, Asa Sidney agira selon mon désir... »

Mais Alice n’eut pas le loisir de réfléchir plus longtemps sur ce sujet : une voiture venait de surgir sur le chemin menant à l’auberge.

« Voilà M. Semitt, se dit-elle. Alors, préparons-nous à la bagarre ! »

Alice se trompait : l’automobile qui s’arrêta devant l’auberge quelques instants plus tard n’était pas celle de M. Semitt, et celui-ci ne se trouvait pas davantage dans la seconde voiture qui arriva presque en même temps. Mais lorsque Alice eut compris qui étaient les nouveaux venus, elle sentit son cœur battre à se rompre.


CHAPITRE XI
RÉUNION DE FAMILLE

Jacob Sidney jaillit de la première voiture comme un diable d’une boîte et, sans regarder autour de lui, il se rua vers la maison, tandis que Peter Banks sautait à bas de son siège pour se précipiter également vers le perron.

Alice ne perdit pas une seconde. Elle se releva d’un bond, feignit de trébucher et de perdre l’équilibre pour se rattraper à la porte. De sorte que les deux cousins, haletants, la trouvèrent devant eux, leur barrant le passage.

« Ecartez-vous et empêchez cet individu de me suivre ! ordonna brutalement Jacob Sidney.

— Je veux entrer ! Il faut que je voie M. Sidney immédiatement. C’est pour l’entretenir d’une affaire confidentielle, déclara M. Banks, le souffle court.

— M. Sidney est occupé pour l’instant, dit Alice. Il a des visiteurs et il a défendu qu’on le dérange... Voulez-vous vous asseoir ?

— Avec qui est-il ? s’écria M. Banks.

— Je crains de ne pouvoir vous renseigner, fit Alice, de sa voix la plus suave. Mais ne prendrez-vous pas tous les deux un peu de thé glacé ?

— Tous les deux ? fit Jacob Sidney d’un ton ironique. Sachez que cet individu n’est pas avec moi...

— Soyez tranquille, Sidney, je n’ai aucun goût pour votre compagnie, lança M. Banks.

— De quel droit m’adressez-vous la parole, canaille ? Rappelez-vous que nous n’avons plus rien à nous dire. D’ailleurs, j’ai fait serment de ne plus jamais vous parler !

— Je pourrais peut-être vous apporter du papier et un crayon, offrit Alice, sans bouger d’un pouce. Cela vous permettrait d’échanger quelques notes, puisque vous ne voulez pas vous parler...

— De quoi vous mêlez-vous ? Et puis d’abord, qui êtes-vous ? fit M. Banks, impatienté.

— Mais voyons, monsieur, nous nous sommes déjà rencontrés ici même, hier soir. Vos nièces Bess et Marion étaient avec moi...

— Les petites pestes ! rugit M. Banks. Ah ! je vous assure qu’elles ne sont pas près de se retrouver avec vous, et pas plus ici qu’ailleurs !

— Mais oui, je me souviens, s’exclama à son tour Jacob Sidney. Votre voiture était arrêtée au beau milieu du chemin ! Enfin, que faites-vous donc ici ?

— Je suis chauffeur, répondit Alice. Ou plutôt chauffeuse, je ne sais pas très bien ce que l’on doit dire. Qu’en pensez-vous, monsieur Banks ?

— Moi, j’aimerais mieux chaufferette...

— Mais non, voyons, protesta M. Sidney. Cela a l’air ridicule... »

Alice ouvrit de grands yeux.

« Vous trouvez ? fit-elle, l’air innocent. Je ne...

— En voilà assez ! » coupa Sidney, avec rage. Et il poursuivit, frappant du pied : « Vous êtes en train d’amuser le tapis avec vos questions stupides, et pendant ce temps-là, vous m’empêchez de passer ! Mais je ne me laisserai pas faire, coquine ! »

A cet instant, Alice entendit un grand remue-ménage derrière elle, dans le vestibule de la maison, et elle se demanda si elle n’allait pas être attaquée à revers par quelque nouvel adversaire. Cependant, le bruit se calma et elle reporta toute son attention sur les deux hommes qui étaient à présent engagés dans une violente discussion.

« C’est moi qui monterai le premier chez Asa, parce que je suis de sa famille et que je porte son nom, criait Sidney à tue-tête.

— J’ai autant le droit de le voir que vous, ripostait M. Banks.

— D’abord, j’étais ici avant vous.

— Et qui donc est arrivé le premier à la porte ? C’est moi ! » Et se retournant vers Alice, Peter Banks la prit à témoin : « N’est-ce pas, mademoiselle ?

— A votre place, je jouerais à pile ou face, déclara la jeune fille. Avez-vous une pièce ? »

M. Banks commençait à fouiller ses poches quand Jacob Sidney écarta brusquement Alice et se précipita sur la porte. Poussant un cri étranglé, l’autre s’accrocha au veston de son cousin et après une courte lutte, les deux hommes pénétrèrent ensemble dans l’auberge.

Mais là, un nouvel obstacle se dressa devant eux, et Alice faillit ouvrir un ban en l’honneur de Peggy dont la présence d’esprit et l’ingéniosité avaient fait merveille pour sauver la situation. L’escalier qui montait à la tour était barré par un balai et un lave-pont jetés en bataille sur les premières marches. Celles-ci disparaissaient sous une épaisse mousse de savon tandis qu’un flot d’eau sale ruisselait à mi-étage où Peggy était installée. A genoux, entourée par trois grands seaux remplis jusqu’au bord, elle était armée d’une brosse de chiendent et frottait les degrés à tour de bras.
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« Eh, là-haut, s’écria M. Banks. Laissez-nous passer ! »

Peggy sursauta et, en se retournant, renversa l’un des seaux. Les deux hommes n’eurent que le temps de se jeter de côté pour éviter la cascade qui vint s’abattre au bas des marches.

« Mon Dieu, comme vous m’avez fait peur, s’exclama Peggy. Attendez que j’éponge mon escalier. Avec tout ce savon, vous risqueriez de glisser ! »

Tandis que les deux visiteurs trépignaient d’impatience, elle descendit un seau dans le vestibule, puis remonta pour transporter l’autre sur le palier du premier étage. Et elle commença à essuyer les degrés, posément, et avec force précautions.

Bien que la jupe et les sandales de la jeune fille fussent trempées, elle semblait prendre à sa besogne un plaisir extrême. Enfin, elle se releva et ramassa ses balais. Alors, les hommes s’élancèrent.

Cependant, comme ni l’un ni l’autre ne consentait à céder le pas, il y eut une brève bousculade accompagnée d’un échange de coups de poing et de bourrades. Bras dessus, bras dessous au pied de l’escalier, Alice et Peggy les regardaient, incapables de maîtriser le fou rire qui s’emparait d’elles à ce spectacle ridicule. Finalement, ce fut Peter Banks qui sortit vainqueur de la bataille et il grimpa quatre à quatre, suivi de près par Jacob Sidney.

« Tous mes compliments, Peggy, murmura Alice. Grâce à vous, papa et M. Hill auront pu gagner un temps précieux. Quelle idée de génie, que d’installer tous ces seaux et ces balais en travers du chemin ! »

A ces mots, Peggy rougit de plaisir, et elle avait si peu l’habitude de recevoir des compliments qu’elle ne sut que répondre. Alice lui donna une tape affectueuse sur l’épaule et, à son tour, s’élança dans l’escalier de la tour. Elle rejoignit les deux hommes à l’instant où ils faisaient irruption dans la chambre du vieillard.

« Au nom de la loi, je vous ordonne d’arrêter ! hurla Peter Banks, ouvrant la porte à toute volée.

— N’écoutez pas ce qu’il dit ! cria l’autre d’une voix stridente. Mais quoi que vous fassiez, arrêtez ! »

Alice vit Asa Sidney s’adosser dans son fauteuil, placé auprès du haut chandelier garni comme à l’habitude d’une bougie torse toujours allumée.

Debout devant une table voisine, James Roy s’était retourné à demi vers les arrivants qu’il regardait avec calme, tandis que M. Hill, encore assis, la plume à la main, venait manifestement d’en terminer avec sa besogne. Plusieurs feuillets manuscrits étaient épars autour de lui.

« Puis-je savoir à quel titre vous pénétrez ici ? » demanda froidement l’avoué à M. Banks. Et, rassemblant les papiers, il les plia sans hâte, avant de poursuivre : « Etes-vous policier ou bien magistrat ? Répondez ! »

Abasourdi, l’homme demeura cloué sur place, ouvrant et refermant la bouche sans proférer le moindre son, comme un poisson rouge dans un aquarium.

« Je ne suis ni l’un ni l’autre, répondit-il enfin. Mais dans une affaire comme celle-ci, les gens de la famille ont tout de même quelques droits ?

— Une affaire comme celle-ci ? Que voulez-vous dire, monsieur ? Je viens de rédiger le testament de M. Sidney, et M. Hill, ici présent, a ensuite authentifié le document. Voyez-vous la moindre irrégularité dans tout ceci ? »

Jacob Sidney fit alors un pas en avant.

« J’exige que vous me montriez ce papier, déclara-t-il. Je ne serais pas étonné que vous eussiez mis dans la tête de mon oncle quelques idées de votre cru ! »

Ces mots irritèrent vivement Alice, car elle connaissait l’honnêteté et la parfaite loyauté de son père. Elle s’avança vers Jacob et, le foudroyant du regard :

« Ceci est une insulte, monsieur », s’écria-t-elle. Elle redressa fièrement sa tête blonde. « Mon père n’avait jamais vu M. Sidney avant ce matin, et jusqu’à hier soir il ignorait même son existence, continua-t-elle. Je vous prie de faire des excuses ! » Les deux visiteurs reculèrent d’un pas devant cette attaque imprévue.

« Mais… mais qui êtes-vous ? balbutia Jacob. C’est insensé, le nombre de personnes qui viennent se mêler de cette affaire, alors que les intéressés n’ont même pas le droit de savoir ce qui se passe ! » A ces mots, Asa Sidney se mit à rire dans sa barbe, et, quittant son fauteuil, il entra dans la lice.

« Ce qui me surprend encore davantage, déclara-t-il de sa voix profonde, c’est qu’après tant d’années d’indifférence et d’oubli, vous manifestiez soudain un tel intérêt pour moi et preniez tant de souci de mes affaires. Vraiment, mes neveux, je vous assure que je me sens tout aussi capable aujourd’hui qu’il y a dix ans de mener ma barque sans l’assistance de personne !

— Je n’en doute pas un instant, oncle Asa, fit Jacob d’un ton conciliant. Et j’ajouterai même que vous êtes la première personne que je songerais à consulter si j’avais moi-même besoin d’un conseil à quelque sujet que ce soit. Seulement, je voulais vous mettre en garde contre l’excès de confiance que vous pourriez peut-être accorder à des étrangers...

— Et pas uniquement à des étrangers, mais aussi à certains de vos parents dénués de scrupules, s’exclama vivement M. Banks. Souvenez-vous, oncle Asa, que je suis le seul à toujours avoir eu vos intérêts à cœur.

— Il n’empêche que parfois, de simples étrangers peuvent aussi se comporter en amis véritables », murmura Alice.

En entendant cette remarque, Asa Sidney éclata de rire et, posant la main sur l’épaule de la jeune fille, il se tourna vers James Roy :

« Je crois, maître, que vous devriez vous associer à votre fille, dit-il. C’est une partenaire qui assurerait la réussite de n’importe quelle affaire.

— Alice est déjà mon associée… officieuse, répondit l’avoué avec un sourire. Et si elle ne parle guère, en revanche, elle ne ménage pas sa peine. Je la consulte souvent et n’ai jamais qu’à me louer des avis qu’elle me donne.

— Elle me rappelle ma chère Jeannette, fit Asa tristement. Et c’est pourquoi j’ai tant de sympathie et d’affection pour elle... »

Cependant Peter Banks et Jacob Sidney se montraient surpris de ces propos et leur figure s’allongeait à vue d’œil.

« J’espère, oncle Asa, que vous ne vous laissez pas influencer outre mesure par une ressemblance, simplement due au hasard, dit Jacob avec inquiétude.

— Mon neveu, quand j’aurai besoin de votre avis, je vous le demanderai, répliqua le vieillard d’un ton sec. Et je vivrai sans doute encore un siècle avant que cela ne devienne nécessaire !

— Je ne songeais qu’à vous aider, balbutia Jacob.

— Tiens, seriez-vous réellement disposé à me rendre service ? demanda M. Sidney, une lueur de malice dans les yeux.

— Mais bien sûr », fit Jacob avec élan.

Il était ravi que pareille occasion s’offrît à lui de gagner la faveur du veillard.

« Laissez-moi faire, oncle Asa, je vous en prie ! » s’écria aussitôt M. Banks, se précipitant vers Asa Sidney.

Alice ne pouvait s’empêcher de comparer les deux hommes à des gamins querelleurs et capricieux dont chacun eût été bien décidé à ne pas laisser l’autre prendre sa place ou emprunter ses jouets.

« Eh bien, vous pouvez vous y mettre tous les deux », décida Asa, sentencieux et caressant gravement sa longue barbe.
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« Vite, que devons-nous faire ? clamèrent les neveux en chœur.— Décamper ! » s’écria brusquement le vieillard d’une voix tonnante, si inattendue qu’elle fit sursauter tout le monde. « Débarrassez-moi le plancher et ne remettez plus jamais les pieds ici, à moins que je ne vous y invite ! J’en ai assez de vous : vous ne songez qu’à mon argent et vous m’écœurez, à tourner autour de moi comme deux vautours, en attendant ma mort ! Vite, décampez ! »

Peter et Jacob avaient pâli, si grande était leur honte de se voir ainsi démasquer en présence de l’avoué, de son témoin et surtout de cette gamine qui les avait joués si habilement.

Alice sentait la main d’Asa Sidney trembler sur son épaule. Le vieillard semblait respirer avec difficulté. Il chancelait et il dut saisir un instant le bras de la jeune fille pour reprendre son équilibre.

Lentement, les vaincus reculaient vers la porte. Mais, craignant que l’impatience du vieillard ne provoquât quelque nouvelle scène qui achèverait de saper ses forces, Alice n’hésita nullement à précipiter la retraite des deux hommes.

Cependant, ceux-ci ne pouvaient se résoudre à perdre tout espoir de reconquérir leur héritage. L’un et l’autre étaient, dans la vie ordinaire, de fort braves gens, honnêtes, travailleurs et considérés, mais la perspective de voir un jour la fortune leur tomber du ciel semblait avoir libéré en eux les plus vils instincts. Aussi, étaient-ils résolus à ne pas abandonner la partie sans avoir livré une dernière bataille.

« Voyons, mon oncle, calmez-vous, commença Peter d’une voix apaisante. Comprenez-moi : j’ai eu un mouvement d’impatience…, mais je vous supplie de ne pas m’en garder rancune. »

D’un geste las, Asa fit signe à Alice d’ouvrir la porte. Elle saisit la poignée et tira vivement à elle. Alors on entendit une exclamation confuse et Frank Semitt apparut aux yeux de tous, rouge de honte, accroupi sur le seuil, l’oreille à hauteur de la serrure !

« Oh ! par… pardon... J’avais per… perdu quel… quelque chose ! » bégaya-t-il.


CHAPITRE XII
ACCALMIE

« Que faites-vous ici ? » s’exclama Alice, tendant vers l’homme un doigt accusateur.

Frank Semitt semblait pétrifié. Incapable de se relever, il restait accroupi sur le seuil, comme une grande grenouille. Il leva vers la jeune fille un regard éperdu.

« J’a… j’avais laissé tomber quelque chose, bredouilla-t-il. Alors, je cherchais...

— Comment se fait-il que cela se soit passé si près de la porte ? »

Le ton de la jeune fille était si impérieux que Frank Semitt rentra instinctivement la tête dans les épaules, comme s’il avait voulu parer quelque coup. Et il fit un bond en arrière.

« C’est… c’est arrivé ce matin, répondit-il. En balayant le palier, j’ai… j’ai perdu une pièce d’un dollar.

— Etes-vous bien sûr de ne pas l’avoir laissée tomber tout à l’heure sur la route, en freinant si sec que vous vous êtes retrouvé dans une clôture de fil de fer barbelé ? demanda Alice, réprimant un sourire.

— Vous avez peut-être raison…, c’est-à-dire que non, sûrement pas ! » s’écria Semitt, dont la voix s’étranglait. Et, voyant Alice qui recommençait à le montrer du doigt, il recula encore devant elle.

Aussitôt, celle-ci fit un pas en avant.

« En réalité, vous écoutiez à la porte », déclara-t-elle fermement, tandis que les cinq hommes demeurés dans la chambre observaient d’un œil amusé cette scène à la fois dramatique et cocasse,

« Moi ? Jamais de la vie ! protesta Semitt d’un ton plaintif. Comme si j’étais capable d’une chose pareille...

— Pourquoi m’avez-vous poursuivie ce matin ? » reprit la jeune fille, lançant brusquement une autre attaque.

« Mais je ne…», commença l’aubergiste, reculant encore sous le coup de cette nouvelle accusation. Comme il atteignait l’extrémité du palier, il oscilla un instant au bord des marches, puis partit soudain à la renverse. Et, poussant un cri déchirant, il s’abattit dans l’escalier la tête la première. Il exécuta une pirouette impressionnante et se retrouva à l’étage au-dessous sans autre mal en apparence que la fâcheuse blessure reçue par son amour-propre.

« Mon Dieu, j’espère que vous n’avez rien de cassé ? s’exclama Alice, suffoquée.

— Je porterai plainte contre vous… vous m’avez poussé ! cria Semitt, qui se frottait la tête et la jambe. J’aurais pu me rompre le cou !

— Dites-moi, Frank, fit Asa Sidney, quand vous aurez fini de descendre l’escalier, voudrez-vous avoir la bonté d’ouvrir la porte à ces deux messieurs ? Ils vont vous suivre, mais j’espère que ce ne sera pas la tête la première ! »

Peter et Jacob se regardèrent, l’air ahuri, mais comprenant enfin qu’ils ne gagneraient rien à prolonger leur visite, ils s’engagèrent dans l’escalier, silencieux, l’oreille basse.

En les voyant disparaître, Asa Sidney exhala un profond soupir, et il s’appuya au chambranle de la porte, avec lassitude. De toute évidence, les émotions de la matinée l’avaient fortement ébranlé.

Alice se précipita vers lui et l’aida à regagner son fauteuil où elle l’installa confortablement, avec un oreiller derrière la tête et un tabouret sous les pieds.

« Quelle affaire étonnante, James, dit alors M. Hill. Je n’avais encore jamais vu pareille tragi-comédie accompagner la signature d’un testament, et je vous remercie beaucoup de m’avoir donné l’occasion d’assister à ce spectacle...

— On pourrait vraiment croire qu’il suffit à ma fille de s’intéresser à une affaire pour que surgissent les incidents et les complications les plus baroques, fit l’avoué en riant. Elle semble toujours attirer les aventures ! »

Alice sourit.

« Dans ce cas, il vaudrait mieux que l’on me mît sous clef quelque part, dit-elle. Je serais désolée de penser que je puis avoir une part de responsabilité dans ce qui est arrivé ici aujourd’hui !

— En ce qui concerne la manière inattendue dont cet aubergiste a descendu l’escalier, ne vous faites pas d’illusions : vous y êtes bien pour quelque chose ! repartit M. Hill. Et à présent, je crois qu’il est temps pour moi de retourner à la banque. Soyez tranquille, James, je n’oublierai rien de ce qui a été dit au cours de notre entretien. Etait-ce bien tout ce que vous aviez à me communiquer ?

— Oui, je vous remercie, répondit James Roy. Voulez-vous qu’Alice vous reconduise à Briseville ?

— Ce n’est pas la peine. Mon chauffeur doit en ce moment m’attendre à la banque, et je vais lui téléphoner qu’il vienne me chercher. Je pense qu’il ne va pas tarder à être l’heure du déjeuner.

— Je n’ai pas besoin de consulter ma montre pour vous répondre : je me sens une faim de loup, dit l’avoué. Et toi, Alice ?

— J’ai avalé une tasse de chocolat et des biscuits il n’y a pas très longtemps, mais ce n’est pas cela qui m’empêcherait de manger un morceau... Oh ! remarque que je puis attendre !

— Très bien, je vais donc en profiter pour questionner un peu M. Semitt », déclara James Roy.

Après que M. Hill eut pris congé, l’avoué s’attarda un moment sur le seuil de la chambre pour échanger encore quelques mots avec Asa Sidney. Mais on entendit bientôt un pas léger sur les marches de l’escalier et Peggy parut, chargée d’un lourd plateau.

« J’avais préparé des sandwiches, dit-elle timidement. Et je vous apporte aussi du thé glacé à la menthe.

— Splendide ! s’écria James Roy avec enthousiasme. Mais vous allez vous asseoir et partager tout ceci avec nous. Je serais heureux de faire plus ample connaissance avec vous.

— Peggy est une bonne petite fille. Elle est mon unique soutien, mon seul réconfort, dit Asa, soulevant sa tête de l’oreiller. Viens ici, ma chère enfant, et assieds-toi auprès de moi. Comme tu as l’air lasse !

— Oh ! je ne suis pas fatiguée », protesta la jeune fille, d’un ton résolu. Elle déposa son plateau sur la table, puis ôta la serviette blanche qui le recouvrait. Et, s’adressant à l’avoué : « Voyons, monsieur, que vais-je vous donner ? demanda-t-elle. Il y a plusieurs sortes de sandwiches...

— Et tout ceci est artistement présenté, observa James Roy. Vous avez l’œil d’un peintre, Peggy, mais d’un peintre qui utiliserait un plateau et des comestibles en guise de toile et de couleurs. »

Givré de buée, un pichet bleu occupait le centre du plateau. Des morceaux de glace cliquetaient à l’intérieur en heurtant ses flancs rebondis d’où jaillissait une branche de menthe parfumée. Plusieurs verres l’entouraient, flanqués d’une petite pile d’assiettes et de serviettes, tandis que sur des plats, des sandwiches étaient dressés en pyramides. Il y avait du pain blanc, du pain complet et du pain de seigle presque noir. Semées sur le plateau, quelques capucines aux tons éclatants rehaussaient l’ensemble d’une note fraîche et gaie.

« Avec le pain blanc, il y a du poulet, du concombre à la mayonnaise et de la salade aux œufs durs, annonça Pcggy. Sur le pain complet, j’ai mis de la gelée de pommes, des dattes et des noix hachées, et sur le pain noir, du jambon et du fromage de gruyère avec de la moutarde... Servez-vous. »

Il fut inutile de répéter l’invitation. M. Sidney, le premier, montra que les émotions de la matinée ne l’avaient aucunement privé de son appétit, tandis que, de leur côté, les autres convives témoignaient que le leur avait encore été aiguisé par leurs aventures.

Après que James Roy eut avalé son cinquième sandwich et bu son troisième verre de thé, il annonça qu’il allait descendre « dire un mot à M. Semitt ».

« Ne soyez pas trop dur avec lui, recommanda Asa Sidney. Ce n’est pas un mauvais homme, mais la curiosité est son défaut : il s’occupe toujours de ce qui ne le regarde pas. D’ailleurs, on peut lui pardonner pour cette fois d’avoir cherché à connaître la raison du vacarme qui se faisait chez moi...

— Je n’ai aucunement le droit de lui reprocher quoi que ce soit, répondit l’avoué. S’il consent à répondre utilement aux questions que je compte lui poser, ce sera tant mieux. Sinon, peu importe...

— Après tout, cet homme est le père adoptif de Peggy et je dois lui en savoir quelque gré », reprit Asa. Et, s’adressant à la jeune fille : « Mon enfant, tout ceci était délicieux. Les mets me semblent toujours avoir bien meilleur goût, lorsqu’ils sont servis par toi et même lorsqu’il s’agit de mon potage au lait, je n’ai jamais aucune peine à deviner qui, de ton père ou de toi, l’a préparé.

— Vous vous moquez de moi », fit Peggy, rougissant jusqu’aux oreilles. Et, tandis que James Roy quittait la pièce, elle se leva pour rassembler et enlever les restes du repas.

« Assieds-toi donc encore un instant ; rien ne presse, dit le vieillard. C’est pour moi un tel plaisir que de me trouver en compagnie de visiteuses aussi charmantes qu’Alice et que toi. Voyons, racontez-moi quelque chose d’intéressant. Qu’y a-t-il de nouveau dans le monde ?

— Les courriers aériens de la grande ligne transcontinentale font maintenant escale tous les jours à l’aérodrome de River City », annonça Alice au hasard, et se demandant quelle nouvelle ou quel potin serait susceptible de distraire le vieillard.

« Incroyable…, incroyable, fit Asa d’une voix rêveuse. Quand je suis arrivé ici, il fallait un mois pour aller à New York, mais j’imagine qu’à présent, les avions ne mettent pas plus de quelques jours pour traverser le continent...

— Même pas : de New York à San Francisco, on ne compte guère que vingt-quatre heures de voyage, dit Alice.

— Voilà qui semble inconcevable », murmura le vieillard.

Ses paupières se fermèrent et il s’endormit aussitôt, épuisé par les événements de la matinée.

« N’est-ce pas merveilleux de songer à cette longue histoire qu’a vécue M. Sidney ? reprit Alice, songeuse. Il a connu le temps des esclaves. Il a vu la lampe à pétrole remplacer les chandelles, puis être elle-même abandonnée pour les becs de gaz. Et aujourd’hui, on trouve l’électricité partout, jusque dans les fermes les plus isolées.

— Oui, dit Peggy, et il a vu aussi l’aéroplane concurrencer le chemin de fer qui, lui, avait remplacé la diligence. Et le téléphone, la radio, le chauffage central, les réfrigérateurs,… bref, que sais-je ? C’est inouï le nombre de choses dont nous ne pourrions nous passer et qui ont été inventées de son temps !

— En revanche, je ne pense pas que la nature humaine ait beaucoup changé sous ses yeux... » Alice marqua un temps d’arrêt, puis elle reprit : « Dites-moi, Peggy, avez-vous jamais parlé à M. Sidney des soupçons que vous aviez sur M. Semitt ?

— Oh ! non, cela m’eût été impossible : je n’avais pas la moindre preuve, répondit la jeune fille à voix basse. Et puis, je ne veux pas faire de cancans : M. Sidney en aurait tant de peine...

— C’est vrai, reconnut Alice. Mais peut-être ne serait-il pas très difficile de trouver la justification de vos soupçons. Enfin, avez-vous pensé qu’il est extrêmement fâcheux, pour Asa tout autant que pour ceux qui deviendront éventuellement ses héritiers, de laisser M. Semitt tromper et dépouiller ce vieillard ?

— Mon Dieu, que dois-je faire ? s’écria Peggy, bouleversée. Je ne sais plus où j’en suis.

— Ne vous préoccupez de rien », dit Alice fermement. Et, passant le bras autour des frêles épaules de son amie, elle conseilla : « Ne pensez plus à cette triste affaire. J’en parlerai à mon père et il avisera.

— C’est un homme si remarquable », fit Peggy, et eMe soupira : « Ah ! Alice, que vous avez de la chance d’avoir un tel père, et comme je voudrais savoir qui étaient mes vrais parents !

— Ne vous ai-je pas promis de trouver aussi la solution de ce problème-là ? dit Alice en se levant. Pour l’instant, nous allons remporter ce plateau sans bruit, et puis, nous laisserons M. Sidney se reposer. Quant à vous, Peggy, ne vous inquiétez pas : j’ai déjà vu les situations les plus compliquées se débrouiller tout d’un coup. Il suffit, pour cela, de trouver la clef de l’énigme… et je vous assure que, cette fois-ci, nous y parviendrons ! »


CHAPITRE XIII
NOUVELLES COMPLICATIONS

Comme Alice allait franchir le seuil de la maison, une scène dramatique s’offrit à ses yeux. Sous la véranda se tenait Frank Semitt adossé au mur, pâle et tremblant. Ses mains s’agitaient fébrilement, enfoncées dans ses poches. Devant lui James Roy marchait de long en large, ainsi qu’Alice l’avait vu faire souvent dans son bureau ou au tribunal, lorsqu’il procédait au contre-interrogatoire d’un témoin.

« A combien s’est élevé l’an dernier le revenu des prés que vous avez affermés ? lança brusquement l’avoué.

— A peine deux cents dollars, fit l’aubergiste d’une voix sourde.

— Avez-vous reversé cette somme à M. Sidney ou bien lui avez-vous fourni le détail de son ré-emploi ?

— J’ai tout dépensé dans la maison.

— En réparation pour l’immeuble ou en matériel pour le restaurant ? »

Semitt s’épongea le front.

« Je… je ne sais plus très bien, bredouilla-t-il. Voyons un peu…, mais c’est en réparations, bien sûr !

— Je constate qu’aucune peinture n’a été refaite, dit James Roy d’un ton sec. Le jardin est en friche, le toit délabré. De quelles réparations voulez-vous parler ?

— Dites donc, est-ce que ceci est un interrogatoire ? » riposta l’aubergiste d’un ton haineux. Il avait le front baissé et le regard fuyant comme un loup acculé. « Je ne répondrai plus à vos questions. Mes affaires ne regardent que moi !

— Très bien, répliqua James Roy avec un calme surprenant. Je vous remercie du concours que vous m’avez apporté. »

Une expression rusée passa sur le visage de Semitt. Et il reprit :

« Vous savez, monsieur, que je travaille dur pour subvenir aux besoins de ma famille, et il me faut aussi veiller à ce que M. Sidney ne manque de rien. Mais je crois que vous avez raison de penser qu’il se passe peut-être ici quelque chose de louche. Remarquez que je ne cherche à accuser personne, seulement, à votre place, je surveillerais les deux individus que vous avez vus ce matin se comporter d’une manière aussi révoltante. »

Alice s’était un peu reculée, afin de ne pas interrompre la scène. Silencieuse, gardant l’immobilité d’une statue, elle se tenait sur le seuil. C’est ainsi qu’elle n’attira aucunement l’attention de Mme Semitt lorsque celle-ci se glissa hors de la cuisine, traversa le vestibule à pas de loup et vint se poster à l’une des fenêtres ouvrant de la salle à manger sur la véranda, tout près de l’endroit où se trouvait l’aubergiste. De sa place, Alice voyait fort bien ce dernier ainsi que sa femme, debout derrière lui, à l’intérieur de la pièce.

Tandis que James Roy continuait à arpenter la véranda, Mme Semitt, profitant des instants où il lui tournait le dos, releva à petits coups le vantail inférieur de la fenêtre à guillotine. Puis, Alice la vit se pencher par l’ouverture et, à demi dissimulée par l’un des rideaux de cretonne, murmurer quelques mots à son mari.

Le visage de l’homme s’éclaira et, sans quitter des yeux James Roy, il sortit avec précaution une enveloppe volumineuse qu’il tenait cachée sous sa veste. Il la fit passer prestement derrière lui et la tint ainsi un instant pour permettre à sa femme de la saisir.

« Oui, monsieur, poursuivait en même temps l’aubergiste, c’est comme je vous le dis et, par-dessus le marché, je crois que chacun de ces deux bonshommes soupçonne l’autre de faire disparaître certains objets de la chambre de M. Sidney. J’ignore ce que cela peut être, car à ma connaissance le pauvre vieux ne possède rien d’autre que cette maison. »

Alice avait quitté son poste d’observation. Rapide et silencieuse comme un Sioux sur le sentier de la guerre, elle s’approcha de Mme Semitt alors que celle-ci arrachait l’enveloppe aux doigts de son mari. Frank Semitt se croisa ostensiblement les bras et s’éloigna de la fenêtre, tandis que sa femme examinait avec attention la prise qu’elle venait de faire. Puis elle tourna les talons.

L’expression de curiosité et de triomphe insolent qui se lisait sur son visage sournois s’effaça comme par enchantement à l’instant où elle découvrit Alice, debout devant elle. Et elle pâlit.

« Que me voulez-vous, à rôder ainsi dans la maison sans faire plus de bruit qu’un chat ? s’écria-t-elle avec violence.

— Mais rien du tout, répondit Alice, l’air innocent. Je cherchais seulement une enveloppe. Tiens, je vois que vous l’avez trouvée...

— Vous vous trompez », s’écria la femme, en se hâtant de dissimuler le pli sous son tablier. « Ceci est pour moi et je l’ai reçu au courrier de ce matin.

— Je crains qu’il n’y ait une erreur. Puis-je voir l’adresse ?

— Certainement pas, répliqua la femme. J’imagine que l’on a le droit de conserver quelque liberté chez soi, même si l’on habite une maison ouverte au public ! »

Elle écarta Alice d’un geste impérieux mais ce fut pour se trouver nez à nez avec James Roy qui, attiré par le ton des voix, venait d’entrer dans la pièce sans bruit.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Rien de grave, Dieu merci, fit Mme Semitt. Il ne s’agit que d’un simple malentendu.

— Figure-toi, papa, que je viens de voir M. Semitt passer une enveloppe à sa femme pendant que tu avais le dos tourné », dit Alice, dédaignant de commenter les paroles qu’avait prononcées Mme Semitt.

Cependant la déclaration de la jeune fille eut sur Mme Semitt l’effet d’une bombe. On la vit perdre brusquement contenance et, dans son désarroi, laisser tomber l’enveloppe qu’Alice ramassa en un clin d’œil.

« Il s’agit en effet d’un malentendu, dit Alice. Cette lettre est adressée à M. Sidney... » La voix de la jeune fille se fit soudain coupante. « Ainsi, madame, vous n’oserez plus prétendre qu’elle vous était destinée, n’est-ce pas ?

— Non… c’est-à-dire que j’allais justement la monter chez M. Sidney », répondit la femme. Ses paupières battaient nerveusement et elle passa la langue sur ses lèvres sèches.

« Alors je m’excuse de vous avoir retenue, fit Alice avec un sourire. Il doit s’agir d’une lettre importante, car je vois qu’elle est recommandée. Elle vient d’ailleurs de la Compagnie du gaz et d’électricité du Middle West... »

Sans un mot, Mme Semitt se dirigea vers l’escalier en toute hâte. Alice se retourna vers son père, avec un clin d’œil malicieux.

« Je crois qu’à présent nous pouvons rentrer à River City, dit-elle.

— En effet, ma mission ici est terminée », répondit James Roy, considérant sa fille avec une franche admiration. « Je ne sais si tu te rends compte que, grâce à toi, je viens d’obtenir un renseignement d’une extrême importance.

— Ma foi, c’est bien par hasard, car je cherchais seulement à t’informer de tout ce que je savais pour le cas où tu y verrais quelque chose d’intéressant. J’ai eu la chance de surprendre le geste de Semitt au moment où il passait cette enveloppe à sa femme et c’est heureux, car, sans cela, je doute fort que M. Sidney eût jamais reçu sa lettre ! »

Tandis que le cabriolet reprenait le chemin de River City, James Roy apprit à sa fille qu’au nombre des biens énumérés par Asa Sidney sur son testament, figuraient plusieurs actions de la Compagnie du Middle West. Mais le vieillard avait déclaré que cela ne valait sans doute plus grand-chose, car depuis quatre ans déjà il n’avait reçu aucun dividende.

« Or, il se trouve que je possède moi-même quelques-unes de ces actions, poursuivit l’avoué. C’est un placement sûr et rentable, et comme les dividendes sont toujours payés avec beaucoup d’exactitude, j’en ai déduit que quelqu’un devait subtiliser les chèques adressés à M. Sidney. Mais sans ta présence d’esprit et ton habileté, il eût été impossible de jamais constater le larcin ni d’en obtenir la preuve.

— Ainsi, tu soupçonnes les Semitt de voler M. Sidney ?

— Mieux que cela : j’en ai la certitude, répliqua James Roy d’un ton ferme. M. Sidney ignorait totalement que sa maison eût été transformée en auberge. C’est moi qui le lui ai appris. A l’origine, les Semitt étaient à son service, l’un comme jardinier, l’autre comme bonne à tout faire. Et puis, avec les années, profitant de ce que le vieillard recherchait de plus en plus la solitude et le calme, ils l’ont relégué au dernier étage, dans la tour. Pendant ce temps, Semitt affermait une partie des terres à des voisins et, certainement, empochait l’argent.

— Et ce n’est pas tout, dit alors Alice. Figure-toi que, ce matin, je l’ai vu enterrer une cassette dans le jardin. Avant de partir pour Briseville, je me suis dépêchée de récupérer l’objet. Il ne m’a fallu qu’une minute, car Semitt s’était contenté de recouvrir le trou avec des rondins... Et puis, j’ai emporté ma trouvaille à Briseville. Elle est maintenant dans les coffres de la banque. J’en ai le reçu.

— Alice ! Quelle imprudence, s’exclama James Roy d’un ton sévère. Cette cassette pourrait fort bien appartenir à M. Semitt !

— Cela m’étonnerait, car elle porte une étiquette indiquant clairement que son contenu est la propriété personnelle d’Asa Sidney. En outre, je l’ai parfaitement reconnue : je l’avais vue hier soir dans la chambre de la tour !

— Nous emmènerons M. Sidney à la banque afin de lui faire identifier l’objet, déclara l’avoué. S’il se confirme que cette cassette lui a été soustraite, il n’en faudra pas davantage pour que Semitt se retrouve en prison. Et toi, mon petit, pardonne-moi, j’ai failli douter de toi. Je devrais pourtant savoir que l’on peut toujours te faire confiance ! »

Alice eut un sourire joyeux en entendant le compliment que lui adressait son père. Celui-ci continua à lui raconter son entretien avec M. Sidney, expliquant que le vieillard n’était pas loin de soupçonner qu’il était la victime de malhonnêtes gens. Mais les voleurs étaient si habiles qu’il ne savait comment se défendre contre eux.

« D’ailleurs, Asa Sidney n’attache pas beaucoup d’importance à l’argent, dit James Roy. Pourvu qu’il dispose d’une chambre, qu’il ait ses repas assurés ainsi que le matériel nécessaire à ses expériences et à ses fameuses bougies torses, le reste du monde lui est indifférent – à l’exception toutefois d’une seule personne.

— Tu veux parler de Peggy ? » demanda Alice, arrêtant le cabriolet devant la grande et belle maison qu’elle habitait à River City avec son père.

« Mon petit, il est des choses que je ne saurais redire à personne, même pas à toi, fit James Roy, en descendant de voiture. Ce que l’on confie à un notaire ou à un avoué doit rester secret, en dépit de l’affection et de la confiance que méritent les jeunes filles les plus réfléchies et les plus raisonnables... Mais, sois tranquille, un jour viendra où tu sauras tout, c’est-à-dire tout ce que je sais… car pour ce qui est des raisons qui ont pu amener M. Sidney à certaines décisions, j’avoue que cela reste à mes yeux un grand mystère.

— Quoi ! il y aurait encore un autre mystère ? s’écria Alice. Oh ! papa, comme je voudrais que tu me mettes un peu sur la voie ! Mais non, il ne faut pas que je te demande cela : je sais que tu n’as pas le droit de parler... » Elle réfléchit un instant puis reprit brusquement : « Dis donc, à propos de mystère, crois-tu qu’il nous serait possible de découvrir l’identité des parents de Peggy ? »

James Roy jeta à sa fille un regard étrange. Cependant celle-ci poursuivait :

« Tu sais qu’elle est orpheline. Elle m’a dit qu’on l’avait trouvée abandonnée dans une église. Les Semitt l’ont recueillie, mais je ne pense pas qu’ils l’aient adoptée légalement.

— Pas si vite, Alice, il ne faut pas courir deux lièvres à la fois ! fit l’avoué en riant. Et puis, il faut que chaque chose se fasse en son temps : il nous reste une heure et demie avant que Sarah ne serve le dîner. D’ici là, j’ai l’intention de consulter quelques anciens dossiers pour y retrouver certains détails pouvant m’aider à y voir plus clair dans cette affaire Sidney.

— Alors, je vais en profiter pour aller faire un tour en ville », déclara Alice.

Comme le temps était devenu orageux, la jeune fille se hâta de changer sa tenue de la matinée pour une autre plus légère. Elle choisit une robe de surah blanc toute simple, passa à l’encolure un foulard bleu vif imprimé de fleurettes jaune d’or. En escarpins blancs, avec sa tenue nette, son teint clair et ses cheveux dorés, elle composait une fort jolie silhouette lorsqu’elle se réinstalla quelques instants plus tard au volant de son petit cabriolet bleu foncé.

Elle prit la route qui, menant vers le centre de la ville, passait devant la maison qu’habitait son amie Bess Taylor. Mais en arrivant, elle vit une automobile rangée le long du trottoir. C’était celle de M. Banks, le neveu d’Asa Sidney.

Alice hésita un instant, ne sachant si elle devait sonner chez les Taylor ou bien se rendre directement chez la cousine de Bess, Marion. Mais elle n’eut pas le loisir de décider, car au même instant elle aperçut cette dernière qui jetait un coup d’œil par l’une des fenêtres du rez-de-chaussée.

« Tiens, que se passe-t-il donc ? songea Alice. Marion semble bien préoccupée : j’aurais juré qu’elle m’avait vue et, pourtant, elle ne m’a pas fait le moindre signe... »

Quand la jeune fille eut sonné, ce fut Bess qui vint ouvrir la porte. Elle eut un sourire contraint.

« Bonjour, Alice », dit-elle. Et, refermant avec précaution le battant derrière elle, elle s’avança vers son amie. « Mon oncle Peter est à la maison, expliqua-t-elle. Il paraît que, ce matin, tu es retournée aux Bougies-Torses ?

— C’est justement de cela que je venais te parler. Vite, appelle Marion : j’ai des nouvelles passionnantes à vous donner et il faudra absolument que nous fassions bientôt une nouvelle visite à l’auberge.

— Oh ! tu sais, je n’en ai pas tellement envie, dit Bess, l’air détaché. Quant à Marion, je suis sûre que cela ne l’intéresse pas du tout. »

Stupéfaite et déçue par cette sèche réponse, Alice se sentit rougir.

« C’est vraiment dommage…», commença-t-elle avec embarras. Et elle continua, la gorge serrée : « M. Sidney vient de confier ses intérêts à papa, et la situation est devenue assez extraordinaire. C’eût été amusant de chercher à résoudre ensemble certaines énigmes...

— Ainsi, ton père a dorénavant partie liée dans cette affaire, observa Bess d’un ton glacial. Voilà qui est fort bien, seulement il faut que tu m’excuses : je dois aller m’occuper du dîner. Au revoir. »

Piquée au vif par la rebuffade que lui infligeait ainsi sa vieille amie, Alice courut à sa voiture et repartit chez elle à un train d’enfer.

« Qu’est-ce qui a bien pu prendre à Bess ? se demandait-elle, bouleversée, les yeux pleins de larmes. Et en quoi suis-je responsable de toutes ces querelles entre les Banks et les Sidney ? »


CHAPITRE XIV
UNE TRISTE NOUVELLE

« Bonjour, ma fille. Comment vas-tu par ce beau temps ? » dit James Roy, accueillant Alice le lendemain matin avec plus de gaieté encore qu’à l’habitude. Mais il découvrit sur le visage de la jeune fille une trace d’inquiétude qui ne lui était pas familière.

« Très bien, papa, je te remercie, répondit-elle. Pourquoi en serait-il autrement ? »

Elle s’assit puis s’efforça d’arborer son sourire le plus éclatant et de reprendre un air d’insouciance tandis qu’elle servait une tasse de café à son père. A côté de son assiette, attendait un petit pot de chocolat fumant, mais toute la lumière qui pénétrait par les fenêtres grandes ouvertes semblait se concentrer sur le verre de jus d’orange posé devant elle.

« As-tu bien dormi ? reprit James Roy.

— Mais oui », répondit-elle. Et comme la vieille servante faisait son entrée dans la pièce, elle lui dit : « Bonjour, Sarah... Je ne prendrai pas de céréales ce matin, et pas d’œuf non plus. Donne-moi simplement du pain grillé.

— Tu as donc perdu l’appétit ? questionna la femme, étonnée. Serais-tu malade ?

— Oh ! non, je me sens très bien, dit Alice en souriant, seulement je n’ai pas grand faim. Peut-être est-ce la chaleur... »

Sarah hocha la tête d’un air navré et on l’entendit marmonner des paroles indistinctes au travers desquelles il semblait être question d’huile de ricin et de bains de pieds à la farine de moutarde. Quand elle eut quitté la pièce, James Roy considéra quelques instants sa fille d’un air intrigué, puis il acheva de déjeuner en silence, tandis qu’Alice se contentait de grignoter distraitement une tartine.

« Et maintenant, mon cher confrère, à nous deux », fit l’avoué en se levant, le repas terminé. Il s’approcha d’Alice et la prit par l’épaule. « Voyons, que se passe-t-il ? Dis-moi ce qui te tracasse.

— Mon Dieu, c’est terrible : on ne peut jamais rien te cacher, constata Alice avec un sourire mélancolique. Mais peut-être vas-tu pouvoir m’aider. Figure-toi que Bess et Marion se sont subitement fâchées avec moi, sans doute pour quelque raison tenant à l’affaire Sidney... En tout cas, Marion n’a même pas voulu me parler et Bess s’est montrée fort blessante. »

Les lèvres d’Alice tremblèrent légèrement tandis qu’elle évoquait la cruelle rebuffade infligée par ses deux amies. James Roy regarda sa fille et ses sourcils se froncèrent.

« C’est désolant », fit-il, en entraînant Alice sous la véranda. Il s’accouda à la balustrade et parut s’absorber dans la contemplation des grands arbres du jardin. Puis il reprit d’une voix pensive : « Certaines personnes sont vraiment difficiles à comprendre... Pourquoi diable les parents de Bess et de Marion ont-ils jugé bon d’empoisonner l’esprit de leurs filles avec ces vieilles querelles de famille ? Tout cela remonte si loin qu’aucun d’eux n’y a eu la moindre part. Je ne sais rien de plus ridicule... Malheureusement, ma pauvre Alice, je ne vois aucun moyen de te venir en aide. Il te faut accepter cette situation comme l’une de ces inévitables déceptions que réserve parfois l’existence et compter sur le temps pour arranger finalement les choses. »

Alice poussa un profond soupir.

« En nous réfugiant dans cette auberge, nous ne soupçonnions pas le moins du monde que M. Sidney était le parent de Bess et de Marion, dit-elle. Mais il est fort probable que Peter Banks cherche à s’assurer une partie de l’héritage de M. Sidney tandis que de son côté Jacob s’ingénie à lui couper l’herbe sous le pied. Aussi, j’imagine qu’à présent les deux clans se défient de toi, sous prétexte que tu es l’avoué d’Asa et c’est pourquoi l’on aura défendu à Bess et à Marion de me voir. Qu’en penses-tu ? »

James Roy fit un signe d’assentiment. « Je suis de ton avis : c’est ainsi que les choses ont dû se passer, répondit-il. Et nous ne pouvons compter que sur le temps et sur les événements pour démontrer que ni toi ni moi n’avons trempé dans les intrigues de la famille.

— Jamais je ne me serais attendue à cela de la part de Bess et de Marion », dit Alice avec un nouveau soupir.

L’avoué jeta un coup d’œil à sa fille et, voyant son air peiné, il décida que le meilleur dérivatif à sa tristesse serait d’aborder un sujet qui absorberait toute son attention.

« Je ne sais vraiment quelle décision prendre dans cette affaire d’Asa Sidney, commença-t-il. C’est un véritable problème, s-

Alice se retrouva aussitôt en éveil.

« De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.

— Il faudrait absolument mettre un terme au pillage systématique des biens de M. Sidney.

— Qui soupçonnes-tu, à part les Semitt ? Peter Banks et Jacob Sidney ne sont certainement pas en cause : malgré leur convoitise et leurs intrigues, je les crois honnêtes.

— Tu as raison, mon petit, nous pouvons les laisser en dehors de ceci, déclara James Roy. Mais je crois que la clef du mystère se trouve dans cette cassette que tu as déposée à la banque. Si nous avions seulement un témoin pour prouver que Frank Semitt l’avait bien enterrée dans le jardin... Cet aubergiste de malheur va certainement se débattre et affirmer qu’il lui était bien moins facile qu’à toi de soustraire la cassette : ne se trouvait-elle pas dans la chambre de la tour où tu as passé une partie de la soirée ?

— Mais on ne fera jamais croire à personne que j’aie pu voler cet objet, uniquement pour attirer des ennuis à M. Semitt ! s’écria Alice, suffoquée.

— Il suffirait d’un avoué sans scrupules et de juges peu malins pour que la chose apparût plausible, répliqua James Roy. Aussi faut-il absolument que M. Sidney se rende à la banque afin de reconnaître sa cassette et d’en inventorier le contenu. Tout va dépendre de cela et peut-être bien plus encore que ni toi ni moi ne pouvons le soupçonner... »

Cependant, le nouveau problème évoqué par son père accaparait rapidement l’esprit d’Alice en chassant le fâcheux souvenir de la querelle avec Bess et Marion.

« Nous devrions téléphoner à Asa dès maintenant, proposa-t-elle. Et puis, il y a encore une chose à laquelle nous n’avons pas pensé : ce sont les empreintes digitales. Celles de Semitt doivent couvrir la cassette !

— Excellente idée, s’exclama James Roy. Et je vais... Tiens, le téléphone qui sonne. Pourvu que ce ne soit pas une affaire urgente qui m’appelle au bureau ce matin ! C’est que nous n’avons pas une minute à perdre, alors que sont en jeu l’avenir et le bonheur de... Bref, peu importe. Alice, dépêche-toi d’aller répondre ! »

La jeune fille obéit en riant sous cape. Elle savait mieux que personne combien de fois les projets de son père avaient été bouleversés au dernier moment par un appel imprévu. Aussi était-elle fermement décidée à annoncer à tout interlocuteur que son père serait occupé la matinée entière.

Cependant, Sarah avait déjà décroché l’appareil et Alice l’entendit s’écrier :

« Je ne vous entends pas ! Qui parle ?

— Laisse, Sarah, je vais prendre la communication », dit Alice. Et, portant le récepteur à son oreille : « Allô, qui êtes-vous ? Ici, Alice Roy, fit-elle posément.

— Oh ! mon Dieu, Alice ! » s’exclama une voix lointaine qui se perdit en une sorte de sanglot.

— Allô, qui est à l’appareil ? Que se passe-t-il, demanda la jeune fille vivement.

— Il est arrivé une chose… une chose...

— Mais qui est-ce ? Marion, Bess, est-ce vous ? s’écria Alice, affolée.

— C’est Peggy... Oh ! je vous en supplie, venez vite. C’est terrible, ter... »

On entendit un bref déclic, puis ce fut le silence. Peggy avait raccroché, laissant Alice partagée entre la stupeur et l’angoisse. Elle courut rapporter ce qu’elle avait entendu à son père. Celui-ci prit un visage grave.

— Il faut partir immédiatement, déclara-t-il. Va sortir ta voiture, Alice, je suis prêt.

Quelques instants plus tard, la jeune fille et son père reprenaient la route à présent familière qui menait aux Bougies-Torses. La voiture filait bon train, à une vitesse avoisinant dangereusement la limite prescrite par le code. Ses occupants gardaient le silence, trop préoccupés par le mystérieux appel de Peggy pour songer à échanger une parole.

Que s’était-il donc passé ? Une foule de réponses se présentaient à l’esprit d’Alice. Mme Semitt aurait-elle manqué à sa promesse et informé son mari de la conversation surprise entre Alice et sa fille adoptive ? Qui sait, peut-être l’aubergiste avait-il chassé Peggy ? A moins que Peter et Jacob ne se soient de nouveau rencontrés chez Asa Sidney pour s’y livrer cette fois une bataille en règle...

Les pensées de la jeune fille couraient la poste, plus rapides encore que la voiture filant à toute vitesse sur la route. Enfin, on aperçut le toit de l’auberge à travers les arbres et Alice s’engagea dans l’allée qui aboutissait à la maison.

Comme elle arrivait devant le perron, elle poussa un cri et freina brutalement. Rangée à l’entrée de la véranda, attendait une longue voiture noire, aux rideaux baissés. C’était un fourgon mortuaire. Dans la maison, quelqu’un venait de mourir...

Sans attendre son père, Alice se précipita dans le vestibule. Mais elle s’arrêta net en apercevant Peggy assise sur la dernière marche de l’escalier, la tête sur les genoux et qui sanglotait désespérément.

« Peggy ! » s’écria Alice. Elle s’élança vers elle et la prit dans ses bras. « Ma chérie, qu’est-il arrivé ?

— C’est… c’est M. Sidney, balbutia la jeune fille à travers ses larmes. Il a dû passer dans la nuit... Je l’ai trouvé ce matin, en lui apportant son petit déjeuner. Il avait l’air de dormir...

— M. Sidney est mort, dit tristement Alice à son père qui entrait à son tour.

— C’est un malheur, fit James Roy, hochant la tête. Sans doute avait-il vécu longtemps, bien plus longtemps que la plupart des gens, et nous savons aussi que cette longue vie n’avait pas été heureuse. Pourtant, n’eût-il vécu que quelques jours encore, Dieu sait quels ennuis et quels chagrins n’eussent pas été évités !

— Que veux-tu dire ? demanda Alice.

— Nous allons assister à un affreux règlement de comptes entre les membres de sa famille. Ils vont se disputer jusqu’à la moindre parcelle des biens de ce pauvre homme. Et je ne parle pas des gens qui n’étaient même pas ses parents, mais dont les doigts crochus se sont déjà agrippés à tout ce qu’ils pouvaient saisir. »

Sur ces entrefaites, Frank Semitt apparut, l’air lugubre.

« M. Sidney s’en est allé recueillir la récompense des justes, dit-il d’une voix sépulcrale. Il a rejoint cette nuit le séjour de ses ancêtres...

— En ma qualité d’exécuteur testamentaire, je compte rester ici et veiller sur place au nécessaire, coupa l’avoué d’un ton sec.

— Qui vous a prié d’intervenir ? riposta l’aubergiste, abandonnant soudain ses mines affligées. Personne n’a besoin de vous : toutes les dispositions sont prises pour les obsèques et c’est même nous qui les paierons de notre poche ! »

L’homme débordait d’assurance et de morgue. Il semblait en vérité que la mort d’Asa Sidney eût considérabiement augmenté sa détermination et son audace.

James Roy fixa sur lui un regard pénétrant, mais s’abstint de répliquer. Il était plus décidé que jamais à tenir parole et à surveiller de près tout ce qui appartenait à la succession d’Asa. Les Banks et les Sidney n’allaient pas tarder à engager une lutte ouverte pour s’assurer la possession de l’héritage. Entre eux et les tribunaux, seuls à pouvoir les départager, il n’était que lui, James Roy, et Alice.

« Cependant, se disait l’avoué, quand bien même il me serait donné de choisir quelque collaborateur parmi tous les policiers de l’Etat, je n’échangerais pas Alice contre le plus habile d’entre eux ! »


CHAPITRE XV
LE TESTAMENT 

Alice Roy ne devait jamais oublier cette journée étrange et mouvementée qui suivit la mort d’Asa Sidney. Elle avait pourtant connu déjà bien des aventures et l’avenir allait lui en réserver d’autres, plus extraordinaires encore.

Les obsèques devaient se dérouler à River City. Mais dans l’intervalle les gens de la famille commencèrent à arriver. Peter Banks se présenta le premier, accompagné de ses deux nièces, la mère de Bess et celle de Marion. Puis ce fut le tour de Jacob Sidney. Il était escorté d’un inconnu qu’il présenta comme étant son homme d’affaires.

Cependant James Roy s’était posté en sentinelle à l’entrée de la chambre du vieillard et il n’en autorisait l’accès à personne. Dans la matinée, survint un huissier que l’avoué avait convoqué, et l’on apposa les scellés sur la porte.

Le chagrin de la pauvre Peggy faisait peine à voir. Elle avait vraiment perdu le meilleur ami qu’elle eût au monde. A sa peine sincère s’ajoutait encore l’angoisse avec laquelle elle envisageait les journées et les années qu’elle vivrait désormais, sans affection, sans réconfort, accablée de besogne.

Alice s’évertuait à la consoler, lui assurant que James Roy avait promis de découvrir le secret de sa naissance. Elle s’engageait encore à venir faire de fréquentes visites à l’auberge ainsi qu’à accueillir l’orpheline à River City aussi souvent que celle-ci le désirerait. C’est qu’Alice savait à présent combien il est pénible de se retrouver sans amis, et son cœur restait meurtri par l’abandon de Bess et de Marion.

Pendant ce temps, la famille du vieillard assaillait James Roy, l’accablant de supplications et de menaces, protestant et fulminant dans l’espoir de pénétrer enfin dans la chambre interdite.

« Nous voudrions prendre un petit souvenir », disaient-ils.

Peter Banks et Jacob Sidney se tenaient à l’écart. Ils guettaient l’occasion de s’entretenir avec l’avoué sans témoins, afin d’obtenir quelque renseignement sur le contenu du testament laissé par leur oncle. Mais James Roy restait impénétrable.

« Je n’ai rien à vous dire, répondit-il à toutes les questions. Je suis lié par la loi et par le secret professionnel. »

Il devait pourtant avoir une plus longue conversation avec les Semitt.

« Vous êtes désormais responsables de la garde des lieux, leur dit-il. Si les scellés sont brisés, vous serez arrêtés. De plus, les fenêtres sont également condamnées et il vous faudra veiller que personne ne puisse s’introduire par là. C’est clair, n’est-ce pas ? »

Terrifiés, les aubergistes s’engagèrent à tout ce qu’on leur demandait.

James Roy réunit les héritiers afin que l’on se mît d’accord en ce qui concernait le détail des obsèques. Mais personne ne semblait beaucoup se soucier de ce qu’il adviendrait de la dépouille du vieillard. Un seul point parut retenir l’attention de l’auditoire quand l’avoué déclara qu’une certaine somme en argent liquide avait été réservée par Asa Sidney afin de couvrir les frais d’enterrement.

« Je vous donne rendez-vous ici dans trois jours pour la lecture du testament, dit enfin James Roy. Il me faut en effet le faire enregistrer d’abord au greffe du tribunal. Etes-vous d’accord pour que nous fixions la réunion vendredi, à quatorze heures ?

— S’il n’y a pas moyen de le faire plus tôt, allons-y », grommela Peter Banks.

Alice fut sur le point d’inciter Peggy à venir passer les trois jours d’attente chez elle, à River City, mais elle se ravisa, en songeant qu’il valait beaucoup mieux que la jeune fille demeurât sur place, afin de surveiller la maison.

« Vous vous tiendrez sur vos gardes, n’est-ce pas, Peggy ? » recommanda-t-elle.

L’orplieline promit en pleurant.

« J’espère pourtant que M. Sidney aura laissé cette propriété aux Semitt, dit-elle. Je n’ai jamais connu d’autre foyer et tout ici me rappelle son affection et sa bonté pour moi. Si vous saviez, Alice, comme j’aimerais continuer à vivre ici où il me serait possible de vous voir souvent...

— Mon père est seul à connaître le contenu du testament, mais je suis certaine que M. Sidney ne vous aura pas oubliée. Il vous aimait trop pour cela. »

Quand James Roy et Alice reprirent un peu plus tard le chemin de River City, la jeune fille ne put se retenir d’exprimer le dégoût que lui inspiraient l’âpreté et la convoitise des héritiers d’Asa Sidney.

« La plupart d’entre eux sont pourtant des gens fort convenables, dit-elle tristement. Ainsi, Mme Webb et Mme Taylor ont toujours été très gentilles avec moi. Ce sont aussi des femmes distinguées. Mais il n’empêche qu’aujourd’hui, on a peine à les reconnaître...

— Certes, il est infiniment pénible de constater à quel point l’appât de l’argent peut affecter le comportement des gens, surtout quand il s’agit d’un argent qu’on n’a pas la peine de gagner... Mais tu verras que, cette affaire-ci terminée, chacun redeviendra lui-même ; mesquineries et convoitises seront enfoncées au plus profond des cœurs, peut-être pour ne plus jamais reparaître. »

Le lendemain et le surlendemain, Alice s’astreignit à retourner à l’auberge, d’abord pour voir Peggy et puis aussi pour vérifier l’état des scellés. Le second jour, elle trouva Peter Banks dans le jardin, en grande conversation avec un inconnu.

« Nous pourrions diviser le tout en soixante lots à bâtir, disait-il. J’en vendrais une moitié et, avec l’argent, je bâtirais moi-même le reste, en petits pavillons avec jardins et voies privées. Quant à la vieille maison, je songe à la faire démolir pour installer un poste d’essence. »

Mais, apercevant Alice, il ferma brusquement la bouche avec un petit claquement de mâchoires et entraîna son compagnon.

« Voilà qui s’appelle vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, songea la jeune fille amusée par l’incident. M. Banks semble vraiment certain d’hériter ! »

Enfin, le jour arriva où la famille devait se rendre au rendez-vous fixé par James Roy pour l’ouverture du testament. On se réunit dans l’une des grandes salles du rez-de-chaussée. Bess et Marion étaient venues avec leurs parents. De loin elles saluèrent Alice timidement.

L’avoué ayant déclaré que la présence des Semitt était nécessaire, Alice partit les prévenir, puis elle se mit à la recherche de Peggy qui s’était réfugiée dans sa chambre. Quand elle pénétra chez la jeune fille, elle demeura interdite devant l’austérité et le dénuement du cadre où vivait l’orpheline. Habituée qu’elle était à sa propre chambre meublée avec goût, si pimpante avec ses murs clairs, ses rideaux colorés, ses fauteuils et ses bibelots, Alice considérait avec stupeur le spectacle qui s’offrait à elle.

C’était, tout au fond d’un couloir, un réduit minuscule, qu’éclairait une unique fenêtre. Une affreuse peinture verte couvrait ses murs. Quant au mobilier, il se composait d’une chaise, d’un lit de fer au vernis écaillé et d’une commode de pitchpin. Peggy avait confectionné une paire de rideaux blancs à volant et épinglé çà et là quelques couvertures d’illustrés aux couleurs voyantes.
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La jeune fille était étendue sur son lit, les yeux gonflés d’avoir pleuré, et elle commença par refuser tout net de se joindre aux personnes déjà rassemblées pour la lecture du testament.

« Il faut venir, Peggy, insista Alice. Papa m’a dit que votre présence était indispensable, et cela signifie certainement que M. Sidney vous a laissé quelque chose.

— Je voudrais seulement qu’il m’ait réservé le vieux fauteuil dans lequel il aimait s’asseoir près de la fenêtre », répondit-elle.

S’étant enfin décidée à suivre Alice, elle se bassina les yeux à l’eau froide et ajusta sa robe avant de descendre. En entrant dans la salle, elle s’assit sur la première chaise qu’elle rencontra et s’y tint, n’osant regarder personne tandis que l’on chuchotait autour d’elle. Alice resta debout derrière elle, la main posée sur son épaule.

Alors, James Roy commença en ces termes :

« Nous voici réunis pour prendre connaissance des dernières volontés d’Asa Sidney, contenues dans le testament qu’il a laissé. Le document a été établi il y a une semaine, rédigé en entier de la main du testateur et en double exemplaire. L’original a été déposé au greffe du tribunal et la copie est en ce moment entre mes mains. Ces pièces ont été comparées et déclarées conformes.

« Le document a été contresigné par un témoin, M. Raymond Hill, fondé de pouvoir de la banque Morgan, à Briseville. Je crois nécessaire de vous donner ces précisions car certaines des dispositions de ce testament risquent de vous surprendre. J’ajouterai enfin que, désigné comme exécuteur testamentaire, je n’avais cependant jamais rencontré M. Sidney ni même entendu parler de lui avant le jour où il m’a fait convoquer pour établir ce document. »

Ces mots provoquèrent un remous parmi l’auditoire et quelques voix s’élevèrent, puis se turent brusquement lorsque l’on vit l’avoué décacheter une grande enveloppe et en tirer plusieurs feuillets manuscrits.

« Monsieur Hill, voulez-vous examiner ce document, s’il vous plaît ! » demanda James Roy.

Le banquier, que personne jusque-là n’avait remarqué, quitta sa place, vérifia les papiers avec soin, puis fit un signe d’approbation.

« C’est bien là ma signature, dit-il. Mes initiales figurent à chaque page. Ce document est celui qu’a rédigé M. Sidney, et que j’ai authentifié en sa présence...

— Finissez-en donc avec toutes ces fioritures et dépêchez-vous de lire ce qui nous intéresse », s’exclama Jacob Sidney.

James Roy lui jeta un regard glacial. Puis il commença sa lecture :

« Je, soussigné, Asa Sidney, sain de corps et d’esprit, bien que venant d’entrer dans ma cent unième année, déclare que ceci est mon testament, écrit de ma propre main et en présence du témoin requis par la loi.

« Le partage de mes biens se fera après ma mort selon les dispositions suivantes... »

Alice écoutait, sans en perdre un mot, la longue énumération que lisait à présent son père. Elle s’efforçait de graver dans sa mémoire chacun des termes, bien que sachant qu’il lui serait aisé d’obtenir ensuite une copie de cette nomenclature.

En tête de liste, venait la maison avec ses terres. Puis il y eut la description fort complète d’une autre propriété située à River City, ainsi que de divers immeubles qu’Alice identifia aussitôt : ils se trouvaient en plein centre de la ville, dans le quartier des affaires, et représentaient une valeur considérable.

On indiquait ensuite deux comptes en banque, avec un dépôt de plus de mille dollars sur chacun, ainsi qu’un certain nombre d’actions et d’obligations émises par des établissements de crédit.

« Les carnets de chèques ainsi que les relevés et les reçus de la banque se trouvent dans une cassette d’ébène cerclée de cuivre sur le couvercle de laquelle figure mon nom, écrit de ma main, poursuivait James Roy. Le coffret est dans ma chambre. Dans ma chambre également, se... »

Alice sentit le souffle lui manquer. La cassette d’ébène ! C’était bien celle qu’avait dérobée Semitt ! La jeune fille jeta un rapide coup d’œil dans la direction de l’aubergiste. Il regardait fixement par la fenêtre, du côté de la remise...

L’avoué énumérait de nouvelles séries de valeurs mobilières. Puis vint la désignation de nombreuses pièces d’or rangées dans tel tiroir, tel coffret, ou tel placard.

Soudain, la voix de James Roy monta d’un ton et il poursuivit :

« Je désire que chacun de mes parents, à savoir Jacob Sidney, Peter Banks, Anna Taylor et sa fille Bess, Louise Webb et sa fille Marion, ainsi que la jeune fille connue sous le nom de Peggy Bell, choisisse, d’un commun accord et dans l’ordre indiqué ci-dessus, un objet unique, parmi ceux m’appartenant... »

« Mon Dieu, Alice, il ne m’a pas oubliée, murmura Peggy. Pourvu que personne n’ait envie de ce vieux fauteuil et que je puisse le garder en souvenir ! »

« … A l’exception cependant, continuait l’avoué, en détachant les mots, de mes moules à chandelle, de mes modèles, lampes, et appareils divers, ainsi que de toutes mes bougies qui devront d’abord être détruits sous la surveillance de James Roy, mon conseil, que je désigne comme mon exécuteur testamentaire, sans limites ni restrictions.

« A l’exception également du portrait de feu ma chère femme, dont la destination sera indiquée plus loin.

« Je désire que tout le reste de mes biens, meubles et immeubles, soit converti en espèces, par une vente publique aux enchères, dans les trente jours qui suivront ma mort, et que la somme ainsi réalisée soit partagée en neuf fractions égales. »

A ces mots, chacun des auditeurs se redressa tandis que certains semblaient vérifier le calcul du vieillard et, du regard, dénombraient les assistants.

« L’une de ces parts sera divisée à son tour en sept fractions égales », poursuivit James Roy solennel. Stupéfaits, les héritiers se penchèrent en avant, le cou tendu, les doigts cramponnés au bord de leur siège. « L’une de celles-ci, à savoir un soixante-troisième de la totalité de mes biens, sera attribuée à Frank Semitt et à son épouse, Clara, en reconnaissance de leurs bons et loyaux services.

« Chacune des six parts restantes, soit un soixante-troisième de la totalité de mes biens, sera distribuée à mes parents, à savoir Jacob Sidney, Peter Banks, Anne et Bess Taylor, Louise et Marion Webb.

« La totalité de la somme restante, c’est-à-dire les huit neuvièmes du produit de la vente de mes biens, sera attribuée à la jeune fille connue sous le nom de Peggy Bell, qui héritera également du portrait de ma femme... »

Une rumeur confuse s’éleva parmi les héritiers déçus.

« Vite, un verre d’eau ! s’écria soudain Alice. Peggy se trouve mal ! »


CHAPITRE XVI
ALICE FAIT UNE DÉCOUVERTE

« Je pourrais bien posséder toute l’eau de la terre que je n’en donnerais pas une goutte à cette coquine, dût-elle mourir de soif ! » s’écria Jacob Sidney avec rage. Et, se croisant les bras, il considéra d’un œil impassible la pauvre Peggy, étendue sur le parquet, sans connaissance.

« Hé, là-bas, allez donc chercher un verre d’eau », ordonna M. Hill à Frank Semitt qui semblait beaucoup moins irrité et déçu que les autres héritiers. Il sursauta et se précipita vers la porte pour revenir quelques instants plus tard avec une timbale remplie jusqu’au bord. Alice s’empressa d’asperger le visage décoloré de Peggy, puis elle fit rouler un peu de liquide entre ses dents.

La jeune fille remua légèrement ; enfin, elle ouvrit les yeux et se redressa.

« J’ai dû me trouver mal, murmura-t-elle. Oh ! Alice, vous êtes là ! Restez près de moi, je vous en prie... »

Cependant, Jacob et Peter s’apprêtaient à quitter la salle, imités par Bess et Marion escortant leur mère.

« Nous attaquerons ce testament, criait M. Banks.

— Et comment ! renchérissait M. Sidney. Il n’est pas un tribunal qui reconnaîtra la validité de ce document. C’est un faux ! Et nous prouverons qu’Asa n’avait plus son bon sens pour déshériter ainsi sa famille au profit d’une pauvresse et d’une enfant trouvée ! »

James Roy ne prêta nulle attention à ces menaces, occupé qu’il était à converser avec M. Hill à voix basse. Mais Peggy courba les épaules sous les paroles cruelles qui la visaient, tandis qu’Alice, tête haute, considérait les héritiers avec mépris.

Bess et Marion, qui semblaient abasourdies, suivirent leur mère et partirent sans même jeter un coup d’œil à Alice. L’un après l’autre, les héritiers d’Asa Sidney quittèrent l’auberge, furieux. M. et Mme Semitt se retrouvèrent seuls dans la grande salle avec les jeunes filles. Alors, la femme s’approcha.

« Peggy, ma chérie, s’écria-t-elle avec effusion, c’est si merveilleux que je ne trouve plus que dire ! Et toi, ma pauvre enfant, te voilà toute pâle ! Veux-tu boire un peu de thé glacé ?

— Non, je sais ce qui lui fera du bien, c’est une bonne tasse de bouillon de poulet, renchérit M. Semitt.

— Oh ! je n’ai besoin de rien, merci, murmura Peggy. Tout s’embrouille dans ma tête : ce qui m’arrive est une telle surprise...

— Mais non : ton père et moi nous comptions bien que tu serais récompensée de cette manière, protesta Mme Semitt, mielleuse. Tu le méritais, Peggy, et à présent, j’espère que tu n’oublieras pas tes pauvres parents qui ont tant travaillé pour te donner un foyer, sans jamais en escompter le moindre profit.

— Je vous en suis reconnaissante, répondit la jeune fille.

— Je crois qu’il faudrait laisser Peggy un peu tranquille, dit Alice aux Semitt. Elle est encore bouleversée et a besoin de se reposer.

— Mais bien sûr, approuva Frank Semitt, jovial. Nous allons nous éloigner un instant. Ce n’est pas nous qui voudrions la déranger ni gâter son bonheur, n’est-ce pas, Clara ?

— Et puis, tout lui appartient à présent, la maison comme le reste, ajouta Mme Semitt. Tu comprends, Frank, nous ne devons pas oublier que notre chère petite fille est devenue riche, ou qu’elle le deviendra bientôt !

— Je suis certaine que vous n’aurez aucun mal à vous en souvenir, observa Alice d’un ton sec. Venez, Peggy, vous serez mieux à prendre l’air sous la véranda. Il y fait plus frais qu’ici. »

Dès que les jeunes filles furent seules, Peggy se tourna vers son amie et lui saisit les bras en les serrant de toutes ses forces.

« Mon Dieu, Alice, s’exclama-t-elle, je vais hériter d’une grosse fortune, n’est-ce pas ? Mais pourquoi M. Sidney a-t-il agi de la sorte ? Ah ! comme cela me tourmente... Sa famille va s’imaginer que j’ai manœuvré pour m’insinuer dans ses bonnes grâces, et il y aura un procès, et il faudra que je réponde à toutes sortes de questions devant une foule de curieux ! »

Alice se dégagea et caressa doucement l’épaule de Peggy

« Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Papa vous défendra. .Si M. Sidney vous a laissé ses biens, c’est parce qu’il vous aimait et que les perpétuelles chamailleries de ses parents, jointes à leur mesquinerie, l’avaient irrité au plus haut point. »

Peggy soupira et, baissant la tête :

« C’était me témoigner beaucoup de générosité et d’affection que de faire de moi son héritière, reprit-elle, mais il ignorait quelles angoisses cela me vaudrait... »

A la vive contrariété d’Alice, Frank Semitt survint, apportant deux verres de thé glacé et un joli bol rempli de consommé à l’intention de Peggy. Il servit lui-même les jeunes filles, puis s’assit sans façon sur la balustrade de la véranda.

« Alors, mon enfant, que comptes-tu faire à présent ? demanda-t-il. Tu vas certainement toucher la grosse somme. J’imagine que tu resteras ici en attendant que la propriété soit vendue ? Ta mère est en train de te préparer une nouvelle chambre : tu t’installeras au premier, dans la grande pièce du devant.

— Je n’ai encore songé à rien, dit Peggy d’un ton pitoyable. Tout cela me paraît encore si nouveau, si extraordinaire... Je ferai ce que M. Roy me conseillera.

— Voyons, ma fille, objecta l’aubergiste, parlant avec emphase, est-il besoin de consulter des étrangers quand tu as auprès de toi des parents qui t’aiment – bien qu’ils ne te soient pas liés par la chair et le sang – et qui ne demandent qu’à te guider ? » Puis, sa voix se fit insinuante : « Ce n’est pas que je soupçonne M. Roy de vouloir te donner de mauvais conseils, certes non ! Et je crois qu’il n’est personne de plus habile que lui à régler certaines affaires, n’est-ce pas, mademoiselle Alice ?

— Mon père a encore bien d’autres talents, répliqua la jeune fille. En particulier celui de juger les gens. »

Sur ces entrefaites, James Roy et M. Hill sortirent de la maison, et l’avoué fit signe à sa fille de le rejoindre.

« Je serais content que tu restes ici pour l’instant, lui dit-il. D’abord parce que Peggy a besoin de ta présence, et puis aussi parce que je ne serais pas fâché que l’on surveillât la maison. Or, il n’y a personne en qui j’aurais plus confiance que toi pour veiller au grain !

— Mais il faut que je commence par te reconduire à River City, fit la jeune fille. Et puis, si je dois passer la nuit ici, je voudrais bien changer de robe et prendre une chemise de nuit...

— M. Hill a proposé de me ramener. Tu n’auras qu’à emprunter un pyjama à Peggy et te débrouiller le mieux possible. Tu comprends, je ne me fierais pas à laisser les Semitt seuls ici, ne fût-ce que dix minutes. »

Alice se réjouissait de la mission confiée par son père. Elle accompagna celui-ci jusqu’à la voiture où l’attendait déjà M. Hill. Puis elle s’en revint vers la maison, et, constatant que Peggy avait disparu, elle partit à sa recherche.

Les Semitt étaient invisibles, eux aussi, et la jeune fille s’avançait avec précaution, dans l’espoir de les surprendre en train de comploter quelque chose. Mais elle fit le tour du rez-de-chaussée sans trouver personne. Elle se dirigea alors vers l’escalier.

« Puisque M. Semitt disait que sa femme était en train de préparer la grande chambre du premier pour Peggy, je vais aller jeter un coup d’œil par là », décida-t-elle.

Un murmure de voix qui filtrait par une porte entrebâillée la fit s’arrêter. Puis elle s’approcha à pas de loup.

«… Ces vieux coffres, tu sais bien, disait Mme Semitt, avec insistance. Si on les laisse mettre en vente ils ne rapporteront même pas un dollar chacun, et moi, je tiens justement à ces vieilleries.

— Mais, maman, puisqu’il y a des scellés, répondit Peggy. Même si je le voulais, je ne pourrais pas te donner ces coffres, et puis, de toute manière, il faudrait que j’en demande d’abord l’autorisation à M. Roy

— Mon Dieu, Peggy, que tu es sotte : tu as toujours peur de ton ombre ! Ton père et moi, nous voulons seulement quelques bricoles auxquelles nous tenons plus particulièrement, et ni vu ni connu... D’ailleurs, tu en profiteras tout autant que nous : nous les mettrons dans notre nouvelle maison.

— Quelle maison ? demanda Peggy.

— Tu sais bien que celle-ci doit être vendue. Il va donc falloir que nous déménagions. Et avec tout cet argent que tu toucheras, tu ne demanderas sûrement pas mieux que de nous choisir un joli petit nid, confortable, et où nous serons chez nous. Sois tranquille, ton père nous trouvera une affaire avantageuse. »

« Tiens, tiens, se dit Alice. Voici les Semitt qui commencent déjà à faire bon usage de l’héritage de Peggy ! Si l’on n’y met le holà, la pauvre fille se retrouvera à leur merci et sans un sou vaillant d’ici qu’il soit longtemps ! »

Résolument, elle entra.

« Ah ! Peggy, j’espérais justement vous trouver ici, dit-elle avec entrain. Quelle jolie chambre vous allez avoir ! Me permettriez-vous de la partager cette nuit avec vous ?

— Oh ! Alice, vous avez vraiment cette intention ? s’exclama la jeune fille en battant des mains. Mon Dieu, que je suis contente ! »

Mme Semitt jeta à la nouvelle venue un regard de travers et sortit aussitôt, l’air méprisant. Alice prêta l’oreille quelques instants afin de s’assurer que les pas de la femme s’éloignaient dans l’escalier, puis elle se tourna vers Peggy et lui dit en riant :

« Papa m’a donné la permission de rester ici, si vous m’y invitiez, et comme j’en meurs d’envie, je me suis tout simplement invitée moi-même ! » Ensemble, les deux amies examinèrent la pièce dans laquelle Mme Semitt avait rassemblé les meilleurs meubles de la maison, ainsi que les rideaux et les housses les plus fraîches. Cependant, Alice n’accordait à tout ceci qu’une attention distraite, préoccupée qu’elle était par les responsabilités que lui avait confiées son père.

Quand les jeunes filles descendirent l’escalier, une demi-heure plus tard, l’œil aigu d’Alice remarqua la disparition de deux lourdes appliques de bronze à pendeloques de cristal taillé qu’elle savait se trouver dans le grand vestibule. C’étaient des pièces anciennes qui avaient fait l’admiration de plus d’un collectionneur et suscité les offres de maints acquéreurs.

« Peggy, je crois que certaines choses commencent déjà à prendre des ailes, observa-t-elle. Je vous en prie, faites bien attention à tout, et si vous constatez le moindre larcin, dites-le-moi. Il doit y avoir ici une fortune en mobilier et en bibelots, dont certains si petits qu’il serait aisé de les subtiliser. »

Mais Peggy avait beau connaître la maison dans ses moindres recoins, son regard était moins exercé et moins observateur que celui d’Alice. Il fallut que celle-ci lui désignât l’emplacement des appliques manquantes pour que la jeune orpheline s’avisât de leur disparition.

« Je crois que je vais aller faire une ronde », annonça finalement Alice.

Partout, les rideaux avaient été tirés et les stores baissés, ainsi qu’il est de coutume pour fermer les maisons aux Etats-Unis, où l’usage des volets est peu répandu. A la porte, un écriteau annonçait en caractères grossièrement tracés que l’auberge des Bougies-Torses était fermée. Augmentée par l’ombre des arbres du jardin, la demi-obscurité qui régnait à l’intérieur de la vaste demeure déserte donnait à celle-ci une atmosphère étrange que l’on eût pu croire peuplée de fantômes.

Alice explora le second étage puis, sans hésiter, prit l’escalier de la tour et monta jusqu’à la chambre d’Asa. Ainsi qu’elle s’y attendait et qu’elle le redoutait, Frank Semitt était là. A quatre pattes sur le paillasson devant la porte, il examinait de près le cachet des scellés placés par l’huissier. La lumière d’une bougie torse, soigneusement masquée afin de n’éclairer qu’une surface limitée, jetait sur les murs blancs des ombres vacillantes.

« Ah ! monsieur Semitt, vous voilà », lit Alice avec bonne humeur.

L’homme, surpris, se retourna vivement, et sa bougie lui échappa.

« Auriez-vous égaré un autre dollar d’argent ? continua la jeune lille. S’il a roulé sous la porte, je crois qu’il serait plus sage d’attendre que le tribunal donne l’autorisation d’ouvrir. En tout cas, cela vaudrait certainement mieux que d’essayer de forcer le cachet.

— Perdez-vous la tête ? riposta Semitt d’un ton rageur. Je tenais seulement à m’assurer qu’aucune de ces canailles qui étaient là ce matin, n’avait essayé de s’introduire dans la chambre.

— Et votre examen vous a-t-il satisfait ?

— Entièrement », grommela Semilt. Il ramassa sa bougie, et se précipita vers l’escalier, bousculant Alice au passage.

La jeune fille le suivit jusqu’au rez-de-chaussée, et le vit pénétrer dans la cuisine d’où elle perçut bientôt les échos d’une conversation animée. Mais il lui fut impossible d’en saisir le moindre mot. Puis la porte de service qui donnait sur le jardin s’ouvrit et se referma, ce qui permit à Alice de conclure que le couple avait quitté la place.

Elle rejoignit alors Peggy et lui proposa une promenade autour de la maison. La pelouse dévorée par les mauvaises herbes et la cour encombrée de débris n’offraient qu’un spectacle peu séduisant, tandis que le vieux hangar branlant qui servait à Semitt de garage et de débarras n’ajoutait, certes, rien à l’aspect des lieux.

Cependant, une lueur qui clignotait à l’intérieur de la baraque attira l’attention d’Alice. Sans hâte, de l’air le plus naturel, la jeune fille entraîna alors son amie vers le boqueteau voisin, sous le prétexte d’y cueillir des fleurs.

« D’ici, personne ne peut nous apercevoir, expliqua-t-elle ensuite. Nous allons surveiller ce hangar et voir ce qui va en sortir.

— Ce ne pourrait être que Frank Semitt ou sa voiture », fit Peggy distraitement.

Au même instant, comme pour confirmer ce propos, l’aubergiste apparut à l’entrée du garage. Il observa les alentours avec précautions puis rentra dans la baraque pour en ressortir aussitôt, chargé de deux boîtes de carton qu’il portait sous chaque bras.

« II s’agit à présent de savoir où il va, murmura Alice. Tiens, le voici qui s’éloigne de la route. Qu’y a-t-il donc de ce côté ?

— Des prés, des herbages et l’ancienne maison du métayer, répondit Peggy à voix basse.

— Nous allons le suivre, décida Alice. Dis-moi, est-il possible de gagner cette bicoque sans sortir du bois ?

— Le chemin est un peu plus long, mais je le connais bien », fit Peggy.

Silencieusement, les jeunes filles s’enfoncèrent dans le taillis. Semitt avait disparu, mais Alice, qui tenait à son idée, pressait le pas. Elle était certaine en effet d’avoir bien deviné le but de l’aubergiste. Au bout d’un quart d’heure de marche harassante, Peggy s’arrêta et, tendant le bras, montra une masure à travers les arbres :

« C’est là, dit-elle. Et il faut croire que tu as vraiment des dons de double vue, car voici M. Semitt qui, justement, sort de la maison !

— Attendons qu’il se soit éloigné et puis nous irons visiter les lieux », décida Alice.

L’intérieur de la métairie ne laissait rien à envier au toit croulant ni aux murs lézardés. Dès qu’elles y furent entrées, une odeur de poussière et de moisissure prit les jeunes filles à la gorge. La lumière du soleil couchant filtrait péniblement à travers les vitres crasseuses, tendues de toiles d’araignées. Quant au plancher, il disparaissait sous les débris et les gravats.

« Regarde, Peggy, les traces de pas montent directement à l’étage ! » annonça Alice, en se baissant pour mieux examiner le sol.

Les deux amies gravirent prudemment l’escalier dont les marches grinçaient et fléchissaient sous leur poids. Elles atteignirent enfin le palier* le cœur battant.

Devant elles, une porte s’ouvrait sur un vaste grenier. Un vieux lit cage garni d’une paillasse éventrée achevait de rouiller et de se disloquer sous la pente du toit. Accotée au conduit de la cheminée, une immense armoire laissait pendre ses portes béantes, dont le bel acajou avait verdi sous les moisissures.

Alice commença par inspecter l’intérieur du meuble.

« Ma parole, ce n’est pas une armoire, mais une maison, s’écria-t-elle. On a enlevé tous les rayons et je connais plus d’un appartement de River City dont la cuisine n’est pas aussi vaste que cela ! » Cependant, le grenier était vide. Aussi Alice se mit-elle à étudier minutieusement le plancher. On n’y voyait pas le moindre grain de poussière, car le vent et la pluie passaient là à leur guise, grâce à la toiture délabrée.

« Comme il fait sombre à présent, murmura Peggy, d’une voix peureuse.

— Nous allons partir dans un instant, dit Alice. Dès que j’aurai... Là, ça y est ! »

Elle s’agenouilla vivement et, du bout des doigts, arracha sans difficulté l’un des clous qui fixaient les lames du parquet.

« Il y avait de la poussière à cet endroit, expliqua-t-elle à son amie, médusée. Mais comme les fentes du plancher étaient propres, cela prouvait que la poussière avait été semée exprès pour laisser croire que rien n’avait été touché depuis longtemps. Seulement, tu vois, les clous ne sont même pas enfoncés. Alors... »

Elle souleva brusquement la planche. Peggy faillit pousser un cri.

Par l’ouverture, venaient d’apparaître quatre boîtes dont deux étaient de toute évidence celles apportées par M. Semitt. Alice se pencha pour arracher le couvercle de la première. Mais au même instant, un pas fit grincer les marches de l’escalier !


CHAPITRE XVII 
PASSE D'ARMES

« Mon Dieu, c’est mon père. S’il nous trouve ici, il va nous tuer », murmura Peggy, épouvantée. Elle s’accrocha au bras de son amie, tremblant de tous ses membres.

« Sois tranquille, nous lui donnerons du fil à retordre, fit Alice, entre ses dents. Par ici, vite ! »

Elle poussa Peggy dans la vieille armoire, s’y jeta à côté d’elle et, tirant les portes, les referma tant bien que mal.

Dans l’escalier, on n’entendait plus aucun bruit. Tout à coup, il y eut un nouveau craquement, suivi d’un silence prolongé. Quelqu’un montait les marches, une à une, avec précaution. Peggy claquait des dents et se cramponnait à sa compagne. Enfin, un homme apparut sur le palier, s’avança puis s’arrêta au seuil du grenier.

« Ce n’est pas Semitt, souffla Alice qui gardait l’œil rivé à la fente des portes.

— Oh ! j’aime mieux ne pas regarder, murmura Peggy. J’ai trop peur et puis je sens une araignée qui me court sur le cou.

— Chut ! Et surtout, ne bouge pas. »

L’homme se décida à pénétrer dans le grenier. Lorsqu’il aperçut la lame de parquet déplacée par Alice, il tressaillit et se pencha vivement pour regarder par l’ouverture. On l’entendit soulever le couvercle des boîtes, puis il se redressa et regarda attentivement autour de lui. Comme il se tournait vers l’armoire, son visage fut éclairé un instant par la vague lumière qui venait encore de la fenêtre. Alice retint de justesse l’exclamation qui lui montait aux lèvres.

L’homme qu’elle venait de reconnaître était M. Hill, le banquier de Briseville, qui avait aidé son père à établir le testament d’Asa Sidney.
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Que faisait-il là ? Avait-il donc trahi la confiance mise en lui par son ami James Roy ? L’appât de l’argent aurait-il eu raison de son honnêteté, à lui aussi ? C’étaient autant de questions qui se posèrent en quelques secondes à Alice.

M. Hill s’était mis à explorer méthodiquement le grenier et il était aisé de prévoir qu’il ne tarderait pas à découvrir les jeunes filles dans leur cachette.

Soudain, le parquet grinça sous ses pas et l’homme eut un sursaut. Alice le vit se baisser encore, arracher quelques clous et soulever une lame. Il plongea ensuite le bras par l’ouverture et ramena un petit coffret métallique dont le couvercle s’ouvrit avec un brusque déclic. M. Hill en sortit une liasse de papiers qu’Alice identifia sans peine : c’étaient des obligations. Le banquier les feuilleta rapidement avant de les enfouir dans sa poche, puis il remit la boîte en place, et rabattit la lame de parquet.

Alice était au supplice. L’immobilité lui donnait des crampes et ses pieds engourdis lui semblaient lardés de coups d’épingle.

« Avec cela, je suis bien sûre d’avoir au moins une douzaine d’araignées en promenade sur mon dos », se disait-elle.

M. Hill fouillait du regard tous les recoins de la mansarde et soudain, ses yeux se fixèrent sur la vieille armoire. Il commença à se diriger lentement vers elle, s’arrêtant à chaque pas pour éprouver la solidité des lames sur lesquelles il posait le pied.

Alice hésitait, se demandant s’il valait mieux tenter bravement une sortie ou bien continuer à espérer malgré tout que M. Hill n’ouvrirait pas l’armoire. Mais soudain, un spectacle plus sinistre encore lui glaça le sang.

Sur le palier, venait de surgir Frank Semitt. Il avait gravi l’escalier à pas de loup, avec la sûreté d’un homme connaissant les lieux. Ses yeux luisaient comme ceux d’un rat cerné par ses ennemis, mais on le sentait indécis, ne sachant s’il devait s’approcher de M. Hill ou battre en retraite.

A cet instant, M. Hill tourna par hasard les yeux vers la porte et il découvrit Semitt.

« Ah ! vous voilà, dit-il d’un ton sarcastique. Qu’apportez-vous encore ici ? Allons, monlrez-moi donc ce qu’il y a là-dedans ! »

Semitt s’avança. Il tenait dans ses bras une caissette carrée, soigneusement emballée dans de vieux journaux.

« J’ignore ce que vous faites ici à rôder dans une maison qui n’est pas à vous, riposta-t-il avec rage, mais si vous voulez savoir ce que j’apporte, tenez, renseignez-vous ! »

Sous les yeux horrifiés d’Alice, Semitt lança son fardeau de toutes ses forces en direction de M. Hill. Celui-ci se baissa brusquement pour esquiver le choc, mais le coin de la lourde caisse l’atteignit à l’épaule et il chancela un instant, ne conservant son équilibre que par miracle.
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C’était là une occasion que Semitt ne devait pas laisser échapper. Et, profitant de l’avantage supplémentaire que lui donnaient sur le banquier son âge et sa taille, il se précipita sur lui et l’assaillit d’une grêle de coups de poing. M. Hill leva les bras pour se protéger, mais l’aubergiste lui fit un croc-en-jambe et, voyant son adversaire s’écrouler, il bondit sur lui en un clin d’œil. Alors d’une main, il se mit à lui serrer la gorge, tandis que de l’autre, il lui martelait la tète et le visage.

« Oh ! le lâche ! » s’exclama Alice, et elle se rua hors de sa cachette. Elle trébucha et faillit tomber, tant ses pieds et ses jambes étaient engourdis. Mais elle se rattrapa et, attaquant Semitt à revers, elle l’empoigna par son col de chemise et se mit à tirer de toutes ses forces.

« Quoi, qu’est-ce ? Qui est là ? » s’écria l’aubergiste, suffoquant. Il réussit enfin à tourner la tête et reconnut son adversaire. Alors, il retroussa ses lèvres sur ses dents et lança d’une voix haineuse :

« Lâchez-moi, vermine, si vous ne voulez pas qu’il vous arrive malheur ! »

En guise de réponse, la jeune fille serra encore plus fort. Alors, comprenant qu’un allié inattendu venait à son secours, M. Hill redoubla d’efforts pour se dégager. Puis, quand il y fut parvenu, il décocha à Semitt un terrible coup de poing au creux de l’estomac.

L’aubergiste s’affala tout de son long, le souffle coupé. M. Hill se releva. Ses vêtements étaient en désordre, froissés et couverts de poussière, et son visage enflait à vue d’œil, marbré de traces violacées laissées par les coups.

« Alice ! Et Peggy aussi ! D’où diable sortez-vous ? s’écria-t-il, haletant.

— Nous étions ici les premières, expliqua Alice. Et quand nous vous avons entendu arriver, ne sachant de qui il s’agissait, nous nous sommes cachées dans la vieille armoire qui est là-bas.

— Par exemple, si je me doutais…, grommela M. Hill. Mais, serait-ce vous qui aviez soulevé une lame de parquet ?

— Parfaitement, et c’est au moment où nous allions regarder ce qu’il y avait dans les boîtes que vous nous avez fait si peur. »

M. Hill hocha la tête et une grimace qui voulait être un sourire passa sur ses traits tuméfiés.

« Ma chère Alice, dit-il, je vous dois non seulement des remerciements, mais aussi des excuses. Je craignais en effet que votre père ne vous eût confié une tâche trop lourde en vous laissant ici monter la garde. Et c’est pourquoi je suis revenu à l’auberge, bien décidé à passer la nuit sur pied afin d’être prêt à toute éventualité.

« Comme j’avais vu Semitt rôder de ce côté, je suis venu reconnaître les lieux. J’ai alors découvert cette masure et… vous savez le reste ! »

Cependant Semitt se relevait péniblement, en se tenant l’estomac à deux mains.

« Peggy, faut-il que j’aille prévenir la police pour qu’elle vienne arrêter cet homme ? demanda-t-il d’une voix sourde.

— M’arrêter, moi ? s’écria M. Hill.

— Arrêter M. Hill ? répétèrent Alice et Peggy, stupéfaites. Mais pourquoi ?

— Pour avoir tenté de s’emparer d’objets appartenant à M. Sidney, tiens, répliqua Semitt. Pourquoi donc imaginez-vous qu’il rôdait par ici, dans cette maison où M. Sidney cachait tous ses trésors, hein ?

— Vous ne manquez pas d’audace », s’exclama le banquier. Et perdant brusquement patience, sans plus se soucier de sa dignité, il lança d’une voix tonitruante : « Menteur ! C’est vous qui êtes le voleur : je connais vos manigances ! »

M. Semitt se mit à ricaner. Et il riposta :

« Vraiment ? Eh bien, moi, je vous ai vu subtiliser des valeurs qui étaient cachées ici, sous le plancher. Elles sont à présent dans votre poche. Oseriez-vous le nier ?

— Je n’ai pas à m’en cacher : les voici, déclara le banquier, en exhibant, la liasse, mais je ne les ai pas volées. Le voleur est celui qui les a apportées ici !

— Vous irez raconter cela au juge d’instruction, lança Semitt, d’une voix triomphante. Je vous dis qu’Asa Sidney s’était fait une cachette dans cette maison !

— Pardon, puis-je jeter un coup d’œil sur ces titres ? » demanda Alice.

Elle feuilleta la liasse : il y avait douze actions, finement gravées sur un papier craquant. Chacune d’elles était de cinq cents dollars et avait été émise par la Compagnie du gaz et d’électricité du Middle West.

« Ce sont les valeurs que M. Sidney a reçues par la poste la veille de sa mort, déclara-t-elle. Elles n’ont donc pas pu être apportées ici par lui. Mais elles se trouvaient dans cette enveloppe que vous aviez subtilisée, monsieur Semitt, et que vous avez ensuite passée à votre femme par la fenêtre de la véranda ! »

L’aubergiste regardait Alice, l’air hébété, comme s’il venait de recevoir un crochet sous le menton.

« Prouvez-le ! bredouilla-t-il.

— Et vous, prouvez le contraire ! » s’écria-t-elle, tapant du pied.

L’aubergiste secoua la tête avec une mine navrée.

« Viens, Peggy, dit-il. Ces deux escrocs se croient bien malins, mais nous avons la preuve qu’ils ne cherchent qu’à te voler ton héritage. Rentrons chez nous et je m’en irai tout de suite à River City afin d’aviser la police. Je demanderai en même temps que l’on nous envoie quelqu’un pour veiller sur toi, et je te dénicherai un bon avoué qui, je l’espère, n’aura pas pour fille l’une de ces pécores qui se croient tout permis.

— Non, je ne veux plus vous voir, plus jamais, cria Peggy, en se jetant au cou d’Alice. Allez-vous-en !

— Tu regretteras un jour ce que tu viens de dire là, ma belle, fit Semitt, avec un rire forcé. Quand tes nouveaux amis t’auront dépouillée jusqu’à l’os, tu reviendras nous supplier d’avoir encore une fois pitié de toi. »

Alice regarda Semitt droit dans les yeux.

« Je connais certaine petite cassette d’ébène cerclée de cuivre que l’on avait cachée sous un tas de bois…, dit-elle lentement. Elle pourrait raconter une histoire très curieuse, si curieuse même que je ne serais pas étonné si les visites que vous recevrez un jour de Peggy se déroulaient dans un parloir de prison ! »

Semitt ouvrit et referma la bouche, puis il tourna les talons et redescendit l’escalier.


CHAPITRE XVIII
ALICE MÊNE L'ENQUÊTE

« Vite, suivons-le », s’écria Alice, en se baissant pour ramasser la caissette abandonnée par M. Semitt.

« Que comptez-vous faire, appeler la police ? questionna le banquier.

— Non, je vais téléphoner à mon père et lui raconter ce qui s’est passé. Mais il s’agit de se dépêcher : il ne faudrait pas que Semitt coupe les fils du téléphone ou bien sabote ma voiture. »

M. Hill débarrassa Alice de son fardeau et l’on s’élança sur les traces de l’aubergiste qui regagnait les Bougies-Torses en passant à travers champs.

« A présent, je vais appeler papa », dit Alice quand tout le monde fut arrivé à l’auberge. Et elle continua, s’adressant au banquier : « Seulement, je vous demanderai de bien vouloir tenir à l’œil M. et Mme Semitt pendant ce temps-là.

— A vos ordres, mademoiselle », fit M. Hill, amusé. Et il claqua les talons, avec un simulacre de salut. Puis il suivit Frank Semitt jusque dans la cuisine et l’on entendit bientôt les deux aubergistes engager une violente discussion avec le banquier.

Alice courut au téléphone. Sarah répondit à son appel, et lui annonça, à sa grande déception, que James Roy avait quitté River City pour une affaire urgente. Il ne serait de retour que le lendemain.

« Il ne me reste donc qu’à m’arranger pour tenir jusqu’au bout », se dit Alice, serrant les dents.

Elle s’empressa de rejoindre Peggy et lui demanda d’aller chercher M. Hill. Ils se retrouvèrent tous les trois dans la grande chambre du premier, afin que les aubergistes ne pussent surprendre la conversation. Alice commença par informer ses amis de ce que lui avait appris Sarah, puis, elle déclara :

« Il est bien certain que les Semitt ont déjà dû dérober un grand nombre d’objets de valeur et les dissimuler un peu partout. Et je suis non moins persuadée qu’ils sont à présent dans une rage terrible contre Peggy. Ce pourrait être fort dangereux pour elle que de rester dans cette maison... Monsieur Hill, voudriez-vous l’emmener à River City ? Moi je ne bougerai pas d’ici. »

Le banquier fit entendre un léger sifflement.

« Vous n’y pensez pas, objecta-t-il. Ces bandits sont capables d’en arriver à n’importe quelle extrémité pour de l’argent, et j’estime que vous devriez accompagner Peggy à River City.

— Mais c’est impossible, s’écria Alice. J’ai promis à mon père de veiller au grain. Si nous nous en allons, les Semitt mettront tout au pillage avant de disparaître avec leur butin !

— Cela vaudrait encore mieux que s’il vous arrivait malheur, observa le banquier.

— Non, je resterai ici, dit la jeune fille fermement.

— — Alors, je ne vous quitterai pas, s’écria Peggy.

— Je n’ai donc pas le choix, conclut M. Hill en souriant. Je passerai aussi la nuit aux Bougies-Torses. »

Alice réfléchit un moment.

« Consentiriez-vous à vous installer dans la vieille métairie afin d’empêcher les Semitt d’emporter les objets qui y sont dissimulés ? demanda-t-elle en regardant le banquier. Vous pourriez utiliser la couverture que j’ai dans le coffre de ma voiture.

— Si j’y consens ? Mais, ma chère enfant, j’accepte avec enthousiasme, s’écria M. Hill. J’ai toujours pensé que j’avais manqué ma vocation : j’aurais dû faire un détective ou bien un officier de la police montée ! » Et il conclut avec un soupir : « Ah ! la banque n’est pas un métier bien drôle...

— Peggy et moi, nous resterons ici et nous tâcherons d’ouvrir l’œil, reprit Alice. Nous veillerons à ce que personne ne s’introduise dans la chambre d’Asa Sidney. »

L’obscurité était maintenant complète. Calmement, Alice sonna Mme Semitt et lui commanda à diner.

« Nous nous contenterons de quelque chose de froid, dit-elle. Veuillez nous servir le plus rapidement possible, car M. Hill ne désire pas s’attarder et il partira dès que le repas sera terminé.

— Très bien, mademoiselle », dit Mme Semitt d’un ton rogue.

En attendant le dîner, les jeunes filles et le banquier engagèrent une conversation à bâtons rompus, et ne firent que peu d’allusions aux événements de la journée. Ils ne se souciaient en effet nullement de laisser deviner leurs projets aux aubergistes, qu’ils soupçonnaient de se tenir aux écoutes.

Les minutes passèrent, puis un quart d’heure, et une demi-heure enfin s’écoula sans que reparût personne.

« Il leur faut bien longtemps pour se préparer, observa Alice.

— Si je descendais voir où ils en sont ? proposa Peggy.

— Toute seule, ce ne serait pas prudent. J’y vais aussi. »

La cuisine était vide, et les jeunes filles ne purent y voir le moindre signe des préparatifs du dîner. Alors, Alice comprit en un éclair ce que cela signifiait.

« Les Semitt ont pris la fuite ! s’écria-t-elle. Vite, Peggy, va avertir M. Hill et rejoignez-moi tous les deux à ma voiture. »

Elle se précipita au-dehors et courut jusqu’à l’endroit où elle avait laissé son cabriolet. Hélas ! Alice comprit que son pressentiment ne l’avait pas trompée quand elle s’aperçut que les pneus arrière étaient à plat, sauvagement tailladés à coups de couteau.

« Et moi qui n’ai qu’une seule roue de rechange », songea la jeune fille, furieuse de s’être ainsi laissé jouer par ses adversaires.

Peggy accourait, suivie de M. Hill. Mais, tandis qu’elle leur apprenait sa mésaventure, une idée lui traversa brusquement l’esprit.

« On a fait cela pour empêcher toute poursuite, dit-elle. A moins que l’on n’ait voulu donner le change, et laisser croire qu’une poursuite était nécessaire... Mais je parie que les Semitt ne sont pas loin d’ici ! »

Elle fit rapidement le tour du jardin et s’en revint annoncer que la voiture des Semitt avait disparu.

« Ils n’auront rien pu emporter de ce qui était dans la maison, sauf ce qu’ils avaient peut-être dissimulé dans la cuisine ou à la cave. » Puis elle se tourna vers le banquier et lui demanda : « Qu’y avait-il dans ces boîtes que nous avons vues à la métairie ?

— Des couverts d’argent massif, et du linge de table brodé. Cette masure doit être pleine à craquer de tous les objets volés.

— Alors c’est là que les Semitt seront d’abord allés », conclut Alice. Elle ouvrit son coffre, et, tirant à elle la boîte à outils, en sortit un phare portatif, équipé d’une batterie. « Et maintenant, reprit-elle, dépêchons-nous de les y rejoindre. Je vais laisser mes veilleuses allumées, et les lampes de la maison aussi. De cette manière on pourra croire qu’il y a quelqu’un. »

Alice possédait heureusement un instinct d’orientation remarquable, et, malgré l’obscurité, elle retrouva sans hésiter le chemin de la vieille métairie. Mais elle fut assez désappointée de ne pas y voir briller la moindre lumière.

« Ils sont déjà repartis, dit M. Hill. En admettant qu’ils soient venus...

— Un instant, fit Alice. S’ils ont laissé leur voiture sur la route, ce qui est bien probable, il leur aura fallu aussi longtemps qu’à nous, sinon plus, pour arriver jusqu’ici. Attendons... »

Les jeunes filles et M. Hill demeurèrent un long moment silencieux, auprès d’un bouquet d’arbres. C’était l’endroit qu’Alice avait choisi, afin que la tache claire de sa robe et de celle de Peggy se confondît avec l’ensemble des troncs marbrés de plaques grisâtres.

Tout à coup, l’oreille fine d’Alice perçut un bruit léger, mais qui détonnait avec celui de la brise et des myriades d’insectes qui traversaient la nuit. On eût dit un petit choc métallique, assourdi et lointain.

Sur-le-champ, Alice fit jaillir la lumière de son phare, et un long faisceau étincelant trancha dans l’obscurité comme une lame d’argent. La métairie surgit de l’ombre et, devant son perron croulant, l’on vit se découper brutalement les silhouettes de Frank et de Clara Semitt.

« Criez-leur que l’accès de cette maison est interdit et qu’ils doivent se retirer immédiatement, murmura Alice à M. Hill. Et prenez votre plus grosse voix ! »

Le banquier s’éclaircit la gorge, puis il répéta d’une voix tonitruante les sommations indiquées par la jeune fille.

« Qui êtes-vous ? hurla Semitt. J’ai le droit d’être ici !

— Ne bougez pas ! » s’écria M. Hill.

Mais l’aubergiste lui lança un rire insolent et commença à gravir le perron.

« Il faudrait que nous puissions leur faire peur, souffla Alice. Il suffirait d’un bruit... » Elle se pencha, ramassa un gros caillou. « Je me demande…

— Attendez ! » dit vivement M. Hill, qui avait deviné l’idée de la jeune fille. Et, saisissant la pierre, il la lança de toutes ses forces en visant la maison.

On entendit un fracas de verre brisé et Semitt sauta au bas du perron tandis que les vitres du vasistas surmontant la porte d’entrée tombaient en miettes sur le seuil de la maison. Mme Semitt poussa un cri perçant et s’élança sur les traces de son mari qui prenait la fuite sans demander son reste. Inexorablement, Alice continua à diriger sur eux son phare dont le faisceau aveuglant les pourchassa jusque dans la prairie où ils détalaient comme des lièvres. Ils disparurent enfin dans les fourrés qui s’étendaient vers la route.

« Je crois qu’ils ne sont pas près de revenir, fit M. Hill en riant. Néanmoins je vais rester ici, par mesure de précaution. »

Alice décida de laisser son projecteur au banquier et elle reprit le chemin des Bougies-Torses en compagnie de Peggy. Celle-ci semblait à bout de forces, ce qui n’était guère surprenant après tant d’émotions. En quelques heures, la jeune fille était passée de l’humble condition d’une servante d’auberge à celle combien plus enviable de riche héritière. Et pour mettre un terme à une journée si bien remplie, voici qu’elle venait de participer à une chasse à l’homme non moins mouvementée !

Avant de rentrer, Alice passa éteindre les phares de sa voiture. Puis elle aida Peggy à fermer les fenêtres de la maison et, quand ce fut terminé, elle traîna des meubles derrière les portes ouvrant sur la véranda.

« J’imagine qu’il n’y a nulle part de signal d’alarme ? dit-elle. Il va falloir en installer. »

Elle prit dans le buffet plusieurs verres à pied qu’elle plaça en équilibre sur le rebord intérieur des fenêtres du rez-de-chaussée, afin qu’il fût impossible d’en ouvrir une sans faire tomber le verre.

« Monte donc te coucher, Peggy, moi je vais dormir ici », dit-elle à son amie.

Mais comme celle-ci refusait obstinément de la quitter, elles s’installèrent toutes les deux dans la salle à manger, à grand renfort de coussins et d’oreillers.

La nuit fut paisible et lorsque Alice s’éveilla, un peu courbatue, le soleil entrait à flots par les fenêtres sans volet. Elle gagna la cuisine, se baigna le visage d’eau fraîche et rinça sa bouche desséchée. Puis, comme elle s’efforcait de défriper sa robe chiffonnée, elle vit par la fenêtre M. Hill qui se dirigeait vers la maison.

« Bonjour, s’écria le banquier, d’une voix joyeuse. Du côté de la métairie, rien de nouveau depuis hier soir. Le front est calme. Et ici ?

— Pas le moindre incident non plus », répondit Alice.

A ce moment, Peggy entra et s’offrit à improviser le petit déjeuner. Tandis que M. Hill s’en allait téléphoner à Briseville, Peggy fit le café que le banquier dut boire sans lait, tandis que les jeunes filles se contentaient de chocolat à l’eau. Le repas se composa finalement d’œufs brouillés et de pain rassis, ce qui, sans être délectable, suffit cependant à rassasier tout le monde.

« Il faut à présent que j’aille à la banque, annonça enfin M. Hill. Mon chauffeur doit venir me chercher et je vous le renverrai aussitôt afin qu’il surveille la métairie.

— Quant à nous, nous ne bougerons pas de la maison, déclara Alice. Et nous n’ouvrirons à personne. Dès que mon père sera de retour, je lui demanderai d’installer ici un gardien et j’emmènerai Peggy chez moi à River City.

— Excellente idée et je ne vois pas ce que l’on pourrait faire de mieux dans l’état actuel des choses, approuva le banquier. Ma petite Alice, vous êtes un véritable stratège. J’admire la manière dont vous avez mené et enlevé la partie avec les Semitt ! »

Alice remercia modestement M. Hill de son compliment, puis la voiture de la banque arriva et repartit. Les deux jeunes filles restèrent seules sur les positions. Mais au bout d’une demi-heure le chauffeur revint avec des pneus de rechange pour le cabriolet. Il s’empressa de les mettre en place avant d’aller prendre sa faction à la métairie.

Vers midi, Alice téléphona chez elle où Sarah lui apprit que James Roy venait de rentrer. La jeune fille put alors mettre rapidement son père au courant de la situation. On décida sur-le-champ des mesures à prendre d’urgence. En fait, il s’écoula à peine une heure avant qu’une voiture ne s’arrêtât à la porte des Rougies-Torses. L’avoué en descendit, suivi de deux personnages solides, mais qui avaient la démarche souple et silencieuse d’un chat.

« Détectives privés », dit simplement James Roy.

Puis il posta ses hommes, l’un dans l’auberge, l’autre à la métairie, ce qui permit de relever le chauffeur de M. Hill. Il fut convenu qu’à minuit, les deux hommes seraient remplacés à leur tour.

« Et maintenant, Peggy, nous n’avons plus qu’à prendre la route de River City pour trouver là-bas un bon bain et un vrai déjeuner, déclara Alice en riant. Pour l’instant, nos ennuis sont terminés ! »

C’était là qu’Alice se trompait...

De retour à River City, James Roy apprit à sa fille que les Sidney et les Banks avaient fait cause commune pour contester les droits de Peggy à l’héritage d’Asa Sidney. Et ils avaient choisi pour défendre leurs intérêts son confrère Walter Corbett, dont la réputation n’était pas loin de valoir la sienne.

« Voici une nouvelle complication où je ne puis t’être hélas ! d’aucun secours, fit Alice en soupirant. Ah ! comme je voudrais avoir l’âge de m’inscrire au barreau !

— Ne te plains pas : tu as déjà accompli, à toi seule, la besogne d’une bonne douzaine de professionnels, s’écria James Roy. Et puis, je suis certain que nous gagnerons ce procès. Mais il nous serait fort utile d’établir, de manière irréfutable, la raison pour laquelle Asa Sidney a déshérité sa famille entière au profit de cette orpheline.

— En réalité, aucun de ces gens-là ne lui était très proche, dit Alice. Les enfants de M. Sidney n’ont pas laissé de descendance ; et les Banks comme les Sidney ne représentent que des branches collatérales.

— Sans doute. Il n’empêche pourtant que si M. Sidney n’avait pas laissé de testament, ils hériteraient de ses biens. »

Alice médita un instant les paroles de son père et elle se résolut en secret à découvrir les faits qui permettraient de convaincre le tribunal que Peggy avait honnêtement gagné ses droits à la reconnaissance et à l’affection du vieillard.

« Il paraîtrait aussi que les Semitt se sont alliés à la famille d’Asa pour attaquer le testament, poursuivit James Roy. Ils sont capables de déposer contre Peggy dans un sens fort dangereux, s’ils estiment que le jeu en vaut la chandelle.

— Ils vont essayer de se couvrir en accusant les autres, s’écria Alice avec feu. Mais tu parviendras certainement à démolir leurs mensonges !

— Je l’espère. »

Cette conversation terminée, Alice rejoignit Peggy dans la chambre d’amis où la jeune fille était occupée à déballer le contenu de sa valise.

Ce fut une besogne bientôt faite, car la nouvelle héritière ne possédait que trois robes : deux de serge noire pour le service et celle de mousseline bon marché qu’elle portait sur elle. Son linge remplissait à peine la moitié d’un tiroir de commode, et son unique paire de souliers était à ses pieds.

« Nous allons descendre tout de suite en ville et faire une foule d’achats, décida Alice. Comme j’ai des comptes de crédit dans la plupart des magasins, tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour la question d’argent : tu me rembourseras plus tard, sur ton héritage. Il te faut des robes, des bas, des chaussures, des pyjamas et des combinaisons de soie, des...

— Mon Dieu, Alice, est-il possible que je puisse réellement acheter tant de choses ? s’écria Peggy, suffoquée. Quel plaisir cela va être pour moi !

— Et pour moi donc ! renchérit Alice. Tu vas voir comme c’est amusant. Vite, partons. »

Amusant ? Savoir... Quand, au rez-de-chaussée d’un grand magasin de la ville, Alice pénétra avec Peggy dans la cabine de l’ascenseur, elle découvrit que Bess et Marion en étaient avec elles les seules occupantes !


CHAPITRE XIX
ALICE A UNE IDÉE

Les deux cousines adressèrent à Alice un sourire timide ; puis, semblant se rappeler soudain quelque consigne imposée, elles se redressèrent et détournèrent la tête. Une grande tristesse s’empara d’Alice quand celle-ci se vit une fois encore victime de circonstances où pas plus elle que ses amies n’avaient aucune part.

D’un mouvement impulsif, elle posa la main sur le bras de Bess.

« Bess, écoute-moi, dit-elle. Je ne t’ai rien fait. Pourquoi notre amitié serait-elle brisée à cause d’une querelle stupide dont les acteurs sont morts à présent et qui remonte à plus de cinquante ans ? » A la surprise d’Alice, une grosse larme roula sur la joue de Bess. Celle-ci dégagea son bras et tourna le dos, mais elle garda la tête baissée et l’on vit un sanglot secouer ses épaules. Cependant, Marion se mordillait les lèvres nerveusement tandis que son regard inquiet allait d’Alice à Bess.

« Nous n’y pouvons rien, dit-elle enfin. Tu sais bien que ton père fait tout son possible pour priver nos parents de la part d’héritage à laquelle ils ont droit. »

En arrivant à l’étage auquel se trouvait le rayon des vêtements de dame, Alice proposa à ses amies de s’asseoir quelques instants dans le salon d’at-lente réservé aux clientes.

« Nous allons parler un peu, dit-elle. Et puis, il faut aussi que vous fassiez plus ample connaissance avec Peggy. Même si vous devez rester fâchées avec moi, il n’y a pas de mal à ce que vous bavardiez avec elle. »

Après quelque hésitation, Bess et Marion acquiescèrent, et les quatre jeunes filles s’installèrent au fond du salon. Tandis que scs compagnes gardaient un air gêné, Alice se sentait à présent fort à l’aise. Aussi commença-t-elle à parler la première :

« Voyons, Bess, Marion et toi vous avez rencontré Peggy en même temps que moi, le soir de l’orage. Nous étions arrivées à l’auberge ensemble. De plus, c’était la première fois que chacune d’entre nous voyait M. Sidney. Et, bien qu’il fût votre parent éloigné, vous n’aviez jamais entendu parler de lui. C’est bien cela, n’est-ce pas ? »

Bess et Marion firent un signe d’approbation et Alice poursuivit :

« Peggy savait que mon père était avoué, uniquement parce que je le lui avais dit. Je crois me souvenir que vous étiez avec moi à ce moment-là. Mais peu importe, car la seule raison que j’avais eue d’aborder ce sujet était la suivante : je pensais qu’il serait peut-être possible de découvrir l’identité de ses parents. Bref, le lendemain de notre visite aux Bougies-Torses, Peggy me téléphonait en me disant que M. Sidney avait besoin d’un avoué et qu’elle n’en connaissait point d’autre que mon père.

« M. Sidney voulait rédiger son testament, et il semblait en excellent état de le faire. Vous avait-il donné l’impression de n’être pas en possession de toutes ses facultés ? »

Bess et Marion échangèrent un regard gêné, puis, d’un même geste, secouèrent la tête.

« Mon père a le devoir de se conformer aux désirs de ses clients et de veiller à l’exécution de leurs volontés, reprit Alice. La loi l’y contraint. S’il allait à l’encontre de cette obligation, il serait radié de sa profession et devrait abandonner sa charge. D’autre part, s’il voulait se dessaisir de l’affaire en cours, il lui faudrait obtenir l’autorisation du tribunal, à condition toutefois de présenter des raisons valables.

« Voici ma position. Et celle de Peggy est tout aussi claire. Elle était au service de M. Sidney depuis qu’elle était enfant. Il a voulu faire de lui son héritière et cela n’a pas apporté à Peggy le bonheur. Je sais qu’elle préférerait de loin savoir qui elle est et qui étaient ses parents. Elle en serait bien plus heureuse que si elle entrait sur-le-champ en possession de la fortune entière d’Asa Sidney.

— Oh ! oui, s’écria Peggy du fond du cœur.

— Je connais l’histoire de la querelle de famille, poursuivit Alice. Aujourd’hui, tous ceux qui y ont eu quelque part sont morts. Pourquoi nous laisserions-nous séparer par la rancune insensée de gens qui ne sont plus ?

— Alice, tu as raison, dit Marion résolument. Je dirais même que tu as toujours raison. En ce qui me concerne, je suis désolée et j’ai honte de ce qui s’est passé. Je t’en prie, accepte mes excuses et considère-moi à nouveau comme ton amie. Et puis, je vais me dépêcher d’aller dire à l’oncle Peter que je t ’ai demandé pardon ! »

Pendant ce discours, Bess, la plus douce et la plus émotive des deux cousines, pleurait à chaudes larmes dans son mouchoir.

« Oh ! Alice, disait-elle, riant et sanglotant à la fois, je suis si heureuse ! »

Alice laissait aussi éclater sa joie. Finalement, tout le monde se mit à rire de bon cœur, et les dames assises dans le salon regardaient le groupe avec des sourires indulgents, et en se demandant peut-être quelle innocente plaisanterie amusait ainsi ces jeunes filles.

« Que veniez-vous acheter ? demanda enfin Marion.

— Peggy a besoin de robes, expliqua Alice. Voulez-vous nous aider à choisir ?

— Cela ne vous dérange pas, Peggy ? fit Bess.

— Mais non, au contraire, vous me ferez plaisir, répondit Peggy gaiement. Je m’y connais si peu en toilette. »

Ce soir-là, quand le magasin ferma ses portes, quatre jeunes personnes en sortirent, joyeuses, chargées de paquets et bavardant avec entrain.

Peggy était transformée. Vêtue de neuf des pieds à la tête, on avait peine à la reconnaître, car sa tenue coquette dissimulait mieux sa maigreur et semblait atténuer sa pâleur. On eût dit aussi que sa métamorphose lui avait donné confiance en elle-même. Cependant, elle était encore bien loin de se sentir à son aise.

« Ne me quitte pas, Alice, je t’en prie, murmura-t-elle tout à coup. J’ai peur que les Semitt n’essaient de me reprendre ou ne viennent me faire du mal.

— Mais non, voyons, tu ne crains rien », répliqua Alice d’un ton insouciant. Néanmoins, elle se disait que les craintes de Peggy ne manquaient pas de fondement. Frank Semitt n’était pas homme à reculer devant un enlèvement, à moins qu’avec plus d’habileté il ne se contentât d’invoquer sa qualité de tuteur pour obtenir légalement que Peggy reste chez lui, à sa merci.

« Il faudra absolument que nous parvenions à retrouver la trace des véritables parents de Peggy, se dit Alice. Ce sera le meilleur moyen de nous tirer d’affaire. »

Après le dîner, la jeune fille aida son amie à déballer les achats de l’après-midi, et toutes deux prirent plaisir à détailler et à admirer encore chaque article.

« Je ne voudrais pas te rappeler trop de souvenirs pénibles, Peggy, mais te souviens-tu du nom de l’orphelinat où les Semitt sont venus te chercher ? demanda soudain Alice.

— On me l’a répété assez souvent pour que je n’aie garde de l’oublier, fit Peggy, avec une trace d’amertume dans la voix. Je ne sais combien de fois par jour l’un ou l’autre des Semitt me disait quelle reconnaissance je leur devais, et que je ne travaillerais jamais assez pour m’acquitter d’une pareille dette, parce que les Bougies-Torses étaient un véritable paradis, par comparaison avec l’orphelinat de Notre-Dame-du-Bon-Refuge...

— L’orphelinat de Notre-Dame-du-Bon-Refuge, répéta Alice. Sais-tu où il se trouve ?

— Vaguement. Ce doit être quelque part en Nouvelle-Angleterre ou bien du côté de New York. C’est une impression plus qu’une certitude, et je ne saurais dire d’où elle me vient. Peut-être suis-je inconsciemment sous l’influence de quelque souvenir d’enfance. »

Cette nuit-là, la maison était depuis longtemps plongée dans l’obscurité qu’Alice continuait à tourner et à retourner dans son esprit le mystère des origines de Peggy. Et elle s’endormit en y songeant encore pour se réveiller le lendemain matin avec le même souci.

James Roy ayant décidé d’emmener Peggy avec lui au palais de justice afin d’y régler certaines formalités, Alice resta seule avec ses pensées.

« Je vais aller voir M. Hill, se dit-elle. Comme il a l’air d’aimer les énigmes, il s’entend probablement à les résoudre. Et puis, je lui ai entendu dire qu’il avait habité aux environs de New York. »

Il ne fallait jamais longtemps à Alice pour mettre à exécution un projet. Aussi se trouva-t-elle bientôt en route pour Briseville, où elle trouva M. Hill installé à son bureau. Le banquier l’accueillit avec une cordialité à laquelle s’ajoutait une nuance de respect véritable. Le ton dont il usait en s’adressant à la jeune fille n’était nullement protecteur : il lui parlait en égal, car elle lui avait amplement prouvé sa clairvoyance et son courage.

« Où en est cette mystérieuse affaire des Bougies-Torses ? demanda-t-il. Y aurait-il du nouveau ? » Et il referma délibérément la porte de son bureau sur laquelle se lisaient ces mots : « Entrée interdite. »

« Non, mais il m’est venu une idée, répondit Alice. Savez-vous où se trouve Notre-Dame-du-Bon-Refuge ?

— Bon-Refuge ? J’ai l’impression que ce nom ne m’est pas inconnu », fit M. Hill, tandis qu’un sourire d’espoir éclairait le visage de la jeune fille. « Attendez, je vais chercher sur mon annuaire. »

Il prit sur un rayon un énorme livre qui, expliqua-t-il, contenait, outre tous les renseignements relatifs à l’administration de la banque, la liste complète des agglomérations des Etats-Unis, jusqu’au moindre hameau, classées par Etat et par ordre alphabétique.

« C’est curieux, je ne trouve rien, dit-il au bout d’un moment, l’air perplexe. Je suis pourtant sûr de...

— C’est le nom d’un orphelinat, reprit Alice. Peut-être ne porte-t-il pas le nom de l’endroit où il se trouve. J’aurais cru l’inverse, mais s’il n’existe rien de tel sur l’annuaire, cela ne facilitera pas les choses, et je me demande si nous parviendrons jamais à situer cette institution.

— Un orphelinat, un orphelinat », répéta M. Hill qui se passait et se repassait la main dans les cheveux. « Ça y est, j’y suis ! Grands dieux, quelle étrange coïncidence... »

Il pressa un bouton et quand le garçon de service se présenta, il lui demanda d’apporter sur-le-champ le contenu d’un certain coffre dont il lui donna la clef et le numéro. Dans l’intervalle qui précéda le retour de l’employé, M. Hill manifesta une vive agitation, tambourinant sur son bureau du bout des doigts, puis les faisant claquer avec impatience, et sifflant entre ses dents en jetant de temps à autre un coup d’œil inquisiteur à la jeune fille. Mais celle-ci s’abstint de manifester la moindre surprise, bien que ce comportement bizarre l’intriguât considérablement.

« Pourquoi êtes-vous venue me poser cette question ? demanda soudain le banquier.

— L’orphelinat est celui où les Semitt ont trouvé Peggy. Or, je voudrais aider cette pauvre fille à découvrir qui étaient ses parents. Et je suis venue ici parce que vous vous intéressez à cette affaire et, aussi, que vous m’avez paru aimer les énigmes. Je n’ai pas oublié la manière dont vous avez deviné qui j’étais, la première fois que je me suis présentée ici... Enfin, je crois que vous avez vécu un certain temps dans la région de New York où cet orphelinat serait, paraît-il, situé.

— Vous avez certainement l’esprit le plus clair et le plus méthodique que j’aie jamais rencontré, sans parler de votre aptitude remarquable à tirer la conclusion des faits, déclara M. Hill. Si vous désiriez vous créer une situation dans la banque, je vous offrirais tout de suite un poste ici, et je vous garantis qu’en moins de deux ans vous deviendriez fondé de pouvoir. Croyez bien que je ne plaisante nullement. Ma parole, vous nous amèneriez la clientèle féminine de tout l’Etat ! Ah… Miller, vous voilà ! »

Le garçon venait d’entrer. Il déposa sur le bureau du banquier une liasse imposante de papiers, puis il sortit.

« Voyons un peu, dit M. Hill en commençant à trier les documents d’une main experte. Tout ceci concerne le règlement de la succession de mon père. Ah ! voici : je savais bien ! »

Il déplia une série de feuillets jaunis réunis sous une couverture de moleskine et se mit à lire :

« Statuts de l’orphelinat de Notre-Dame-du-Bon-Refuge, institution de bienfaisance, créée dans un but strictement philantrophique, sans autre mode de financement que l’apport de capitaux privés, et ne devant laisser aucune sorte de bénéfice ni de profit à quiconque... »

— Cette fois, nous sommes sur la bonne piste, s’écria Alice en se levant d’un bond. Mais comment se fait-il que vous soyez en possession de ceci ?

— Mon père appartenait au conseil d’administration de cette œuvre et il était en même temps le président de la « Ligue d’Assistance aux indigents ». Cette association finançait en partie le fonctionnement de l’orphelinat... Et maintenant, Alice, que faut-il faire ?

— Combien de temps votre père s’est-il occupé de cet orphelinat ? questionna la jeune fille.

— Pendant de nombreuses années, mais il est mort depuis vingt-deux ans...

— Voilà qui ne simplifie pas les choses. Cependant vous pourriez m’être d’un grand secours, car, sachant qui vous êtes, les administrateurs actuels de l’œuvre ne demanderont certainement pas mieux que de satisfaire à votre requête : voudriez-vous téléphoner à Bon-Refuge et demander si une enfant du nom de Peggy Bell était bien pupille de l’institution il y a dix ans. Et demandez aussi dans quelles circonstances elle en a été retirée. »

Alice s’interrompit un instant. M. Hill ne la quittait pas des yeux, mais lorsqu’elle reprit la parole, il se pencha brusquement en avant et, stupéfait, assena un grand coup du plat de la main sur son bureau.

« Vous pourriez aussi essayer de savoir, disait Alice, si, parmi les bienfaiteurs de l’œuvre, ne se trouvait pas Asa Sidney, le célèbre inventeur ! »


CHAPITRE XX
LE CHANDELIER

L’admiration se lisait dans les yeux de M. Hill quand il se leva pour reconduire Alice à la porte.

« Je vous préviendrai dès que j’aurai une réponse de Bon-Refuge, dit-il. Je suis persuadé que vous êtes sur la bonne voie.

— J’espère, moi aussi, que nous avons vu juste, fit Alice modestement. Sans doute n’est-ce là qu’une idée venue par hasard, mais nous ne devons négliger aucune possibilité. »

Alice regagna directement River City. James Roy et Peggy n’étaient pas encore de retour, ce qui permit à la jeune fille de se reposer dans le hamac installé sous la véranda. Elle avait pris un livre et commençait à le feuilleter quand elle entendit des pas dans le jardin.

« Est-ce toi, Peggy ? cria-t-elle.

— Pas précisément ».répliqua une voix d’homme, et Alice, sautant à bas du hamac, se trouva nez à nez avec Ned Nickerson, son ami d’enfance.

« Ned ! D’où sors-tu ? s’écria-t-elle, ravie. Et comme tu es bronzé ! Tu reviens donc de vacances ?

— Bien au contraire : que tu le croies ou non, ma chère, je travaille », répliqua le jeune homme. Il s’assit sur les marches de la véranda et, tendant le bras vers Alice : « Tiens, regarde ce biceps ! Je serai en pleine forme pour reprendre l’entraînement à l’automne, quand rouvrira le Club sportif de l’université !

— Mais où travailles-tu, Ned ? Et que fais-tu ?… Tu restes déjeuner avec nous, j’espère ?

— Je ne demanderais pas mieux, malheureusement, le devoir m’appelle. En réalité je ne devrais pas être ici en ce moment... Tu comprends, je me suis dit que cet été, j’allais essayer de me suffire, au lieu de traîner mes savates en laissant papa travailler pour moi. Et j’ai trouvé une place à l’hôtel Bellevue...

— Où cela perche-t-il ? dit Alice en riant. Et qu’y fais-tu ? Le gérant ou bien le plongeur ?

— Bien d’aussi important ! Je conduis le car qui transporte les voyageurs à la gare, je coltine les bagages, je promène les vieilles dames en barque sur la rivière. Bref, je me rends utile, que dis-je, indispensable. C’est même moi qui tonds les pelouses ! Métier intéressant et qui me réussit fort bien.

— Bravo ! Ned, et comme tu as eu raison de chercher à t’occuper, s’exclama Alice. Où est cet hôtel ?
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— A une soixantaine de kilomètres d’ici, en aval sur la rivière. C’est un coin tranquille et où l’on passe ses vacances en famille.

— Mais comment es-tu venu aujourd’hui ? En barque, avec tes clients ?

— Oh ! non, j’ai utilisé un moyen de transport beaucoup moins fatigant, répondit Ned. Il fallait venir chercher à River City un couple que le patron a engagé. Le mari est maître d’hôtel et la femme cuisinière. Ils ont, paraît-il, de bonnes références, mais sois tranquille, avec mon appétit, je ne tarderai pas à savoir ce que valent leurs recommandations !

— Sont-ils de River City ? fit Alice avec un intérêt soudain.

— Ils habitent une petite pension de famille, rue Cadillac ; il va falloir que je cherche où elle perche. Ils sont au numéro 32, hôtel Select !

— Rue Cadillac ? Ce n’est pas difficile à trouver : en sortant d’ici, tu prends à gauche et tu vas jusqu’au premier feu rouge. Là, tu tournes à droite. La rue Cadillac est à cent mètres. Elle longe la rivière et je crois que le 32 est sur la gauche. Mais dis-moi : qui sont ces gens pour avoir de si belles références ? Des Français ?

— Ils ont un drôle de nom, répondit Ned. Quelque chose comme Ciment, ou Cémett. Non, Semitt. Ils tenaient une auberge je ne sais où, mais il paraît qu’une canaille leur a fait tout perdre et les a mis à la porte de leur maison. Voilà qui serait une bonne cause pour ton père, lui qui aime tant redresser les torts et tirer d’affaire les pauvres gens, n’est-ce pas ? »

Alice eut un sourire.

« Je lui en parlerai, dit-elle. Mais, voyons, faut-il vraiment que tu repartes si vite ?

— Bien sûr. Je pourrais perdre ma place ! Comme je passais en ville, j’ai tenu à m’arrêter chez toi un instant. Je suis bien content de t’avoir trouvée, Alice. Tu devrais venir passer une fin de semaine à Bellevue avec ton père. Je ferai semblant de ne pas vous connaître quand je monterai vos bagages, mais il faudra me donner un bon pourboire ! Au revoir, Alice. Je t’enverrai une carte postale un de ces jours. Et surtout, n’oublie pas que tu es retenue pour le troisième samedi de novembre. C’est le grand bal de ma promotion ! »

Sur ces mots, Ned regagna la « Canadienne » vert foncé, carrossée d’érable verni à l’arrière, qui attendait devant la maison. Il sauta sur le siège, fit de la main un dernier signe d’adieu, et démarra, laissant la jeune fille rayonnante : lec Semitt étaient partis !

Quand, un peu plus tard, James Roy et Peggy revinrent de la ville, Alice se précipita à leur rencontre.

« Bonnes nouvelles, Peggy, s’écria-t-elle. Le magasin a livré le reste des achats que nous avons faits hier : il y a au moins une douzaine de cartons qui t’attendent dans ta chambre. Et puis, ce n’est pas tout : les Semitt sont allés s’installer à soixante kilomètres d’ici !

— Oh ! que je suis contente », s’exclama Peggy, tandis que James Roy manifestait, lui aussi, sa satisfaction.

Alice expliqua comment elle avait appris le départ des aubergistes.

« Très bien, nous serons ainsi plus tranquilles, dit l’avoué. Peggy et moi, nous sommes retournés ce matin aux Bougies-Torses afin de voir où en étaient les choses. J’ai enlevé les scellés et mis un bon cadenas à la porte d’Asa ; les détectives sont à leur poste. Cependant j’aime encore mieux savoir les Semitt à distance.

— J’ai envie d’aller faire un tour à l’auberge cet après-midi », annonça Alice à son père, tandis que Peggy se hâtait d’aller déballer ses achats. « Je crois que je suis sur la trace des parents de Peggy et il pourrait y avoir quelque indice intéressant à ce sujet dans la chambre d’Asa Sidney. M’autorises-tu à y pénétrer ?

— Tiens, voici la clef, répondit l’avoué. Vas-tu me donner dès à présent une idée de ce que tu soupçonnes, ou bien préfères-tu attendre d’être plus avancée dans ton enquête ? »

James Roy regarda sa fille avec malice, car il savait parfaitement que la jeune fille ne divulgait jamais ses plans avant d’en avoir mis au point les moindres détails. Et cette attitude semblait à l’avoué fort raisonnable. Aussi ne s’étonna-t-il nullement d’entendre Alice répondre qu’elle ne se sentait pas encore assez sûre d’obtenir un résultat quelconque pour exposer ce qu’elle comptait faire.

Après déjeuner, les deux jeunes filles reprirent la route de l’auberge. En arrivant, Alice présenta sa requête au détective de faction dans la tour, mais l’homme refusa tout net de la laisser pénétrer dans la chambre, bien que la jeune fille lui eût immédiatement montré ses papiers d’identité ainsi que la clef remise par son père.

« Excusez-moi, mademoiselle, fit-il en secouant la tête. Vous n’êtes pas la première personne à venir ici pour essayer de s’introduire dans cette pièce. J’ai vu ce matin un monsieur me proposer autant d’argent que j’en gagne en six mois, rien que pour lui laisser passer un quart d’heure à l’intérieur.

— Moi, je n’essaierai pas de vous corrompre, déclara Alice. Mon père est avoué à River City et comme je vous l’ai dit, l’exécuteur testamentaire de M. Sidney. Cette jeune fille qui m’accompagne est l’héritière. Pourriez-vous me décrire les personnes qui sont déjà venues ? »

En entendant le détective leur dépeindre deux hommes qui s’étaient, parait-il, présentés à diverses reprises, Alice et Peggy échangèrent un coup d’œil.

« C’était Peter Banks ! dit l’une.

— Et Jacob Sidney ! ajouta l’autre.

— Vous les connaissez donc ? s’écria le gardien.

— Certes oui, et mon père vous félicitera de n’avoir pas accepté leurs propositions ! dit Alice avec feu. Vous n’aurez rien perdu à être honnête. »

Après maintes hésitations, l’homme permit finalement à Alice de pénétrer dans la chambre, mais à condition qu’elle s’engage à refermer la porte derrière elle et que Peggy n’en franchisse pas le seuil.

« Comment ferai-je ? objecta Alice. Je ne peux pas mettre le cadenas à l’intérieur.

— Il y a une targette, dit Peggy. M. Roy l’a tirée ce matin quand nous sommes venus ici ensemble.

— Seriez-vous la jeune fille qui accompagnait M. Roy ? demanda le gardien, mis en confiance. Mon collègue m’en a parlé quand je l’ai relevé à midi. Dans ces conditions, tout est différent : allez, vous pouvez monter.

— Oh ! moi, je préfère rester ici avec vous, dit Peggy. Cela me ferait trop de peine de revoir cette chambre si peu de temps après la mort de M. Sidney. »

Alice gravit donc l’escalier seule. Elle ouvrit le cadenas et pénétra à l’intérieur de la pièce. L’atmosphère y était lourde et confinée. Il eût fallu aérer, mais les fenêtres étaient malheureusement condamnées par les scellés. La jeune fille referma la porte derrière elle et tira la targette. Puis elle laissa son regard se promener lentement autour de la chambre.

« Je me demande à quoi tient cette étrange impression que l’on ressent ici, songea-t-elle. Ah ! je sais : ce sont ces bougies et ces candélabres que l’on voit partout et dont certains sont disposés aux endroits les plus inattendus… cela crée un effet bizarre. »

Ainsi qu’un bon général, Alice commença à élaborer son plan d’opérations avant de partir en campagne.

« Je trouve décidément que ces bougies torses sont placées d’une drôle de façon, se disait-elle. Y aurait-il là par hasard quelque signification particulière ? »

Elle avisa sur la cheminée deux superbes chandeliers d’argent garnis de hautes bougies dont la forme était remarquablement élégante.

« Voici deux pièces qui vaudraient assurément un bon prix chez un antiquaire », songea-t-elle.

Elle tira une chaise devant l’àtre béant et grimpa sur le siège de paille afin d’examiner l’un des objets de plus près. Elle le souleva avec précaution pour mieux l’admirer.

« Tiens », observa-t-elle, en passant le doigt instinctivement à la place qu’il occupait sur le dessus de la cheminée, « on dirait que la surface n’est pas très régulière. »

Quand elle déposa le chandelier il lui sembla que l’un des carreaux de faïence qui recouvraient le manteau basculait légèrement. Alors, elle déplaça sa chaise pour se rapprocher de la seconde bougie, placée à l’autre extrémité de la cheminée. La lumière de la fenêtre éclairait en plein cet endroit-là.

« Voici qui me paraît anormal, murmura-t-elle. Ici, aussi, l’on croirait que l’un des carreaux bouge. »

Elle entreprit aussitôt de desceller complètement la céramique. Ce fut une besogne fastidieuse et qui mit à une rude épreuve les doigts délicats de la jeune fille. Mais bien que la vieille chaise sur laquelle elle était perchée manquât de basculer plusieurs fois, Alice ne se laissa pas rebuter.

« Il faut que j’aide Peggy à découvrir tout ce que l’on a pu cacher dans cette pièce. Si, ainsi que je le crois, chaque bougie marque l’emplacement d’un trésor, la tâche sera assez facile. »

Le carreau enlevé, elle découvrit une cavité d’où elle retira un petit rouleau fortement serré par un lacet de cuir. Sautant à bas de sa chaise, elle se précipita vers la table pour y examiner sa trouvaille dont le poids lui semblait surprenant. Le paquet contenait des pièces d’or de vingt dollars soigneusement enveloppées par séries de dix. A l’autre extrémité de la cheminée, une seconde cachette renfermait un rouleau identique. Alice l’ouvrit.

« Plus de trois mille dollars en tout ! s’exclama-t-elle après un rapide calcul. M. Sidney était décidément un original. Mais à présent, je sais comment retrouver les trésors qu’il destinait à Peggy ! »
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Alice se hâta de remettre les deux paquets en place, de crainte que l’on ne surprît cette découverte qui venait assurément de la mettre sur la voie de nouvelles trouvailles. Puis elle se tourna vers la fenêtre cintrée près de laquelle se tenait le plus souvent Asa Sidney. Et elle se dirigea lentement vers la lourde table sculptée qui occupait l’embrasure. C’était là que se trouvait l’énorme bougie torse, qui, la nuit, éclairait le jardin comme un fanal. Le haut chandelier de cuivre était posé sur une vieille Bible usée qu’Alice écarta avec respect. A sa place le bois était plus luisant et plus net que partout ailleurs, mais à la limite de ce rectangle sans poussière, l’œil aigu de la jeune fille remarqua une fente aussi fine qu’un cheveu. Et passant le doigt sur la surface, Alice devina plus qu’elle ne sentit une rainure presque imperceptible. Elle en suivit le contour qui dessina sur la poussière un ovale parfait. Ses axes étaient de dimensions imposantes : une cinquantaine de centimètres pour l’un et une vingtaine pour l’autre.

« Un compartiment secret ! s’exclama Alice. Et à présent, comment vais-je l’ouvrir ? »

Méthodiquement, elle explora le dessus de la table, cherchant le ressort qui permettrait de démasquer la cachette, mais ce fut en vain. Enfin, sa patience fut récompensée lorsqu’elle découvrit une légère encoche sous le bord du plateau.

Elle y enfonça le bout du doigt et le compartiment s’ouvrit brusquement, révélant une cavité profonde de quinze à vingt centimètres. A l’intérieur Alice vit des papiers rangés avec soin. Elle hésita : allait-elle les examiner sur-le-champ, ou bien ne valait-il pas mieux laisser son père les retirer lui-même de leur cachette et en prendre connaissance en présence de témoins ?

« Je crois préférable de n’y pas toucher », décida-t-elle. Et elle rabattit délibérément le couvercle du compartiment, puis elle souleva la Bible pour la remettre en place.

Mais à son grand émoi, le dos de la reliure élimée céda brusquement, et le livre se sépara en deux. Quelques pages se détachèrent et glissèrent sur le plancher. Alice les rassembla avec précaution puis elle commença à les remettre à leur place. C’est alors que, feuilletant le livre, elle y trouva une enveloppe dont l’en-tête imprimé la stupéfia.

Il portait le nom de l’orphelinat de Notre-Dame-du-Bon-Refuge !

« Que vais-je apprendre ? se dit Alice, frémissante d’émotion. Cette découverte me donnera-t-elle la clef de l’énigme ? »

Sa main tremblait en prenant l’enveloppe. L’adresse manuscrite était celle d’Asa Sidney et le timbre d’une série ancienne, depuis longtemps retirée de la circulation. Mais le cachet de la poste était trop brouillé pour qu’il fût possible d’y distinguer la date.

Soudain, on frappa à la porte et Alice sursauta.

«Elle reposa vivement la Bible sur la table et le livre se referma d’un seul coup sur la lettre glissée entre les pages.

« Qui est là ? demanda-t-elle en s’écartant de la fenêtre.

— C’est moi, Peggy », répondit une voix familière.

Alice se hâta d’ouvrir la porte à la jeune fille. Celle-ci entra et regarda autour d’elle, les yeux pleins de larmes.

« Tout est exactement tel que M. Sidney l’a laissé », murmura-t-elle, tandis que son amie refermait la porte et mettait le verrou.

« C’est bien là ce qui m’intéresse, dit Alice. Peggy, je crois que je vais encore avoir de bonnes nouvelles à t’annoncer. Mais laisse-moi d’abord t’expliquer pourquoi j’ai tenu à venir jeter un coup d’œil ici. J’étais tellement accaparée par mon idée que je n’ai pas songé un seul instant à ce que tu pouvais penser. Peut-être me jugeais-tu bien indiscrète de fureter ainsi chez toi pendant que tu restais à la porte !

— Oh ! voyons, Alice, jamais je ne… tu sais bien que... Ma chère Alice ! »

Peggy s’efforcait désespérément d’expliquer à son amie les sentiments qu’elle éprouvait pour elle, mais Alice comprit avec joie la confiance et l’affection qui s’exprimaient à travers ce trouble.

« Chut ! Peggy, écoute-moi à présent, reprit-elle. J’ai demandé à M. Hill...

— M. Hill ! s’exclama la jeune fille, faisant un bond. Je venais justement te dire qu’il a téléphoné tout à l’heure. Il avait appelé chez toi, mais Sarah lui a dit que nous étions ici. Il veut te voir immédiatement et avec moi.

— Bravo ! s’écria Alice. Il a dû recevoir une réponse de Bon-Refuge. »

Comme Peggy la regardait, interloquée, elle se hâta d’expliquer.

« Grâce à M. Hill, j’ai réussi à découvrir l’adresse de ton orphelinat et nous nous sommes aperçus que son propre père avait autrefois appartenu au conseil d’administration de cette œuvre. Je lui ai alors demandé de télégraphier là-bas à ton sujet et aussi pour savoir si M. Sidney s’était jamais intéressé à cette institution.

— Pourquoi donc, mon Dieu ?

— Ecoute, Peggy, je ne possède pas encore les preuves de ce que j’avance là, mais à mon avis, elles ne se trouvent pas très loin... J’ai à présent la conviction que si M. Sidney t’a laissé sa fortune, c’est parce que tu es en fait sa véritable héritière ! »

Peggy se laissa tomber sur une chaise, et son visage devint blanc comme un linge.

« Voudrais-tu dire que… commença-t-elle.

— Je veux dire, en effet, que tu lui es certainement apparentée, précisa Alice. Et là dans cette vieille Bible, je... »

A cet instant, retentit un cri terrifiant, que suivit un fracas dont l’écho se répercuta longuement dans la vieille maison.


CHAPITRE XXI
UN COUP DE THÉÂTRE

James Roy était occupé à dicter son courrier. Maintes affaires importantes se trouvaient quelque peu négligées depuis qu’il s’était chargé de défendre les intérêts de Peggy. Aussi s’efforçait-il de mettre sa correspondance à jour après le départ des jeunes filles pour les Bougies-Torses.

Les bureaux de l’avoué occupaient plusieurs pièces à l’étage supérieur du plus haut immeuble de River City, et tandis qu’il dictait son courrier à sa secrétaire, James Roy laissait errer son regard au loin, vers les collines qui bordaient la rivière.

Un coup de sonnette à l’entrée de l’étude n’interrompit nullement James Roy, car ses employés avaient reçu la consigne formelle de ne point le déranger. Mais au bout d’un instant, le garçon de bureau passa timidement la tête à la porte de la pièce où se tenait l’avoué.

« Excusez-moi, dit-il. M. Corbett demande à vous parler. Il dit que c’est très important.

— M. Corbett ? Faites-le entrer, s’exclama James Roy. Je vous remercie, mademoiselle. Je vous rappellerai quand je serai prêt à reprendre mon courrier. »

Il attendit le visiteur avec impatience, car M. Corbett était l’avoué qu’avait choisi la famille d’Asa Sidney pour attaquer le testament et déposséder Peggy de son héritage.

« Asseyez-vous donc, mon cher, dit James Roy aimablement.

— Merci. J’espère que vous excuserez l’insistance que j’ai mise à vous voir, commença Walter Corbett. A vrai dire, ma visite n’est guère dans les usages, car nous sommes adversaires, uniquement sur le plan professionnel, bien entendu.

— L’affaire qui nous oppose est bien étrange, fit James Roy, avec réserve.

— Etrange, dites-vous ? Mon cher, si elle vous laisse cette impression dans la situation où vous êtes, je me demande ce que vous en penseriez à ma place, dit le visiteur, avec un sourire de biais. Remarquez que ce n’est pas ce que j’appellerais une mauvaise cause, et il serait assez facile de défendre les intérêts de ces gens qui, aujourd’hui, se trouvent pratiquement déshérités. Mais, à vrai dire, c’est une affaire qui ne me plaît guère. Mes clients se considèrent mutuellement avec une telle défiance que je ne suis pas loin de mettre en doute la valeur des droits qu’ils opposent à ceux de la jeune héritière. Vous voyez que je ne mâche pas mes mots.

— En effet, répondit James Roy. J’imagine que si cette affaire poursuit son cours, vous tenterez de démontrer qu’à la fin de sa vie, M. Sidney n’était plus sain d’esprit. Il se serait ainsi laissé influencer par Mlle Bell, au point de léguer toute sa fortune à cette servante, à cette misérable orpheline, eu frustrant ses chers neveux de leur dû. »

M. Corbett eut un nouveau sourire.

« Je me doutais bien qu’avec votre expérience, vous sauriez prévoir la tactique de votre adversaire, dit-il courtoisement. Mais il s’agit là du point de vue que mes clients cherchent à défendre... En réalité, mon cher confrère, je suis venu vous faire une proposition. Si cette affaire pouvait se régler à l’amiable, cela épargnerait à Mlle Bell une publicité fort désagréable. Serait-il impossible de transiger ?

— Je le crois, répondit James Boy avec calme. La cause de Mlle Bell est juste, sa position honnête. Sinon, je n’aurais pas accepté de les défendre. Nous sommes prêts à contester les prétentions des Banks et des Sidney, et nous ne saurions accepter aucun compromis.

— Ma foi, mon cher, j’ai fait ce que j’estimais être mon devoir, dit M. Corbett. Et maintenant, pour vous parler non plus en confrère, mais d’homme à homme, je vous avouerai que je regrette infiniment d’avoir accepté cette cause. Que mes clients aient tort ou raison, leur attitude ne m’incite nullement à mener le combat dans l’enthousiasme...

— Dans ce cas, Corbett, si j’étais à votre place, je me récuserais, fit James Roy sèchement.

— Je ne veux pas avoir l’air de reculer. Et puis, si les intéressés ne me plaisent guère, légalement, leur cause me paraît défendable. »

Sur ces mots, Walter Corbett s’apprêta à prendre congé. Les deux avoués se levaient quand le bruit d’une violente discussion qui venait d’éclater dans l’antichambre leur fit tourner la tête vers la porte.

« Que se passe-t-il ? » s’écria James Roy, pressant le bouton de l’interphone pour communiquer avec sa secrétaire.

« C’est M. Banks et M. Sidney », répondit la voix de la jeune femme.

Au même instant, la porte s’ouvrit brutalement et les deux personnages que l’on venait de citer firent irruption dans la pièce.

« Que signifie ceci ? » demanda James Roy, regardant froidement les intrus par-dessus son bureau.

« Ah ! nous allons bien voir, s’écria Peter Banks. Si vous vous imaginez que je vais me laisser berner ! Quand j’ai vu Jacob entrer dans cet immeuble tout à l’heure, je l’ai suivi pour savoir ce qu’il venait faire. Et voilà qu’il monte ici, chez l’avoué de cette petite intrigante ! Pour y rencontrer qui ? Walter Corbett, l’homme que je paie de mon bon et bel argent afin qu’il défende mes intérêts et ceux de ma nièce ! Cela ne vous semble pas troublant ?

— Taisez-vous ! harla Jacob Sidney. J’étais en train de me faire couper les cheveux chez le coiffeur en face quand j’aperçois Corbett entrer ici en trombe. Ah ! je vous assure qu’il ne m’a pas fallu longtemps pour me précipiter derrière lui !

— Et où voulez-vous finalement en venir ? demanda Walter Corbett. J’espérais décider mon confrère à conclure un arrangement à l’amiable.

— J’espère bien que vous n’avez pas réussi, reprit Sidney, tempêtant de plus belle. Notre cause est juste et nous n’avons pas besoin de redouter une fille de rien qui en veut à notre argent. Nous vous avons choisi parce que nous vous savions habile à tourner et retourner les témoins sur le gril. Nous ne pensons pas que vous vous entendiez aussi à esquiver la besogne ! »

Walter Corbett devint cramoisi, et son poing s’abattit avec force sur le bureau de James Roy.

« Cette fois, la question est réglée, fit-il d’une voix tonnante. Je me refuse à poursuivre votre affaire. Je me récuse et vous ne sauriez croire quel plaisir cela me cause.

— A votre aise, déclara Jacob Sidney, ironique. Nous ne nous en porterons pas plus mal, car vous n’avez jamais pris nos intérêts à cœur. Nous trouverons un autre avoué et nous pousserons l’affaire jusqu’au bout : s’il le faut, nous irons jusqu’au tribunal suprême. Quand tout sera terminé, il ne restera pas un sou à Peggy Bell de l’argent qu’elle a volé, et par-dessus le marché, elle se retrouvera en prison !

— Assez ! s’écria James Roy, exaspéré. Je ne tolérerai pas plus longtemps chez moi ces propos indignes. Veuillez sortir immédiatement !

— Oui, sortez, renchérit Walter Corbett. Et dites-vous bien que vous ne pourriez jamais envoyer Mlle Bell en prison, même si vous gagniez votre procès.

— Vraiment ? répliqua Peter Banks d’un ton cinglant. Eh bien, à votre place, je n’en serais pas si sûr. Nous avons déjà tiré nos plans et je vous prie de croire que Peggy Bell n’est pas en bonne posture... »

En entendant ces mots, James Roy traversa vivement la pièce et vint s’appuyer le dos à la porte.

« Un instant, monsieur. Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il sèchement.

Banks et Sidney échangèrent un coup d’œil, et malgré le peu de sympathie qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, ils firent front d’un commun accord. Jacob prit la parole, frémissant de rage.

« Si vous ne savez pas ce que cela signifie, je vais vous l’apprendre, lança-t-il. Il est vraiment fort étrange qu’après la visite de deux jeunes personnes – je ne cite pas les noms – Asa ait subitement décidé de faire son testament en faveur de l’une d’elles. Et puis, le voilà qui meurt… le lendemain. Et la bonne âme qui le trouve mort est justement son héritière… Si vous ne trouvez pas que...

— Je trouve que c’est bien là l’insinuation la plus lâche et la plus infâme que j’aie jamais entendue, s’exclama James Roy. Mais je vous avertis que c’est vous qui irez en prison si vous tentez de propager cette calomnie !

— J’ajoute, messieurs, déclara M. Corbett, qu’à la lumière de ceci, non satisfait de vous refuser mes services, je me mets dès à présent à l’entière disposition de Mlle Bell et de Mlle Roy. »

La discussion devait cependant en rester là, car à ce moment la secrétaire de l’avoué entrouvrit la porte.

« Je m’excuse, maître, mais Mlle Sarah est au bout du fil et elle insiste pour vous parler », dit-elle.

James Roy regarda sa montre.

« Il se fait tard, et elle doit s’impatienter, observa-t-il. Passez-moi la communication. »

Il décrocha aussitôt le récepteur de l’appareil posé sur son bureau et attendit quelques instants. Mais bientôt son visage devint grave et une angoisse soudaine contracta ses traits. Il raccrocha et, se tournant vers Walter Corbett :

« Peggy Bell et ma fille ont disparu, fit-il d’une voix sourde. Elles devaient se rendre aux Bougies-Torses et rentrer par Briseville pour passer au bureau de Raymond Hill, le banquier. Mais personne ne les a vues à aucun de ces deux endroits ! »,


CHAPITRE XXII
LE PIÈGE

Alice et Peggy se regardèrent, clouées sur place par le cri terrible qu’elles venaient d’entendre, et leur émotion fut si vive qu’elles en oublièrent l’hypothèse passionnante dont elles parlaient quelques instants plus tôt.

« Qu’est-ce que c’est ? fit Peggy, tremblante. On aurait dit le hurlement d’un fantôme !

— Ne dis pas de bêtises », s’écria Alice. Elle courut à la fenêtre et, soulevant le scellé, s’efforça de manœuvrer la glissière rouillée. Peggy, qui s’était d’abord précipitée vers la porte, revint en toute hâte vers Alice, moins peut-être pour lui apporter son aide que pour se rassurer elle-même.

Unissant leurs efforts, les jeunes filles réussirent enfin à relever le vantail inférieur de la fenêtre et Alice se pencha au-dehors.

« Mon Dieu, s’exclama-t-elle, il y a un homme étendu sur le toit de la véranda, avec une échelle renversée sur lui. Comment a-t-il pu arriver jusque-là ? En tout cas, il paraît bien mal en point. »

Peggy regarda à son tour.

« Ce n’est pas le détective, déclara-t-elle. Mais au fait, où est-il donc ?

— Vite, descendons, proposa Alice. Il faut que nous sachions qui est cet homme et que nous allions à son secours. »

En sortant de la chambre, Alice eut soin de cadenasser la porte derrière elle, puis elle s’élança dans l’escalier suivie de près par Peggy. Elle s’arrêta au premier étage pour se diriger vers l’une des chambres du devant qui donnait sur le toit de la véranda.

Non sans mal, les deux amies relevèrent le lourd châssis de l’une des fenêtres à guillotine et Alice put enfin se glisser au-dehors. Elle s’approcha de l’inconnu. Allongé à plat ventre, il geignait sous le poids de l’échelle. La jeune fille le dégagea avec précaution, puis le retourna sur le dos.

« Frank Semitt ! s’écria-t-elle.

— Mon Dieu ! il venait me chercher, dit Peggy, dans un gémissement.

— Il n’a pas l’air bien dangereux pour l’instant », déclara Alice, en tâtant le poignet de l’homme. Sous ce contact, celui-ci fit un geste et poussa un sourd grognement.

« Où suis-je ? demanda-t-il soudain d’une voix plaintive. Aïe ! mon dos, aïe ! ma tête.

— Vous êtes certainement là où vous n’aviez rien à faire », répliqua Alice, cuirassant son cœur contre la compassion que lui inspirait la visible souffrance de l’homme.

« Oh ! que j’ai mal. C’est terrible. Je crois que je vais mourir, murmura-t-il, tandis que ses yeux chaviraient.

— Peggy, aide-moi à le transporter dans la chambre. Nous ne pouvons pas le laisser ici... Mais je me demande vraiment où est passé notre détective ! »

A grand-peine, les jeunes filles réussirent à soulever, puis à déplacer Semitt qui semblait être tombé dans l’inconscience. Alice l’avait pris par les épaules et, passant dans la chambre la première, elle le tira tant bien que mal par la fenêtre. Peggy l’aidait de son mieux, mais ses faibles forces ne lui permettaient pas d’être à son amie d’un grand secours. Finalement, il fallut renoncer à installer Semitt sur le lit, et Alice dut se borner à lui glisser un oreiller sous la tête.

« Aïe ! aïe ! gémissait l’aubergiste. Où donc... Ah ! je me rappelle à présent... Peggy, ma chère petite fille que j’aime tant, où es-tu ?

— Il sera question de cela plus tard, dit Alice. Mais expliquez-moi donc ce que vous faisiez avec cette échelle sur le toit de la véranda ? »

Elle s’était agenouillée près de l’homme pour lui tâter de nouveau le poignet. Le pouls battait à un rythme légèrement plus rapide qu’il n’eût été normal, mais Alice ne constata aucune irrégularité, ce qui lui parut assez surprenant chez une personne qui semblait avoir subi un choc aussi important. Aussi commença-t-elle à soupçonner M. Semitt de jouer la comédie.

« Il y a dans cette maison un certain nombre de choses qui m’appartiennent et auxquelles je tiens. ’Mais on ne veut pas me permettre de les emporter, répondit Semitt d’un ton geignard. C’est le portrait de Peggy quand elle était petite, avec une boucle de cheveux... Et puis aussi son premier devoir de calcul avec un gros 20 au crayon rouge, et...

— Oh ! je vous en prie, assez de mensonges, s’écria Alice. Vous n’allez pas me faire croire que vous risqueriez votre vie et la prison pour venir chercher une photographie et une boucle de cheveux.

— Mon Dieu, que vous me jugez donc mal, dit Semitt en soupirant. Peggy, viens vite près de ton pauvre père qui est à l’article de la mort, pour l’amour de toi. »

Ces paroles étaient une tromperie si flagrante qu’Alice se releva et, considérant avec mépris l’homme vautré sur le sol, elle lui dit sévèrement.

« Je suis persuadée que vous n’avez pas le moindre mal. Vos joues sont colorées, votre pouls bat normalement, quant à vos discours, ils ne sont que pure hypocrisie ! »

Elle était à présent fermement convaincue que Semitt avait tenté de s’introduire dans la maison pour y commettre de nouveaux larcins. Mais il avait trouvé toutes les ouvertures condamnées et il lui avait aussi fallu renoncer à franchir la porte d’entrée farouchement gardée par le détective qui, seul, en détenait la clef.

Avait-il vraiment fait une chute, se demandait Alice. Et même s’il en était ainsi, n’essayait-il pas de dramatiser la situation afin de gagner la sympathie de Peggy ? A moins que tout ceci ne fût une ruse pour pénétrer dans la maison. Et puis aussi, que signifiait l’absence du détective ? Serait-il par hasard le complice de l’aubergiste ?

Ce dernier avait refermé les yeux et l’on voyait remuer ses lèvres sans qu’il en sortît le moindre son.

« Parlez, dit Alice d’un ton sec. Je ne puis vous comprendre. »

L’homme lui fit signe de se pencher vers lui. Mais elle refusa.

Comme de juste, les soupçons d’Alice étaient parfaitement fondés. Semitt qui, déjà, rôdait autour de l’auberge, avait vu arriver les jeunes filles. Puis il les avait observées du haut de son échelle tandis qu’elles étaient dans la tour. Et, comprenant que l’accès de la maison lui était interdit, il s’était dit que seule une ruse pouvait lui permettre d’arriver à ses fins. Aussi s’était-il étendu sur le toit de la véranda, à côté de son échelle qu’il avait ensuite tirée sur lui. Et il avait tambouriné à grands coups de talons sur le zinc de la toiture en poussant un cri déchirant.

Mais voilà qu’à présent, songeait-il amèrement, cette maudite Alice avait percé son secret de son œil impitoyable. Et il avait beau faire le mort, elle ne voulait même pas se pencher vers lui. Elle se moquait donc de ce qu’il avait à dire ? Mais on verrait bien...

Brusquement, Semitt se redressa d’un bond et jeta ses bras autour d’Alice. Perdant l’équilibre, celle-ci bouscula Peggy qui trébucha à son tour. En un éclair, l’homme arracha un drap au lit et le rabattit sur les jeunes filles surprises.

Alice se défendait comme une tigresse, à coups de pied, criant à pleins poumons, sous le tissu qui l’aveuglait et lui enserrait les bras. Mais Peggy la gênait considérablement, inerte, muette de terreur.

Soudain, Alice sentit quelque chose lui mouiller le visage. C’était très froid et cela dégageait une odeur suffocante. Instinctivement, elle retint son souffle et ferma les yeux pour se protéger contre les effluves âcres qu’elle sentait autour d’elle. C’était un soporifique, elle en était sûre. Du chloroforme, peut-être !

Mais elle eut beau se débattre, elle ne pouvait résister indéfiniment. Et il lui fallait bien respirer ! Ses poumons lui semblaient prêts à éclater et elle finit par céder : elle prit une inspiration profonde. Le sol bascula sous ses pieds, elle tomba, d’un mouvement lent, interminable. Elle croyait flotter dans l’espace, comme soutenue par de grandes ailes invisibles. Plus bas, toujours plus bas...

Quelque temps plus tard, Alice rouvrit les yeux. Que s’était-il passé ? Elle était seule, allongée sur le parquet de la chambre. Une douleur violente lui martelait les tempes. Dehors, il faisait nuit.

« Peggy ! » s’écria-t-elle.

L’appel resta sans réponse.

Alice se releva et, s’appuyant contre les murs, elle sortit de la chambre à tâtons, longea le couloir pour atteindre l’escalier qu’elle descendit. La clef était encore sur la serrure de la porte d’entrée. Peggy l’avait laissée là après que le détective l’eut autorisée à pénétrer dans la maison pour répondre à l’appel téléphonique de M. Hill.

Alice la fit tourner au prix d’un grand effort, puis elle sortit sous la véranda d’un pas chancelant. L’air frais qui lui fouetta le visage lui redonna immédiatement quelques forces, mais elle dut s’asseoir sur les marches du perron pour rassembler ses idées en désordre.

Qu’était devenue Peggy ? Alice se reprochait amèrement de s’être laissé prendre au piège que lui avait tendu le misérable Semitt.

Un peu remise enfin, elle se leva et descendit à sa voiture. Mais celle-ci avait disparu, avec M. Semitt et Peggy sans aucun doute !

« Je vais téléphoner à papa, s’écria Alice. Mon Dieu, pourvu qu’il soit encore temps ! »

Comme elle revenait en courant vers la maison, elle s’arrêta net, en apercevant deux grands pieds chaussés de brodequins qui dépassaient sous les marches de la véranda.


CHAPITRE XXIII
L'ENLÈVEMENT

Une personne moins courageuse qu’Alice Roy se fût enfuie aussitôt, saisie d’horreur et d’effroi. Mais pour la jeune fille, le spectacle qu’elle venait de découvrir signifiait avant tout que quelqu’un était sans doute en danger, et ceci lui importait plus que le souci de sa propre sécurité.

Elle saisit l’homme par les chevilles et, bien que le soporifique lui eût laissé les membres lourds et la tête bourdonnante, elle se mit à tirer de toutes ses forces afin de dégager l’inconnu de sa fâcheuse position.

« C’est le détective ! » s’exclama-t-elle, médusée, en découvrant le visage pâle, aux yeux fermés.

Elle s’agenouilla auprès du corps inerte et souleva la tête de l’homme pour l’appuyer contre elle.

Le gardien poussa un gémissement et ses paupières battirent. Aussitôt, Alice le mit à plat ventre, lui tourna la tête de côté et commença à pratiquer des mouvements de respiration artificielle. Peu à peu, à mesure que l’air pur chassait de ses poumons les derniers effluves du soporifique, l’homme se ranima.

Soudain, des pneus crissèrent sur le gravier de l’allée et la lumière de deux phares traversa l’obscurité, pour se poser sur la jeune fille et l’homme qu’elle était en train de secourir. Il y eut un cri, et un grincement de freins. Alice se releva d’un bond, persuadée que M. Semitt revenait à l’auberge afin d’v poursuivre sa vilaine besogne.

« Alice ! Que se passe-t-il ? As-tu mal ?

— Papa ! » s’écria la jeune fille, reconnaissant la voix, puis la silhouette de l’homme qui sautait de la voiture. « Oh ! papa ! Nous nous sommes laissé prendre au piège. Frank Semitt m’a chloroformée, ainsi que le détective, et il a enlevé Peggy !

— Grands dieux ! s’exclama James Roy, serrant sa fille dans ses bras. Hill, avez-vous entendu cela ? »

Comme le banquier accourait à son tour, le détective se mit sur son séant. Ses yeux clignotaient, aveuglés par la vive lumière des phares.

« L’histoire est sérieuse, dit M. Hill, si sérieuse qu’elle regarde la police.

— Que m’est-il donc arrivé ? demanda le gardien d’une voix pâteuse. Est-ce vous qui m’avez renversé avec votre voiture ?

— Mais non. Vous avez été chloroformé, expliqua Alice.

— Ça y est, je me souviens, dit l’homme, cherchant à se relever. J’ai vu arriver un bonhomme qui m’a dit être au service de M. Roy. Il venait aider Mlle Alice et son amie. Mais comme je ne voulais pas le laisser entrer, il a exhibé des papiers pour me prouver qu’il avait le droit de passer. Comme je me penchais pour examiner ses paperasses, il m’a appliqué un linge mouillé sur le nez et sur la bouche. Après, je ne me rappelle plus rien. »

Brièvement, Alice raconta ce qui leur était arrivé, à Peggy et à elle.

« Il n’y a pas de temps à perdre, déclara ensuite James Roy. Inspecteur, je vous serais reconnaissant d’aller rejoindre votre collègue qui est de garde à la métairie et de lui demander s’il n’a vu personne. Il faut évidemment que nous nous mettions à la poursuite des Semitt, mais la question est de savoir de quel côté ils sont partis.

— Si nous allions à l’hôtel Bellevue ? suggéra Alice. Ned Nickerson m’a dit qu’on venait de les y engager. Ils devaient prendre leur service aujourd’hui. »

L’idée parut excellente et l’on se mit en route aussitôt. L’avoué était au volant. Bien que le trajet fût assez long, on n’échangea que peu de paroles. Alice tournait et retournait dans son esprit les minces indices qu’elle possédait et échafaudait diverses hypothèses susceptibles d’expliquer l’enlèvement. Que pouvaient donc gagner les Semitt à cet acte criminel ? Avaient-ils l’intention de demander une rançon pour libérer Peggy ? Et, dans ce cas, où avaient-ils emmené la jeune fille ?

L’on aperçut enfin les jardins brillamment illuminés de l’hôtel Bellevue. Des lampions de toutes les couleurs étaient accrochés dans les arbres comme autant de fleurs géantes. Sous les pergolas, s’entassaient des couples joyeux, les hommes en pantalons de flanelle blanche, les femmes et les jeunes filles en robes légères. La musique d’un orchestre, dissimulé derrière un massif d’arbustes, ajoutait à la gaieté de l’atmosphère, tandis qu’au bord de l’eau un projecteur éclairait la rivière que sillonnaient barques et périssoires.

Alice ne s’attarda pas un seul instant au spectacle de cette insouciance heureuse. Une tâche impérieuse l’attendait. La voiture eut à peine le temps de s’arrêter que la jeune fille sautait à terre et se précipitait vers l’hôtel sans prêter la moindre attention aux regards ahuris des gens qui la voyaient passer.

« Je désire voir le gérant immédiatement, dit-elle à l’employé de la réception.

— Nous n’avons plus une chambre, mademoiselle, répondit celui-ci, et le gérant ne pourra rien pour vous.

— Je ne viens pas demander une chambre, répliqua Alice. Je tiens à parler au gérant sans délai. Dépêchez-vous de le prévenir, je vous en prie. C’est une question de vie ou de mort. »

L’employé fit des yeux ronds et, sans plus attendre, appela un groom qu’il dépêcha à la recherche d’un certain M. Salmom. Celui-ci arriva quelques instants plus tard, alors que James Roy et M. Hill pénétraient à leur tour dans le vestibule de l’hôtel. L’homme, corpulent, au visage souriant, était sanglé dans un smoking. Il s’inclina devant la jeune fille.

« Je vous expliquerai par la suite, fit Alice. Mais dites-moi d’abord si vous avez à votre service un couple du nom de Semitt.

— J’ai en effet engagé ces personnes, mais elles ne sont pas restées chez moi. Leurs références ne m’ont pas paru suffisantes », répondit M. Salmom.

James Roy s’était avancé. Il se présenta, ainsi que M. Hill et, rapidement, informa le gérant de sa situation.

« Ils sont partis d’ici cet après-midi, vers trois heures, reprit M. Salmom. Dans leur voiture personnelle.

— Comment ? fit Alice, surprise. Je croyais qu’ils étaient venus ici par la canadienne de l’hôtel ?

— C’est-à-dire que le jeune Nickerson, notre chauffeur, s’est bien présenté en effet à la pension de famille qu’ils habitaient. Mais les Semitt ont pris de grands airs en déclarant qu’ils préféraient utiliser leur voiture. Ils sont repartis à présent, mais où, et dans quelle direction, je n’en ai pas la moindre idée.

— Alors, il ne nous reste plus qu’une chance, c’est d’aller à leur ancienne adresse », déclara Alice qui jetait des coups d’œil à la ronde dans l’espoir d’apercevoir son ami Ned. Mais celui-ci était invisible et la jeune fille convint à regret qu’elle ne pouvait s’attarder à le chercher. Il n’était d’ailleurs pas sûr que Ned pût ajouter le moindre détail intéressant à ce qu’Alice savait déjà. La jeune fille se tourna vers son père.

« Ned m’a dit que les Semitt habitaient rue Cadillac, à River City, je ne sais plus exactement à quel hôtel. Il faut y aller voir », déclara-t-elle.

On prit rapidement congé de M. Salmom pour regagner la voiture et James Roy fit demi-tour en direction de River City.

« Ça y est, l’adresse exacte me revient à présent, fit Alice au bout d’un moment. C’est le Select Hôtel, au 32 de la rue Cadillac.

— Croyez-vous vraiment que les Semitt y soient retournés ? demanda M. Hill.

— Pas du tout, répondit Alice. Mais peut-être pourrons-nous obtenir quelque renseignement qui nous aiderait à deviner ce qu’ils sont devenus. S’il y avait du courrier pour eux, par exemple, le cachet de la poste serait peut-être un indice. Et si les patrons de l’hôtel avaient par hasard surpris quelque conversation... On ne sait jamais ! »

A River City, James Roy passa devant chez lui sans s’arrêter et tourna quelques instants plus tard dans la rue Cadillac. Celle-ci était quelconque, sans attrait, bordée du côté de la rivière par des entrepôts et des hangars. En face, s’alignaient des boutiques et des maisons modestes.

Cependant, la rue prenait au bout d’une centaine de mètres un aspect différent. Les magasins et les docks faisaient place aux bâtiments d’un petit club de yatching et aux débarcadères des bateaux-mouches qui montaient et descendaient la rivière. Des embarcations de plaisance aux coques délavées se balançaient au bord de l’eau. De l’autre côté de la rue, l’on voyait des habitations cossues, construites autrefois par de riches patrons de batellerie. Leur aspect, encore imposant malgré les façades délabrées et les entrées négligées, donnait à ce quartier une atmosphère de respectabilité et d’aisance déchue. C’est là, parmi ces maisons, que se trouvait le numéro 32.

Cette fois encore, Alice fut la première à atteindre le perron. Une jeune Négresse répondit à son coup de sonnette, l’air dolent. Quand Alice s’enquit des Semitt, elle répondit sans hâte qu’ils étaient absents.

« Alors, laissez-moi parler à la propriétaire de la maison et faites vite, s’il vous plaît, ordonna Alice. Il s’agit d’une affaire de police et je ne réponds pas de ce qui arrivera aux gens qui me retarderont.

— Dites-moi, Hill », fit James Roy, se tournant vers le banquier qui l’avait suivi au bas des marches, « je crois que nous allons laisser ma fille mener seule son enquête. » Et il se mit à rire. « J’ai l’impression qu’elle sait ce qu’elle veut ! »

Cependant, la propriétaire de l’hôtel accourait, énorme, boudinée et froufroutante dans une robe de gaze violette à ruchés et à volants. Elle avait des cheveux jaunes, d’un jaune métallique, aveuglant.

« Qu’y a-t-il donc, ma belle ? » demanda-t-elle, fixant sur Alice un regard glacé qui démentait la cordialité de sa parole mielleuse. « Que me raconte-t-on ? On menace ma petite Daisy d’appeler la police ?

— Je recherche deux personnes, M. et Mme Semitt, répondit Alice avec son sourire le plus aimable. Je m’excuse d’avoir ainsi effrayé votre servante, mais j’ai besoin d’être renseignée immédiatement. C’est au sujet d’un héritage. »

Alice pensait que cette allusion à un événement aussi prometteur ne manquerait pas de délier la langue de la femme. La suite de la conversation prouva aussitôt que la jeune fille ne s’était pas trompée.

« Un héritage ? Par exemple, quelle bonne nouvelle ! s’écria l’hôtesse. Ah ! je vous assure, mon cœur, que je me couperais le bras droit pour vous aider. Malheureusement, M. et Mme Semitt sont partis à midi. Des gens charmants. Comme j’aurais voulu les voir rester... Et avec cela d’une distinction !

— Certes, fit Alice sèchement. Où sont-ils allés ?

— Ils ont pris un emploi dans un grand hôtel des environs. Ils n’ont rien laissé chez moi. Bagages, voiture, ils ont tout emmené.

— Je viens de cet hôtel, déclara Alice. Ils n’y étaient plus. Avez-vous la moindre idée de l’endroit où ils ont pu se rendre ?

— Hélas ! mon pigeon, pas la moindre ! répondit l’hôtesse avec empressement. Personne n’est venu les voir et ils n’ont pas reçu une seule lettre pendant qu’ils étaient ici. Ce n’est tout de même pas de chance !

— En effet, dit Alice, l’air déçu. Et je donnerais bien cinquante dollars pour avoir un indice qui me mette sur leurs traces... »

Les yeux de la femme s’arrondirent comme des boules de loto, tandis qu’elle estimait mentalement l’importance de la récompense offerte, mais elle était manifestement sincère dans son ignorance de ce qu’étaient devenus les Semitt.

« Quoi qu’il en soit, je vous remercie, dit Alice. Excusez-moi de vous avoir dérangée. » Et elle rejoignit les deux hommes qui l’attendaient.

« Alors, mon petit, que faisons-nous ? demanda James Roy.

— Si nous repassions à la maison ? Peggy est peut-être revenue, ou bien les Semitt pourraient ! avoir téléphoné afin de demander une rançon. »

Mais chez l’avoué, Sarah n’avait rien vu ni rien entendu.

« Puisqu’il en est ainsi, déclara James Roy, il faut absolument alerter la police. Ma petite Alice, tu dois être épuisée après tant d’émotions. Tu vas rester ici, et prendre un bon bain. Ensuite, Sarah te servira un petit dîner. Pendant ce temps, M. Hill et moi, nous allons mettre tout le monde en chasse, policiers, gendarmes et détectives.

— Oh ! papa, je t’en prie, fit Alice. Evidemment, je commence à avoir faim, et quand j’aurai avalé quelque chose, je me sentirai plus d’aplomb. Mais je veux vous accompagner. Je mourrais d’inquiétude s’il me fallait rester ici, inactive, pendant que Peggy... »

Déjà, Sarah s’était esquivée et disparaissait dans la cuisine. Elle revint quelques instants plus tard avec un bol rempli du bouillon de poulet qu’elle avait tenu au chaud toute la soirée sur le coin de son fourneau.

« Tiens, mon petit, dépêche-toi de prendre cela, dit-elle. Et puis, je t’apporterai un verre de lait avec des gâteaux secs. » Elle se tourna vers les deux hommes : « Et vous, que… ?

— Nous avons mangé des sandwiches à Brise-ville, répondit James Roy en souriant. A présent, je n’ai plus faim.

— Moi non plus, ajouta M. Hill. Merci, Sarah, je ne pourrais même pas avaler une bouchée. »

Tandis qu’Alice se hâtait d’expédier son dîner improvisé, elle ne cessait de réfléchir à la situation. Où étaient les Semitt ?

« Voilà, j’ai fini, déclara-t-elle soudain. Et maintenant, annonça-t-elle en se levant, retournons aux Bougies-Torses.

— Aux Bougies-Torses ? s’exclamèrent les deux hommes qui n’en croyaient pas leurs oreilles.

— Parfaitement, reprit Alice. C’est là-bas, j’en suis sûre, que nous trouverons la clef de l’énigme.  J’en mettrais ma main au feu ! »


CHAPITRE XXIV
LUEUR DANS L'OMBRE

La voiture de James Roy roulait à vive allure sur la route à présent familière qui menait aux Bougies-Torses. Assise sur la banquette arrière, Alice réfléchissait, s’interrogeant sur cette impulsion qui l’avait soudain décidée à retourner à l’auberge. Ce n’était qu’une idée qui lui avait traversé l’esprit sans crier gare, mais sans doute convient-il de se rappeler que les inspirations d’Alice succédaient toujours à l’examen méthodique et rigoureux de la .situation en cause.

Quel que pût être le but poursuivi par Frank Semitt, l’objet de ses convoitises, trésor caché ou bien renseignements précieux, se trouvait dans la vieille maison d’Asa Sidney. C’était l’évidence même, à en juger par les derniers événements.

Mais Peggy avait été enlevée et les Semitt s’étaient enfuis. Où y avait-il pour eux le moins de risque que l’on songeât à les rechercher ?

« A l’endroit d’où Peggy a disparu, bien sûr, se disait Alice. Frank Semitt a dû estimer, et à juste litre, que personne ne soupçonnerait sa présence, ni celle de Peggy, sur les lieux de l’enlèvement ! »

Et, à voix haute, la jeune fille s’adressa à son père :

« Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux couper ton moteur, à présent que nous sommes engagés dans l’allée ? Eteins donc aussi tes phares.

— Voilà », dit James Roy, mettant aussitôt au point mort.

La voiture roula sans bruit jusqu’à la maison, sombre, presque invisible parmi la masse des arbres. Alice ressentit au cœur un petit pincement de déception et d’angoisse, devant cette vaste bâtisse déserte, que l’on eût pu croire abandonnée depuis des années.

« Faisons d’abord le tour de la maison pour voir si le détective est là », murmura-t-elle.

Elle s’avança avec précaution, suivie de près par les deux hommes. Comme elle allait atteindre l’angle de la maison, elle huma l’air autour d’elle. Quelqu’un venait de passer par là avec une pipe !
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Elle fit signe à ses compagnons de s’arrêter, puis se plaquant contre le mur, elle se glissa jusqu’au coin et disparut de l’autre côté. Elle entendit un bruit de voix étouffées.

« Qui est là ? » demanda-t-elle sourdement.

La conversation s’arrêta. Alice retint son souffle. ! Elle attendit quelques instants, puis s’avança hardiment. Elle savait cela moins dangereux que de rester blottie dans l’ombre : si les deux détectives étaient là, ils ne tireraient pas sur la personne qui, s’approcherait sans hésiter. Cependant, s’il s’agissait des Semitt, James Roy et M. Hill étaient tout prêts à lui venir en aide.

« Qui va là ? grommela une voix.

— Alice Roy. Qui êtes-vous ?

— Nous nous demandions bien qui vous étiez vous-même », répondit, de la façon la plus inattendue, l’interlocuteur invisible. « C’est Peter Banks et Jacob Sidney. »

James Roy et M. Hill rejoignirent la jeune fille et s’avancèrent vers l’autre groupe, aussi surpris qu’eux-mêmes de cette rencontre inattendue.

« J’ai trouvé Jacob en ville tout à l’heure et nous nous sommes mis à nous disputer, expliqua Peter Banks. Et puis je ne sais ni pourquoi ni comment nous avons décidé de revenir ici. J’avoue que ce n’est pas ma première visite, mais avec ce gardien de malheur, je n’ai jamais réussi à mettre le pied plus loin que la pelouse. Ce soir, en revanche, il n’y avait personne.

— Comment, le garde n’est pas là ? fit James Roy.

— En tout cas, nous ne l’avons pas vu, reprit M. Banks. Et surtout, n’allez pas vous imaginer que nous nous soyons introduits dans la maison ni que nous ayons même tenté de le faire. J’en ai assez de jouer au chat et à la souris avec cette jeune personne que voilà. Elle est trop maligne pour nous… et quand nous avons aperçu son cabriolet dans la remise, nous avons décidé d’attendre tranquillement pour voir ce qui était en train de se mijoter.

— Que dites-vous, ma voiture est ici ? fit Alice vivement. Voici qui m’étonne, on me l’a volée dans l’allée cet après-midi.

— Qui soupçonnez-vous ? demanda Jacob. Vous pouvez être sûre que nous n’y sommes pour rien.

— C’est Frank Semitt qui l’a prise, après m’avoir chloroformée, ainsi que le gardien, et il a enlevé Peggy Bell, dit Alice d’un trait. Nous sommes venus ici pour rechercher mon amie.

— Hein, Semitt a fait une chose pareille ? Mais pourquoi ? s’exclamèrent les deux hommes.

— Sans doute pour mettre la main sur les trésors d’Asa Sidney, expliqua Alice. Il a dévalisé cette maison. Nous avons retrouvé une partie de son butin : de l’argenterie, du linge brodé, sans parler des titres qu’il avait dérobés. Et voilà le genre de personnage avec lequel vous aviez partie liée pour dépouiller Peggy de son héritage !

— Il se servait de nous, convint Peter amèrement. Et à présent, voici qu’il se fait criminel et voleur...

— Et vous vous êtes associés à cette canaille au nom d’une stupide querelle qui remonte à plus de cinquante ans, et à laquelle vous n’avez jamais eu la moindre part, dit Alice, fermement. Mais Dieu merci, j’ai réussi à convaincre Bess et Marion de ne pas être aussi ridicules que leurs aînés et de ne pas gâcher leur existence pour ces vieilles haines !

— Mes nièces m’ont en effet annoncé qu’elles s’étaient réconciliées avec vous, répliqua Peter Banks. Sur le moment, j’étais furieux, mais depuis, j’ai réfléchi. Cette histoire de famille finit par me sembler insensée, à moi aussi. Il fallait être fou pour s’imaginer que le vieil Asa avait pu causer volontairement la mort de cette enfant qu’il adorait. Et jamais sa femme n’aurait dû l’abandonner.

— C’est bien ce que nous autres, les Sidney, avons toujours dit, observa Jacob.

— Et qu’ont-ils fait, les Sidney ? riposta Peter. Etait-ce une raison pour traiter les Banks comme des chiens galeux ?

— Tout cela paraît si bête quand on y réfléchit, se hâta de reprendre Alice. Mais à présent, les conséquences sont terribles pour Peggy. La voici exposée aux pires dangers à cause de vos puériles querelles et de vos convoitises sur cet héritage !

— Sincèrement, je suis si écœuré par notre histoire que mon amour-propre ne parvient même pas à s’indigner quand j’entends une gamine me faire la leçon, convint M. Banks avec un soupir. Jacob, tu n’es qu’un vieil imbécile, et moi, j’en suis un autre.

— Mais peut-être deux imbéciles pourraient-ils quand même être bons à quelque chose, répliqua M. Sidney. Messieurs, comment allons-nous vous aider à retrouver Peggy ?

— Il faut que nous alertions la police de tout l’Etat, dit M. Hill.

— Je voudrais d’abord éclaircir la question du gardien, dit James Roy. Et toi, Alice, quel était ton plan en venant ici ?… Alice ! où es-tu ? »

Mais la jeune fille s’était esquivée. Ainsi sa voiture était là ! Semitt l’aurait-il utilisée pour revenir aux Bougies-Torses, ou bien l’avait-il tout simplement cachée sous la remise dans l’après-midi ?

Pas à pas, Alice poursuivit sa ronde dans le jardin. Elle ne vit pas le moindre signe du détective et lorsqu’elle se retrouva devant la véranda, elle ne put réprimer un frisson à la pensée de la découverte qu’elle avait faite à ce même endroit si peu de temps auparavant.

En silence elle contempla la maison. Son regard parcourut du haut en bas la façade imposante. Quelle histoire ces murs ne pourraient-ils pas raconter si la parole leur était donnée ! Et quel...

« Est-ce une lumière ? » se demanda soudain Alice, arrachée à ses réflexions.

Là-haut, dans la tour, les fenêtres semblaient un peu moins sombres que les autres. Etait-ce le reflet des étoiles sur les vitres, ou bien quelque lueur venant de l’intérieur qui les rendait ainsi différentes ?

Alice regarda avec plus d’attention.

« On dirait que les fenêtres sont masquées pour empêcher la lumière de. passer, songea-t-elle. Mais je veux bien être pendue si je ne vois pas filtrer quelque chose au bas de la croisée du milieu !

Comme elle allait se diriger vers la porte d’entrée, elle se ravisa, en se souvenant de l’échelle qu’avait utilisée Semitt pour sa mise en scène.

Aux deux extrémités de la véranda, les murs du rez-de-chaussée étaient garnis d’un solide lattage de bois d’acacia, au long duquel grimpaient un chèvrefeuille et de la vigne vierge. Alice enfonça les mains dans le feuillage pour s’agripper aux lattes et elle escalada la façade. Avec une aisance qui la surprit elle-même, elle atteignit en un clin d’œil le haut de la véranda et se hissa sur la toiture de zinc.

Oui, l’échelle était encore là ! Ce fut pour Alice une besogne lente et difficile que de la dresser contre le mur sans bruit. Mais la jeune fille parvint finalement à appuyer le dernier barreau sur le rebord de la fenêtre de la tour. Il n’y eut pas le moindre heurt ni le moindre grincement.

Alors, Alice éprouva la solidité de l’échelle. Celle-ci était bancale, l’un des montants étant plus court que l’autre. Néanmoins, la jeune fille décida qu’elle parviendrait à la maintenir en équilibre si elle veillait à faire porter tout son poids du même côté.

Lentement, avec des précautions infinies, elle commença son ascension. Comme elle allait atteindre le haut de la tour, l’échelle vacilla si brusquement qu’Alice sentit le cœur lui manquer. Dans un réflexe, elle allongea le bras et n’eut que le temps de s’accrocher au rebord poussiéreux de la fenêtre qui se trouvait au-dessus d’elle.

Elle n’osait plus remuer, ni même lever la tête de peur de perdre l’équilibre. Enfin, elle se rassura et, se hissant presque à la force des poignets, continua à monter. Deux échelons encore et elle put prendre appui de l’avant-bras dans l’embrasure et se cramponner de l’autre main à un crochet qui avait dû servir jadis à fixer le bas d’un store. Alors, elle se haussa prudemment pour amener ses yeux au niveau de la fenêtre.

Debout sur le dernier barreau de l’échelle, malgré sa situation précaire, Alice triomphait. Elle avait maintenant la preuve de ce qu’elle n’avait d’abord fait que soupçonner. La lourde tenture qui masquait la vue, n’empêchait pas de deviner qu’une lumière brillait à l’intérieur de la chambre, trahie par l’infinité de trous minuscules qui marquaient la trame de l’étoffe. Et bien plus, l’on entendait une voix d’homme résonner derrière les vitres !

Toujours prudente et prenant des peines infinies pour garder son équilibre, Alice insinua ses doigts sous le bord de la fenêtre à guillotine afin de soulever le vantail inférieur. Celui-ci céda d’un centimètre, puis de deux, glissa encore. Soudain, il grinça légèrement et s’arrêta tandis qu’Alice baissait la tête et s’attendait au pire.

Quelques instants s’écoulèrent. La voix continuait à bourdonner derrière les vitres. Alice respira. Elle releva les yeux et examina la fenêtre. La tenture devait être fixée à l’embrasure, et non pas aux vantaux, car elle n’avait pas suivi le mouvement de celui déplacé par la jeune fille, et continuait à masquer l’intérieur de la pièce.

Si Alice ne pouvait rien voir, elle entendait en revanche beaucoup mieux à présent. Ainsi qu’elle l’escomptait, la voix qui parlait était celle de Frank Semitt.

« Tu as passé toute la journée ici avec cette pécore et je suis certain que tu sais où est le magot. Asa n’était pas sur la paille, Dieu merci ! Où est l’argent ? Cesse de pleurnicher. Comme, de toute façon, tu ne reverras jamais Alice, tu ferais aussi bien de parler. Si tu nous vends la mèche, tu auras ta part. Sinon, tu seras quand même obligée de rester avec nous, et il faudra que tu travailles dur, parce que nous, tu comprends, nous n’avons pas un sou. Ah ! mademoiselle trouve à son goût sa belle robe neuve, elle aime les jolies choses, je parie ? Eh bien, nous allons voir ! Parle, vermine, et dépêche-toi : je te donne encore une minute, une seule, tu entends, et après tu referas connaissance avec le fouet ! »

Tandis que l’homme continuait ses menaces, Alice entendait Peggy qui pleurait.

« Je vous dis que je ne sais rien, répétait-elle d’une voix entrecoupée.

— Plus que quarante secondes, et tu auras le fouet, s’écria soudain Mme Semitt, demeurée muette jusque-là... Plus que trente-cinq secondes !

— Et sois tranquille, poursuivit l’homme, si tu ne te décides pas, nous enlèverons Alice Roy. Ce sera aussi facile que pour toi, parce que nous lui tendrons un piège : nous t’obligerons à lui écrire qu’elle vienne te voir. Ensuite, tu n’auras plus qu’à regarder comment nous nous y prendrons pour la forcer à nous dire où est cet or !

— Oh ! non, je vous en supplie, s’écria Peggy en sanglotant. Je travaillerai pour vous, j’accepterai n’importe quoi, mais ne faites pas de mal à Alice !

— La minute est passée », dit Mme Semitt.

Saisie d’horreur, Alice souleva le bas de la tenture. Une scène dramatique lui apparut.

Peggy se tenait à quelques pas d’Alice, appuyée à la vieille table où celle-ci avait découvert le compartiment secret. Sa jolie robe neuve était sale et froissée ; l’une des manches pendait, à demi arrachée. Ses cheveux retombaient en désordre le long de son visage. Alice la voyait de profil, tournée vers les Semitt qu’elle regardait avec terreur. La femme était campée devant elle, les bras croisés, en retrait de son mari qui, lentement, retroussait ses manches. L’une de ses mains serrait une forte badine de saule.

« Ouvre le débarras, Clara, dit Semitt. C’est là que nous la mettrons quand nous en aurons fini avec elle. »

La mégère se dirigea vers le fond de la chambre. Semitt la suivit des yeux. Voyant l’attention des deux misérables se détourner un instant de Peggy,

Alice passa la main par la fenêtre et heurta légèrement le bord de la table.

« Peggy ! » murmura-t-elle.

Au son de cette voix étouffée, qui lui semblait ne venir de nulle part, les nerfs de la pauvre fille cédèrent. Et, poussant un cri terrible, elle s’abattit sur le parquet.

Semitt se retourna, prompt comme l’éclair, et il vit le bas de la tenture retomber brusquement. Il lâcha un juron et s’élança, les mains en avant, pour repousser l’échelle à laquelle se cramponnait Alice


CHAPITRE XXV
TOUT S’ÉCLAIRE

« Je consens à renoncer au procès, si nous parvenons à un arrangement convenable, dit Peter Banks à James Roy.Voyons, d’après les dispositions du testament, à combien s’élèverait chacune de nos parts d’héritage ?

— C’est assez difficile à préciser, parce que le procès nous a empêchés jusqu’ici de mettre la propriété er vente et, partant, de recevoir des offres, répondit l’avoué. Mais je pense que vous toucherez peut-être dans les trois mille trois cents dollars chacun.

— Qu’en dis-tu, Jacob ? demanda M. Banks à son cousin. Est-ce une affaire conclue ? Trois mille trois cents dollars, ce n’est déjà pas rien !

— Venez me voir demain à mon bureau et nous parlerons de cela, fit James Boy. Pour l’instant, le plus pressé est de retrouver Peggy... Mais, enfin, où est donc Alice ? »

Tout à coup, un cri retentit, faisant sursauter les quatre hommes.

« Qu’est-ce que c’est ? s’exclama James Roy. Cela venait de la maison. Vite, allons voir !

— Mais comment entrerons-nous ? Tout est fermé, dit Jacob.

— Nous enfoncerons une fenêtre », cria l’avoué, tandis qu’un nouvel appel s’élevait, plus clair et plus strident.

Les hommes coururent jusqu’à la véranda où James Roy s’empara d’un siège de jardin qu’il lança à toute volée dans l’une des grandes vitres de la salle à manger. Et, sautant par l’ouverture, il se précipita dans la pièce, suivi par les autres.

« A la tour ! » ordonna-t-il en se ruant vers le vestibule.

L’obscurité était complète, mais, guidé par sa mémoire des lieux, il atteignit l’escalier qu’il escalada quatre à quatre. En atteignant le dernier palier, il se jeta de tout son poids sur la porte d’Asa Sidney, reconnaissable à la lumière que l’on voyait filtrer dessous. Le verrou céda et le battant s’ouvrit avec fracas.

Les hommes découvrirent alors une scène sinistre et stupéfiante. Dans la fenêtre, s’encadraient la tête et les épaules d’Alice qui semblait se tenir dans les airs. Cependant, Frank Semitt avait passé les bras par l’ouverture et on le voyait repousser la jeune fille qui se cramponnait à ses poignets pour ne pas être précipitée dans le vide.

Agrippée à la taille de Semitt, Peggy Bell tirait l’homme en arrière, dans un effort désespéré pour secourir son amie. Et derrière elle, brandissant un bâton qu’elle s’apprêtait à abattre sur les épaules de la jeune fille, se tenait Mme Semitt !

« Arrêtez ! » cria James Roy d’une voix tonnante.

Bondissant dans la pièce, il envoya promener la femme d’un revers de main et sauta à la gorge de Frank Semitt. De son côté, M. Hill courait à la fenêtre pour soutenir Alice. Il n’était que temps, car à peine avait-il empoigné la jeune fille que l’échelle sur laquelle elle était en équilibre basculait et s’abattait à grand fracas dans le jardin.

Aidé par Jacob Sidney, venu à la rescousse, le banquier réussit à hisser Alice dans la chambre. Pendant ce temps, Peter Banks défendait la porte vers laquelle Clara Semitt s’était précipitée, résolue à s’échapper sans plus se préoccuper du sort de son mari.

« Laissez-moi ! » hurla Semitt qui suffoquait.

James Roy le lâcha, et le misérable recula en titubant jusque dans un coin de la pièce, les mains crispées sur sa gorge.

« N’as-tu pas de mal, Alice ? demanda l’avoué.

— Pas du tout, répondit-elle. Mais vous êtes arrivés à pic. Et maintenant, papa, appelons la police. Je crois que les Semitt ne manqueront pas de choses à leur dire.

— Oh ! Alice, j’ai bien failli te faire tuer, s’écria Peggy. C’est en m’entendant pousser un cri que ces gens se sont aperçus de ta présence !

— Mais c’est aussi ce qui nous a alertés, dit James Roy. Monsieur Banks, voulez-vous prendre l’une de ces bougies et descendre téléphoner ? Appelez le poste central de la police d’Etat et demandez que l’on nous envoie immédiatement des hommes et une voiture pour emmener deux prisonniers. »

Lorsque Peter Banks eut disparu, Alice se tourna vers M. Semitt et, le regardant fixement :

« Où est le détective ? demanda-t-elle.

— Cherchez-le, répliqua l’homme insolemment.

— Moi, je sais, déclara Peggy. M. Semitt m’a obligée à demander au garde de me laisser entrer ici une seconde fois. Naturellement, on me connaissait. Mais Semitt ne s’est pas montré, car lui avait peur d’être reconnu. Quand le détective s’est détourné pour ouvrir la porte, Semitt l’a assommé avec je ne sais quoi. Il l’a ensuite ligoté et bâillonné avant de l’enfermer dans le placard qui se trouve sous l’escalier.

— Je cours le délivrer », s’écria Jacob Sidney, tandis que l’aubergiste dardait à son ancien allié un regard haineux.

Honteux de s’être laissé berner une seconde fois, le détective ne se fit pas prier pour prendre en charge les prisonniers et, si Frank Semitt avait été laissé entièrement à ses soins, il eût certainement passé un mauvais quart d’heure.

« En attendant la police, dit James Roy, se laissant tomber dans un fauteuil, essayons d’y voir un peu clair dans cet imbroglio.

— Je voudrais d’abord savoir comment votre fille avait deviné que les Semitt étaient ici, s’écria M. Hill. Aviez-vous découvert quelque indice, Alice ?

— Pas du tout, répondit-elle. J’avais simplement la conviction que ce que cherchait Semitt se trouvait dans cette maison. Et je me disais aussi qu’il penserait que jamais on ne viendrait le chercher à l’endroit où il nous avait attaquées, Peggy et moi.

— C’était un raisonnement excellent, déclara M. Hill, et la vraie solution du mystère. Seulement, je n’y aurais pas pensé.

— Mais si, voyons, protesta Alice modestement.

— De toute ma vie, je n’ai vécu d’heures aussi passionnantes, fit le banquier. Mon Dieu, cela me rappelle que j’ai reçu une dépêche de Bon-Refuge. Elle est à mon bureau.

— Que disait-elle ? demanda Alice vivement.

— Là encore, votre intuition a fait merveille, répondit M. Hill. Asa Sidney dota l’orphelinat d’une somme considérable deux ans après l’arrivée de la petite Peggy, et, quand celle-ci fut adoptée par les Semitt, non seulement il déposa une caution en leur nom, mais encore il finança l’installation d’un terrain de jeux et d’une piscine magnifique auxquels l’on donna le nom de Stade Banks...

— Que dites-vous là ? s’exclama James Roy, se dressant d’un bond. Comment avez-vous pu obtenir pareils renseignements ?

— Sur les indications données par votre fille, tout simplement. Ceci apporte bien la preuve, n’est-ce pas, que M. Sidney s’intéressait de fort près à Peggy Bell, longtemps avant que l’enfant le connût.

— Que signifie tout cela ? demanda Peggy, regardant les interlocuteurs tour à tour. Qui suis-je ?

— Nous ne le savons pas encore », répondit James Roy en adressant à sa fille un sourire où se mêlaient ouvertement l’admiration et le respect. « Mais je suis persuadé que nous l’apprendrons bientôt.

— Plus tôt peut-être que nous ne le soupçonnons », s’écria Alice.

Et elle s’approcha de la table sur laquelle était posé le chandelier de cuivre. La bougie torse était à demi consumée. Avec un calme extraordinaire,  Alice ouvrit la vieille Bible et y prit cette lettre  qu’elle s’apprêtait à lire quand Peggy était venue la rejoindre dans la chambre.

« Ce pli a été adressé à M. Sidney par l’orphelinat peu de temps avant que les Semitt n’emmènent Peggy », reprit-elle en ouvrant l’enveloppe. Elle retira la feuille qui se trouvait à l’intérieur et la déplia.

Tous les assistants se penchèrent en avant, anxieux, le regard posé sur la jeune fille qui, rapidement, parcourait la lettre. Puis elle lut à voix haute :

« Nous avons l’honneur de porter à votre connaissance les renseignements que nous possédons sur la jeune Peggy Bell.

« Cette enfant a été confiée à notre institution par M. le curé de la paroisse Saint-Jacques qui l’avait trouvée errant dans son église. Comme elle ne savait pas dire son nom, nous avons procédé selon la coutume de notre maison, en donnant à la fillette le patronyme de l’un de nos bienfaiteurs.

« Naturellement, des recherches furent entreprises afin de retrouver la famille de l’enfant.

« Nous apprîmes ainsi que sa mère, veuve de M. John Banks, avait été mortellement blessée dans un accident de la rue et que la petite fille s’était enfuie, indemne. On avait perdu sa trace dans la foule. Tous nos efforts pour découvrir d’autres parents restèrent vains. Mme Banks n’habitait le quartier que depuis peu de temps et l’inventaire des modestes objets lui appartenant ne put fournir la moindre indication sur sa famille. »

Tous les regards s’étaient tournés vers Peggy dont les yeux brillaient d’émotion et de joie.

« Ainsi, je m’appelle Banks, s’écria-t-elle, et je suis apparentée à la femme de M. Sidney ! Comme c’est étrange ! Mais je me demande à présent quel est mon vrai prénom. Je n’ai jamais beaucoup aimé celui de Peggy...

— Peut-être ceci va-t-il nous l’apprendre », dit Alice, solennelle.

Vivement, d’un geste précis, elle pressa l’encoche dissimulée sous le bord de la table et fit jouer le ressort. Le compartiment secret s’ouvrit brusquement. La jeune fille en retira des papiers et un gros stylo.

« Alice ! Où diable as-tu appris ces tours de sorcier ? s’exclama James Roy.

— Ici, en furetant un peu partout », fit Alice avec un sourire.

Mais celui-ci s’effaça brusquement tandis que la jeune fille dépliait les feuillets qu’elle tenait en main. Ils étaient vierges !

« Voilà qui est incroyable, observa M. Hill. Pourquoi Asa Sidney se serait-il donné tant de peine pour dissimuler du papier blanc ?

— Sans doute avait-il l’intention d’y noter quelque secret, dit James Roy. Et la mort sera venue avant qu’il n’ait pu le faire. »

Alice s’abstenait de tout commentaire. Déçue, certes, mais bien plus surprise encore, elle réfléchissait. Le stylo lui semblait un peu lourd : il devait être rempli. Machinalement, Alice appuya la pointe de la plume sur l’un des feuillets blancs. Ce qu’elle vit alors lui fit pousser une exclamation : le stylo était rempli d’eau claire !

A cet instant, on entendit arriver la police, dans un grand bruit de sirène. Des projecteurs commencèrent à balayer la maison et le jardin. James Roy et M. Hill descendirent accueillir le lieutenant et ses hommes. Ils firent immédiatement une brève déposition sur l’affaire, tandis que, dans la grande salle à manger du rez-de-chaussée, les Semitt restaient sous la garde de Jacob, de Peter et du détective.
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Cependant, Alice n’avait pas bougé.

« Eh bien », dit Peggy, s’arrêtant sur le seuil de la chambre d’Asa pour attendre son amie, tu ne descends pas ?

— Non. Cela ne me fait jamais grand plaisir de voir des gens s’en aller en prison, répondit la jeune fille avec calme. Je sais bien que les Semitt n’ont pas volé leur châtiment, mais comme personne n’a plus besoin de moi en bas, je préfère rester ici. D’autant plus que j’ai là, sous les yeux, quelque chose… de fort intéressant.

— Mon Dieu, pourquoi brûles-tu ces papiers ? s’écria Peggy. Y aurait-il quelque terrible secret que tu voudrais me cacher ?

— Il n’y a sur ces feuilles rien que l’on puisse voir, répliqua Alice. Pour l’instant, en tout cas. »

Elle s’était approchée de la bougie torse et ¡cassait les feuillets au-dessus de la flamme sans les quitter du regard une seconde.

On entendit bientôt des pas dans l’escalier et

James Roy entra dans la chambre, suivi de M. Hill et des deux cousins.

« Cette fois, nous n’avons plus rien à craindre des Semitt, dit-il avec un soupir de soulagement. Mais… Alice, que diable fais-tu là ?

— Attends, tu vas le voir. »

Et, se tournant vers le groupe surpris, elle annonça radieuse :

« On avait écrit sur ces feuillets, mais à l’encre invisible. Le stylo que j’ai trouvé semblait rempli d’eau claire, alors cela m’a donné à réfléchir. Et comme les encres sympathiques se révèlent habituellement à la chaleur… regardez ! »

Elle brandit triomphalement les papiers, couverts à présent d’une écriture fine et démodée, tracée d’une encre couleur de rouille.

« C’est extraordinaire ! s’écria tout le monde.

— Bien moins extraordinaire pourtant que la teneur du texte, fit Alice. Ecoutez ! »

Nous ne reproduirons pas in extenso le long document dont Alice donna lecture à son auditoire stupéfait. Disons seulement pour abréger qu’Asa Sidney y avouait n’avoir plus le courage de révéler aux yeux de tous un très vieux secret, mais qu’il espérait qu’un jour peut-être son manuscrit serait découvert.

« Quand j’aurai achevé de tout écrire, disait-il, je voudrais pouvoir oublier la malédiction que j’ai attirée sur les miens, et avoir la force d’exprimer ouvertement ce que je confie aujourd’hui à ce papier. Peggy Bell, dont j’ai l’intention de faire mon héritière, est le seul être au monde en qui se trouve uni le sang des Sidney et des Banks... » A ces mots lus par Alice, il y eut parmi les assistants une exclamation de surprise et chacun se pencha afin de ne pas perdre une syllabe de ce qui allait suivre. Le visage de Peggy était devenu d’une pâleur extrême.

Le manuscrit révélait ensuite que Jérémie Banks, le frère de Mme Asa Sidney, avait eu deux fils, Arthur et Peter.

« C’est exact, murmura Peter Banks. Et mon frère Arthur s’est fait tuer pendant la guerre hispano-américaine, le pauvre diable. »

« Arthur laissait un fils, John, qui partit étudier la peinture à New York. Il rencontra à l’institut  des beaux-arts une jeune fille dont il s’éprit. Elle  se nommait Hélène Sidney. Leurs parents s’opposèrent au mariage. »

A cet endroit de la lecture, l’on vit Jacob Sidney se cacher brusquement le visage dans les mains.

« Continuez, murmura-t-il. Ne vous occupez pas de moi. »

« Les jeunes gens s’enfuirent ensemble. Reniés par leur famille, ils s’engagèrent dans la vie. L’année suivante, naquit une petite fille. Cependant, John Banks avait dû accepter n’importe quel genre de travail pour gagner de quoi vivre. «n jour qu’il peignait un panneau publicitaire sur un immeuble, son échafaudage s’écroula et il se tua dans la chute.

« Le sort impitoyable qui semblait s’acharner sur notre famille depuis que ma propre négligence avait provoqué la mort de mon enfant, retira aussi la vie à Hélène Banks, poursuivait, Alice. Elle fut mortellement blessée dans un accident et sa petite fille partit à l’aventure. Je finis par la retrouver un peu plus tard dans un orphelinat, sous un autre nom. Cette enfant, Peggy Bell, se nomme en réalité Elisabeth Banks. Désirant la protéger contre les rancunes et les querelles de la famille, j’ai tenu son identité secrète et je l’ai confiée aux soins de mes bons et fidèles serviteurs, Frank et Clara Semitt. Ceux-ci m’ont assuré l’élever et la traiter comme leur propre fille. Le jour viendra cependant où, si la Providence le permet, Peggy Bell apprendra qui elle est. Ce sera lorsque ce document aura été découvert et son texte déchiffré. »

Un silence de mort s’abattit sur l’assistance. Puis Jacob Sidney se leva et, d’un pas chancelant, se dirigea vers Peggy, à présent Elisabeth.

« Ta mère était mon enfant, lui dit-il. Et tu es ma petite-fille, si toutefois tu consens à me reconnaîlre pour ton aïeul après l’attitude révoltante que j’ai eue envers toi. J’ai chassé ma pauvre Hélène de ma vie par entêtement, comme un vieux fou que j’étais. Et jamais, je n’ai su ce qu’elle était devenue. »

Quelques jours plus tard, Marion, Bess et Peggy se retrouvaient aux Bougies-Torses avec Alice. Ensemble, elles suivirent les étapes de la piste découverte par cette dernière, dans la chambre d’Asa : chacune des bougies torses marquait l’emplacement de l’une des cachettes où le vieillard avait dissimulé ses trésors.

Papiers de famille, vieilles lettres, brevets d’invention et coupures de journaux furent ainsi découverts par dizaines, outre maints rouleaux d’or et de billets de banque.

« Il ne faut rien laisser inexploré, disait Alice, car aux termes du testament, la maison sera mise en vente d’ici quelques jours.

— Il m’est venu une idée, fit Peggy timidement. J’ai déjà beaucoup plus d’argent que je ne pourrai jamais en dépenser. Alors, si j’achetais moi-même la propriété ? Cette vieille maison resterait ainsi dans la famille.

— Oh ! Peggy, c’est une idée magnifique, s’exclama Alice, enthousiasmée. Et comme cela, au prochain Noël, tous les Banks et tous les Sidney pourront se réunir ici, pour la première fois depuis cinquante ans.

— Ce qui n’eût jamais été possible sans toi, fit Peggy gravement.

— Certes non, renchérit Marion. Sans la clairvoyance d’Alice dès le début de cette affaire, les deux familles seraient encore ennemies et les Semitt auraient accaparé la fortune d’Asa Sidney. Mon Dieu, Alice, si tu savais comme je suis contente, mais contente, d’être redevenue ton amie !

— Et moi donc », s’écria Bess. Puis elle ajouta en riant : « Ainsi, rien ne nous empêchera de te suivre, la prochaine fois que tu te lanceras sur la piste d’une nouvelle énigme, ce qui, certainement, ne saurait tarder ! »

Fin du tome 3
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