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			– Alors, m’a dit maman en me tendant ma tartine, tu as appelé Gabriella ?

			Gabriella est en CM1 avec moi. Ce n’est pas ma grande copine, mais elle habite au-dessous de chez moi. Quand je n’ai personne pour jouer, je lui téléphone. J’ai répondu :

			– Elle ne peut pas venir.

			J’ai mordu dans ma tartine.

			– Ah bon, pourquoi ?

			Maman, c’est toujours ça : et pourquoi, et qui, et qu’est-ce que tu as mangé à midi ?

			– Parce que.

			– Ce n’est pas une réponse, ça. 

			J’ai remarqué :

			– Tu parles comme la maîtresse.
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			Cet après-midi, notre maîtresse, madame Lacriz, a demandé à Giani :

			– Qui étaient les Normands ? 

			Il a dit :

			– C’est des gens.

			– Mais ce n’est pas une réponse, ça ! a crié la maîtresse.

			Gabriella a levé le doigt et elle a répondu :

			« Les Normands viennent du nord de l’Europe. Ils longent les côtes et ils remontent les fleuves. » Moi, mon père est normand et il n’a jamais remonté de fleuve.

			– Tu as du travail pour demain ? m’a demandé maman.

			J’ai soupiré. TOUS les jours, J’AI du travail. Ça ne sert à rien de demander.

			– D’abord, je joue un peu.

			Maman a fait un petit signe de tête. Évidemment, à 6 heures, je jouais encore. Giani m’a prêté Atomic Dragon 3.

			– Solène ! a crié maman. Tu as vu l’heure ? Prends ton cahier de textes, vite !

			On croirait qu’il y a le feu et qu’il faut sauter par la fenêtre.

			– Attends, je veux juste voir si ça marche, le code de Giani. Tu vois, je fais gauche, bas, gauche, droite, bas, droite, gauche, gauche, et schplof ! le dragon lui explose la cervelle par les trous de nez. Ouais !

			– C’est dégoûtant. Bon, éteins cette télé et lis-moi ce que tu as à faire pour demain.

			J’ai ouvert mon cartable, j’ai regardé au milieu, dans les poches de côté, entre les pages des livres.

			– Ça alors ! J’ai plus mon cahier de textes !

			– Tu l’as encore oublié ? s’est énervée maman.

			Je me suis énervée plus fort :

			– Mais non ! Je l’avais mis dans mon cartable !

			– Ce n’est pas possible, Solène, puisqu’il n’y est pas ! a crié maman.

			J’ai crié plus fort :

			– Mais je l’ai mis, j’en suis sûre !

			J’ai retourné mon cartable. Non, il n’y a pas de trou au fond.

			– Téléphone à Gabriella, m’a dit maman. 

			J’ai appelé Gabriella et j’ai mis le haut-parleur pour que maman écrive le travail à faire.

			– Hein ? T’as pas commencé ton travail ! ? a fait Gabriella en prenant le ton de la maîtresse quand elle dit : « Mais je rêve ! ? »

			J’ai ronchonné :

			– Non. Bon, allez, dis-le. Il y a de l’histoire ?
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			– Plein. Il faut faire une recherche historique. « Trouvez des illustrations montrant la différence entre l’art roman et l’art gothique ». Et puis, il faut savoir à quoi correspondent les dates suivantes…

			Je me suis tournée vers maman. Elle écrivait à toute vitesse.

			– 16 juin 1127, a énuméré Gabriella, 24 octobre 1206, 3 décembre 1216, 4 août 1259…

			J’ai entendu maman qui marmonnait :

			– Qu’est-ce que c’est encore, ce bazar ?

			– Et on a un contrôle sur la classifcation des invertébrés, a ajouté Gabriella. C’est le résumé jaune de la feuille verte dans le classeur bleu. On a aussi le verbe « résoudre » au présent, au futur et à l’imparfait comme punition à cause de cet imbécile de Giani. Voilà. C’est tout. Bon courage !

			Elle m’a raccroché au nez. Elle est jalouse parce que Giani est amoureux de moi. Il est très beau, Giani, et en plus  il a 11 ans. Mais il fait des réfexions à voix haute, et comme ça fait rire tout le monde, on a des punitions collectives.

			Maman était déjà à quatre pattes dans le couloir en train de chercher un livre pour ma recherche. Elle m’a dit :

			– Je me souviens qu’on a un bouquin sur l’art médiéval.

			– Mais c’est pas « médiéval », maman. C’est « gothique », le mot qu’elle a dit.

			– C’est pareil. Médiéval, médiéval… Ah, voilà : La Statuaire médiévale. Ah, non, zut, ça n’ira pas.

			– Tu vois.

			Maman s’est relevée.
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			– Mais ne reste pas plantée là ! Va chercher ton classeur bleu. Tu crois que j’ai que ça à faire, moi, des recherches historiques à 6 heures et demie !

			Je suis allée refouiller dans mon cartable. Les invertébrés, j’ai rien pigé. Il y a les myriapodes, les céphalopodes, les gastéropodes. Je les mélange tous. J’ai regardé le résumé jaune jusqu’à en avoir des points noirs devant les yeux, comme quand on fixe le soleil.

			– Tiens, je t’ai trouvé la cathédrale de Reims en carte postale, a dit maman en entrant dans ma chambre. Ça, c’est gothique.

			J’ai retourné la carte postale.

			– Non, ça, c’est mémé.

			– À prendre ou à laisser. Je suis pas le Centre Beaubourg ! Bon, récite-moi tes invertébrés gazeux…

			Elle a pris le résumé et elle est restée un moment comme quelqu’un qui a reçu un bon coup sur la tête. Elle a murmuré  :

			– Les arthropodes sont l’ensemble des invertébrés caractérisés par une carapace rigide et inextensible. Tu es sûre que c’est ta leçon ?

			Quand papa est arrivé à 8 heures et quart, maman ne savait toujours pas mon résumé, elle n’avait rien trouvé sur l’art roman et, pour les dates, elle avait juste  :

			« 24 octobre 1206  : mariage de la flle du comte d’Aquitaine avec le neveu du roi de France », mais elle n’était pas très sûre.

			– Bon, allez, à table ! Tu verras la suite avec ton père après le dîner.

			Papa a demandé :

			– On mange cru ?

			Parce qu’avec tous mes devoirs à faire maman avait oublié d’enfourner le poulet.
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			Après l’omelette, on s’est partagé le travail. Papa a cherché les dates sur Google. Maman a dessiné le plan d’une église romane. Antoine, mon grand frère qui est en troisième, a fait ma punition, et moi, j’ai répété « échinoderme, céphalopode », en me mettant les mains sur les yeux. Ça m’aide à retenir. Soudain, papa a poussé un cri d’horreur, comme la maîtresse à chaque fois qu’elle regarde par-dessus l’épaule de Giani.

			– Mais Antoine, qu’est-ce que tu écris ?

			– Ben, « Je résolverai, tu résolveras, il… »

			– Mais c’est le verbe « résoudre »  ! Pas le verbe « résolver »  ! Il faut écrire : « Je résouderai, tu résouderas… »

			Maman a bondi.

			– Tu plaisantes, Philippe ? C’est : « Je résoudrai, tu résoudras… »

			Je me suis bouché les oreilles parce qu’ils m’empêchaient tous d’apprendre. Mais du coup, je ne pouvais plus me cacher les yeux pour réciter. « Échinopode, non, heu… échinocéphale… non, échiii… »

			– Mais pourquoi tu pleures, Solène ? se sont-ils écriés.

			– J’y arriiiive paaas.
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			– Gabriella, a dit la maîtresse, tu veux bien distribuer les photocopies ? C’est un tableau à trous. Vous avez quinze minutes pour le remplir. C’est très facile.

			Comme trous, il y avait : Mode de reproduction des bivalves. Plus je regardais le trou, plus je m’enfonçais. J’ai jeté un coup d’œil sur la feuille de mon voisin. Malheureusement, c’est Giani. Lui, ce n’étaient pas des trous, c’étaient carrément des ravins. Mode de locomotion des échinodermes. Les yeux se sont mis à me piquer. Je ne sais pas pourquoi, mais « échinoderme », ça me donne envie de pleurer.
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			L’après-midi, madame Lacriz nous a rendu nos recherches historiques. Giani a eu 0 et le verbe « travailler » au présent, au futur et à l’imparfait. Gabriella a eu 10. Moi, j’ai eu 5. Deux points pour la cathédrale de mémé, deux points pour l’église de maman et un point pour le mariage du neveu du roi de France. Madame Lacriz m’a dit que c’était « un neveu par alliance », mais qu’elle comptait juste quand même.

			– Prenez votre cahier de textes, a dit la maîtresse. Je vous donne votre travail pour jeudi. Les antonymes, les homonymes et les synonymes, pages 17 et 19 du livret B dans votre manuel. Les exercices 56 et 59 de Calculons avec Henri et Julie, mais vous ne faites que les opérations avec un point rouge pour les soustractions et un point bleu pour les multiplications. Non, attendez, c’est le contraire. Pour la récitation, vous choisissez entre La Mort du merle, Les Derniers Jours du laboureur et Pleurez, petits enfants de France. Ce sont les photocopies avec une pastille violette dans votre chemise cartonnée jaune. Comme punition, vous me ferez…

			– Mais on n’a pas eu de punition ! a protesté Eva.

			– Je t’ai déjà dit de lever le doigt avant de prendre la parole. Tu me conjugueras le verbe « interrompre » au présent, au futur et à l’imparfait.

			Le soir, devant l’ascenseur, j’ai salué madame Vuard. C’est la maman de Gabriella.

			– Bonsoir, madame Vuard, a dit maman. Vous allez bien ?

			Maman est toujours très polie avec madame Vuard.

			– On ne voit plus beaucoup Gabriella en ce moment, a-t-elle ajouté.

			Madame Vuard a pincé les lèvres.

			– Avec le travail qu’elle a, quand elle a terminé, c’est l’heure de dîner.

			– Ah oui ! s’est exclamée maman. C’est vraiment exagéré, tous ces devoirs…

			– Il faut ce qu’il faut, l’a coupée madame Vuard. La maîtresse connaît son métier. Elle est très compétente. Et puis, les jeunes doivent travailler énormément aujourd’hui pour s’en sortir.

			Maman est restée bouche ouverte. Moi, à l’intérieur, je disais : « Mais vas-y, réponds quelque chose. » Nous sommes entrées dans l’ascenseur.

			– Au sixième, je crois ? a dit maman d’une toute petite voix.
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			Mais madame Vuard continuait :

			– Vous comprenez, 85 % des enfants qui ont des diffcultés dans le primaire n’auront pas le baccalauréat et 76 % des jeunes qui n’ont pas le baccalauréat se retrouvent au chômage.

			Madame Vuard m’a regardée dans les yeux.

			– Tu travailles bien ?

			Maman m’a attrapée par l’épaule, comme la poule qui protège son poussin.

			– Ça va, on ne se plaint pas.

			Quand on s’est retrouvées derrière la porte de notre maison, on s’est regardées toutes tristes, maman et moi.

			– Je vais faire des crêpes, a dit maman.

			– Ouais  ! Je peux… je peux faire un peu de jeu ?

			Maman a imité la tête pincée de madame Vuard.

			– Mais voyons, ma chérie, tu n’y penses pas ! Tu veux te retrouver au chômage ?

			On a ri, mais c’était un peu forcé. J’ai allumé ma console et j’ai tout oublié. Mon Atomic Dragon, c’est le plus fort du monde entier. Giani m’a donné tous les codes d’invincibilité. Je les éclate tous. Il y a de la cervelle plein ma télé. Après, je suis allée lire mon Journal de Mickey dans ma chambre. La maîtresse dit que Mickey, c’est pour les bébés. Elle m’a fait emprunter un livre à la bibliothèque de classe. La Fabrication de la pâte à papier. C’est un livre qui ne raconte rien du tout.

			Maman est entrée sur la pointe des pieds dans ma chambre. Elle avait l’air embêté.
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			– Solènou  ? On pourrait peut-être apprendre ta récitation pour s’avancer un peu ?

			J’ai pensé : « Ça y est, c’est madame Vuard qui déteint. » Mais je suis allée prendre ma chemise cartonnée jaune sans rien dire. Maman a lu à voix haute :

			– Pleurez, petits enfants de France, de Gustave-Amédée Pilon. Pourquoi tu choisis celle-là ?

			– Parce que c’est la plus gaie.

			Je suis allée dans la cuisine pour réciter ma poésie pendant que maman faisait sauter des crêpes. J’ai commencé :

			– Nous n’avons plus de maisons, 

			Ni de joujoux, ni de bonbons.

			Les ennemis ont tout pris. 

			Rendez-moi mon petit lit  ! 

			Maman  a soupiré.

			– Je crois que je préférais les échinodermes.
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			En allant prendre son service, maman m’a déposée chez madame Salvatori. C’est la maman de Giani. Elle est grosse, mais elle est gentille. Giani a deux frères et deux sœurs. Tous les enfants dorment dans la même chambre, sauf le bébé qui reste avec les parents.

			Giani a tous les personnages d’Atomic Dragon en plastique. Il invente des histoires d’Atomic Dragon, je ne sais pas comment il fait. C’est des histoires avec des vraies aventures. Ce mercredi-là, Atomic Dragon était sur une île volcanique et les Toubouk-Toubouk qui vivaient sur l’île avaient peur d’être rôtis par le dieu Volvic du volcan. Moi, j’étais la princesse Tatomba et les Toubouk-Toubouk voulaient me jeter dans le volcan pour faire plaisir à Volvic. Heureusement, j’avais le code d’invincibilité et, schplof ! j’explosais tous les Toubouk-Toubouk. C’était le jeu le plus super que Giani avait inventé.
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			À 5 heures, j’ai dit :

			– Il faudrait peut-être faire les opérations ?

			Giani a haussé les épaules.

			– Moi, Toubouk-Toubouk. Moi pas savoir compter.

			J’adore Giani. Il me fait toujours rigoler. Je lui ai demandé :

			– Tes parents ne disent rien quand ils signent toutes tes punitions ?

			– Parents Toubouk-Toubouk pas savoir lire.

			On s’est regardés. Giani a baissé les yeux.

			– Ben oui. Ils n’ont pas appris.

			– Ah ! C’est pour ça qu’il n’y a pas de livres chez toi ?

			Quand Giani vient à la maison, il regarde mes livres comme s’il allait les manger.

			– Tu veux que je te prête mes Mickey  ? 

			Il n’a pas répondu, mais je sais que ça lui ferait plaisir. Tout à coup, j’ai pensé :

			– Et comment tu fais pour tes recherches historiques ?

			– Moi avoir 0.

			Je me suis installée par terre et j’ai écrit la punition de Giani : « Je travaille, tu travailles… » Pendant ce temps, Giani a appris sa récitation. Il a choisi La Mort du merle, de Philistin Salavert.

			– Quand au jour de la chasse, 

			Le merle enfn trépasse,

			Sa femelle éplorée 

			Sanglote à son côté…

			Madame Salvatori est venue l’écouter et elle avait les yeux qui brillaient, tellement elle était fère. Elle m’a dit :

			– Il l’a abbris to seul, Giani, il a beauco dans la tête.

			Madame Salvatori ne parle pas très bien français. Mais elle est vraiment gentille. En revenant à la maison, j’ai dit à maman :

			– Elle est trèsgrosse, la maman de Giani, tu ne trouves pas ?

			Maman a éclaté de rire.

			– Mais qu’est-ce qu’on t’apprend à l’école, Solènou ? Elle est enceinte !

			Maman est sage-femme.

			Le soir, en rangeant mes affaires, je me suis aperçue que je n’avais pas fait mes opérations. J’ai cherché les exercices 56 et 59. Catastrophas !

			58 978 – 4 765 =

			67 297 – 4 628 =

			…

			Quinze soustractions ! Je me suis effondrée sur mon bureau, la tête dans les bras. Je vais y passer la nuit.

			– Ho ! Ça va pas ?

			C’était Antoine. Je lui ai montré mes soustractions.

			– Attends.

			Il est revenu avec sa calculette.

			– Envoie ! Il faut vivre avec son temps. 

			Je n’étais pas très contente de tricher. Je suis sûre que Gabriella ne le fait pas.

			– Dis, Antoine, si j’ai des mauvaises notes, tu crois que je ferai chômeuse

			– Mais non. Tu feras actrice.
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			En me réveillant le lendemain matin, j’avais mal au ventre. Impossible d’avaler mon petit déjeuner. Je mélangeais les trois récitations dans ma tête.

			Quand au jour de la chasse, 

			Le laboureur trépasse

			Sa femelle éplorée

			N’a plus ni lit, ni jouets…

			Je ne savais plus si « gentil » était le synonyme de « méchant » ou l’antonyme de « bon », et « bond », était-ce le synonyme ou l’homonyme de « bon »  ?

			– Tu n’as pas un petit quelque chose pour le mal de ventre ? a demandé maman à papa.

			– J’ai du Spasfon-Lyoc en comprimés ou du Spasmopriv en gélules.

			C’est embêtant d’avoir un père pharmacien.
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			– Serbie. Capitale ?  Heu… Helsinki.

			Non, ça, c’est le Danemark. Pff…

			J’ai fait tomber de mon lit la liste des capitales de l’Europe. De toute façon, c’est pour mardi. Mais je voulais prendre de l’avance, comme fait Gabriella. J’ai aperçu sur ma table de chevet mon Journal de Mickey, encore sous plastique. Avec tout ça, j’ai un Mickey de retard. Je l’ai ouvert et j’ai commencé par Mickey-énigme. Après, Mickey-parade, Mickey-fiche, Mickey-jeux et Mickey-plumes. Je me suis exclamée :

			– Ça alors !

			Il y avait de quoi être étonnée. Cette fois-ci, à Mickey-plumes, on nous demandait : « Êtes-vous pour ou contre les devoirs à la maison ? Alors, vite, écrivez-nous ! » J’ai déjà écrit à : « Pour ou contre l’argent de poche ? » J’étais pour. « Pour ou contre les bonbons ? » J’étais pour. « Pour ou contre les jeux vidéo ? » J’étais pour !!! Mais on n’a jamais publié ma lettre.

			C’est peut-être comme à l’école : je ne donne pas la bonne réponse. Là, je vais mettre que je suis contre. J’ai pris mon stylo :
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			J’ai regardé mon radio-réveil. Déjà 19 heures ! J’entendais maman dans la cuisine qui chantonnait en remuant des casseroles… et j’allais être obligée de la mettre de mauvaise humeur.

			– Comment ? Tu te réveilles à 19 heures ? Mais tu crois que j’ai que ça à faire, moi, des recherches historiques ?

			J’ai bafouillé :

			– C’est des recherches écologiques.

			Maman m’a arraché mon papier des mains.

			– Montre-moi ça. Qu’est-ce que c’est ?

			« Les effets de la déforestation en Amazonie ». Où veux-tu qu’on trouve ça, Solène ? Je ne suis pas le Centre Beaubourg ! À chaque fois, elle s’énerve et, à chaque fois, elle dit la même chose.

			– Enfn, on travaille, nous ! criait maman. Le soir, il y a la cuisine à faire. On ne va pas faire des recherches jusqu’à 1 heure du matin !

			À la fn, j’ai crié, moi aussi :

			– Mais t’as qu’à le dire à la maîtresse !

			Du coup, elle s’est calmée. Elle a allumé l’ordinateur et là, catastrophas ! Pas de connexion Internet. Mais maman ne s’est pas laissé abattre.

			– On va demander de l’aide à madame Vuard. Elle m’a dit qu’elle avait acheté une encyclopédie en DVD pour faire les recherches de Gabriella.

			Madame Vuard a eu l’air très contente de nous montrer comment accéder à l’encyclopédie sur son ordinateur.

			– Il y a tout un article sur les méfaits de la déforestation en Amazonie, a-t-elle dit de sa voix pincée-sucrée. Ça coûte un peu cher, l’Encyclopaedia Universalis, mais vraiment, on ne regrette pas. Tous les enfants autour de nous se documentent sur Wikipédia, mais c’est truffé d’inexactitudes.

			Maman a répondu, genre un peu énervée :

			– Je connais aussi des enfants qui ne peuvent pas se faire aider parce que leurs parents ne savent pas lire.

			Madame Vuard a repris sa voix de pince à sucre.

			– Ah oui, c’est malheureux que ces gens-là fassent des enfants. Remarquez, on aura toujours besoin de balayeurs… Je vous laisse. Gabriella doit me réciter ses capitales.

			C’est vrai que c’est pratique, l’encyclopédie de madame Vuard. J’ai imprimé deux pages avec plein de mots que je  ne connaissais pas. En remontant chez nous, j’ai dit à maman :
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			– Pauvre Giani ! Il va encore avoir une punition.

			– Le verbe « balayer » à tous les temps, a dit maman entre ses dents.

			Mais en fait, je me trompais. Atomic Dragon vit dans la forêt amazonienne, et Giani s’est acheté un livre très beau, avec plein de photos de fleurs tropicales, de serpents et d’Indiens. Il a décalqué les arbres, il a découpé une interview de Nicolas Hulot :

			« Halte au massacre  ! », il a expliqué plein de choses sur l’« effet de serre » et la « couche d’ozone ». C’était beaucoup mieux que l’encyclopédie de madame Vuard parce qu’en plus on comprenait. J’étais contente pour Giani. Madame Lacriz a regardé sa recherche et elle a dit  :

			– Sur qui tu as copié ?

			Comme j’ai crié « C’est pas juste », j’ai eu le verbe « récriminer » au présent, au futur et à l’imparfait.

			En rentrant de l’école avec Giani, je lui ai demandé :

			– Qu’est-ce que tu voudras faire quand tu seras grand ?

			– Chercheur en forêt tropicale.

			Je savais bien qu’il ne voulait pas faire balayeur.
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			– Maman ! Maman ! Giani a eu 9,5 pour sa recherche.

			Maman arrivait de la maternité.

			– Eh bien, madame Salvatori va être contente. Elle, elle a eu 10 sur 10 pour son accouchement.

			J’ai éclaté de rire. Giani a un nouveau petit frère.
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			Giani m’a montré le bébé.

			– Il s’appelle comment ?

			– Toubouk-Toubouk.

			Ce n’est pas vrai, mais on l’appelle comme ça. Giani m’a appris à le porter. Au début, ça fait peur parce que, si on le laisse tomber, ça peut le tuer. On joue avec Toubouk-Toubouk. On dit que c’est le bébé de la princesse Tatomba et que les gens de l’île veulent le jeter dans le cratère du volcan. Alors, on le cache sous la table de la cuisine.
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			Quand il pleure, on lui met sa tototte dans la bouche. C’est très facile de s’occuper d’un bébé. Quand il a les sourcils rouges, c’est que le biberon est trop chaud, et quand il a toute la figure rouge, c’est qu’il fait caca. Maman m’a dit que je pourrais faire puéricultrice quand je serai grande. Les puéricultrices, ce sont les dames qui s’occupent des bébés à la maternité. Gabriella trouve que ce n’est pas un métier intéressant parce qu’on ne gagne pas beaucoup d’argent. 

			Depuis que j’ai utilisé l’encyclopédie de madame Vuard, je descends souvent chez Gabriella. Pas pour jouer. Pour travailler. On se fait réciter nos leçons. Par exemple, l’instruction civique : La Caisse nationale de l’assurance maladie rembourse la majeure partie des frais médicaux engagés pour se faire soigner.

			– T’as compris, toi ? m’a demandé Gabriella.

			J’ai dit :

			– « Majeure », c’est quand on a 18 ans. Et les « frais médicaux », c’est quand on a pris froid.

			– Ah oui, la grippe ! On rembourse la grippe quand on a 18 ans.

			Heureusement, papa est pharmacien et il nous a mieux expliqué.

			– C’est un métier intéressant, pharmacien, m’a dit Gabriella. Ça gagne beaucoup d’argent. Tu devrais faire pharmacienne.

			– Oui, mais moi, j’aime les bébés, pas les suppositoires.

			En plus, pour être pharmacien, il faut faire des études très longues et moi, je déteste apprendre des choses. Ça ne rentre pas dans ma tête. Gabriella répète deux fois un résumé et elle peut le réciter à toute vitesse.

			– La valeur approchée d’un nombre exprime son ordre de grandeur. On choisit généralement comme valeur approchée la valeur la plus proche du nombre.

			Je lui ai demandé :

			– Ça veut dire quoi ? Elle a haussé les épaules.

			– On s’en fiche.

			Un soir, maman s’est plainte à papa :

			– On a encore passé une heure à colorier la carte de l’Europe avec des rayures et des pois ! Ce n’est plus possible.

			– C’est interdit de donner des devoirs au primaire, a dit papa d’une voix sévère. Je pourrais mettre un mot à madame Lacriz. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Moi, j’étais pour ! Mais maman lui a dit qu’il ferait mieux de prendre un rendez-vous parce qu’une lettre pouvait être mal interprétée.

			– Quand tu vas voir la maîtresse, papa ?

			Demain ?

			– Non, mon poussin. Le mardi, je ferme la pharmacie à 20 heures. On verra lundi prochain.
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			Mais le lundi d’après, il fallait que papa amène la voiture au garage. Et le lundi encore d’après, papa devait remplir des tas de papiers pour ses vieux clients. Je n’en ai plus reparlé.

			Au mois de février, quelques jours avant mon anniversaire, la maîtresse m’a rendu mon bilan de géométrie en disant :

			– Solène, si tu ne te secoues pas un peu, tu finiras par redoubler.

			Je n’ai pas attendu Giani à la sortie. Depuis trois semaines, je ne vais plus chez lui. Je ne joue plus à Atomic Dragon, je n’ouvre plus mes Mickey.

			– Maman, j’ai mal à la tête.

			Maman a posé la main sur mon front.

			– Non, tu n’as pas de fèvre.

			– Dommage.
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			Maman a eu un petit sursaut.

			– Qu’est-ce que tu dis ?

			On s’est regardées. Maman a souri.

			– Pense donc à des choses un peu gaies. Pense à ton anniversaire. Qui veux-tu inviter ?

			– Personne.

			– Solènou ! Tu vas avoir 9 ans. Ça se fête.

			J’ai tourné la tête. Pourquoi on serait content d’avoir 9 ans ? Pour que maman comprenne, j’ai laissé traîner mon bilan de géométrie sur la table de la salle à manger. 3 sur 10. Pas mieux que Giani.
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			Ouf, l’école est fermée. Madame Lacriz fait grève. Comme maman travaille le jeudi, elle m’a emmenée à la maternité. On était à peine arrivées qu’une dame en blouse blanche s’est jetée sur maman.

			– Vite, vite, il y a madame Laurent qui est bien avancée. Elle ne veut pas accoucher sans toi.

			Maman a lancé son sac, son manteau, ses chaussures, n’importe comment.

			– Solènou, monte au premier, à l’étage des bébés. Demande Mimi. Tu lui diras que tu es la flle de Françoise.

			Maman est partie en courant et je me suis sentie un peu perdue. Au premier étage, j’ai aperçu la nursery derrière des vitres. Il y avait une dame qui donnait un bain à un petit bébé tout noir dans une toute petite baignoire.
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			– Pardon, madame, je cherche Mimi. 

			C’était elle. Elle m’a demandé :

			– Comment tu le trouves, mon bébé  ?

			– Il est à vous ?

			Mimi a ri. Elle est puéricultrice. Elle s’occupe de plein de bébés. Elle les change, elle leur donne le biberon, elle les lave, elle les berce. Elle a une voix qui chante comme à Marseille.

			– Tu veux en prendre un, de bébé ? Ça te fait peur ?

			J’ai secoué la tête.

			– Oh non. J’ai l’habitude. Je joue avec le bébé de madame Salvatori.

			Mimi s’est remise à rire.

			– Madame Salvatori ! Elle vient nous voir souvent, cette dame.

			Je suis montée sur un tabouret et j’ai donné le bain à un bébé qui avait une espèce de pince à linge accrochée au nombril. Il paraît que c’est normal. Mimi lui a fait tomber deux gouttes jaunes dans les yeux, et il n’avait pas l’air content. Elle lui a mis une bande autour du ventre, une couche, une chemise, une grenouillère rose et blanche.

			– N’est-ce pas qu’elle est jolie, ma petite limace rayée ? a dit Mimi en la tenant à bout de bras.

			On est allées rendre la limace à sa maman. Moi, j’avais passé une blouse rose qui m’arrivait jusqu’aux pieds.

			– Regardez ma petite assistante, a dit Mimi en riant.

			La maman m’a fait un sourire fatigué.

			– Pas encore en forme, hein ? lui a dit Mimi. C’est normal. Vous avez eu un accouchement diffcile. Mais ça valait la peine.
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			Tout en parlant, elle a installé le bébé contre  sa maman.

			– Ça aurait été dommage de ne pas la faire, a dit Mimi en s’en allant. C’est la plus belle lima… petite flle de toute la nursery.

			Elle a refermé la porte et elle m’a glissé à l’oreille :

			– Je dis ça à toutes les mamans.

			Après, j’ai donné un biberon au bébé noir pendant que Mimi pesait une petite flle et lui mettait de la crème un peu partout.

			– Elle est malade ?

			– Non. Elle ne supporte pas bien le frottement des vêtements. C’est normal.

			Tout est normal avec Mimi. Elle a dit à la petite fille :

			– Miam, miam, le bon antibiotique. Allez, on prend tout.

			Le pauvre bébé crachait le médicament et faisait des tas de grimaces. J’ai dit d’une voix toute tremblante :

			– Elle n’aime pas beaucoup ça.

			Je ne supporte pas quand les bébés ont mal. Ça me tord le ventre. Je l’ai enlevée des bras de Mimi après l’antibiotique, je l’ai promenée dans la nursery en lui chantant Fais dodo, Colas mon p’tit frère jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux, et je l’ai reposée dans son couffn. Quand la pédiatre est passée, elle m’a jeté un regard sévère.

			– C’est à cause de la grève qu’elle est là, cette petite ? Elle ne s’approche pas des bébés, j’espère ?

			– Surtout pas ! a répondu Mimi.

			À midi, j’ai mangé à la cantine avec les infirmières, les sages-femmes, tout le monde. Sauf maman.

			– Madame Laurent n’a pas encore accouché, m’a expliqué Mimi. Elle a besoin de sa sage-femme.

			Mimi a fait plein de compliments sur moi aux autres dames. Elle a dit que je pourrais bientôt la remplacer. Je sais que c’était pour rire, mais ça m’a fait plaisir quand même. Maman est venue me reprendre à la nursery à 5 heures.

			– Ça y est ? a demandé Mimi.

			– Oui. 3,800 kilos. On a eu du mal, mais on s’est passés de la césarienne.

			Mimi m’a montrée du doigt à maman.

			– Celle-là, elle a le métier dans le sang.

			Une fois à la maison, j’ai demandé à maman :

			– Pour faire puéricultrice, est-ce qu’il faut être bonne en géométrie ?

			– Ça n’a aucun rapport, voyons !
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			Maman s’est trompée pour la géométrie. C’est mon grand frère qui me l’a démontré avec l’algèbre. L’algèbre, c’est comme ça :

			A = B 

			C = A

			donc C = B

			Et ça veut dire qu’il faut avoir A (A, c’est le baccalauréat) pour avoir B (B, c’est le métier de puéricultrice). Pour avoir A (le baccalauréat), il faut avoir une bonne note en C (c’est la géométrie). Donc C égale B, c’est-à-dire géométrie égale puéricultrice. C’est diffcile, l’algèbre, mais surtout, c’est catastrophique pour moi.

			En ce moment, on ne fait plus de bilan de géométrie parce que c’est le tour de la conjugaison. Passé simple, passé composé.

			La maîtresse n’arrête pas de crier en regardant nos cahiers :

			– Mais je rêve !? « Je buvai, tu buvas »  ! 

			Scratch, elle déchire la feuille.

			– Mais je rêve !? « Je croyai, tu croyas »  ! 

			Scratch. Le cahier de Giani est devenu tout maigrichon. Moi aussi, je suis devenue maigrichonne.
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			– Il faut que Solène prenne du manganèse-cuivre à jeun, a dit papa. Et une cuillerée d’Alvityl Sirop au déjeuner.

			J’ai répondu :

			– J’en veux pas, de tous tes médicaments ! Ils sont dégoûtants.

			Papa s’est tourné vers maman.

			– Elle est vraiment nerveuse. Il faudrait aussi lui donner une cuillerée à soupe de Théralène au coucher.

			Je n’ai pas besoin de ces cochonneries de sirop pour dormir. Dès que le dîner est fini, j’ai la tête qui tourne de fatigue. Je me couche et, pof, je m’endors. Mais ce qui est bizarre, c’est que je me réveille brusquement dans la nuit. Il n’y a aucun bruit dans la maison. Je vois les chiffres rouges de mon radio-réveil qui marquent 3:05. Après, ça change : 3:06, 3:07… Je ne dors plus.

			4:12. Je ne dors toujours pas. Je me récite des choses : « Je crus, tu crus, il crut, nous crûmes… » 5:15. Je pense à Giani, à Toubouk-Toubouk qui grandit, au bébé noir de Mimi. Je fais mes révisions de mots pour la dictée : « Cueillir, effeuiller ». 6:00. Je me rendors un peu. Et tout à coup, Lacriiizzz !!! C’est mon réveil qui sonne en plein dans mon rêve.

			– Je suis fatiguée.

			Je m’effondre sur une chaise devant mon petit déjeuner.

			– Prends ton manganèse-cuivre, me dit maman.

			Je n’ai pas faim. L’odeur du chocolat me donne envie de vomir. Maman me regarde. Elle a l’air de s’inquiéter. Alors, je fais semblant de mordre dans ma tartine.

			Un matin, maman s’est assise à côté de moi. Elle a relevé mes cheveux qui me tombent toujours sur les yeux.

			– Solènou… Veux-tu changer d’école ? 

			J’ai répété :

			– Changer d’école ?

			– Eh bien, oui, a bredouillé maman. On pourrait peut-être trouver une école plus agréable, avec moins de devoirs, de compétition, tout ça…

			J’ai fait non de la tête. Maman a encore rebroussé mes cheveux.

			– Pourquoi non, ma chérie ?

			Elle avait des larmes dans les yeux. Mais je ne peux pas lui avouer que j’aime Giani.

			– Parce que.

			Le lundi suivant, en sortant de l’école, j’ai eu une drôle de surprise. Papa était là ! Avec sa belle cravate et son beau costume. Il m’a fait un signe de la main et il a foncé droit sur ma maîtresse. Je l’ai entendu qui disait :

			– Excusez-moi, madame Lacriz. Auriez-vous cinq minutes à m’accorder ?

			Au lieu de crier « Mais je rêve !? », elle a répondu :

			– Volontiers. Vous êtes le papa de…

			– … Solène.
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			Ils se sont éloignés. Je me suis appuyée contre le mur. J’avais le cœur qui battait comme si j’avais couru. Je pensais plein de choses à toute vitesse. Est-ce que papa veut m’enlever de l’école ? Est-ce que la maîtresse va lui dire que je dois redoubler ? Je les regardais le plus fort que je pouvais. Papa parlait, madame Lacriz faisait des hochements de tête. Après, madame Lacriz a parlé et papa faisait des hochements de tête. Pour fnir, ils se sont mis à rire et ils se sont serré la main.

			– Allez, viens, Solène, on rentre. On a fait quelques pas en silence.

			– Tu as dit quoi à la maîtresse ?

			– Que tu as 9 ans.

			– Mais… mais elle le sait, papa ! 

			Papa m’a pris la main.

			– Ne t’en fais pas, Solènou. Madame Lacriz trouve que tu travailles bien.
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			J’ai protesté :

			– Hein ? Mais elle dit tout le contraire ! 

			Papa m’a expliqué :

			– Elle croit que le meilleur moyen de faire travailler les enfants, c’est de leur mettre la pression. La notation trop sévère, les punitions, et plein de travail à la maison… C’est quelqu’un de très angoissé, madame Lacriz. Je lui ai conseillé le magnésium en ampoules.
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			Madame Vuard n’est pas contente. Elle trouve qu’il y a « du relâchement dans l’air ». Elle l’a dit à maman :

			– Je ne comprends pas. Gabriella n’a plus de recherches à faire.

			Maman a souri.

			– Vous allez pouvoir revendre votre DVD.

			Moi, je suis retournée jouer chez Giani avec Atomic Dragon et Toubouk-Toubouk. Tant pis pour le travail. Parfois, j’ai 5. Parfois, j’ai 6. Papa m’a dit que ça suffisait d’avoir la moyenne. Giani a 2. Ou il a 3.

			– Pourquoi tu ne proposes pas à Giani qu’on l’aide ? m’a demandé maman.

			Mais Giani ne veut pas. Il m’a répondu :

			– Moi aussi, j’ai des parents.

			De toute façon, même s’il redouble, je me marierai avec lui.

			– Le redoublement, a dit papa, il y a du pour et du contre.

			Ça m’a fait repenser à mon Journal de Mickey.

			Depuis un mois, les numéros s’entassent sur ma table de chevet. Je n’ai plus le temps de les lire. J’en ai ouvert un au hasard. J’ai fait Mickey-énigme, Mickey-jeux, Mickey-test, et je suis tombée sur Mickey-plumes.

			À vos plumes ! Vous nous avez répondu. À 98 %, vous êtes contre les devoirs à la maison.

			J’ai couru à la cuisine.

			– Maman ! Maman ! Ma lettre pour Mickey, elle est dedans. Ils l’ont publiée. C’est la mienne de lettre. C’est écrit. Solène. C’est moi ! Ma lettre !
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			Je l’ai regardée encore une fois. C’était exactement ma lettre :

			On arrive de l’école et tout de suite, il faut recommencer à travailler. Maman en a « marre » des recherches historiques et j’ai un copain dont les parents ne savent pas lire. Qui est-ce qui peut l’aider  ? (Solène)

			C’était ma lettre sans les fautes d’orthographe.

			– Oh, regarde en dessous ! s’est écriée maman.

			J’ai lu :

			Les parents sont souvent pour les devoirs à la maison. Ils veulent que leur enfant travaille plus que les autres enfants. Ils pensent que, comme ça, il sera le premier. Mais les enfants n’ont plus le temps de jouer. (Gabriella)

			J’ai couru au téléphone.

			– Allô, Gabriella ? C’est Solène. On pourrait se voir, cet après-midi ?

			– Pour quoi faire ? On n’a pas de recherche historique.

			– Mais c’est pas pour travailler. C’est pour jouer.

			Gabriella a répété : « Pour jouer !? », sur le ton de la maîtresse quand elle dit : « Mais je rêve !? » J’ai cru qu’elle allait refuser. Alors, j’ai dit  :

			– Je te montrerai le code d’Atomic Dragon.

			– Celui qui fait péter la cervelle ?

			– Oui.

			Gabriella a hurlé dans le téléphone :

			– J’arriiiive  !!!
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