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			1 Quitter la route goudronnée 

			 

			 

			 

			 

			C’est une fin de journée lumineuse. Il fait très chaud. Mes tresses sont un peu défaites. J’ai quatorze ans. Je porte l’uniforme du collège et mon sac de cours en bandoulière. Assise sur le porte-bagages de la vieille mobylette bleue de mon oncle, je délaisse la ville et son brouhaha. Les vacances sont devant, mon sourire innocent ; je rentre à la maison. Je me sens légère, forte, protégée derrière oncle Blabla qui zigzague habilement au milieu d’une circulation dense. 

			Pour me suivre, il faut quitter la ville, délaisser les routes goudronnées et s’enfoncer sur des pistes de terre. Des kilomètres de poussière. Ici, le soleil, le vent, la pluie, l’alternance brutale des changements climatiques accompagnent les vies, marquent les peaux comme les territoires. La sécheresse, la poussière, la soif, puis sans transition, les inondations, la boue, les maladies. Là où je vis, parfois, les maisons brûlent. D’autres fois, elles chavirent. Nous sommes habitués aux situations d’urgence et à l’inconfort. Ici, les alertes météo comme les numéros d’assistance ou de prévention des risques n’existent pas. Ici, sans entraide ni solidarité, les êtres humains ne peuvent survivre. C’est pourquoi dans les villages nous sommes très liés. C’est pourquoi nos traditions perdurent. Pour le meilleur comme pour le pire. 

			Cette année heureusement, aucun fléau n’a touché les nôtres. La récolte est bonne. Le moral aussi. C’est ce que m’apprend oncle Blabla qui est venu me chercher parce que, me prévient-il, la camionnette de mon père a encore lâché. Derrière la mobylette pétaradante, j’écoute les nouvelles qu’il me restitue à sa façon, c’est-à-dire dans le désordre et sans chronologie. Ses éclats de rire couvrent parfois le bruit du moteur. Il aime digresser, enjoliver, blaguer, oncle Blabla ; ce qui sans doute explique son surnom. Son rire m’a manqué. Ils m’ont tous terriblement manqué. Six mois que je ne suis pas rentrée. 

			À cette saison tout est ocre et poussière. Tout ici a un goût de terre, été comme hiver. La terre partout, en nous, avec et contre nous. Assise derrière oncle Blabla, je profite de ces kilomètres de pistes à mobylette pour rêvasser aux vacances. Deux mois chez moi. Deux mois avec mes amies, mes frères et sœurs, mes parents, mes cousines. Il me tarde de retrouver mon village et sa petite communauté. Il me tarde de lézarder près de la rivière avec mes copines, Bo, La Pipelette, et Alvana, La Main verte. On a toutes des petits surnoms au village. Moi, je suis La Belle. J’aurais préféré être L’Intelligente, mais je suis La Belle. Il paraît que ma beauté vaut de l’or, c’est toujours ce que dit Grandmama quand elle me voit : “Tu vaux de l’or, ma fille, un trésor pour la famille.” Je juge cela un peu exagéré et trouve Bo et Alvana beaucoup plus jolies que moi. Je me demande si elles ont changé. Je me demande comment elles vont me trouver. J’espère que notre vieil âne n’est pas mort ni la chèvre que j’ai vue naître lors des dernières vacances. Sans mon aide, le chevreau et sa mère n’auraient pas survécu. Mon père m’en avait voulu de ne pas l’avoir appelé pour la mise bas et j’avais pris une bonne correction ce jour-là, pour m’être mêlée des choses qui, selon lui, ne me regardaient pas. Je m’en moque, c’était tellement fort de sentir l’animal tout chaud, si fragile dans mes bras ! J’espère vraiment que la biquette tachetée de noir est toujours vivante. Je pense beaucoup à cette petite chèvre depuis quelque temps, j’aimerais l’adopter, qu’elle m’appartienne, qu’elle vive heureuse et qu’on ne la tue pas. C’est mon idée, la sauver. Chez nous, les bêtes ne sont pas là pour être cajolées. Les animaux ne sont qu’un gagne-pain, rien de plus. On prend leur lait, leur viande, leur peau, une question de survie. On n’a pas grand-chose et, une bonne bête, ça se vend cher à la foire. Je sais tout ça, mais quand même, je m’accroche à ce rêve fou. 

			Je rentre chez moi avec un bon carnet de notes et d’excellentes appréciations. Un comportement moral exemplaire, ont inscrit mes professeurs cette année. Je sais que mon attitude compte beaucoup pour ma mère, autant que mes résultats scolaires. Alors, j’ose penser que peut-être, pour me féliciter, mes parents m’accorderont ce cadeau : un animal de compagnie. Mes pensées s’égaillent comme des poules affolées ; je me sens si exaltée à l’idée de rentrer ! Tant de choses à leur raconter. Tant de choses à partager. 

			J’ai trois livres dans ma sacoche. De la lecture prêtée par ma professeure de littérature, Mme Gaztea. Des récits de voyage et d’aventure dont je prendrai bien soin et qui, je le sais, me permettront de vagabonder loin et longtemps. Mme Gaztea est toujours de bon conseil en matière de lecture ; elle connaît mon goût pour les explorateurs et ces noms de pays, de fleuves, de déserts ou de chaînes de montagnes qui sur un planisphère suffisent à me faire rêver. Il me tarde de les raconter à mes frères et sœurs, toutes ces histoires que je partage le reste de l’année avec mon enseignante et les copines du club de lecture. Bien sûr, Âta, mon frère aîné, lui, ne voudra rien écouter. Il sera jaloux comme toujours, envieux, sans l’admettre, de mes connaissances. Je me demande ce qu’il dira quand je lui apprendrai que j’ai pu ce trimestre naviguer librement sur internet au collège. Au village, on n’est pas connectés au wifi ni au réseau électrique, et beaucoup de maisons n’ont même pas de groupe électrogène, alors le numérique… Dans le coin, ce n’est pas gagné. C’est pour cette raison que je veux étudier, devenir ingénieure et transformer la vie des gens. J’ai déjà lu plein de choses à ce sujet justement sur internet. Je sais qu’on peut tirer des câbles électriques à des kilomètres et des kilomètres de distance, mais aussi installer des panneaux solaires, des éoliennes, je sais aussi que le gouvernement en a fait une priorité : Éclairer et connecter le pays : notre avenir ! Un jour, moi aussi, c’est sûr, j’y participerai, à ce grand progrès national. On aura des réfrigérateurs, on aura des pompes électriques pour puiser l’eau et arroser nos champs, on aura le wifi partout et on pourra construire des hôpitaux, des collèges, des bibliothèques et des univer­sités. Un jour, notre pays aura un avenir qui ne dépendra plus des autres. Il ne fera plus pitié et permettra aux jeunes de vivre sans tendre la main, de vivre chez eux, sur leurs terres sans rêver de partir loin. 

			En attendant, j’ai glissé dans ma sacoche une lampe électrique, parce que chez nous l’électricité ne fonctionne que quelques heures par jour et qu’elle est réservée à papa pour son travail de menuiserie. Une lampe à piles pour lire à la belle étoile, voilà ce que je rapporte de la ville, un cadeau de Mme Gaztea. 

			La route est longue depuis la ville. Quarante kilomètres à mobylette. J’ai mal aux fesses, mais peu m’importe. Je suis solide. J’ai l’habitude depuis toute petite de ne pas m’apitoyer sur mon corps. Chez nous, on ne se plaint pas. On travaille dur et le corps doit suivre. Si le corps ne suit pas, on ne survit pas. Je le sais depuis toujours. C’est ainsi que les hommes et les femmes vivent. À quatorze ans, je ne fais encore aucune distinction entre les filles et les garçons. Là où je vis, c’est dur pour tout le monde et, sur le chemin qui me ramène là où je suis née, là où j’ai vécu avant d’aller au collège, il ne me viendrait pas à l’idée de me plaindre. Je m’estime même très chanceuse. Je présume que si ma mère m’a laissée étudier en ville chez tante Neila, c’est bien parce qu’elle pense que j’aurai un avenir ailleurs. Un avenir meilleur. 

			 

			En rentrant du collège ce jour-là, assise sur la mobylette d’oncle Blabla, même si j’ai mal aux fesses et que le chemin n’en finit pas sous le soleil qui devant nous rougeoie, je suis convaincue que le monde m’appartient. J’ignore encore que je me trompe et que c’est moi qui, depuis ma naissance, lui appartiens. 

		

	
		
			 

			2 Étrange retour à la maison 

			 

			 

			 

			Notre arrivée à mobylette produit son petit effet. Chez nous, les sorties comme les entrées perturbent la vie du village et ce sont les enfants qui toujours accourent en bout de chemin. Aussi à peine avions-nous dépassé le grand arbre centenaire, croisé quel­ques chiens efflanqués, que nous entendions des cris, des rires, des piaillements, suivis d’une nuée de gamins venus à notre rencontre. Très vite, j’en reconnais quelques-uns. Ils font les pitres, les singes et, comme tous les enfants du monde, ils réclament des friandises en poussant des cris d’oiseaux. Des bonbons, je n’en ai pas, mais les petits sont quand même contents de me revoir et moi aussi. Ils nous attendaient. Tout le monde m’attendait. Mes parents ont dû les prévenir. Je me sens reine en mon domaine. 

			– Efi ! 

			Je distingue Solo et ma sœur Rana qui sortent du groupe pour m’interpeller. Je tape sur l’épaule d’oncle Blabla pour qu’il stoppe la mobylette. Je veux poursuivre avec eux la route à pied, comme je le fais chaque fois que je rentre au village, mais l’oncle ne s’arrête pas, il poursuit sa route, zigzague au milieu des enfants, des mouches et des chiens sauvages. 

			– Oncle Blabla, je veux descendre ! Laisse-moi descendre ! je lui crie. 

			Il me fait signe que non, puis il accélère. Nous dépassons le groupe d’enfants. Mon frère et ma sœur nous poursuivent à toute vitesse, ils pensent que c’est un jeu, mais le visage soudain sévère de mon oncle qui se retourne pour m’empêcher de sauter en marche ne laisse aucune place à l’ambiguïté. Il ne plaisante pas. Il me ramène chez moi. C’est ce qu’il dit. 

			– Je dois te ramener chez toi, tes parents t’atten­dent. 

			 

			En effet, à notre arrivée, mes parents sont là, devant la maison du bout du village. Maman porte ma petite sœur Anna sur ses hanches, à ses pieds Dhevan joue avec une voiture en plastique. Au premier plan mon père se tient droit comme un I. Solo et Rana, qui pour me rattraper ont emprunté des chemins de traverse, les rejoignent à bout de souffle. Il ne manque qu’Âta pour m’accueillir. Je suis un peu triste qu’il ne soit pas là, mais je connais mon frère aîné, il est sauvage, toujours un peu en retrait, je suppose qu’il doit se cacher et nous observer. Je sais que pour rien au monde il ne raterait mon retour. 

			La mobylette se gare dans un nuage de poussière blanche à quelques mètres de notre âne et de l’enclos derrière lequel j’aperçois avec soulagement la petite biquette tachetée. Rien n’a changé. “Dieu soit loué, tout le monde est vivant et rien n’a changé”, c’est ce que je pense avant que le moteur ne se coupe et que je puisse enfin poser pieds à terre. Mes jambes me soutiennent à peine après quarante kilomètres sur le porte-bagages en fer de la vieille mobylette, mais le bonheur que j’éprouve à les retrouver m’emporte vers eux avec fougue. 

			– Papa, maman ! 

			– Bonjour, ma fille, claque la voix de mon père, coupant mon élan d’un geste de la main. 

			Une main raide, solide, qu’il dépose sur mon épaule pour me freiner. Son regard est nerveux, inquiet. Il me dévisage des pieds à la tête, puis sa main quitte mon épaule pour ma joue. Du bout de ses doigts, il ôte la poussière de mon visage. D’un geste sec, rapide, presque agacé, il m’époussette exactement comme il nettoie son établi de sciure après une journée de labeur. Quand il a terminé, son regard finit par me rejoindre, il m’accorde un petit sourire. 

			– C’est bien, c’est bien… dit-il, tu es toujours très jolie, ma fille, mais aussi sale que notre vieil âne. Va te laver ! 

			Je n’ai pas le temps de rire à sa blague qu’il me délaisse pour rejoindre oncle Blabla, lui offrir une longue et chaleureuse accolade et repartir avec lui sur la mobylette. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. C’est ainsi chez nous, les adultes ne partagent leurs sentiments qu’avec les personnes du même sexe. Je le sais et je prends la nouvelle distance de mon père comme la preuve irréfutable de mon passage dans le monde des grands. Je ne suis plus une petite fille, je suis une jeune femme désormais et cela me réjouit. Maman aussi me le fait remarquer, m’offrant sa main et son attention. 

			– Cet uniforme est bien trop petit pour toi maintenant, Efi ! dit-elle en éclatant de rire. 

			– Il sera pour Rana et Anna plus tard, je lui ré­­ponds joyeusement, sans imaginer une seconde que mes sœurs n’aient pas la chance d’aller au collège et encore moins que mon uniforme ne soit jamais remplacé. 

			Je suis heureuse et insouciante à ce moment du retour et je me laisse joyeusement mitrailler par les rafales d’informations que me lancent mes frères et sœurs : 

			– Tu sais, tu sais, me dit mon frère Solo, le vieux fou est mort ! Plaf ! D’un coup au cœur, juste devant chez nous. C’est maman qui l’a retrouvé, elle a même failli le balayer ! 

			– Et Anna a eu la fièvre pendant une semaine et c’est la guérisseuse qui l’a soignée avec une affreuse tisane, raconte Rana en me prenant la main. 

			– Heureusement, précise ma mère, parce qu’il n’y a plus de docteur, le dispensaire du village a encore fermé ! 

			J’apprends aussi qu’un nouveau maître est arrivé à l’école, qu’ils jugent tous plus sévère que l’ancienne enseignante, et qu’à l’atelier de bois, papa et Âta ont une nouvelle machine, une scie sauteuse qui coupe tout très vite et même les oreilles si on n’est pas gentil. Je ris avec eux, je prends dans mes bras Anna qui est encore un bébé et je suis maman dans la maison pour l’aider à préparer le repas. Je reconnais l’odeur de mon plat préféré qui mijote au-dessus du feu. Pas de viande comme les jours de fête, mais les épices sont toutes là dans la sauce relevée qui parfumera le riz et la galette chaude. Je sais que maman a fait ça pour moi. En me rinçant les mains dans la cuvette en plastique, je l’observe aller et venir dans la salle commune. Elle a l’air exténuée. Est-ce parce que j’ai grandi que je réalise à ce moment qu’elle ne s’arrête jamais ? Première levée et dernière couchée, première et dernière à balayer et, depuis que je suis née, je ne l’ai jamais vue s’asseoir, ni rêvasser. Même les histoires que je lui raconte, elle les écoute debout avec un enfant ou une bassine dans les bras. Ça ne me choque pas plus que ça. J’ai toujours vu les femmes de mon village surveiller les enfants et passer leur journée entre bassines, linge, faitouts et paniers. Jamais elles ne vont se promener les mains libres, ni ne sortent le soir comme les hommes pour jouer aux cartes, aux dominos, aux échecs ou pour aller regarder la télévision chez ceux qui ont suffisamment d’électricité. Chez moi, c’est ainsi que les femmes avancent, entre enfants et corvées, dans d’inépuisables cortèges colorés. Toutefois, je la trouve vraiment fatiguée, maman. Elle a même un peu vieilli. Je voudrais bien qu’elle s’assoie. Qu’elle prenne le temps de souffler et que pour une fois on s’offre un petit moment toutes les deux comme les mères et les filles des séries télévisées que regarde tante Neila, chez qui je loge le reste de l’année avec son mari et ses cinq enfants. J’ai envie de lui raconter mes six mois en ville, je voudrais lui montrer mes livres, mon carnet et la petite lampe électrique avec les piles intégrées que, pour lire, Mme Gaztea m’a donnée. 

			Je suis sur le point de lui raconter mes aventures quand sans détour elle m’annonce la nouvelle : 

			– Tu auras bientôt un petit frère ou une petite sœur. Après la saison des pluies. 

			Puis, barrant toute forme d’émotion, elle apporte le plat sur la natte du repas. 

			– Tu dois avoir faim après tout ce chemin. 

			Mes frères et sœurs se précipitent sur la nourriture comme les chevreaux sur les mamelles de leur mère. D’un mot, maman les rappelle à l’ordre, nous invitant tous à la prière. 

			Nous prions beaucoup. Le soir, le matin et plusieurs fois par jour. Cela rythme notre vie. C’est une façon de dire merci à la vie, merci au lever et au coucher du soleil, merci à l’amour, à la santé et à la nourriture offerte. Parfois, c’est une façon de demander pourquoi. Quand tout va mal, pourquoi. Et aussi que dois-je faire ? Ou qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? J’aime ma religion autant que j’aime les miens. Elle me rassure, me guide ou me permet simplement de fermer les yeux, de ne rien faire et de penser à moi, à la vie, à l’univers, à mon avenir. Ce soir-là, je crois que ma prière est un mélange de gratitude et d’interrogations. Merci pour cette famille que j’aime tant, pour la petite chèvre encore vivante. Et une foule de pourquoi. Pourquoi ma mère n’a-t-elle pas l’air heureuse de cette septième grossesse ? Pourquoi cette nouvelle résonne-t-elle si tristement dans sa bouche ? Pourquoi mon père, mon frère et mon oncle ne sont-ils pas restés avec nous ce soir pour fêter mon retour ? Pourquoi oncle Blabla a-t-il refusé de me laisser courir avec les enfants ? 

			Les réponses à ces questions, ce n’est pas la religion qui va me les apporter, mais les jours qui vont suivre mon retour au village. 

		

	
		
			 

			3 Non, ma fille, tu n’iras plus voir seule le soleil se lever ! 

			 

			 

			 

			À l’aube du premier jour de vacances, je me précipite auprès de la petite chèvre et c’est avec elle que je marche pieds nus jusqu’à la grande plaine pour admirer le spectacle du lever du soleil. Je me cale sous un grand arbre. Cela pourrait être un tamarinier, un karité, un filao, un chêne, un baobab ou un séquoia. Il y a toujours de grands arbres dans la vie des jeunes filles. Qu’elles marchent dans la brousse, les steppes, au milieu des parcs urbains, le long des mers, des rizières ou aux portes des déserts. De grands arbres qui accueillent les joies, les peines et les secrets des adolescentes. À cet instant, je suis persuadée que rien ni personne ne pourra jamais me priver de ce bonheur simple : s’émerveiller en toute liberté d’un lever de soleil. 

			À la saison sèche, le jour écrase la fraîcheur de la nuit d’une masse d’air étouffante. J’ai l’habitude de la chaleur et cela n’altère en rien mon énergie ni mes envies. Sous mon arbre, j’élabore les projets de cette première journée de vacances. Je me dis qu’après les corvées du matin, je pourrais filer vers l’atelier de menuiserie et découvrir la nouvelle scie électrique de mon père. Peut-être qu’il me laissera l’essayer. J’aime le bois, son odeur, cette matière solide et pourtant si malléable que papa m’a appris à travailler. Depuis que je suis enfant, j’ai passé des heures sur l’établi à poncer, couper, sculpter des pièces de bois pour l’aider. Je sais fabriquer des meubles, réparer des objets cassés. Ça épate les garçons du coin que je sache faire tout ça. Il faut dire qu’au village les filles ne s’occupent que des corvées ménagères et des enfants. Alors, en tant que collégienne et bricoleuse, je fais un peu figure d’ovni. Mon père a toujours été assez fier de mes compétences en menuiserie, même si aux dernières vacances, il m’avait demandé de ne pas trop m’en vanter, parce qu’au sein du village cela commençait à faire jaser. 

			– Ça ne se fait pas, une fille de ton âge avec une scie dans les mains ! Ça fait mauvais genre, c’est une insulte à la pureté des femmes ! 

			C’est ce que mon père m’avait rapporté, c’est ce que les gens disaient. Alors depuis, je me fais discrète, me contentant de poncer, scier et sculpter à l’atelier, quand je vais apporter le déjeuner à mon père et à mon frère. 

			Sous mon arbre refuge, je pense à tout ça. À ma vie au village que je vais reprendre comme chaque été. Après l’atelier, j’envisage de retrouver mes amies Bo et Alvina à la rivière. 

			– Et toi, je veux t’adopter, je déclare à la chèvre qui me lèche les mains. D’ailleurs il te faut un prénom. Voyons… Cannelle ? Thé ? Café ? Coca-Cola. Comment je pourrais t’appeler ? Petite Fleur. C’est joli. 

			– À qui tu parles ? 

			– À Petite Fleur. 

			– C’est une chèvre. Les chèvres n’ont pas de prénom, ni de langue, ni d’âme. 

			– Ah oui ? C’est ce que tu crois, pas moi. 

			– Pour qui tu te prends ? Rentre à la maison ! On te cherche. T’as plus l’âge de jouer. 

			– Pfff ! Bonjour quand même, Âta, ça me fait plaisir de te voir. T’as dormi où ? Je ne t’ai pas vu hier soir ! 

			J’ai à peine le temps de me relever que, d’une main, mon frère aîné saisit Petite Fleur par le collet pour la charrier sur son épaule et, de l’autre, m’empoigne sans ménagement pour me forcer à rentrer. Sa violence me laisse sans voix. Âta a toujours été froid et jaloux de moi, mais jamais il ne m’a manqué de respect comme ça. 

			– Lâche-moi ! je lui dis. Lâche-moi, tu me fais mal. Qu’est-ce qui te prend ? 

			– Je te ramène à la maison. On te cherche, je t’ai dit. Et je n’ai pas que ça à faire. 

			– Je peux rentrer toute seule, merci. 

			– Plus maintenant. 

			– Ah oui ? Et en quel honneur ? 

			– C’est pas à moi de t’en parler. 

			Je croise le regard de mon frère, je le soutiens pour lui signifier clairement que je ne le crains pas. Alors, il finit par nous lâcher, Petite Fleur et moi. Je prends le temps de caresser l’animal effrayé. Âta a l’air gêné, distant, nerveux. Il n’arrête pas de cracher par terre. 

			Nous poursuivons le chemin sous le chant des oi­­seaux en gardant nos distances. On se jauge, on s’envie l’un et l’autre. Avec Âta, on a toujours eu cette relation de rivalité. 

			– Au collège, j’ai appris à faire des recherches sur internet, je lui annonce fièrement, histoire de le narguer. 

			– Et moi, papa m’a offert ça ! me répond-il, en sortant de la poche de son pantalon un téléphone portable, tel un trophée. 

			Après la surprise et une pointe de jalousie que je ne peux dissimuler, je ne retiens pas mon rire. Ça le rend dingue, mon frère. Et plus ça le rend dingue, plus je ris. Je me moque de lui pour me venger de la façon dont il m’a traitée. 

			– C’est pour quoi faire ? je lui dis. 

			– Pour téléphoner, idiote ! 

			– Ça m’étonnerait que papa t’ait payé un forfait. 

			– J’ai une carte prépayée. Je peux téléphoner, je te dis. 

			– Appelle, alors ! Appelle chez tante Neila, vas-y pour voir ! Je connais le numéro par cœur… 

			– Ça ne passe pas ici, doit-il admettre, vexé, mais après le grand arbre, si ! Et au bourg il y a un cybercafé maintenant ! Je pourrai me connecter au wifi quand on ira à la foire… 

			Je ne le contredis pas. Il a l’air si content, si fier de son téléphone cellulaire qu’il replace dans sa poche arrière. Il se donne des airs de rappeur avec ça, des airs de petit mec, de petit dur. Pourtant, sans réseau, ni suffisamment d’électricité pour recharger sa batterie, il n’en fera pas grand-chose, de son gadget technologique. Un accessoire de mode, tout au plus ! En réalité, j’envie mon frère et c’est la rage qui me fait avancer si vite et bientôt le devancer. C’est un beau cadeau, je le sais, un cadeau d’avenir. Un truc qu’on a tous envie de posséder ici comme ailleurs quand on est adolescent. Pourquoi mon père lui a-t-il offert un téléphone et pas à moi ? 

			 

			C’est à cela que je pense quand j’arrive la première à la maison, que ma mère m’arrache la chèvre des bras et que mon père me flanque une gifle avant de me faire rentrer de force. Je leur fais honte. La honte, ils n’ont plus que ce mot à la bouche, la honte de ce que les autres vont penser de moi. 

			– Qui tu as croisé ? Hein, qui t’a vue comme ça ? me demande mon père avec agressivité. 

			– Personne, je lui répète, personne, sans comprendre ce qu’il insinue par “comme ça”. 

			Je suis la même qu’il y a six mois, la même adolescente avec sa tenue décontractée, un leggings troué, un tee-shirt et une paire de claquettes. Dans la cuisine, assis sur la natte en plastique, mon père finit par se calmer. Il me sourit. Il me caresse les cheveux d’une main distraite en terminant son thé. Son regard est ailleurs, tourné vers l’extérieur. 

			– On a eu peur pour toi, tu comprends, ma fille ? Tu es en danger maintenant dehors. Tu ne peux plus gambader comme ça en tenue légère. Tu es devenue une femme, tu sais. Une très belle fille et c’est dangereux de sortir sans surveillance. Ta mère va t’expliquer tout ça. J’espère que la surprise te plaira. En attendant, écoute bien ta mère, je file, j’ai du travail. 

			– Papa, je pourrai venir à l’atelier aujourd’hui ? j’ose lui demander. J’aimerais bien voir ta nouvelle scie ! Tu as sûrement un autre groupe électrogène pour la faire fonctionner. Je pourrais l’essayer ? 

			Mon père se relève sans me répondre. Il se contente de me tourner le dos en dodelinant de la tête. Puis il rejoint mon frère et, sans un mot, sans un regard vers moi, ils s’éloignent de la maison. Les hommes partent travailler. Ils partent pour la journée avec de la nourriture dans leur sac. Avant, je pouvais les aider. Leur apporter leur déjeuner, puis avec eux poncer, tracer, visser les planches de bois sur l’établi. Maintenant, je sens que ma place est ailleurs. À l’intérieur. À cause de cette honte dont a parlé mon père, qui me gêne autant qu’elle m’inquiète. Il a raison, j’ai grandi. Mon corps a changé, mes seins ont poussé et je suis terrifiée parce que je ne sais pas ce qui m’attend dehors mainte­nant que je ne suis plus une enfant. 

		

	
		
			 

			4 Une nouvelle robe 

			 

			 

			 

			 

			C’est une robe bleue qui marque mon entrée dans le monde des grandes. Une nouvelle robe déposée sur mon lit et que ma mère, d’un regard, m’encourage à déplier. Un vêtement plus couvrant, plus soigné, plus traditionnel que ceux que je porte. 

			– Une tenue de femme, c’est ce qu’elle m’annonce sans tendresse ni joie. 

			Assise à mes côtés, ma mère allaite bébé Anna tout en tressant une natte de paille entre ses jambes. Son corps est harnaché aux enfants, au travail, aux ordres de mon père. Elle me regarde à peine, elle n’a même plus la force de m’admirer. Je ne sais que faire avec cette robe dans les bras qui m’encombre. 

			– Tu es nubile maintenant, Efi, m’informe-t-elle d’une voix sans joie. Il est temps pour toi d’être sérieuse, de faire attention à ta tenue et de nous dire où tu vas avant de sortir. 

			– Bien sûr, maman, je lui réponds, inquiète de la voir si fatiguée, si courbée sur ma petite sœur suspendue à son sein. 

			Sûr que je ne veux pas être source d’inquiétude pour mes parents, même si je ne comprends toujours pas pourquoi mon échappée du matin a déclenché une telle panique. Dans le doute, je décide de me laisser guider vers cette nouvelle période de vie qui m’éloigne de mes petites sœurs. Je suis une grande fille, bientôt une lycéenne, je suis nubile, comme l’a dit maman, un mot dont j’ignore le sens, mais que je raccorde à la puberté. Nubile, dans ma tête de quatorze ans, ça signifie avoir ses règles. Et c’est vrai que je les ai. C’est vrai depuis plusieurs mois déjà. J’ai envie de montrer à ma mère les protections périodiques lavables que nous ont distribuées les bénévoles d’une ong, parce qu’au collège Mme Gaztea avait remarqué que beaucoup d’entre nous ne venaient pas en cours quand elles avaient leurs règles. Pour ne pas avoir honte. Pour pas prendre le risque de tacher leur uniforme, mais surtout parce que des protections, nous n’en avions pas. Nous utilisions des morceaux de tissus plus ou moins rugueux, de vieux mouchoirs, parfois même des feuilles d’arbres. Les femmes de l’ong nous ont expliqué en détail le cycle menstruel et chaque élève est repartie avec deux serviettes en tissu spécialement cousues pour être glissées dans les culottes et beaucoup plus hygiéniques. J’ai envie de raconter ces choses de l’intime à ma mère, mais la présence de mes frères et de ma sœur me gêne, alors je me contente d’essayer la robe bleue que je laisse glisser sur mon leggings usé. Autour de nous, mes petits frères Dhevan et Solo, ma sœur Rana vont et viennent. Ils commentent ma transformation. 

			– T’es belle comme une étoile, lance Solo. 

			– Comme une princesse, corrige Rana. 

			– C’est vrai que t’es magnifique, ma fille, me complimente maman en levant enfin les yeux vers moi. Puis elle ajoute froidement : C’est une chance, crois-moi. 

			Je profite de son attention pour lui montrer ce que j’ai rapporté du collège. Je sors de mon sac à dos les trois ouvrages prêtés par mon enseignante, mon carnet scolaire et la petite lampe électrique dont s’empare immédiatement mon petit frère pour jouer avec la lumière. 

			– Solo ! Rends-moi la lampe ! je lui ordonne. C’est pour lire la nuit, c’est pas un jouet. Tu vas user les piles ! 

			– Je peux la garder ? Maman, je peux la garder pour mon vélo ? répète-t-il en s’amusant à m’aveugler. 

			– Maman ! C’est à moi ! C’est Mme Gaztea qui me l’a donnée. 

			– Cette enseignante n’est pas bonne pour toi, Efi, juge ma mère sans gronder Solo ni me regarder. Elle te met trop de bêtises dans la tête. 

			Des bêtises ? Je ne comprends pas ce qu’elle insinue ou peut-être que je commence inconsciemment à réaliser que son avis sur le collège a changé, c’est pourquoi je laisse la colère m’envahir et saute sauvagement sur le dos de mon petit frère. Je veux récupérer ma lampe. Je veux lire. Je veux poursuivre mes études, alors je tape, je griffe, je grimace. Plaqué au sol, mon frère se débat dans des cris hystériques, ce qui déclenche les pleurs de bébé Anna et, très vite, la panique générale dans la maison. Dhevan se range du côté de Solo, Rana se colle à moi. C’est un combat. Filles contre garçons. Sœurs contre frères dans la cuisine. Ma mère crie qu’elle en a assez, que ça suffit, qu’elle est fatiguée, que si ça continue les voisins vont débarquer, et les yeux au plafond, elle implore l’aide de Dieu. 

			– Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter des filles comme ça ? Des filles qui se battent ? Votre père, s’il l’apprend, va encore faire des siennes… 

			Je la vois vaciller en se relevant. Je la vois bercer nerveusement Anna qui ne cesse de hurler. Maman est de nouveau enceinte. Maman ne sourit plus. Ses traits sont tirés, elle affiche un regard inquiet. Je sais ce que cela signifie quand papa “fait des siennes”, ça veut dire crier, menacer, frapper, faire rentrer tout le monde dans la maison, l’ordre dans sa maison, et rendre ma mère responsable de notre mauvaise réputation. Alors je cède. Par pitié pour ma mère, je cède une fois de plus aux caprices de mes frères. 

			– Tu n’as rien fait, maman, c’est ma faute, je dis. Solo peut garder la lampe. Il me la rendra plus tard. 

			J’abandonne la bataille et je laisse mes petits frères victorieux emporter mon cadeau comme un trophée. Ils sautent de joie, grimacent pour me narguer et s’échappent dans des cris de petites souris. 

			Après le départ des garçons, le silence revient dans la maison. Ma mère se calme, soupire, s’éponge le front et demande à Rana d’aller jouer dehors avec le bébé. Nous restons seules, enfin. Elle s’assoit sur ma paillasse, m’offre un petit sourire. Je la sens fragile, desséchée de l’intérieur, comme vidée d’énergie et de sentiment. Ses gestes sont mécaniques. Elle saisit mon carnet scolaire, l’ouvre, le parcourt rapidement avant de me le tendre : 

			– Lis-le-moi, ma fille… J’ai cassé mes lunettes et le dispensaire a fermé. Je ne sais pas quand je pourrai en récupérer une autre paire. 

			J’obtiens enfin un petit moment privilégié avec elle. Je regrette qu’il se déroule après les cris et la colère. Je sais que je ne reverrai plus ma lampe de poche, ou alors cassée ou complètement déchargée. Mon retour ne se déroule pas vraiment comme je l’avais imaginé. Après la lecture du carnet, ma mère me félicite pour mon bon comportement général. Rien sur mes résultats. Je comprends que cela ne compte pas, que cela ne compte plus, et cette nouvelle indifférence m’effraie autant qu’elle me révolte. 

			– Je suis toujours la première de la classe, maman. Pourquoi tu ne dis rien ? Pourquoi tu ne me félicites pas comme d’habitude ? 

			– C’est bien, Efi, très bien… Tu as un très bon niveau général. Tu connais beaucoup de choses. Moi, j’ai arrêté l’école à dix ans… 

			– Et après, tu t’es mariée, je sais ! Justement, ma­­man, c’est pour pas que je fasse comme toi que tu as insisté pour que j’aille au collège… 

			– Et j’ai réussi ! Ton père était contre au départ, mais j’ai réussi à le convaincre. C’est bien. Tu es intelligente, cultivée, tu auras une meilleure vie que la mienne. 

			– Je serai ingénieure ! 

			– Ingénieure ! dit-elle en riant. 

			Et son rire édenté me rassure. Son rire de pauvre me caresse. Son rire décalcifié me dit je t’aime. 

			– Ingénieure ! répète-t-elle. Je ne sais même pas ce que ça veut dire, ingénieure… Quelle idée ! Ma fille ingénieure… et pourquoi pas ministre ! 

			– Pourquoi pas ? je lui réponds en souriant. 

			Son visage s’assombrit de nouveau. Elle se relève, éponge son front, son cou, soutient son ventre, soupire encore, avant de m’autoriser à rejoindre mes amies à la rivière. 

			– Mais fais bien attention de ne pas salir ta nouvelle robe, et ne parle pas aux garçons… et ne traîne pas en route… et attache tes cheveux et ne te fais pas remarquer… 

			Après des dizaines de recommandations, elle me tend le panier de linge à laver, ainsi que des fruits et une galette pour le déjeuner. Je file sans perdre de temps, j’ai peur qu’elle se ravise parce que depuis mon retour cette année, rien n’est plus comme avant. 

			 

			Je cours sous la chaleur de cette fin de matinée avec une impression de fuite. Je traverse le village, salue quelques femmes d’un sourire, d’un signe de main, mais très vite, je me surprends à baisser les yeux devant les garçons. Je me retiens de courir vers eux. Les voisins, les cousins, les copains me saluent de loin. C’est fou cette distance qui en quelques mois s’est imposée. J’étouffe sous ma robe bleue. Je préférais mon vieux tee-shirt et mon leggings troué. Je sens ma joie contrainte depuis que je suis rentrée. Il me tardait tant de les retrouver. D’effectuer le tour du village, en papillonnant de maison en maison pour semer les nouvelles de la ville et leur raconter ma vie là-bas et mes bons résultats. Au lieu de cela, me voilà qui avance tête basse avec prudence, je manque de naturel. Je doute. “Tu es en danger maintenant dehors”, m’a prévenue mon père. Son avertissement me colle à la peau et grignote la confiance que j’avais en moi. La nouvelle de mon insécurité fait de mon corps un étranger. J’ai l’impression de ne plus me connaître, de ne plus rien reconnaître. J’ai peut-être changé, mais eux aussi ont changé. Pourquoi mes cousins ne m’appellent-ils pas ? Pourquoi mon voisin a-t-il bifurqué lorsqu’il m’a aperçue ? Est-ce que cela aurait à voir avec ma puberté ? Il pourrait m’arriver quelque chose. Nous arriver quelque chose. Je pense à ce “nous” que mon père a évoqué. À cette honte qui risque de s’abattre sur notre maison si je dérape. Je compte mes pas. Le chemin me semble long dans cette robe bleue. Je n’ose pas courir, j’ai peur de courir. Le danger rôde à présent dans mon village comme sur les terres alentour qu’il y a six mois encore j’arpentais avec légèreté. Il était une fois une petite fille qui traversait la forêt avec une galette dans son panier… Le conte de l’enfance me revient en mémoire sur le chemin de la rivière et je m’interroge sur ce loup qui au village pourrait surgir, me dévorer et déshonorer ma famille. De quoi parlent-ils tous ? Quel est ce danger ? Plus j’avance et plus je le devine, plus je le comprends et moins je veux y croire. Il me tarde de retrouver mes copines. 

		

	
		
			 

			5 Trois filles nubiles au bord de l’eau 

			 

			 

			 

			 

			– Nubile. Ça veut dire bonne à marier, ma fille ! me répond ma copine Bo dans son éclat de rire généreux. 

			– T’es sûre ? je lui demande. Je pensais que ça évoquait uniquement l’arrivée des règles, la puberté, tout ça… Faudrait un dico ! 

			– Pas besoin de dico, ma chère, poursuit Bo dans sa bonne humeur habituelle, tout le monde sait ici ce que ça signifie. 

			La nouvelle tombe avec le morceau de savon qui glisse dans l’eau de la rivière. Alvina le récupère et me fait remarquer ma tête de zombie. 

			– T’inquiète, toi tes parents te laissent étudier… Ta mère est si fière de toi. Tu as bien le temps de te marier. 

			Depuis que Bo m’a révélé le sens du mot nubile à mon arrivée à la rivière, l’information martèle ma tête. Impossible de rire avec mes amies. La légèreté s’est envolée. Bonne à marier. C’est ce que je suis devenue aux yeux de mes parents : une fille bonne à marier, rien d’autre ? Est-ce un danger imminent ? Une menace à court terme ? Ou une simple constatation de leur part comme pour me signifier que maintenant je pourrais me marier comme on dit d’une fille qui a ses règles qu’elle pourrait “techniquement” avoir un enfant, même si elle n’est pas prête, même si on ne l’envisage pas. Plus je frotte le linge aux côtés de mes amies retrouvées, plus la réalité m’apparaît. Une réalité dramatique qu’à force de vivre loin des miens j’avais fini par oublier. Bo a raison et c’est ce qui m’inquiète. Ici, les filles se marient toutes et souvent très jeunes. Certaines partent vite et ne reviennent jamais. Et en y repensant, je n’ai aucun exemple de femme libre et célibataire dans mon environnement. Pire encore, ici aucune femme n’a un travail indépendant et toutes ont des enfants, beaucoup d’enfants. Il y a bien la cousine d’Alvina qui, par amour, s’est enfuie, mais ici les gens la traitent de mauvaise fille, de sorcière, de poison ; elle a été bannie. La lessive a un goût amer. “Une tête de zombie”, mes amies ont raison, j’ai changé. Je suis plus grave, plus sérieuse parce que je viens de découvrir ce que signifiait nubile. Un joli mot pour un mauvais présage. 

			J’observe mes amies à mes côtés. Elles sont belles, drôles, intelligentes, je voudrais ne jamais les quitter. 

			– Quoi ? Qu’est-ce que tu as à nous mater comme ça ? me demande Bo. Tu nous trouves trop belles, c’est ça ? 

			– Et vous ? j’ose enfin leur demander. Et vous, les filles, vous allez vous marier ? 

			Elles se regardent avec complicité puis éclatent de rire. Je ne sais pas si elles se moquent de moi. J’ai l’impression d’avoir manqué une partie du récit. Un morceau de la vie qui nous liait. Avant nous étions si proches. Alors que Bo me singe en répétant “Et vous, les filles, vous allez vous marier ?” et qu’Alvina en tombe à la renverse de rire, je nous revois toutes trois main dans la main cheminant vers l’école primaire. Chaque matin à l’aube avec nos petits sacs sur le dos, nous partions vers l’école avec nos frères et sœurs en bandoulière. Dix kilomètres de marche pour aller apprendre à lire, à écrire, à compter. Dix au retour jusqu’au bourg où nous attendaient les corvées. Une longue marche de l’enfance, que nous effectuions par tous les temps. Même à la mousson, on y allait, à l’école, en pataugeant dans la boue, nous accrochant toutes les trois à nos sacs comme à des parachutes ascensionnels. Pour rien au monde nous n’aurions loupé la classe. Étions-nous conscientes alors que sur les bancs de l’école se jouait notre avenir ? Que l’école était sans doute la seule façon de nous en sortir ? De nous extraire du manque et de la misère ? À quel moment mes copines avaient-elles abandonné la partie ? À quel moment avais-je été assez égoïste pour ne pas réaliser que je l’avais poursuivie seule, cette route de liberté ? Bo, grâce au soutien de notre ancienne institutrice, avait eu la chance de poursuivre son éducation entre deux corvées ménagères, mais pour Alvina la scolarité s’était arrêtée à l’âge de dix ans. Depuis, elle travaillait dur chez elle, s’occupant de ses frères et sœurs, aidant son père malade à cultiver leur lopin de terre. En les observant rire de ma question, j’ai réalisé ma chance, parce qu’au village très peu de familles avaient les moyens d’envoyer leurs enfants étudier en ville, et qu’en général, quitte à faire un sacrifice financier, on préférait miser sur l’avenir des garçons. En y repensant, aucune fille ici n’avait jamais atteint le lycée. Personne ne pariait sur nous, les filles, et durant toutes ces années de folle insouciance, je l’avais complètement oublié. 

			– Évidemment qu’on va se marier, ma chère, convient finalement Bo avec une pointe de moquerie, moi avec un joueur de foot et Alvina avec un acteur de cinéma ! 

			Elles minaudent, piaillent, et je n’arrive pas à les rejoindre dans leur légèreté. J’ai envie de savoir. Je veux des réponses, nettes, précises. 

			– Quand ? Quand vous allez vous marier ? 

			– Oh, oh, du calme ! Efi ! T’en fais une tête. Tu as tes machins ou quoi ? Tiens, aide-moi à étrangler le vieux démon. 

			Bo me tend un drap qu’elle vient de sortir de l’eau. Elle d’un côté, moi de l’autre, nous tordons le linge pour l’essorer. Nous tordons le cou du linge que, depuis l’enfance, on baptise le vieux démon. Parce qu’il nous fait mal aux mains, parce qu’il est lourd à transporter mouillé, mais aussi pour le plaisir, en le nommant, d’avoir “quelqu’un” à étrangler. 

			– Si je suis nubile, vous l’êtes aussi, je poursuis avec entêtement. Bonne à marier, ça veut dire quand ? 

			– Moi ce sera après ma sœur aînée, dans un ou deux ans, suppose Bo, avant de préciser : Mais maman m’a promis que j’aurai le choix et que si un garçon bien me plaisait, elle soutiendrait sa candidature auprès de mon père. 

			“Sa candidature.” Le mot me donne la nausée. C’est donc ça l’amour ici ? Une histoire de famille. Un business. Un casting. Une histoire d’argent et d’intérêt. Rien à voir avec les séries sentimentales que tante Neila absorbe à longueur de journée devant la télévision. J’essore le drap, je tords le cou du vieux démon, j’étrangle le mariage précoce, je ne peux m’y résigner. 

			– Et toi, Alvina ? 

			– Moi, je suis déjà promise, glisse-t-elle pudiquement dans un filet de voix. C’est un cousin éloigné, précise-t-elle sous nos regards stupéfaits. Dès qu’il aura fini de construire notre maison, il viendra me chercher. Il habite à cent kilomètres d’ici. Il a de bonnes terres, il paraît… 

			– Il te plaît ? je lui demande sèchement. 

			– Ça va, répond-elle sans conviction, sortant de sa poche la photo du garçon. 

			Elle nous tend le portrait, avant de nous avouer qu’elle a déjà tchaté avec lui au cybercafé du grand bourg sous la surveillance étroite de ses tantes. 

			– Il est vieux ! constate Bo en faisant la grimace. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? C’est dégueulasse ! Je suis ton amie… 

			– Mon père m’a demandé de ne pas en parler avant que mon fiancé ne vienne me chercher, précise Alvina. Puis elle ajoute en récupérant sa photographie : Il est gentil et j’habiterai une vraie maison avec l’eau, l’électricité… 

			J’essore, j’essore tout ce qu’il y a dans mon panier. Je me défoule sur le linge pour faire taire ma colère. L’homme sur la photo a au moins deux fois notre âge et son regard est dur, sévère, terrifiant. Impossible qu’il plaise à mon amie. Je devine qu’elle n’a pas eu le choix et j’enrage face à l’injustice qu’Alvina sans le vouloir vient de mettre au jour ou plutôt de déterrer, parce que je le savais, depuis toujours, je le savais. Les hommes ici ont le droit de se marier à trente ans. Ils ont le droit de grandir librement, d’apprendre un métier, de s’amuser avant de penser à s’installer et de faire des enfants. Certains même ne se marient jamais et partent voyager. Pourquoi mes amies ne s’indignent-elles pas comme moi de la place qu’on leur assigne ? Une place à domicile. Une toute petite place de rien du tout. Un avenir dans une maison avec de l’eau et de l’électricité, c’est ce qui fait rêver Alvina et j’ai envie de la secouer, j’ai envie de lui tordre le cou façon vieux démon, parce qu’elle est douée pour faire pousser les légumes et j’imagine qu’elle pourrait très bien avoir son petit potager à elle et gagner sa vie en indépendante au lieu d’appartenir à un homme qu’elle ne connaît même pas. Je lui fais part de mon idée, je lui apprends qu’aujourd’hui il existe des microcrédits pour les femmes et que des associations peuvent l’aider à créer son entreprise. 

			– Je ne suis pas capable de tout ça, avoue mon amie. Je ne suis pas comme toi, super intelligente, dégourdie… et puis, c’est dangereux de penser ainsi. Les filles ne doivent pas penser à leur bonheur personnel, mais d’abord à celui de la famille. Moi, je veux rendre mon père heureux et fier de moi. Je te le dis, c’est dangereux de s’opposer à la communauté… 

			– C’est vrai, tu devrais faire attention à ce que tu racontes, me prévient Bo, me désignant d’un signe de tête les deux femmes du village qui lavent leur linge en amont de la rivière et qui ne cessent de nous jeter des regards noirs. 

			– Je m’en moque, de ces vieilles commères… 

			– Tu ne devrais pas, poursuit Alvina en baissant d’un ton, ici tout se sait très vite. Tu veux que je te rappelle ce qui arrive aux filles qui désobéissent à leur famille ? 

			Et, en guise de réponse, Alvina attrape un chemisier mouillé qu’elle vient tordre sous mon nez de toutes ses forces. Elle l’étrangle jusqu’à la dernière goutte d’eau. Elle ne blague plus, je lis la peur dans ses yeux. Elle a vu. Elle sait ce qu’on a fait à sa cousine, Tina. Moi aussi, j’ai vu. J’étais là quand ses oncles et son père l’avaient frappée parce qu’elle aimait un garçon en ville et qu’elle voulait vivre avec lui. J’étais là quand ils l’avaient enfermée pendant des semaines, la laissant presque morte avant qu’elle ne s’enfuie. J’étais là quand, après son départ, sa mère avait été jugée incompétente et responsable du comportement de sa “mauvaise fille” et que tout le village avait puni ses parents en ne leur achetant plus leurs produits, ni leurs paniers, les laissant crever de faim et de solitude avec leurs autres enfants en bas âge. Il avait fallu qu’ils répudient publiquement leur fille pour que les habitants les acceptent de nouveau dans la communauté et qu’ils retrouvent leur dignité. Ici, mieux valait perdre une fille que de perdre la face. Je l’avais oublié et c’est ce qu’Alvina vient de me rappeler. Je me sens mal, je sens les larmes monter, ma panique déborder. À quelques mètres, les vieilles femmes ne nous quittent pas du regard. Elle a raison. Nous sommes traquées, épiées, jugées, contenues. J’étouffe. J’ai envie de plonger. De sauter dans l’eau de la rivière comme les enfants qui nous entourent. 

			– Au secours ! 

			Un cri aigu m’extirpe de mon malaise. Un cri d’alerte, suivi d’éclats de rire tonitruants que je reconnais immédiatement. C’est Bo. Bo qui vient de surgir de derrière un buisson et qui détale en poussant des hurlements. On la connaît. On sait exactement ce qui lui est arrivé. Elle a probablement vu un serpent en allant faire pipi. Bo est une trouillarde, mais cette fois, elle sait transformer sa peur en un jeu à partager. La voilà qui sautille, qui accourt vers nous, qui saisit son panier de linge à la volée et nous crie comme pour nous encourager à la suivre : 

			– Au secours ! Un serpent ! Un monstre ! Un sifflant ! Un gluant… Fuyez ! 

			Après un furtif échange de regards amusés avec Alvina, nous ramassons les paniers et la suivons dans sa fuite théâtrale. L’évocation de monstres fantastiques nous libère d’un coup des eaux savonneuses. 

			– Au secours, au secours, un serpent ! hurlons-nous de nos voix aiguës. 

			On crie à en casser les oreilles des mégères, on crie à faire trembler les arbres centenaires et les traditions séculaires. Les gens que nous croisons rient de nos frayeurs puériles, ils pensent se moquer de nous, mais avec mes amies nous savons bien que c’est le contraire. C’est nous qui nous moquons d’eux à cet instant. À leur nez, nous rions, sous leurs yeux, nous crions, tirant la langue, faisant la nique à cet avenir préfabriqué et carcéral qu’ils nous destinent et dont nous ne voulons pas. 

			– Au secours, au secours, un serpent ! Des serpents ! Des monstres à sonnette… 

			Nos éclats de rire nous emportent à l’écart des commères et des regards inquisiteurs et nous nous réfugions sur un bord de rivière ombragé et un peu à l’écart. C’est là que nous déjeunons, là que nous osons être nous-mêmes. Jeunes, folles, gaies et légères. Et tant pis pour ma nouvelle robe, je plonge. Et tant pis si les loups rôdent, je nage. Avec mes amies dans les éclaboussements, je retrouve l’insouciance de mes quatorze ans. 

		

	
		
			 

			6 Deux étrangers dans ma cuisine 

			 

			 

			 

			 

			Je ne me suis pas méfiée du silence. Pourtant l’atmo­sphère évoquait celle des westerns avant la fusillade ou des films bollywoodiens avant la trahison. Vent. Poussière. Pas âme qui vive à part quelques poules égarées. Une ambiance de mort à mon retour de la rivière. Naturellement, je m’étais dirigée vers Petite Fleur pour l’abreuver. Lui raconter aussi que je m’étais baignée tout habillée et qu’il était probable que, pour cette raison, je me fasse disputer. Ma robe neuve était froissée, encore mouillée. J’allais détacher la chèvre quand oncle Blabla, en débarquant, m’a fait sursauter. Je ne l’avais pas vu arriver. Il n’avait pas l’air d’humeur à blaguer. Il n’était plus drôle, Blabla, et, comme celui de mon père, son regard sur moi avait changé. 

			– Lâche cette biquette, fillette, et rentre chez toi, m’a-t-il dit, tes parents t’attendent, c’est important. 

			– Ah bon ? Pour quoi faire ? 

			– T’es trop curieuse ! Jamais vu une Madame je-me-mêle-de-tout comme toi. 

			– J’aime bien comprendre les choses, c’est tout. Qu’est-ce qui se passe, oncle Blabla ? 

			– Ne pose pas de questions. File et rajuste-toi un peu, on dirait une sauvage. 

			– Tu ne viens pas avec moi à la maison ? 

			– Non, tes frères et sœurs dorment chez nous ce soir, je rentre les surveiller. 

			– Tu veux dire que j’ai mes parents pour moi toute seule ? 

			– Qu’est-ce que c’est que cette idée ? Pour qui tu te prends ? Ton frère t’attend lui aussi. 

			– Dommage… J’aurais bien aimé passer une soirée toute seule avec eux. 

			En guise de réponse, oncle Blabla a agité sa main droite comme pour dire “il y a des claques qui se perdent avec toi”, puis il s’est éloigné et je suis rentrée. 

			Je suis rentrée et tout le monde m’a regardée. Je suis rentrée et j’ai immédiatement compris. Prise de panique, je me suis retournée comme si j’avais oublié quelque chose à l’extérieur. Comme si j’avais encore une corvée à accomplir. Comme si j’avais senti qu’il fallait fuir. Courir maintenant, crier comme Bo “Au danger ! Au serpent à sonnette”, et ne plus jamais revenir. Un instinct. Je me souviens de ce mouvement de recul. Mais mon père m’a tendu la main. Il m’a tendu la main et, en toute confiance, je l’ai saisie. 

			– Entre, ma fille, viens… 

			J’ai déposé mon panier de linge, puis je me suis approchée. Lentement. Timidement vers papa et les étrangers. Âta, dans un mouvement opposé, s’est posté derrière moi, tel un garde du corps. Les bras croisés comme s’il savait exactement ce qu’il avait à faire. 

			– Voici notre fille ! a fièrement annoncé mon père aux deux inconnus qui nous faisaient face. 

			Un homme. Une femme. Âgés. Tous deux assis avec mes parents autour d’un thé fumant. Ils m’ont observée. Ils m’ont toisée. Ils m’ont déshabillée de la tête aux pieds. J’avais les yeux en panique, les yeux en fuite et pas un regard rassurant sur lequel accoster. C’était fou ce silence dans la maison. Sans les cris et les rires de mes frères et sœurs, sans la bienveillance de mes parents, ma demeure m’était devenue aussi étrangère que ceux qui me dévisageaient. Ma mère, pour excuser l’état de ma robe, leur a précisé que je revenais de la lessive, puis elle a ajouté que j’étais une excellente ménagère, une bonne cuisinière, que je m’occupais très bien des enfants et que j’avais une santé de fer. 

			– Elle est un peu maigrichonne, a fait remarquer la femme. 

			– C’est à cause du collège, a précisé mon père, comme je vous l’ai dit, ma fille est très instruite, très cultivée, c’est la seule fille du village à être allée en ville… 

			– C’est très bien, a conclu l’homme en hochant la tête, puis il a ajouté : Notre Soan est très intelligent, cela lui fera plaisir de trouver une oreille suffisamment instruite pour le comprendre et le soutenir dans son travail. 

			La femme s’est levée, elle m’a pris la main et s’est mise à me palper la peau plusieurs fois, exactement comme le fait ma mère avec les poulets pour vérifier la qualité de leur chair. Les mains, les joues, le cou, elle a tout tripoté, puis enfin, elle m’a fixée. Droit dans les yeux. Sans un sourire comme si elle fouillait dans mes pensées, déballait mes souvenirs, comme si elle voulait débusquer et inspecter une à une toutes les cachettes de mon intimité. J’ai baissé les yeux, elle m’a relâchée. Mon père, d’un signe de la tête, m’a invitée à passer dans l’autre pièce. Âta, le nouveau vigile de la maisonnée, n’a pas bougé. Ma mère, elle, un peu gênée, m’a encouragée du regard à saluer les invités. Ce que j’ai fait dans une stupide révérence. Devant les étrangers, je me suis abaissée et, en fille obéissante, j’ai rejoint ma paillasse sur laquelle je me suis allongée. Dans ma robe bleue froissée, je n’ai pas bougé. Incapable du moindre geste. Sidérée. Écrasée par la peur et l’incompréhension. Je me suis sentie trahie. Par ma famille trahie. Pourquoi ne m’avaient-ils pas prévenue de cette visite ? De leurs projets ? Et quels étaient vraiment ces projets avec ces gens et ce Soan si intelligent ? Je les ai entendus rire et faire affaire. C’est ainsi que j’ai fini par résumer l’entretien, auquel je n’avais été que partiellement conviée. J’avais quatorze ans et je n’étais pas stupide. J’ai reconnu la voix de mon père. Celle des jours de foire quand il a vendu toutes les bêtes, tous les fruits, tous les meubles et les objets que pendant l’année il fabrique. Une voix de commerçant content. Mon père venait de conclure une belle affaire. Contre quoi m’avait-il échangée ? 

			J’avais compris : on allait me marier. 

			À ce moment dans ma tête, la guerre a éclaté. Seule sur ma paillasse, j’ai vu des centaines d’images défiler. Le meilleur comme le pire de l’humanité. J’ai vu des bombes, des morts, des injustices, des pierres sur le corps des femmes et des enfants, des hommes enchaînés, des femmes immolées, j’ai vu le monde tel qu’il est, tel qu’il me déplaît et que grâce à internet je sais que je peux changer. J’ai aussi vu le meilleur, le progrès, tout ce qui depuis que je vais au collège me fait rêver. J’ai vu des femmes dignes, fières et libres de choisir leur destin, leurs amours, leur chemin. J’ai vu des astronautes, des écrivaines, des cheffes de gouvernement, des avocates, des scientifiques, des agricultrices, des ingénieures et des marches pacifistes pour défendre l’injustice. Sur ma paillasse, alors que mes parents réglaient avec les étrangers les formalités de mon avenir emprisonné, j’ai ouvert la fenêtre qui donne sur la planète et je me suis fait la promesse de ne jamais laisser personne la refermer. Je suis une fille éclairée et jamais je ne pourrai vivre dans l’obscurité. 

			Ma tête a dit non. Mon corps a dit non. Mes rêves ont dit non. 

			 

			– Non, par pitié, maman, j’ai quatorze ans et je ne veux pas me marier. 

			– C’est un garçon charmant. 

			– Non, maman ! 

			– C’est un très bon parti. 

			– Non, maman. 

			– C’est une famille plus riche et cultivée que nous… 

			– Non, maman. 

			– Je suis enceinte, ma fille, et ton père a des dettes ! J’ai fait ce que j’ai pu, mais maintenant il te faut être sage, une gentille fille, et l’accepter. La famille de Soan t’a choisie, c’est un honneur pour nous. 

			– Non, maman. 

			Quand, au départ des étrangers, ma mère vient me rejoindre dans la pièce qui nous sert de dortoir familial pour m’expliquer clairement que je vais être mariée, je ne peux que refuser tous ses arguments. Je me débats avec mes idées, mes pensées, ma culture et mon cœur innocent. Mais très vite, je découvre que c’est chose vaine. Je n’ai pas à répondre. Il n’y a pas de questions. Mon père m’a déjà offerte. Il a parlé en mon nom. D’ailleurs je n’ai pas de nom. Je suis une fille. Je ne suis rien. Je n’ai pas de prénom ni de destin. Je suis la fille. Sa fille et bientôt la femme d’un mari. Je ne suis qu’une simple marchandise que les hommes se passent de main en main. 

			Mon père ne vient même pas me réconforter, il part avec mon frère chez oncle Blabla sans doute pour fêter ça. Une bonne affaire. Un bon parti. Il part s’amuser et charge ma mère de bien me surveiller. 

			C’est ce que j’ai entendu après son départ : 

			– Maintenant que tout est arrangé, il faudra la surveiller de près. 

		

	
		
			 

			7 Placée sous haute surveillance 

			 

			 

			 

			 

			La fête est déclarée. Tout est organisé. Dans trois semaines, je serai mariée. Dans trois semaines, je serai morte. Une bombe a éclaté et mon avenir est en ruine. Un drame a eu lieu et personne ne s’en soucie. Ce que j’éprouve n’a aucune importance. Pour eux, je ne suis qu’un corps. “Un cadeau du ciel”, comme le dit Grandmama. Un diamant étincelant qu’on enferme dans un écrin de pacotille et qu’on garde jalousement en attendant la vente, la transaction, l’échange ; ce que les miens nomment le mariage. 

			Dans l’obscurité de la maison où je demeure choquée-inanimée-pétrifiée depuis trois jours, peu à peu j’y vois clair et la colère remplace la tristesse. On m’a trompée. On m’a menti et j’en veux terriblement à ma mère de m’avoir laissée croire que mon avenir dépendait de moi, de mon travail, de mes compétences. En réalité, le clan de la famille, il n’y a que cela qui compte chez nous. Un clan qui maîtrise tout et surtout le corps des filles, la parole des filles et toutes leurs libertés. Ils sont là, tapis derrière la porte à me surveiller. Les cousins, les oncles, les femmes aussi. “Une affaire de respect et de dignité”, disent-ils. Chez nous, il faut montrer aux voisins comment on sait tenir les filles, les éduquer dans la crainte des hommes, contrôler leur intimité et les préparer dès la naissance à la soumission aux pères, aux frères et aux maris. Et tout cela bien sûr comme si nous, les filles, étions d’accord, partantes et heureuses de cette monstrueuse destinée. Au nom de notre Dieu, disent-ils. Au nom de notre Dieu, m’obligent-ils. Moi, je sais que mon Dieu n’a rien à voir avec eux. Rien à voir avec ça. Et sur ma paillasse, recroquevillée, je pense que le Dieu des femmes n’est pas le même que celui des hommes. 

			Je prie beaucoup depuis que je sais ce qui va m’arriver. Je pense beaucoup à Petite Fleur aussi. Je me sens comme elle : un animal enfermé dans son enclos. J’ai envie de partir avec elle. De m’enfuir avec elle. Mais où irions-nous ? 

			Mon frère Âta est planté devant la porte de la maison. Depuis trois jours, il me bouche le passage. Un geôlier, voilà ce que la communauté a fait de lui, et je constate qu’il n’est pas plus libre que moi à surveiller sa sœur comme une criminelle. À me traiter comme une moins que rien. A-t-il oublié notre complicité ? Nos rires d’enfants ? L’aide qu’à l’école je lui apportais ? Il est là devant la porte de la maison, réduit à faire le guet et le mariole avec les cousins. Tous se croient si forts que c’est à en pleurer. 

			J’ai honte. Honte d’eux. Honte de moi. Je me sens sale d’être ainsi surveillée de si près. Ce n’est pas une protection, non, ils peuvent penser ce qu’ils veulent, mais ce n’est pas moi ni mon corps qu’ils protègent, mais eux. Le corps familial. L’ordre de leur société, voilà ce qu’ils protègent et peu leur importe mon sentiment. 

			Peu à peu, je n’ai plus de larmes. La colère est plus forte, plus endurante que la tristesse. C’est elle qui va me permettre de me relever. 

			Trois jours que je n’ai pas quitté la chambre, trois jours que je refuse de me lever, de me laver, de manger. Trois jours que je refuse de vivre si c’est pour être mariée de force. C’est bien ce que j’ai compris. Mariée de force, c’est-à-dire contre ma volonté. C’est bien ce que ma mère m’a dit : 

			– C’est ainsi, tu dois l’accepter, papa a déjà dit oui. 

			Je ne peux m’y résigner. Je ne veux même pas l’ima­giner. Impossible que mon père me donne à cette horrible famille. Impossible que mon propre père broie mon avenir. Son indifférence me glace. Son silence me terrifie encore plus que ses colères. Ma mère crie souvent, me frappe parfois, mais ce n’est pas pareil. Elle ne me fait pas peur. Mon père, si. Depuis toujours, je le crains, on m’a appris à le craindre. Dans la famille, il est le maître incontesté comme oncle Blabla chez lui, comme tous les hommes du village chez eux, partout, même loin de chez nous. Ils détiennent tous les pouvoirs, les hommes ici, et, jusqu’à présent, je ne m’en étais jamais indignée. Mais depuis que mes parents ont fait de moi une marchandise, une prisonnière muselée, la monstrueuse injustice remonte à la surface et je prends la mesure de ce qui m’attend. Chez nous, seuls les hommes décident, seuls les hommes peuvent parler au chef du village, qui lui-même est un homme, un très vieil homme qui décide de tout. Je n’y avais jamais pensé, mais maintenant que mon avenir est broyé, la vérité est mise au jour. Ma mère n’est qu’une figurante, une victime, une soumise elle aussi. Toute mon enfance j’ai cru que c’était elle qui tenait les rênes de mon éducation. Que c’était sur sa décision que j’avais eu le droit d’aller au collège. Je l’admirais. Pour cela je l’admirais. Tout vient de s’écrouler. Tout est clair à présent devant le mur de silence qui me fait face. Nous, les femmes, ici n’avons qu’un seul rôle à jouer : obéir aux hommes et enfanter. Mes copines Bo et Alvina avaient bien raison de se moquer de mon innocence. Comment avais-je pu être si aveugle et sourde au monde qui m’entourait ? Était-ce ça sortir de l’enfance ? Découvrir la laideur de la société avant d’y être sauvagement projetée ? 

			– Pourquoi t’es pas contente de te marier ? me de­­mande ma sœur Rana en sautant sur ma paillasse. Tu vas avoir une belle robe pourtant. C’était un secret, mais maintenant que tu le sais, j’ai le droit de t’en parler. 

			Toute ma famille était au courant avant mon arri­­vée. Je comprends enfin les regards fuyants des cousins, leurs saluts de loin et la distance d’oncle Blabla. Je ne peux pas en vouloir à ma petite sœur. Elle n’est qu’une enfant de sept ans et pour elle je suis une grande. Pour elle, je suis une héroïne. Elle ne peut pas savoir ce qui se trame derrière les belles robes de princesse. 

			Ma mère ne supporte pas de me voir dans cet état, elle n’arrête pas d’aller et venir dans la chambre avec Anna dans les bras et Dhevan dans les jambes. Elle a peur elle aussi. Peur des hommes, peur d’être mal jugée et tenue pour responsable de ma réaction négative. Une gentille fille, c’est ce qu’il faut être. Elle n’a plus que ces mots à la bouche, gentille, docile, obéissante. Ne pas faire de bruit, s’il te plaît, ma fille, ne pas causer de soucis. 

			– Où sont mes livres, maman ? je lui demande en réalisant que mon sac de cours a disparu. Pourquoi est-ce qu’on m’a pris mes livres ? 

			– La famille de Soan a dit que tu ne dois plus lire. Ils pensent que ces histoires pourraient te donner de mauvaises idées. Ils disent que Soan te guidera dans tes lectures, il est intelligent… 

			– Je n’ai pas besoin d’un guide spirituel, maman ! Juste de mes enseignants. Est-ce qu’au moins je pourrais continuer à aller au collège en ville ? 

			Ma mère baisse les yeux, retourne à ses tâches mé­­nagères. Je devine ce que cela signifie. Je comprends que mon uniforme trop petit ne sera jamais remplacé. Alors, après avoir pleuré toutes les larmes de mon corps, je décide de me lever. J’enfile ma robe bleu nuit. Ma nouvelle tenue de prisonnière. Puisque je n’ai plus rien à perdre, je décide d’aller parler à mon père. Je veux lui faire face. J’en crève de peur, mais c’est mon dernier recours. Âta et les cousins sont surpris de me voir débarquer dans la cuisine après trois jours de repli sur ma paillasse. 

			– Où tu vas comme ça ? me demande mon frère en me barrant le passage. 

			– Salut Efi, me lance un cousin, comme si de rien n’était. T’es vraiment jolie, il en a de la chance, Soan. 

			J’ignore s’il souhaite m’humilier ou me flatter, si c’est de la bêtise, de l’ignorance ou de l’ironie, mais sa remar­que me blesse profondément. Avant, j’aurais pris cela pour un compliment. Maintenant que tout le monde s’occupe de mon intimité, de mon corps, de ma pureté, maintenant que je sais que cette beauté n’est qu’une valeur marchande, toute remarque sur mon apparence physique m’agresse, me gifle. Je préférerais être laide. Terriblement laide et que personne ne veuille m’épouser et qu’on nous foute la paix, à moi et à mon corps. 

			– Je veux voir mon père, je leur lance à tous. 

			– Tu le verras ce soir, me répond mon frère en me barrant la route. Il a autre chose à faire qu’à écouter tes pleurnicheries en pleine journée. Il n’est pas à ta disposition. 

			– À quoi tu joues, Âta ? je lui demande en plantant mes yeux dans les siens. 

			Il a du mal à soutenir mon regard. Il a toujours eu du mal à soutenir mon regard, Âta. 

			– Je ne joue pas, je fais ce que papa me demande et tu ferais mieux de faire pareil. 

			– Je peux téléphoner ? Tu me prêtes ton porta­ble ? 

			– Quoi ? 

			Ma question visiblement le déroute. Je sens que j’ai marqué un point, qu’il me faut agir vite avant qu’ils aient le temps de s’organiser pour dompter l’animal sauvage qu’à leurs yeux je représente : la mauvaise fille. La mauvaise réputation. C’est le danger pour eux, avoir chez soi une récalcitrante. Je pense à Mme Gaztea. J’ai envie de la prévenir. Peut-être qu’elle pourrait m’aider ? Prévenir des gens, des avocats, les ong ? 

			– Je peux appeler une amie ? j’insiste. 

			Mon frère rit. Mes cousins aussi. C’est foutu, je le devine. 

			– Tu sais bien que ça ne passe pas ici, me répond Âta en retrouvant son insolence, c’est même toi qui me l’as dit. 

			– Je peux aller jusqu’au grand arbre alors ? Vous pourriez m’accompagner, si ça vous chante… J’aimerais téléphoner. Même les condamnés à mort ont le droit à un dernier coup de fil… 

			– Arrête de faire ta maligne, Efi, me répond un autre cousin plus âgé. Tu sais très bien qu’une promise n’a pas le droit de parler aux autres. Et encore moins par téléphone. Elle doit rester seule et se purifier corps et âme avant… 

			Je m’écroule. Sous le soleil de midi, je chancelle. Je n’ai rien mangé depuis des jours, la lumière me brûle les poumons, je m’évanouis. Ma mère se précipite à mon secours. Mon frère l’aide à me ramener dans notre chambre partagée. On me donne à boire. Tout est diffus, au ralenti. Je découvre un monde que j’ignorais. Je ne savais rien. Je n’étais qu’une gamine comme ma sœur Rana. Une petite fille heureuse qui sautillait. Une collégienne légère qui ne pensait qu’à la littérature, à l’histoire, la géographie, aux romans d’aventures et aux baignades entre amies. Ma vie est soudain devenue un théâtre tragique et le rideau vient de se lever sur l’acte II. Je suis nubile, on m’a offerte à un inconnu et, en attendant le mariage, je suis retenue prisonnière par ma propre famille. 

			J’ai quatorze ans et ce n’est pas une bonne nouvelle. 

			On va me marier et ce n’est pas une bonne nouvelle. 

			Je suis une fille et ce n’est pas une bonne nouvelle. 

			– Je veux voir papa ! je hurle. Je veux parler à papa ! 

			Je décide de crier. De ne plus m’arrêter de crier. C’est la seule façon de les faire réagir. De briser leur monstrueuse loi du silence. Je sais parfaitement ce que ce caprice pourrait nous coûter à ma mère et à moi. Une bonne raclée, peut-être pire. J’en prends le risque avant qu’il ne soit trop tard. Je dois convaincre mon père de tout annuler. 

		

	
		
			 

			8 Les filles sont faites pour enfanter 

			 

			 

			 

			 

			Je rejoins l’atelier de menuiserie la tête basse dans ma robe bleue : une gentille fille. Ma vie est une mise en scène. Je suis cette actrice qui interprète le rôle que la communauté a écrit pour elle depuis des milliers d’années. Il était une fois une jeune fille nubile qui en attendant d’être mariée allait gentiment porter le déjeuner à son père. Tête basse. Idées basses. Muselée. Depuis des générations, c’est toujours la même histoire, un vieux conte poussiéreux que les hommes comme les femmes ici nomment la tradition. La fille nubile est mariée sans limite d’âge quand son père le décide. Pour moi, cela signifie à quatorze ans. Pour d’autres, c’est seize, douze, dix ans, parfois moins. Ensuite, toute la communauté veille à ce qu’elle soit vierge avant d’être offerte à son mari le jour du mariage. Il ne faut pas qu’on me touche, pas qu’on me voie, pas qu’on m’abîme. Ils pensent me protéger, alors qu’ils me tuent. Au nom des traditions, ils me tuent. Je n’ai plus le droit de parler à mes amies, plus le droit de sortir sans surveillance. On m’a arrachée à ma vie et si je me révolte, je déshonore ma famille. Je ne dois pas faire de vague au risque d’être jugée impure, vulgaire, mal éduquée : une mauvaise fille. Et il n’y a rien de pire aux yeux de notre village qu’une mauvaise fille, c’est-à-dire une fille libre de ses actes comme de ses pensées. Pour gagner du temps, trouver une issue, je finis par jouer leur jeu et c’est tête basse que je retrouve mon père à l’atelier. Il m’attend devant l’établi, le visage sévère, les lèvres pincées. Je suis terrifiée. Je ne sais pas d’où vient mon courage, je pense, c’est une question de survie, tu n’as pas le choix, tu dois le faire changer d’avis. Je dépose le panier de victuailles sur une souche. J’observe la nouvelle scie. Je la caresse. Le moteur est encore chaud. 

			– C’est la famille de Soan qui t’a offert la scie ? je lui demande avec une insolence qui me glace. 

			Je m’attends à une gifle mais mon père, d’un geste nerveux, m’invite à m’asseoir à ses côtés. Nous laissons passer le silence. Nous laissons passer des millions d’années de silences, avant qu’il se décide à me parler. C’est la première fois que nous partageons une conversation sérieuse. Presque intime. Je suis gênée par notre soudaine proximité. Je ne sais rien de lui. Juste qu’il me fait peur et qu’autrefois quand j’étais petite, il me faisait rire. 

			– C’est pour ton bien, ce mariage, ma fille, me dit-il sans même me regarder. La famille de Soan est une bonne famille. Je ne pensais pas te marier si jeune, c’est vrai, mais ta mère est enceinte. Je ne peux plus payer tes études. Et tu ne peux pas travailler… 

			– Je pourrais travailler, papa, t’aider à l’atelier tout l’été… 

			– Ne m’interromps pas ! Ici, ça ne se fait pas, qu’une femme travaille sans se marier. De quoi j’aurais l’air, hein ? Le chef du village m’a déjà reproché de t’avoir laissé trop de liberté à l’atelier. Et de toute façon, ça ne suffirait pas… 

			– Papa, si je faisais des études, je te rapporterais beaucoup plus d’argent qu’en me mariant. Je pourrais transformer le village ! Si je devenais ingénieure… 

			– Efi ! tranche-t-il en tournant brusquement son visage vers le mien. 

			Sa main tendue au-dessus de mon visage me menace. Ses lèvres crispées m’ordonnent de me taire. Son regard est noir. Tellement noir. Je sens la peur de mon côté comme du sien. Je soutiens sa colère un instant et puis je baisse les yeux. Je me soumets à son autorité parce qu’il m’a appelée Efi. Je réalise que cela fait des mois qu’il n’a pas prononcé mon prénom. Je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle. Mais ça me fait plaisir, même si c’est pour me demander de me taire. M’appeler Efi, cela signifie que je suis quelqu’un pour lui quand même. Une personne à part entière. J’apprécie ce détail en tremblant. Je n’arrête pas de trembler. Je coince mes mains entre mes cuisses pour le lui dissimuler. Je voudrais tellement réussir à lui faire face. Tellement le convaincre de me laisser me hisser à sa hauteur. Pas en dessous ni au-dessus, juste à sa hauteur. 

			– Soan travaille dans le commerce, poursuit-il, plus calmement. Il vit en ville avec sa famille, cela sera bien pour toi… 

			– Je pourrais étudier alors ? Continuer d’aller en cours ? 

			– Si sa famille est d’accord… 

			– Tu ne leur as pas demandé ? 

			– Je n’ai pas de conditions à poser, ma fille, et toi non plus ! s’emporte-t-il de nouveau avant d’allumer une cigarette. Soan est beaucoup plus riche que nous, poursuit-il, et c’est un honneur que sa famille t’ait choisie. D’ailleurs, le chef de notre village m’a félicité d’une si belle alliance. Ton mari prendra les décisions, tu lui obéiras, c’est comme ça. Les filles sont faites pour enfanter et s’occuper du foyer en priorité. Je n’aurais jamais dû t’envoyer au collège, cela t’a mis des idées idiotes en tête. De mauvaises idées, indignes… 

			Les paroles de mon père m’enterrent vivante et m’emportent loin de ma vie de collégienne, loin d’internet, des selfies, loin des études, des livres et des histoires d’amour heureuses. Il a raison. J’ai appris beaucoup de choses sans lui. Je sais par exemple que le mariage dans mon pays avant quinze ans est interdit. Je le sais, c’est écrit, je suis certaine de l’avoir lu quelque part. Je sais que je pourrais auprès de l’administration régionale porter plainte contre sa décision. Mais si je le faisais, je devine que plus jamais il ne m’appellerait sa fille. Que plus jamais je ne reverrais les miens. La voie est sans issue. Comment lui expliquer qu’il est en train de tout gâcher ? Que certaines traditions barbares envers les filles nous empêchent et nous empêcheront toujours de progresser ? Qu’il faut que ça s’arrête ? 

			– La famille de Soan m’a demandé de fabriquer votre lit, conclut-il en esquissant un sourire orgueilleux. Tu auras une chambre, rien que pour toi avec ton mari ! Tu devrais me remercier ! Tu auras beaucoup plus de confort avec lui qu’à la maison. Regarde le bois rare que je vous ai déniché ! 

			La conversation est close. 

			Mon père entame son déjeuner comme si de rien n’était. Plus rien ne sert de s’opposer. J’observe le bois rare sur l’établi. Le bois de mon cercueil, je pense. Je le caresse du regard et m’arrête sur la nouvelle scie. Il me serait facile de la démarrer. D’une lame aiguisée, je pourrais tout arrêter. Me couper une main. Un bras. Qui épouserait une amputée ? Cette violente et morbide pensée me terrifie. Jusqu’où suis-je prête à aller pour échapper à cette destinée ? C’est ce que je me demande alors que pour mon père tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes et qu’il savoure en paix son déjeuner. 

		

	
		
			 

			9 Le jour des présentations 

			 

			 

			 

			 

			Je porte pour l’occasion une robe prêtée-ajustée-­raccommodée par l’une de mes cousines, ainsi que le collier de mariage que ma mère m’a offert. Le sien. Celui qu’elle avait reçu de sa propre mère, qui sans doute l’avait reçu de sa mère et ainsi de suite sur plusieurs générations. Un collier de chien. Un collier de servitude, transmis de mères en filles nubiles. J’imagine à présent qu’elle aussi, autrefois, avait été forcée d’épouser mon père. À moins qu’elle ait eu la chance de pouvoir le choisir. Mais peut-on choisir de se marier à dix ans ? J’ignore leur véritable histoire. Ces choses-là ne se racontent pas. Chez nous, l’intime n’est que silence, l’émotion une faiblesse qu’on apprend vite à étouffer. 

			Le jour officiel des présentations est un rituel très bien huilé. Des gestes mécaniques appris par cœur et perpétués par les femmes de ma famille. Mes cousines, mes tantes, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère et quelques voisines ont pour l’occasion investi la maison. Dès le départ de mon père et d’Âta pour l’atelier, elles sont venues aider ma mère à préparer le décor, les pâtisseries, le thé et la bête à admirer. Je suis cette bête de foire. Maquillée, coiffée, habillée, exposée sur une natte fraîchement tressée. Je suis une statuette, offerte pour la première fois au regard du fiancé. On me fait croire que je suis une déesse. Une figure sacrée. Le clan des femmes m’entoure, m’étouffe, se referme sur moi dans une attention complice qui blesse. Toilette, onguent, tatouage, parure, maquillage, coiffure, encens, tout est prévu. Les gestes sont doux, précis, l’ambiance joyeuse. Pas de cris. Pas de pleurs. C’est une violence sourde qui m’entoure. Leurs sourires menottent mes rêves, leurs massages griffent mon âme. Je suis incarcérée dans une prison de femmes. La barbarie est silencieuse, parfumée. Je n’ai pas d’autre choix que de me laisser faire. Je sais que si je me révoltais, aucune d’entre elles ne me le pardonnerait. Aucune d’entre elles ne le comprendrait. De leur point de vue, elles font bien leur travail de femmes. La réflexion de Grandmama, mon arrière-grand-mère, qui pour l’occasion a traversé le village à pied, me le confirme : 

			– Ce mariage va rendre fière et heureuse toute la famille ! Ce sera une grande fête. C’est bien, Efi, tu au­­ras une très belle vie, un bon mari et de beaux enfants. 

			Pour toutes ces femmes, nos traditions immuables sont leur unique richesse dans un monde qui tourne sans elles. Les rites séculaires, c’est tout ce qu’on leur a laissé. Je me sens si seule avec mes pensées, si isolée avec mes connaissances qui ici ne servent à rien. Elles sont tellement joyeuses d’entonner à tue-tête les chansons de notre folklore. Je suis si désespérée. Quand cela va-t-il s’arrêter ? Quand les femmes de mon village auront-elles le courage de se rebeller ? De dire, ça suffit. Pour nos filles, ça suffit cette mascarade ! Je les observe quitter la pièce les unes derrière les autres à la queue leu leu. Elles me sourient, m’encouragent ; elles me font tant de peine sans le savoir. C’est pour elles toutes que je voulais étudier et devenir ingénieure. Pour elles toutes que je voulais retrousser mes manches. Pour qu’elles aient des écoles, des dispensaires, des téléphones, des bibliothèques, des droits enfin ! Si elles pouvaient l’entendre. Si elles pouvaient croire en moi. Il suffirait que toutes disent non. Non, ne marions pas Efi, laissons-la devenir celle qu’elle souhaite être. Une femme libre de son chemin, de son destin. Et si je me sens violemment abandonnée quand elles quittent la pièce, ce n’est pas parce qu’elles me laissent seule, mais parce qu’elles ne me laissent pas le choix. Je pense à Mme Gaztea. Je sais qu’elle pourrait me comprendre et peut-être, telle une bonne fée, venir me délivrer de ce cauchemar. 

			En attendant, à leur départ, l’ogre est entré. 

			Le monstre avec sa mère dans la cuisine est arrivé. 

			Je ferme les yeux. Peu importe son visage. Il est forcément laid puisqu’il veut m’épouser de force, sans me connaître, sans mon avis. J’entends nos mères se réjouir de ma beauté, de notre beauté, elles nous appellent déjà “leurs enfants”. Toujours cette pitoyable habitude des mères d’ajouter des possessifs à tout ce qu’elles ne possèdent pas. Je garde la tête basse. Aucune envie d’appartenir à cette famille. J’entends “avenir radieux”, “joie partagée”, “belle fête à préparer”. Tous trois s’installent à mes côtés. Il y a du thé, des fruits, des fleurs et des pâtisseries. Tout est prêt. Pour la chaleur de l’accueil, sa mère nous remercie. Lui n’a encore rien dit. Peut-être est-il déçu. Peut-être que je ne lui plais pas. Si je ne lui plaisais pas, ce serait pire. La honte s’abattrait sur les miens. Aucune issue, c’est le deal. Le pacte. L’alliance. Je prie en silence. Pourquoi moi, pourquoi ça, pourquoi nous ? Sa mère m’invite à relever la tête, elle m’autorise à me dévoiler, elle prend mon mutisme pour une marque de respect. Si elle savait, l’idiote, comme à cet instant je me retiens de lui cracher au visage. Au sien et à celui de son fils vénéré. 

			– Bonjour Efi. Je suis très heureux de te rencontrer. 

			L’homme a parlé. J’ouvre les yeux, bien obligée. Je retiens mes larmes. J’étouffe mes cris. Il est vieux. Terriblement vieux. Il me fait peur. Ma mine défaite les amuse. Ils sont légers, aimables, ils prennent le thé, papotent et se moquent courtoisement de la candide nubile, pauvre petite créature effarouchée que je suis. S’ils voyaient les images de meurtres que j’ai dans la tête à ce moment, ils ne riraient plus tellement. L’homme me sourit pour me rassurer. Il a l’air si sûr de lui. Si fier de lui dans sa tenue de circonstance. Quelle arrogance ! Le thé me brûle les lèvres. Mon silence aussi, mais je le prolonge tout au long de l’entretien parce que je sais que tout ce que je pourrais dire, inévitablement, se retournerait contre moi. À quoi servent les questions quand les réponses sont déjà écrites ? Je me tais, je baisse les yeux. Ma soumission ostentatoire satisfait les deux familles. Tout est parfait. Je suis une bonne fille. 

			Puis, comme prévu, les mères nous laissent seuls un instant. On nous invite à faire connaissance. Je ne dis rien. Je le laisse parler, se débrouiller avec ce mariage qui n’appartient qu’à lui. Je me demande simplement comment un homme qui a soi-disant étudié à la faculté peut encore accepter ce simulacre de bonheur partagé. 

			Il fait nuit dans ma tête. J’ai peur de rester dans le noir à jamais. Alors, pendant que l’ogre évoque avec fierté l’avenir protecteur et ménager qu’il me réserve, je m’accroche à un rai de lumière sous la porte. Une fugace étincelle qui me raccorde à l’espoir. C’est un poème, cette lumière. Les premiers vers d’un poème d’Emily Dickinson que Mme Gaztea nous avait fait découvrir au club de lecture, un peu en cachette et à l’insu du responsable pédagogique de notre collège. C’est un poème de femme. Le cri d’une empêchée. 

			Je suis Personne ! Qui êtes-vous ? Êtes-vous – personne – aussi ? Alors nous faisons la paire ! Silence ! on nous chasserait – vous savez1 ! 

			Pendant que l’inconnu me congratule sur ma beauté, pendant que la mécanique de l’esclavage du mariage s’enclenche, je me relie en pensées à la poétesse anglaise du xixe siècle, recluse volontaire dans sa chambre de jeune fille pour que personne ne l’empêche de créer. Pour que les hommes ne viennent pas la prendre ni l’épouser. Je me récite ses vers et je me fais la promesse de garder en moi cette chambre imaginaire. Cette lumière nécessaire. Cet espace de liberté dans ma tête de fille où il ne fera jamais nuit. Où les autres ne pourront pas me prendre ni me vendre. Ce jardin merveilleux où l’homme qui me parle et dont ma vie dépend désormais n’aura jamais accès. Cette lumière me relie à mes amies et aux autres filles qui vivent ce que je vis. L’ogre peut toujours parler, désormais je n’entends plus rien. Rien d’autre que la poésie. 

			
				
					1. Extrait du poème d’Emily Dickinson I’m Nobody ! Who are you, traduction Charlotte Melançon, revue Liberté, n° 186.

				

			

		

	
		
			 

			10 Un mauvais plan 

			 

			 

			 

			 

			J’attends une semaine avant de passer à l’action. Pendant cette période, je joue mon rôle de gentille fille. Tout le monde semble y croire et s’en satisfaire, à part Âta qui, quand il n’est pas à l’atelier de menuiserie, ne me quitte plus d’une semelle. Il ne sort plus, ne s’amuse plus ; il me suit, m’épie, m’espionne. Nous parlons peu. Sa méfiance, dans ce contexte d’indifférence totale à mes sentiments, m’apparaît comme une marque de respect. Au moins lui n’a pas oublié celle que je suis, une fonceuse, une entêtée. C’est pourquoi je dois me montrer prudente. 

			Après quelques jours passés auprès de maman à apprendre les recettes culinaires qu’elle souhaite me transmettre avant mon mariage, j’ose lui réclamer une visite à mes amies. Je profite de l’absence de mon frère pour le faire. J’évoque l’envie de “partager mon bonheur avec Bo et Alvina”. Mon père, rassuré par mon bon comportement, accepte ma requête, mais il place cette visite aux amies sous l’entière responsabilité de ma mère. 

			– Tu iras avec ta mère, dit-il. 

			Je sais ce que cela signifie. Je sais le danger que je fais courir à maman. Elle sera punie si j’échoue, mais je n’ai pas le choix. J’ai un plan désormais, un plan boiteux, mais un plan quand même et c’est avec l’idée de le transmettre à mes copines que je me fais accompagner auprès d’elles. 

			 

			Nos retrouvailles se déroulent chez Bo où ma mère en profite pour livrer une des nattes qu’elle tresse en échange de quelques denrées. Assise avec Bo et Alvina sur une vieille charrette à l’écart des adultes, c’est d’abord le silence que nous partageons. Le poids des mots que nous n’avons plus le droit de prononcer. 

			– C’est la galère, ma chère. J’étais certaine que tes parents te laisseraient étudier. Qu’ils te marieraient bien après nous toutes… Qu’est-ce que tu vas faire ? 

			La question de Bo est un onguent. Elle aussi me reconnaît en tant qu’être pensant, actif et réactif, impossible à ses yeux que je me laisse enfermer. Et sa sympathie m’encourage à leur exposer mon plan. Partir la nuit. Traverser les territoires sauvages et dangereux. Rejoindre la piste et filer vers la ville. C’est ce qu’à voix basse je leur propose. 

			– C’est dangereux ! Trop dangereux ! s’exclame Alvina que j’invite à plus de discrétion tant je me sais surveillée. 

			– On partirait ce soir ou demain… 

			– On ? relève Bo, étonnée. 

			– Oui, toutes les trois, c’est le plan ! je leur annonce avec exaltation. À trois on sera plus fortes. Solidaires… 

			– Pourquoi on partirait avec toi ? me demande Bo. On t’aime beaucoup, mais… 

			– Parce qu’il va vous arriver la même chose. Un mariage obligatoire. Une vie obligatoire. Une obéissance obligatoire. 

			Je leur rappelle qu’Alvina est déjà promise à un homme qu’elle n’a jamais rencontré et que Bo le sera aussi, peut-être plus vite qu’elle ne le croit. 

			– Mieux vaut vivre ici mariée de force que de mourir bouffée par les animaux sauvages, me rétorque Bo, complètement paniquée à l’idée de quitter le village en pleine nuit. 

			– Tu en es certaine ? j’insiste. Tu es certaine de préférer une vie d’esclave à la mort ? 

			Sous le vent, nos cheveux ne volent plus et nos cascades de rires sont taries. Alvina demeure statufiée, muette, emmurée dans sa peur de désobéissance. 

			– Et même si tu réussissais, envisage Bo en se mordant les lèvres. Tu irais où ? 

			La question posée au singulier me coupe les ailes. J’aurais aimé plus d’entrain de leur part. C’est comme si la soumission servile des femmes du village les avait déjà contaminées. Je réalise une fois de plus ma différence et prends la mesure de ma solitude, un océan de solitude, et plus je tente de les rallier à mon projet, plus je sens que je m’éloigne de cette rive que jamais elles ne pourront quitter. 

			– En ville, il existe des associations qui accueillent les jeunes filles en danger. Il existe des lois, des droits… 

			– Pas pour celles qui n’ont rien, juge froidement Alvina, sortant enfin de son mutisme. Ma cousine Tina aux dernières nouvelles est devenue prostituée. C’est tout ce qui nous attend en ville, la mort ou la prostitution. Tu crois que c’est mieux ? C’est ça que tu veux ? 

			– Je n’en sais rien ! je réponds, agacée par leur lâcheté et soudain paniquée à l’idée de m’enfuir seule. Je crois simplement que nous serions plus fortes à trois… 

			– C’est trop flippant, admet Bo avant de se renfrogner. Et puis, dit-elle, j’ai des attaches ici. 

			– On a toutes des attaches ici, je lui rétorque froidement, mais quand les liens se font menottes, il faut s’échapper. 

			J’ai soudain envie de pleurer. Je pense aux explorateurs Christophe Colomb, Magellan, James Cook qui toute mon enfance m’ont fait rêver. Eux aussi sont partis sans savoir ce qui les attendait au-delà des territoires connus. Le vent qui se lève n’est pas un bon présage. Si la mousson s’installe, ce sera pour plusieurs semaines et mon plan deviendra encore plus hasardeux. Il y a urgence à partir. Alors, sans hésiter, je ravale mes larmes, ma déception, et je leur fixe rendez-vous pour le soir même. Sous le grand arbre de la colline. Je suis décidée. 

			À elles de voir. Moi, je partirai. Jusqu’à minuit, je les attendrai. 

			Nous ne rions plus. Nous ne jouons plus. Nous sommes comme trois condamnées silencieuses sur notre charrette, prêtes à être emmenées de force sur l’échafaud du mariage. Je pense aux révolutions. À celle des Français. À celle des esclaves. À celle de Gandhi et des intouchables. Dans le sang ou dans la non-violence, il n’y a pas d’autres façons de se libérer que de désobéir. Je suis décidée à prendre tous les risques pour m’en sortir. 

			Je saute de la charrette. Nous nous séparons avec un certain malaise, réalisant toutes trois que c’est peut-être la dernière fois que l’on se voit. 

			– Bon, bien, salut les filles, peut-être à ce soir… 

			Je veux encore croire qu’elles pourraient changer d’avis et me rejoindre avant minuit sous le grand arbre. Je les quitte sans réponse et je rejoins ma mère sans me retourner. Je me fais la promesse à cet instant de ne plus jamais me retourner. 

		

	
		
			 

			11 Juste avant minuit 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’attends que tout le monde dorme et doucement je me relève. J’attrape mes chaussures sous les ronflements de mon père. Je respire à peine. Ne pas se retourner. Ne pas regarder les miens. Ne pas répondre aux babillements de bébé Anna, qui en pleine nuit gazouille dans son petit panier. Fermer les yeux, cadenasser mon cœur, ne pas penser, ne surtout pas penser. Je dois exécuter mon plan. C’est la seule issue. C’est ce que je me répète mentalement comme un mantra. Marcher. Avancer. Droite, gauche, droite, gauche. Je dois me faire soldate pour sauver ma peau. Me dire que peut-être Bo et Alvina auront changé d’avis. M’accrocher à cette possibilité d’évasion avec mes amies sous l’arbre du rendez-vous. J’avance, je progresse, je m’extrais lentement de la chambre sous le rythme frénétique de mes pulsations cardiaques. Je traverse la cuisine en apnée, j’attrape quelques fruits, une galette. Je chaparde. Je vole les miens, je les quitte à jamais : ils ne m’en ont pas laissé le choix. 

			Dehors, je reprends ma respiration. Je demeure sur mes gardes, à l’affût. La nuit est claire. La lune pleine. Les étoiles me guettent. Le vent balaye la poussière et fait danser les portes en tissu. Au loin, un chien aboie comme s’il voulait sonner l’alerte, prévenir les hommes de ma fuite, mais il n’est qu’un chien et personne ne l’écoute. J’offre un dernier coup d’œil à Petite Fleur, ma sœur d’infortune. Impossible de l’emmener. Elle me ralentirait. Je pars. De maison en maison, je les quitte, le souffle court, le cœur en feu. Je fuis. Pas de lumière. Pas de réverbères. Chez des cousins éloignés, on entend encore rigoler. Les hommes jouent aux dés. Le vent contraire dans un long gémissement recouvre le bruit de mes pas. Je me fais ombre dans la nuit, furtive, agile. Je m’éloigne des habitations. Arrivée sous le grand arbre qui domine la plaine, je sais que je ne rebrousserai pas chemin. Devant moi, les pistes. Devant moi, la nature sauvage. L’inconnu. Le mystère. J’ai pris des allumettes. Pour me donner du courage, je me raccroche à ces petits morceaux de bois dans mon sac qui pourront me protéger, me réchauffer. La vie ne tient à rien. Un feu, de l’eau, une galette. 

			Agenouillée sous le grand arbre, j’attends mes amies. On ne sait jamais. J’ose encore espérer leur venue. Je nous ai tellement imaginées libres et lumineuses comme des héroïnes de cinéma. 

			– Efi ! 

			La voix murmurée qui résonne derrière mon dos me fige. Me pétrifie. C’est une voix masculine. Je suis prête à lever les mains en l’air comme dans les westerns. Je me rends. Ne me tuez pas. Je n’ai même pas quitté le village que me voilà déjà ferrée. Un mauvais plan. 

			– Tu pars alors ? 

			Je reconnais la voix de mon frère, Âta. Tel un animal sur ses gardes, je me retourne lentement vers lui. Il est venu seul et demeure à distance. J’hésite à lui répondre. Je ne sais plus de quel côté il se range. Est-il avec ou contre moi ? Je sais qu’en une seconde, il pourrait réveiller l’armée des hommes. Il n’aurait qu’un cri à lancer. Qu’un signal à donner. Mais Âta n’en fait rien, il se rapproche de moi. 

			– Bo ne viendra pas, me prévient-il. Alvina non plus. Ne les attends pas. 

			Je me sens trahie. Pourquoi mes amies ont-elles pris le risque de lui révéler mes projets ? J’aimerais comprendre ce qui les lie. 

			– Comment es-tu au courant ? 

			– Je sais, c’est tout, j’ai mes raisons. Ne perds pas de temps. Tiens, mets ça, tu te feras moins remarquer. 

			Âta me tend l’un de ses pantalons, un long sweat, un bonnet. Puis, sur le tas de vêtements, il dépose son nouveau téléphone. 

			– Je dirai s’ils m’interrogent que tu me l’as volé. Bonne chance. 

			J’ai à peine le temps de réaliser la signification de son geste que déjà mon frère s’évapore et disparaît sans un bruit. Je suis seule désormais. Livrée à moi-même, mais riche d’un soutien fraternel et du cadeau d’avenir qu’il vient de m’offrir. 

		

	
		
			 

			12 La horde sauvage 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je marche vite dans la nuit froide. Autour de moi, des frémissements, des craquements, des rugissements, je sens des ombres qui me frôlent. Je m’enfonce dans une peur enfantine. Droit devant, les félins, les serpents, les monstres imaginaires. Je suis seule. Abandonnée. Je suis celle des contes. Il me faut traverser la nuit. Je ne pense plus à rien, je m’éloigne des miens. C’est une question de survie et je m’accroche à cette urgence. Ma tête est vide, mon cœur désertique, mon courage implacable. Je porte une tenue de garçon pour gagner ma liberté de fille. J’ai un mental de soldat. Un souffle de titan. Je suis une adolescente qui s’échappe de l’enfer qu’on lui a réservé. Une fille parmi tant d’autres qui court dans la nuit. Je refais le chemin à l’envers. Là-bas, en ville, je pourrai y arriver. Là-bas, ils ne pourront pas me rattraper. Là-bas, à leur surveillance je pourrai échapper. Je me sens traquée comme une évadée. Je marche, le sac en bandoulière. J’ai pris un couteau de cuisine. J’ai volé un outil. Une arme de survie. Je suis une aventurière. Mes jambes m’obéissent. Mon corps m’appartient et c’est ce qui me donne de l’élan. J’ai récupéré tout ce qu’ils m’avaient odieusement dérobé. Mon corps, mes pensées, mes désirs. Je suis une survivante des histoires du passé. 

			Je marche. J’avance. Le téléphone en main, je surveille l’écran. Un phare dans ma nuit. Quand la barre de réseau affiche enfin trois traits, je me laisse déborder par une joie époustouflante. Un fol espoir qui me pousse à saisir au plus vite le numéro de l’ong que j’ai appris par cœur. Une suite de quelques chiffres, une formule magique que, grâce au cadeau de mon frère, je peux composer. Je retiens mon souffle. Je laisse sonner. Une fois, deux, trois… 

			– Bonjour… 

			– Allô ? 

			Je panique. Je parle seule dans la nuit. J’envoie une bouteille à la mer. “Sauvez-moi”, je dis. Un message pour l’espoir sur un répondeur. “Ils veulent me marier de force, je vous en prie, ma famille me fait peur, je ne sais plus où aller. Je m’appelle Efi.” Je raccroche. Un rugissement lointain répond aux galops de mon cœur. Je tente de rappeler l’ong, mais personne n’est là. Alors, je poursuis mon chemin, en pensant aux autres. À mes amies Bo et Alvina, mais aussi à toutes celles qui ont eu peur de désobéir, peur de mourir. Je me récite le poème d’Emily Dickinson, je me raconte des histoires pour avoir la force d’avancer. Peu à peu devant moi la végétation se raréfie, la piste s’éclaircit. Désormais, je marche à la vue des hommes et des bêtes. Je m’enfonce dans le danger. 

			Pour tenir bon, je gratte une allumette. 

			Puis une autre sous des feulements. 

			Je marche sans interruption ne sachant ce que devant moi je vais trouver. 

			Je marche cinq heures d’affilée. 

			Pas de nouvelle de l’ong. Plus d’allumettes, je suis exténuée. Le moral chute, je réalise que je n’arriverai pas en ville avant le lever du soleil, avant que l’activité humaine ne s’éveille. Alors je bois une gorgée d’eau, avale un fruit et décide d’accélérer. Je ne dois plus m’économiser. Je cours, plus le choix, je cours avec pour seules amies la lune et les étoiles. Je suis une poussière. Un petit grain de sable. Pas plus que les autres humains. Pas moins non plus et, sous l’immensité de la Voie lactée, j’avance au-delà de mes limites. 

			Je ne vois plus rien, je n’entends que mon cœur au galop, mon souffle en cavale et les spectres dans ma tête. Les spectres et les démons qui me murmurent derrière leurs haleines fétides de tout arrêter. Arrête-toi, disent-ils, retourne chez toi, sois une bonne fille ou sinon tu mourras. Tu vas te faire dévorer… Je ne les écoute pas. Je leur crie de me laisser passer. Je hurle. Dans la nuit, seule contre tous je me débats. Contre ma peur, je combats. 

			J’avance. De moins en moins vite, j’avance sur des kilomètres de terre sèche qui défilent sous mes pieds. 

			 

			Les premières lueurs du jour m’éblouissent aux larmes. Je ne suis plus très loin. Bientôt, je pourrai me fondre dans l’anonymat. Disparaître dans la ville, ni vue ni connue. J’ai l’adresse de l’ong en poche. Ils m’accueilleront. Ils s’occuperont de moi. Ils ne pourront pas me laisser tomber. Mes pieds me font terriblement souffrir, mes vieilles baskets sont trop petites. Je sens la chair se déchirer sous le tissu, mais si je les ôte, je ne pourrai plus les remettre. Si je m’arrête, je ne pourrai plus me relever, alors j’endure la souffrance. J’avance. De plus en plus lentement. Je suis habituée aux blessures. Mon corps a été élevé à la dure. Je suis vivante, c’est déjà une bonne nouvelle. C’est ce que je me répète pour continuer, reste vivante Efi, reste vivante et éveillée. 

			Et puis j’aperçois un premier camion surgir de la ligne d’horizon. Un mauvais présage avec le lever du jour. La circulation au petit matin va peu à peu s’intensifier. Je sais le risque que cela représente d’être femme et de courir seule au milieu de rien. Il ne faut pas s’y tromper. Tout se sait. Tout s’observe à des kilomètres à la ronde. Le soleil, s’il me protège des animaux, m’expose désormais à la sauvagerie des humains. 

			Derrière les nuages de poussière, les véhicules avan­­cent. Camions, motos, charrettes. Je suis à vue. À découvert. Il me faudrait quitter la piste, mais je ne connais pas d’autre chemin pour rejoindre la ville. Une voiture me frôle, elle me dépasse à toute allure. Le conducteur klaxonne. Je ne lui réponds pas. Je baisse la tête. J’ai peur qu’on m’arrête, qu’on me questionne. Qu’on découvre que sous mon bonnet de laine, je suis une fille. Qu’on me fasse du mal sans me connaître juste parce que je suis une fille. 

			Ça vibre. Ça vibre tellement. Ça vibre de partout. Je frissonne avant de réaliser que c’est le téléphone qui, dans ma poche, sonne. 

			– Allô ? 

			J’entends le bruit des moteurs se rapprocher. Une femme à la voix douce et rassurante me répond. 

			– Allô, c’est vous Efi ? Vous qui nous avez laissé un message ? 

			– Oui. 

			– Où êtes-vous à présent ? 

			– Je… j’approche de la ville, je crois. J’ai marché toute la nuit. Il me reste deux kilomètres, peut-être trois. Ils veulent me marier… S’ils me retrouvent, ils vont me battre… me faire du mal. Vous pouvez m’aider ? 

			– Calmez-vous, Efi. Nous allons vous retrouver. Ça va aller. Pourriez-vous rejoindre le premier carrefour à l’entrée de la ville et nous attendre à la zone de ravitaillement ? 

			– À la grande station-service ? 

			– Oui, c’est cela. 

			– Je ne sais pas, vous ne pouvez pas venir me chercher sur la piste ? J’ai peur, j’ai peur… Il y a des gens. Trop de camionnettes qui circulent maintenant. Des mobylettes, des hommes… Je crois que je n’y arriverai pas. 

			– C’est très courageux ce que vous faites, Efi. Nous allons vous aider. Allô ? Vous m’entendez ? 

			– C’est trop tard, madame… c’est trop tard… 

			C’est tout ce que j’ai pu dire. 

			C’est la fin de ma fuite. La fin du sos et de la conversation téléphonique. La suite s’est passée très vite. L’un des nuages de poussière qui au loin me menaçait a fini par me rattraper puis il m’a avalée. 

			Au matin, à quelques kilomètres de l’entrée de la ville, les hommes de ma famille m’ont retrouvée. Une horde sauvage. Deux camionnettes, une moto m’ont poursuivie à toute vitesse. J’ai couru. J’ai couru pour échapper aux vrombissements des moteurs. De toutes parts. À droite, à gauche, derrière moi. Comme une bête, ils m’ont traquée et encerclée. Comme une bête, j’ai hurlé avant de stopper et de m’écrouler. J’ai vu mon père foncer vers moi avec des yeux de fou, la carabine à l’épaule. J’ai vu mon oncle Blabla et les cousins descendre des véhicules avec des visages de haine. J’ai vu mon frère baisser les yeux derrière eux. Mon père m’a giflée, secouée, frappée, tirée par les cheveux et traînée jusqu’à la camionnette familiale. Il a dit qu’il allait me tuer et je l’ai cru. Il a répété plusieurs fois : 

			– Tu me fais honte. Tu m’as déshonoré. Je vais te tuer. 

			Plus la peine de le supplier. J’ai accepté la fin. J’ai attendu la mort et je n’ai plus rien dit. Tous criaient, tous me crachaient leur colère au visage dans de terrifiantes grimaces ennemies. Je ne me souviens plus tellement de ce qui s’est passé. Le temps s’est comme étiré, déformé dans ce brouhaha de cris, d’injures, de pleurs et d’invocations. Autour de moi la réalité s’est brusquement floutée. Mon père n’a pas tiré, mais je n’oublierai jamais ses yeux ni ceux de mes cousins quand ils m’ont ligotée, jetée à l’arrière du pick-up et ramenée chez moi comme un gibier. 

		

	
		
			 

			13 Derrière la porte 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je n’ai plus de larmes. Plus de colère. Plus de mots. Plus d’espoir. Plus rien à ce moment de ma vie. Quand je reviens au village, ligotée et escortée par l’armée des hommes de ma famille et qu’on m’enferme dans le silence, je n’existe plus. Efi l’insurgée a disparu. La joyeuse, l’intelligente, l’insoumise se sont évaporées dans un nuage de poussière. Mon histoire est difficile à raconter. Difficile à écouter, je le sais. Pourtant, il me faut la poursuivre. Pour toutes les autres, il le faut. Pour l’avenir, je le dois. Revenir à ce “il était une fois” de conte. Il était une fois une collégienne mineure qu’on allait marier de force. Il était des millions de fois en réalité. Douze millions de fois dans le monde chaque année. Je le sais aujourd’hui parce que j’ai survécu. D’autres n’ont pas eu cette chance. D’autres se sont suicidées, d’autres ont été sauvagement assassinées par leur père, leurs frères, leurs oncles ou leurs cousins. Des invisibles. Vivantes comme mortes. Qu’est-ce après tout que la vie d’une jeune fille ? 

			Mon récit se poursuit dans un cachot de fortune. Une misérable étable, à la sortie du bourg. C’est là que sur décision du chef du village, pour faire taire le scandale de ma fuite, on m’enferme en attendant le mariage. Les hommes de ma famille se relayent pour me surveiller. Quatre murs, une lucarne à claire-voie, un peu de paille en guise de couche. On me punit de mon évasion. On veut me faire rentrer dans le moule de gré ou de force, alors on m’isole, on me contraint. Je suis celle qu’il faut protéger pour le futur marié, mais aussi celle qu’il faut éloigner des autres filles au risque de les contaminer avec mon esprit rebelle. La sœur aînée de mon père, tante Sara, est la seule personne autorisée à venir m’apporter de l’eau et de la nourriture. Elle ne traîne jamais, parle peu, m’encourage à ne plus lutter. 

			– Laisse-toi faire, Efi, pour l’amour de ta mère, laisse-toi faire ! 

			Même ma mère n’est pas autorisée à me visiter. Elle est punie de ne pas avoir su m’éduquer convenablement. J’ignore ce qu’on lui a fait. J’écoute sans réaction ni émotion les conseils de ma tante. Je suis morte de toute façon à ce moment. Fichue dans ma tête depuis que les hommes m’ont ramenée chez moi, ligotée comme un animal. Mon père avec sa carabine n’a pas tiré, mais il m’a tuée. Je ne suis plus rien. Je pense à Petite Fleur. Je voudrais tant l’avoir à mes côtés pour me consoler. Je respire à peine. Je dors beaucoup. Parfois, pour ne pas perdre complètement la tête, je fais de la gymnastique. Des mouvements, des étirements. Je mesure l’usure de mon corps. Mes pieds sont pansés. Sur ordre de mon père, la vieille rebouteuse du bourg est venue me soigner. Juste les pieds. De mes blessures morales, elle s’en est moquée. Juste les pieds pour qu’ils soient beaux pour le fiancé. Je suis épuisée. Je suis sur le point de leur donner raison quand, sans prévenir, l’espoir va revenir. 

			C’est fou, l’espoir, quand on y pense. Une lueur en pleine nuit. Une soudaine bouffée d’imaginaire. Une merveilleuse envie de vivre qui nous remet debout. Pour moi, c’est une plume de poule qu’un jour je saisis. La vie ne tient qu’à ça, une plume de poule qui un matin volette et atterrit près de mes pieds bandés. Une plume que je décide de transformer en stylet. J’écris un mot, puis une phrase sur la terre. J’invente la poésie. La mienne. J’écris mon envie d’avenir. J’écris les jours meilleurs et peu à peu avec les mots et la poussière, je reprends vie. 

			 

			Cet espoir neuf est renforcé par la visite inattendue de mon frère Âta quelques jours plus tard. Un soir, je l’entends acheter discrètement le silence du cousin chargé de me surveiller avant de pousser la porte de ma prison et de la refermer derrière lui. Je le trouve vieilli. Beau. Fragile. Dès son entrée, je perçois que chez lui quelque chose a changé, s’est brisé depuis la folie de la horde sauvage. Il a quitté sa démarche orgueilleuse de petit chef et c’est en funambule qu’il s’avance vers moi. Il prend même le temps de lire les mots que dans la terre, avec une plume de poule, j’ai tracés. Nous demeurons silencieux, chacun de son côté de la pièce, avec entre nous un espace vide. Une galaxie. Je n’ai plus envie de jouer à celui qui sera le plus aimé. Je sais qu’il a gagné. Depuis le début, il a gagné la partie puisqu’il est né garçon et que je suis née fille. Nous n’osons laisser nos regards se mêler, nous manquons de naturel comme si ce projet familial de mariage nous avait violemment éloignés l’un de l’autre. Mon frère pour cette raison va droit au but, m’exposant tout de go l’objet de sa visite. 

			– Les gens de l’ong que tu as appelés à l’aide lors de ta fuite m’ont recontacté, m’explique-t-il. Ils vont agir, mais cela risque d’être long. 

			Cette nouvelle me réjouit et m’abat dans un même temps. D’un côté, je sais que désormais quelqu’un va s’occuper de mon avenir, d’un autre je réalise que je ne pourrai probablement pas éviter le mariage. J’essaie de ne rien laisser paraître, je devine que mon frère, en écoutant son cœur, se met en danger lui aussi dans ce village où finalement personne n’est libre de suivre ses sentiments. J’encaisse les nouvelles qu’il me livre à toute vitesse et dans le désordre, mêlant l’information aux confessions intimes. J’apprends que mon père la nuit de ma fuite s’était réveillé, qu’il avait hurlé et qu’Âta n’avait rien pu faire pour le dissuader de me pourchasser avec la horde des cousins. J’apprends qu’Âta partage un amour secret depuis six mois avec Bo, que tous deux espèrent pouvoir se marier au village, mais qu’en cas de refus, ils partiront comme moi. J’apprends que mon frère me ressemble plus que je ne l’imaginais. J’apprends que Bo sera un jour ma belle-sœur. J’aimerais m’en réjouir, mais à ce moment je ne sais plus sourire. 

			– Ton contact à l’ong s’appelle Mme Renata, m’explique-t-il. Nous avons parlé au téléphone. C’est une femme de confiance. Elle m’a rappelé que la loi était de ton côté, mais que la famille de Soan a des relations dans l’administration locale. Ça complique les choses. Les traditions chez nous sont plus fortes que la loi et, comme tu le sais, ton mariage est prévu dans quatre jours alors… 

			– Alors quoi ? Tout est fichu, c’est ça ? 

			– Non, petite sœur, c’est juste que tu dois attendre que l’ong te contacte. Ne rien tenter seule, c’est trop dangereux. Tu as déjà pris trop de risques, c’est aussi ce que m’a dit Mme Renata. 

			– Et s’ils ne me contactent pas avant le mariage ? 

			– Il faudra l’accepter. Après, tu seras moins surveillée. Après, ces personnes pourront t’aider à t’enfuir… 

			– J’ai peur, Âta. J’ai peur de Soan et de sa famille. Je ne suis pas certaine d’avoir la force de traverser ce cauchemar toute seule… 

			– Tu ne seras pas seule, m’affirme-t-il avant de se lever et d’oser enfin se rapprocher de moi. 

			Dans notre proximité, je retrouve son odeur sucrée, l’odeur de sa peau. Elle m’a terriblement manqué. Elle me ramène à nos jeux d’enfants, à nos allers-retours sur le chemin de l’école et à cette innocence étincelante que nous partagions avant de découvrir la barbarie du monde des adultes. C’est fou comme une odeur peut envelopper l’âme et remplacer les baisers devenus interdits. Âta dans son silence m’offre sa souffrance. Je saisis qu’il subit lui aussi cette place d’homme que les nôtres lui ont réservée. Il n’est pas ce sauvage, ce brutal, ce dominant qu’ils espèrent pour leur petite société. Il est un garçon du xxie siècle qui sent bon. Terriblement bon la tendresse, l’égalité et la fraternité. 

			– Garde le téléphone, petite sœur, me dit-il. Cache-le. Ne t’en sépare pas. Mme Renata t’appellera, elle l’a promis. Et si ce n’est pas l’ong, c’est moi qui viendrai te délivrer. 

			– Pourquoi tu fais tout ça pour moi ? 

			– Parce que tu es ma sœur, la meilleure amie de Bo et aussi parce que… notre pays a besoin de filles comme toi. 

			– Comme moi ? 

			– Intelligentes, têtues et courageuses. 

			– Tu as changé. 

			– Je ne crois pas. J’ai toujours été différent… Pour cela, on se ressemble toi et moi. 

			Sa voix est calme, posée, triste. Je voudrais savoir ce qu’il vit, ce qu’il sait, ce qu’il pense. J’ai tant de choses à connaître de lui. Mais nous sommes surveillés. Nous ne sommes pas libres et il doit repartir. Alors je le raccompagne jusqu’à la porte qu’avec lui je ne peux franchir. Je le raccompagne et, avant qu’il ne me quitte, je me réfugie dans ses bras. Une accolade fraternelle qu’Âta ne me refuse pas. 

		

	
		
			 

			14 Livrée à domicile 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai quitté mon village le lendemain en fin de nuit, emportée par mon père et oncle Blabla. Comme Âta me l’avait conseillé, je me suis laissé faire. J’ai à peine eu le temps de revoir ma mère. Juste un passage éclair par la maison pour qu’elle m’offre sa bénédiction et l’étole qu’elle m’avait cousue. J’ai lu sur son visage cette résignation que depuis des semaines je combattais. “C’est ainsi”, m’a murmuré son regard épuisé ; “C’est comme ça”, a soupiré son corps habité par l’enfant qu’elle portait et que sans doute je ne connaîtrais jamais. Je suis toutefois parvenue à lui sourire, à lui faire croire que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Dans quelques jours, j’allais être mariée, dans quelques jours, elle serait à jamais libérée de cette folle culpabilité d’être une mère d’insurgée. Au moins, de moi, elle n’aurait plus à s’inquiéter. 

			– On se reverra tous au mariage, m’a-t-elle dit. 

			Et cette fois je lui ai souri avant d’embrasser bébé Anna. 

			Mes autres petits frères et sœurs dormaient encore, j’ai eu envie d’aller les réveiller, mais mon père m’a demandé de monter dans la camionnette. Il fallait partir. Âta nous a rejoints, enfermé lui aussi dans son rôle. Un garçon rude et impassible, chargé pendant le voyage de surveiller sa sœur. Mon père, pour me récompenser de ma bonne conduite et sans doute dans l’idée de compléter ma dot, a accepté que j’emporte Petite Fleur. Et c’est ainsi que je suis partie, serrant contre moi la petite chèvre. 

			Le transfert s’est effectué juste avant l’aube, prudence avertie de mon père et de mon oncle pour éviter les témoins en cas de nouvel esclandre de ma part. Il n’en fut rien. Sous le regard bienveillant de mon frère, j’ai quitté le village sans rébellion. À l’arrière de la camionnette, la poussière n’avait plus le goût des vacances, l’horizon était barré d’épais nuages noirs, mais au moins j’avais à mes côtés un frère aimant et la petite chèvre que j’avais aidée à naître. La mousson n’allait plus tarder. D’un jour à l’autre, des trombes de pluie allaient déferler, c’est ce qu’annonçait le présentateur sur la vieille radio de la camionnette brinquebalante. Je me souviens d’avoir fredonné avec mon frère un air traditionnel que la radio diffusait dans une version électro-pop. Une reprise moderne des chants du passé. C’est ce que nous voulions écrire avec Âta, un air nouveau pour notre pays, une vision électro-pop de l’avenir. 

			 

			Pourtant, c’est bien dans un mode de vie archaïque que j’ai atterri quelques heures plus tard. La maison de mon futur mari était en réalité constituée d’une grappe de petits bâtiments attenants, plus ou moins achevés et sans charme. C’est ici que logeaient collectivement une vingtaine de personnes de sa famille. Contrairement à ce que m’avait dit mon père, Soan et les siens ne résidaient pas en ville, mais dans un quartier périphérique désolé, sale, en chantier et à l’opposé de mon collège. Âta m’a discrètement soutenue du regard pour ne pas que je cède à la panique. Il fallait y aller. Sauter du camion, quitter le jour qui se levait sous un ciel orageux, baisser la tête et entrer dans cette maison obscure. Le souffle court, j’ai obéi sans me rebeller. La présence de mon frère m’a rassurée. Je savais qu’il savait où j’habitais. Je savais qu’il savait que j’avais un téléphone caché sous ma robe. Je savais qu’il savait qu’un jour j’allais m’évader de cette maisonnée où de force on me faisait pénétrer. 

			Très vite et comme toujours, les hommes sont partis d’un côté, les femmes de l’autre, je n’ai plus revu les miens. Emportée par un flot de femmes, j’ai atterri avec Petite Fleur dans une cuisine où m’attendait une batterie d’étrangères. Des vieilles, des jeunes, plus ou moins avenantes, venues comme le veut l’usage ac­­­cueillir la nouvelle arrivante. 

			– Pourquoi tu as apporté une chèvre ? m’a demandé la mère de Soan, outrée. Tu avais peur de manquer, ma fille ? On a de quoi manger ici, tu sais ! 

			“Ma fille”, avait-elle dit. Pour qui se prenait-elle ? Jamais je ne serais sa fille, pas plus que la sœur ni la cousine de toutes ces saletés qui ouvertement riaient de moi. J’ai de nouveau senti la colère affluer. 

			– Ce n’est pas une chèvre pour manger, j’ai répondu le plus calmement possible, c’est Petite Fleur, mon animal de compagnie. 

			Elles ont ricané. Je les ai laissées faire en silence, me raccrochant à la joie des enfants, si heureux de faire connaissance avec la chèvre. Je comptais sur leur attachement à l’animal pour éviter à Petite Fleur de se faire cruellement égorger, car au premier coup d’œil j’en étais certaine, dans cette demeure, seuls les enfants pourraient la sauver. 

			Ensuite, les mères, les grands-mères, les sœurs, les tantes, les cousines ont défilé devant moi pour me souhaiter la bienvenue. Toutes m’ont annoncé leur prénom et leur lien à celui qu’elles nommaient “mon futur”. Je n’ai rien retenu. Je n’ai rien voulu retenir, érigeant autour de moi une forteresse mentale pour les laisser à l’extérieur de ma vie. Je les regardais de loin. Je leur souriais et leur répondais de loin, comme détachée de mon être devenu pantin entre leurs mains. Il le fallait. Impossible de créer le moindre contact avec elles. Impossible de leur révéler ma vraie nature ni mes projets. Impossible de croire que ce qui m’arrivait était une réalité. 

			Pourtant c’est arrivé. À quatorze ans, loin de ma famille, de mon collège, loin de mes études, de mes réflexions et de mes rêves adolescents, je me suis vue avant le mariage devenir leur poupée. Une poupée qui parle, qui marche, qui sourit gentiment avec un air innocent. Une poupée qu’on baigne, qu’on enduit d’huiles et d’onguents, qu’on coiffe, qu’on polit et qui, entre les fleurs, le maquillage et les colliers, répète inlassablement les gestes de la cérémonie. Elles m’ont appris à chanter pour l’époux. Elles m’ont appris à ne rien refuser au mari et à prendre soin de lui. J’avais de la chance, selon elles, tellement de chance d’être choisie par leur famille et d’échapper ainsi à ce qu’elles nommaient ironiquement “mon milieu”. J’ai tout encaissé, me rattachant à une seule pensée : ne pas perdre mon téléphone. La clé de ma prison, que je cachais d’une pièce à l’autre tel un trésor, espérant jour et nuit un appel de l’ong. 

			Jusqu’au bout j’ai espéré. Et, la veille de ce que les femmes ici nommaient le jour merveilleux, seule dans la chambre prénuptiale, j’ai prié. Prié, prié, prié dans des balancements incessants. Plus de pourquoi mon Dieu ? Juste des s’il te plaît, Dieu, je t’en conjure, Dieu, fais que le téléphone sonne. J’ai regardé la lune. Je m’y suis accrochée. J’ai attendu. Beaucoup. Longtemps. J’ai entendu les hommes s’amuser, les chiens aboyer, les sirènes sonner. Je me suis recroquevillée dans ma chemise de promise, laissant les heures et les lumières de la nuit défiler derrière ma fenêtre grillagée. Le silence s’est fait. Les coqs ont chanté et le soleil s’est levé sur ce sinistre jour que les autres me promettaient merveilleux. 

			 

			Le téléphone n’avait pas sonné. Le mariage aurait lieu. 

		

	
		
			 

			15 Je suis leur fête 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans ma robe de mariée, je flotte. Autour de moi, c’est l’excitation des grands jours. Les femmes vont et viennent avec les victuailles dans une valse endiablée. Les enfants multicolores frétillent dans leurs bulles d’innocence. Hier encore, je jouais avec eux. Aujourd’hui je suis la nubile, la divine, la promise. Une adolescente grimée dans une robe cousue main. “Tu es magnifique”, disent les étrangères de la maisonnée, mais ce n’est pas moi qu’elles complimentent. C’est la robe. La robe qui est belle, moi je suis monstrueuse dessous, frêle dessous, terrifiée et blême comme la mort. 

			De la cérémonie comme de la fête, je garde peu d’images, si ce n’est la joie des autres. Un bonheur débordant, une liesse angoissante qui m’oblige à sourire malgré moi. Toutes les femmes sont en beauté, comme on dit. Les étrangères comme celles de ma famille, mes tantes, mes cousines, ma grand-mère, même ma mère qui malgré la fatigue de sa grossesse a réussi à se faire jolie. Elle a troqué ses savates contre une paire de chaussures. C’est la première fois que je la vois ainsi. Debout, sans bassine ni enfant sur les hanches et avec des chaussures de ville aux pieds, des souliers qui la blessent et lui donnent une drôle d’allure. Ça la fait rire. Pour l’occasion, ses amies du village s’occupent de bébé Anna, elle va pouvoir s’amuser ! C’est ce qu’elle me confie dès son arrivée dans un sourire de jeune fille. Elle va danser aussi et je ne veux pas lui gâcher son plaisir. Grandmama avait raison, je fais le bonheur de toute ma famille. C’est presque beau de les voir ainsi, les femmes de chez moi, légères, souriantes, élégantes et complices. Beau à en pleurer tant je me sens loin d’elles en ce jour supposé festif. Leur joie me brûle. Pour moi, leur buffet de victuailles est un autel sacrificiel et la main de Soan un poignard. 

			Ma mère et tante Neila, qui m’ont élevée, ouvrent le cortège nuptial, suivies des autres femmes. Elles me conduisent vers la salle commune où les hommes nous attendent. Je dois baisser les yeux, ne rien voir, me laisser emporter vers l’époux sous un voile de mystère, un mensonge de plus. Tout est en place, tout est parfait. Pas de question, pas de oui ni de non, juste un mariage forcé et béni sous les cris entêtants et les chants des deux clans. Nous sommes deux désormais. Un couple. Une entité inventée par la communauté. Les femmes émues nous acclament et remercient notre Dieu, les pères victorieux se congratulent de l’union des familles. Tout ce que j’ai, tout ce que je suis appartient maintenant à mon mari. Mon corps, mon courage, mes idées, mon intelligence, mes connaissances, mes compétences, ma force, mon ventre. Il pourra se servir à volonté, me piller sans complexe et s’appuyer sur moi de tout son poids, tout en me faisant croire que je ne vaux rien. C’est ainsi que les choses sont ordonnées. 

			J’ai la nausée, je déteste l’odeur de cet homme à mes côtés. Le mariage vient d’être prononcé et l’on me congratule sous un nuage de fleurs, de riz, de chants et d’applaudissements. Personne pour voir que je ne suis qu’une gamine terrifiée. Pour eux, c’est une fête. Je suis leur fête, leur amusement, leur divertissement. Un chien de cirque. Un accessoire chic que Soan porte à son bras fièrement. Je suis sa petite chose, son nouveau joujou, il est heureux, orgueilleux, propriétaire. J’ai envie de le mordre. Je voudrais le prévenir que j’ai mes règles. Je n’arrête pas de penser à cela depuis qu’il a pris ma main. J’ai mes règles. Je ne l’ai dit à personne. À qui l’aurais-je pu ? Je saigne et dans notre communauté, il est interdit aux hommes à ce moment d’avoir des contacts avec les femmes au risque d’être souillés. L’empoisonner un peu me serait une joie, si j’ignorais que les menstruations n’ont rien de nocif. Encore des bêtises. Encore des légendes archaïques transmises aux jeunes générations pour que rien ne bouge, que rien n’évolue entre les hommes et les femmes. Soan a probablement regardé les vidéos sur internet, il a eu accès à toutes les images, les informations. Inévitablement au xxie siècle, il doit savoir que les règles des filles n’ont rien de polluant pour leur environnement. Alors quoi ? Comment va-t-il naviguer entre modernité et tradition ? Faut-il prendre le risque de lui parler de mon intimité pour la préserver ? Ou enverra-t-il de toute façon balader les vieilles croyances qui du côté des hommes ne se respectent que quand cela les arrange ? Comment sauver ma peau ? Comment éviter cet acte sexuel que je redoute et que je sais inévitable à la fin de la soirée ? Je me sens perdue, ignorante, tellement stupide dans cette robe. 

			– Tu es trop belle, Efi ! me lance ma petite sœur Rana, déposant son visage joyeux sur mes genoux. 

			– Et tu vas avoir des bébés ? me demande mon frère Solo, en sueur tellement il a dansé. 

			Solo a raison, je n’y avais même pas pensé. La contraception aux femmes ici est refusée. Inévitablement… J’étouffe mon cri sous un petit sourire afin d’éluder la réponse que mon jeune frère attend. Il ne peut pas comprendre, il ne peut pas savoir la tempête d’angoisse qu’il vient de déclencher. La tête me tourne, tout tourne à en perdre la raison. La musique vient de s’arrêter alors comme les autres, j’applaudis. J’applaudis l’orchestre de bal. J’applaudis les femmes pour le buffet, j’applaudis mon père, mon oncle, le chef du village, j’applaudis le monde entier qui vient de me marier. Bravo, bravo ! Je frappe mes paumes l’une contre l’autre, encore et encore comme une folle, une hystérique, une aliénée. Je frappe mes mains l’une contre l’autre jusqu’à la douleur. Je frappe pour devant eux ne pas pleurer, ne pas crier. 

			Âta s’approche de moi et m’invite à m’asseoir sur un fauteuil d’apparat pour recevoir les cadeaux. Il m’offre sa main et en profite pour me réconforter. 

			– Tiens bon, me chuchote-t-il discrètement à l’oreille. Je ne te laisserai pas là. 

			Sa main dans la mienne apaise mon malaise. Aux yeux de tous, il n’est qu’un frère qui perpétue les rituels traditionnels. Pour moi, il est celui qui me sauve. Tiens bon. Je ne te laisserai pas là. Mon souffle en panique s’accorde au sien, peu à peu j’arrive à me calmer. Et, alors que les gens rient, se gavent, s’éventent légèrement autour de nous, je pense à mes amies Bo et Alvina et je me dis que, heureusement, elles n’ont pas assisté à ça. 

			Le temps des cadeaux est arrivé. Le temps leur appartient comme le reste. Ma vie est minutée. Devant les invités, je suis maintenant obligée de déballer avec gratitude les nattes, coussins, casseroles, faitouts et autres bassines colorées que les familles m’ont apportés. Pas un livre. Que des pacotilles, des objets ménagers. Sous les remerciements qu’on arrache à ma volonté, je ne pense qu’à une chose : ma vie après ça. Il faudra qu’il y en ait une. Une autre ou la mort, car je sais que jamais je ne pourrai supporter cette destinée. Heureusement mon frère ne me quitte pas du regard. Quand la musique annonce le départ des époux pour la nuit de noces, je sais qu’il est là. Quand Soan me charrie sur son dos comme un vulgaire sac de farine sous les applaudissements, je sais qu’il est là. Pour le reste, je ne sais rien. D’ailleurs à cet instant, emportée par un étranger vers la chambre nuptiale, je suis comme la femme de Barbe-Bleue, épouvantée. 

		

	
		
			 

			16 Je suis son plaisir 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après leur fête, je me retrouve seule dans une chambre avec un homme qui a quinze ans de plus que moi. Après leur fête, je suis sa femme. Celle que ses parents ont choisie pour lui parce qu’il faut bien qu’un homme arrivé à un certain âge ait une épouse. Soan a accepté ce mariage qui pour lui n’est pas forcé, mais arrangé. Une distinction à faire. Dans ma communauté comme dans beaucoup d’autres, le mariage arrangé est coutumier. Je m’y attendais, mais pour plus tard, une fois mes études achevées, en âge comme on dit et, surtout, j’espérais qu’on me laisse l’accepter. Pour moi, il n’y a pas eu de choix ni de droit de réponse. Et c’est, dans cette longue nuit, ce que mon corps va hurler. 

			Il dit non, mon corps, il se replie, mais Soan ne l’écoute pas. Il n’a pas la délicatesse d’entendre mon refus. Je suis sa femme, donc sa chose. C’est ainsi qu’il a été élevé, en roi. Et c’est ainsi qu’il s’approche de moi, fier, guerrier, dominant, menaçant. Je recule, balbutie. Je lui murmure que “je saigne”… que “j’ai mes règles”, que “ce ne serait pas bien de…”. Dernier recours, espoir puéril qu’il balaye d’une main, me repoussant violemment sur le lit. Mes affaires ne sont pas les siennes. Il étouffe mes cris, repousse mes larmes, maîtrise ma défense. Puis, il fait ce qu’on lui a appris : il prend. Il prend le cadeau qu’on lui a offert et qu’il déballe sans précaution. Il prend mon corps, son plaisir. Il ne pense qu’à lui. De moi, il ne veut rien entendre, rien savoir, je ne dois pas exister, juste le laisser faire et me taire. Le laisser entrer. Rien ni personne pour s’opposer à sa violence. Je suis seule. À sa merci. 

			Au loin, les autres poursuivent joyeusement le bal nuptial. Au loin, la fête bat son plein. Au loin, les filles parlent d’amour et choisissent de se marier ou non, d’étudier ou pas, d’enfanter quand elles le souhaitent. Au loin, des femmes vivent leur révolte dans la rue, le poing levé. Au loin, ce monde de liberté. Il me faut attendre, c’est ce que m’ont conseillé mon frère et l’ong. Ne rien tenter. En passer par là. Je n’ai pas le choix comme dans les contes. Je suis cette princesse de l’enfance qui, après la forêt traversée, inévitablement, par la bête doit se faire dévorer. Attendre mon heure, mon tour, patienter. Alors, je lâche prise. Je cède. Dans cette nuit féroce, pour renaître un jour, j’accepte de mourir un peu à moi-même. Je délaisse mon corps entre les mains d’une brute, je ferme les yeux, les oreilles, mon cœur et je m’enfuis vers la poésie. 

			En quelques secondes, je quitte cette chambre de torture pour rejoindre celle d’Emily Dickinson. C’est vers elle qu’à grandes enjambées mes pensées galopent et s’enfuient. Je claque la porte et m’engouffre dans un taxi. Seule, je rejoins l’aéroport pour retrouver mes amies, Bo et Alvina. Ensemble nous nous envolons pour New York usa, nous marchons la tête haute, cheveux au vent, les yeux pointés vers les gratte-ciel et la statue de la Liberté qui rien que pour nous lève le poing. Sur les rives atlantiques de Long Island, nous embarquons sur un bateau chic où nous retrouvons mon frère Âta. Sur le pont, il nous attend dans un éblouissant costume blanc. Libres, souriants, curieux, je nous imagine prendre le large vers le Rhode Island pour rejoindre le Massachusetts. Jonathan Livingston le goéland et L’Albatros de Baudelaire accompagnent notre voyage jusqu’à Boston où, dans une décapotable blanche que je conduis avec des lunettes de soleil noires, nous filons vers Amherst, la ville d’Emily. C’est là qu’elle nous attend dans sa grande demeure entourée d’arbres centenaires. C’est là que de la fenêtre de sa chambre d’écriture, je l’aperçois et que ses lèvres me murmurent : Je suis Personne ! Qui êtes-vous ? Êtes-vous – personne – aussi ? Alors nous faisons la paire ! Silence ! on nous chasserait – vous savez ! 

			La nuit est longue. Le voyage trop difficile à mener pour une jeune fille. Je suis lasse. Les images malgré moi peu à peu s’effacent. J’ai de plus en plus de mal à distinguer l’ombre d’Emily. 

			Je reviens. Je n’entends plus la musique. Mon frère et mes amies ont disparu. 

			Soudain, je ne sais plus. 

			Soudain, il fait nuit, c’est tout. 

			 

			À mon réveil en pleine obscurité, l’homme criminel dort à mes côtés dans des ronflements d’ogre. 

			Sans faire de bruit, je le repousse. 

			Sans faire de bruit, je m’en extrais. 

			Je réintègre mon corps. Mes pensées. C’est difficile, je suis blessée. 

			Ma robe de sang est tachée. Déchirée. 

			Je l’ôte. La froisse, la jette à terre. 

			Je me lève. Me lave, me change. 

			De la fenêtre grillagée, je regarde la lune. 

			Longtemps. 

			Quelques éclats de rire perforent encore la nuit. 

			Je me dirige à pas de loup vers le téléphone caché dans un tiroir de linge. Un territoire de femmes. Pas d’appel de l’ong, mais un message d’Âta que je consulte. 

			Je replace le téléphone à sa place cachée. 

			Je retourne vers le lit que mon père pour mon bonheur a cru fabriquer. 

			Sur ce même lit, l’homme qui vient de me violer a une tête d’enfant. Il n’est pas pire que les autres. Pas meilleur non plus. De lui, je ne veux rien savoir. 

			Je m’allonge sur le tapis. Je me dis que tant que je serai dans cette maison, tant que je serai une épouse forcée, c’est là que sera ma place. Par terre. 

			J’attends qu’un nouveau jour se lève avec pour réconfort les mots d’un frère sur ma messagerie : “Tiens bon, petite sœur. Je te jure qu’on va te sortir de là.” 

		

	
		
			 

			17 Il pleut, je ne pleure plus 

			 

			 

			 

			 

			 

			En quelques semaines, ma vie a été complètement balayée. Mon avenir détruit. Il pleut, c’est tout ce qu’il me reste de mon environnement habituel. Cette pluie saisonnière qui par trombes s’abat sur nos têtes, nos toits, nos certitudes. Il pleut sans discontinuité depuis plusieurs jours. La mousson est arrivée. Nécessaire pour nos cultures, je la sais aussi nourricière que dévastatrice. D’habitude, je crains pour nos maisons, nos champs, nos bêtes, nos vies. À présent, je suis confiante. J’ai l’impression qu’elle est de mon côté, cette pluie, parce que dès le lendemain du mariage, elle a fait fuir Soan, ses frères et son père de la maison vers l’entrepôt de marchandises qu’ils surveillent depuis, jour et nuit. Elle me rassure, cette pluie, forte et douce à la fois, parce qu’elle plonge les autres dans la panique et crée un terrain d’insécurité. Ça glisse. Ça dérape, ça s’effondre et je ne suis plus la seule à trembler. La pluie me venge. La peur a changé de camp. Soan, ses frères, leur père craignent pour leurs biens, les “étrangères” redoutent les inondations. Pitoyable petite vengeance que je savoure malgré tout. 

			Je passe mes journées en cuisine à préparer avec elles la nourriture pour toute la famille. Je tranche, épluche, découpe, mélange. Je touille. Je nettoie aussi. Beaucoup. Les sols, la vaisselle, le linge, les légumes. Chaque jour ma belle-mère me distribue la liste des corvées à effectuer. Certaines femmes me laissent leurs enfants en garde pour aller visiter les voisines. En tant que jeune mariée, je n’ai pas le droit de quitter la maisonnée et les autres femmes en profi­tent pour m’accabler de travail. Petit bizutage en­­tendu. Aucun soutien. Elles me mettent à l’épreuve. Veulent tester ma force de caractère, mes limites ou peut-être simplement avec moi s’amuser. Cela m’est égal. 

			Tout m’est égal. 

			J’attends. Je patiente. 

			Tout est liquide. La nuit, je rêve que je nage dans des eaux sans fond claires et bleutées en compagnie de Bo et d’Alvina. Le matin, à peine éveillée, je me précipite dans la cour intérieure pour que la pluie glisse sur moi. Qu’elle lave mes blessures, me nourrisse, me renforce. 

			– Folle, ne cesse de répéter ma belle-mère, excédée par mon rituel. 

			Je suis la folle. L’excentrique, le vilain petit canard, ça me va bien. Folle, celle qui piétine la boue. Folle, celle qui relève la tête et offre son visage aux nuages. Folle, celle qui parle à une chèvre et la nourrit de sa main. Je les laisse dire, je les laisse faire sous les glissements de terrain. Inévitablement, l’eau s’infiltre. Elle se faufile sous les portes et creuse son sillon. 

			– Tu verras qui fait la loi quand ton époux rentrera ! 

			Les menaces de ma belle-mère comme la pluie glissent sur moi depuis que le téléphone a sonné. Mon départ est une question de jour. D’heure peut-être. Je dois me tenir prête. Ils vont venir me chercher. 

			J’attends le signal. 

			Avec Petite Fleur je danse sous la pluie. Tout glisse, se transforme. L’espoir pousse dans ma tête. Ils me voulaient invisible, me voilà devenue pluie. Mais la pluie n’est pas transparente. Ni calme, ni docile, ni fragile. 

		

	
		
			 

			18 “Maintenant !” 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le message tombe en fin de journée sur l’écran du téléphone : “Maintenant !” L’alerte est déclenchée. 

			Dans la pièce principale, les enfants jouent aux cartes pendant que ma belle-mère regarde à la télévision une de ces séries sirupeuses qu’elle adore. Je dois rejoindre la grille du portail sans me faire remarquer. Je sais qu’elle est ouverte. Elle n’a jamais été fermée en réalité. Ici, les cadenas n’ont pas besoin de clés pour s’ouvrir ou se fermer, seulement du regard du clan. La surveillance se fait sans caméra. Tout se voit, tout est épié, tout se sait et les nouvelles vont vite. À la minute où une fille franchit seule le seuil de sa maison, les autres savent immédiatement si c’est normal, anormal, si elle en a l’autorisation ou pas. C’est pour cette raison que seule, je ne pouvais m’enfuir bien loin. Cette fois, je ne le suis plus. Les gens de l’ong sont là. Ils m’attendent dans une voiture grise. C’est le moment, le sms est tombé. “Main­tenant.” Pas de bagage. Rien à boucler. Tout ce que je possède est sur moi. Tout ce que j’ai pu récupérer. Mon corps, ma pensée, mon libre arbitre. Pourtant, une hésitation de dernière minute me fait paniquer. Vaciller. Impossible de récupérer Petite Fleur dans la cour sans traverser la pièce principale. L’espace d’un instant, je m’imagine assommer ma belle-mère sous le cri terrifié des enfants, récupérer Petite Fleur et courir avec elle dans les bras tel un porteur de balle face à une défense groupée. Foncer dans le tas des étrangères, le front courageux, les épaules solides. J’en suis capable. Je n’ai plus rien à perdre. 

			Je suis prête à m’y risquer quand une nouvelle emporte la maisonnée dans un vent contraire et en­­terre tout espoir de sauver l’animal. Une des étrangères dans le couloir répand le message, sonne tam­­­bours et trompettes et déclenche l’arrivée de toutes les autres : 

			– Les hommes rentrent ! Dans une demi-heure, ils seront là. Tout va bien aux entrepôts et la pluie a cessé ! Ils reviennent… 

			C’est ma dernière chance. La voiture de l’ong ne peut pas rester longtemps garée dans le quartier sans être remarquée. Les hommes arrivent, Soan revient avec les siens, et les femmes de la maisonnée, à cette nouvelle, sortent de leurs appartements et convergent toutes vers la pièce principale. Sous les cris de joie des enfants, elles se regroupent et commencent à évoquer les plats qu’elles veulent élaborer pour fêter le retour des guerriers. 

			L’adrénaline vive, intense, violente éclaire mes pen­­sées. Je file dans l’autre sens. Loin de la cuisine. Loin de la cour. Loin de Petite Fleur. Je ne suis que sang, souffle, élan. C’est maintenant, je n’aurai plus d’autre occasion de maîtriser mon avenir. Alors, je marche à contresens. Je longe le couloir, je longe les murs, je longe les persiennes, les jalousies, les jalis et toutes les fenêtres barrées de l’humanité, je longe les cours intérieures, les avenirs grillagés, emmurés, je longe le mal qu’on m’a fait et j’accélère. Mon souffle se précipite. Mon cœur galope. Petite Fleur s’éloigne. Je ne dois pas y penser. Je dois marcher. Vite, sans me retourner. Je croise l’une des étrangères qui me demande où je vais. Je ne lui réponds pas, j’accélère encore, elle m’appelle, m’interpelle, me rappelle. Elle prévient les autres. Téléphone peut-être. Derrière moi, la panique s’enflamme. La bombe a explosé. Je dois sauver ma peau. Je cours. Derrière moi, j’entends les cris hystériques. 

			– Rattrapez-la ! 

			– Ne la laissez pas s’enfuir ! 

			On me poursuit, on me mitraille d’insultes, d’injures, de menaces, peu m’importe, je cours. J’ouvre la grille du portail. La lumière est aveuglante. Je fonce tout droit, je bouscule un marchand ambulant, je traverse sans voir, une voiture me frôle, une autre me klaxonne. J’aperçois une berline grise. J’aperçois les oncles, les frères, les cousins, les femmes et les enfants à l’extérieur se regrouper en essaim. Une portière s’ouvre. Je fonce tête baissée. C’est un sprint final. J’ai une longueur d’avance. Je suis une championne. Je me faufile dans le véhicule, la portière claque, la voiture démarre en trombe. 

			Je file dans un nuage de cris, de haine et de poussière. 

			J’ai quatorze ans. 

			Mon avenir est droit devant. À toute vitesse, je le rejoins dans des crissements de pneus. 

			Et je m’accroche à cette voix douce et bienveillante qui me libère : 

			– Bonjour Efi, je suis Mme Renata. Tu n’as plus rien à craindre maintenant. 

		

	
		
			 

			19 Ici comme ailleurs, demain… 

			 

			 

			 

			 

			Mon récit s’achève ici. Celui que je colporte depuis cinq ans déjà avec l’espoir fou de faire changer les choses. Mon enfer d’hier est devenu mon combat d’aujourd’hui. Aux côtés d’autres survivantes, d’autres étudiantes, je me suis engagée contre le mariage forcé. Ensemble, nous témoignons sur les réseaux sociaux, dans la presse, ou simplement en nous rendant dans les écoles, les collèges, les lycées, les associations de quartiers. Mon histoire est une histoire que je partage à quelques détails près avec sept cents millions de femmes dans le monde qui comme moi ont été mariées sans leur consentement. Les chiffres, je m’en méfie. Ils ne signifient rien aux yeux des gens. Pas plus que la distance de la Terre à la Lune ou de la Terre à Mercure. C’est pourquoi je me suis engagée dans une association. En racontant nos vies, nous voulons faire entendre les cris des adolescentes d’hier et d’aujourd’hui. Incarner ces voix, ces corps, ces jeunesses broyées, non pas pour faire pleurer dans les chaumières ni inspirer de la pitié, mais pour vous indigner. Provoquer votre colère et, tous ensemble, nous mettre en route vers une autre humanité. Agir. Exiger des actes, des dispositions, des décisions drastiques de la part des chefs, qu’ils soient petits ou grands, isolés ou organisés, faibles ou puissants, religieux ou pas. Agir courageusement, qu’on soit homme, femme, riche ou pauvre, accepter de remettre en cause les habitudes, les coutumes, les traditions quand elles sont archaïques, violentes et criminelles. L’esclavage a stoppé. La ségrégation aussi. Nous devrions parvenir à faire cesser la soumission forcée des femmes aux hommes dans nos sociétés. Tous ensemble. Solidaires dans notre envie d’une autre humanité. 

			Sans les livres, la passion littéraire de mon enseignante Mme Gaztea, qui serais-je devenue ? Sans le soutien de l’ong et l’engagement sans faille de Mme Renata aurais-je pu m’en sortir ? Sans la poésie d’Emily Dickinson enfin, serais-je encore vivante ? Nous avons tous besoin des autres et tant pis si ceux qui nous soutiennent ne sont pas nos parents. Les miens, je les ai perdus définitivement le jour de ma fuite. La perte est immense, douloureuse et pourtant moindre que de se perdre soi-même. Ils ne m’ont pas laissé le choix. Je suis bannie de mon village et menacée de mort par la famille de Soan qui n’a pas supporté l’humiliation de ma fuite et encore moins l’annulation du mariage par l’administration de mon pays. Il paraît que mon père m’a maudite à jamais. J’ose espérer qu’il se trompe. J’ose croire qu’un matin lumineux je pourrai me rendre dans mon village en voiture, seule, avec dans ma valise des projets de développement, des plans d’écoles, de dispensaires, de bibliothèques, des histoires, de l’espoir, et réussir à le faire changer d’avis. J’ose espérer qu’un jour mes parents comprendront qu’ils se sont trompés, que le monde a changé et qu’ils auraient dû miser sur mon intelligence pour nourrir notre famille plutôt que de me vendre à un étranger. 

			“Que voulez-vous faire, Efi ?” C’est ce que m’avait demandé Mme Renata, une semaine après m’avoir mise à l’abri dans un institut pour jeunes filles isolées. Après le choc, les tremblements, entourée de calme, de bienveillance et me sachant en sécurité, j’avais pu lui répondre. Je savais ce que je voulais. Étudier le plus longtemps possible, devenir ingénieure peut-être, m’engager pour sortir mon pays de la misère et surtout faire annuler ce mariage. Je voulais récupérer mon nom, ma liberté, ma dignité. L’ong m’a sauvé la vie et plus encore, elle m’a permis d’avoir un avenir. J’ai pu poursuivre ma scolarité loin de ma région afin d’éviter les représailles. Un avocat a saisi la justice et fait annuler mon mariage illégal. J’ai pu faire passer un courrier à mes parents pour leur donner de mes nouvelles et leur réexpliquer mes choix. 

			À ce jour, ils ne m’ont jamais répondu. 

			Je sais qu’ils vont bien. Je sais que la communauté ne leur a pas fait payer trop cher mon évasion, ma liberté, ce que la tradition nomme pour les familles “la honte d’une sale réputation”. Sans doute parce que j’ai parlé ouvertement de ces traditions monstrueuses pour les filles. Sans doute parce que certains journaux ont fait de moi une héroïne. Tout se sait. Mes parents ont entendu mon histoire, même loin des kiosques à journaux et des nouvelles technologies. Ici comme ailleurs le bouche à oreille creuse son sillon pour le meilleur comme pour le pire. C’est pourquoi j’ose imaginer que secrètement, dans leur intimité, mes parents sont fiers de moi. En tout cas, pour garder espoir de les revoir un jour, je m’accroche à cette possibilité. 

			Mon seul contact au village désormais c’est Âta. Lui a choisi de rester. De vivre sa vie là où il a grandi, de faire progresser les mentalités de l’intérieur. Il est un garçon, c’est différent. Il est différent. Malgré tout, il doit encore se cacher pour me téléphoner. Taire aux autres notre complicité. C’est souvent sous le grand arbre qu’il s’assoit pour me transmettre les nouvelles du village. Chaque fois je lui demande de me décrire le paysage, cette vue grandiose sur la plaine qui me manque tant et qui me rappelle Petite Fleur. Souvent, je pense à elle, j’aurais tant aimé la sauver. Je sais les risques qu’a pris mon frère pour me tirer d’affaire. Sans son aide, je serais probablement encore mariée. Sans lui, je serais morte comme la petite chèvre tachetée de noir. J’espère un jour pouvoir remercier mon frère de vive voix. Je n’ai pas pu assister à son mariage. J’ai reçu la photo. Ma meilleure amie, Bo, au bras d’Âta, tous deux lumineux. Un mariage heureux ! Jamais je n’aurais pu imaginer cela possible chez les miens après ce qu’ils m’avaient infligé. Pourtant, pour eux, cela a fonctionné. Ils ont caché leur amour, ils ont eu peur d’être séparés, ils ont imaginé une fuite en cas de refus, puis ils ont osé demander aux familles l’autorisation de se marier et leur requête a été acceptée. La photo est belle. Elle ne quitte pas le fond d’écran de mon téléphone. Elle me donne beaucoup d’espoir. Au village, ils sont restés pour faire changer les choses de l’intérieur. Ouvrir les mentalités. J’espère que nous y parviendrons. Un jour, peut-être, quand j’aurai terminé mes études, si je les termine, si tout va bien, je le rejoindrai. 

			Personne n’a plus de nouvelles de mon amie Alvina. Je l’espère heureuse, même si je n’y crois pas. Ma petite sœur est née deux mois après ma fuite. Elle s’appelle Nini, elle a cinq ans déjà. Je ne la connais pas. 

			“Et demain ? Comment sera demain ?” me deman­dent souvent les gens à qui je raconte mon histoire. Je leur réponds que je l’ignore. Je leur réponds que ça dépend. D’eux, de toi, de moi. De chacun. Je leur dis que la vie ne tient à rien : des allumettes, une plume de poule, une fraternité courageuse. Demain ? Je regarderai librement le soleil se lever comme chaque matin. Ensuite, je partirai sur les chemins, parce que tant que d’autres filles sont menacées par un mariage, je n’ai pas fini de raconter mon histoire. 
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			Depuis 2009, Jo Witek écrit pour la jeunesse, explorant les genres, ses envies, l’humain à hauteur d’enfant ou d’adolescent. En dix ans, elle a publié une quarantaine d’ouvrages, albums, romans et documentaires et reçu autant de prix littéraires francophones. Chez Actes Sud Junior, elle est l’autrice d’Une fille de… (collection “D’une seule voix”), de thrillers pour les ados, Le Domaine, Un hiver en enfer, Rêves en noir, Peur Express, d’un conte féministe, Un jour j’irai chercher mon prince en skate, de deux romans pour les 9-12 ans, Une photo de vacances et Y a pas de héros dans ma famille, et d’un “Roman Ado”, Premier arrêt avant l’avenir (mention spéciale du prix Vendredi). Elle a également signé l’album Dans la boutique de Madame Nou, illustré par Nathalie Choux.
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