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  Prologue


  Will courait. Il courait sans s’arrêter.


  Jamais l’île ne lui avait semblé aussi vaste. Il sentait à présent une douleur dans la poitrine, à force d’avoir couru. À travers le marais, dans chaque recoin de la plaine, jusque sur la plage, le long du cimetière, en direction du manoir des Lennox, puis du village jusqu’au cromlech, et même à travers la bibliothèque. De retour dans sa cabane, il avait encore parcouru les nappes de brouillard qui enveloppaient le château des Macalister.


  Rien.


  Le chien courait à ses côtés. Ses oreilles noires battaient au vent. Ses pattes puissantes laissaient de larges empreintes sur le marais. Pourquoi ne trouvaient-ils pas plus de traces de pas à cet endroit ? Pourquoi ne réussissaient-ils pas à le trouver ? Il n’aurait jamais laissé le chien derrière lui. Cela voulait donc dire qu’il était quelque part. Qu’avait-il dit avant de sortir ? N’avait-il pas parlé d’une simple promenade, ou bien avait-il dit autre chose ?


  Ils couraient encore en gravissant le chemin étroit en direction des rochers. Le chien en éclaireur, Will un peu derrière. Mais au sommet non plus, il n’y avait personne. Bien sûr que non. Qui peut bien sortir par ce temps ? Une tempête s’était levée, et la pluie était à présent battante.


  Ils se tenaient là, immobiles, ils avaient atteint le bout du monde. Bien entendu, ce n’était pas vraiment le bout du monde, seulement l’extrémité de l’île. Car le monde continuait au-delà, d’abord en un précipice, puis en une étendue d’eau qui se prolongeait à perte de vue et qui allait cogner l’horizon, de l’autre côté duquel se trouvaient d’autres îles. Était-ce au bout de ce monde-là qu’il était arrivé ? Là-bas, derrière l’horizon ?


  Ils continuèrent de scruter un moment la mer au loin. Will passa la main derrière les oreilles du chien et le caressa, tout en maintenant l’autre main en visière pour mieux voir.


  En vain.


  Sherlock Holmes avait bel et bien disparu.


  
    Pendant de longues, très longues années, le monstre était resté endormi.


    Dans le recoin le plus profond de sa caverne, là où l’obscurité était la plus totale.


    Pendant de longues, très longues années, tandis que les vagues du temps passaient au-dessus de lui.


    Il avait alors rêvé qu’il allait se réveiller.


    Il avait dormi si longtemps que plus personne ne se souvenait de son existence. Les premiers temps, les habitants du royaume s’étaient peut-être encore souvenus de cet être monstrueux. Mais, avec le temps, le souvenir avait pâli en une sombre intuition.


    Et pourtant, alors que l’oubli menaçait d’engloutir complètement la mémoire des hommes, le moment était venu pour le monstre de rouvrir ses yeux sur le monde.

  


  1

  

  Il était une fois une île


  Il était une fois Alexia et moi, en train de jeter des affaires dans nos valises. Des pulls, des pantalons, des chaussettes. Je les arrache de mon armoire et les balance dans la valise à roulettes ouverte derrière moi. Alexia fait de même dans la pièce voisine. Ni l’une ni l’autre ne prenons la peine de choisir ce que nous allons emporter, peu importe s’il s’agit de nos habits préférés ou pas. Le plus important, c’est d’aller vite. Du moins, c’est ce que nous nous sommes dit. Parce que si nous avions pris le temps de faire nos bagages calmement à l’aide d’une liste, ce que nous faisions d’habitude, nous aurions sans doute rapidement réalisé à quel point notre réaction était irrationnelle.


  Ils sont tous fous, dans la famille. En tout cas, c’est ce qu’Alexia dit toujours quand je lui demande pourquoi elle a quitté l’Écosse à l’âge de dix-sept ans. Avec une valise dans la main et moi, dans son ventre. Elle est partie sur un coup de tête en Allemagne. Enceinte et même pas majeure. Partie. Du jour au lendemain. Échouée à Bochum. Depuis, j’ai moi aussi presque atteint mes dix-sept ans (enfin, je les aurai dans quatorze mois), et, visiblement, j’ai hérité du gène de la folie de la famille. Moi aussi, j’ai brusquement décidé — ce matin au petit déjeuner, il y a une heure environ — de quitter le pays. Sur Internet, nous avons réservé un vol avec une compagnie low cost. Décollage cet après-midi. Avant cela, nous devons encore faire nos bagages. En toute hâte, je me saisis de quelques sous-vêtements dans mon tiroir.


  – Prends ton manteau chaud, Amy, dit Alexia qui tire sa valise à roulettes, remplie à ras bord, jusque dans ma chambre.


  Elle tente encore d’y faire rentrer mon oreiller. Dessous, je reconnais ses pantalons en velours de coton biologique et un tee-shirt au motif de pommes colorées de la marque DaWanda.


  – Je ne pense pas avoir besoin d’une doudoune en juillet, dis-je en murmurant.


  Ma valise, elle aussi, est bien remplie, essentiellement de livres. Pour les vêtements, je me suis limitée au strict minimum, pour être fidèle à ma devise : plutôt un gilet en moins et un bouquin en plus.


  – Tu sous-estimes le temps qu’il peut faire là-bas, dit Alexia en vérifiant le contenu de ma valise tout en secouant ses boucles acajou.


  Elle a les yeux rougis et gonflés d’avoir pleuré toute la nuit.


  – Tu devrais plutôt prendre ta liseuse, reprend-elle. Elle ne te suffit pas ?


  – Je n’ai ni Momo ni Orgueil et Préjugés dessus.


  – Mais tu les as lus tous les deux au moins cent fois.


  – Et si jamais j’ai envie de les lire pour la cent et unième fois ?


  – Crois-moi, Amy, ils ont suffisamment de livres sur cette maudite île. Tu n’as pas idée !


  Du bout des doigts, je caresse la reliure usée de Momo. J’ai souvent rêvé de pouvoir marcher derrière une tortue enchantée qui me montrerait le chemin de la vie. J’ai besoin de ce livre. Il me console quand je suis triste. Il me le faut. En particulier en ce moment.


  Alexia soupire.


  – Prends au moins ta veste, d’accord ? Le climat peut vite être assez rude, dans ce pays.


  Elle s’assied sur la valise et tire la fermeture Éclair.


  – J’ai peur que ce ne soit une très mauvaise idée d’aller là-bas, poursuit-elle en gémissant. Tu es vraiment certaine que c’est le seul endroit où tu vas pouvoir te changer les idées ?


  Je hoche la tête.


   


  La minuscule embarcation tangue sur les vagues, soumise au gré des vents, comme si la mer jouait à la balle avec elle. Des éclairs lézardent un ciel chargé d’épais nuages d’orage, plongeant la mer dans un gris irréel. Un gris fait d’éclats de lumière fulgurants, mélangés au grondement tonitruant du tonnerre. L’eau a pris la couleur de l’ardoise et la pluie s’abat en trombe. Des gouttes grises, lourdes et acérées, s’écrasent sur les vagues pour en affûter les crêtes. Ajouté à la falaise à l’horizon dont les rochers sont battus sans trêve par les avalanches d’eau, tout cela offre un spectacle naturel époustouflant. Un spectacle capable d’éveiller la peur, horrible et magnifique à la fois.


  Quoique, ce spectacle n’est pas si magnifique que cela. Pour la simple raison que je me trouve sur la frêle embarcation, au beau milieu de la tempête, et que je dois lutter de toutes mes forces pour rester accrochée à mon siège et ne pas basculer par-dessus bord. L’écume vient lécher nos visages. Alexia tente de retenir nos bagages, tandis que l’homme qui mène la traversée pousse le moteur à son maximum.


  La pluie s’est abattue soudainement et, en l’espace de quelques secondes à peine, j’ai été trempée jusqu’aux os. Je suis gelée et la seule pensée qui m’habite est d’arriver sur la terre ferme. Peu importe l’endroit, tant qu’il y fait chaud et sec. Lors du vol entre Bochum et Édimbourg, le soleil brillait encore allègrement, dans un ciel limpide. Nous avons bien découvert quelques nuages à l’arrivée du petit avion à réaction à l’aéroport de Sumburgh, sur l’île de Mainland, la plus importante des îles Shetland, au large des côtes écossaises. Mais j’étais vraiment loin d’imaginer un tel scénario, digne de la fin du monde.


  Je cligne des yeux pour les protéger du sel qui les brûle, tandis qu’une nouvelle vague submerge notre bateau et manque d’emporter avec elle le sac en feutrine d’Alexia qu’elle a cousu elle-même. J’ai de plus en plus de mal à me retenir à l’embarcation. Depuis un bon moment, mes doigts engourdis par le vent glacé ne me répondent plus. S’il m’est déjà arrivé de lire dans des romans la description de pareilles tempêtes, elles étaient clairement bien plus agréables. Même si j’éprouvais de la peur, voire de la terreur, même s’il m’arrivait de vivre la pire des catastrophes, je gardais néanmoins sans cesse dans la lecture ce sentiment d’être « bien au chaud sur le canapé sous une couverture de laine ». À cet instant précis, j’ai perdu ce sentiment rassurant et je m’aperçois que je ne supporte pas les vraies tempêtes, contrairement aux tempêtes littéraires.


  La vague suivante se montre encore plus impitoyable que la précédente et me submerge complètement. Dans un réflexe panique, j’ai pris une grande inspiration à ce moment-là, ce que je regrette aussitôt car l’immense quantité d’eau qui s’engouffre dans ma bouche manque de m’étouffer. Je tousse et je crache pour me débarrasser de l’eau de mer qui a envahi mes poumons, tandis qu’Alexia donne de grandes tapes sur mon dos détrempé. Elle lâche son sac qui passe par-dessus bord une fois pour toutes. Zut ! Mais cela semble être le cadet de ses soucis, plus préoccupée par l’idée d’accoster vivante. Elle ne jette pas un seul regard en direction de ses bagages engloutis.


  – Nous sommes presque arrivées, Amy. Nous y sommes presque, crie-t-elle, tandis que le vent emporte ses paroles, à peine ont-elles quitté ses lèvres. Dis-toi bien que c’est nous qui avons choisi de venir ici. Nous allons certainement passer de très belles vacances à Stormsay.


  Elle essaie de donner un ton joyeux à ces derniers mots, mais sa voix s’étrangle de panique.


  – Nous sommes ici parce que nous sommes en train de fuir, dis-je en réponse, mais trop bas pour qu’Alexia puisse l’entendre.


  Je n’ai pas l’intention de lui rappeler, et de me rappeler par la même occasion, les véritables motifs de notre voyage. En fin de compte, nous sommes parties de la maison pour oublier. Pour oublier que Dominik a quitté Alexia et est retourné auprès de sa femme et de ses enfants. Du jour au lendemain, sans crier gare. Et puis aussi pour oublier ces imbéciles de déséquilibrés de mon lycée… Non, c’est vrai, je m’étais promis de ne plus du tout repenser à cela.


  Le bruit du moteur de la barque rivalise avec les hurlements de la tempête. La pluie redouble, martèle ma tête, mes épaules et fouette mon visage. Moi qui croyais que je ne pouvais pas être plus trempée que je ne l’étais déjà ! Il n’empêche que je suis contente de voir que nous nous approchons effectivement de l’île. Stormsay, la terre de mes ancêtres. À travers le rideau de mes cheveux mouillés, je scrute la rive où nous trouverons notre salut et j’espère que le capitaine du navire maîtrise suffisamment son métier pour ne pas aller nous échouer sur les rochers.


  La falaise est massive, ses angles semblent tranchants et mortels. Elle domine les vagues gris ardoise d’une hauteur de vingt à trente mètres, et tout là-haut, à son sommet, là où le vent semble souffler le plus dangereusement, tout là-haut…


  … j’aperçois une silhouette.


  Au début, je crois qu’il s’agit d’un arbre. Mais je comprends ensuite que c’est un homme qui lutte contre la tempête et regarde en direction de la mer. Une silhouette aux cheveux courts, flanquée d’un manteau qui bat au vent, nous observe de cet endroit. Elle a placé une main au-dessus des yeux, l’autre est posée sur la tête d’un chien noir, d’une taille immense.


  Tremblante, je fixe la silhouette à mon tour, tandis que la barque change de cap. Nous laissons les rochers derrière nous et nous commençons à nous diriger vers la rive orientale de l’île. Nous nous éloignons de la silhouette et celle-ci finit par disparaître de mon champ de vision.


  Nous atteignons un ponton. Certes, il est à moitié recouvert par les vagues et tangue dangereusement, mais le capitaine réussit en quelques manoeuvres à y amarrer la barque. Nous titubons jusqu’à la terre ferme. Enfin.


  La berge est glissante et la pluie continue de tomber à verse, mais nous avons atteint notre destination. Stormsay. Un nom au goût de mystère. Aux sonorités à la fois inquiétantes et chargées de promesses. C’est la première fois que je viens ici. Alexia n’avait d’ailleurs jamais évoqué l’existence de l’île, jusqu’à ce que je m’aperçoive un jour à l’école que tous les autres enfants ne parlaient pas comme moi allemand et anglais avec leurs parents et que mon nom avait une sonorité différente. Amy Lennox. Et même ce jour-là, Alexia avait hésité à m’avouer que nous étions d’origine écossaise. En réalité, elle s’était juré à ses dix-sept ans de ne plus jamais y retourner. Et pourtant, aujourd’hui…


  Nous remontons avec peine une rue couverte de boue dans laquelle s’enfoncent les roues de nos valises. De part et d’autre, des maisonnettes isolées se dressent. Quelques huttes à peine, aux toits de guingois, aux murs de torchis et aux fenêtres arquées, derrière lesquelles vacille ici et là une lueur jaune. Je me demande laquelle d’entre elles habite ma grand-mère et j’espère que ces maisons sont plus étanches à l’intérieur que ne le laisse présager leur aspect extérieur.


  L’homme qui nous a amenées ici marmonne une phrase où il est question de pub et de bière. Puis il disparaît derrière une porte. Sans y accorder la moindre attention, Alexia poursuit sa route et dépasse la dernière des maisonnettes du hameau. Elle semble sauvagement déterminée à laisser derrière elle ce misérable reste de civilisation, et je la suis à grand-peine. Ma valise vient de nouveau de se coincer dans un nid-de-poule boueux et je tire de toutes mes forces la poignée dans l’espoir de la libérer.


  – Dis-moi ! Ta mère habite quand même dans quelque chose qui ressemble à une maison, rassure-moi ? dis-je en bougonnant.


  Je me demande pourquoi je n’ai pas eu plus tôt la présence d’esprit de chercher à savoir ce qui cloche vraiment chez ma grand-mère.


  Si elle est folle, cela peut très bien signifier qu’elle mange l’écorce des arbres, qu’elle se fabrique des vêtements en pommes de pin et qu’elle vit en pleine nature avec les animaux de la forêt…


  Plutôt que de répondre, Alexia agite les bras dans l’obscurité et me fait signe de la suivre. À cet instant précis, la valise se dégage brutalement, sans que je m’y attende. La boue m’éclabousse jusqu’aux joues. Super. Vraiment super !


  Alexia, même les cheveux trempés, a toujours l’air aussi resplendissante, comme si elle sortait du tournage d’une publicité pour du shampoing. Moi, je me sens de plus en plus comme un rat qui se serait à moitié noyé. Tout en maugréant en pensée, je continue d’avancer.


  La route se transforme en un chemin à travers champs, encore plus boueux. Les lumières du village s’éloignent de nous. Il n’est presque plus possible de le distinguer désormais ; seul le vent glacé souffle avec persistance à nos côtés et s’engouffre à travers les mailles de mon pull trempé. Les gouttes de pluie me giflent le visage lorsque je rattrape Alexia. Si c’est ça qu’elle veut, nous allons donc nous aventurer dans la pampa.


  – Sur les rochers, il y avait quelqu’un. Toi aussi, tu l’as vu ? demandé-je, essoufflée.


  Parler m’aide à oublier l’impression que je vais geler sur place d’une seconde à l’autre.


  – Sur le rocher de Shakespeare ? Par ce temps-là ? Franchement, ça m’étonnerait vraiment, murmure Alexia, tellement bas que je la comprends à peine. Attends, je vais prendre ta valise.


  Elle me donne la main depuis le sommet d’un monticule qu’elle vient d’escalader. Je lui tends la mienne et gravis l’obstacle à mon tour. Arrivée en haut, je vois que nous avons atteint une sorte de plateau. Au loin, je distingue de nouvelles lumières qui s’échappent de tours, semblables à celles d’un château et dont la silhouette se détache dans la nuit. Plus près de nous, je devine également l’ombre d’un immense manoir sur notre droite dont les fenêtres sont illuminées. Le chemin bifurque à cet endroit précis. Tout droit, il s’enfonce dans la plaine.


  Alexia tourne à droite et marche d’un pas décidé en direction d’un portail en fer forgé qui se dresse entre deux haies. Derrière celui-ci, je m’imagine un parc avec une allée recouverte de gravier, au milieu duquel jaillirait une fontaine. En tout cas, dans les films, on trouve généralement dans des propriétés comme celle-ci des chemins de gravier, bordés de haies aux formes géométriques, des statues, des rosiers grimpants, parfois aussi des vieilles voitures décapotables. C’est le décor parfait pour un rendez-vous amoureux secret ou pour la poursuite d’un meurtrier…


  De loin, la maison cachée par le portail se dresse majestueusement. De nombreux encorbellements agrémentent la muraille ancienne, des tourelles et des cheminées de toutes sortes s’élancent vers le ciel et effleurent les nuages chargés d’orage. Derrière les fenêtres sont tendus de lourds rideaux, au travers desquels filtre la lueur tremblante de bougies.


  La pluie redouble, les gouttes forment un voile, comme si elles cherchaient soudain à dissimuler le manoir et à nous faire rebrousser chemin. Mais il est trop tard, depuis longtemps déjà. Nous avons accosté sur l’île, il n’y a plus de retour possible.


  Alexia pose l’extrémité de ses doigts sur la poignée en fer forgé du portail et prend une profonde inspiration.


  – Toutes les familles heureuses se ressemblent ; mais les familles malheureuses le sont chacune à leur façon, murmure-t-elle en poussant la porte devant elle.


  – Pardon ?


  – Ah ! C’est le début d’un roman que je lisais souvent… quand je vivais ici, répond-elle en soupirant.


  – Je comprends, dis-je même si ce n’est pas vrai.


  Mes dents claquent si fort que mes pensées ne sont plus cohérentes.


  Nous tirons, en les traînant pratiquement, nos valises à travers un petit parc composé de chemins de gravier et de haies aux formes géométriques. Nous longeons une fontaine et plusieurs pieds de rosiers grimpants, puis nous gravissons les marches d’un perron en marbre. Il ne manque que la vieille voiture décapotable. Sans la moindre hésitation, Alexia appuie sur le bouton de la sonnette.


  À l’intérieur, on entend distinctement un bruit de gong. Un certain temps s’écoule cependant jusqu’à ce que la porte en chêne s’ouvre et qu’un immense nez ridé apparaisse derrière. Ce nez appartient à un vieil homme en costume qui nous scrute attentivement par-dessus les verres de ses lunettes.


  – Bonsoir, monsieur Stevens, c’est moi, Alexia.


  Monsieur Stevens hoche la tête.


  – Bien sûr, madame. Je vous ai parfaitement reconnue, dit-il tout en s’écartant. Étiez-vous attendue ?


  – Non. Mais j’aurais aimé parler à ma mère, répond Alexia.


  Monsieur Stevens hoche de nouveau la tête et l’aide à soulever la valise abîmée au-dessus du seuil. Lorsqu’il s’apprête à se saisir de la mienne de ses doigts couverts de taches de vieillesse, je la lui retire d’un mouvement vif comme l’éclair. Je n’ai quand même pas trimballé cette valise aussi loin pour qu’un vieillard la porte, à quelques mètres de l’arrivée. En plus, il est certainement moins costaud que moi. Mais, monsieur Stevens me jette un regard si sévère, et tout sauf sénile, qu’en fin de compte je le laisse se saisir de mes bagages. Je fourre mes mains dans les poches de ma veste. Et effectivement, le poids de nos valises ne semble pas lui poser le moindre problème.


  – Waouh, dis-je, à peine sommes-nous entrées.


  Le hall du manoir est plus grand que notre appartement tout entier. Quand on pénètre dans le couloir d’entrée chez nous, on se retrouve dans un goulet minuscule et sombre, dont la tapisserie au motif de pâquerettes se décolle par endroits. Alexia a pourtant essayé de le rendre un peu plus agréable en y ajoutant un rideau de perles et un palmier d’intérieur, mais impossible d’effacer le charme d’une construction en béton. Le salon qui sert également de chambre à Alexia, la cuisine au carrelage des années soixante-dix, la salle de bains et ma chambre dont la moquette s’est gondolée au fil des années, ressemblent à des boîtes. Des boîtes de béton aux minuscules fenêtres, dans lesquelles les étagères de livres et les théières colorées et mouchetées ne peuvent pas grand-chose contre l’impression dominante de gris.


  À l’inverse, le couloir d’entrée de ma grand-mère est fantastique. Le plafond forme une voûte tellement haute au-dessus de nos têtes que le seul fait d’en observer les fresques me donne le vertige. L’artiste n’a pas choisi de peindre des chérubins nus et dodus parmi les nuages ou des motifs populaires, mais des hommes avec des livres. Certains les lisent, d’autres désignent des bibliothèques pleines à craquer, et quelques-uns ont également un recueil ouvert posé sur le visage. Partout, on retrouve le même blason. Sur un fond rouge bordeaux, un cerf vert aux bois imposants est représenté au-dessus d’une pile de livres. Au milieu du plafond est également suspendu un lustre dont les bras sont constitués de lettres de l’alphabet dorées, collées les unes aux autres. À intervalles réguliers, des chandeliers, séparés par le blason au cerf, sont accrochés aux murs recouverts de boiseries. Le sol est revêtu de tapis d’Orient colorés, tous avec d’étranges écritures. À l’autre extrémité de l’entrée, un escalier monte vers les étages. Sa rambarde en chêne représente des livres sculptés.


  Apparemment, c’est à ma grand-mère que je dois mon obsession des livres.


  – Si vous voulez bien me suivre. Je m’occuperai ensuite de vos bagages, dit monsieur Stevens.


  Pour un homme de son âge, il se tient particulièrement droit et ses chaussures parfaitement cirées ne font pas le moindre bruit sur les tapis précieux.


  Contrairement aux siens, nos pas résonnent bruyamment et laissent derrière eux des empreintes boueuses.


  – Tu ne penses pas qu’on devrait plutôt marcher en chaussettes ? dis-je en chuchotant à Alexia.


  Mais celle-ci secoue la tête. Je m’aperçois alors que ses mains agrippent nerveusement le tissu de son manteau. Elle mordille sa lèvre inférieure et son regard scrute les lieux d’un air inquiet.


  Nous devons nous dépêcher pour suivre le majordome. Je suis ennuyée de salir autant ce si beau hall d’entrée et je m’efforce de marcher à côté des tapis. Les lames de plancher brillantes qui se trouvent en dessous seront plus faciles à nettoyer.


  Néanmoins, elles sont aussi beaucoup plus glissantes. Après quelques pas à peine, je perds l’équilibre sur la fine couche de poussière et de pluie laissée par mes baskets et mes pieds se dérobent. L’espace d’un quart de seconde, je pagaie avec mes bras en l’air (et frôle par inadvertance la coiffure impeccable de monsieur Stevens et la déstructure complètement), avant d’atterrir lourdement sur les fesses. Maudite journée.


  Le majordome se retourne et me considère d’un haussement de sourcil à travers ses lunettes, à présent posées de travers, mais il ne dit rien. À l’arrière de son crâne, ses cheveux se dressent en l’air comme les plumes d’un cacatoès.


  – Pardon, bredouillé-je.


  Sans un mot, Alexia me tend la main pour me relever. Elle est habituée à ce genre d’incidents avec moi. C’est pour cela qu’elle m’appelle son « girafon », parce que mes bras et mes jambes sont tout simplement trop longs pour m’obéir. C’est vrai que je me sens souvent comme une girafe parmi les autres filles de mon âge. Celles-ci ont toutes gagné des courbes féminines au cours des dernières années, tandis que moi, je n’arrête pas de grandir et suis de plus en plus filiforme. Qui plus est, je suis une girafe avec des chaussures à roulettes à la place des pieds.


  Je laisse Alexia me relever et je ne prends pas la peine de masser mon postérieur douloureux, comme pour préserver un semblant d’honneur. Monsieur Stevens est reparti, sa coiffure en béton armé de nouveau bien en place. Entre-temps, nous avons traversé le hall et il nous conduit, en passant par une porte camouflée dans les boiseries, à travers un long couloir, puis dans un escalier, puis dans un nouveau couloir… Je me dis que jamais je ne serais capable de retrouver la sortie de cette maison si je devais me perdre ici, lorsque nous atteignons finalement un salon au milieu duquel trône un divan en soie.


  – Si vous voulez bien.


  Il nous indique de prendre place et entreprend d’allumer un feu dans la cheminée, déjà alimentée en bois. Nous ne nous asseyons pas, car nous sommes plus attirées par les flammes qui se mettent rapidement à crépiter. Alexia et moi nous rapprochons le plus possible de l’âtre, tandis que le majordome disparaît. La chaleur atteint ma peau dans un fourmillement. Elle rampe comme de minuscules décharges électriques sur mes mains et mon visage. Je ferme les yeux et savoure la lueur rouge orangé que j’aperçois encore à travers mes paupières closes. Seuls mes vêtements mouillés résistent à la chaleur du feu. Ici et là, elle transperce cependant les mailles. Lentement.


  Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, à espérer que la chaleur atteigne le cœur de mes os, peut-être s’agit-il de quelques instants seulement. En tout cas, monsieur Stevens reparaît bien trop vite à mon goût.


  – Mairead Lennox, Lady de Stormsay, annonce-t-il.


  À contrecœur, j’ouvre les yeux et je tourne le dos à la cheminée. Comme toutes les femmes de la famille visiblement, ma grand-mère est elle aussi très grande. Elle est même plus grande qu’Alexia et moi. Ou bien s’agit-il d’une impression qui vient de ses cheveux blancs noués en un imposant chignon ? En tout cas, au milieu de son visage strié de fines rides, brillent les mêmes yeux qu’Alexia et les miens. Son nez est un peu trop long, ses lèvres un peu trop fines. Pourtant, elle a dû être très belle, il y a longtemps. Dans sa robe de soie vert foncé, dont le col blanc est maintenu au niveau du cou par une broche, elle semble, un peu comme le manoir, appartenir à une autre époque. Elle porte au bout d’une cordelette autour du cou des lunettes en demi-lune cerclées de minuscules pierres rouges.


  Pendant un long moment, Alexia et elle s’observent en silence. Alexia malaxe nerveusement le tissu de ses vêtements trempés, aux couleurs criardes. De fines gouttelettes tombent par terre. À mes yeux, Alexia est une sorte de réincarnation végétalienne de Fifi Brindacier. Forte, courageuse, différente des autres. Une mère qui se fiche du qu’en-dira-t-on lorsqu’elle marche en équilibre sur un mur en chantant avec sa fille de cinq ans. Je ne l’ai jamais vue nerveuse. Jusqu’à ce soir.


  Alexia passe sa langue sur ses lèvres, tandis que le regard de ma grand-mère se pose sur moi. Elle me dévisage. Je sens qu’entre nous est suspendue une question implicite, mais j’ignore laquelle. Alexia non plus ne dit pas un mot. J’avale ma salive. Lady Mairead lève les sourcils comme si elle attendait quelque chose. Le feu crépite dans notre dos ; à l’extérieur, la pluie tambourine sur les vitres. Les rosiers grimpants et les haies géométriques résistent à la tempête dans un bruissement qui résonne tout autour de la maison. Les narines de ma grand-mère frémissent à chacune de ses respirations. L’eau de nos cheveux et de nos vêtements mouillés coule le long de notre corps pour former de petites flaques à nos pieds.


  Alexia reste muette.


  La situation devient vraiment intenable.


  – Eh bien, moi, c’est Amy. Je suis heureuse de te… enfin, je veux dire, de vous rencontrer, dis-je en bredouillant.


  Comme Lady Mairead ne réagit pas immédiatement, j’ajoute, par sûreté, un « Milady » à la fin.


  Après tout, je sais bien que les personnes d’origine aristocratique peuvent se montrer susceptibles quant à l’usage de leur titre. Sans que je contrôle quoi que ce soit, mes genoux se plient également en une sorte de malencontreuse révérence. Pas franchement élégante. Je me sens rougir aussitôt.


  Les commissures des lèvres de ma grand-mère ébauchent un sourire.


  – S’agit-il de ta… interroge-t-elle Alexia. Se peut-il vraiment… ?


  Elle s’approche de moi, passe ses doigts sur ma joue et suit la courbe de mon menton.


  À côté de moi, Alexia confirme d’un hochement de tête.


  – J’étais jeune quand je me suis retrouvée enceinte.


  – Ah, oui, dit Lady Mairead, cette fois-ci avec un grand sourire. Eh bien, Amy, cela signifie que je suis ta grand-mère.


  Elle poursuit dans une langue que je pense être du gaélique.


  « Ceud mìle fàilte ! »


  Heureusement, elle repasse immédiatement à l’anglais.


  – Bienvenue au manoir des Lennox, Amy.


  – Ne nourris aucun espoir, l’interrompt aussitôt Alexia. Nous ne sommes pas revenues pour ça.


  – Ah non ? Et pourquoi alors ?


  Alexia inspire profondément, comme si cela lui coûtait de devoir parler à sa mère.


  – Nous avons dû partir et nous n’avions nulle part où aller, commence-t-elle. C’était peut-être précipité, mais… En tout cas, nous voulons rester ici quelque temps pour nous… reposer. C’est tout. Ce sont les vacances d’été pour Amy. Dans quelques semaines, nous rentrerons à la maison.


  Bien sûr, Alexia sait parfaitement que je déteste mon école. Je ne veux plus jamais revoir mes soi-disant « amis ». Lorsque nous avons décidé de quitter le pays, nous n’avons pas évoqué la durée de notre absence. Il est possible qu’à un moment ou à un autre nous soyons obligées de rentrer en Allemagne. Après tout, j’ai l’intention de passer le bac et de faire ensuite des études de médecine. Mais je n’ai pas envie d’y réfléchir pour le moment. Ma grand-mère, elle aussi, balaie les objections de ma mère du revers de sa fine main.


  – Si vous tenez à rester, tu sais bien à quelle condition je l’autoriserai. Il va falloir qu’elle lise. Tant que vous serez ici, elle lira. Ensuite, à la fin des vacances, elle pourra décider elle-même.


  – Lire ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi serais-je obligée de lire ?


  Alexia soupire.


  – C’est une longue histoire, ma chérie. C’est lié à notre famille, mais ce n’est pas important. Nous…


  – Elle ne sait pas ? l’interrompt ma grand-mère d’une voix blanche. Elle ne sait pas ?


  Ses lèvres se rétractent comme si elle venait de mordre dans un citron.


  – Qu’est-ce que je ne sais pas ?


  Lady Mairead s’apprête à se lancer dans une explication, mais Alexia se libère de son étrange nervosité.


  – Pas ce soir, intime-t-elle à ma grand-mère. Je n’ai plus la force pour cela maintenant. Amy est trempée jusqu’aux os et à moitié congelée, moi aussi d’ailleurs. Nous venons de traverser des semaines difficiles et nous avons eu toutes les peines du monde à braver la tempête et à arriver jusqu’ici. Nous parlerons demain.


  Il me semble que ma grand-mère s’apprête à rétorquer quelque chose, mais elle s’aperçoit que je grelotte encore.


  – Très bien, dit-elle. Monsieur Stevens va vous préparer vos chambres et vous faire couler un bain.


   


  Peu de temps après, Alexia et moi sommes allongées dans une baignoire de la taille d’un bassin de natation. Lorsque je me mets debout, l’eau m’arrive à peu près jusqu’aux hanches. Et si je replie mes jambes suffisamment, je suis capable de traverser la baignoire de part et d’autre en un mouvement et demi de brasse. Mais nous sommes trop éreintées pour nous déplacer dans l’eau. Nous préférons nous laisser engloutir par l’eau brûlante et décongeler nos orteils engourdis. Entre nous, les amas de mousse parfumée s’amoncellent. Au plafond est suspendu un lustre aux bras constitués de lettres sculptées et dorées, comme dans le hall d’entrée.


  Le long du dédale de couloirs du manoir, j’ai demandé à Alexia quel problème Lady Mairead et elle voyaient à ce que je lise ou non. Au fond, la réponse à cette question va de soi. Je ne peux pas ne pas lire pendant toute la durée des vacances. Mon passe-temps préféré, depuis des années, c’est de dévaliser la bibliothèque municipale. Mais Alexia a haussé les épaules et a dit :


  – Tu sais bien, Amy, que toute notre famille est cinglée.


  Épuisées, nous dérivons au gré de la chaleur, presque douloureuse sur ma peau glacée, mais qui se propage lentement jusqu’au plus profond de mon corps. Je suis enfoncée sous l’eau, je ne bouge pas le moindre muscle et j’observe mes longs et fins cheveux serpenter dans un mouvement ralenti. Leur lumière cuivrée est le pâle reflet de la crinière étincelante d’Alexia. Leur éclat disparaît dès que mes cheveux sont mouillés. Peu importe, j’ai l’impression d’être une anémone de mer accrochée au fond d’une mer tropicale. Quelle belle vie ce doit être que de se laisser porter par la chaleur des courants !


  Au moment où j’arrive cependant à la conclusion que je n’aimerais pas forcément être une anémone de mer, par peur sans doute de m’ennuyer au fond de l’océan sans pouvoir lire un seul livre, je sens l’eau remuer autour de moi. C’est Alexia qui se déplace. Elle s’aide d’abord des bras pour traverser la baignoire, puis elle prend une profonde inspiration et plonge sous l’eau. Elle reste accroupie au fond du bassin pendant deux bonnes minutes, et lorsqu’elle reparaît à la surface, ses yeux brillent comme si elle avait du mal à retenir ses larmes. Elle maudit certainement ce jour où elle s’est tordu le genou sur la prairie de la ferme bio dans laquelle elle travaillait et où, une fois aux urgences, un beau médecin lui a posé une attelle. Dominik s’est glissé rapidement dans son cœur et dans notre famille. Cela faisait à peine six mois qu’ils se connaissaient, mais il en faisait déjà partie. Il a introduit les steaks dans notre cuisine végétalienne, pour moi et pour lui. Il faisait du patin à glace avec nous… Il me manque. C’est la seule personne qui me manque.


  – Nous allons certainement passer de superbes vacances à Stormsay, dis-je en interpellant Alexia dans l’espoir de la rassurer.


  Et d’ailleurs, je le pense. Tout vaut mieux plutôt que de rester dans une maison à ressasser tous les problèmes. La maison où Alexia a connu son chagrin d’amour et où je risque tous les jours de croiser des gens de l’école. Une école où on ne fait pas de cadeaux à quelqu’un qui a un peu trop de bonnes notes et dont le tour de poitrine n’est pas assez large.


  Alexia cligne des yeux pour éloigner les larmes.


  – Oui, répond-elle. Oui, tu as raison.


  Elle me regarde pendant un long moment. Puis, soudain, elle sourit et attire vers elle un amas de mousse.


  – Dis-moi, Amy, connais-tu une meilleure manière d’entamer les vacances que faire une bataille de mousse ?


  Je souris à mon tour et je prépare mes munitions.


   


  Un peu plus tard, juste avant de m’endormir enroulée dans une couette bien chaude, j’écoute la tempête faire rage devant la fenêtre. Entre les hurlements et les sifflements du vent, j’ai l’impression de distinguer un autre bruit, semblable aux sanglots d’un enfant.


  Y aurait-il quelqu’un en train de pleurer dehors dans le marais ? Non, c’est sûrement moi qui me fais des idées.


  
    La princesse vivait dans un château aux créneaux d’argent et aux vitraux colorés. Le château dominait une colline du sommet de laquelle on pouvait voir tout le royaume.


    Chaque jour, la princesse gravissait la plus haute tour et regardait au loin. Elle connaissait son royaume, jusque dans le moindre recoin. Seulement, elle ne le voyait que de loin, car elle ne quittait jamais son château.


    Depuis la mort de son père, le roi, et de sa mère, la reine, elle n’osait plus en sortir.


    Les champs et les lacs lui semblaient trop dangereux, les forêts infranchissables.


    Dans un conte très ancien auquel plus aucun de ses sujets ne croyait depuis longtemps, on disait qu’un monstre, terré dans sa caverne, guettait quelque part.


    Ce monstre, la princesse le redoutait.

  


  2

  

  La bibliothèque secrète


  Le matin suivant, je me réveille en sursaut d’un cauchemar dans lequel je suis poursuivie par des photos et des éclats de rire. Les photos me montraient en maillot de bain deux pièces, mais sans le haut. Des photos prises du téléphone portable d’une prétendue amie. Postées sur le groupe Facebook des élèves de notre année. « Aujourd’hui, au casting de Nouveau Look pour une nouvelle vie ! », commentait Paul en dessous, comme si je devais changer devant les caméras de télévision pour espérer un jour mener une vie normale. Dans mon rêve, je m’enfermais dans les toilettes de l’école et je pleurais en cachette.


  Dans la vraie vie aussi.


  Les photos, c’est Jolina qui les a prises en réalité et qui les a vraiment publiées sur Facebook et WhatsApp, de sorte que tous ceux qui n’avaient rien d’autre d’intéressant à faire ont pu me voir nue et se moquer de moi. C’est puéril et stupide.


  Mais surtout, ça fait mal.


  D’autant plus parce que je pensais que Jolina et moi étions amies. Visiblement, elle préfère désormais faire partie de sa nouvelle bande plutôt que de traîner avec la première de la classe, avec le rat de bibliothèque, la fille pas fun. Alexia m’a répété cent fois à quel point ils se trompent tous, que tout ce qu’ils racontent sur moi est faux et que je suis jolie, adorable, bref, une belle personne. Je sais que c’est lié à mes notes qu’ils trouvent trop bonnes et au fait que je parle anglais couramment et que c’est par jalousie qu’ils ont cherché à me faire du mal. Mais quelque chose en moi me pousse intérieurement à les croire. Même si c’est idiot, ils ont touché un point sensible de mon âme, percé un minuscule trou d’où s’échappe tout ce qu’il reste de confiance en moi.


  Je ne vais pas me laisser faire pour autant, je me le suis promis. Je vais simplement oublier les photos et les moqueries. Et Stormsay va m’y aider.


  Avec détermination, j’évacue les images de la nuit et j’ouvre les yeux sur le lit à baldaquin dans lequel je suis couchée. Un lourd tissu à carreaux rouges pèse au-dessus de ma tête et se sépare en quatre épais rideaux. Mon lit forme comme une petite chambre dans la chambre. Un cocon dans lequel je me trouve, moi, toute seule, avec bien entendu ma liseuse, posée à côté de l’oreiller. J’ai presque la même sensation qu’à l’époque où je me construisais des cabanes avec de vieilles couvertures et où je me cachais avec mes livres préférés. Je reste étendue encore un moment, j’observe les rais de lumière de l’extérieur qui s’aventurent par les fentes de tissu et dessinent des motifs sur le couvre-lit brodé. Puis je me lève.


  La chambre d’amis dans laquelle monsieur Stevens m’a installée n’est pas particulièrement grande, mais tout comme le reste du manoir, elle est aménagée avec faste. Aux murs sont dressées des tentures de soie rouge, avec en surimpression un motif brillant de fleur. Un fauteuil aux pieds dorés est installé, ainsi qu’une commode au-dessus de laquelle un miroir est suspendu. La banquette devant la fenêtre est recouverte de coussins, si bien qu’on peut s’y installer confortablement pour observer au-dehors le parc et, au-delà, le décor du marais.


  Au milieu de la pièce, ma valise sale donne l’impression d’être un intrus. J’étais trop fatiguée hier pour déballer mes affaires. Mais même maintenant, je ne fais que sortir rapidement de quoi m’habiller : un jean, un tee-shirt et un long gilet devraient suffire. Ma garde-robe est de toute façon loin d’être fournie : contrairement à Alexia, je ne suis pas trop robe à fleurs et collant à rayures. Ce que je préfère, ce sont les vêtements noirs, ocre ou kaki.


  Juste en face du lit à baldaquin se trouve une porte qui ouvre sur la salle de bains que je partage avec Alexia. À l’intérieur sont alignés toute une série de crèmes et de maquillage bio, de même que des pinces à cheveux fleuries qui sont déposées sur le lavabo et la tablette de rangement disposée au-dessus. Alexia a donc déjà pris ses quartiers. Elle est probablement partie prendre son petit déjeuner.


  Moi aussi, je commence à avoir assez faim. Il faut dire que je n’ai rien mangé depuis les petits pains beurrés de l’aéroport de Dortmund hier midi. Rapidement, je saute sous la douche, puis j’enfile mes vêtements. Je noue mes cheveux mouillés en une queue-de-cheval. Enfin, je sors dans le couloir à la recherche de quelque chose à me mettre sous la dent.


  Heureusement, je trouve rapidement par où aller. Au bout de quelques pas à peine, les éclats de voix d’Alexia et de ma grand-mère m’ouvrent le chemin, tout d’abord dans un brouhaha incompréhensible. Mais plus je m’approche, plus je distingue les paroles.


  – Tu ne peux pas la forcer… lance Alexia, … aurais mieux fait de ne pas venir, si j’avais su…


  – Croyais-tu donc, répond ma grand-mère, … est l’héritage de notre famille… pas le cacher !


  – … histoire d’héritage m’est complètement égal !


  – Si vous voulez rester…


  – Ah !


  Je descends un escalier en colimaçon et arrive dans un nouveau couloir. Les voix sont de plus en plus distinctes. Elles semblent parvenir de l’autre bout du couloir.


  – Elle aime lire, oui ou non ? demande Lady Mairead. Alors pourquoi t’opposes-tu à ce point à ce qu’elle le fasse ? Je parie qu’elle va adorer ça.


  – Est-ce que tu as oublié ce qui m’est arrivé à l’époque ?


  – Non, bien sûr que non. Mais c’est juste parce que tu avais pris le mauvais livre. C’est tout.


  – Quand même. C’était horrible. Je ne veux pas que cela arrive à Amy. Elle n’a pas besoin de ces livres-là dans sa vie.


  Entre-temps, j’ai atteint la porte derrière laquelle je les devine et je la pousse. Alexia et Lady Mairead sont assises dans une sorte de véranda, autour d’une table dressée, couverte de toasts, de saucisses, d’œufs, de bacon et de confiture. Je découvre également une pile de pancakes. Mon ventre gargouille bruyamment. Avant cela, je dois comprendre pourquoi Alexia et ma grand-mère sont en train de se disputer.


  – Qu’est-ce qui se passe ? De quels livres je n’ai pas besoin ?


  Alexia sursaute et manque de laisser tomber la tartine de pain qu’elle vient d’entamer. Lady Mairead sourit.


  – Bonjour, Amy. Comment s’est passée ta première nuit dans le manoir des Lennox ?


  – Bien. J’aime… euh. J’aime bien mon lit à baldaquin.


  – Tu m’en vois ravie. Veux-tu prendre ton petit déjeuner, demande-t-elle en m’indiquant une chaise libre. Malheureusement, nous ne sommes pas vraiment en phase avec vos habitudes alimentaires. Nous avons commandé ce qu’il faut à Lerwick, mais cela n’arrivera probablement pas avant demain. Que dirais-tu de manger un toast en attendant ?


  – Merci, dis-je en me servant généreusement de saucisses et de bacon. Mais je ne suis pas végétalienne.


  Alexia n’aime pas vraiment que je mange de la viande, mais elle sait que mon corps a besoin de plus de calories que le sien, car il les brûle quasiment aussitôt. De cette règle très simple, j’ai fait un art de vivre : dès que l’occasion de manger gras se présente, je n’ai pas le droit de la laisser passer.


  Pourtant, ce que je mets dans mon assiette semble être complètement égal à Alexia. Elle jette un regard furieux à ma grand-mère, les mâchoires serrées.


  De son côté, Lady Mairead observe avec satisfaction la manière dont je dévore mon petit déjeuner.


  – Ta mère ne t’en a pas parlé jusqu’ici, mais nous possédons sur l’île de Stormsay une bibliothèque très particulière. Elle est immense et surtout… secrète, explique-t-elle. Certains des ouvrages datent de plus de deux mille ans et proviennent de la très célèbre bibliothèque d’Alexandrie. Nos ancêtres les ont extraits des flammes lors de l’incendie de celle-ci et ont fondé la bibliothèque de Stormsay. Aimerais-tu la visiter ? On y trouve des recueils d’une valeur inestimable.


  Je veux interroger Alexia d’un coup d’œil, mais celle-ci est bien trop occupée à fusiller sa mère du regard. En tout cas, elle ne dit pas un mot. Et, au fond, je ne vois pas ce qu’il y a de mal à visiter une bibliothèque, sans engagement, d’autant plus qu’elle appartient à la famille.


  – Euh, oui, dis-je entre deux bouchées, bien sûr.


  – Parfait, approuve Lady Mairead de la tête. Dans ce cas, monsieur Stevens va t’y emmener juste après le petit déjeuner.


  – Si tu veux.


  Je me saisis d’un autre pancake, au moment où Alexia explose de colère.


  – Très bien, crie-t-elle. Elle n’a qu’à essayer. Mais à une seule condition.


  Lady Mairead hausse les sourcils.


  – Et laquelle, je te prie ?


  La main d’Alexia est tellement crispée sur le rebord de la table qu’on voit ses articulations blanchir.


  – Vous lui donnez un livre pour enfants. Quelque chose de complètement inoffensif. Une histoire dans laquelle il ne peut rien lui arriver. Je suis très sérieuse. Soit vous lui donnez un livre pour enfants, soit nous repartons aujourd’hui même.


  – Dieu du ciel, murmure ma grand-mère en réponse.


  Moi aussi, c’est ce que je pense au fond de moi. Dieu du ciel, le gène de la folie de la famille a encore frappé. Et il semble avoir pris possession d’Alexia.


   


  La bibliothèque en question ne se situe pas dans le manoir des Lennox. À vrai dire, elle ne se trouve même pas dans un bâtiment. Lorsque j’ai suivi monsieur Stevens à travers le marais (celui-ci avait d’ailleurs, si j’en juge par l’éclat de sa coiffure, badigeonné une couche supplémentaire de gel sur ses cheveux pour parer aux éventuelles attaques des visiteuses maladroites), j’ai d’abord eu l’impression qu’il allait m’amener au château fort situé de l’autre côté de l’île. Selon ma grand-mère, c’est une famille du nom de Macalister qui y vit. Finalement, monsieur Stevens s’arrête au niveau d’une colline au sommet de laquelle se dressent d’immenses blocs de pierre. Ils forment un anneau de plusieurs portes, semblables à celles de Stonehenge ; de la mousse et du lichen recouvrent les corps de pierre, gris et poreux. Monsieur Stevens ne me désigne pourtant pas le monument mégalithique, mais l’entrée d’une grotte, au pied de la colline.


  – Voilà, c’est ici, dit-il en se saisissant d’une torche allumée, disposée sur un crochet à même la roche. Nous allons pénétrer dans la bibliothèque secrète, mademoiselle, poursuit-il d’un ton solennel.


  – Euh… d’accord, dis-je d’un air sceptique.


  Mais je n’ose pas contredire monsieur Stevens qui me lance un regard sévère. De plus, cela me plaît assez qu’il m’appelle mademoiselle.


  Nous suivons un couloir de pierre qui monte sur plusieurs mètres. Lorsque nous avons presque atteint le niveau du sommet de la colline, le couloir s’arrête brusquement. À la place, on distingue des marches taillées dans la roche qui descendent profondément. Je passe l’extrémité de mes doigts sur les parois rugueuses autour de moi, tandis que je suis monsieur Stevens dans l’obscurité.


  L’escalier est raide.


  Et particulièrement long.


  J’ai l’impression qu’une éternité s’écoule jusqu’à ce que nous l’ayons descendu, pas à pas, marche par marche. Contrairement à ce que je supposais, la bibliothèque ne se trouve pas dans la colline au cromlech, mais encore en dessous. Très en profondeur. Cela fait un bon moment que nous avons dû rejoindre les entrailles de l’île, peut-être nous situons-nous même au-dessous du niveau de la mer. J’ai presque l’impression d’entendre le battement des vagues au loin. Qui a bien pu avoir l’idée de construire une bibliothèque à cet endroit précis ?


  L’escalier se termine de manière aussi abrupte qu’il a commencé. Aussitôt, l’odeur du vieux papier me saisit les narines. Elle provient des étagères de livres en bois noir, hautes d’environ trois mètres. À intervalles réguliers se dressent des échelles coulissantes. Les planches ploient sous le poids des in-folio et des recueils aux couvertures de cuir, entre lesquels se glissent également des livres de poche et des rouleaux de parchemin jauni. De chaque nouvelle rangée de livres partent d’autres couloirs. Ce que disait Lady Mairead était donc vrai : cette bibliothèque est non seulement très ancienne, mais aussi gigantesque.


  Elle regorge de murmures de mots, comme un appel aux histoires qui n’attendent plus que d’être lues, comme une promesse frissonnante qui parcourt l’air. Combien d’aventures se cachent ici, entre l’encre et le papier, combien de grandes histoires d’amour, combien de batailles épiques ? J’adore déjà cet endroit. Je ne souhaite qu’une chose, m’arrêter à chaque pas et passer la main sur les livres, peut-être en prendre un et le feuilleter pour découvrir les exploits d’un héros tragique. Je ralentis le pas, mais monsieur Stevens me conduit sans répit au plus profond de la bibliothèque, dont les couloirs semblent former un immense labyrinthe.


  Bien que de plus en plus de lampes luisent entre les étagères, il fait trop sombre pour prendre l’entière mesure de l’organisation du souterrain. Les couloirs ne cessent de s’enchevêtrer. Au bout d’un moment, les parois de livres s’écartent pour laisser place à une pièce qui ressemble à une salle de classe. Une classe d’un ancien temps, avec des bancs au bois vermoulu et aux pupitres à battant dans lesquels on peut ranger ses cahiers. Mais oui, c’est bien une salle de classe et ce qui me dérange le plus là-dedans, c’est de voir qu’elle n’est pas vide.


  Au premier rang sont assis un garçon et une fille de mon âge. Près du tableau se tient un homme chauve, vêtu d’un habit de moine. Une main invisible se saisit de mon estomac et se met à le tordre. Je dois contraindre mes pieds à avancer.


  – Bonjour, Glenn. Je vous amène Amy Lennox. Lady Mairead souhaite que sa petite-fille participe à la leçon. Vous en a-t-on déjà informé ? demande monsieur Stevens à l’homme au tableau qui hoche la tête.


  – Ah oui, merci beaucoup. Nous vous attendions justement.


  Une leçon ? Une alarme se met à retentir dans ma tête. Je suis vraiment à l’école. Et je suis la nouvelle. À l’école, pendant les grandes vacances. Eh bien, bravo ! Je sens un goût amer sur le bout de ma langue. Stormsay devait me changer les idées, pas me… La fille au premier rang a les mêmes cheveux blonds que ceux de Jolina. J’avale péniblement ma salive.


  Le professeur me fait signe d’approcher. Ses sourcils sont broussailleux, comme pour compenser l’absence de cheveux sur le sommet de sa tête. De son front part un motif dentelé de rides profondes qui s’étend sur son crâne chauve à la manière d’une toile d’araignée.


  Son œil gauche est masqué par un bandeau. Il fait comme s’il ne remarquait pas mon regard furieux et me serre la main.


  – Je m’appelle Glenn et j’enseigne auprès des clans Lennox et Macalister depuis de longues années. Je me réjouis d’avoir de nouveau enfin parmi nous une jeune Lennox.


  Puis, en désignant les deux autres élèves :


  – Ce sont Betsy et William Macalister, la fille et le neveu du Laird. Je vous présente Amy Lennox, la petite-fille de Lady Mairead.


  – Salut, dis-je en bredouillant.


  – Salut.


  La jeune fille porte un ruban de satin dans sa chevelure d’un blond brillant, ses cils sont longs et d’un noir aussi profond que l’encre de Chine. Elle me dévisage de pied en cap. De son côté, le garçon fait un signe de la tête et m’adresse un sourire furtif, puis il se remet à écrire dans son cahier. Ses cheveux sombres partent dans tous les sens, comme s’il avait passé la nuit au beau milieu de la tempête.


  Will et Betsy doivent analyser un sonnet de Shakespeare, pendant que Glenn m’entraîne vers les étagères du recoin le plus reculé de la salle de classe. Je peux enfin regarder de plus près les livres. Mon regard caresse les reliures aux lettres incrustées et dorées. Ronya, fille de brigand, Le Magicien d’Oz, L’Histoire sans fin. Sur un volume recouvert de cuir rouge, je découvre Le Livre de la jungle.


  – Vos clans lisent depuis toujours, mais ils lisent d’une manière différente des autres hommes, explique Glenn. Car dans vos familles, un pouvoir particulier se transmet de génération en génération, depuis l’Antiquité. C’est pour cette raison que vous vous partagez la bibliothèque.


  – Ah, d’accord ! dis-je d’un air interdit.


  Glenn soupire.


  – Oui, je sais, tu n’as aucune idée de ce que j’essaie de te faire comprendre. Lady Mairead m’a expliqué que ta mère t’a caché tout cela. C’est pourquoi je pense qu’il est préférable de te montrer ce que je veux dire. Mais avant cela, tu dois savoir une chose : les familles Macalister et Lennox n’ont pas toujours cohabité pacifiquement sur cette île. Depuis le Moyen Âge, ils ont mené une lutte sanglante entre eux, qui a atteint son paroxysme il y a à peu près trois cents ans. À cette époque, un incendie s’est déclaré au cours duquel un manuscrit précieux a été détruit par les flammes. Il s’agissait de l’unique exemplaire d’un conte qui a ainsi disparu à jamais. Depuis ce temps, les deux familles ont conclu une trêve et s’emploient à la seule protection de la littérature et à la conservation des livres que tu vois ici. C’est pour cette raison que nous avons enfoui la bibliothèque profondément sous terre et que nous tenons son existence secrète à tous ceux qui ne font pas partie des familles ou qui ne sont pas dignes de confiance. Tout ce que nous faisons, tout ce que tu feras à partir de ce matin, doit être mis au service des histoires. Tu dois en faire le serment avant de commencer, parce que…


  Le cuir rouge du Livre de la jungle émet un scintillement, chargé de promesses. Lis-moi, c’est comme si le livre communiquait avec moi par la pensée. Lis-moi !


  – Amy ?


  Ma main, aimantée, tremble en direction des livres. Au dernier moment, je l’empêche de s’en saisir. Je retire vivement mon bras, je fais comme si je me grattais la joue, et je me balance d’un pied sur l’autre avec gêne. Mais je perds l’équilibre et me cogne à l’une des échelles appuyées contre les étagères, qui bascule alors de côté et s’écroule dans un fracas assourdissant. Je me sens rougir aussitôt, surtout lorsque je devine un ricanement méprisant en provenance du pupitre des élèves.


  Les lèvres de Glenn tremblent comme s’il essayait de réprimer un sourire, mais il se ravise aussitôt et m’adresse de nouveau un regard amical et ferme.


  Il s’éclaircit la voix et poursuit comme si de rien n’était.


  – Eh bien, Amy ?


  – Euh… oui ?


  – Fais-tu le serment qu’en lisant tu protégeras toujours les histoires et que tu n’entreprendras rien qui puisse les modifier ou les détruire ?


  – Euh, bien sûr.


  Peut-on m’expliquer comment on peut détruire une histoire tout simplement en lisant ?


  – Bien, dit Glenn. Ta mère désire que tu choisisses l’un de ces livres. As-tu déjà une idée de celui que tu veux prendre ?


   


  Une demi-heure plus tard, Glenn, Betsy, William et moi pénétrons dans l’enceinte du cromlech, au sommet de la colline. Je tiens avec précaution Le Livre de la jungle dans mes mains. Le volume est lourd, sa couverture rouge et douce. Évidemment, je n’ai pas manqué de glisser sur l’herbe mouillée en montant sur la colline, mais j’ai empêché in extremis le livre de tomber dans la boue. Au niveau des genoux, mon jean porte des marques vertes et marron et je me sens encore plus maladroite à côté de Betsy, qui grimpe avec grâce, et de William qui ferme la marche comme s’il n’appartenait pas vraiment au groupe. Je me demande pourquoi nous sommes obligés de lire dehors, à cet endroit précis, car le vent s’est de nouveau durci. Betsy et William ont également un livre à la main. Glenn porte une natte abîmée qu’il déroule sous l’une des portes du cromlech, à même la boue.


  – William, veux-tu bien passer en premier ?


  – Volontiers, répond le jeune homme.


  Sa voix est plus grave que je ne l’imaginais ; ses yeux sont de la même couleur que le ciel au-dessus de nos têtes. D’un bleu orage. Il est grand et maigre, comme moi, mais son corps est musclé et puissant. D’un pas décidé, il s’avance et s’allonge sur le tapis ; sa tête se trouve exactement sous l’arche de pierre. Puis il ouvre son livre et le dépose sur son visage. Sur la couverture, je distingue la silhouette d’un immense chien. Je déchiffre le titre : Le Chien des Baskerville. C’est une histoire de Sherlock Holmes. Je connais l’intrigue car j’avais eu ce livre à Noël, il y a quatre ans. Même si le chien sur mon exemplaire n’avait pas l’air aussi inquiétant que celui-ci. Alors que j’observe la reliure, le livre tombe soudain et s’écrase sur le tapis. L’espace de quelques instants, les pages émettent une lueur rouge.


  Je cligne des yeux. Non, ce n’est pas possible. Je cligne de nouveau, car je ne comprends pas ce qui vient de se passer. Et pourtant, rien n’y fait : Will a disparu sous mon nez. Seul le livre se trouve encore sous l’arche du cromlech.


  Un « Quoi ? » s’échappe de mes lèvres.


  – Ces pierres forment ce que nous appelons la Porta Litterae, explique Glenn. Il s’agit de la porte d’entrée vers le monde des histoires.


  – Mais…


  Mon esprit ne veut toujours pas croire que Will se soit volatilisé en un instant.


  – Il est dans son livre, tout simplement, dit Betty en m’adressant un sourire arrogant. Ce n’est pas la peine de paniquer. Pour nous, c’est tout à fait normal.


  J’ouvre la bouche comme pour dire quelque chose, mais me ravise aussitôt car je ne sais pas quoi répondre.


  – Je sais que c’est difficile à croire, mais il s’agit du pouvoir qui a été conféré à vos deux familles. Entre votre cinquième et votre vingt-cinquième anniversaire, vous êtes capables de voyager dans le monde de la littérature afin de veiller à son intégrité. Chacun d’entre vous reçoit, le temps de sa formation, la responsabilité d’un livre en particulier. Les années suivantes, vous mettez vos pouvoirs au service de l’ensemble du monde de la littérature. Betsy, par exemple, a reçu la charge de ce livre de contes lorsqu’elle avait dix ans. Aujourd’hui, elle va aller dans le conte Blanche-Neige.


  Betsy passe la main dans sa frange.


  – Un des nains de l’histoire pose problème. Il s’est mis en tête de quitter les autres pour ouvrir un commerce de glaces. Cela fait des semaines que j’essaie de le ramener à la raison. Ce serait vraiment ridicule si on devait parler de Blanche-Neige et les six nains.


  – Eh bien…


  S’agit-il d’un canular ?


  Betsy se laisse tomber avec nonchalance sur le tapis et ouvre son livre.


  – Bon, j’y retourne, dit-elle. Ne t’inquiète pas, Amy. Si ça se trouve, tu ne vas pas y arriver. Je ne connais aucun passeur d’histoires qui ait commencé l’entraînement à ton âge. Il est peut-être trop tard pour apprendre.


  – Eh bien, nous allons pouvoir vérifier cela tout de suite, n’est-ce pas Amy ? dit Glenn en me souriant d’un air encourageant.


  Betsy hausse les épaules et pose son livre de contes ouvert sur le visage. L’instant d’après, elle aussi a disparu. Elle ne laisse derrière elle que le bruissement des pages qui retombent sur le tapis. J’ai la gorge sèche.


  – Des passeurs d’histoires, dis-je dans un souffle. Tous les deux viennent de disparaître comme s’ils étaient passés dans les histoires ?


  J’entends à quel point ces mots sont absurdes. Ce à quoi je viens d’assister est impossible.


  – Oui, répond Glenn. Et c’est à ton tour, maintenant. Il te suffit d’ouvrir le livre à l’endroit de l’histoire où tu souhaites arriver et de faire comme les autres.


  – Je ne sais pas si je dois le faire…


  Comment savoir qu’il ne s’agit pas d’une mauvaise blague ? Une sorte de bizutage ? Comment être sûre que Will et Betsy ne sont pas cachés dans un buisson, en train de me filmer avec leur téléphone portable pendant que je me ridiculise ?


  Glenn interprète autrement mon hésitation.


  – Je suis certain que tu réussiras. Je pense que Betsy se trompe. Tu appartiens à la famille Lennox. Et si tu as peur, tu as toujours la possibilité de retourner à la réalité immédiatement. Pour cela, il te suffit de revenir à la page depuis laquelle tu es passée dans l’histoire.


  – Mais comment… et combien de temps ? Et que dois-je faire là-bas ? dis-je en bredouillant.


  Tout cela est complètement insensé. Il est impossible de disparaître en un instant et de réapparaître ailleurs dans un livre !


  – Je n’ai pas d’explication, Amy, soupire Glenn, voyant que je reste immobile. Mais cela fait des siècles que vos familles le font, cela fonctionne, ne me demande pas comment. Et jusqu’ici tout le monde est toujours revenu, ajoute-t-il dans un sourire. Tu n’as pas de raisons d’avoir peur, ta mère a fait en sorte que tu commences par une histoire complètement sûre. Essaie tout simplement, regarde un peu ce qui se passe autour de toi, puis reviens au point de l’histoire où tu as atterri lorsque tu en auras assez. Nous verrons bien si cela te plaît ou non.


  J’observe la natte posée sous l’arche de pierre, puis Glenn. Je cherche dans l’expression de son œil valide la moindre trace de mensonge. Mais je n’y décèle rien. Croit-il sérieusement à tout ce qu’il dit ? Les membres de ma famille ont-ils vraiment ce pouvoir ? Est-ce que moi aussi je peux voyager dans la littérature ? Rien que de l’imaginer, je trouve l’idée ridicule, et en même temps… attirante. Jusqu’ici, je n’ai visité le monde de mes histoires préférées qu’à travers mon imagination. S’il existe vraiment la possibilité de passer dans un autre monde… Mes doigts effleurent la couverture de cuir, à la fois douce et rouge, que je tiens entre les mains. Ils passent sur les lettres légèrement incrustées du titre. Le Livre de la jungle. Je n’ai jamais été dans la jungle. Encore moins dans une jungle avec l’ours Baloo. Un sourire se dessine lentement sur mes lèvres.


  Glenn approuve de la tête.


  – Vas-y. Essaie.


  Il désigne la natte de la main.


  Je m’allonge dessus, comme l’ont fait Betsy et Will, et je pose ma tête exactement sous l’arche de pierre. J’arrive à peine à croire que je suis en train de le faire. C’est complètement fou et j’ai un petit rire nerveux. Malgré tout, j’ouvre le livre et le pose sur mon visage. Le papier glisse avec douceur sur mes joues, s’ajuste à l’arête de mon nez et se pose sur mon regard. Les lettres sont bien trop près de mes yeux pour que je les distingue. Ma vue se brouille dans un tourbillon d’encre noire. Les lettres s’enchevêtrent, se déforment. Les mots se tordent et se détachent les uns des autres pour former des broussailles et des feuillages. Puis ils se mettent à ruisseler le long de mon visage. Une pluie de mots s’abat sur moi.


  L’instant d’après, je me retrouve au milieu des racines d’un arbre immense, en pleine forêt vierge. Tout autour de moi, les nuances de vert explosent, de la plus claire à la plus foncée. Des lianes s’enroulent autour de troncs d’arbres entre lesquels poussent des fougères touffues. L’air est chaud, humide et a le parfum sucré des fleurs exotiques. Non loin de moi, je perçois des rires d’enfant.


  Je m’assois et j’écarte de la main une énorme fourmi qui grimpe sur mon genou. Je rampe à travers les buissons en direction des éclats de rire. La végétation est dense, mais, après avoir parcouru à peine quelques mètres, je distingue au travers des fougères un groupe de loups. Pour être plus précise, il s’agit d’un couple adulte au pelage gris argent et d’une meute de louveteaux qui se chamaillent autour d’un petit humain nu, âgé de deux ans à peine. Mowgli !


  Je me trouve au début du Livre de la jungle ! La famille de loups vient tout juste de découvrir Mowgli, seul dans la jungle, et elle prend la décision de le garder avec eux. C’est à cette scène que j’assiste ! La tête me tourne. Je n’ai pas lu le livre, mais je connais la version de l’histoire du dessin animé de Disney. C’était un de mes films préférés quand j’étais petite. La panthère Bagheera va-t-elle apparaître maintenant ? Ou bien l’ours Baloo ? Va-t-il chanter comme dans le film ? Allons-nous nous rendre jusqu’à la cité perdue des singes ? Suis-je capable de comprendre la langue des animaux et de parler avec eux ?


  Mon Dieu ! Je suis vraiment plongée dans un livre ! Mes pensées fusent dans tous les sens tandis que je m’approche de la famille de loups et de Mowgli en rampant. Ce dernier, contrairement au personnage du dessin animé de Disney, a les cheveux bouclés et ne porte pas de pagne rouge.


  Au moment où je m’apprête à sortir des broussailles et à saluer les loups d’un « Salut, comment ça va » amical, je sens quelque chose me retenir par le dos. Je m’immobilise aussitôt, car cette chose est à la fois souple et lourde et elle ressemble étrangement à une énorme patte. D’un geste très lent, je me retourne et… je découvre la silhouette du tigre Shere Khan. Ses yeux de félin me lancent des éclairs furieux et je me souviens alors qu’au début du roman le tigre traque Mowgli pour le dévorer, parce qu’il a peur des hommes et de leurs armes. Et parce qu’il s’agit d’un tigre. Et les tigres en liberté dévorent parfois les hommes.


  Shere Khan fait luire ses crocs devant moi. Son souffle putride m’atteint en plein visage. Je comprends à présent pourquoi Alexia tenait à ce qu’on me confie un livre pour enfants. Aussi idiot que cela paraisse, celui-ci ne semble pas complètement dépourvu de dangers. Si j’appelle au secours, les loups vont-ils venir me sauver ? Je prends une profonde inspiration, mais avant de pouvoir émettre le moindre son, le tigre pose une de ses griffes devant ses babines.


  Il pose une griffe devant ses babines ?


  – Tu n’as pas le droit de perturber l’intrigue, lectrice, souffle Shere Khan dont la voix est à peine plus perceptible qu’un léger ronronnement. S’ils te voient, ils ne garderont pas le petit d’homme. Tu vas te retrouver avec lui sur les bras et notre histoire va se terminer avant même d’avoir commencé.


  Je regarde le tigre fixement. Il sait parler.


  – C’est-à-dire… dis-je.


  Le tigre incline la tête de côté.


  – Pas si fort ! murmure-t-il. Je viens pourtant de te l’expliquer. Suis-moi !


  Le félin se met en marche et, après une brève hésitation, je le suis à travers la végétation dense de la jungle. Quelle est la probabilité que Shere Khan m’éloigne des louveteaux dans la seule intention de me dévorer à son aise à un autre endroit de la forêt ? Puis-je mourir dans une histoire ou bien suis-je invulnérable en tant que simple visiteuse ? Sous la fourrure rayée du tigre, je devine son imposante musculature. Shere Khan se faufile sans un bruit dans la forêt. Moi, au contraire, je fais sans cesse craquer les branches et bruisser les feuilles. Je suis loin d’avoir l’agilité de mon compagnon. Si son but est de m’attaquer, je ne ferai pas le poids.


  Pourtant, à chaque pas sous le toit de feuilles de la forêt vierge, ma peur se dissipe. Shere Khan aurait pu me tuer depuis longtemps mais il ne l’a pas encore fait, ce qui me rassure. Il m’est d’autant plus difficile d’imaginer qu’il va me manger que je viens de bavarder avec lui.


  Le tigre me conduit jusqu’à une clairière au milieu de laquelle gît un arbre déraciné. Je m’y assois. Shere Khan s’allonge à mon côté, la tête posée sur ses pattes. Sa queue caresse les fougères en battant de droite à gauche.


  – Je m’appelle Shere Khan, dit-il.


  – Amy, dis-je en retour. Je suis désolée. C’est la première fois que je me trouve dans un livre et je ne savais pas…


  – C’est oublié, m’interrompt le tigre. Ce n’est pas seulement la règle de la jungle, elle vaut pour l’ensemble du monde des livres. Les lecteurs n’ont pas le droit d’intervenir. Sous aucun prétexte. Tu dois toujours te tenir en dehors de l’action, entre les lignes.


  – Dans les actions secondaires, pour ainsi dire ?


  Shere Khan approuve d’un hochement de tête.


  – D’accord, dis-je en sentant une nouvelle vague d’excitation me submerger.


  J’en suis certaine à présent, le tigre ne va rien me faire. Je reprends aussitôt :


  – Alors que me conseilles-tu de faire ? Je tenais également à te dire que je suis très heureuse de faire ta connaissance. Sais-tu où je peux trouver Baloo et Bagheera ? Tu connais le chemin de la cité des singes ? Et est-ce vrai que tu as peur du feu ?


  Le tigre soupire et se lève.


  – Garde tes questions pour les gens du monde extérieur. Dans quelques pages, les loups vont présenter Mowgli au conseil. Je dois les épier assis dans les broussailles et exiger qu’il me soit livré, explique-t-il. Si tu me suis, nous allons retrouver le chemin de l’intrigue et surtout repasser devant l’arbre qui te ramènera chez toi.


  Sur ces dernières paroles, le tigre a déjà disparu derrière un enchevêtrement de racines.


  Je reste quelques instants de plus assise sur le tronc. Me faut-il le suivre et rentrer à Stormsay ? Ou bien…


  Comme si cela allait de soi, mes pieds prennent la direction opposée. Cette escapade est bien trop palpitante pour l’interrompre dès maintenant. Je viens quand même de parler à Shere Khan, le tigre ! Tout cela est incroyable. Incroyablement excitant ! Peut-être pourrai-je bientôt marcher pour de vrai derrière la tortue Cassiopée de Momo ! Ce sont les pensées qui me traversent l’esprit alors que je m’avance de plus en plus profondément dans la jungle. Il y a tant d’histoires dans lesquelles j’aimerais aller, tant de personnages que j’aimerais absolument rencontrer. Mais, pour commencer, un Baloo qui danse au milieu de la cité des singes me suffira.


  Bien entendu, il n’y a pas de sentiers dans la forêt vierge. Par conséquent, j’escalade les racines et les rochers et me fraie un chemin à travers les hautes fougères et les lianes jusqu’à ce que la végétation soit de plus en plus clairsemée. Je ne découvre aucune cité perdue, aucun village indien. Au lieu de cela, les arbres disparaissent pour laisser la place à un paysage radicalement différent.


  L’air devient brusquement plus frais et plus sec. Une route sablonneuse apparaît, qui se dirige à travers champs et prairies. Au loin, j’aperçois un moulin à vent et la silhouette d’un chevalier qui galope, lance baissée, dans la direction de celui-ci. Devant moi se dresse un carrefour, au milieu duquel se trouve un panneau d’indications. Le Livre de la jungle est inscrit en caractères finement ornés sur une flèche qui pointe en direction de l’endroit d’où j’arrive. Sur une autre est inscrit Tragédies shakespeariennes. Un certain nombre d’autres flèches indiquent Don Quichotte, Alice au pays des merveilles et L’Étrange Cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde.


  Incroyable ! Visiblement, j’ai atteint les frontières du Livre de la jungle et je peux à présent décider de la prochaine histoire dans laquelle je vais aller. Je m’apprête à rendre une visite au meurtrier schizophrène Jekyll/Hyde, lorsque je découvre une autre inscription. Elle est plus petite que les autres et dessus quelqu’un a inscrit un simple mot qu’on dirait griffonné comme s’il avait été rapidement écrit : Lignes. Je n’ai encore jamais entendu parler de ce livre. Quel auteur voudrait bien appeler son histoire ainsi ?


  La route qui part dans cette direction n’est pas vraiment une route, mais plutôt une ornière bordée de rochers. Elle est couverte d’éboulis, mais peu m’importe ! Je viens de ramper à travers les broussailles de la jungle et je suis bien trop curieuse pour m’arrêter à cela. Sans autre forme de procès, je me mets à escalader le sentier. L’étrange mot Lignes résonne dans ma tête. Je me surprends à avancer avec une facilité déconcertante. En temps normal, je devrais me cogner les orteils, trébucher ou bien encore glisser sur une pierre en équilibre. Mais ces éboulis littéraires ne semblent me vouloir que du bien.


  Au bout de quelque temps, les rochers deviennent des gorges dont je parcours les profondeurs. Le sable crisse sous mes pieds et mes pas résonnent le long des parois. À un moment, je crois distinguer des voix au loin. Suis-je en train de me rapprocher de la prochaine histoire ? Y a-t-il cinq minutes ou bien une heure que j’ai parlé avec Shere Khan ?


  En fin de compte, le sentier prend un soudain virage, derrière lequel je découvre un homme accroupi. À vrai dire, je dois l’observer très attentivement afin d’être bien certaine qu’il s’agisse d’un homme, car il porte des bas de soie au-dessus de chaussures à talons ainsi que des cheveux longs noués en une petite tresse par un ruban de satin. Il cache son visage derrière ses genoux, les bras croisés autour de la tête afin de se protéger de trois vieilles dames qui volent autour de lui, encapuchonnées dans leurs manteaux battant au vent. De leurs grands ongles, elles lui griffent les bras.


  – Salut à toi, jeune Werther, glapit l’une d’entre elles.


  – Le bonheur tu trouveras avec Lotte, lance la deuxième.


  – Avec elle bientôt tu te marieras, crie la troisième.


  L’homme se recroqueville encore plus, ses épaules tremblent sous sa veste brodée. Un sanglot se perd au milieu des hurlements des vieilles qui tournent autour de lui.


  – Allez-vous-en ! implore-t-il d’une voix étouffée.


  Mais cela ne semble pas apitoyer les vieilles qui le tourmentent.


  – Salut à toi, reprend la première femme en volant encore plus près de l’homme.


  Sa voix résonne dans les gorges et fait vibrer les parois des rochers. Ici et là, un mélange de poussière et de gravier se détache. La victime se blottit encore plus, il ne tente plus rien pour s’opposer à elles.


  – Salut à toi, jeune marié, poursuit-elle.


  Je suis tellement hypnotisée par la scène que j’en oublie complètement de regarder le chemin et je trébuche contre une grosse pierre. J’atterris presque aussitôt entre l’homme gémissant et les femmes qui l’importunent. Je parviens tout juste à garder l’équilibre. Dès qu’elles m’aperçoivent, les vieilles se taisent et me dévisagent de leurs yeux presque transparents. Leurs cheveux serpentent sous leurs capes en lambeaux, comme s’ils étaient vivants.


  Je m’éclaircis la voix et articule d’une voix étranglée quelque chose qui ressemble à « Bonjour », puis j’avale ma salive. Mais à présent que l’attention est rivée sur moi, je me sens obligée de venir en aide au pauvre monsieur assis sur le bord du chemin.


  – V… Vous ne voyez pas qu’il ne va pas bien ? Laissez-le tranquille !


  Les vieilles ricanent.


  – Tu es courageuse, dit la deuxième d’une voix de crécelle.


  – Tu es une lectrice, grogne la première.


  – Oui, dis-je. Mais vous, qui êtes-vous ?


  Elles éclatent de rire.


  – Tu aimerais bien le savoir, n’est-ce pas ? glapit la troisième. Venez, mes chères sœurs, c’est l’heure de la potion magique.


  Elles continuent de rire en décollant dans les airs, puis s’éloignent dans le ciel.


  L’homme jette un coup d’œil par-dessous son coude qu’il redresse légèrement.


  – Soyez remerciée, bredouille-t-il.


  – De rien. J’espère simplement ne pas avoir perturbé votre histoire, dis-je en me souvenant de la mise en garde du tigre gigantesque : ne jamais intervenir dans le déroulement d’une intrigue ! Je me mords la lèvre.


  Mais l’homme fait un signe désinvolte de la main.


  – Non, non, ici, c’est une zone sans histoires. J’étais justement sur le chemin qui mène aux Lignes lorsqu’elles m’ont trouvé. Au fond, elles sont plutôt inoffensives lorsqu’elles sortent de leur pièce de théâtre. Mais elles prennent un malin plaisir à me rappeler mes souffrances, voyez-vous !


  – Pourquoi donc ?


  – Hélas, je présume que je dois être une cible facile.


  L’homme se redresse maladroitement sur ses jambes aux bas de soie et sort de sa poche un petit mouchoir plié en pointe. Son visage est plus jeune que je ne le pensais. Il se mouche et me considère à travers ses longs cils.


  – Pardonnez-moi, mais ne seriez-vous pas la demoiselle Amy ?


  – Euh, oui. Comment connaissez-vous mon nom ?


  – À dire vrai, la moitié de la forêt des contes est à votre recherche. On raconte que, dans le monde extérieur, tout le monde croit que vous n’avez pas survécu à votre passage.


  – Oh ! dis-je en ramenant mes cheveux derrière les oreilles. Alors, il vaut mieux que j’aille leur prouver le contraire.


   


  Peu de temps après, alors que j’ai retrouvé l’arbre de la forêt vierge pour repasser dans le monde réel, je ressors du monde des livres sous l’arche de pierre du cromlech, et je découvre les mines soucieuses de Betsy et Glenn à l’arrivée. Seul Will est assis un peu plus loin, sur le versant de la colline. Il est particulièrement pâle, et ses mains agrippent nerveusement son exemplaire du Chien des Baskerville. Si fort que ses veines bleutées ressortent sous sa peau. Son regard est perdu au loin, et ma réapparition le laisse visiblement indifférent.


  Les deux autres se précipitent aussitôt sur moi.


  – Enfin, dit aussitôt Glenn. T’es-tu retrouvée coincée ? Es-tu blessée ?


  Il m’examine de la tête aux pieds.


  – Euh, non. Je…


  – C’est trop tard, interrompt Betsy. Elle est trop âgée pour commencer la formation. Une Macalister y réussirait peut-être, mais une Lennox…


  – Betsy, gronde Glenn.


  Mais elle poursuit impitoyablement.


  – Cela ne sert à rien ni à personne de rester coincé à son point de passage pendant des heures sans pouvoir se déplacer. Comment peut-on apprendre à parler avec les personnages ? Il vaudrait mieux qu’Amy passe tranquillement ses vacances ici, puis qu’elle retourne chez elle. Il est inutile de forcer les choses.


  – À vrai dire, je ne suis pas restée coincée, dis-je en récupérant mon livre sur le tapis. Tout d’abord, j’ai discuté avec Shere Khan, le tigre. Mais comme il devait retourner dans l’intrigue, je suis repartie seule jusqu’à ce que la jungle se termine. J’ai alors trouvé un panneau d’indications et…


  – Tu as quitté Le Livre de la jungle ! crie Glenn.


  – C’est formellement interdit aux élèves.


  Le nez de Betsy frémit. Dans son regard, je reconnais la même lueur que celle que j’avais pu observer chez mes camarades à l’école, en Allemagne. C’est de la jalousie. D’ailleurs, elle ne cherche absolument pas à la dissimuler.


  Glenn croise les bras.


  – Eh bien, tu sembles très douée. Et pourtant, je dois donner raison à Betsy sur ce point. Il est bien trop tôt et bien trop dangereux pour toi de partir à la découverte du monde des livres en dehors du périmètre de ton livre d’exercice.


  Betsy hoche la tête vivement, et Will tourne enfin le regard vers nous. Il me dévisage comme si je suscitais soudain sa curiosité.


  
    Le monstre sortit en rampant de sa caverne.


    Doucement. Doucement.


    Personne ne le remarqua.
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  Un chewing-gum

  pour Oliver Twist


  La hutte au milieu du marais était petite. Elle était composée d’une unique pièce, à peine assez grande pour recevoir un canapé aux coussins élimés et un poêle en fonte. Le toit de chaume descendait pratiquement jusqu’au sol, la moisissure présente entre chaque tige laissait passer la pluie chaque fois qu’elle tombait. Lors des tempêtes, le vent sifflait au travers des vitres fissurées. Mais cela n’empêchait pas Will d’aimer sa maison.


  Bien sûr, son véritable foyer aurait dû être le château. Will était le neveu de Reed Macalister, Laird de Stormsay, et la famille habitait depuis toujours le fort des Macalister, situé au nord de l’île, un lieu soumis aux courants d’air. Lorsque Betsy et son ancienne nourrice avaient accusé Will d’être le fils d’un lâche, en la personne de son père, Will avait préféré le crachotement et le crépitement du petit poêle à leurs commérages devant la cheminée de la salle d’armes du château fort. Sans parler du fait qu’il n’appréciait pas beaucoup non plus la compagnie du Laird.


  Il y avait déjà un certain temps qu’il avait apporté tous ses trésors ici. Dans un coffre qu’il avait coincé entre le canapé et le mur, il conservait ses livres préférés. Des livres, mais aussi un album avec des photographies d’une époque révolue. Ses souvenirs s’étaient brouillés, ils lui donnaient le sentiment d’être les fragments défraîchis d’un rêve ancien. Il avait cinq ans lorsque ses parents avaient choisi de partir. C’était il y a douze ans maintenant.


  Pourtant, aujourd’hui, ce n’était pas les souvenirs d’un passé lointain qu’il souhaitait invoquer. Il cherchait avant tout à se remémorer certains détails de la veille. Il s’était passé quelque chose, il en était certain. Peut-être même quelque chose d’épouvantable.


  Son regard ne quittait pas le mur barbouillé de couleur rouge, éclatante par-dessus la poussière grisâtre du torchis. Quelques gouttes avaient roulé par terre comme l’auraient fait des larmes que l’on ne réussit pas à sécher assez vite.


  Elle formait des mots sur le mur dont les contours avaient bruni.


  Je suis éveillé


  Il avait aperçu l’inscription hier dans l’après-midi. Will s’était assoupi sur le canapé et l’avait découverte à son réveil. S’agissait-il d’une mise en garde ? D’une menace ? Qui avait bien pu écrire ces mots à cet endroit ? Étaient-ils déjà là avant qu’il ne s’allonge ? Que pouvaient-ils bien signifier ?


  Will avait alors couru jusqu’au cromlech chercher son meilleur ami.


  Holmes.


  C’était interdit, mais ce n’était pas la première fois qu’il le faisait.


  Holmes avait exprimé son inquiétude. Après avoir longuement examiné l’inscription, il avait finalement murmuré :


  – Ce n’est pas Moriarty.


  Puis il était ressorti dans la tempête, peut-être pour mettre de l’ordre dans ses idées.


  Et depuis, Will ne l’avait plus revu. Avec le chien, il avait passé la soirée à le chercher, et il avait finalement renoncé. Il avait espéré que Holmes soit rentré chez lui jouer du violon, faire ses expériences avec des narcotiques ou s’adonner à n’importe laquelle de ses autres passions.


  Mais le matin même, lorsqu’il était passé dans son livre pendant le cours, Will ne l’avait pas retrouvé dans le roman. Il ne parvenait pas à croire que Holmes n’était pas retourné dans le monde des livres. Pourtant, le grand détective semblait s’être évaporé.


  Et, à présent, Will était assis à regarder fixement le mur et son inscription.


   


  – Ressers-toi encore un peu, Amy, dit Lady Mairead en approchant de moi l’assiette pleine de biscuits. Ils sont un peu rassis, c’est vrai, mais si tu les plonges dans ton thé, ils ont le même goût que s’ils sortaient du four.


  Nous savons toutes les deux qu’elle ment. Les biscuits en question sont très gros. Ce ne sont pas ceux que je mange en Allemagne, mais d’épais bâtons de plusieurs centimètres, aussi larges que la paume de ma main. Bien que le premier que j’ai avalé me fasse l’effet d’une pierre dans l’estomac, j’en reprends un deuxième. Depuis ma première sortie dans Le Livre de la jungle, Lady Mairead se montre extrêmement prévenante avec moi et je suis bien trop polie pour refuser ses pâtisseries. Mais c’est comme si un nuage de poussière se désagrégeait dans ma bouche lorsque je croque dedans.


  Ma grand-mère sourit avec satisfaction et s’installe dans le fond de son fauteuil. Nous sommes assises pour le thé dans la véranda où nous avons pris notre petit déjeuner. Sur les genoux de Lady Mairead, un chat tigré du nom de Macbeth est allongé et on l’entend ronronner.


  – Nous n’avons malheureusement plus aussi souvent l’occasion qu’avant d’aller faire des courses, explique ma grand-mère en grattant Macbeth derrière les oreilles. Mais ce qui compte, c’est que tu aies quelque chose de nourrissant à te mettre sous la dent. Le régime à base de légumes de ta mère ne semble pas vraiment te réussir.


  Elle regarde mes poignets.


  Je m’apprête à répliquer que ma silhouette filiforme n’a pas grand-chose à voir avec le régime végétalien et que je la dois plutôt à une nature ingrate. Seulement, le biscuit à la poussière colle ma langue au palais comme du ciment et il encombre dangereusement mes voies respiratoires alors que j’essaie de l’avaler. Même si je finis par faire passer le tout à l’aide de deux tasses de thé à la suite, je tousse pendant une longue minute.


  Déjà, Lady Mairead reprend son explication sur la bibliothèque secrète dans laquelle travaillent deux autres collègues de Glenn, aperçus sur le chemin du retour en classe. Desmond et Clyde mettent de l’ordre dans le chaos des livres. Eux aussi portent des habits de moine et leurs visages sont également striés de fines cicatrices. Au moment où nous sommes passés près d’eux, Clyde faisait l’inventaire des volumes, Desmond reliait des livres. Celui-ci est à peine plus âgé que moi. Vingt ans au maximum, à mon avis.


  – Ah ! Quelle belle époque était ma jeunesse ! Je suis moi-même passée dans des centaines d’histoires, raconte Lady Mairead en souriant comme pour elle-même. Notre pouvoir est très précieux, Amy. Profites-en tant que tu le peux.


  – C’était un accident ? dis-je dès que je suis de nouveau en mesure d’articuler.


  Lady Mairead hausse les sourcils.


  – Pardon ?


  – Les bibliothécaires ? Je veux parler de l’œil de Glenn et de leurs blessures.


  Elle observe sa tasse.


  – Ah ! Tu veux parler de ça. Oui, c’était un accident.


  Macbeth relève la tête et me dévisage.


  Comme ma grand-mère ne semble pas disposée à en dire plus, je croque de nouveau dans le biscuit, par pure politesse. Celui-ci, dès que je le mastique, grossit dans ma bouche au lieu de devenir plus petit et annonce un nouvel épisode d’étouffement. Je suis idiote d’insister. Mes mâchoires broient le biscuit en vain.


  Comme s’il avait su que j’en avais besoin pour faire passer les miettes, monsieur Stevens pénètre à ce moment-là dans la pièce avec une nouvelle théière de thé infusé. Le chat se recouche.


  Sur le chemin du retour vers le manoir des Lennox, j’étais encore d’excellente humeur. Je n’ai pas pu attendre de raconter à Alexia ce que j’ai vécu. J’ai traversé le marais comme si mes pieds le survolaient. Arrivée au manoir, je suis tombée sur Alexia dès le hall d’entrée. Elle était habillée de son manteau et d’une écharpe. J’ai aussitôt exulté :


  – J’étais dans Le Livre de la jungle. J’ai eu la possibilité de parler à Shere Khan…


  – Je sors me promener, Amy, nous en reparlerons plus tard.


  Alexia a mis un terme brutal à mon enthousiasme. L’instant d’après, elle a disparu derrière la porte et, depuis, j’attends son retour.


  Tandis que monsieur Stevens nous ressert du thé, je louche sur ma montre. Cela fait près de trois heures qu’Alexia est partie. L’île n’est pourtant pas si grande que ça. À moins qu’elle n’en fasse plusieurs fois le tour ?


  – Ce n’est pas très simple pour ta mère de savoir que tu passes dans les histoires, dit Lady Mairead qui vient de remarquer mon regard.


  Je hausse les épaules.


  – Elle était d’accord pour venir. Et puis, je ne comprends pas ce qu’il y a de si terrible à ça. Moi, je trouve ça génial.


  Je me remémore ma rencontre avec le tigre, le jeune homme et les trois vieilles qui, selon toute vraisemblance, étaient des sorcières. J’ai découvert un nouveau monde. Un monde meilleur, dans lequel les rêves sont exaucés. Et cela m’énerve de ne pas pouvoir le partager avec la personne dont je suis la plus proche. Lorsque Lady Mairead a tenté de m’interroger, à mon retour, j’ai simplement haussé les épaules. Même si elle ne semble pas vouloir l’entendre, c’est avant tout à ma mère que je veux raconter mon expérience.


  Lady Mairead verse du lait dans son thé.


  – Je crois qu’Alexia a refoulé pendant des années l’idée que toi aussi tu avais probablement le même pouvoir qu’elle. En tout cas, elle a presque fini par croire que tu échapperais à ton destin. Elle redoute ce qui pourrait t’arriver dans le monde des livres.


  – Pourquoi ?


  – Eh bien, elle-même y a fait de mauvaises expériences, répond ma grand-mère à voix basse, comme si elle ne voulait pas que quelqu’un d’autre entende ses paroles.


  – Ah oui ?


  Je me penche vers elle.


  – Connais-tu le roman Anna Karénine ?


  – Oui et non, dis-je. Je ne l’ai pas lu. Mais je sais qu’il parle d’une femme qui se jette sous un train à la fin.


  Lady Mairead approuve de la tête.


  – C’est le livre qu’Alexia avait choisi pour s’entraîner et…


  Au même moment, Alexia entre dans la véranda et Lady Mairead s’interrompt.


  – Je voulais juste vous dire que je suis rentrée. Il faut que je m’allonge. Je crois que j’ai un début de migraine, affirme Alexia, puis elle disparaît de nouveau.


  Cette fois-ci, je ne vais pas la laisser s’en sortir aussi facilement. Je fourre le reste de mon second biscuit à la poussière dans la poche de mon pantalon, « pour plus tard », et je m’empresse de suivre Alexia dans le couloir.


  Elle me précède déjà d’un étage et demi dans l’escalier. Lorsque je la rattrape, elle appuie le front sur la vitre d’une des fenêtres qui donnent sur le marais.


  – Tu es sûre que ça va ?


  Ma colère, liée à son absence, s’évanouit en un instant et laisse place à l’inquiétude.


  Alexia sursaute comme si je venais de la surprendre en train de faire quelque chose d’interdit.


  – Oh, c’est toi, Amy, balbutie-t-elle. C’est juste que j’ai mal à la tête.


  Je m’approche d’elle. Elle a effectivement l’air pâle, ses yeux sont cerclés d’ombres grises que je n’avais pas remarquées le matin même, peut-être parce qu’elles étaient dissimulées par du maquillage. Ses bras sont sans vie le long de son corps. Même sa robe de maille bariolée donne le sentiment d’être recouverte d’un voile gris. Alexia ne va pas bien du tout. Cela va de soi. Comment ai-je pu l’oublier ?


  Dominik l’a quittée il y a trois jours à peine. Son univers s’est écroulé. Comme le mien s’est écroulé mercredi soir dernier, lorsque Jolina a mis les photos en ligne. Et même si j’ai passé quelques heures dans un rêve, rien ne peut changer cela.


  Je passe mon bras autour des épaules d’Alexia.


  – Nous allons oublier tout ce qui s’est passé, lui dis-je. C’est pour cela que nous sommes venues ici. Stormsay va nous faire du bien.


  Alexia ne dit pas un mot.


  Cette nuit-là encore, je rêve des images où je suis nue. Cette fois pourtant, elles ne sont pas envoyées d’un téléphone portable à un autre, mais elles sont affichées sur un mur de la bibliothèque secrète. À la place de Jolina, de Paul et de mes autres camarades de classe, ce sont Betsy, Will et Glenn qui les regardent. Will éclate de rire, Glenn et Betsy les commentent avec entrain.


  – C’est sûr qu’elle ne ressemble pas à ça. La photo a dû être retouchée, dit Glenn. Je ne connais aucune personne normalement constituée qui ressemble à ça.


  – Pas du tout ! C’est moi qui ai fait les images récemment, dans les vestiaires de la piscine. C’est une Lennox, à quoi t’attendais-tu d’autre ? rétorque Betsy. Regarde comme ses côtes ressortent. J’ai pourtant dit qu’elle ne pouvait pas devenir passeur d’histoires, elle ne ressemble à rien d’autre qu’à une vulgaire branche sèche.


  Will rit encore plus fort et Glenn arbore à son tour un sourire malveillant.


  – Le mieux serait de la jeter directement dans le compost, ajoute Betsy et elle montre un tas d’ordures apparu comme par enchantement dans un recoin de la classe.


  – Oui, dit Glenn en arrachant l’affiche du mur.


  C’est à ce moment du rêve que je m’aperçois que je ne me tiens pas derrière eux, comme je le pensais jusqu’ici, mais que je suis à l’intérieur des images qu’il arrache. Comme si j’en étais prisonnière.


  – Il va falloir expliquer à Lady Mairead qu’Amy n’est pas digne de recevoir la formation, poursuit Glenn.


  Il déchire le papier en petits morceaux. Et moi avec. Mon visage est d’abord coupé en deux. Puis mon corps, mes mains et mes doigts. Je crie, mais personne ne m’entend. L’affiche se transforme en lambeaux de plus en plus petits ; mes bras et mes jambes ne sont plus que des confettis. Ma tête explose. Ce qui reste de moi termine au milieu d’un tas d’ordures puantes.


  Mon propre cri finit par me réveiller.


  Le drap, humide de transpiration, me colle au corps. Haletante, je fixe l’obscurité du lit à baldaquin qui se dresse au-dessus de moi. Tout cela n’est pas réel. Personne sur cette île, hormis Alexia et moi, ne connaît l’existence de ces photos. Mon inconscient se joue une nouvelle fois de moi, il ne s’agit que d’un stupide cauchemar. Cela m’arrive souvent en ce moment.


  Il me faut cependant un certain temps avant que je ne reprenne mon souffle. Je n’ose pas refermer les yeux. Qui sait de quoi je risque de rêver maintenant ? Au lieu de cela, je cherche en tâtonnant ma liseuse électronique, que j’allume. La lumière de l’écran me caresse la joue comme une consolation.


  Je parcours les titres et découvre un roman emprunté à la bibliothèque municipale de la maison : Oliver Twist de Charles Dickens. Je l’ai lu presque entièrement, mais je le reprends malgré tout au début et parcours les premières phrases. Elles évoquent la vie d’Oliver à l’hospice des pauvres. Je ne fais toutefois pas attention à ce que je lis, car je sais à présent qu’il existe un autre accès à la littérature que le simple fait de lire des phrases. Et ce chemin d’accès est bien plus excitant. Qu’est-ce que cela ferait par exemple de passer dans l’histoire d’Oliver Twist ? De vivre avec lui des aventures dans le vieux Londres, de l’accompagner là-bas, de me retrouver entre les griffes des bandes de pickpockets ? Je ne suis encore jamais allée à Londres.


  D’un geste prudent, je pose la liseuse sur mon visage. C’est loin d’être simple : il n’y a pas de reliure et donc une seule page doit tenir en équilibre sur le nez et le front. Je me souviens de ce midi, lorsque je suis passée du cromlech au monde des livres. Je me souviens de la manière dont les lettres se sont déformées devant mes yeux. Je pense à l’encre des mots qui a coulé puis s’est concentrée jusqu’à ce que les phrases se mêlent les unes aux autres. J’y pense tellement fort que les lignes de la liseuse se mettent à leur tour en mouvement.


  Elles s’étirent tout d’abord, puis donnent l’impression de couler comme des gouttelettes sur l’écran. Du marron se mêle aux caractères gris. Le marron d’une table grossièrement taillée dans le bois.


  Soudain, je suis assise sous cette table, coincée entre une horde de jambes maigrelettes qui appartiennent à de jeunes garçons aux pantalons élimés. Incrédule, je passe les doigts sur le plancher sale. Ça sent la transpiration et l’odeur des corps négligés.


  – J’ai encore tellement faim, dit une voix au-dessus de moi.


  – Bien entendu, nous sommes tous affamés. Personne ne peut se satisfaire de trois cuillères de porridge, répond une autre.


  – Si ça continue, je ne réponds plus de rien. Peut-être que je mangerai l’un de vous cette nuit pendant son sommeil, ajoute une troisième voix. Ça suffit ! Je vais demander si je peux avoir une deuxième ration.


  – Tu n’oseras jamais le faire de toute façon.


  – Non. Mais l’un d’entre nous devra bien le faire, sinon nous crèverons tous de faim ici.


  – C’est vrai !


  – Il faut le faire avant que nous mourions.


  – Le mieux serait de tirer au sort.


  La conversation lève progressivement mes doutes. Je dois me trouver dans l’hospice où vit Oliver Twist. Je rampe parmi les jambes et trouve un espace par lequel je peux me glisser sur l’un des bancs. Trop occupés à tirer à la courte paille, les garçons ne me remarquent pas. Leurs visages me font peur. Ils sont si creusés qu’ils donnent presque l’impression d’être sans âge. En tout cas, ce ne sont pas des visages d’enfants. Leur peau se tend sur leurs pommettes, leurs cheveux gras, hirsutes, tombent sur leur front et couvrent aussi les yeux de la plupart d’entre eux. Devant chacun se trouve une assiette vide.


  Dans la pièce, il y a trois autres tablées semblables, sur lesquelles sont assis des rangées de garçons maigres comme des clous. Aucun d’entre eux ne mange, bien qu’au bout du réfectoire se tienne un homme repoussant qui remue une marmite plus repoussante encore dont s’échappe un nuage de vapeur.


  – Oliver Twist, chuchotent les garçons autour de moi. C’est à Oliver Twist de demander.


  J’aperçois alors un petit garçon au regard vif avaler sa salive. Ses doigts sont à peu près aussi fins que l’allumette brisée que les autres tiennent dans la main.


  – Allez, Oliver, vas-y, lui intime un autre garçon avec les dents en avant, à peine plus âgé que lui. Nous allons mourir de faim sur-le-champ si tu n’y vas pas.


  Mais le petit hésite, le regard submergé par la peur. Lorsqu’il se lève lentement, il tremble de tous ses membres.


  J’observe l’horrible marmite et l’homme qui officie derrière. Moi-même, j’ai peur de son regard furieux. Pourquoi ne distribue-t-il pas un peu du porridge gris et collant qu’il est en train de remuer ? Le mélange ne servira probablement plus demain qu’à faire des biscuits à la poussière, ceux que Lady Mairead aime tant.


  Oliver passe sa jambe par-dessus le banc et sursaute car le cuisinier regarde dans notre direction. Par chance, celui-ci ne me remarque pas.


  – Attendez ! dis-je car une idée me vient en tête. Si vous avez tellement faim, je pourrais… peut-être vous aider.


  Trente têtes se tournent vers moi. Oliver Twist me regarde, plein d’espoir.


  – C’est une lectrice, souffle un des enfants.


  – Une lectrice, résonne un écho le long de la table. Du monde extérieur.


  – Et alors ? Du moment qu’elle a quelque chose à grignoter pour nous !


  – Un instant, dis-je en murmurant. Attendez-moi ici, d’accord ?


  Je plonge de nouveau sous la table et retourne en rampant à l’endroit par où j’étais arrivée. L’instant d’après, je suis de nouveau dans mon lit à baldaquin sur l’île de Stormsay. J’ai l’impression qu’un feu d’artifice explose dans ma tête quand je pense que je viens de passer dans une histoire depuis ma chambre. J’ai réussi l’impossible : rendre visite à Oliver Twist au milieu de la nuit. Je…


  Non, j’aurai le temps de me réjouir de tout cela plus tard. Pour l’instant, je dois venir en aide aux petits garçons, à moitié morts de faim, qui m’attendent à l’hospice des pauvres. Sur ma table de chevet, je trouve une assiette pleine de biscuits que Lady Mairead a fait monter dans ma chambre le soir même (elle tient visiblement à s’en débarrasser. OK, ça ne me pose pas de problème !). Je fourre les biscuits dans les poches de mon pyjama et sors également un paquet de chewing-gums de mon sac à dos. À peine une minute plus tard, ma liseuse est posée sur mon visage.


  J’atterris de nouveau sous la table et tire l’un des garçons par le bas du pantalon.


  C’est Oliver Twist qui se penche vers moi.


  – Tiens, dis-je en lui déposant les biscuits et les chewing-gums dans les mains. C’est tout ce que j’ai pu trouver pour le moment. Ce sont des biscuits et ça, ce sont des chewing-gums. Vous pouvez les mâcher jusqu’à ce que vous receviez quelque chose à manger. Il ne faut pas les avaler. Peut-être que ça vous aidera un peu.


  – Merci, balbutie-t-il.


  Quelques secondes plus tard, je l’entends partager les biscuits et les chewing-gums équitablement au-dessus de ma tête. Quelqu’un dit alors :


  – Mais si demain nous recevons de nouveau d’aussi minuscules rations, Oliver devra aller demander.


  Puis je me retrouve étendue sur mon lit, au XXIe siècle.


  
    « Je t’élis, dit la princesse, agenouille-toi. »


    Le chevalier fit ce qu’elle lui intimait.


    « Jures-tu que tu chasseras le monstre, que tu le tueras et que tu ne trouveras le repos que lorsque moi, ta princesse, je serai de nouveau en sûreté ? Me le jures-tu sur ta vie ? »


    Le chevalier regarda le visage de la princesse, son nez délicat, la naissance de ses sourcils et ses joues empourprées. Elle était d’une beauté parfaite. Il serait heureux, pensait-il, si c’était le seul visage qu’il lui serait donné de voir jusqu’à sa mort. Elle lui faisait l’effet d’un ange auquel il ne devait rien arriver.


    « Je te le jure sur ma vie. »
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  Entre les lignes


  Le lendemain matin, les cours commencent par une déception.


  J’espérais pouvoir immédiatement passer de nouveau dans Le Livre de la jungle. Au lieu de cela, Glenn nous fait un exposé de deux heures sur le monde des livres. Il parle de notre devoir de passeurs d’histoires, à savoir protéger la littérature, ce qu’il considère à la fois comme un honneur et une charge. Il explique qu’il est strictement interdit, sauf situation d’extrême urgence, de faire venir des personnages dans le monde extérieur, à moins par exemple de vouloir les sauver d’une catastrophe et à condition qu’ils retournent d’eux-mêmes dans leurs histoires. Il précise également que chaque livre possède des frontières et que les histoires sont séparées par des chemins qui mènent de l’une à l’autre et que, avec un peu de chance, on peut arriver à un endroit appelé « Lignes », un lieu entre les lignes, dans lequel de nombreux personnages aiment bien se ressourcer lorsqu’ils ne sont pas sollicités par leurs intrigues. Glenn agrémente ses explications d’anecdotes sur tel ou tel grand-oncle de l’un ou l’autre clan qui aurait commis telle ou telle erreur idiote. Il insiste sur les dangers qu’implique la modification des histoires : chaque changement, même infime, est immédiatement répercuté dans n’importe quel exemplaire imprimé de l’histoire. Dans n’importe quel exemplaire imprimé ?


  Betsy et Will ont sûrement entendu tout cela un nombre incalculable de fois. Will regarde d’un air las la couverture du Chien des Baskerville (est-ce juste une impression ou bien le livre est moins épais que la veille ?). Betsy, de son côté, se sent obligée d’approuver la moindre parole de Glenn. Aussi accompagne-t-elle chaque fin de phrase d’un hochement de tête ou d’exclamations comme des « Exactement », ou des « Oui, c’est exact » ou encore des « Tu ne vas sûrement pas y arriver tout de suite, Amy ». Ses lèvres sont tellement couvertes de gloss qu’on a l’impression qu’elle a mangé une boîte entière de sardines à l’huile au petit déjeuner.


  – Lorsqu’elle était jeune, Lady Mairead a fait en sorte que dans Macbeth… Oui, qu’y a-t-il, Amy ? s’interrompt Glenn.


  Je baisse le doigt.


  – Est-ce que c’est grave… Est-ce qu’on risque de détruire quelque chose si jamais on ne passe pas dans le monde des livres depuis la Porta Litterae, mais depuis un autre endroit ?


  Glenn plisse le front.


  – Que veux-tu dire exactement ?


  – Eh bien, hier, tu as expliqué qu’on ne pouvait passer dans les histoires que depuis le cromlech. Pourquoi au juste ? Crois-tu que cela poserait problème si, admettons, on était en train de lire le soir dans son lit et qu’alors…


  Depuis le réveil, ma mauvaise conscience me taraude, encore plus depuis le début de l’exposé de Glenn. Sans vraiment réfléchir, je suis passée dans Oliver Twist et, par-dessus le marché, j’ai modifié le cours de l’histoire à coups de biscuits à la poussière et de chewing-gums. Or, plus j’écoute Glenn, plus je comprends que je ne sais vraiment rien du monde des livres et que ce n’est pas forcément si raisonnable que cela d’y traîner au gré de ma fantaisie.


  Betsy roule les yeux et pousse un petit soupir.


  – Franchement, Amy !


  Son ton est aussi méchant que dans mon rêve.


  Glenn, lui, secoue la tête.


  – Non, dit-il. Cela ne pose aucun problème. Pour la simple et bonne raison que c’est impossible. Votre pouvoir fonctionne uniquement dans l’enceinte du cromlech.


  – Vraiment ? Vous avez déjà essayé de passer dans un livre en dehors du cromlech ? demandé-je, et mon regard navigue de Will à Betsy.


  – J’ai mieux à faire que de me ridiculiser pendant mon temps libre, répond Betsy. Excuse-moi, je dois aller aux toilettes.


  Elle sort une petite trousse de maquillage et s’éloigne rapidement. De son côté, Will pose son regard sur moi pour la première fois de la journée. Il est toujours aussi pâle, comme s’il avait vu un fantôme, et ses cheveux indisciplinés se dressent au-dessus de sa tête comme la veille. Il me dévisage.


  – Bien sûr, dit-il finalement, en souriant. J’ai essayé bien des fois quand j’étais petit. Mais ça n’a jamais marché.


  Son sourire est un peu plus marqué d’un côté que de l’autre.


  – Hmm…


  Mon escapade dans Oliver Twist serait-elle le fruit de mon imagination, tout simplement ? Serait-ce un autre de mes étranges rêves ?


  Glenn poursuit pendant une heure et demie son exposé, puis nous conduit au sommet de la colline. L’un après l’autre, nous disparaissons dans nos livres d’entraînement. Le livre de Will ne fait effectivement plus que quelques pages d’épaisseur et il est chargé de trouver l’explication à cela. Betsy, munie de son eye-liner, doit poursuivre les négociations avec le nain qui rêve d’un magasin de glaces. Et moi, moi qui ne sais rien du tout, je brûle d’envie de passer dans le monde des livres.


  À peine ai-je placé le livre sur mon visage que je m’y retrouve plongée. Je suis de nouveau accueillie par l’air moite de la forêt vierge, les lettres se transforment en une multitude de plantes, et j’entends encore Mowgli et les louveteaux chahuter ensemble. Les racines de l’arbre géant craquent doucement au moment où j’atterris. Cette fois, je décide de partir dans la direction opposée à celle des voix.


  – Te voilà de nouveau, me salue Shere Khan, tapi dans les buissons.


  Je le salue d’un mouvement de tête. Glenn m’a donné pour consigne de me faire une idée de l’histoire de Mowgli. Mais comme n’importe quel enfant qui regarde la télévision, ne sais-je pas parfaitement ce qui se passe dans Le Livre de la jungle ? Je laisse le tigre derrière moi et avance en direction de la sortie de la forêt.


  Je retrouve rapidement le panneau d’indications au même endroit que la veille, de même que les gorges au fond desquelles j’ai rencontré hier le jeune homme qui sanglotait à cause des sorcières. Je gravis les rochers et les éboulis avec une aisance surprenante. Si aisément que j’en viens presque à regretter que le chemin s’élargisse de nouveau, qu’il devienne plus droit et ressemble de plus en plus à une route. De part et d’autre de celle-ci, les corniches qui forment les gorges s’écartent de plus en plus jusqu’à façonner une sorte d’encaissement, au fond duquel est accrochée une ville.


  Elle n’est pas grande. En réalité, elle n’est constituée que d’une seule rue. Mais celle-ci déborde de commerces, de boutiques, de kiosques, de pubs et d’échoppes. Dans la vitrine d’une pharmacie, on trouve de la réclame pour un remède contre les verbes irréguliers. Une vendeuse ambulante à forte stature raconte des sornettes sur une poudre magique capable de résoudre toute intrigue par une fin heureuse. Sur un étal de marché, je découvre des points et des virgules en libre-service (il y a même une offre sur les guillemets, trois pour le prix d’un). La boutique voisine expose des capes, des épées et des baguettes magiques. Au-dessus de la porte, on trouve l’inscription Équipement pour héros – du drame antique à l’épopée de science-fiction. (Nous fournissons également les personnages secondaires.).


  Partout se pressent des personnages revêtus de costumes d’époques les plus diverses. Je découvre, par exemple, un homme en toge perdu au milieu d’une horde de jeunes femmes aux immenses robes à crinoline et aux cols à dentelles. Une troupe de soldats en marche les dépassent, armés de pistolets lasers. Ils croisent des sorciers aux chapeaux colorés, des femmes d’affaires en costume trois pièces et escarpins puis des ogres aux visages déformés. Tout autour volettent des fées aux ailes de libellule. Une oie chevauchée par un garçon minuscule se saisit en vol d’une des fins-heureuses-instantanées et se fait aussitôt chasser par la femme qui crie à tue-tête.


  À travers la foule, je suis un chat qui marche sur ses deux pattes arrière, chaussé d’une paire de bottes de cavalier. Il disparaît dans un pub dont l’enseigne indique L’Encrier. N’ayant pas vraiment envie de goûter au cocktail d’encre proposé sur l’écriteau à l’entrée, je m’apprête à poursuivre mon chemin. Mais au moment où la porte se referme derrière le chat, je surprends un visage connu à l’intérieur de la taverne. Penché sur un verre, il est assis au comptoir.


  J’entre donc et m’assieds à côté du jeune homme, qui m’inspire la même pitié que la veille.


  – Vous ne vous sentez toujours pas mieux ?


  Lorsqu’il lève le regard vers moi, des larmes brillent au coin de ses yeux rougis.


  – Oh, mademoiselle Amy, quel plaisir de vous revoir !


  – Moi de même. Les vieilles vous ont-elles de nouveau importuné ?


  – Non, non !


  À en juger par son regard vitreux, il n’en est pas à son premier verre.


  – C’est simplement que je suis triste, reprend-il en bredouillant.


  Il accompagne ses dernières paroles d’un brusque geste de la main et manque de décocher une gifle au Chat botté, assis sur un tabouret de comptoir juste à côté de lui.


  – La vie me rend triste, voyez-vous. Le monde, l’amour et le destin. Ce destin implacable. Ah ! Dans mon cœur tempêtent des milliers de sentiments.


  Il s’échauffe à chaque mot prononcé. Le chat part s’asseoir ailleurs.


  – Ah oui, dis-je, je comprends.


  J’ai sur le bout de la langue quelques formules un peu classiques comme « Ce n’est pas en buvant que vous trouverez la solution », mais je les ravale et préfère me lever.


  – C’est la première fois que je viens ici. Et à part vous, je ne connais personne. Auriez-vous éventuellement l’amabilité de me… guider par ici ?


  L’homme regarde avec nostalgie le fond de son verre vide, puis il hoche de la tête et se redresse. Il titube d’abord, mais retrouve rapidement son équilibre.


  – On ne peut rien refuser à une jeune et jolie dame, affirme-t-il en rentrant sa chemise dans son pantalon court, puis il renoue ses mèches éparses avec son ruban de satin.


  Il ébauche une révérence et manque de tomber tête la première.


  – Permettez-moi de me présenter, je m’appelle Werther.


  Ce nom éveille en moi le souvenir d’un titre de livre aux lettres de couleurs vives que nous avions lu en classe, l’année dernière : Les Souffrances du jeune Werther.


  Soudain, je comprends un certain nombre de choses. Le jeune homme s’enivre à cause d’un amour malheureux, tellement malheureux qu’il se suicide à la fin du livre. Et ces drôles de sorcières l’ont torturé avec leur prophétie, en lui faisant croire qu’il existait encore un espoir pour son amour impossible. Le pauvre !


  – Enchantée, dis-je en lui tendant la main.


  Il ne la serre pas mais dépose dessus un baiser chargé de relents d’eau-de-vie. Je me force à sourire.


  – Eh bien ! Quelle agitation par ici !


  Werther hoche la tête. En effet, de plus en plus de personnages se pressent à la porte, la plupart d’entre eux se rapprochent d’une table reculée, autour de laquelle ils penchent leurs visages pour tenir leurs conciliabules.


  – Combien d’or manque-t-il ? demande un homme qui possède des cornes à la place des cheveux.


  – Elle a été tuée comme ça, raconte le petit garçon qui chevauchait l’oie à une femme avec une queue de poisson à la place des jambes et qui se verse des carafes d’eau sur le visage. L’étable était recouverte de sang, heureusement, ça s’est passé en dehors de l’intrigue.


  – Et avez-vous entendu parler de ce qui s’est passé avec Alice ? murmure un homme au teint gris qui porte une serviette sous le bras.


  Werther m’entraîne à l’extérieur. Il prend quelques profondes inspirations à l’écart de la foule qui se presse à la porte du pub.


  – Quelque chose se prépare, explique-t-il. Depuis plusieurs heures, les rumeurs se propagent. Visiblement, quelque chose va de travers dans notre monde.


  – Dans Oliver Twist ? L’histoire est-elle modifiée ?


  Mon cœur bat soudain très vite.


  – Quoi ? Non.


  Werther masse du pouce et de l’index la racine de son nez.


  – D’après ce qu’on dit, quelqu’un a dérobé de l’or dans Les Mille et Une Nuits. Il se murmure aussi qu’Alice a manqué le Lapin blanc ce matin et que, pour cette raison, elle n’a pas trouvé le chemin du pays des merveilles. Je n’en sais pas plus que cela, j’ai passé les dernières heures à…


  – … à boire ?


  Je le soutiens pour lui éviter de tomber, car Werther vacille dangereusement.


  – À réfléchir, corrige-t-il. En tout cas, les gens ici sont outrés ; ces choses-là n’arrivent jamais, normalement. Jamais Alice n’a manqué le Lapin blanc, comprenez-vous ? De tels incidents ne sont jamais censés se produire. Je suis certain qu’Alice s’adresse de graves reproches à présent.


  – Cela veut-il… Peut-on penser qu’il s’agit de la conséquence d’une réaction en chaîne provoquée par la minuscule modification d’une intrigue ?


  Si toutes les histoires sont liées les unes aux autres, un inoffensif paquet de chewing-gums distribué à l’hospice d’Oliver Twist entraîne-t-il de telles conséquences ?


  – On dirait plutôt des attaques importantes et ciblées sur certaines histoires, analyse Werther.


  Son visage devient soudain très pâle. Il s’appuie contre un étal du marché et ferme les yeux.


  – Je vais vous chercher un peu d’eau, lui dis-je.


  Mais Werther secoue la tête. Il tire son mouchoir de sa poche et se tamponne la bouche et le nez avec.


  – Non, je vous remercie. Mais… peut-être devrions-nous remettre à demain notre visite, ajoute-t-il, haletant. Auriez-vous l’extrême générosité de me pardonner…


  À cet instant précis, il vomit dans une caisse de points d’exclamation tout frais. Un peu écœurée, je décide de rentrer.


   


  Cet après-midi-là, le soleil brille au-dessus de Stormsay et nous rappelle que nous sommes en plein mois de juillet. Alexia profite du beau temps pour aller se promener, une fois de plus, et moi aussi, j’ai envie d’être dehors. Après avoir passé un certain temps à feuilleter Oliver Twist, à la vaine recherche de changements dans l’histoire (visiblement, le seul changement consistait dans le fait qu’Oliver avait attendu le deuxième jour pour demander une portion supplémentaire de porridge), je prends avec moi mon matériel de dessin. Je n’ai pas pu emporter grand-chose car j’ai préféré laisser mes tubes de peinture acrylique au profit de quelques livres supplémentaires. De même, j’ai renoncé aux pinceaux, au chevalet et aux toiles vierges qui ne seraient jamais rentrés dans la valise. Mais j’ai pu emporter avec moi un carnet d’esquisses et quelques crayons à papier. Ainsi équipée, je traverse le marais, puis prends la direction du rocher de Shakespeare. Les falaises tombent toujours aussi à pic que le soir de notre arrivée. Vues du sommet, elles me paraissent encore plus vertigineuses et dangereuses.


  Je m’assieds sur l’un des rochers pour esquisser en quelques traits la végétation qui recouvre la falaise et la mer en arrière-plan. L’eau a aujourd’hui la couleur des pigeons et elle s’abat sur les contreforts de l’île dans un grondement puissant. Le vent s’est adouci au cours des deux derniers jours. Il s’engouffre toujours dans mes cheveux, mais mon pull suffit à me tenir chaud. Il flotte un parfum de sel et de liberté, tandis que les rayons de soleil dansent sur mes doigts. De quelques traits vifs, je reproduis le mouvement des vagues ainsi que le motif des quelques nuages qui viennent s’y refléter. Je regrette à présent d’avoir laissé tous mes crayons de couleur en Allemagne. Je n’ai jamais eu l’occasion de voir un paysage aussi beau que celui-ci.


  J’ai le sentiment d’être assise au bout du monde. Il n’y a aucun réseau téléphonique, pas d’Internet. Peu m’importe ce que peuvent publier les autres sur les réseaux sociaux. Jolina est à mille lieues d’ici. La seule chose qui compte, c’est le bleu-gris du ciel qui s’étend bien au-delà de l’île et de la mer pour aller caresser l’horizon. Je n’ai jamais senti autant d’espace autour de moi. De l’espace pour respirer et de l’espace pour penser. De l’espace pour la bruyère qui déborde audacieusement des rochers pour se plonger dans les profondeurs des falaises.


  Je suis en train de représenter les minuscules fleurs lorsque je sens une ombre au-dessus du papier.


  – C’est joli, dit une voix derrière moi.


  Je serre mon crayon à papier comme pour conserver la magie de l’instant un bref moment encore, puis j’inspire profondément et me retourne.


  – Salut !


  Will se tient devant moi. Il fait un signe en direction du carnet que je tiens sur les genoux.


  – Je ne savais pas que tu dessinais.


  Je lève les sourcils.


  – Ce n’est pas très étonnant à vrai dire, tu ne penses pas ? Dans le fond, tu ne sais rien de moi.


  Le ton est plus sec que celui que j’aurais voulu donner à mes mots.


  – Eh bien, répond Will, je connais quand même ton nom. Et puis je sais également que tu es très douée pour passer dans les histoires puisque tu as réussi à atteindre la frontière d’un roman dès ta première sortie.


  – Peut-être, dis-je en me penchant de nouveau sur mon dessin. Mais globalement, ce n’est quand même pas grand-chose.


  – C’est vrai.


  Le vent s’accroche à mes cheveux et je cherche une mine plus grasse pour marquer les ombres des vagues.


  Will se tient toujours debout à côté de moi, il m’observe dessiner et hachurer le ciel de traits de crayon. Au bout d’un moment, il s’éclaircit la voix.


  – Visiblement, tu préfères que je ne te connaisse pas mieux. Je comprends, dit-il en se penchant vers moi. Alors, je te laisse tranquille. Je m’en vais, d’accord ?


  Je ne réponds rien. Il a raison, j’ai tout fait pour éviter le moindre échange superflu jusqu’ici et je les ignore, Betsy et lui, pendant les cours. Ce n’est pas vraiment parce que je ne veux pas me faire de nouveaux amis. C’est simplement parce que j’ai appris à être prudente. Extrêmement prudente.


  Cela dit, mes nouveaux camarades ne se sont pas non plus démenés pour m’offrir un accueil chaleureux. En particulier Will, qui, la plupart du temps, a l’air complètement absent.


  Celui-ci interprète mon hésitation comme une réponse suffisante. Il se retourne et s’apprête à partir. Il porte des bottes élimées, ses cheveux sont parsemés d’épis. C’est à ce moment-là que je me rappelle où avoir vu ces cheveux battre au vent pour la première fois.


  – C’était bien toi avant-hier soir qui étais ici, n’est-ce pas ? lui dis-je avant qu’il ne retrouve le chemin qui conduit au marais.


  Will s’immobilise.


  – Oui, répond-il.


  – Pourquoi étais-tu dehors par une telle tempête ? Et quel était le chien gigantesque avec toi ?


  Il revient sur ses pas et s’assied à côté de moi sur le rocher.


  – Je cherchais quelqu’un. Un… un ami. J’étais avec son chien.


  – Et tu l’as retrouvé, cet ami ?


  – Malheureusement non, dit-il en appuyant sa tête sur ses mains. J’ai parcouru l’île de long en large. Mais il est parti.


  – Parti en voyage ?


  – En quelque sorte.


  Nous observons tous les deux la mer.


  – Tu ne veux pas continuer ton dessin ? demande Will.


  Mon esquisse est presque achevée, mais je range le carnet, pose les crayons dans l’herbe et jette un regard de côté sur Will. L’arête de son nez est brisée par une minuscule bosse, comme s’il avait été cassé. Son visage est presque un peu trop anguleux pour être d’une beauté parfaite. Mais dans le bleu-gris de ses yeux brille une clarté qui rappelle celle du ciel de Stormsay. Des yeux bleus couleur du ciel.


  – Au fait, est-ce que tu as trouvé quelque chose qui explique pourquoi ton livre devient de plus en plus fin ?


  – Oui, fait-il en baissant la voix. Ça arrive parce que Sherlock Holmes n’est plus là.


  – Oh ! Peut-être est-il passé dans un autre livre ? Il existe toute une série de romans dont Sherlock Holmes est le héros, n’est-ce pas ?


  Will soupire.


  – Oui, sauf qu’aucun des autres Sherlock ne l’a vu.


  – De mon côté, j’ai entendu dire que de l’or avait été volé et qu’un incident s’est produit dans Alice au pays des merveilles.


  – C’est mon meilleur ami, continue Will que mes paroles ne semblent pas atteindre. Depuis mes cinq ans. Il a toujours inventé des énigmes et des affaires spécialement pour moi et je l’assistais quand il n’était pas occupé par son intrigue. C’est comme si c’était lui qui m’avait élevé.


  – Mais c’est sur Stormsay que tu le cherches. Pourquoi devrait-il se trouver dans le monde extérieur ?


  Je suis un peu perdue à l’idée que le monde littéraire et la réalité puissent ainsi se superposer.


  Will incline la tête en arrière et laisse les rayons du soleil chauffer ses paupières. Ses cils se reflètent comme une ombre en forme de demi-lune sur sa peau. Will est loin d’être aussi détendu qu’il veut bien le laisser paraître. Je remarque qu’il presse ses lèvres l’une contre l’autre. Ses doigts agrippent nerveusement des touffes d’herbe.


  – Tu l’as fait venir jusqu’ici, n’est-ce pas ?


  – C’est interdit de faire ça.


  – Tu l’as fait venir ?


  – C’est interdit, Amy ! Glenn l’a pourtant suffisamment expliqué ce matin.


  – J’ai donné des chewing-gums et des biscuits à Oliver Twist.


  Il cligne des yeux.


  – Comment cela ?


  L’ombre d’un sourire traverse son visage. Il me considère un long moment d’un air interdit. Il a l’air de se demander s’il peut me faire confiance ou non.


  – Amy Lennox, reprend-il. Tu sais que nos deux familles ne s’apprécient pas beaucoup, n’est-ce pas ?


  Je repense aux différentes remarques de Betsy.


  – Oui, je m’en suis aperçue.


  Il me sourit avec une pointe d’ironie ; une fossette se forme sur sa joue droite.


  – En fait, je voulais retourner au village, puis sur la plage pour chercher mon ami. Il est possible que Holmes veuille me mettre à l’épreuve et que je doive simplement découvrir l’indice décisif. À moins qu’il ne soit en train de passer un bon moment au pub. Veux-tu m’accompagner ?


  J’approuve d’un hochement de tête. Je dois dire que j’ai déjà eu mon compte de personnages ivres aujourd’hui, mais je n’ai rien contre une promenade. Encore moins si la compagnie est aussi agréable que celle de Will.


  La plage s’étend tout le long de la côte orientale de l’île, jusqu’au château des Macalister. Ce n’est pas une plage de sable blanc et nous sommes loin des rivages paradisiaques d’un catalogue de voyages. Elle fait plutôt partie de celles où s’amassent galets et débris de coquillages mêlés à des objets échoués en tout genre. Sur la surface plane de l’eau, on distingue par exemple d’imposants morceaux de métal rouillé, en partie couverts d’une couleur vert sombre. Will m’explique qu’il s’agit de l’épave d’un sous-marin, échouée après une attaque de torpille pendant la Seconde Guerre mondiale. Tous les passagers avaient péri. Les morceaux d’épave avaient afflué sur Stormsay au cours des jours qui avaient suivi l’attaque et ils s’étaient enfoncés dans la vase.


  Nous ne trouvons Holmes nulle part.


  J’éprouve un certain plaisir à laisser les vagues lécher les semelles de mes baskets. Will ramasse de la pointe d’un bâton un sac en plastique échoué, perdu entre les algues. Pourtant, toujours aucune trace du roi des détectives. Plus nous nous approchons du château des Macalister, plus le pas de Will ralentit. Les tours de la citadelle s’érigent de plus en plus haut devant nous dans le ciel. À quelques mètres à peine d’un imposant portail en pierre, Will s’immobilise.


  – Sympa comme maison, dis-je en regardant le blason des Macalister au-dessus de l’entrée.


  Il représente un dragon sur fond vert. De ses naseaux se dégagent non pas des flammes, mais des livres.


  Will lance son bâton dans la mer, avec une force que je ne soupçonnais pas chez lui. Le bâton survole un moment les vagues.


  – Moi, je ne la trouve pas si sympa que ça, si tu veux tout savoir.


  – Mais c’est l’endroit rêvé pour jouer à « Miroir, mon beau miroir… » !


  Will sourit.


  – Selon toi, à quoi Betsy passe-t-elle ses journées ?


  – Je suppose qu’elle les passe à se maquiller devant sa glace, n’est-ce pas ?


  – Oui, tu as encore raison.


  Will rit, mais redevient sérieux l’instant suivant.


  – J’ai fouillé la vieille forteresse plusieurs fois. Je suggère plutôt d’aller chercher au village.


  – OK, dis-je en inclinant la tête de côté. Tu n’as pas l’air de beaucoup aimer ta maison.


  Will ne répond pas.


  Un quart d’heure plus tard, nous atteignons le hameau qu’Alexia et moi avons traversé le soir de notre arrivée. Enfin le village, même s’il n’en mérite pas du tout le nom. À présent, je constate à la lumière du jour que presque toutes les maisons sont vides. Elles donnent le sentiment d’être abandonnées, avec leurs vitres cassées pour la plupart. Les toits de guingois laissent entrevoir des poutres, fragiles squelettes, les portes sont condamnées.


  Seules deux maisons donnent la vague impression d’être habitées.


  La première est une petite masure. Devant elle, des planches pourries entourent un carré de mauvaises herbes. Les murs de torchis ont dû être blancs, il y a bien longtemps, mais ils sont aujourd’hui couverts d’empreintes de mains argileuses. Ici et là, une tige grimpante émerge de la façade qui s’effrite. Sur les marches fissurées qui mènent à la porte d’entrée, un garçon est assis. Ses lèvres bougent en silence. Ne s’agit-il pas plutôt d’un homme ? Sa silhouette, revêtue d’une salopette bleue, est massive, ses épaules sont larges. Un duvet irrégulier recouvre son visage. Mais le regard est bien celui d’un enfant qui se perd au loin, sur la mer, sur laquelle on distingue un banc de sable perlé de reflets gris.


  – Salut, Brock, lance Will lorsque nous passons à sa hauteur.


  Le jeune homme ne réagit pas. Ses lèvres forment de nouvelles paroles, il fronce les sourcils comme s’il essayait de se concentrer. Puis il crie soudain.


  – Dix-sept !


  Je sursaute.


  – Pardon ?


  Il observe de nouveau le banc de sable. Sa bouche s’ouvre et se ferme, comme s’il était en conversation avec quelqu’un que lui seul pouvait apercevoir.


  Will me pousse pour avancer.


  – Il compte les phoques, murmure-t-il à mon oreille. C’est sa passion.


  – Compter les phoques ?


  – Brock a échoué sur l’île il y a vingt ans, alors qu’il était enfant. Nous supposons que c’est à cette époque qu’il a perdu la tête, dit Will en se tapotant le front. On pense qu’il a dû dériver un certain temps, seul en mer, dans un canot de survie.


  Un frisson me parcourt la nuque.


  La deuxième maison est celle dans laquelle le capitaine a disparu en quête d’alcool, le soir de notre arrivée. Elle est plus imposante et plus entretenue que celle de Brock. Sur un banc à l’extérieur est posée une ardoise sur laquelle est inscrit à la craie qu’on peut trouver des timbres, des salades et du papier-toilette en promotion à l’intérieur. Aux fenêtres sont pendus des rideaux à volants. Une petite cloche tinte lorsque nous entrons.


  Dans la pièce, on trouve un comptoir et, devant lui, trois tabourets. Les murs sont couverts d’étagères sur lesquelles sont rangées des bobines de fil juste à côté des mouchoirs en papier et des boîtes de maïs. Un porte-parapluie contient quelques bêches, une béquille, ainsi que deux raquettes de badminton.


  – C’est un pub ou un magasin ?


  – Les deux, répond un homme aux cheveux roux que je n’avais pas aperçu au milieu de tout ce capharnaüm.


  Il est assis à une table dans un recoin de la pièce et bourre sa pipe.


  – Et je fais également office de bureau de poste. Bienvenue chez Finley’s.


  – Bonjour, dis-je. Je m’appelle Amy.


  – Je sais, continue l’homme, la pipe serrée entre les dents. Les nouvelles vont vite ici. Je suis ton oncle.


  En disant cela, il craque une allumette.


  – Ah ! eh bien…


  J’ignore ce que je suis censée répondre à cela et je mordille ma lèvre nerveusement. Alexia ne m’a jamais dit qu’elle avait un frère.


  Will s’affaire dans la pièce, inspecte le dessous des tables et l’arrière des étagères.


  – Quelqu’un est venu, ce matin ? demande-t-il.


  Finley hausse les sourcils, exactement de la même manière qu’Alexia.


  – Non, pourquoi ?


  Will soulève l’une des bêches présentées dans le porte-parapluie et la soupèse dans sa main.


  – Ça n’a pas grande importance, murmure-t-il.


  Je ne sais toujours pas comment réagir au fait que cet homme prétend être mon oncle. Comment se fait-il qu’Alexia ne m’en ait jamais parlé ? En même temps, il faut bien avouer qu’elle a passé sous silence presque tout ce qui concerne notre famille. Par exemple, elle a toujours refusé de me dire qui est mon père. Alors je ne devrais pas m’étonner que de nouveaux membres de la famille apparaissent chaque jour. La seule chose que je ne m’explique pas, c’est la raison pour laquelle Alexia ne m’en a jamais parlé.


  – Combien de personnes vivent ici ? Combien de personnes y a-t-il en tout sur l’île ?


  J’interroge Will dès que nous nous retrouvons dehors au soleil. Je vais devoir trouver les réponses à mes questions sans Alexia.


  – Très peu. Lady Mairead et monsieur Stevens au manoir des Lennox. Brock, Finley et un type du nom de Henk au village. Betsy, sa nourrice Mel et le Laird au château des Macalister. Et moi aussi bien sûr. Et puis, en ce moment, toi et ta mère.


  – Tu as oublié Glenn, Clyde et Desmond.


  – Ils habitent dans la bibliothèque.


  – Ah d’accord.


  Quatorze personnes en tout. Ce n’est pas beaucoup, c’est même infime. Dans notre immeuble, je suis certaine que nous sommes au moins cinq fois plus nombreux. L’île de Stormsay est non seulement située au bout du monde, mais visiblement elle exerce un drôle de pouvoir sur ses habitants : soit celui de les retenir éternellement, soit celui de les faire fuir résolument comme l’a fait Alexia. Même si je n’ai pas encore exactement compris pourquoi. Je considère les bottes en cuir de Will, son pantalon usé et son pull élimé. Avec la meilleure volonté du monde, je ne peux l’imaginer accoutré comme cela dans une ville comme Bochum.


  – Tu es déjà allé sur le continent ?


  – Bien sûr, répond-il en riant. Plein de fois !


  
    « Le poison du monstre agit rapidement. Il provoque des crampes dans les entrailles de ses victimes et les laisse totalement sans défense, expliqua le conseiller du roi. Puis, la plupart du temps, il les tue. »


    À ces mots, la princesse frémit.
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  À la recherche

  du Lapin Blanc


  Le lendemain matin, lorsque je retourne dans Le Livre de la jungle pendant les cours, Werther m’attend au pied d’un arbre. Il porte un manteau de satin rouge qui descend jusqu’au genou ainsi qu’un couvre-chef démodé. Une tige grimpante a enfoncé ses épines dans son bas de soie qui s’est filé et laisse apparaître un trou béant. Au moment où j’arrive, il tente de se libérer d’une plante.


  – Bonjour, mademoiselle Amy. Je souffre, dit-il en me saluant.


  – Je sais. Je connais votre roman.


  – Mais aujourd’hui, je souffre particulièrement. J’ai l’impression que mon crâne a été piétiné par le sabot d’un cheval, dit-il en grimaçant. C’est certainement à cause de mon passage à L’Encrier. Plus jamais, on ne me prendra à mettre un pied là-bas. Hier soir, j’ai presque failli ne pas rentrer à temps pour mon suicide. Vous rendez-vous compte ?


  – Non, pas vraiment, dois-je avouer. Mais vous sentez-vous suffisamment d’attaque pour m’accompagner aujourd’hui ?


  – Je ne suis pas sûr, dit Werther en s’extirpant d’un geste brusque des épines. Mais pour une demoiselle, je suis prêt à subir mille souffrances.


  Ses bas sont en lambeaux et laissent entrevoir un mollet pâle, lacéré de griffures rouges. Shere Khan, qui nous épie depuis un buisson, lève les yeux au ciel.


  – Dans ce cas, parfait, dis-je. Comme j’ai déjà visité les Lignes hier, je pensais que je pourrais plutôt aller voir Alice au pays des merveilles. Pour vérifier que tout va bien là-bas. Voulez-vous bien m’y accompagner ?


  – Vos désirs sont des ordres.


  Il me tend le bras, auquel je m’accroche. Mais il est quasiment impossible d’avancer bras dessus, bras dessous au milieu de la forêt vierge. J’essaie de faire comprendre à Werther que je préférerais le lâcher. Mais son étreinte sur mon bras résiste fermement à toutes mes tentatives. En vrai gentilhomme, il se fait un devoir de me conduire à travers ce terrain impraticable. Alors, nous trébuchons sans cesse sur les racines et les broussailles. Nous sommes tellement obligés de nous coller l’un à l’autre afin de nous frayer un passage à travers les chemins étroits que nous nous marchons sur les pieds au moindre pas. Nous atteignons pourtant la frontière de l’histoire. Au panneau d’intersection, nous bifurquons sur la gauche.


  Nous avons parcouru une courte distance quand la route sablonneuse devient une allée pavée qui traverse une prairie. De part et d’autre du chemin s’étendent des plates-bandes de fleurs colorées. Un doux parfum d’après-midi d’été se dégage. Quelque part devant nous, nous distinguons le son d’un clapotis. Werther et moi passons sous une tonnelle autour de laquelle s’enroulent des rosiers grimpants. Le chemin se termine au bout de celle-ci, de manière tout aussi inattendue qu’il a commencé. Un petit ruisseau traverse le jardin que nous découvrons à présent. Sur l’une de ses rives sont assises deux petites filles portant un tablier. L’une d’entre elles lit un livre et ne semble par remarquer notre présence. L’autre porte plusieurs couronnes de pâquerettes tressées dans les cheveux. Elle éclate en sanglots dès qu’elle nous aperçoit.


  – Je l’ai manqué de nouveau, dit-elle entre deux hoquets.


  Le chat qui se trouve sur ses genoux pousse quant à lui des miaulements déchirants.


  – Le Lapin blanc ne passe plus par ici. Ou, s’il passe, c’est toujours au moment où je ne regarde pas dans sa direction.


  – Voyons, chère mademoiselle Alice, dit Werther en sortant son mouchoir.


  Alice se mouche avec.


  – C’est peut-être parce que le Lapin blanc est malade ? suggéré-je. As-tu essayé de le trouver ?


  Alice secoue la tête, et les couronnes de pâquerettes qui la coiffent glissent par terre.


  – Je ne peux pas. Je suis obligée de rester ici à guetter son arrivée. Sinon, toute l’histoire va être modifiée.


  Les larmes coulent le long de ses joues jusque sur le dos de son chat.


  – Que va-t-il se passer si je ne trouve pas le chemin du pays des merveilles ? reprend-elle.


  – Dans ce cas, tu n’auras qu’à lire un livre avec moi, intervient alors l’autre jeune fille.


  Alice grimace.


  – Il est bien trop ennuyeux, répond-elle. Il n’y a même pas d’images à l’intérieur. Je préfère continuer à tresser des couronnes de pâquerettes. Pas vrai, Dinah ?


  Elle caresse le chat derrière les oreilles, puis se penche pour cueillir d’autres fleurs.


  Je me tourne vers Werther.


  – Il faut que nous trouvions le Lapin blanc, lui dis-je. Nous allons peut-être comprendre ce qui ne tourne pas rond.


  Il m’offre de nouveau son bras.


  – Exactement ! Le mieux, c’est d’aller quelques pages plus loin.


  – C’est possible ?


  – Voyons, une lectrice devrait savoir cela. Ou bien avez-vous l’habitude de ne lire qu’une seule page quand vous lisez chez vous ?


  – Non.


  – Eh bien, vous voyez !


  Il avance d’un pas résolu en direction d’un tapis de fleurs, puis cueille une marguerite.


  Le monde autour de nous se plie, le ciel se renverse sur le côté. Peu importe où se trouve l’horizon à présent, le jardin et son ruisseau sont suspendus en l’air et l’eau jaillit du ciel. Je redresse la tête pour voir où cette eau disparaît, mais Werther me fait avancer d’un grand mouvement vers l’avant. Nous trébuchons contre le mur formé par la prairie avant d’arriver dans une caverne dont les parois sont couvertes de vaisseliers et d’étagères au-dessus desquels pendent des racines. Il ne s’agit pas d’une caverne, mais d’un immense terrier. À peine l’ai-je compris que s’ouvre sous nos pieds un précipice dans lequel Werther et moi tombons.


  J’ai seulement de vagues souvenirs de cette histoire car cela fait un bon moment que je n’ai pas lu le livre. Mais, au début, si je me rappelle bien, Alice tombe pendant longtemps dans un terrier de lapin. Alors que j’ai l’impression que le vide s’étend à des kilomètres sous moi, une sorte d’excitation monte en moi. Je ne suis toujours pas capable de réaliser que je me trouve réellement dans un roman. Mon pouvoir est si nouveau et surprenant que je n’ai pas encore pleinement conscience de toutes les possibilités qu’il m’offre. Selon toute vraisemblance, je m’apprête à pénétrer dans le pays des merveilles. Pour de vrai !


  J’ai à peine le temps de cligner des yeux que la caverne se transforme en un long couloir cerné de portes, au fond duquel j’aperçois une tache blanche disparaître.


  – Là-bas, tout au fond, c’est lui ! Il vient de sauter par ici.


  Je montre du doigt une minuscule porte, à moitié cachée par un rideau. Celle-ci ne m’arrive malheureusement pas plus haut que la cheville.


  – Nous devons absolument le suivre. Pouvons-nous aller quelques pages plus loin ?


  Werther dodeline de la tête, pensif.


  – Théoriquement, nous pourrions, mais nous devrions faire attention de ne pas le manquer. Avant cela, il vaudrait mieux que nous changions de taille afin de nous déplacer facilement dans le reste de l’intrigue.


  Werther se masse les tempes, comme si sa tête bourdonnait encore.


  – Ah oui, c’est vrai.


  Je viens de me rappeler qu’Alice, au cours de son voyage, ne cesse de manger ou de boire des choses qui lui permettent de grandir ou de rapetisser.


  Werther me tend une fiole en verre qui ressemble à une bouteille de sirop. « Bois-moi » est écrit dessus.


  – Alors, tchin ! dis-je en buvant une gorgée.


  Le goût du sirop, très sincèrement, n’est pas si mauvais que cela. On dirait presque celui d’une forêt-noire. Mais je n’ai pas le temps d’y réfléchir plus longtemps car mes jambes sont molles comme du caoutchouc. Mes bras rétrécissent et mes mains deviennent si petites que je suis obligée de lâcher la fiole. Je suis en train de rapetisser. Juste avant que la fiole ne m’écrase, Werther s’en saisit pour en boire le contenu à son tour.


  – J’espère que cela soignera aussi mon mal de tête, murmure-t-il.


  Sa voix résonne dans la caverne. Il a la taille d’un géant.


  De mon côté, j’ai celle d’une sauterelle. La pointe des souliers de Werther me domine comme le sommet d’une colline et je m’écarte pour éviter qu’il ne me marche dessus par inadvertance. À son tour, il se met à rapetisser.


  Peu après, Werther tire la poignée de la minuscule porte et le terrier disparaît derrière nous. À présent, il nous faut avancer et reculer à travers les pages. Nous passons d’abord au milieu d’un rassemblement d’animaux qui se baignent dans la mer. Puis dans une maison, et nous retrouvons l’extérieur. Quelque part au milieu de toutes les pages que nous feuilletons se fige le sourire du Chat du Cheshire sans que nous puissions deviner son corps. Mais nous ne voyons le Lapin blanc nulle part.


  Nous arrivons finalement à un champignon au-dessus duquel s’élèvent des anneaux de fumée. Je dois me mettre sur la pointe des pieds pour apercevoir le sommet du chapeau du champignon sur lequel se trouve une chenille bleue qui tient entre sa multitude de pattes une pipe à eau. Elle nous observe depuis un moment. Sa figure se plisse lorsqu’elle inspire profondément à travers le tuyau de la pipe.


  – Excusez-moi… s’il vous plaît. Auriez-vous vu passer le Lapin blanc par ici récemment ?


  La chenille rejette un rond de fumée dans notre direction.


  – Qui êtes-vous ? maugrée-t-elle. Où est Alice ?


  – Oh ! Veuillez nous excuser, dit Werther en s’inclinant. Je m’appelle Werther et voici la jeune demoiselle Amy. Nous sommes très honorés de faire votre connaissance.


  – Alice ne peut pas venir parce qu’elle a de nouveau manqué le passage du Lapin blanc. Nous essayons d’en trouver la cause. Alors, l’avez-vous vu ?


  Le regard légèrement méprisant que nous adresse la chenille m’agace.


  Celle-ci commence à descendre du champignon. L’odeur de tabac nous enveloppe lorsqu’elle arrive devant nous dans l’herbe.


  – Oui, il est passé par ici tout à l’heure. Mais il avait l’air vraiment très pressé.


  – Dans quelle direction est-il reparti ?


  – Je crois qu’il avait rendez-vous pour prendre le thé chez le Chapelier fou et le Lièvre de Mars, répond la chenille avant de disparaître dans les broussailles.


  Werther soupire et plonge sa tête dans ses mains.


  – Je préférerais me reposer un moment, dit-il. Les sabots de chevaux martèlent maintenant l’intérieur de mon crâne.


  Je pose ma main sur son bras.


  – Je sais, mais nous ne pouvons pas nous arrêter si nous voulons retrouver le Lapin blanc. Nous devons aller chez le Chapelier fou.


  Werther approuve avec regret.


  – Dans ce cas, mieux vaut prendre un peu de ce champignon avec nous si nous voulons atteindre une taille correcte.


  Il tend la main au-dessus de sa tête et détache deux morceaux du chapeau du champignon. Il nous suffit de manger un morceau pour grandir soudainement. Suffisamment pour boire le thé en toute quiétude avec un lapin.


  Werther nous fait de nouveau avancer et reculer à travers les pages d’Alice au pays des merveilles. Les couleurs, les paysages et les personnages défilent devant nous à une allure effrénée. J’aperçois de nouveau les yeux du Chat du Cheshire et nous passons en trombe devant une reine avec une robe au motif de cœurs. Nous l’entendons hurler :


  – Où est Alice ? Il faut lui couper la tête !


  Finalement, nous atteignons une maisonnette au cœur de la forêt. Juste devant, une longue table est dressée pour le thé. À l’une des extrémités sont attablés un lièvre, un loir et un petit homme aux dents de lapin affublé d’un haut-de-forme sur lequel une étiquette de prix est accrochée.


  Tandis que le Chapelier fou et le Lièvre de Mars boivent leur thé, le Loir est plongé dans un sommeil si profond qu’il ne remarque même pas que les deux autres se sont accoudés à lui.


  – Savez-vous quel est le point commun entre un corbeau et un chevalier ? demande le Chapelier fou dès qu’il nous voit arriver.


  – Euh… les deux commencent par la lettre C, dis-je.


  Le Chapelier fou fronce le nez.


  – Hmm. C’est bien possible. Qu’en penses-tu, Lièvre de Mars ?


  – J’en pense que ma montre s’est de nouveau arrêtée. Même si je l’ai graissée avec mon meilleur beurre. Un beurre de toute première qualité, répond le Lièvre de Mars. Mais surtout, dites-moi qui vous a dit de vous asseoir ! Nous ne vous l’avons même pas proposé ! C’est inouï !


  Werther et moi restons assis malgré tout.


  – Je vous en prie, il y a bien assez de place pour nous tous, dit Werther, trop heureux de pouvoir se laisser tomber dans un fauteuil à oreilles.


  Le Lièvre de Mars écume de rage.


  – Tous les deux commencent par la lettre C, murmure de son côté le Chapelier fou. C’est bon ! Ça pourrait être la solution. Désirez-vous du thé ?


  Il ne nous laisse même pas le temps de répondre qu’il remplit déjà nos tasses et nous tend une tartelette à la crème sur une assiette.


  – Servez-vous !


  – Merci, dis-je.


  La tartelette a l’air délicieuse. Mais il va falloir attendre un peu avant de la déguster.


  – Nous sommes à la recherche du Lapin blanc. L’auriez-vous vu, par hasard ?


  Le Chapelier fou et le Lièvre de Mars échangent un regard.


  – Il ne va pas bien, affirme le Lièvre de Mars.


  – Il est très différent de d’habitude, ajoute le Chapelier fou.


  – Ça veut donc dire qu’il était ici. Par où est-il reparti ?


  – Nulle part, répond le Chapelier fou en soulevant le couvercle de la théière. Il en extrait un lapin ruisselant, dont on devine qu’il doit être blanc sous les traînées brunâtres de thé qui glissent le long de ses pattes.


  Le lapin jette des regards effarouchés tout autour de lui.


  Je hausse les sourcils.


  – C’est lui, le Lapin blanc ? On dirait… un lapin comme les autres !


  La truffe du lapin frémit, comme s’il était vexé.


  – Nous avons bien essayé de le réparer avec du beurre, mais cela ne suffit pas à remettre les choses en ordre, explique le Lièvre de Mars. Il ne parle plus. Et sa montre et son gilet ont également disparu. En plus de cela, il se faufile dans notre théière pour se cacher.


  – C’est étrange, murmure Werther. J’ai comme l’impression que son idée a disparu.


  – Son idée ?


  – L’idée de l’écrivain ! Celle qui imagine pour cette histoire un lapin doué de parole, vêtu d’un gilet et possédant une montre. Un lapin qui entraîne Alice dans le pays des merveilles. Il se pourrait que quelqu’un… Mais non, ce n’est pas possible.


  – Qu’est-ce qui n’est pas possible ?


  – Eh bien, on dirait que quelqu’un a volé l’idée.


  – C’est possible ? Qui pourrait faire ça ? Et surtout dans quel but ?


  Je ne comprends pas quel intérêt on peut avoir à effacer une idée d’une histoire.


  Personne à la table ne semble non plus connaître la réponse.


  – Alors, ça veut dire qu’on ne peut pas réparer l’histoire ? Que doit-on faire maintenant ?


  Werther hausse les épaules.


  – Qui sait ? dit le Chapelier fou en replongeant le lapin dans la théière et en oubliant aussitôt son existence. Mais tous les deux commencent par C ! N’est-ce pas une excellente nouvelle ? Allez, mangez vos tartelettes et finissez votre thé !


  Malheureusement, la tartelette n’est pas aussi bonne que son apparence le laissait présager. Un pointe d’amertume agace ma langue dès la première bouchée. Elle se propage dans mon palais, puis jusqu’à mon estomac. Je tousse et prends une gorgée de thé pour faire passer le mauvais goût. En vain.


   


  Le mauvais goût reste dans ma bouche longtemps après que j’ai rejoint Stormsay. Il est si fort que je ne peux rien avaler au déjeuner, hormis des verres d’eau que je vide l’un après l’autre pour le faire passer. Ma grand-mère m’observe du coin de l’œil d’un air interrogateur, mais je l’ignore. Je n’ai vraiment pas besoin de m’attirer ses foudres pour avoir été me promener dans une autre histoire sans autorisation. Je préfère aller m’étendre sur mon lit à baldaquin et fixer du regard l’étoffe suspendue au-dessus de ma tête. J’essaie de prendre le moins d’air possible, car l’arrière-goût forme à présent une sorte de boule dans ma gorge que je sens monter et descendre à la manière d’une balle rebondissante, légèrement visqueuse. Je sens également mon ventre se durcir comme une chape d’acier et gargouiller fortement.


  Je respire avec difficulté, je me mets en boule en fermant les yeux, puis soudain je bondis hors du lit et me précipite dans la salle de bains.


  J’y arrive juste à temps.


  Trois heures plus tard, Alexia me retrouve recroquevillée sur le tapis de bains. Elle m’apporte un coussin et une couverture. Je sens encore les murs vaciller autour de moi ; le lavabo et les toilettes dansent et semblent se moquer de moi. Alexia s’agenouille à mon côté et me passe un linge mouillé sur le front.


  – Je ne me sens pas bien, dis-je en bredouillant, les lèvres sèches. La tartelette du pays des merveilles n’était pas fraîche.


  – Tu étais dans Alice au pays des merveilles ?


  – Oui.


  J’aimerais parler de Werther et de notre chasse au Lapin blanc, mais je me sens trop faible.


  – J’ai eu souvent l’occasion d’y aller autrefois, dit Alexia en me caressant les cheveux. J’ai même joué au croquet avec Alice et la Reine de Cœur. C’était merveilleux.


  – Je croyais… Je croyais que tu détestais le monde de la littérature.


  Je parle dans un souffle, car la boule dans ma gorge menace de nouveau de se déplacer.


  – Au contraire, répond Alexia. Je l’aimais. Je l’aimais même bien trop.


  Ses mots ont un écho assourdi, comme s’ils passaient au travers d’un mur de coton.


  – Vraiment ?


  La salle de bains se met à tourner de plus en plus vite autour de moi et des nuages noirs viennent obscurcir ma vue.


  – Oui, mais partir était la seule possibilité. Surtout quand j’ai appris que tu allais arriver, mon girafon.


  J’ai l’impression que quelqu’un est en train de baisser le volume de sa voix. Un rideau noir se dépose sur mes yeux.


   


  Lorsque je les rouvre, je suis allongée dans mon lit. Alexia est penchée sur moi et tente de me faire avaler une gorgée de tisane. Ma grand-mère fait les cent pas dans la chambre. Macbeth dort sur le rebord de la fenêtre.


  – Je ne comprends pas. La nourriture littéraire ne peut pas rendre malade. Soit elle est avariée parce que l’intrigue l’impose, soit elle est comestible. À l’intérieur d’un roman, il n’y a pas de moisissure, dit Lady Mairead. Les histoires ne sont pas périssables.


  – Peut-être que quelqu’un cherchait à la rendre malade, dit Alexia.


  – Et pourquoi cela ? Amy vient à peine de commencer à passer dans les livres !


  Lady Mairead pince les lèvres avant de reprendre.


  – Aller au pays des merveilles ! J’espère que tu es consciente que c’est une grande infraction aux règles, Amy. Et je souhaite également que cela ne se reproduise plus. Tu vois bien à quoi cela peut mener. Toujours est-il que nous devons comprendre ce qui s’est passé, ajoute ma grand-mère, les mains sur les hanches. Dans le monde des livres, il n’existe personne qui puisse modifier une histoire au point de faire apparaître une tartelette avariée sur la table du Chapelier fou et du Lièvre de Mars.


  – Hmm, fait Alexia en me redressant la tête et en approchant la tasse de tisane de mes lèvres. Il faut boire un peu.


  Je lampe une gorgée et me force à l’avaler. Un relent d’amertume remonte dans ma gorge. Faut-il par précaution que j’aille dans la salle de bains ? Je me redresse. La chambre se met aussitôt à vaciller autour de moi.


  – Tu ne te sens pas bien ? demande Alexia.


  Je hoche la tête, puis je la secoue. Je m’assieds sur le bord du lit puis je fais quelques pas sur le tapis. Mes genoux flagellent. La nausée se dissipe cependant un peu et je me laisse tomber, épuisée, au côté de Macbeth sur le banc situé devant la fenêtre.


  Alexia se dépêche de me suivre avec la tasse de tisane.


  – Bois encore une gorgée. Et prends ça.


  Elle me tend dans la paume de sa main de petits granules homéopathiques.


  – Plus tard, dis-je en regardant en direction du marais.


  J’aperçois trois silhouettes qui le traversent dans notre direction. Une femme avec un tablier et une coiffe démodée sur la tête pousse un homme en fauteuil roulant à travers le terrain accidenté. Tous deux ont l’air bougon, certainement parce que les roues du fauteuil ne cessent de se bloquer. La troisième personne aide à soulever le fauteuil pour passer par-dessus les grosses pierres et éviter les flaques. Je crois tout d’abord qu’il s’agit de Will, mais je reconnais ensuite la robe grise et les cheveux blonds de Desmond, le jeune relieur aux joues striées de cicatrices. Le poids du fauteuil roulant ne semble pas lui poser la moindre difficulté.


  – Oh, non ! soupire Lady Mairead qui regarde dans la même direction que moi. Mel et Desmond arrivent avec le Laird. J’ai complètement oublié de dire à monsieur Stevens de préparer un en-cas.


  Elle quitte la chambre.


  Alexia se glisse entre Macbeth et moi sur le rebord de la fenêtre et laisse les petits granules rouler dans sa main juste devant mon nez.


  – Mange-nous, Amy, dit-elle d’une petite voix perchée. Nous allons te soigner. Nous sommes maaaagiques.


  Je souris.


  – Je suis obligée de manger quelque chose qui me parle ?


  – Oui, nous voulons que tu nous avales, continue Alexia. S’il te plaît, Amy, vas-y !


  – C’est bon, dis-je en prenant les minuscules granules dans la main d’Alexia pour les mettre dans ma bouche. Tu es contente ?


  – C’est bien, dit Alexia en reprenant sa voix normale. Je serai vraiment satisfaite lorsque tu auras fini cette tisane.


  – Sûrement pas.


  Rien que d’y penser, je sens la boule dans ma gorge se reformer.


  Les trois silhouettes continuent péniblement de se frayer un chemin à travers la plaine. Plus ils s’approchent, plus je distingue l’expression furieuse des visages de la femme et de l’homme en fauteuil roulant.


  – Que vient faire le Laird par ici ? Je croyais que nos familles se détestaient, demandé-je.


  – C’est le cas. Mais elles sont les seules à avoir le pouvoir de passer dans les livres, et nous sommes obligés de nous partager la bibliothèque sur cette île. Cela nécessite de se rencontrer de temps à autre, m’explique Alexia. Une fois par mois, les deux chefs de famille se retrouvent pour parler de l’administration, du financement de la bibliothèque et des affaires courantes. J’imagine qu’aujourd’hui ta grand-mère va devoir se justifier de t’avoir envoyée prendre des cours sans t’avoir préalablement présentée aux habitants de l’île.


  – Comme mon oncle, par exemple ?


  Je regarde Alexia droit dans les yeux.


  Elle rougit aussitôt.


  – Ah, girafon ! Je ne pouvais pas deviner qu’un jour nous nous retrouverions toutes les deux sur cette île maudite. Je pensais que cela n’avait pas d’importance si tu ignorais l’existence de certaines personnes. À dire vrai, on peut parfaitement faire l’économie de certaines rencontres. C’est le cas du Laird, par exemple. Tu sais qu’il pense pouvoir contrôler tous ceux qui vivent sur l’île et tout ce qui s’y passe ? De tout temps, les Macalister ont été convaincus d’être supérieurs aux Lennox. Ils prétendent qu’ils étaient présents sur Stormsay bien avant notre clan et que celui-ci est issu d’une lignée dissidente. Mais il n’existe aucune preuve de cela.


  – Si ce n’est que leur château a l’air un peu plus ancien que notre manoir…


  – C’est lié au fait que les Macalister ont brûlé notre château il y a quelques siècles.


  – Vraiment ?


  Alexia opine de la tête.


  – Une famille de fous. Des idiots, pour la plupart. À l’image de la rivalité autour de la bibliothèque et de leur lutte de pouvoir, ajoute-t-elle d’un geste désinvolte de la main. Le pire de tout, c’est leur fête au mois d’août où nous devons faire comme si nous nous aimions.


  À présent, Alexia affiche un sourire amer.


  Entre-temps, le Laird est parvenu jusqu’au parc et il lève le regard dans notre direction. Son visage se renfrogne encore plus au moment où il nous aperçoit à la fenêtre.


   


  Je passe la plus grande partie du week-end à lire, au sens le plus strict du terme, c’est-à-dire sans faire la moindre excursion dans une histoire. À vrai dire, cela m’a démangé de le faire, mais je me sentais trop faible pour me déplacer dans la jungle, pour poursuivre un lapin blanc ou passer une journée dans une école de sorciers. J’ai eu beaucoup de peine à résister à la tentation, mais je n’étais pas en état de vivre de telles aventures.


  Je lutte à la fois contre une sensation écrasante de vertige et celle de mes genoux qui se dérobent. Heureusement, l’amertume dans ma bouche et mon ventre se dissipe rapidement. Le samedi, je réussis à avaler une assiette de bouillon et le dimanche après-midi, je m’aventure même à l’extérieur du manoir.


  Le paysage est plongé dans une lumière digne d’un roman d’amour. Le soleil danse sur les toisons d’une poignée de moutons qui paissent à proximité du parc des Lennox. L’un d’eux grignote même un des buissons de forme géométrique. D’autres savourent quelques fleurs des parterres. Cela risque de déplaire à monsieur Stevens. La veille, je l’ai observé à travers la fenêtre, à quatre pattes dans l’herbe, qui coupait les bordures de gazon aux ciseaux. Alexia prétend qu’il ne peut pas dormir si le parc n’est pas impeccablement britannique.


  Je laisse les moutons à leur déjeuner et m’enfonce dans le marais où la lumière joue de ses reflets sur mon épaule. Puis j’emprunte le sentier qui mène à la plage. L’air est plus vif. Le vent s’enroule autour de mon foulard et de mes cheveux noués en queue-de-cheval. Je traverse les débris de coquillages et inspire l’air salé qui s’introduit dans chaque pore de mon corps, comme pour le purifier du goût amer de la tartelette avariée.


  Un peu plus loin, je découvre Will qui joue avec un immense chien (celui des Baskerville ?). Il lance une balle de tennis dans les vagues où le chien se jette avec entrain.


  Comme je porte les bottes en caoutchouc vert foncé de ma grand-mère, je m’aventure moi aussi dans la mer jusqu’à hauteur de chevilles et je me dirige vers les décombres du sous-marin. Le métal est ancien et la peinture a formé des cloques. De loin, les arêtes semblent coupantes et pointues, même si l’assaut des vagues a fini par en adoucir les contours saillants. Je m’appuie contre l’un des lourds piliers métalliques chauffés par le soleil. De là, j’aperçois encore Will et le chien qui continuent de jouer ensemble. Visiblement, ils ne m’ont pas vue.


  Le chien rapporte la balle et la dépose aux pieds de Will. Il s’ébroue et l’éclabousse copieusement. Puis il saute autour de Will à l’en étourdir tout en remuant de la queue.


  C’est alors que Will regarde dans ma direction. Je lève la main pour lui faire signe, mais la laisse aussitôt retomber, car mon œil est attiré par quelque chose qui avait échappé jusqu’ici à mon attention. Je me tourne en direction de la pleine mer. Les vagues déferlent sans relâche et s’écrasent sur la carcasse du navire de guerre. Quelque chose s’y balance. Quelque chose de massif, coincé entre les morceaux de métal.


  C’est un corps humain.


  – Will ! hurlé-je. Will, viens ici tout de suite !


  L’homme a le visage penché vers le bas. Une algue s’est accrochée à son crâne, ses chaussures de cuir tapent fébrilement contre un des morceaux d’épave.


  – Salut, Amy, me crie Will depuis le rivage, toujours souriant. Tu es guérie ?


  Mon regard est rivé sur l’algue qui forme comme un nid au milieu des cheveux noirs et mouillés de l’homme, comme si elle s’y était profondément incrustée. Elle ne semble plus vouloir partir. Une de ses branches s’aventure jusque sur le col de la chemise de l’homme, comme si elle tentait de reconnaître sur quelle île étrange elle a fini par accoster.


  – Qu’y a-t-il ? crie Will qui, dans l’eau, se fraie un chemin dans ma direction.


  Le veston à carreaux de l’homme possède des coudières en velours. Le pantalon est en tweed. Mon regard se pose de nouveau sur l’algue.


  Will est arrivé à ma hauteur. Il prend une profonde inspiration.


  – Non, ce n’est pas possible !


  – Ce n’est pas possible, dis-je dans un faible écho. Je réalise au ralenti, comme si je redoutais de voir ce qui relève pourtant de l’évidence. Un homme est accroché et il est mort.


  Will le décroche en le prenant par les épaules et le tire vers la plage. Une pipe glisse d’une des poches intérieures de la veste et tombe dans l’eau. Je plonge la main pour la rattraper et suis Will jusque sur la terre ferme où il allonge le corps sur le dos. C’est à ce moment que l’algue se décroche et glisse sur le côté. Mes mains se crispent autour de la pipe.


  Le visage de l’homme est livide et bouffi, ses yeux fixent le vide. Sous sa veste, il porte un veston au-dessus d’une chemise. Les vêtements sont à la fois élimés et un peu démodés. Ils sont surtout recouverts d’une tache rouge qui part d’un trou situé au niveau de la poitrine de l’homme.


  Will tombe sur les genoux au côté du corps, ses mains s’enfoncent profondément dans le sable de la plage. Il ferme les yeux.


  – Sherlock, dit-il d’une voix atone. C’est Sherlock.


  
    Le chevalier s’inclina devant la princesse.


    « Vous pouvez compter sur moi, lui promit-il. Je mettrai fin à la terreur. Ce sera une fin terrible. Une fin lente, douloureuse. Une fin plus dure que mille morts réunies. Et je rirai et je penserai à vous, chère princesse. »
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  Le grand feu


  Le monde de Will fut soudain plongé dans le brouillard. Des nappes rampaient depuis la mer pour s’enrouler lourdement autour de sa poitrine et effacer tout ce qu’il y avait près de lui. Tout, sauf le visage sans vie de son plus vieil ami. Un seul mot bourdonnait à présent à l’intérieur de sa tête : « mort ».


  « Mort, pensait Will. Mort, mort. Sherlock est mort. »


  Soudain, il avait de nouveau cinq ans et se tenait dans la chambre de Baker Street. À travers la fenêtre ouverte, il pouvait entendre le bruit des chevaux et les jurons sonores d’un homme pressé qui criait qu’il devait atteindre l’autre bout de Londres avant la fin de la journée. Sur l’imposant bureau placé au milieu de la pièce, les cartes et les notes griffonnées s’amoncelaient au-dessus de restes de vaisselle sale et d’instruments de mesure insolites aux engrenages complexes. Sur le tapis d’Orient gisaient une pipe et des miettes brunes de tabac. Une odeur piquante sortait d’un tube à essais posé sur la tablette de la cheminée.


  C’était la première fois que Will se trouvait ici et il était encore si petit que son regard dépassait à peine la hauteur du bureau. Il ignorait à qui appartenait cette chambre et, surtout, comment il était arrivé jusqu’ici. C’était certainement lié à ce fameux pouvoir dont le Laird lui avait parlé. Un pouvoir que Will ne comprenait pas. Un pouvoir susceptible de le mener dans des lieux inconnus comme celui-ci.


  La grande loupe lui plaisait. Lorsqu’il la souleva du bureau, le verre rond, taillé d’une manière si particulière, lança des reflets sous les rayons du soleil. Elle était plus lourde qu’il ne se l’était imaginé. Des traînées aux couleurs de l’arc-en-ciel dansaient sur les murs lorsqu’il la tourna entre ses mains. Will s’assit en tailleur sur le tapis élimé. La loupe captait la lumière et la transformait en une multitude de points colorés qui couraient à travers la pièce. On aurait dit des petites fées. Des taches de fée.


  Soudain, des jambes recouvertes d’un pantalon à carreaux apparurent près de lui.


  – Jeune homme, il s’agit de ma loupe, lui dit une voix, perchée quelque part au-dessus de ce pantalon.


  – Je ne faisais que l’examiner. Regarde ce que je suis capable de faire, répondit Will en faisant tourner les taches de fée au plafond.


  Puis il leva les yeux.


  Au-dessus du pantalon se trouvait une veste, et au-dessus de la veste, une tête au long nez courbé et aux yeux d’un bleu scintillant.


  – Eh bien, on dirait que tu viens de faire une découverte scientifique de premier plan, dit l’homme en riant.


  Will cligna des yeux. Le Holmes qui se trouvait devant lui à présent ne riait plus.


  Il ne rirait plus jamais.


  D’une voix très lointaine, Will s’entendit parler.


  – Il faut aller chercher de l’aide, dit-il.


  Il sentit son corps se relever et se tourner vers Amy.


  – Il faut aller chercher de l’aide, répéta-t-il.


  Le chien se coucha en boule près de Holmes et cacha sa truffe dans le cou de celui-ci.


  Amy répondit quelque chose, mais il ne comprit pas ce qu’elle disait.


  Ils coururent à travers le marais.


  Plus tard, Will eut peine à se rappeler comment ils étaient arrivés à la bibliothèque secrète, comment Glenn, Desmond et Clyde s’étaient précipités vers eux, comment il leur avait expliqué ce qui s’était passé, comment ils étaient tous retournés à la plage en courant, comment Desmond et Glenn l’avaient aidé à porter Holmes jusqu’au cromlech de sorte que les autres personnages puissent l’enterrer. Aux côtés de son maître mort, le chien reprit également le chemin de son histoire.


  Peu de temps après, Will s’assit sur le canapé déchiré de sa cabane et il se demanda si tout cela était vraiment arrivé. Si Holmes était vraiment mort. La nuit s’était déjà suspendue aux carreaux fendus des fenêtres et un feu craquait dans le poêle situé au coin de la pièce.


  – Je suis détective, dit l’homme.


  – C’est quoi un detective ? demanda Will en laissant les taches de fée glisser du plafond sur le pantalon à carreaux de Holmes.


  – Je résous des enquêtes criminelles. La plupart du temps, il s’agit d’énigmes difficiles et il me faut beaucoup réfléchir.


  – Est-ce que tu résous les énigmes avec ça ? dit Will en levant la loupe en l’air.


  – Cela arrive. Si tu veux, tu pourrais m’aider. En ce moment, je suis à la recherche d’un immense chien.


  – J’aime bien les chiens, moi.


  – Tu veux du thé ?


  Will tourna la tête. Amy lui tendait une grande tasse fumante. Quelques mèches de cheveux s’échappaient de sa queue-de-cheval et tombaient autour de son visage. Will la trouva d’autant plus belle qu’elle ne cherchait pas à l’être.


  – Merci, dit-il en prenant le breuvage entre ses mains.


  La chaleur qui passait au travers de la tasse lui faisait du bien. Elle le ramenait à la réalité.


  Amy se versa du thé à son tour, puis se laissa tomber à côté de Will sur le canapé.


  – C’est ici que tu habites ? demanda-t-elle.


  – Pas vraiment, dit-il. Enfin, si…


  Amy hocha la tête.


  – Le papier peint est original en tout cas.


  Elle fit un signe en direction de l’inscription en lettres rouges au-dessus du poêle.


  – Ça veut dire quoi, je suis éveillé ?


  – Quoi ? Ah, ce truc-là ? répondit Will en haussant les épaules. Aucune idée ! Je… je ne sais pas. Je…


  Il s’interrompit.


  – Excuse-moi, je ne voulais pas me montrer trop curieuse.


  Amy remonta ses genoux et les entoura de ses bras délicats, puis elle posa son menton dessus. Elle observait Will de ses grands yeux lumineux, avec une attention particulière.


  – Ce doit être horrible de perdre un si bon ami que celui-là.


  Will hocha la tête d’un mouvement mécanique.


  – Tu préférerais… que je m’en aille ? demanda Amy.


  – Non, dit-il rapidement en chassant les dernières taches de fée de ses pensées. Je… Merci d’avoir préparé du thé.


  – De rien.


  Ils sirotèrent leur thé.


  – Tu crois que c’était un accident ? Qu’il est tombé des rochers pendant la tempête ? demanda Amy.


  – As-tu remarqué le trou dans sa poitrine ?


  – Oui.


  – On aurait plutôt dit quelque chose d’autre qu’un accident, non ?


  En prononçant ces mots, il sentit son sang se glacer.


  – Alors… cela voudrait dire que quelqu’un l’aurait… tué, murmura-t-elle. Mais, c’est un personnage de roman ! Qui pourrait bien faire une chose pareille ? Pourquoi, surtout, voudrait-on le tuer ?


  Will haussa les épaules.


  – Peut-être a-t-il découvert quelque chose qu’il aurait mieux valu ne pas trouver ?


  – Quoi donc ?


  Will montra l’inscription luisante sur le mur.


  – Juste avant de disparaître, il venait d’examiner ceci.


  – Oh ! fit Amy.


  Will prit une grande gorgée du thé bouillant. Il sentit sa trachée brûler, mais cela ne lui importait guère. Plus rien ne lui importait. Il connaissait Sherlock depuis presque toujours. Le roi des détectives représentait pour lui plus qu’un simple personnage de roman. C’était son ami, son confident, son conseiller. De son côté, Will était responsable de lui. Il avait reçu pour mission de protéger l’histoire de Sherlock. Et, à présent, le plus grand des détectives ne serait plus jamais là. Will avait échoué lamentablement. Il lança sa tasse de thé de toutes ses forces contre le sol. Celle-ci se brisa en mille morceaux et le thé éclaboussa la pièce.


  – J’aurais dû faire plus attention ! Je n’aurais jamais dû le faire venir dans le monde extérieur.


  – Mais il s’agit peut-être d’un accident, murmura Amy qui n’avait pas cillé. Et de plus, comment pouvais-tu imaginer que quelque chose comme cela puisse arriver ? Jusqu’ici, je n’ai pas eu le sentiment que passer dans les histoires pouvait être dangereux. C’est excitant, bien sûr, mais pas dangereux.


  – Oui, normalement, c’est sans danger, répondit Will. Les livres sont une chose merveilleuse. Mais ce qui s’est passé avec Sherlock n’aurait jamais dû arriver. Et tout ça, c’est de ma faute. C’est moi qui l’ai fait sortir de son histoire.


  Il donna un grand coup de pied dans la table basse bancale, qui s’écroula dans un grand fracas.


  Amy posa alors sa main sur le bras de Will, mais il ne put supporter son geste. Il ne méritait aucune consolation. Au lieu de ça, il se pencha vers le coffre, à l’autre extrémité du canapé, et fouilla à l’intérieur jusqu’à trouver son exemplaire usé de Peter Pan. Le dos était déchiré et les pages jaunies. Il le jeta en direction d’Amy.


  – C’est le premier livre dans lequel je suis passé, expliqua-t-il.


  C’était là que tout avait commencé. Tout ce qui avait conduit à ce que son meilleur ami échouât sans vie sur la plage de Stormsay, pensait Will avec amertume. Peut-être vaudrait-il mieux le brûler, ce livre. Oui, il valait mieux le jeter immédiatement dans le poêle !


  Amy passa ses doigts sur la couverture en toile du livre.


  – Il est magnifique, chuchota-t-elle.


  – Je l’ai sûrement lu une centaine de fois, en plus d’aller dans l’histoire.


  Pourquoi ne s’en était-il pas contenté ? Pourquoi avait-il fallu qu’il passe dans les livres et qu’il vienne instaurer le chaos dans le monde des livres ?


  – Il y a des histoires comme ça. Moi, c’est la même chose avec Momo et Orgueil et Préjugés, dit Amy. Pour être honnête, je préfère les personnages des romans que les gens dans la vraie vie.


  Une ombre passa alors sur son visage. À sa manière d’être assise, les genoux repliés sur la poitrine, recroquevillée, le livre entre ses fines mains, elle faisait à Will l’effet d’un papillon dont on aurait tenté de froisser les ailes.


  – C’est vrai que ta mère ne t’a jamais parlé de ton pouvoir ? demanda-t-il. Que tu ne l’as appris qu’en rentrant ici ?


  – C’est vrai, dit Amy. Sauf que nous ne sommes pas rentrées, nous passons juste les vacances ici.


  L’ombre dans son regard se renforça.


  – C’est quand même étrange que vous débarquiez toutes les deux ici et que…


  – Et que quelqu’un meure juste après ? poursuivit-elle en croisant les bras. Will, est-ce que tu sous-entends qu’Alexia et moi…


  – Non, l’interrompit-il. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je…


  – C’est bon. Nous avons tous les deux passé une mauvaise journée, aujourd’hui.


  Elle prit alors une longue et profonde inspiration, jusqu’à ce que l’ombre qui se trouvait encore sur son visage se dissipe entièrement. Puis elle ouvrit le livre et commença à lire à voix haute les premières phrases de Peter Pan. Will posa la tête sur l’accoudoir du canapé, ferma les yeux et se mit à écouter le flot de paroles qui parlait de Peter, des garçons perdus, du méchant Capitaine Crochet et de la Fée Clochette. La Fée Clochette et sa poussière de fée magique.


   


  Le manoir des Lennox est plongé dans le silence et l’obscurité lorsque je me glisse dans ma chambre, peu après minuit. J’ai laissé Will endormi dans sa cabane et je sens que j’aimerais que quelqu’un puisse me consoler à mon tour. Les derniers jours ont été le théâtre de tant d’événements étranges. Mais la mort de Sherlock Holmes dépasse de loin les expériences invraisemblables que j’ai faites dans le monde des livres. Je n’arrive pas à intégrer l’idée que nous avons trouvé le corps du détective privé sur la plage de Stormsay. Peu importe qu’il s’agisse d’un accident ou d’un meurtre, c’est une chose effroyable. Un homme est mort, même s’il s’agit d’un personnage fictif. Bien que je me sente vraiment épuisée, je n’ai pas envie de dormir. J’enfile mon pyjama et je traverse la minuscule salle de bains qui mène à la chambre d’Alexia.


  Je dois absolument parler de tout cela avec elle. L’image des algues coincées dans les cheveux du mort ne veut pas s’effacer de ma mémoire, ni celle de ses pieds qui cognent l’épave dans un clapotis. C’est la première fois de ma vie que je vois un corps sans vie. Jusqu’alors je ne connaissais que les cadavres dans les films policiers, et le fait de savoir que le sang n’était pas véritable me rassurait toujours. Mais la tache de sang sur la poitrine de Sherlock n’était pas un effet de cinéma.


  J’avance à tâtons dans la chambre, me prends les pieds dans les meubles et les vêtements qui jonchent le sol, jusqu’à ce que je trouve le lit à baldaquin, presque identique au mien. J’en soulève prudemment les rideaux.


  – Alexia, c’est moi, Amy ! Il s’est passé quelque chose de grave. Il faut absolument qu’on parle.


  Alexia ne répond pas.


  – Alexia ! dis-je, un peu plus fort. J’avance ma main à l’intérieur et la passe sur le couvre-lit. La surface est lisse et froide. Je me penche un peu plus et continue de remonter le tissu jusqu’à l’oreiller. Je m’interromps.


  Il n’y a personne dans le lit.


  En à peine trois pas, je trouve l’interrupteur près de la porte et constate que la chambre est toujours aussi vide. Ma première pensée, c’est qu’Alexia n’a pas réussi à trouver le sommeil. Je sors alors de la chambre et je parcours la maison à sa recherche : du salon à la véranda en terminant par la bibliothèque de ma grand-mère, où j’espère trouver Alexia en train de lire. Mais là non plus, aucune trace d’elle. Ma seconde pensée, c’est que lorsque Holmes a disparu, tout a commencé de la même manière.


  Mais, après une nuit d’insomnie passée à me tourner dans tous les sens dans mon lit, morte d’inquiétude, je retrouve Alexia à la table du petit déjeuner le lendemain matin. Elle discute avec Lady Mairead.


  – Où étais-tu ? dis-je en explosant.


  Alexia incline la tête de côté.


  – Bonjour, girafon ! me salue-t-elle. Qu’est-ce que tu veux dire ? Où est-ce que j’étais censée être ?


  – Eh bien, cette nuit, je suis venue dans ta chambre et…


  – Cela n’a pas d’importance, m’arrête-t-elle d’un geste de la main.


  Lady Mairead hausse les sourcils, visiblement intéressée.


  Alexia fait comme si de rien n’était et boit son café.


  – Monsieur Stevens vient de nous raconter ce qui est arrivé à Sherlock Holmes, c’est affreux, dit-elle sans me regarder.


  – Oui, dis-je en m’asseyant.


  Que se passe-t-il avec Alexia ? Elle étale fébrilement de la confiture sur sa tartine. Pour finir, elle avale celle-ci en quelques bouchées, et quitte précipitamment la table.


  – Passe une bonne journée, Amy ! dit-elle la bouche encore pleine, avant de disparaître.


  Lady Mairead et moi échangeons un regard agacé.


   


  À la bibliothèque secrète, la nouvelle de la mort du célèbre détective est sur toutes les lèvres. Devant Betsy et moi, Glenn offre à Will un sermon dans les règles de l’art, en soulignant à maintes reprises à quel point Will a fait preuve d’irresponsabilité en faisant passer Holmes en cachette dans le monde extérieur.


  – C’est un jour sombre pour l’honneur des clans de passeurs de livres, répète-t-il en conclusion pour la troisième fois consécutive. Vous êtes ici pour protéger la littérature. Vous avez pour devoir d’éviter les accidents, non pas de les faire survenir par votre négligence.


  Bien entendu, Betsy approuve de la tête chaque phrase du sermon et prend un air qui signifie qu’elle voudrait dire exactement la même chose. Will, assis à son pupitre, est tout pâle. Il laisse la pluie de remontrances de Glenn s’abattre sur lui sans réagir.


  – Les autres Sherlock des autres romans de Holmes vont se répartir les tâches du Chien des Baskerville. Le pire, à savoir la destruction d’une histoire complète, a pu être évité à temps, explique Glenn. Pour autant, il va falloir que tu redoubles d’efforts pour réparer ton erreur. D’autres passeurs d’histoires ont échoué avant toi, mais la mort d’un personnage littéraire est un cas extrêmement grave. J’espère que tu en es conscient.


  – Bien entendu, dit Will.


  C’est le premier mot que nous l’entendons prononcer ce jour-là. Il s’éclaircit la voix et se lève.


  – J’en suis conscient, reprend-il d’une voix ferme. Et c’est pour cette raison que j’ai décidé cette nuit d’arrêter. Je ne passerai plus dans les histoires.


  – Quoi ? Non, tu… Tu es lié à ton pouvoir, crie Betsy. Tu es né passeur d’histoires, tu ne peux pas y renoncer.


  – Mes parents l’ont bien fait.


  Betsy se lève à son tour, ses joues couvertes de taches rouges.


  – Tes parents t’ont abandonné. Ils ont laissé derrière eux leur unique enfant. Tu ne t’en souviens pas, peut-être ?


  – Je me souviens parfaitement du jour où ils sont partis. Ils voulaient m’emmener avec eux. Mais c’est moi qui suis resté.


  – Parce que tu t’es décidé en faveur de ton pouvoir ! Tu dois continuer, Will. Tu…


  – Je suis resté parce que je savais que c’était la bonne chose à faire. De même que je sais ce que je dois faire à présent. Il n’y a pas d’autre possibilité si je veux continuer à me regarder en face, dit Will en saisissant sa veste.


  – Le Laird ne te donnera jamais sa permission, intervient Glenn.


  Mais Will hausse crânement les épaules. Puis il quitte la salle de classe.


  Betsy s’apprête à le suivre, mais Glenn lui fait signe de ne pas bouger.


  – Il va se calmer lorsqu’il aura encaissé le choc, dit-il en soulevant un immense in-folio posé sur son pupitre. Mais cela ne doit pas nous empêcher de travailler de manière concentrée, n’est-ce pas ? Le livre que j’ai ici est la chronique familiale du clan des Lennox. Nous allons nous pencher dessus aujourd’hui.


  – Gé-nial, marmonne Betsy en levant les yeux au ciel.


  – Venez par ici !


  Glenn ouvre la reliure rongée par le temps et déplie alors ce qui ressemble à une carte. En m’approchant, je constate qu’il s’agit d’un arbre généalogique. Un arbre généalogique en forme de bois de cerf, dont les ramifications remontent le fil de la page en une multitude d’ornements dorés et aux diverses teintes de vert. Ils ont dû être peints à l’aide d’un pinceau très fin. Entre deux rameaux sont dessinés de minuscules portraits. Eoghan of Lennox, le grand lecteur, peut-on lire sous la représentation d’un homme au crâne chauve et à la barbe rousse, à la base de l’arbre. De là, les branches s’écartent en d’autres ramifications, en passant par Ronald of Lennox, qui tient une hache au-dessus de sa tête et lance un regard furieux, jusqu’à Aidan of Lennox qui porte une fraise autour du cou et est revêtu d’un manteau étincelant. L’arbre s’élève en présentant une série d’hommes et de femmes aux cheveux roux et il culmine en son sommet avec l’image de Lady Mairead jeune. C’était une jeune femme magnifique. Cela veut donc dire que… Non ! Glenn déplie encore le papier sur lequel je découvre Alexia et ses boucles sombres. Partant de son portrait, une petite branche mène à celui d’une jeune fille aux grands yeux et aux cheveux brillants. Sous l’image est écrit d’un trait fin : Amy of Lennox. Incroyable ! L’Amy miniature du dessin porte même mon pull en laine bleu marine.


  – Desmond l’a terminé hier, dit Glenn. Est-ce qu’il te plaît ?


  – Euh, oui, bien sûr, balbutié-je.


  Desmond m’a représentée de manière assez indulgente. Sur le portrait, je donnerais presque l’impression d’être jolie.


  – Très bien. Maintenant, je souhaiterais vous montrer à quoi vous vous exposez si vous ne prenez pas votre rôle de gardiens de la littérature au sérieux.


  Glenn replie la carte et tourne quelques pages de l’histoire de ma famille. Il s’arrête à un chapitre surmonté du titre Le grand feu.


  Quelques minutes plus tard, Betsy et moi sommes allongées l’une à côté de l’autre dans l’enceinte du cromlech, sur la colline. Nous avons eu beau protester toutes les deux lorsque nous avons compris que nous devrions passer ensemble dans le livre, Glenn s’est montré intraitable.


  – Les querelles absurdes entre vos familles ont déjà causé suffisamment de mal. Il serait temps que vous compreniez qu’ensemble vous pouvez aller plus loin. Alors, allez-y !


  En disant ces mots, il pose le lourd in-folio de l’histoire de ma famille sur nos visages. Les lettres se brouillent devant nos yeux, l’histoire vient nous happer. À présent, je suis habituée à cette étrange sensation au moment de chaque passage.


  Nous atterrissons dans une très ancienne cave voûtée. Une forte odeur de moisissure vient me chatouiller le nez et je tente de m’orienter dans la pièce mal éclairée. Betsy, quant à elle, est déjà debout et époussette sa robe très courte, rouge foncé. Je me lève à mon tour et fais quelques pas en titubant.


  – Tu es déjà venue ici ?


  Betsy pose un doigt sur ses lèvres et secoue la tête, les sourcils froncés pour m’indiquer que je ne dois pas parler.


  Nous nous retournons. La cave est plutôt sombre, uniquement éclairée par le feu d’une cheminée dans laquelle rôtit un porcelet sur une broche. Juste devant l’âtre se dresse un fauteuil en bois massif dans lequel somnole un jeune homme à la barbe rousse. Il porte un kilt au motif de ma famille ainsi qu’une blouse démodée. Une paire de bottes traîne sur le sol. Ses pieds, nus et sales, sont tendus en direction des flammes. Ses yeux sont à moitié ouverts. Une pile de livres tient en équilibre sur son ventre.


  Nous sommes sur le point d’avancer de quelques pas lorsqu’une porte s’ouvre à grande volée de l’autre côté de la cave. Deux garçons aux yeux sombres et aux cheveux hirsutes entrent d’un air décidé. Eux aussi portent des kilts, mais ils sont marqués d’un autre motif. Ils ont tout au plus quatorze ou quinze ans et semblent furieux.


  Sans un bruit, Betsy et moi reculons dans l’ombre de la pièce.


  – Malcolm Lennox, hurle l’un des deux garçons en sortant son épée dont la lame luit sous le reflet dansant du feu. Qu’est-ce que tu t’es imaginé ?


  L’homme dans le fauteuil sursaute.


  – Cailean ! Tevin ! Qui a laissé entrer deux Macalister jusqu’ici ? bougonne-t-il. Et surtout, peux-tu m’expliquer pourquoi tu fais ces moulinets inutiles avec ton épée, Cailean ?


  Arrivés à sa hauteur, les deux garçons le tirent par les pieds. La pile de livres s’écroule par terre.


  – Lève-toi et bats-toi comme un homme, lui intime Cailean en lui plaquant la pointe de son épée contre la gorge. À moins que tu ne préfères mourir comme un lâche.


  Aussitôt, Malcolm Lennox opte pour la première solution et brandit son arme. Les lames s’entrechoquent, le métal crisse. Malcolm et Cailean se battent à travers la pièce, comme s’ils dansaient.


  – Me ferez-vous l’honneur de me dire pourquoi vous voulez me tuer ? Votre maman a-t-elle eu le malheur de vous donner un bain trop chaud ? demande Malcolm entre deux coups d’épée.


  – Tu as commis une faute. Nous savons ce que tu as fait. Tu les as amenées jusqu’ici.


  – Pardon ? répond Malcolm qui en oublie presque de parer une estocade et lève au dernier moment son épée. De qui parlez-vous ?


  Il chancelle de quelques pas vers la cheminée.


  – Ne fais pas l’idiot, hurle Cailean. Nous savons pour les sirènes.


  Il vient littéralement de cracher ce dernier mot à ses pieds.


  – Tu les as installées sur la côte. Nous les avons vues et nous voulions les faire retourner dans leur livre, mais les créatures sont bien trop rapides et elles ont fui à la nage en un rien de temps.


  – Moi, ce que je crois, c’est que vous êtes bien trop lents pour les attraper. Ont-elles au moins eu le temps de se moquer de vous ?


  – Diantre ! fait le second Macalister, Tevin, resté jusqu’ici en retrait. Des créatures imaginaires dans le monde extérieur, comment oses-tu ? Qui sait où elles se trouvent maitenant ! Et si jamais les hommes les voient ? Ils penseront qu’elles existent vraiment !


  Il se jette à son tour sur Malcolm, un poignard à la main.


  – En même temps, elles existent. Elles existent littérairement.


  Malcolm affiche un sourire moqueur, même face à deux adversaires qui le pressent. Il a beau n’avoir que quelques années de plus qu’eux, sa maîtrise des armes est bien plus grande que celle des deux garçons. Comme si c’était un jeu, il tournoie à travers la pièce, sa lame semble être sur tous les fronts à la fois. Mais les Macalister n’abandonnent pas. Ils multiplient les assauts désespérés sur Malcolm.


  – Le Laird sera sûrement furieux de constater que vous n’êtes toujours pas sagement dans vos lits à cette heure-ci, fanfaronne Malcolm dans une fente élégante.


  Cailean et Tevin écument de rage lorsque, soudain, leurs yeux s’écarquillent d’épouvante. Ils en laissent tomber leurs armes par terre.


  – Eh bien, auriez-vous peur de vous faire réprimander par le Laird ? rit Malcolm. Il risque de vous punir en vous privant de votre histoire avant d’aller dormir.


  Mais les Macalister, muets, désignent du doigt le feu dans la cheminée. Il a embrasé les livres. En esquissant le dernier coup, Malcolm a dû les pousser dans l’âtre.


  À son tour, il laisse tomber son épée.


  – Mon Dieu, gémit-il en jetant ses mains dans les flammes, suivi des deux autres garçons.


  Ils ressortent les livres du feu l’un après l’autre et les piétinent aussitôt afin d’étouffer les flammes. Je m’apprête à courir les aider, mais Betsy me retient d’une poigne de fer.


  – Tu ne comprends rien ou quoi ? Nous ne nous mêlons pas de ça, siffle-t-elle. Nos ancêtres tentent tout pour sauver les recueils de l’embrasement.


  Ils s’aperçoivent trop tard qu’un ouvrage est resté dans les braises.


  Malcolm pousse un juron et jette une dernière fois ses mains brûlées dans le feu. Le livre n’est déjà plus qu’un tas de cendres, il n’en reste que quelques fragments. Lorsqu’il le retire et que son regard se pose sur le titre, il est pris de panique.


  – C’est l’unique exemplaire de cette histoire !


  – Comment ça ? hurle Cailean Macalister.


  Tevin Macalister ôte son manteau qui vient de prendre feu et le jette sur le fauteuil dont la fourrure qui servait de coussin s’embrase immédiatement. Quelques bûches roulent en dehors de l’âtre et enflamment les tapisseries voisines ainsi qu’un tabouret de bois.


  Cependant, ni Malcolm ni aucun des Macalister ne font attention à l’incendie naissant. Sous le choc, ils fixent les restes encore fumants du manuscrit.


  – Nous devons aller à la Porta Litterae, tonne Malcolm. Allez, vite ! C’est notre seule chance de sauver ce qui peut encore l’être.


  Les deux garçons approuvent de la tête. L’instant d’après, ils se précipitent vers la porte en direction de la sortie.


  Je jette un bref coup d’œil autour de nous.


  – Il faut que nous trouvions de quoi éteindre le feu, dis-je.


  Pourquoi ne trouve-t-on jamais un seau d’eau lorsqu’on en a besoin ?


  – Nous sommes dans une histoire, espèce d’idiote ! crie Betsy. Ce n’est pas la réalité, pigé ?


  Je respire difficilement. Tout cela me semble pourtant sacrément réel.


  Tellement réel que je commence à avoir peur.


  Le feu s’est propagé à toute allure dans l’ensemble de la pièce, jusqu’à embraser les charpentes apparentes des murs. Une fumée épaisse et noire emplit l’espace et nous pique les yeux. Chaque nouvelle inspiration devient une torture. Je cligne des yeux, incapable de voir quoi que ce soit, et je sens Betsy me pousser brutalement en avant. Haletantes, prises de quintes de toux, nous titubons jusqu’à l’endroit par où nous sommes arrivées.


  Lorsque nous nous écroulons quelques instants plus tard sur la natte dans l’enceinte du cromlech, il me faut un certain temps avant de retrouver mon souffle. J’inspire avidement l’air frais et mes yeux pleurent pendant de longues minutes. Mes poumons brûlent.


  Glenn nous aide à nous redresser.


  – Tu n’aurais pas pu nous dire de prévoir des vieux vêtements ? siffle Betsy en montrant sa robe couverte de suie. Ses joues et ses cheveux sont également recouverts d’une couche noire et je présume que je n’ai pas meilleure allure. Même si cela m’est plutôt égal.


  – S’agissait-il de l’incendie qui a détruit le château de mon clan ?


  Glenn approuve de la tête.


  – Ce n’est pas la raison pour laquelle je vous ai envoyées là-bas. La perte du château n’est rien à côté de ce qui a disparu à jamais cette nuit-là, explique-t-il. Le manuscrit resté dans le feu était le seul exemplaire écrit d’une histoire qui, en brûlant, a été définitivement perdue. Cette catastrophe a fortement ébranlé les deux clans. Bien qu’ils aient dédié leur vie à protéger le monde des livres, leur rivalité a conduit à la destruction d’une partie de celui-ci.


   


  Je me souviens vaguement de Glenn évoquant ce livre brûlé lors de mon premier jour de cours.


  – Et depuis, les deux clans ont conclu une trêve.


  – C’est exact, Amy, répond Glenn en souriant.


  Betsy soupire.


  – Cette histoire, nous l’avons entendue cent fois au moins. Ça ne vaut pas la peine pour autant de ruiner ma coiffure, dit-elle en replaçant sa frange. Je ne suis pas bête au point de jeter un manuscrit dans le feu.


  – Je voulais simplement que vous constatiez à quelle vitesse les choses peuvent dégénérer. À l’époque non plus, personne ne se croyait bête à ce point. Il ne serait venu à l’idée d’aucun des Macalister ou des Lennox de détruire de leur propre chef une histoire. Et pourtant, c’est arrivé, du fait de leur négligence. De même que, par négligence, Sherlock Holmes a eu cet accident terrible.


  – Je comprends, répond sèchement Betsy. Je vais prendre une douche. Ou bien devons-nous encore étudier une chronique sur le grand incendie de la ville de Londres ?


  – Non, le cours est terminé pour aujourd’hui.


  Betsy s’éloigne sans un mot. Je reste encore un peu et aide Glenn à ranger la natte.


  – Quelle était l’histoire qui a été brûlée ? Est-ce qu’on le sait ?


  Un sourire triste traverse son visage.


  – C’était un conte. Un conte vieux comme le monde.


  
    Le monstre sévissait partout dans le royaume.


    Il ne faisait preuve d’aucune pitié.


    Peu importe l’endroit où il se montrait, il ne laissait derrière lui que mort et désolation.


    Bientôt, la princesse ne fut plus la seule à ressentir la peur.


    Tous les habitants du royaume craignaient aussi pour leur vie.
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  D’autres découvertes


  Les jours suivants, Will apparaît certes pour les cours dans la bibliothèque secrète, mais il refuse toujours de passer dans le monde des livres. Au lieu de cela, il s’assied et regarde fixement la surface de son pupitre. Glenn, de son côté, enchaîne les exposés soporifiques sur l’histoire de Stormsay et sur la rivalité entre nos deux familles.


  La partie théorique des cours terminée, Will disparaît aussitôt, de sorte que je n’ai pas l’occasion de lui demander comment il va. Il ne reparaît pas de l’après-midi. Malgré tout, j’ai le sentiment que quelque chose nous unit depuis cette soirée passée ensemble dans sa cabane. Car parfois, sans que personne d’autre le voie, il relève les yeux et me lance un regard qui signifie que nous nous comprenons.


  Bien sûr, je m’inquiète pour lui, comme probablement tous les habitants de l’île, mais je comprends aussi qu’il a besoin de temps. Will s’est barricadé dans une carapace de doute et de culpabilité. Cela durera un moment avant qu’il n’en ressorte. Je sais bien ce que signifie perdre un ami. C’est pourquoi j’ai décidé de le laisser en paix pour le moment et de me concentrer plutôt sur le monde des livres.


  Celui-ci continue de tant me fasciner que je ne suis jamais rassasiée de mes excursions. Les brefs passages que nous effectuons le matin ne suffisent absolument pas à combler ma curiosité. La plupart du temps, je m’autorise un nouveau passage dans les livres l’après-midi, depuis ma chambre. En cachette, bien entendu, afin d’éviter que quelqu’un ne m’interdise mes escapades sans surveillance.


  Il faut bien avouer que je ne suis plus aussi insouciante depuis la mort de Sherlock. Tous semblent croire qu’il est tombé des rochers à cause de la tempête. De mon côté, j’éprouve toujours un drôle de malaise sur ce point, en particulier lorsque je repense au trou béant dans sa poitrine. Cela ne colle pas avec la thèse de l’accident, et j’ai le sentiment que Will pense la même chose, même si nous n’en parlons pas. Je suis d’autant plus troublée que j’ai fait une découverte étonnante, dimanche matin, dans le monde des livres.


  Werther et moi étions assis dans une alcôve de L’Encrier, après avoir été admirer les chaussures d’argent de Dorothy dans Le Magicien d’Oz, lorsqu’une nuée de fées est entrée en bourdonnant par une fenêtre ouverte du pub. Les petites créatures sont à peine plus grandes que mon pouce ; leur peau bleutée se tend sur leur visage osseux ; leurs ailes ressemblent à celles des libellules.


  L’essaim s’approche du comptoir et les imperceptibles voix des fées s’assemblent en un chœur strident pour commander un verre de nectar de fleurs. Le nuage de fées bleues prend la forme d’une main géante qui saisit le calice rempli du breuvage doré qu’on lui sert. Elles le portent ensuite jusque sur la table voisine de la nôtre et se mettent à plonger l’une après l’autre à l’intérieur, tête la première, dans un immense vacarme.


  – Pouah ! fait Werther en secouant la tête. Ces fées manquent vraiment de manières.


  Il se penche en avant pour aspirer dans la paille de sa bouteille de soda. C’est sa nouvelle boisson préférée. Contrairement aux cocktails d’encres, elle ne provoque pas d’effets secondaires. Werther tient dans la main une plume avec laquelle il griffonne sur un morceau de parchemin. Il adore écrire des lettres aux autres personnages. Celle-ci, par exemple, est adressée à un ami du nom de Wilhelm, auquel Werther s’empresse de décrire dans un langage très précieux la manière dont il s’est récemment enivré après un accès de mélancolie. À sa manière de décrire cet épisode, on a l’impression de vivre une épopée héroïque.


  Par-dessus la table, je déchiffre son écriture pleine d’ornements qui parle d’âme effarouchée et de tourments du cœur. Il faut bien accorder à Werther qu’il est à l’aise avec les mots. Mais le tapage que font les fées semble freiner son inspiration. Pendant un long moment, il tient la plume en l’air au-dessus de sa lettre à moitié achevée, puis il la pose de côté et soupire.


  – Maudites créatures, marmonne-t-il. Elles fourrent leur nez en trompette n’importe où et, surtout, elles s’amusent toujours à voler dans les histoires qui ne les regardent pas.


  – C’est ce que nous faisons aussi, dis-je prudemment.


  À côté de nous, les fées tentent de se départager dans un concours de plongeons dans le nectar de fleurs.


  Werther se masse le bout du nez.


  – Tout à fait, admet-il. Mais contrairement à elles, nous savons nous tenir en société.


  Il roule le parchemin pour le protéger des éclaboussures de nectar.


  J’essuie une goutte sur ma joue, mais elle est aussi collante que de la glu. Impossible de décoller mon index de mon visage.


  – Oui, peut-être bien ! dis-je en tentant de me libérer discrètement.


  – Bande de commères, vocifère Werther.


  Mon index reste fermement accroché.


  De leur côté, les fées ont à présent vidé le calice et se reposent, repues, sur la table. Certaines s’autorisent quelques rots sonores.


  Je réfléchis.


  – Vous dites donc qu’elles se promènent partout ?


  Werther approuve de la tête.


  – C’est un véritable fléau. Toute personne respectable dans le monde des livres évite de les fréquenter.


  – Mais pas moi, dis-je en me levant. Excusez-moi. M’autorisez-vous à m’asseoir avec vous un instant ? dis-je à l’une des fées allongées.


  Cette dernière, étonnée, ouvre des yeux d’un vert brillant et se met à pépier des paroles incompréhensibles.


  – Pardon ?


  De la main qui n’est pas collée à ma joue, j’attrape une chaise pour m’asseoir à leur table.


  La fée se redresse, en même temps que le reste de l’essaim qui semble retrouver ses esprits et se met de nouveau à émettre son bourdonnement.


  – Pourquoi ? demande la fée, reprise aussitôt par l’écho de ses consœurs. Pourquoi vous tenez-vous la joue ?


  – Mon doigt est resté collé.


  Je tente une nouvelle fois de retirer mon doigt. En vain.


  – Oh ! soupire le chœur de fées.


  – Je… euh… je voulais vous demander si vous… euh, hésité-je.


  Je m’interromps car une des fées volette jusqu’à hauteur de mon visage et me fait perdre le fil de mes pensées. Un instant plus tard, je sens ses minuscules dents pointues se planter sur le bout de mon doigt.


  – Aïe !


  Je secoue la fée pour la repousser. Elle retombe brutalement sur la table.


  – Excusez-moi, bredouille-t-elle en se tenant la tête. J’essayais de vous aider.


  Je fronce les sourcils.


  – En me mordant le doigt ?


  – En enlevant le nectar, couine une autre fée en se posant sur mon poignet. Le battement de ses ailes me chatouille la joue lorsqu’elle se penche en avant pour ronger le contour de la goutte collante restée sur mon visage.


  Les autres fées la regardent faire d’un air maussade.


  – Eh bien ! Voilà ce que je voulais savoir : auriez-vous remarqué ces derniers temps quelque chose d’étrange, à l’occasion de vos voyages dans le monde des livres ?


  – Miam ! dévore la fée sur mon poignet.


  Le reste du nuage de fées s’élève rapidement dans les airs. Une multitude d’yeux verts se braquent sur moi.


  – Oui, bourdonnent-elles en chœur. De graves événements se préparent. De terribles événements. Quelqu’un rôde. Quelqu’un pille. Quelqu’un de très malfaisant.


  Je repense au Lapin blanc d’Alice au pays des merveilles qui non seulement a perdu son gilet et sa montre, mais aussi son aptitude à parler.


  – Cela veut-il dire que de nouvelles idées ont été volées ?


  Les fées approuvent frénétiquement de la tête et s’approchent de moi ; le bourdonnement de leurs battements d’ailes grandit en un vrombissement. Un courant d’air glacé pénètre dans mes narines.


  – La Belle au bois dormant vient de se réveiller en plein milieu de son sommeil de cent ans. Elle refuse d’attendre le prince charmant, chuchotent-elles. Dorian Gray a perdu son portrait. Le Roi des aulnes a disparu. Les choses empirent chaque jour. De nouvelles idées disparaissent. Et il ne s’agit pas de n’importe quelles idées !


  La fée arrête de mordiller mon doigt.


  – Merci ! dis-je en secouant ma main pour la dégourdir. Que voulez-vous dire par là ? Pas n’importe quelles idées ?


  – Ce sont des rudiments, murmurent-elles dans un souffle. Ce sont les idées primaires d’un auteur, celles sans lesquelles il n’y aurait pas d’histoire. Quelqu’un se faufile à travers le monde des livres pour les dérober.


   


  Werther et moi restons encore un long moment assis dans l’alcôve de L’Encrier à discuter après le départ des fées. Que peut bien vouloir faire le voleur de toutes ces idées ? Comment procède-t-il ? Est-il possible de l’arrêter ? Qui cela peut-il bien être ? Mais nos pensées tournent en rond et nous ne trouvons de réponse satisfaisante à aucune de ces questions, si bien que nous finissons par abandonner. Werther reprend le chemin de son intrigue pour se suicider une nouvelle fois. De mon côté, je retrouve le monde extérieur. Le temps a vite fait de me changer les idées.


  Le soleil de cet après-midi-là submerge l’île de rayons éclatants et les températures atteignent des valeurs presque estivales. J’étends une couverture sur l’herbe du parc des Lennox et je m’allonge dessus. De là, j’observe le ciel bleu au-dessus de ma tête et je constate à quel point il est haut et limpide. Ma peau aspire chaque rayon de lumière, le soleil réchauffe mes épaules et mes pieds, lorsque j’entends soudain des pas s’approcher de moi. J’imagine tout d’abord qu’il s’agit d’un des moutons qui pense que l’herbe est plus tendre et plus verte de ce côté-ci de la pelouse. Mais je reconnais une masse de cheveux sombres et hirsutes au-dessus de moi. C’est Will. Des cernes profonds soulignent son regard.


  – Salut, dit-il d’un ton hésitant. Je voulais aller sur la plage pour revoir l’endroit où il a été rejeté. Je pensais que je pourrais y trouver une trace, ou peut-être un indice de ce qui s’est passé.


  Il avale sa salive et me tend la main.


  – Tu viens avec moi ?


  Enfin. C’est le signe timide que Will tente une sortie hors de sa carapace. Je le savais ! J’esquisse un léger sourire pour ne pas l’effrayer et je le laisse me relever. La main de Will retient la mienne un peu plus longtemps que nécessaire et, soudain, Stormsay m’apparaît d’une beauté encore plus éclatante. L’été couvre les manches de mon tee-shirt de motifs lumineux et les fleurs sauvages du marais semblent plus resplendissantes que jamais.


  Seul Will affiche encore une mine grise et sombre, comme si un nuage de pluie le suivait à chacun de ses pas.


  Nous empruntons le sentier qui mène à la plage.


  – Est-ce que tu es déjà allé voir dans les rochers ? S’il est vraiment tombé de là-bas, peut-être qu’il y aura d’autres…


  – J’y suis déjà allé, m’interrompt Will.


  Son regard est rivé à la carcasse de l’épave au loin.


  Sur notre droite, la mer lèche de ses vagues délicates les bancs de gravier et de débris de coquillages. Nous avançons à pas lourds dans le sable jusqu’à nous approcher de l’épave du sous-marin. Will se met soudain à haleter.


  – Tout va bien ?


  Sans un mot, il désigne du doigt une ombre entre les débris métalliques. Elle ressemble étrangement à un corps humain. Mon cœur s’emballe à son tour. Il ne fait pas froid et pourtant, je frissonne. Mes jambes me donnent l’impression de ne plus m’appartenir. Elles me mènent pourtant jusqu’à l’épave. Comme si elles étaient tirées par un fil invisible. Attirées vers quelque chose de monstrueux. Comme dans un rêve dont on aimerait pouvoir s’échapper, mais dont on reste prisonnier.


  Plus nous nous approchons, plus je reconnais à qui appartiennent les épaules qui sortent de l’eau. Elles sont recouvertes d’une tunique à fleurs, balayées par des boucles mouillées d’un roux étincelant.


  Je sens le vide envahir tout mon être. Dans ma tête résonne un froid silence. Je me précipite dans les vagues.


  – Alexia !


  J’aimerais crier son nom, mais mes lèvres ne réussissent à articuler qu’un cri incompréhensible.


  Je trébuche contre une arête métallique et tombe, tête la première, dans l’eau. Lorsque je ressors de l’eau, j’aperçois l’expression étonnée d’Alexia au-dessus de moi.


  Elle n’est pas morte. Bien sûr que non ! Je sens un soulagement me parcourir jusqu’à ce que je constate que ma mère n’est pas seule. Deux mains sont posées sur ses hanches et l’enlacent. Alexia est blottie contre le buste d’un homme au visage juvénile, couvert de cicatrices. Desmond.


  Bouche bée, mon regard passe de l’un à l’autre. Tous les deux sont trempés, leurs joues sont empourprées. Leurs vêtements leur collent à la peau. Visiblement, ils étaient en train de se baigner et de… s’embrasser ?


  – Salut, Amy ! bredouille Alexia en essayant de fermer rapidement les boutons de sa chemise entrouverte.


  Je ne peux émettre qu’un grognement incrédule.


  Desmond affiche un sourire gêné et retire un coquillage accroché aux cheveux d’Alexia. Ses yeux brillent dès qu’il les porte sur elle. Quel âge peut bien avoir ce type ? Vingt ans ? Dix-neuf ? Dix-huit ? J’ouvre la bouche sans pouvoir y croire.


  – Amy, laisse-moi t’expliquer ! dit Alexia, toujours appuyée contre la poitrine de cet… adolescent !


  Je sens que mes jambes m’obéissent de nouveau. Je me retourne brusquement et me mets à courir. L’eau jaillit tout autour de moi, elle me pique les yeux, je trébuche jusqu’à la rive, glisse sur les coquillages, je tombe sur les mains et les genoux. Mais je me relève aussitôt et poursuis ma course. Je dois partir d’ici. Partir, tout simplement.


  J’entends la voix d’Alexia crier quelque chose derrière moi. Et puis aussi la voix de Will. Puis celle de Desmond. Je ne distingue rien de ce qu’ils disent. Mon pouls bat dans mes oreilles et couvre tout le reste. Lorsque je sens une main se poser sur mon épaule, je sursaute. C’est Will qui court à ma hauteur.


  – Je pense que tu as mal interprété la scène, dit-il, hors d’haleine.


  – Ah oui ? Je ne vois pas comment l’interpréter autrement.


  Je ne suis pas idiote. Alexia s’est visiblement consolée de son chagrin d’amour. Félicitations !


  Je me dégage de Will et escalade une dune.


  Will ne cherche pas à me suivre.


  À corps perdu, je traverse le marais. Je suis à la recherche de ma propre carapace, celle où je pourrai me cacher.


  Je parcours pendant un long moment la plaine sauvage. Les épines s’accrochent au bas de mon jean, la terre forme une croûte autour de mes baskets. Mes pensées sont comme un nœud brûlant dans ma tête, dans laquelle semblent soudain peser toutes les histoires que j’ai eu l’occasion de lire. Les histoires de héros, les histoires où les gens ne sont pas des héros. Les histoires d’amour. Les histoires de guerre. Les histoires à suspense, celles qui consolent. Les histoires tristes. Elles collent à chacun de mes pas et me murmurent à quoi devrait ressembler la vie et ce à quoi elle ne devrait pas ressembler.


  Alexia a toujours appartenu pour moi à la catégorie des héroïnes. Elle est mon modèle, ma mère, celle qui s’occupe de moi, ma meilleure amie, celle à laquelle je peux tout confier. Mais voilà que des zones d’ombre viennent troubler ce portrait sans tache. Aujourd’hui, j’ai vu Alexia dans les bras d’un jeune homme à peine plus âgé que moi. Alexia semble, en quelques jours à peine, avoir complètement oublié Dominik, son grand amour. Cette Alexia, je ne la reconnais pas.


  Alors je cours encore, malgré les points de côté. Malgré la transpiration qui coule le long de mes tempes. Je cours, bien qu’à bout de souffle. C’est la colère qui me fait avancer. Mais aussi la honte que je ressens devant cet amour interdit. Mais non ! Après tout, ce n’est ni de la honte, ni de la colère. Ce qui emplit ma poitrine au point de bloquer ma respiration, c’est la déception. C’est de constater qu’Alexia s’est éloignée de moi. Que je ne la comprends plus. Quelques jours passés à Stormsay ont suffi à creuser entre nous un réel gouffre.


  Je reparais au manoir des Lennox juste à temps pour le dîner. Je m’assieds à table au côté d’Alexia et de Lady Mairead, sans prendre la peine d’enlever la poussière dont je suis recouverte. Alexia a enfilé une nouvelle robe et a mis une fleur en feutre dans ses cheveux. Ma grand-mère hausse les sourcils pour réprouver mon apparence.


  – J’ai glissé, dis-je en haussant les épaules.


  Alexia change aussitôt de sujet de conversation et commente la composition florale dressée au milieu de la table. Monsieur Stevens entre chargé d’un grand plateau d’argent et nous présente d’un regard sceptique un plat à base de tofu grillé, d’oignons et de carottes. Le tout accompagné d’une purée de pommes de terre et de haricots verts. C’est délicieux. Sans un mot, j’avale mon repas jusqu’à satiété, puis je disparais dans ma chambre. Après une douche, je me mets au lit.


  Lorsque j’entends grincer la porte et qu’Alexia s’assoit sur le rebord de mon lit, je fais comme si j’étais déjà profondément endormie.


   


  Le lendemain matin, Glenn affiche un air sombre en entrant dans la classe.


  – Je tiens à vous rappeler qu’il est strictement interdit aux passeurs d’histoires de s’introduire sans surveillance dans le monde des livres tant qu’ils sont en formation. C’est une des règles de base. N’avez-vous rien retenu de ce qui s’est passé avec Holmes ?


  L’expression chaleureuse de son regard a disparu. Il nous dévisage l’un après l’autre.


  Je me mords la lèvre. Werther et moi avons-nous dérangé quelque chose ? J’essaie de me remémorer nos dernières sorties ensemble. Nous sommes allés dans Le Magicien d’Oz, et ensuite dans Vingt mille lieues sous les mers. Mais à chaque fois, nous nous sommes tenus en retrait et nous avons fait preuve de prudence. Aurions-nous commis une faute par inadvertance ?


  Glenn pince les lèvres. Il semble prendre très à cœur le fait que quelqu’un ait de nouveau désobéi aux règles.


  D’un côté, je me sens mal à l’aise car je connais parfaitement l’interdit que je contourne sans cesse. De l’autre, il me semble impensable de ne consacrer qu’une demi-heure chaque jour au monde des livres, sous la seule direction de Glenn. La tentation est bien trop grande.


  – Que… s’est-il passé ?


  – Rien de grave encore, répond sèchement Glenn. Mais Desmond a aperçu l’un de vous rôder près de la Porta Litterae et cela m’inquiète. Une incursion inconsidérée peut avoir de plus graves répercussions que la mort d’un héros.


  Ai-je correctement entendu ?


  – Quelqu’un se trouvait près du cromlech ?


  Glenn ne parlait donc pas de mes petites escapades depuis mon lit à baldaquin ?


  Il approuve d’un air bourru.


  – Près du cromlech, bien entendu ! Cette personne portait un manteau à capuche et elle a disparu au sommet de la colline. Desmond rentrait… d’une balade nocturne et il a aperçu le rougeoiement du livre par lequel elle a dû passer dans le monde des livres. Le temps d’atteindre le cromlech, ce quelqu’un avait disparu. Alors, je reprends : de qui s’agit-il ?


  Je déglutis, notamment parce que je devine très bien la raison de la balade nocturne de Desmond.


  Glenn attend une réponse. Son regard plonge dans le mien, puis glisse sur celui de Will et de Betsy, qui fait part de sa vive désapprobation.


  – C’est complètement irresponsable de passer dans les livres en cachette. Même si je suis capable d’y aller sans surveillance après toutes ces années d’entraînement, tu sais bien que je n’irais jamais mettre le bazar à la première occasion.


  La commissure des lèvres de Glenn se soulève.


  Betsy interprète cela comme une approbation et poursuit :


  – C’est plutôt évident de deviner qui Desmond a aperçu hier soir. Will ne veut pas passer dans les livres en ce moment, il n’y a donc qu’une personne inexpérimentée et suffisamment naïve pour pouvoir s’introduire dans le monde des livres la nuit.


  Je me retourne vivement vers elle.


  – Quelqu’un qui ne se préoccupe pas de Stormsay et des traditions liées à nos familles. Quelqu’un qui ne possède pas le vrai sang des Macalister, le sang des passeurs d’histoires, poursuit-elle.


  – Qu’est-ce que tu sous-entends ? Je n’irais jamais au cromlech la nuit pour passer dans le monde des livres, dis-je en prononçant la fin de la phrase dans ma tête. Parce que je n’ai pas besoin d’y aller pour passer dans le monde des livres.


  – Comment êtes-vous certains que cette personne a utilisé le portail ? intervient soudain Will.


  – Nous en sommes certains, c’est tout, répond Glenn.


  – Peut-être y a-t-il un autre passeur d’histoires en dehors de nous trois ? Quelqu’un dont nous ne connaîtrions pas l’existence. Un cousin éloigné par exemple, dis-je en réfléchissant à voix haute. Peut-être est-ce lui, le voleur ?


  – Quel voleur ? demande Glenn.


  Je raconte alors les étranges événements des derniers jours et les allégations des fées à propos de la disparition des rudiments. Afin de ne pas m’attirer les foudres de Glenn pour être allée sans autorisation dans le monde des livres, je prétends que les fées m’ont récemment rendu visite dans Le Livre de la jungle. Mais à la fin de mon récit, Glenn, Betsy et Will ont l’air d’être plus amusés qu’alarmés.


  – Tout le monde sait qu’on ne peut jamais faire confiance aux fées. Elles ont sûrement inventé cette histoire pour te faire marcher, dit Will.


  – Mais nous… enfin, elles l’ont vu de leurs propres yeux ! Le Lapin blanc d’Alice au pays des merveilles ne parle plus et…


  – Il est bien connu que dans Alice au pays des merveilles personne n’est fou et n’aime jouer de tours, m’interrompt Betsy d’un rire forcé.


  – En tout cas, tu n’as pas l’air de beaucoup t’intéresser au Livre de la jungle, contrairement à ta mission, constate Glenn. Je ne peux que le déplorer. Crois-tu que tu peux te passer d’entraînement ?


  Je regarde fixement la table.


  – Bien sûr que non. Mais je trouve aussi très intéressant le reste du monde des livres et ce que peuvent raconter d’autres personnages.


  – Nous partageons tous ton avis sur ce point. Mais à partir de maintenant, tiens-toi à ce que je te dis de faire. Tu dois te concentrer sur les personnages de ton histoire. C’est compris ?


  Les traits de Glenn s’adoucissent.


  – Oui, dis-je. Mais tout de même, ne crois-tu pas qu’il y a d’autres passeurs d’histoires dont nous ignorerions l’existence ?


  Glenn secoue la tête.


  – De qui pourrait-il s’agir ? Cette île est minuscule. Ne penses-tu pas que nous constaterions immédiatement l’arrivée d’une nouvelle personne sur l’île ?


  Pendant une heure, Glenn nous assène des instructions détaillées sur notre prochain passage, puis il nous envoie au portail. À peine avons-nous quitté la salle de classe que je tombe nez à nez avec Desmond dans l’un des couloirs. Il surgit de derrière un étalage, les bras chargés d’une pile de lourds recueils. Il m’évite au dernier moment, mais la pile de livres menace de tomber. Il fait quelques pas d’un côté puis de l’autre avant de retrouver l’équilibre.


  – Amy, dit-il. Pourrions-nous parler un instant ?


  J’observe ses joues couvertes de cicatrices ainsi que les taches de rousseur qui parsèment son nez. Ses yeux gris brillent dans l’air chargé de fine poussière. C’est vrai qu’il a l’air gentil, mais après ce qui s’est passé…


  – Je ne vois pas de quoi tu veux me parler, dis-je en hochant la tête.


  – Tu vois, Desmond pense aussi que c’est Amy, chuchote Betsy en direction de Will.


  Je les entends parler derrière moi.


  Je laisse Desmond en plan, en lutte avec sa pile de livres, et lance un regard découragé à Will. En me dirigeant vers la sortie, je me demande si ce n’est pas Betsy qui passerait en cachette dans le monde des livres contrairement à ce qu’elle affirme, elle qui prétend être, de loin, la meilleure d’entre nous. Je suis plongée dans mes réflexions lorsque Will me tire brusquement par la manche et m’attire dans un rayon.


  – Tu peux continuer sans nous, lance-t-il en direction de Betsy et il m’entraîne un peu plus loin dans la jungle poussiéreuse de la bibliothèque.


  Il s’arrête finalement dans un recoin chargé de parchemins vermoulus, au milieu duquel trône une mappemonde richement ornée.


  – Amy, cela va te paraître étrange, mais, en fait, Desmond est plus vieux qu’il n’en a l’air, tu comprends ? chuchote-t-il, son visage si proche du mien que je sens son parfum, un mélange d’embruns et de savon. Ce n’est pas un être de chair et d’os, c’est un personnage de livre. De même que Glenn et Clyde. Tous les trois vivent depuis près de trois cents ans dans la bibliothèque. Nos deux clans ont réussi à les sauver du manuscrit en feu.


  – Ils sont littéraires ? dis-je, incrédule. Ils ont pourtant l’air de chair et d’os !


  Will retire un des parchemins de l’étagère derrière moi et le déplie avec soin.


  – À ton avis, d’où leur viennent toutes ces traces de brûlures sur leurs visages ?


  Je me rappelle à présent l’expression mélancolique de Glenn lorsqu’il nous avait récemment parlé du conte disparu dans le feu. C’est parce qu’il s’agissait de son histoire. Ce n’est pas étonnant qu’il ait tant de mal à en parler.


  – Cela veut dire qu’ils ne peuvent plus retourner dans leur histoire ?


  Les doigts de Will parcourent le texte.


  – C’est cela. Parce que leur histoire a été détruite, ils sont prisonniers à jamais du monde extérieur.


  – Oh, je ne m’imaginais pas que des personnages de livres puissent vivre dans le monde extérieur.


  En disant cela, je touche à mon tour le parchemin friable. Qu’il est étrange de penser à quel point des papiers comme celui-ci sont précieux !


  – Ils ne sont pas censés y vivre en temps normal. Mais cela arrive. Ils ne se sentent d’ailleurs jamais aussi bien que dans leur histoire, car ils sont d’une nature différente de la nôtre. On ne s’en rend pas forcément compte au premier coup d’œil. Mais ils sont, par exemple, plus forts que nous. Ils ne dorment pas non plus. Il leur arrive simplement de faire une petite sieste de quelques années tous les cent ans pour reprendre des forces. Et surtout, ils ne vieillissent jamais.


  Will me regarde droit dans les yeux. Son pouce caresse le dos de ma main et je sens un frisson me parcourir. Un frisson agréable. Pour cacher mon trouble, je baisse le regard.


  – Si Desmond a l’air si jeune, c’est juste une apparence. Donc si ta mère vit une relation avec lui, c’est parce que…


  Le parchemin m’échappe des mains et je m’écarte en bousculant Will.


  – Ce n’est pas une excuse. Elle a profité de ce que j’avais le dos tourné pour se jeter dans les bras du premier venu ! Nous nous sommes installées sur cette île à cause d’un chagrin d’amour. Dominik l’a quittée il y a quelques jours à peine et elle était désespérée. Mais on dirait qu’elle l’a déjà complètement oublié. Je ne comprends pas ce qui lui passe par la tête !


  Mes yeux sont embués de larmes que je ne peux retenir. Je m’efforce de les réprimer en regardant le plafond et en clignant des yeux.


  – C’est pour cette raison que vous êtes revenues à Stormsay ? demande Will.


  J’approuve de la tête.


  – Alexia était anéantie à cause de Dominik, et moi… Moi aussi, j’avais mes raisons de partir et de changer d’air, dis-je, la gorge sèche.


  – C’est vrai que notre pouvoir permet d’y arriver facilement.


  Will roule le vieux parchemin et le range. Il le considère encore quelques instants puis prend une profonde inspiration.


  – Comprends-moi bien, reprend Will, je pense que passer dans les histoires aide à se changer les idées quand on est triste. Mais s’il te plaît, sois très prudente. On sous-estime très vite les dégâts qu’on peut provoquer. Je viens d’en faire l’amère expérience.


  Son ton est tellement solennel que j’ai l’impression que cela fait plusieurs jours qu’il a mûri ses paroles.


  – Ne t’en fais pas, je fais attention.


  – Je me disais exactement la même chose. Et pourtant Sherlock est mort.


  – Je n’emmènerai pas de personnage avec moi dans le monde extérieur, rassure-toi, dis-je dans un sourire. Me promener dans les histoires me suffit largement. Pour tout avouer, j’ai eu l’occasion de me trouver dans d’autres histoires que Le Livre de la jungle et Oliver Twist. C’est vraiment la plus belle chose qui me soit jamais arrivée.


  Will affiche toujours un air grave.


  – Et que feras-tu si jamais tu perturbes une histoire ? Que feras-tu si on apprend que le Lapin blanc a perdu la parole à cause de toi ?


  – Alors toi aussi tu penses qu’il se passe quelque chose de grave dans le monde des livres ? Que quelqu’un vole les idées ?


  – Non, je ne crois pas. Ce qui m’inquiète, en revanche, c’est que tu ne sembles pas prendre ton pouvoir suffisamment au sérieux.


  – Pas du tout ! Je ne fais qu’observer un peu partout. Je sais parfaitement ce que je fais.


  – Comme t’introduire la nuit en cachette dans le monde de la littérature ?


  Will me soupçonne ! Je croise les bras, outrée.


  – Et à supposer que ce soit moi, dis-je en le fusillant du regard. Le fait que tu aies commis une erreur ne te donne pas le droit de juger ce que je fais. Si tu es arrivé à la conclusion que ce n’est pas bien de passer dans les histoires, ce n’est pas une raison pour empêcher les autres de le faire. C’est bien ça que tu veux, n’est-ce pas ? Tu aimerais bien que Betsy et moi cessions immédiatement nos visites dans le monde des livres !


  Will hausse des épaules.


  – Au moins, nous serions certains que plus personne ne mourra.


  – Bien entendu ! Mais ne compte pas sur moi pour abandonner le monde de la littérature pour soulager ta mauvaise conscience. Il est bien trop merveilleux pour que j’y renonce. Jamais de la vie.


  Will hoche la tête.


  – Je comprends, dit-il. Il ne nous reste plus qu’à attendre le moment où tu détruiras un roman par négligence. Ne compte pas sur moi pour t’avertir de nouveau.


  – S’agit-il d’une menace ?


  Will se détourne et s’éloigne de moi d’un pas lourd.


  
    La lame en argent du poignard était glacée.


    Elle était affûtée. Elle semblait capable de trancher le croissant de lune qui s’y reflétait dans la nuit.


    Le chevalier se saisit du manche serti de pierres précieuses. Il passa le poignard sur la paume de sa main comme s’il avait été forgé pour lui. Comme s’il était son prolongement, à la manière d’une main dont il aurait perdu puis retrouvé l’usage.


    « Soyez-en remerciée », dit le chevalier, les yeux toujours posés sur son arme.


    La princesse referma le coffret de satin et le reposa sur sa table aux fins ornements.


    « Tue-le », chuchota-t-elle.
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  Changement de temps


  À présent que soulèvent, que sifflent et que tourbillonnent les vents, soupire Werther en regardant les champs humides et les arbres de la forêt soumis à la brise. Nous nous trouvons sous la pluie. Il fait sombre et nous sommes perdus au beau milieu d’un comté britannique, en plein XIXe siècle. En l’espace de quelques instants, l’averse nous a surpris et trempés jusqu’aux os, Werther et moi. Mon pull-over gorgé d’eau pèse sur mes épaules. La chemise de lin de Werther colle à sa peau qu’on devine par transparence ; ses bas de soie et sa culotte de velours sont maculés de boue. Nous grelottons à mesure que nos vêtements prennent l’eau. Mais je ne veux pas encore quitter cette histoire pour une autre afin de nous abriter.


  Mon regard est happé par une jeune femme aux cheveux sombres qui se tient au loin sur le pas de la porte d’une masure et pleure. Sa robe est sale, comme si cela faisait plusieurs jours qu’elle la portait, et le châle qui couvre ses épaules est aussi trempé que mon pull-over. Mais elle ne semble même plus s’en apercevoir. Elle ferme les yeux et attend la mort.


  Je sais heureusement qu’elle est sur le point d’être sauvée. Il s’agit en effet de Jane Eyre qui a dû fuir Thornfield Hall loin de son amant, monsieur Rochester, après avoir compris qu’il était marié à une femme psychotique dont il lui avait caché l’existence. D’un instant à l’autre, le vicaire Saint John Rivers devrait arriver et l’emmener vivre chez lui et ses sœurs. Je veux absolument assister à cette scène. Par chance, la pluie diminue un peu.


  – Par un temps comme celui-là, je ne peux m’empêcher de penser au poème Fête du printemps, m’explique Werther. Ne trouvez-vous pas la nature resplendissante après une telle ondée ?


  – Si.


  Ce que je trouve encore plus merveilleux, c’est d’apercevoir Saint John Rivers emmener la pauvre Jane avec lui. Dans ces moments-là, je me répète qu’il ne s’agit pas d’un rêve et que je me trouve bien au cœur de l’un de mes romans préférés.


  – Connaissez-vous ce poème de Klopstock ? demande Werther en m’observant du coin de l’œil d’un air étrange.


  – Pardon ? Ah oui, le poème ! Non, je ne le connais pas. Mais il est joli, dis-je aussitôt.


  Werther semble véritablement déçu par ma réponse.


  – Vous trouvez aussi ? me demande-t-il cependant avec espoir. Alors, cela signifie que vous aimez la nature autant que moi !


  – Euh… Oui, certainement ! J’aime la nature… et la littérature.


  Werther sourit et s’apprête à entamer un grand exposé sur l’art lyrique, mais il est interrompu par un petit objet volant de couleur bleue qui tombe du ciel et se pose sur son nez. C’est une fée.


  – Le voleur frappe de nouveau, pépie-t-elle. Nous l’avons vu. Il porte un manteau et il se trouve actuellement dans Le Magicien d’Oz.


  – Nous arrivons ! m’écrié-je.


  La fée redécolle aussitôt et nous la suivons en courant.


  Lorsque nous atteignons quelques minutes plus tard la ferme où vit Dorothy avec son oncle, sa tante et leur chien Toto, ils viennent à notre rencontre. Ils sont dans tous leurs états.


  – Le voleur est venu ici et a pris avec lui la tornade qui devait emporter notre maison et faire passer Dorothy dans le pays d’Oz, explique la tante de Dorothy, aussi pâle que les paysages qui entourent la ferme.


  – Qui était-ce ? Comment a-t-il procédé ? Et surtout pourquoi vole-t-il une tornade ?


  – Nous n’avons pas pu le reconnaître, nous n’avons vu qu’une ombre, sanglote Dorothy. Il était trop loin. Le voleur s’est glissé à l’intérieur de nos pages et nous l’avons aperçu à l’horizon prendre quelque chose de l’histoire. Un objet brillant qu’il a mis dans sa poche. Puis il s’est volatilisé. Depuis, la tornade a disparu.


  Dorothy renifle et Toto, le chien, hurle à la mort.


  – Que peut-il bien vouloir faire d’une tornade ?


  Dorothy hausse les épaules.


  – C’est un véritable mystère, commente Werther.


  Nous regardons tous les deux vers l’horizon, qui reste parfaitement immobile.


   


  Will était allongé sur le canapé et s’imaginait ce qu’il y avait après la mort. Holmes avait-il simplement cessé de vivre, ou bien avait-il rejoint un autre endroit ? À quoi ressemblait ce lieu s’il existait ? Holmes en voulait-il à Will de l’avoir mis en danger ? Les questions tourbillonnaient dans son crâne comme une tempête, mais il ne parvenait pas à se concentrer.


  Il avait pensé qu’il valait mieux qu’il ne voie plus l’inscription. Il avait recouvert de peinture blanche le pan de mur où elle se trouvait, derrière le poêle, dans l’espoir qu’elle cesse de le tourmenter. Mais on la devinait malgré tout. Et même s’il était parvenu à la faire disparaître un peu, elle n’avait de cesse de ronger son esprit. Même lorsqu’il fermait les yeux, il voyait les lettres rouges luire devant lui :


  Je suis éveillé


  Qui donc avait écrit ce message ? Que pouvait-il signifier ? Il aurait probablement mieux valu qu’il renverse un autre pot de peinture blanche, cette fois sur ses propres pensées, pour les faire disparaître.


  Will ne s’était pas rendu à la bibliothèque secrète depuis deux jours. Plus depuis sa dispute avec Amy. Pourquoi y retournerait-il d’ailleurs ? Il n’était plus passeur d’histoires et tout le monde se moquait de ses avertissements. Au lieu de cela, il préférait rester allongé sur le canapé à se torturer l’esprit. Il attendait que l’été achève sa courte apparition et que le froid et l’humidité s’installent de nouveau.


  Betsy était passée la veille. Elle avait frappé à la porte et elle avait dit que le Laird n’était pas d’accord, qu’il voulait que Will retourne en cours. L’après-midi, Glenn était venu à son tour. Il lui avait demandé à travers la porte s’il était encore vivant ou s’il s’était noyé dans son chagrin, à force de s’apitoyer sur son sort. Will n’avait répondu à aucun des deux.


  Mais à présent, il ne supportait plus d’être enfermé. Il se leva et enfila ses bottes. Peut-être retrouverait-il ses esprits en respirant un peu d’air frais et en marchant.


  En ouvrant la porte, il constata que la nuit était déjà tombée. Les étoiles couvraient le marais d’une lueur fantomatique. Des nappes de brume s’étendaient le long des sentiers glissants qui traversaient la bruyère et la mousse couvertes de rosée. Will inspirait et expirait le goût de la terre humide porté par le vent. Il s’enfonça dans l’obscurité.


  Enfant, il sillonnait déjà le marais. Il aimait ce mélange familier de craquements et de clapotis quand il marchait dessus. La bruyère recouvrait la majeure partie de Stormsay et Will en connaissait le moindre recoin. On racontait que de très anciennes tombes celtes devaient encore s’y cacher. Mais les légendes ne l’impressionnaient guère, même lorsque la couche de brume s’épaississait comme ce soir-là, entourant ses épaules d’un manteau froid et humide. La lumière des étoiles perçait difficilement jusqu’à lui et il dut sortir la petite lampe de poche qu’il portait toujours à la ceinture.


  En appuyant sur l’interrupteur, le faisceau lumineux vint trancher l’obscurité qui s’était installée autour de lui. Il sentit alors quelque chose se déplacer non loin de lui. Quelque chose d’assez grand. Il s’immobilisa et fit tourner la lampe autour de lui afin de distinguer ce que c’était. Avait-il rêvé ?


  Il était sur le point de parvenir à cette conclusion lorsque le faisceau de la lampe croisa de nouveau une silhouette éloignée de quelques mètres. Elle disparut aussitôt entre deux buissons et s’immobilisa. Will ne la discernait que très vaguement.


  C’était une silhouette humaine, cela ne faisait aucun doute.


  – Qui est là ? demanda-t-il.


  Il ne reçut aucune réponse en retour.


  – Il y a quelqu’un ?


  La silhouette semblait suspendue au brouillard, elle ne bougeait pas.


  Will fit un pas dans sa direction, mais elle l’évita et recula de quelques pas dans l’obscurité.


  – C’est un jeu ? cria-t-il. Betsy ? Glenn ? Amy, c’est toi ?


  Il pressa le pas.


  Il entendit résonner un rire, puis soudain, l’ombre se volatilisa. Will courut en direction de l’endroit où il l’avait aperçue. Il illumina les buissons et les baies. Certains d’entre eux semblaient avoir été piétinés.


  Il entendit alors une voix susurrer derrière lui : Elle savait qu’il serait capable de retenir le monstre. Ces paroles s’insinuèrent en lui, l’enchaînèrent sur place et résonnèrent étrangement dans sa tête. Will sentit alors un souffle sur sa nuque et il sursauta.


  Lorsqu’il se retourna, il n’y avait plus personne.


  Sous le halo lumineux ne restaient plus que quelques tas de mousse et de broussailles humides. Qui que ce fût, cette personne s’était volatilisée.


  Que voulait dire une telle apparition ? Quelqu’un cherchait-il à lui faire peur ?


  Les étranges paroles résonnaient encore en lui : Elle savait qu’il serait capable de retenir le monstre. Que signifiaient-elles ? Et pourquoi lui semblaient-elles aussi familières ?


   


  Depuis que j’ai compris avec qui Alexia se trouve lorsqu’elle n’est pas dans son lit la nuit ou lorsqu’elle part pour ses longues promenades, les soirées au manoir des Lennox sont très calmes. Après avoir fait semblant de dormir avant-hier, j’ai réussi à éviter Alexia toute la journée d’hier en m’enfermant des heures dans la salle de bains. Ce soir, Lady Mairead a annoncé au dîner qu’elle souhaitait faire une partie de Monopoly après le dessert. Alexia et moi ne quittons pas des yeux le plateau de jeu coloré, afin d’éviter de croiser le regard de l’autre. Il est tard, minuit passé, et je ressens la fatigue de mon escapade dans Jane Eyre puis dans Le Magicien d’Oz. Mais ma grand-mère semble vouloir absolument aller au bout du jeu.


  – C’est à ton tour, Amy, me rappelle Lady Mairead.


  Elle vient d’acheter la Rue de la Paix et compte la multitude de billets qu’elle possède.


  Je lance les dés et tombe directement sur la case Prison. Génial !


  Alexia s’achète une nouvelle gare.


  Lady Mairead compte toujours son argent. Lorsqu’elle a terminé, elle lance un regard à Alexia, puis considère ma mine renfrognée. Elle jette alors bruyamment le tas de billets sur la table.


  – Très bien, dit-elle. Vous avez gagné ! Visiblement, je perds mon temps. Je pensais que jouer vous changerait les idées, mais je me suis trompée. Alors, expliquez-moi le problème.


  – Rien, dis-je en grattant du bout de l’ongle une petite tache de sauce sur la nappe.


  Alexia reste silencieuse.


  Je croise les bras.


  Alexia place ses mains sur le front et ferme les yeux.


  Lady Mairead soupire.


  – Cela fait plusieurs jours que vous ne vous adressez plus la parole ! Où sommes-nous ? En maternelle ?


  Je ricane.


  – La maternelle, c’est justement ce que préfère Alexia.


  Cette dernière me jette un regard incrédule.


  – Amy, je t’ai pourtant dit que je pouvais tout t’expliquer. Pourquoi refuses-tu d’écouter ce que je voudrais te dire ? Vas-tu bouder éternellement comme une enfant de cinq ans ? Essayons de régler le problème.


  Je pince les lèvres.


  – Quel problème devons-nous régler ? demandé-je avec amertume. Tu as oublié Dominik à la vitesse de la lumière ? Tant mieux pour toi ! Tu es tombée amoureuse de quelqu’un d’autre ? Tant mieux pour toi !


  – Tu sais quoi ? Oui, c’est tant mieux pour moi ! lance Alexia.


  – Amoureuse ? Qu’est-ce que cela veut dire, Alexia ? interroge Lady Mairead. Tu as rencontré quelqu’un à Stormsay ? Qui donc ?


  – Tu aurais pu au moins m’en parler, dis-je en poursuivant ma charge. Je pensais que tu avais confiance en moi. Mais visiblement, je me suis trompée.


  Non seulement mes prétendus amis de Bochum m’ont trahie, mais c’est au tour de ma propre mère à présent. Comme si toutes les personnes qui comptent pour moi s’étaient conjurées.


  Alexia lutte contre les larmes.


  – Je… Je voulais t’en parler, mais…


  – Mais tu étais trop occupée à roucouler, c’est ça ?


  – Est-ce que cela veut dire que vous allez rester ici ? intervient soudain Lady Mairead. Même après les vacances ? Vas-tu te marier, Alexia ? Vous pourriez habiter au manoir ! De qui s’agit-il ? Henk ? Ou bien le capitaine du bateau ?


  Lady Mairead semble réaliser un rêve très ancien.


  Alexia se lève d’un bond.


  – Je ne savais pas comment te l’expliquer, Amy. Je vis avec lui une histoire très particulière.


  Elle contourne la table et me saisit par le poignet.


  – Évidemment ! dis-je exagérant un soupir. Il s’agit d’un jeune amour. Un très jeune amour.


  Je sens bien que mes mots lui font du mal, mais je suis incapable de les retenir.


  – Arrête immédiatement ! m’intime Alexia d’un ton furieux. Ne sois pas ridicule ! Allons plutôt en parler calmement, mais ailleurs ! D’accord ?


  Elle m’entraîne à présent dans la cage d’escalier et nous entendons Lady Mairead poursuivre ses élucubrations sur le mariage. Alexia pose sa main sur mes épaules, mais je me dégage brutalement.


  – Moi, je dirais plutôt que c’est toi qui es ridicule. Sais-tu de quoi tu as l’air quand tu l’embrasses ? Il est à peine plus âgé que moi !


  Alexia soupire et parle soudain beaucoup plus bas, comme si elle craignait que ma grand-mère n’entende ce qu’elle s’apprête à me dire.


  – Ce n’est qu’une apparence, Amy. Desmond n’est pas un être humain, c’est…


  – Un personnage de conte, je sais. Will m’a déjà mise au parfum. Mais quand bien même serait-il âgé de mille ans, qu’est-ce que tu fais de Dominik ? Comment peux-tu l’effacer aussi rapidement ? Tu ne te rappelles pas à quel point tu étais malheureuse, il n’y a même pas deux semaines ?


  – Si, bien sûr, murmure Alexia. Et je me sens toujours très triste à cause de cela. Mais, en même temps…


  – Tu as trouvé une roue de secours.


  – Arrête de me couper sans cesse la parole ! J’essaie de t’expliquer quelque chose.


  – Eh bien, je t’écoute avec attention. Parce que, pour l’instant, je ne comprends rien à ce qui se passe.


  Je tremble de tous mes membres et je m’efforce de garder une respiration calme.


  Alexia approuve de la tête. Elle réfléchit un instant et prend ma main dans la sienne.


  – Suis-moi, dit-elle doucement. Il est temps que je t’explique.


  – M’expliquer quoi ?


  Je la suis en trébuchant.


  – Viens !


  Nous montons les escaliers jusqu’au dernier étage mais, au lieu de retourner dans nos chambres, Alexia s’enfonce jusqu’au fond du couloir puis soulève une tapisserie derrière laquelle se trouve une porte dont je ne soupçonnais pas l’existence. Derrière elle, monte un escalier très abrupt. Nous le gravissons, et les marches grincent à chacun de nos pas. Nous atteignons un large grenier sombre dont l’air est chargé de poussière. Il renferme un capharnaüm d’objets et de caisses empilées sous les poutres de la charpente. Nous traversons la pièce. Alexia se dirige alors d’un pas décidé vers une commode chancelante recouverte de vieilles couvertures qu’elle retire. Une échelle étroite apparaît derrière. Elle mène jusqu’à une lucarne de toit, située en hauteur.


  Lorsque Alexia ouvre celle-ci, la poussière se déverse sur nous. Nous nous frayons un passage à travers les toiles d’araignée jusque sur le toit. L’air glacé de la nuit nous accueille aussitôt et renforce mes tremblements. Devant moi, Alexia avance en équilibre sur les tuiles en direction d’une lucarne rampante. Le regard est étroit, mais plat. Alexia étend une des couvertures qu’elle a prises avec elle. Je la suis en essayant de ne pas glisser sur le toit et en évitant de regarder en contrebas. Lorsque je la rejoins, Alexia enroule une deuxième couverture autour de nos épaules. Nous nous asseyons et recouvrons nos jambes d’une troisième. Nous sommes essoufflées d’avoir escaladé le toit et restons silencieuses un long moment.


  Des millions d’étoiles brillent au-dessus de nos têtes à la manière d’une rivière de diamants sur le satin noir d’un coffret à bijoux. Devant nous, le marais est parcouru d’épaisses nappes de brouillard. Au loin, je devine la silhouette du château des Macalister dont une des fenêtres envoie une faible lueur.


  – Quand j’avais ton âge, c’était mon endroit préféré, explique Alexia au bout d’un moment.


  – Parce que d’ici on peut voir toute l’île ?


  – Parce que c’était surtout le seul endroit où ta grand-mère n’aurait jamais eu l’idée de venir me chercher.


  – Brrr, dis-je en frissonnant.


  Je resserre la couverture autour de mes épaules. Est-ce une impression ou bien j’aperçois quelque chose briller sur le marais ? Comme une petite lumière…


  Alexia passe la main dans mes cheveux, y enroule une mèche qu’elle ramène avec précaution derrière mon oreille.


  – Je ne voulais pas te faire de peine, girafon, me chuchote- t-elle.


  – C’est pourtant ce qui s’est passé.


  Je continue de regarder fixement le marais où le minuscule point lumineux semble s’agiter.


  – L’histoire avec Desmond… Ne crois surtout pas que je me suis jetée dans les bras du premier venu. Je voulais évidemment t’en parler, mais je n’ai pas réussi. Cela fait très longtemps que Desmond et moi nous connaissons et il est l’une des raisons pour laquelle j’ai quitté Stormsay autrefois.


  Je tourne la tête. Ma mère a l’air soudain plus âgée. Elle ne dégage plus aucun éclat, plus aucune vie. Même ses cheveux sont ternes. Je découvre pour la première fois de fines rides glissées au coin de ses yeux.


  – À l’époque, lui et toi, vous étiez…


  Alexia plonge son regard dans le mien.


  – Desmond est… ton père.


  Elle vient de parler avec lenteur, comme si prononcer ces quelques mots lui coûtait un effort extraordinaire.


  Je tourne la tête en direction du marais. Le point lumineux a disparu. Je laisse mon regard errer au gré des nappes de brouillard, sans vraiment les voir.


  – Amy ? murmure Alexia.


  Je ferme les yeux un long moment, le temps que ce qu’elle vient de me confier pénètre mon esprit. Desmond est mon père. Cette affirmation est absurde. D’apparence, il est à peine plus âgé que moi. C’est un personnage fictif, son visage est strié de cicatrices de brûlures. Il vit depuis des siècles dans la bibliothèque secrète.


  Je m’étais faite à l’idée de ne pas avoir de père. En avoir un, soudain, me semble une mauvaise chose. Amy Lennox n’a pas de père. Il en a toujours été ainsi. Alexia ne peut pas m’annoncer simplement que…


  – Amy ?


  Je cligne des yeux. Alexia a levé la main vers moi comme si elle voulait me caresser le visage, mais elle retient son geste.


  – Nous ne l’avons jamais dit à personne, poursuit-elle. Desmond et moi nous sommes toujours rencontrés en cachette. Nous savions que notre amour était interdit. Une lectrice et un personnage littéraire, cela aurait provoqué la fureur des deux clans. Aucun ne l’aurait autorisé. S’ils nous avaient surpris… Desmond et moi nous sommes aimés, tout en sachant que nous devrions nous cacher éternellement. En plus de cela, Desmond ne vieillit pas. Je savais par conséquent, même à dix-sept ans, que notre amour était impossible. Nous étions faits l’un pour l’autre, mais nous vivions sans cesse dans la peur. La peur que quelqu’un ne nous découvre. Et, en ce qui me concerne, la peur de vieillir et de ne plus intéresser Desmond pour cette raison. Et lorsque j’ai découvert que j’étais enceinte…


  – Je… dis-je en balbutiant. Je croyais que tu étais partie parce qu’il s’était passé quelque chose de grave dans le monde des livres ?


  Alexia sourit tristement.


  – C’est aussi exact. Mon livre d’exercice était Anna Karénine à l’époque. Je supportais difficilement de la voir sans cesse perdre son amour et se jeter sous un train à la fin du roman. Anna et moi étions amies. Pour cette raison, je savais qu’il fallait que je fasse quelque chose si je ne voulais pas un destin tragique comme le sien. Je savais que mon amour pour Desmond risquerait un jour ou l’autre de me détruire. J’ai compris que je devais partir. J’ai donc dit à ma famille que je ne voulais plus passer dans les histoires.


  – Mais la vérité, c’est que tu es partie pour t’éloigner de Desmond.


  – Je n’en avais aucune envie, mais je n’avais pas le choix. Surtout parce que je redoutais la réaction des clans lorsqu’ils apprendraient qu’un bébé allait naître de cette union… un bébé à moitié humain.


  À moitié humain ? J’ai l’impression que le toit sur lequel je suis assise se dérobe sous le poids de cette révélation. Toutes les certitudes en moi s’écroulent à une vitesse infernale. Une brume ouatée s’introduit dans mon esprit. À moitié humaine. Je suis à moitié humaine.


  Alexia continue de parler, mais la seule chose que je retiens sont ces cinq mots : je suis à moitié humaine !


  J’avais toujours senti que j’étais différente. Mais différente à ce point ?


  – Je croyais qu’en disparaissant tout le monde penserait que j’avais rencontré ton père sur le continent, poursuit Alexia.


  Je regarde mes mains, les tourne devant mon visage. Ce sont pourtant des mains humaines. Je ne peux pas envisager d’être à moitié littéraire. Jamais de la vie !


  – Nous devons malgré tout garder le secret, tu comprends ? Amy ? AMY ?


  Alexia me secoue. Je laisse retomber mes mains. Un son inarticulé sort de ma bouche.


  – Tout va bien ?


  – Non, dis-je en tremblant.


  Alexia m’entoure de ses bras et je plonge mon visage dans le creux de son épaule. Elle me caresse le dos.


  – Bien sûr que non. C’est un véritable choc pour toi. J’aurais voulu ne jamais avoir besoin de te révéler cette histoire. C’est pour cela que Desmond et moi avons voulu tenir nos rendez-vous secrets…


  Je suis comme pétrifiée dans ses bras.


  – Tu sais, je ne suis pas certaine que tu aies hérité tant de choses de la nature littéraire de Desmond, continue Alexia. J’étais très angoissée juste avant ton premier passage dans le monde des livres, ne sachant pas comment réagirait ton corps. Je ne savais pas si tu pourrais utiliser le portail et revenir dans le monde extérieur. Mais visiblement, tu es assez douée pour passer dans les histoires, c’est à cela qu’on reconnaît ton héritage de Desmond…


  – Je peux passer dans le monde des livres de n’importe où. Je n’ai pas besoin d’aller au portail pour y entrer, dis-je dans un souffle.


  La main d’Alexia cesse un instant de caresser mon dos. Je la sens maîtriser sa respiration afin de garder son calme. Elle reprend après un moment de réflexion.


  – Cela me semble assez logique. Les personnages n’ont pas besoin non plus du portail pour retrouver leur histoire d’origine depuis le monde extérieur. Et comme tu n’appartiens à aucune histoire en particulier, tu as certainement la possibilité de passer dans l’histoire de ton choix.


  Je reste silencieuse et inspire le parfum du shampoing bio d’Alexia. Une odeur qui me rappelle l’enfance. J’essaie toujours de comprendre ce que je viens d’apprendre. Alexia se détache finalement de moi.


  – Il fait trop froid, dit-elle. Allons nous coucher. D’accord ?


  J’approuve de la tête. Alexia replie les couvertures. De mon côté, je regarde une nouvelle fois en direction de la lueur aperçue sur le marais. Elle a disparu. En revanche, je remarque quelque chose bouger dans le parc. Comme une ombre qui se faufile le long des haies. Quelque chose de sombre. Il ne peut pas s’agir d’un mouton égaré. On dirait plutôt quelqu’un qui rampe au milieu des buissons. Quelqu’un qui porte une capuche.


  Je plisse les yeux, mais je ne distingue rien de plus. Je suis Alexia qui escalade le toit en direction de la lucarne et de l’échelle. Une fois dans le grenier, elle range les couvertures sur la commode. Elle me souhaite bonne nuit sur le pas de la porte de sa chambre. Je prétexte vouloir chercher un verre d’eau à la cuisine, et je me précipite dans l’escalier. Je traverse l’entrée et sors en toute hâte dans le parc.


  La silhouette aperçue d’en haut devait se trouver à quelques mètres à peine du bâtiment. Quelque part du côté des rosiers.


  Le gravier crisse sous mes pas. J’essaie de faire le moins de bruit possible pour avancer… mais me cogne le pied contre une fontaine pour oiseaux. Zut !


  Je me mords la lèvre pour ne pas crier, sautille sur un pied en tenant mon orteil endolori.


  Le gravier vole dans toutes les directions. J’espère que, si on m’entend, on croira qu’il s’agit d’un mouton en plein cauchemar.


  Je longe, tête baissée, une haie soigneusement taillée en direction de la tonnelle. Elle me semble interminable et il me faut un certain temps pour parvenir à mon but. Je jette un œil sur la roseraie.


  Il n’y a personne, hormis les rosiers sagement alignés le long de la tonnelle. Les gouttes de rosée brillent sur le gazon.


  – Trente-trois.


  Une voix résonne dans mon dos et me fait sursauter brusquement. Lorsque je me retourne, je découvre Brock, vêtu de son éternelle salopette bleue et les cheveux en bataille. Il marmonne quelque chose dans sa barbe de trois jours, le regard tendu vers l’allée. Il ne porte pas de capuche.


  – Ah, bonjour ! dis-je en me redressant. Tou… Toujours en train de compter ?


  – Oui, répond-il sans détourner le regard de l’allée. Brock préfère compter la nuit.


  – Dans ce cas, je ne vais pas te déranger plus longtemps…


  – Les cailloux noirs, s’écrie-t-il en montrant les taches sombres perdues au milieu du gravier clair qui forme le chemin. Ils sont beaux, les cailloux. Trente-quatre, trente-cinq, trente-six, trente-sept.


  Puis il s’éloigne.


  – Amuse-toi bien, alors ! lui dis-je en retournant vers la maison.


  Je me sens écrasée de fatigue lorsque je retrouve ma chambre et me glisse sous la couette dans mon lit à baldaquin. Pourtant, je ne trouve pas le sommeil. Mon orteil est encore douloureux et les pensées assaillent mon esprit. Desmond est mon père ! Je suis à moitié littéraire ! Et un voleur rôde la nuit sur l’île de Stormsay.


  Sur mon téléphone portable, je vois qu’il est déjà une heure et demie du matin. Dans quelques heures à peine, je devrai me lever et partir en cours. Malgré cela, je saisis ma liseuse sur ma table de chevet et passe en revue les livres qui y sont enregistrés. De toute façon, je suis certaine de ne pas pouvoir m’endormir. La perspective de me retourner dans mon lit pendant des heures à ressasser mes pensées ne me plaît pas vraiment. Ce dont j’ai besoin, c’est d’un peu de répit. Quelques heures de calme dans un monde accueillant.


  Je fais d’emblée l’impasse sur les romans policiers et les aventures fantastiques. Je passe les romans d’amour un peu mièvres. Je n’ai vraiment aucune envie de voir des couples amourachés. Je cherche parmi les contes et les romans classiques puis me décide finalement pour Heidi. C’est exactement ce qu’il me faut. Une excursion à la montagne ! Un après-midi sans l’ombre d’un souci auprès de Heidi et de Peter le chevrier me fera le plus grand bien.


  Je choisis un passage où le soleil brille ardemment et je pose la liseuse sur mon visage. J’atterris instantanément sur une prairie verdoyante, couverte de fleurs.


  Une petite fille court à ma rencontre, pieds nus, les bras chargés de fleurs des champs. Elle a un grand sourire.


  
    Le chevalier se redressa. Dans sa botte était glissé le poignard de la princesse. Dans une sacoche accrochée à son cheval, il gardait ses provisions, une solide corde épaisse et une carte du royaume. Alors il s’élança sur les routes.


    La princesse lui fit un signe depuis la plus haute tour du château.


    Elle savait qu’il serait capable de retenir le monstre.


    Il ferait ce qu’elle lui avait ordonné.
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  La traque


  J’ai tout juste fermé les yeux que le matin reparaît déjà. La sonnerie de mon réveil me sort d’un sommeil de deux heures à peine et je descends prendre mon petit déjeuner avec un gros mal de tête. Alexia m’accueille avec un grand sourire et n’évite plus mon regard. Ce qu’elle m’a appris la veille me revient instantanément en tête. Je ne réalise toujours pas que Desmond puisse être mon père. Je suis d’autant plus troublée lorsque je le vois, peu de temps après, nous attendre à l’entrée de la bibliothèque secrète. Il nous annonce qu’il va remplacer Glenn, parti sur le continent pour chercher une livraison de nouvelles parutions.


  Comme toujours, Desmond est revêtu de son habit de moine. Son visage est parcouru de fines cicatrices qui partent du coin de sa lèvre, strient ses joues et remontent sur ses tempes pour disparaître sous ses cheveux blonds. Peu importe les nombreuses années qu’il a vécues, ses yeux gris sont aussi vifs que ceux d’un jeune homme. De même que ses mains, longues et fines, avec lesquelles il nous fait signe de le suivre.


  D’un pas souple, il descend l’escalier en colimaçon. Mon regard ne quitte pas sa silhouette. La descente dans les profondeurs de la bibliothèque me coûte. Ma nuque est endolorie comme si elle portait l’ensemble des rayonnages de livres et mes paupières sont gonflées à cause du manque de sommeil. Je boite légèrement. Derrière moi, j’entends Betsy et Will parler à voix basse. Nous avons eu la surprise de découvrir Will en arrivant. Le Laird est en effet entré hier dans une colère folle en apprenant que Will ne voulait plus passer dans les livres. Il l’aurait menacé de violentes représailles s’il s’entêtait.


  À vrai dire, je n’ai qu’une envie, c’est de me laisser tomber sur ma chaise, de poser la tête sur le pupitre et de somnoler un peu. Or Desmond traverse notre salle de classe sans s’arrêter et s’enfonce un peu plus profondément dans la bibliothèque, plus loin encore que je n’ai jamais eu l’occasion d’aller. D’un geste décidé, il se saisit d’une lanterne en fonte qu’il allume avant de poursuivre la traversée de rayonnages couverts d’une couche de plus en plus épaisse de poussière. On dirait qu’il a parcouru ce chemin des centaines de fois. Depuis des dizaines d’années, voire des centaines. Les étagères sont tellement chargées de livres vermoulus que les planches se courbent sous leur poids. Une forte odeur de papier ancien règne dans l’air. Nous poursuivons notre descente comme si la bibliothèque s’étendait au plus profond des entrailles de l’île.


  Il fait de plus en plus sombre autour de nous, les couloirs ne sont plus éclairés que par des torches, de moins en moins nombreuses et qui finalement disparaissent. Seule la lueur jaunâtre de la lanterne de Desmond danse encore devant nous, dessinant des ombres sur les rayonnages qui croulent sous les livres et les parchemins.


  Nous atteignons alors une pièce ronde située quelque part dans les profondeurs de Stormsay. Ses murs sont taillés à même la roche et elle est vide, à l’exception d’une table aux pieds ornés qui trône au milieu.


  – Nous avons atteint le bout de la bibliothèque, explique Desmond. Il n’y a plus de livres ici, à l’exception de celui-ci.


  Desmond indique la table du doigt. Nous nous en approchons. Elle est recouverte d’une vitre sous laquelle se trouvent des lambeaux de papier, en partie carbonisés. Sur l’un des plus grands fragments restants, je distingue les mots monstre et chevalier. « Je te choisis, dit la princesse. Agenouille-toi. »


  – Voilà tout ce qu’il reste du manuscrit disparu, dit Desmond. Vos ancêtres n’ont pas réussi à sauver des flammes plus que ces quelques morceaux de papier… et nos personnages. Ses mains tremblent au-dessus de la vitre. Il me regarde droit dans les yeux et une douleur très ancienne semble assombrir les traits de son visage juvénile.


  – Glenn, Clyde et moi ne pouvons pas retourner dans notre histoire, poursuit-il. Nous sommes condamnés à vivre dans le monde extérieur et nous survivons sur l’île de Stormsay. Ne me juge pas, s’il te plaît, semble m’implorer son regard.


  Je lui adresse un imperceptible hochement de tête. Depuis ma conversation avec Alexia, je ne leur reproche plus d’être tombés amoureux l’un de l’autre. Quand on vit sur une si petite île, avec si peu d’habitants, cela peut arriver, qu’on le veuille ou non. Mais toute cette histoire reste très étrange. J’ai vécu comme un choc la nouvelle que Desmond est mon père. Mais je vais sûrement finir par m’habituer à cette idée.


  – Je ne savais pas qu’il restait si peu de choses du manuscrit, commente Betsy qui se penche avec beaucoup d’intérêt au-dessus de la vitre. Dommage que les morceaux restants ne semblent pas vraiment avoir de rapport entre eux. Avez-vous tenté de les recoller ?


  – Nous avons tout fait pour reconstituer l’histoire, crois-moi. Mais c’est très difficile, dit Desmond. Nos souvenirs sont confus.


  Will aussi semble fasciné par les restes du manuscrit. Il tente de déchiffrer les inscriptions restantes, malgré les trous et les taches de suie.


  – Il serait capable de retenir le monstre… murmure-t-il dans un souffle.


  De mon côté, je ne quitte pas Desmond des yeux. Celui-ci évite soigneusement de poser son regard sur le papier.


  Une question me taraude, mais je n’ose pas la poser. Je me mords la lèvre. J’ai le sentiment de devoir absolument connaître la réponse si je veux comprendre qui est mon père.


  – Qui… Glenn nous a dit que l’histoire était un conte, murmuré-je, si bas que Will et Betsy ne peuvent pas m’entendre. Qui étais-tu dans l’histoire ? De quoi parlait-elle ?


  Desmond baisse les yeux.


  – J’étais un chevalier. Je partais chasser un monstre terrifiant.


  Il me tend sa lanterne.


  – À présent, vous pouvez remonter. Glenn aimerait que vous passiez un peu de temps dans vos histoires respectives.


  – Mais tu as besoin de la lumière pour remonter, dis-je, surprise par le poids de la lanterne, plus lourde que je ne le pensais.


  – Non, je peux me repérer sans lumière.


  Desmond semble vouloir passer un peu de temps dans l’obscurité. Seul avec ses souvenirs. Nous le laissons derrière nous.


  Une demi-heure plus tard, Betsy rejoint son livre de contes. De mon côté, je retourne dans la jungle. Will nous observe depuis un bloc de pierre sur lequel il est assis. Il refuse toujours de retourner dans le monde des livres.


  Comme à chaque fois, j’atterris au milieu des racines du grand arbre. Avec de l’entraînement, je réussis à ne plus tomber à chaque passage. À peine ai-je retrouvé la végétation luxuriante que je découvre Werther en grande conversation avec Shere Khan, le tigre. Tous deux parlent des mystérieux vols qui ont lieu dans le monde littéraire. Ils se demandent si on peut faire confiance aux fées.


  – Bonjour, leur dis-je.


  – Ah, quelle bonne surprise ! Vous voilà enfin ! rayonne Werther en m’apercevant.


  Le tigre me salue de la tête.


  – Y a-t-il du nouveau ?


  – Dracula fulmine : il prétend qu’on lui a dérobé son trésor, ronronne Shere Khan.


  – Peut-être devrions-nous faire un tour chez lui, dis-je à Werther.


  Mais celui-ci pâlit à vue d’œil et secoue vigoureusement la tête.


  – Si le vol est avéré, je pense qu’il vaut mieux faire l’impasse sur son histoire, intervient le tigre. Quand Dracula est en colère, il mord dans tous les sens, sans distinction.


  – J’avais pour ma part une autre idée à vous soumettre, ajoute Werther en rajustant sa tresse qui s’était accrochée dans une plante grimpante. Si vous me le permettez, mademoiselle Amy, j’aurais aimé vous montrer une fleur.


  – Une fleur ?


  – C’est une fleur très particulière, probablement unique dans tout l’Univers. Elle est magnifique, un peu comme v…


  – Un criminel court dans la nature et détruit les histoires, cela ne me semble pas être le meilleur moment pour aller voir une ridicule petite fleur, l’interrompt Shere Khan.


  Werther pince les lèvres, visiblement vexé.


  – Les observations botaniques sont loin d’être un passe-temps ridicule, objecte-t-il. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Amy ? N’avez-vous donc pas envie d’admirer cette fleur extraordinaire ? Elle est tellement, tellement belle !


  Il me lance un regard plein d’espoir.


  – C’est-à-dire que… hésité-je. Où pousse-t-elle, cette fleur ? Est-elle loin d’ici ?


  – Pas du tout. Elle est à un saut de puce.


  Le tigre soupire.


  – Dans ce cas, attendez que ma prochaine scène soit passée pour que je vous accompagne. J’ignore quelles sont les intentions du voleur, mais tu as besoin d’être protégée, jeune lectrice.


  Werther bombe le torse sous sa redingote brodée.


  – Je suis tout à fait en mesure de prendre soin d’une jeune demoiselle…


  – Attendez ici ! nous intime Shere Khan qui disparaît aussitôt dans les buissons.


  Piqué au vif, Werther se montre peu bavard lorsque, quelques minutes plus tard, nous cheminons tous les trois sur les routes du monde des livres. Les lèvres pincées, il nous fait suivre des chemins sinueux jusqu’à ce que nous atteignions un nouveau carrefour, équipé d’un nouveau panneau d’indications. Nous suivons la direction du Petit Prince. Le sentier qui y mène se termine sur une dune de sable. Une chaleur brutale s’abat sur nous. Je retire mon pull-over et le noue autour de ma taille. J’avance difficilement dans le sable fin et doré du Sahara qui s’étend à perte de vue. L’air tremble à la surface des collines de sable. Au bout d’un certain temps, nous distinguons une tache sombre au milieu du désert.


  Il s’agit d’un avion à côté duquel est assis un homme.


  – Ce n’est pas vraiment un endroit où poussent les fleurs, gronde Shere Khan.


  – Ne soyez pas aussi impatient, répond Werther en marchant crânement devant nous.


  Je ferme la marche, essayant de me rappeler l’histoire dans laquelle nous nous trouvons. Bien entendu, j’ai déjà entendu parler du Petit Prince. Dans mon école primaire, nous avions un poster qui représentait un petit garçon debout sur une minuscule planète. Mais de là à me souvenir du reste… Je me souviens d’un renard qui demande à être apprivoisé. Mais quoi d’autre ? Avec la meilleure volonté du monde, je ne vois pas quel est le rapport avec le désert.


  Il nous faut de nouveau marcher un certain temps sur le sable brûlant pour arriver jusqu’à l’avion à réaction devant lequel gît une batterie d’outils. L’homme porte un casque d’aviateur démodé. Il est assis contre le train d’atterrissage. Il a laissé les réparations de son engin de côté et griffonne sur une feuille de papier. Derrière lui, un petit garçon aux cheveux aussi blonds que le blé et vêtu d’un long manteau bleu regarde par-dessus son épaule.


  – Non, celui-là est trop vieux, dit le Petit Prince. S’il vous plaît, dessine-moi un mouton.


  L’homme froisse la feuille et recommence sur une autre.


  Ils redressent la tête lorsque nous nous arrêtons à leur hauteur.


  – Bonjour, dit Werther. Nous ne voulions surtout pas vous importuner, mais je souhaitais montrer à la demoiselle ici présente…


  – L’un de vous peut-il me dessiner un mouton ? demande alors le Petit Prince. J’aimerais tant pouvoir en ramener un sur ma planète.


  – Je pourrais peut-être essayer, dis-je. Mais cela ne risque-t-il pas de perturber l’histoire ?


  Le Petit Prince secoue la tête.


  – Je garderai ton dessin secret. Simplement, j’aurai deux moutons. Le tien et celui qu’il dessine, répond-il en désignant l’homme. Il y aura tout juste assez de place pour eux sur mon astéroïde. Mais nous continuerons de ne parler que d’un seul mouton pour ne pas gêner les lecteurs.


  – Dans ce cas, dis-je en m’accroupissant dans le sable.


  Le pilote me tend une feuille de son carnet ainsi qu’un crayon à papier. Je commence à dessiner tout en écoutant la discussion du Petit Prince avec Shere Khan.


  – Serais-tu capable de dévorer une fleur, même si elle possédait quatre épines ?


  – Les tigres ne mangent pas de fleurs, explique Shere Khan.


  – Mais s’ils en mangeaient… insiste le Petit Prince.


  Il décrit alors sa planète d’origine, ses trois volcans, dont la hauteur ne dépasse pas ses genoux, et la rose aux quatre épines qui est menacée par les baobabs si l’on ne prend pas garde de les supprimer dès qu’ils poussent.


  L’histoire du Petit Prince me revient lentement en tête. Il a quitté son astéroïde à la recherche d’un ami, a visité toute une série de planètes, à commencer par la Terre, où il a fait la rencontre du renard et où il comprend qu’il aime sa fleur même si elle est dure avec lui. Je dessine un agneau couvert de laine au Petit Prince et le lui tends.


  – Merci, dit-il en rangeant le morceau de papier dans la poche de son manteau. Vous êtes donc venus voir ma fleur ?


  Werther hoche la tête.


  – Je ne connais pas d’autre fleur semblable à elle dans tout l’Univers.


  – Oui, soupire le Petit Prince. Elle pousse là-haut, si loin de moi. Mais dès que je regarde en direction des étoiles, je ressens de la joie car je sais qu’elle m’attend.


  – Pardon, intervient Shere Khan, allongé depuis un moment dans le sable. Que disais-tu à propos du voleur, Werther ? Il vole des rudiments d’histoire ?


  Le tigre fixe le ciel. Nous tournons tous le regard dans la même direction que lui. Aussitôt le Petit Prince éclate en sanglots.


  – Non, crie-t-il. Pas ma fleur !


  Dans le ciel, nous apercevons distinctement toute une série de petites planètes. Sur l’un des astéroïdes caractérisé par trois petites collines, nous voyons une ombre cueillir la plus belle rose qu’il m’ait jamais été donné de voir.


  Le Petit Prince crie au moment où la tige cède. La rose émet un bref scintillement qui s’éteint aussitôt. Le Petit Prince se jette dans le sable et le frappe de ses poings.


  Werther et moi échangeons un bref regard et prenons notre élan en même temps. Shere Khan nous rattrape en quelques bonds. De sa patte, il touche une pierre perdue au milieu du sable et aussitôt le désert se referme sur nous. Nous feuilletons l’histoire en direction de la galaxie. Nous tentons d’avancer le plus vite possible à travers les pages du roman.


  Mais lorsque nous arrivons sur l’astéroïde du Petit Prince, le voleur a déjà disparu. Là où, il y a quelques instants à peine, se trouvait la fleur, apparaissent déjà les premières pousses d’un baobab.


  Sur la toute petite planète voisine, nous voyons quelqu’un gesticuler. Il s’agit d’un roi, vêtu d’un manteau d’hermine. « Quelle bonne surprise, s’écrie-t-il, des sujets ! » Mais nous continuons notre progression à travers les pages de l’histoire, de planète en planète.


  – Il ne faut pas qu’il nous échappe, lance Werther, déjà essoufflé.


  Des gouttes de sueur perlent sur son front.


  Le tigre grogne en montrant les dents :


  – Je suis prêt à le dévorer tout cru.


  Mais le voleur est rapide. Nous apercevons son ombre de loin. Elle vient de passer près d’un allumeur de réverbères, puis s’échappe dans un jardin rempli de roses où un renard nous implore de l’apprivoiser. Nous ne parvenons pas à le rattraper tant il fait preuve d’une étonnante agilité à circuler entre les pages de l’histoire. Nous atteignons finalement la fin de l’histoire. La route que nous croisons mène tout droit vers un paysage anglais. À l’horizon, nous apercevons l’ombre disparaître. Shere Khan s’apprête à bondir dans cette direction, mais Werther s’immobilise, les mains posées sur les cuisses, hors d’haleine. Je suis moi aussi complètement essoufflée.


  – Nous ne pouvons pas nous arrêter ici, insiste le tigre en fermant brièvement ses yeux jaunes de félin et en soupirant. Mais si ce n’est pas possible autrement, grimpez sur mon dos, je vais vous porter.


  – Un gentilhomme ne chevauche pas un tigre. Ne parlons pas d’une demoiselle, commence Werther.


  Mais déjà, je saute sur le dos musclé du tigre.


  – Venez, ne perdons pas de temps ! crié-je.


  Werther s’éponge le visage avec son mouchoir. Puis il se ravise et prend place derrière moi avec quelques difficultés.


  Shere Khan s’élance en direction de l’horizon. À grands bonds, il gravit la colline à une vitesse telle que les paysages se diluent autour de nous. Je m’accroche fermement à sa fourrure ; Werther, quant à lui, se cramponne à mes épaules en criant. Nous traversons un tourbillon de scènes où se mélangent des manoirs, des bals, d’élégantes dames qui bavardent dans des salons de thé ou jouent du piano. Shere Khan se déplace bien trop vite dans l’histoire pour que je puisse la reconnaître à ces détails. À chaque nouveau bond, nous sommes projetés dans un sens puis dans l’autre. Toute mon attention est accaparée par mes efforts pour rester accrochée sur le dos du tigre. Cette chevauchée me rappelle ma première expérience sur des montagnes russes il y a quelques années. Je ferme les yeux en souhaitant que cela se termine bientôt. Derrière moi, j’entends Werther articuler quelque chose à propos de son estomac délicat.


  Notre cavalcade infernale à travers le roman se termine aussi brusquement qu’elle a commencé. Shere Khan s’immobilise soudain, de telle sorte que Werther et moi sommes propulsés dans les airs et atterrissons dans l’herbe. Le brouhaha autour de nous nous oblige à reprendre aussitôt nos esprits. Les jambes flageolantes, nous nous approchons de l’endroit d’où proviennent les bruits de voix.


  Les collines anglaises sont à présent plongées dans le crépuscule. Non loin de nous, quelqu’un est prisonnier du fossé. Mais il ne s’agit pas du voleur avec son manteau à capuche. C’est une jeune fille aux cheveux et aux yeux sombres, à peine plus âgée que moi. Elle porte une robe de bal dont le jupon est couvert de sang. Elle tient sa jambe droite, tournée bien curieusement sur le côté. Elle grimace de douleur. Quatre jeunes filles tout aussi apprêtées qu’elle l’entourent. Leur ressemblance avec la blessée est frappante. Elles parlent avec animation à un couple plus âgé, les parents très probablement. Derrière eux, je découvre une calèche renversée dont l’essieu est brisé. Deux chevaux piaffent d’impatience dans la poussière.


  – Avez-vous eu un accident ? dis-je.


  Le père de famille hoche la tête.


  – Quelqu’un s’est soudain mis en travers de notre route, explique l’homme en passant la main dans ses favoris. Une silhouette avec un manteau à capuche. Elle a débarqué en pleine intrigue. Nous n’avons pas réussi à l’éviter à temps. Je n’ai même pas vu d’où elle venait, c’est incompréhensible !


  Shere Khan vient de faire le tour de la scène de l’accident et renifle le sable par terre.


  – C’est quelqu’un du monde extérieur, je reconnais l’odeur, grogne-t-il.


  – Hélas, nous allons arriver en retard à Netherfield, lance l’une des jeunes filles. C’est horrible, nous allons manquer la danse d’ouverture.


  – De nombreux officiers doivent venir ce soir, ajoute une autre.


  Je m’avance vers la jeune fille blessée.


  – Lizzy ? demandé-je.


  Je crois savoir dans quel roman nous nous trouvons.


  J’ai lu tant de fois Orgueil et Préjugés que j’ai presque honte de ne pas avoir reconnu la famille Bennet plus tôt.


  – Elizabeth Bennet, confirme-t-elle d’un mouvement de tête. Je crains que nous ne puissions aller au bal. Je dois m’être cassé la jambe, ajoute-t-elle à destination de ses sœurs.


  Madame Bennet, la mère de la jeune fille, s’emporte :


  – Il est hors de question que nous manquions le bal ! Ta sœur Jane est censée danser avec monsieur Bingley, tous les deux sont pratiquement fiancés.


  – Ce n’est pas si important, mère, intervient alors Jane, l’aînée des cinq filles.


  – Voyons, mon enfant, que dis-tu là ? Ne veux-tu pas devenir châtelaine de Netherfield ? Veux-tu que tes sœurs se retrouvent sans le sou si jamais votre père meurt ? Allez, relève-toi, Lizzy. Tu peux peut-être danser malgré tout. Hop, hop !


  – Ma chère, soupire monsieur Bennet, Lizzy est blessée. Nous avons besoin d’un docteur et non de mondanités. Le cocher devrait être arrivé au village. Assieds-toi en attendant qu’il revienne.


  Il prend sa femme par le bras et la conduit avec précaution vers la calèche accidentée.


  – Hélas, gémit-elle en cachant son visage dans ses mains. Mes pauvres nerfs ! Quelle idée a-t-elle eu de se casser la jambe par une soirée si importante !


  – C’est effectivement indélicat de la part de Lizzy, approuve monsieur Bennet. Comment peut-elle être si égoïste et se blesser, alors que tant de projets de mariage risquent d’être remis en cause.


  – Hélas, se lamente une nouvelle fois madame Bennet.


  Les sœurs sont en plein conciliabule.


  – Pourrions-nous vous être utile ? s’enquiert Werther auprès de Lizzy. Il se trouve que nous avons avec nous un tigre qui se révèle être une excellente monture. Nous serions très heureux de pouvoir vous la prê…


  Un grognement du tigre l’interrompt aussitôt, vexé de se voir qualifié de simple monture.


  – Non, je vous remercie. Nous allons nous en sortir. Le docteur va bientôt arriver, répond Lizzy avec empressement. Je devrai sûrement renoncer à quelques bals, mais je n’y vois pas d’inconvénient. Je n’aurai pas à danser avec monsieur Darcy, que je trouve très arrogant.


  – Lizzy ! gronde madame Bennet depuis l’intérieur de la calèche.


  Je me tourne en direction du tigre.


  – Tu dis qu’il s’agit de quelqu’un de l’extérieur ?


  Une boule de colère vient de se former dans mon ventre. À cause du voleur, une de mes histoires préférées est sens dessus dessous. Il faut absolument que je sache qui est responsable de tout cela !


  Shere Khan dodeline de sa tête de prédateur.


  – L’odeur est faible, et je ne suis pas complètement certain. Mais si j’en crois mon instinct, le voleur vient de Stormsay, Amy.


   


  De retour au cromlech, je constate qu’il est déjà cinq heures de l’après-midi. Betsy n’est plus là, je suppose qu’elle est rentrée chez elle depuis un moment. Mais je découvre la silhouette élancée de Will endormie dans l’herbe, à l’ombre d’une des portes de pierre.


  Mon estomac crie famine. Je range rapidement mon exemplaire du Livre de la jungle dans mon sac et m’apprête à descendre la colline sans réveiller Will. Pourtant, quelque chose me retient. Peut-être le sourire dessiné sur son visage. Je l’ai tellement vu triste et sérieux ces derniers temps que je m’étonne presque de voir à quel point il a l’air différent quand le coin de ses lèvres se soulève, même imperceptiblement. Une fossette creuse sa joue. Je me demande à quoi il rêve.


  Les cheveux de Will sont en bataille. Ses cils forment deux croissants de lune sombres sur sa peau pâle et ses pommettes sont encore plus saillantes que d’habitude. Ses lèvres semblent douces et détendues, ce qui confère à son visage une expression délic…


  J’ai dû trop me pencher au-dessus de lui, car soudain mon sac glisse de mon épaule et atterrit lourdement sur la poitrine de Will.


  Il ouvre les yeux.


  – Euh, salut ! dis-je en retirant mon sac. Je suis désolée de l’avoir fait tomber sur toi.


  Will cligne des yeux, encore trop endormi pour comprendre que c’est moi qui viens de le tirer de son sommeil.


  – Quelle heure est-il ? demande-t-il.


  – Cinq heures. Je viens juste de rentrer et j’ai laissé mon sac…


  Will se redresse brusquement.


  – Cinq heures ? Oh ! J’aurais peut-être dû dormir un peu plus cette nuit…


  – À qui le dis-tu ! dis-je en bâillant.


  Je m’étonne d’avoir tenu le coup jusqu’à maintenant.


  Les yeux de Will se rétrécissent en deux fentes qui effacent les dernières traces de sérénité de son visage.


  – Le cours est fini depuis des heures. Que faisais-tu dans le monde des livres depuis tout ce temps ?


  Il me dévisage d’un air suspicieux qui me rappelle la raison pour laquelle je lui en veux toujours. Will ne veut pas que je passe dans le monde des livres.


  – Cela ne t’intéresse probablement pas. Tu m’as bien fait comprendre que ce n’était plus ton affaire.


  Will fronce les sourcils.


  – Tout va bien ? T’est-il arrivé quelque chose ?


  Son inquiétude paraît sincère.


  Je me mords la lèvre.


  – C’est-à-dire… que… j’ai eu quelques problèmes. Mais comme tu as décidé de tourner le dos au monde des livres, je suppose que cela t’est ég…


  – Des problèmes avec les romans de Sherlock Holmes ?


  – Je n’en sais rien. Ce n’est pas moi qui suis responsable de ces romans-là. Mais peut-être sont-ils touchés. Le voleur est très actif. Il s’est attaqué à deux histoires aujourd’hui.


  Je m’écarte d’un pas pour reprendre mon chemin, mais Will se lève et me suit.


  – Tu penses toujours que quelqu’un s’amuse à voler des rudiments, des idées de la littérature ?


  – Je ne le pense pas. J’en suis certaine. Nous l’avons vu faire, ça te va ?


  – D’accord, répond-il à voix basse.


  – Cela veut dire que tu ne me prends plus pour une petite fille naïve ? Que tu ne penses plus que d’autres personnages essaient de me jouer des tours ou que je perturbe les histoires ?


  Il secoue la tête.


  – J’ai voulu lire Alice au pays des merveilles. L’histoire n’existe presque plus. Cela a vraiment l’air très grave. En tout cas, c’est bien plus grave qu’une faute d’inattention.


  – Tiens donc !


  – Je suis vraiment désolé de ne pas t’avoir crue.


  – C’est bon.


  Tandis que nous descendons la colline, je lui raconte les vols les plus récents ainsi que l’accident de calèche des Bennet.


  – Quel est l’intérêt de voler une tornade ? demande Will, à peine ai-je terminé mon récit.


  – Aucune idée ! Je me suis moi-même posé la question. Mais, dis-je en le regardant droit dans ses yeux bleus couleur du ciel, aurais-tu aperçu Betsy à son retour ? Avait-elle… une rose avec elle ?


  Will s’immobilise.


  – Tu crois qu’il s’agit de Betsy ? Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?


  Je souffle pour écarter une mèche de cheveux qui couvre mon visage.


  – C’est une simple réflexion. Shere Khan était d’avis qu’il pouvait s’agir de quelqu’un de Stormsay. Et comme je ne sais pas très bien quoi penser de Betsy…


  Je me tais.


  J’entends quelque chose crisser et grincer au-dessus de nous.


  Au même instant, une masse immense et sombre se détache du sommet de la colline. Elle roule et rebondit sur le versant de la hutte. Puis Will me saisit par les épaules et se jette si violemment contre moi que nous sommes tous les deux projetés de côté. J’atterris lourdement sur la hanche, le coude enfoncé entre les côtes, avec tout le poids de Will sur moi. À l’endroit où nous nous tenions il y a un instant à peine, un des gigantesques blocs de pierre du cromlech vient de s’écraser lourdement.


  La pierre s’abat avec une telle force sur l’herbe que nous sentons la terre trembler. Transie de peur, je me cramponne à Will et enfonce mes ongles dans son dos. De ses bras, il protège mon visage. La pointe de nos nez se frôle. Puis le silence se réinstalle.


  Un long moment, nous nous dévisageons, puis Will se détache de moi en roulant sur le côté. Il se redresse et me tend la main pour me relever. Je lui donne la mienne.


  – Qu’est-ce que c’était ? dis-je, une fois sur mes pieds. Mes genoux tremblent, et je suis certaine que ce n’est pas uniquement en raison de ma soudaine surprise.


  Will désigne le sommet de la colline. Un des blocs surmontant l’une des portes de pierre s’est détaché. Depuis combien de siècles au juste ces portes sont-elles debout ? Je masse mes côtes endolories.


  – Un bloc comme celui-là ne peut pas tomber comme ça, sans raison, tu ne crois pas ? dis-je.


  Will se passe la main sur le visage, les yeux et regarde de nouveau en direction du portail de pierre incomplet.


  – Non, répond-il au bout d’un moment, en particulier si tu te trouves en dessous. Du moins, c’est mon avis.


  
    Le plus difficile était de reconnaître le monstre, car il était habile et savait bien se camoufler.


    Si l’on n’y prêtait pas suffisamment attention, on aurait presque pu le prendre pour un être humain.


    Presque.
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  Une visite

  au manoir des Lennox


  Les jours suivants, Shere Khan, Werther et moi parcourons le monde des livres à la recherche d’indices sur l’identité du voleur. Depuis l’accident du cromlech, Will croit finalement à ma théorie et il considère comme moi que quelqu’un menace le monde des livres avec ses mauvaises intentions. Il se tient régulièrement informé de nos découvertes. Pourtant, il n’est toujours pas prêt à passer dans le monde des livres, même si je l’incite à le faire.


  Malheureusement, aucun des personnages interrogés n’a aperçu le visage du voleur ou quoi que ce soit d’autre qu’un manteau et une capuche. Nous avançons à tâtons dans le brouillard le plus total. D’autres idées disparaissent sans que nous puissions croiser de nouveau la mystérieuse silhouette. C’est comme si elle avait tiré les conclusions de notre traque dans Le Petit Prince et Orgueil et Préjugés et qu’elle agissait à présent avec une lenteur et une précaution extrêmes.


  Depuis quelque temps, je suis quasiment certaine que Betsy n’est pas étrangère à tout ce qui se passe dans le monde des livres. Je l’observe attentivement pendant les cours et j’ai par exemple remarqué qu’elle nous regardait avec une grande nervosité, Will et moi, lorsque nous avons parlé pendant la pause de l’or disparu dans le trésor de Dracula. Quand nous avons évoqué les accès de colère et de rage du vampire, elle s’est enfoncé par mégarde la gomme de son crayon à papier dans l’œil. Pour moi, c’est un signe évident de culpabilité. Mais Will m’assure, sans relâche, que protéger les livres est la seule raison de vivre de Betsy. Il ne peut pas s’imaginer qu’elle puisse entreprendre quoi que ce soit qui nuise à la littérature.


  Juillet disparaît pour laisser la place au mois d’août sans que nous ayons pu apprendre quoi que ce soit d’autre sur le voleur.


  Le manoir des Lennox se trouve alors pris d’une soudaine agitation. J’apprends que les clans s’apprêtent à commémorer l’armistice entre les deux familles. Cette année, c’est à la mienne d’organiser la fête donnée traditionnellement à cette occasion.


  Du jour au lendemain, je ne croise plus monsieur Stevens autrement que muni d’un chiffon à poussière et d’autres ustensiles de ménage. Il ne fait plus désormais qu’astiquer et faire briller la maison. Je l’observe tout un après-midi en train de dépoussiérer les bras du chandelier du hall d’entrée, armé de gants en caoutchouc jaunes qui tranchent avec son fin costume. Alexia a poussé un hurlement strident le jour où elle l’a trouvé un matin très tôt, encore mal réveillée, dans notre baignoire en train de détartrer la pomme de douche en sifflant. Comme si les invités risquaient d’aller dans notre minuscule salle de bains sous les toits ! Monsieur Stevens semble assouvir une profonde passion en astiquant le moindre recoin de la maison. Il bénéficie pour cela de la bénédiction de ma grand-mère. Elle se réjouit du goût de son majordome pour les tâches rebutantes, nous explique-t-elle. Cela fait plusieurs années que notre famille ne peut plus se payer les services d’une femme de ménage.


  Lady Mairead, de son côté, écrit une multitude de listes de courses, réfléchit à haute voix à la décoration de la table, à la composition du menu et aux goûts intolérables de l’insupportable Laird. Plus les jours passent, plus l’humeur de Lady Mairead se dégrade ouvertement. Un soir, elle prend Alexia à partie. Elle lui demande si nous avons une tenue adaptée, car elle estime que nos vêtements de tous les jours ne sont pas assez élégants. Le lendemain, nous devons essayer une quantité de robes de cocktail à manches bouffantes que monsieur Stevens est allé se procurer sur l’île de Mainland pour l’occasion.


  Lorsque je me découvre dans le miroir le soir, je sens mon humeur se dégrader comme celle de ma grand-mère. Ma robe est du même vert bouteille que le cerf du blason de notre famille et elle possède un jupon bouffant en tulle qui m’arrive un peu au-dessus du genou. On dirait un tutu encombrant. En revanche, le haut de la robe manque de tissu, si on fait exception des manches bouffantes que je ne supporte pas et qu’Alexia réussit par chance à enlever. Je souhaiterais un décolleté moins profond. De plus, les bretelles fines qu’Alexia a laissées soulignent désavantageusement mes maigres épaules. Alexia porte une robe similaire, d’un rouge bordeaux brillant mais, contrairement à moi, elle a le port d’une princesse. Lady Mairead semble éblouie par la beauté de sa fille lorsque nous pénétrons, peu avant sept heures, dans la salle de fête au rez-de-chaussée du manoir. En revanche, elle me reproche d’avoir enfilé le gilet en laine le plus large que j’ai trouvé par-dessus ma robe d’où s’échappe un simple petit liseré de tulle.


  – C’est parce que j’attrape froid facilement, prétexté-je.


  Lady Mairead ne répond rien. De son côté, elle porte une robe d’un noir satiné et a passé autour de ses épaules un châle à carreaux rouges et verts. La grise mine qu’elle affiche n’est peut-être pas autant liée à mon apparence qu’à l’arrivée imminente de ses invités.


  – Reed Macalister, Laird de Stormsay, annonce finalement monsieur Stevens depuis l’autre côté de la salle.


  Lady Mairead soupire, tandis que le Laird s’avance dans la pièce sur son fauteuil roulant. Il est vêtu de la tête aux pieds d’un tissu aux carreaux écossais. À sa suite apparaissent Will et Betsy. Will porte une veste parfaitement assortie à ses cheveux sombres et un kilt. Dans mes représentations, les hommes en jupe sont forcément ridicules. Mais je change aussitôt d’avis en découvrant Will dans son vêtement à carreaux verts et bleu-gris, parfaitement ajusté à ses hanches fines. Le kilt dévoile ses jambes athlétiques, surmontées des chaussettes traditionnelles qui remontent jusqu’aux genoux. Will a l’air si différent sans ses bottes usées et son pull élimé ! Il me semble même plus grand que d’habitude et la couleur du kilt rappelle celle de ses yeux. Des yeux bleus couleur du ciel.


  Je déglutis.


  Bien que nous nous voyions tous les jours depuis des semaines et que nous nous entendions parfaitement, je sens une drôle de sensation m’envahir. Une vieille angoisse que je croyais disparue au cours des dernières semaines ressurgit et me prive d’air. C’est la peur qu’on se moque de moi, celle d’être ridiculisée. Pourquoi Will a-t-il l’air si parfait ?


  Non moins parfaite, Betsy se pavane au bras de Will dans une robe bleu pétrole au décolleté vertigineux dont la traîne glisse sur le parquet. Alors qu’ils se rapprochent de nous, je ferme par précaution le dernier bouton de mon gilet et recule d’un petit pas derrière Alexia. J’aimerais être invisible, mais c’est l’inverse qui se produit. Car, en me déplaçant, je heurte par inadvertance une colonne de marbre à hauteur de ma poitrine et sur laquelle monsieur Stevens a disposé un bouquet de roses. Le vase tangue et, malgré mes gesticulations pour l’intercepter en plein vol, il s’écrase par terre, dans un bruit de verre assourdissant. L’eau éclabousse partout, les roses se dispersent dans la pièce. Toutes les têtes se tournent aussitôt dans ma direction.


  Le vieux Laird émet un petit rire sec. Betsy ricane.


  Mon visage s’empourpre, Alexia va chercher de quoi essuyer. Je m’accroupis et ramasse les fleurs et les plus gros éclats de verre. Le bas de ma robe traîne dans la flaque formée par l’eau renversée.


  – Prenez place, je vous prie, dit Lady Mairead qui espère ainsi détourner l’attention. Elle fait un pas vers l’extrémité de la table d’apparat, dressée avec des verres en cristal, des couverts d’argent et de la porcelaine fine aux armes de la famille. Les invités la suivent.


  Au même titre que le hall d’entrée, la salle de banquet du manoir des Lennox possède un plafond orné de magnifiques fresques. Plusieurs lustres aux lettres dorées sont suspendus et éclairent la pièce qui a pratiquement la taille d’un gymnase. À l’origine, on y donnait des bals. Mais à présent que l’île de Stormsay n’est plus habitée que par les quelques membres des deux clans, elle paraît disproportionnée. La table est perdue au milieu de l’immense espace. Nous sommes si peu nombreux que nous aurions pu accueillir tout le monde dans notre minuscule cuisine de Bochum, peut-être avec quelques chaises supplémentaires.


  – Chaque famille veut impressionner l’autre, me glisse Alexia alors que monsieur Stevens apporte un cochon grillé sur un chariot.


  Nous nous asseyons à notre tour.


  Quelle drôle de tablée ! À la droite de ma grand-mère, le Laird est assis dans sa chaise roulante. Il porte une sorte de costume traditionnel composé d’un gilet et, au lieu d’une cravate, d’une écharpe enroulée autour de son cou. Il est chauve et son visage a des reflets grisâtres, ses sourcils touffus se rejoignent au-dessus de ses yeux en une barre sévère. Il regarde fixement son assiette, les lèvres pincées.


  À la gauche de Lady Mairead est assis mon oncle Finley qui déplie sa serviette d’un air las. (J’ai abandonné depuis un moment l’idée de mieux le connaître, après deux visites dans sa boutique où il s’est évertué à éluder mes questions sur la famille. Au lieu de cela, nous avons parlé de la pluie et du beau temps et il a voulu me forcer à profiter d’une promotion sur les boîtes de maïs.)


  En face d’eux, Betsy et Will. De l’autre côté de la table, Glenn, Clyde et Desmond dans leurs traditionnels habits gris. Il est d’usage d’inviter également ce jour-là les personnages qui ont survécu au grand incendie.


  Monsieur Stevens sert autant de plats que pour un régiment. Il apporte des rôtis luisants, des saladiers remplis de purée de pommes de terre ou de carottes cuites à l’étuvée, du saumon à la crème, des haricots aux lardons, différentes soupes et salades, des brochettes de légumes poêlés, du riz épicé, des tranches de tofu grillé… Il y en a tellement que je me demande à quel moment il a pu préparer tout cela.


  En silence, nous suivons la manière dont il garnit la table. L’humeur de la plupart des convives ne semble pas réellement être à la fête, engoncés dans leurs vêtements élégants et submergés de nourriture. N’est-il pas ridicule que deux familles qui se vouent une haine féroce depuis plusieurs générations s’obligent à participer à une telle soirée ?


  Lorsque l’ensemble des plats est finalement disposé et qu’il ne reste pas la moindre place sur la magnifique nappe, pas même pour un coquetier, Lady Mairead prend la parole en se forçant à sourire :


  – Chers invités, bienvenue à la fête de commémoration de la deux cent quatre-vingt-treizième année de paix entre nos deux familles. Levez avec moi vos verres en souvenir de la fin de notre querelle et à la gloire de l’amitié éternelle qui unit les clans Lennox et Macalister. Que nos familles puissent à jamais défendre côte à côte les valeurs qui leur tiennent à cœur : Stormsay et la protection du monde de la littérature qui leur a été confiée.


  – Parfaitement, grogne le Laird.


  Tous lèvent leurs verres de cristal puis boivent.


  – Je vous souhaite bon appétit, ajoute Lady Mairead.


  Contrairement à Betsy qui goûte de microscopiques bouchées du bout des lèvres, je savoure le plus de mets possible jusqu’à satiété. Bien que la cuisine soit excellente, elle n’améliore en rien l’ambiance au cours de la soirée. Le Laird et Lady Mairead échangent à peine quelques politesses, Desmond renverse de la sauce sur la moitié de la nappe en appuyant malencontreusement son coude sur un saladier, trop occupé à dévorer Alexia des yeux. Betsy pose un regard dédaigneux sur mes vêtements encore humides. Glenn et Clyde se demandent lequel d’entre nous a volé de la nourriture dans la réserve de Finley. Au dessert, l’ambiance est au plus bas. L’incident commence par une question pourtant anodine de Will qui se tourne vers Alexia dont il est séparé par un énorme plat de tiramisu.


  – Est-ce que vous vous êtes faite à la vie sur Stormsay ? lui demande-t-il en brisant le silence gêné qui s’est installé entre le hors-d’œuvre et le plateau de fromages.


  Alexia hoche la tête. Son regard se pose de manière imperceptible sur Desmond.


  – Nous nous sentons comme chez nous, merci.


  – C’est normal, après tout, intervient Lady Mairead en se servant de la mousse au citron. Il s’agit de votre maison.


  – Oui, répond Alexia.


  Je pense que le sujet est clos lorsque celle-ci pose sa cuillère et reprend d’un air parfaitement décidé :


  – Tout du moins pour quinze jours encore.


  Desmond renverse son verre.


  – Comment cela ? s’étonne Lady Mairead.


  – Vous le savez tous, nous ne sommes que de passage ici. C’est bientôt la fin des vacances scolaires pour Amy et nous allons devoir retourner en Allemagne.


  J’observe Alexia du coin de l’oeil. Elle a l’air soulagée d’avoir dit ces mots. A-t-elle vraiment l’intention de repartir ? Loin de Desmond ?


  – Mais… dis-je à mon tour.


  Plus nous restons, plus l’idée de devoir repartir d’ici un jour me semble absurde. Je suis partie du principe qu’Alexia ressent la même chose que moi. Il semblerait que je me sois trompée.


  – C’était ce que nous avions prévu depuis le début, ajoute Alexia. Tu dois retourner à l’école.


  – Mais c’est ce qu’elle fait déjà ici ! Le monde des livres a absolument besoin d’elle, rétorque Lady Mairead.


  Le Laird renifle.


  – Je pense que le monde des livres serait beaucoup plus sûr si elle repartait, dit-il en roulant en boule le coin de la nappe entre ses mains. Betsy m’a rapporté qu’il se raconte qu’Amy se promène partout à travers les livres. Comme si la littérature était un terrain de jeux ! Il paraîtrait même qu’elle retient le jeune Werther éloigné de sa propre histoire et…


  – Amy sait bien qu’elle ne doit rester que dans les limites du Livre de la jungle, intervient Glenn.


  Je me fais toute petite sur ma chaise.


  – Ce n’est pas ce qu’elle fait en tout cas, dit Betsy en me pointant du doigt. Elle ne prend rien au sérieux. Elle n’a aucun scrupule à provoquer le chaos dans les histoires. Voyez seulement ce qu’elle a fait d’Alice au pays des merveilles.


  J’aimerais pouvoir me défendre, mais Glenn me coupe la parole.


  – Ce n’est pas la première fois que les personnages y sont incontrôlables.


  Mais Betsy demeure imperturbable.


  – Il y a des rumeurs sur Amy dans le monde des livres. On raconte qu’elle passe dans n’importe quelle histoire. Et surtout qu’elle peut y passer de n’importe où.


  Un silence de plomb s’installe autour de la table.


  – Qu’est-ce que cela signifie ? m’interroge Lady Mairead.


  En l’espace de peu de temps, je sens de nouveau le sang affluer à mes joues.


  – Rien, rien… bredouillé-je. Je n’ai pas… Je ne me glisse pas secrètement par le portail.


  – Sottises ! lance le Laird en tapant du poing sur la table, de sorte que la vaisselle s’entrechoque. C’est elle qui utilise le cromlech la nuit, en cachette. Amy met en péril tout ce pour quoi le clan des Macalistair lutte depuis des siècles !


  – C’est l’œuvre d’un voleur qui dérobe les idées ! crié-je. Werther et moi essayons de le débusquer, mais il nous échappe à chaque fois.


  J’en ai vraiment assez. Ce n’est pas moi le plus grand danger pour le monde des livres !


  Le Laird se redresse dans son fauteuil et me foudroie du regard.


  – Donc, tu l’avoues !


  – Quoi donc ?


  – Que tu rencontres le jeune Werther en cachette. Que vous parcourez ensemble le monde des livres, en allant d’histoire en histoire, chaque jour au gré de vos envies !


  Le Laird tremble un instant sur ses jambes trop faibles pour soutenir son poids.


  Je prends une profonde inspiration.


  – Oui, c’est vrai, dis-je. Mais je ne me glisse pas…


  – Nous n’aurions jamais dû t’autoriser à aller aux cours. Je le savais dès l’instant où j’ai appris votre arrivée. Tu n’avais pas le droit de l’envoyer à la bibliothèque secrète, Mairead !


  Les yeux du Laird sont exorbités.


  – C’est une Lennox, elle est en droit de passer dans les histoires, gronde ma grand-mère. C’est même un devoir.


  Le Laird émet alors un ricanement atroce.


  – Elle n’est qu’une preuve supplémentaire : votre famille est le pire qui soit jamais arrivé à la littérature ! Cette oie blanche a voulu se rendre intéressante, elle n’a aucun respect…


  – Comment osez-vous ! l’interrompt Alexia, furieuse.


  – Je… bredouillé-je de nouveau.


  – C’est la honte de tous les passeurs d’histoires, ajoute Betsy en aidant son père à se réinstaller dans le fond de son fauteuil roulant.


  – Une véritable honte, surenchérit aussitôt le Laird.


  Je sens soudain une force puissante, celle d’une Amy plus courageuse, telle que je ne l’ai encore jamais vue, s’emparer de moi.


  – ARRÊTEZ TOUS !


  Je me lève en criant. Alexia pose sa main sur mon bras pour me retenir, mais je me dégage aussitôt de sa pression. Je jette un regard furieux sur les uns et les autres.


  – C’est vrai, je n’ai pas parcouru une seule fois Le Livre de la jungle comme j’étais supposée le faire. Depuis le premier jour, je pars à la découverte d’autres histoires et Werther m’accompagne la plupart du temps. Mais nous ne le faisons que parce que nous sommes à la recherche du voleur ! Ne comprenez-vous pas qu’il se prépare quelque chose de grave dans le monde des livres ? Quelque chose de dangereux et que nous devons stopper immédiatement ! Il vous suffit d’ouvrir quelques livres pour le constater : Alice au pays des merveilles, Le Magicien d’Oz, Le Petit Prince… Des idées disparaissent brusquement et les histoires cessent de fonctionner ! Vous ne pouvez pas continuer à fermer les yeux !


  – Mais… murmure Glenn.


  J’écume de rage. Ma voix résonne à travers la salle bien trop vaste, lorsque je reprends :


  – Tous les habitants de cette île s’évertuent à dire qu’il est de notre devoir de protéger la littérature. Mais, visiblement, vous n’en croyez pas un mot, car je suis la seule à tenter de le faire ! J’essaie de la protéger. Je suis désolée, Alexia, je ne repartirai pas. Pas avant d’avoir arrêté le voleur.


  – Un voleur dans le monde des livres ? Un voleur qui dérobe les idées ? Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi ridicule, hurle le Laird, son visage empourpré prenant l’allure d’une tomate aux épais sourcils.


  – Ah oui ? intervient Will à son tour. Vous croyez toujours que la mort de Sherlock était accidentelle ? Amy a raison, il se passe quelque chose dans le monde des livres… mais aussi sur Stormsay. Nous devons faire quelque chose.


  – Tu te ranges de son côté ? siffle le Laird. Du côté d’une Lennox ?


  Lorsqu’il prononce notre nom de famille, on dirait qu’il a quelque chose de visqueux et écœurant en bouche.


  Will soupire.


  – Cela n’a rien à voir avec la rivalité puérile qui existe entre nos deux familles. Nous parlons de littérature, reprend-il. Soyez enfin raisonnables ! Le temps des guerres entre nos clans est révolu. Comprenez-le une fois pour toutes ! Nous sommes si peu nombreux à présent !


  – Puérile ? répète le Laird dans une grimace.


  Ma grand-mère est livide. Betsy dévisage Will comme si c’était la première fois qu’elle le voyait.


  Et soudain, tous se mettent à crier à tort et à travers.


  Je quitte la salle aussi vite que je le peux. Je traverse le hall d’entrée en courant, grimpe les escaliers et entre précipitamment dans ma chambre. J’allume ma lampe de chevet et me laisse tomber sur mon lit. D’ici, j’entends encore les hurlements de Lady Mairead et du Laird.


  Leurs voix ne s’éteignent qu’au bout d’un long moment, après quelques portes claquées, dont la lourde porte d’entrée. Le calme règne de nouveau dans le manoir. Il règne tellement que je sursaute quand j’entends frapper à ma porte.


  – Entrez, dis-je en restant allongée, les yeux fermés.


  Je ne suis pas certaine d’être prête à écouter le rapport d’Alexia sur la fin de la soirée entre les deux familles.


  La porte s’ouvre, puis se referme. J’entends quelques pas s’approcher de moi. Mais ils restent à quelques mètres de distance.


  – Je déteste les fêtes de famille, grommelé-je.


  – Moi aussi, répond une voix masculine.


  Je me redresse en sursaut. Will se trouve au milieu de ma chambre. Il regarde les livres posés sur ma table de chevet pendant de longs instants, ainsi que les vêtements dispersés dans la pièce.


  – Ces jours de commémoration finissent toujours de la même manière : tout le monde se crie dessus, ne t’inquiète pas, me dit-il en croisant les bras. J’ai bien peur que, lorsqu’on vit trop longtemps sur Stormsay, on ne finisse par perdre le sens de ce qui est vraiment important.


  Je passe la main sur mes yeux et mes joues humides.


  – Ne crois surtout pas que je suis le genre de fille qui perd complètement tout contrôle et crie sur les gens qu’elle connaît à peine.


  – Je sais, me rassure-t-il. Mais je commence quand même à croire que tu es le seul être doué de raison sur cette île maudite. Je suis d’accord avec toi, nous devons arrêter le voleur avant qu’il ne détruise d’autres histoires.


  – Est-ce que tu vas passer de nouveau dans les histoires, alors ?


  Il cligne des yeux.


  – Je… Je ne suis pas certain que ce soit la meilleure chose à faire.


  – Si, ça l’est. En tout cas, le Laird a l’air de t’en vouloir.


  Je me lève et ramasse les vêtements disséminés par terre pour les écarter hors de la vue de Will d’un coup de pied.


  – Ce n’est pas nouveau, commente Will en haussant les épaules. Mais je dirais qu’aujourd’hui j’ai bien réussi mon coup. J’ai cru que sa tête allait exploser tant elle était cramoisie. Les autres ont continué de se disputer jusqu’à ce que ta mère dise qu’elle voulait emprunter un livre à la bibliothèque et disparaisse avec Desmond. Betsy, Clyde et Glenn conduisent encore le Laird au château et moi…


  Il s’interrompt.


  Lorsque je regarde dans sa direction, je constate que son regard est fixé sur moi, comme s’il s’était accroché un peu en dessous de mon menton. J’y reconnais une douceur qui me surprend. Lorsque je baisse les yeux pour découvrir ce qu’il observe, je sursaute. Dans le désordre de cette soirée, deux boutons de mon gilet se sont ouverts et dévoilent ma robe dans toute sa sensualité. Je ramène prestement le pan du gilet devant ma poitrine.


  Will s’éclaircit la voix.


  – Je… Je voulais simplement te dire qu’ils sont tous partis, mais que moi je t’aiderai à trouver le voleur.


  Je hoche la tête et ramène une mèche de cheveux derrière mon oreille.


  – Merci.


  Nous échangeons un long regard.


  La lampe de chevet éclaire les traits de Will d’une douce lueur. Je me sens soudain fébrile. Will s’approche lentement de moi, de même que je fais un pas dans sa direction. Il me sourit et…


  Au même moment, nous entendons une porte claquer. Nous sursautons. Un bruit de petits talons résonne dans la cage d’escalier jusqu’à nous.


  – Betsy est encore ici ? demandé-je, la gorge sèche.


  Will fronce les sourcils.


  – Je croyais qu’elle était repartie avec les autres !


  Nous sortons dans le couloir. Je sens encore le regard de Will rivé sur moi, mais je n’ose pas le regarder. Nous entendons encore les pas, mais aussi des bruits de voix.


  – Qu’est-ce que cela signifie ? siffle Lady Mairead, quelques étages plus bas. Que t’est-il passé par la tête ?


  – Je voulais simplement… bredouille Betsy sans que nous puissions tout entendre.


  Will et moi nous glissons discrètement dans l’escalier, jusqu’à apercevoir les deux silhouettes, à peine deux étages plus bas. Je finis par regarder Will.


  « Quoi ? » forment mes lèvres.


  Will hausse les épaules. En prenant bien soin d’éviter de faire le moindre bruit, nous nous accroupissons et les observons à travers les barreaux du garde-corps.


  – Tu voulais le crier sur les toits ? siffle Lady Mairead.


  Plantée devant Betsy, elle la foudroie du regard.


  Betsy nous tourne le dos et secoue la tête avec véhémence.


  – Non, je me disais simplement que si tout le monde pensait…


  – C’est stupide. Nous nous étions mises d’accord, n’est-ce pas ? Je voulais également te dire que je n’aime pas la manière dont tu parles de ma petite-fille.


  – Elle est imprudente.


  – Elle est passeur d’histoires, au même titre que toi. Elle est même très douée.


  – Elle fouine partout.


  – Cela suffit maintenant.


  Betsy renifle.


  – Je fais volontiers l’économie de venir en aide à une Lennox, dit-elle sèchement. Et nous sommes tout à fait en droit de nous inquiéter. Que se passera-t-il si jamais on apprend que…


  Je viens de pousser une expiration de surprise. Lady Mairead dresse aussitôt la main en l’air et fait signe à Betsy de se taire. Elle lève les yeux dans notre direction.


  Will et moi nous reculons aussitôt dans l’ombre.


  – Que se passe-t-il ? chuchote Betsy.


  – J’ai cru entendre quelque chose. Viens par ici.


  Ma grand-mère pousse Betsy à l’intérieur de sa chambre, toutes deux disparaissent derrière la porte et l’on entend une clé tourner dans la serrure.


  – J’ai bien l’impression qu’elles ont quelque chose à cacher, dis-je à voix basse. Je l’avais bien dit, qu’il fallait avoir Betsy à l’œil.


  Will fait une drôle de grimace.


  « Et Lady Mairead aussi… » pensé-je encore.


   


  Cette nuit-là, Will fit un rêve étrange.


  Il se trouvait de nouveau dans le bureau de Sherlock, dans Baker Street plongée dans l’obscurité. Will se saisit alors de la loupe sur le bureau, comme il aimait le faire lorsqu’il était enfant. Sa main serra le manche lisse qu’elle connaissait si bien. Il fit tourner le verre d’un côté puis de l’autre et, bien que le soleil fût absent, il vit apparaître sur le plafond de stuc une tache de fée. C’était un gros point brillant qui renvoyait un mélange de rouge et de vert. Il s’agissait d’Amy.


  Amy dans une robe de fée verte. Ses longs cheveux brillants tombaient sur ses épaules et son dos. Ses yeux étincelaient. Elle se déplaçait dans l’air comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde. Elle souriait mais avait l’air effrayé.


  – Qu’y a-t-il ? lui demanda Will. De quoi as-tu peur ? Je ne te laisserai pas tomber !


  La fée Amy ne lui répondit pas. Son jupon de tulle frôla le lustre.


  – Elle voudrait être invisible, dit alors Betsy.


  Will sursauta car il ne l’avait pas remarquée, assise dans l’un des deux fauteuils juste devant la cheminée. Elle portait un long manteau surmonté d’une capuche et caressait la tête du chien des Baskerville.


  – C’est un honneur, un très grand honneur, d’appartenir au clan des Macalister, expliqua-t-elle. Il faut que tu oublies Amy.


  – Mais elle a besoin de mon aide, répondit Will.


  Il faisait toujours tourner la loupe entre ses mains et Amy glissait le long des murs. Pour avancer, elle faisait des mouvements de brasse.


  – Amy et le monde des livres. Ils ont besoin de moi tous les deux.


  Betsy remonta la capuche sur sa tête, et son visage disparut dans l’ombre.


  – Moi aussi, je suis invisible.


  Will s’apprêtait à lui répondre qu’il la voyait encore lorsque la porte s’ouvrit. Holmes apparut. Il portait son costume à carreaux, la pipe coincée entre ses lèvres.


  – Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Holmes en tournant la tête en direction d’Amy qui se déplaçait le long des lourds rideaux.


  Will leva la loupe en l’air.


  – Rien, ce n’est qu’une tache de fée, dit-il. Comme autrefois !


  – Comme autrefois ? répéta Holmes en se laissant tomber dans le second fauteuil.


  Son costume était trempé, et Will remarqua seulement les algues accrochées à ses cheveux.


  – Rien n’est plus comme autrefois, commenta Holmes dans un râle, le visage pâle et légèrement gonflé. Rien du tout.


  – Que s’est-il passé ? demanda Will. Est-ce que ça va ?


  Mais à cet instant, la vie abandonna le regard du détective, sans un bruit. Ses yeux immobiles se perdirent dans le vide.


  Will aperçut alors le sang.


  Le tapis l’avait presque entièrement absorbé. Épais, lourd et d’un rouge intense. Le sang était partout. Il coulait de la poitrine de Holmes, percée d’une plaie qui n’aurait jamais dû exister. Le sang coulait sur son ventre, glissait le long de sa cuisse et de ses genoux.


  Dans la plaie se trouvait un poignard argenté dont le manche était serti de pierres précieuses. Le sang éclaboussa le poignet de Will.


  – Le monstre, chuchota une voix. Le monstre !


  Will se retourna. Mais il était incapable de savoir d’où venaient ces paroles. Le visage de Betsy était toujours plongé dans l’ombre. Et Amy ?


  La tache de fée au plafond avait disparu.


  
    Dans l’ombre, le chevalier s’approchait.


    Sans un bruit.
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  L’enfant du marais


  – Je voulais te demander d’aller compter les singes de la cité perdue dans Le Livre de la jungle. Vérifier qu’ils sont tous bien présents et qu’ils vont bien, m’annonce Glenn au début du cours le lendemain matin. Mais je pars du principe que mes consignes sont inutiles. De toute manière, tu ne les suivras pas.


  Il s’agit plus d’un constat que d’un reproche. Le visage strié de cicatrices de Glenn n’affiche aucune émotion, je ne parviens pas à déchiffrer l’expression de son œil valide. Difficile de dire s’il approuve ma traque du voleur ou s’il pense encore qu’il s’agit du fruit de mon imagination.


  – Allez-y, tout simplement, dit-il.


  Betsy et moi lui obéissons.


  Will, de son côté, examine le portail de pierre endommagé du cromlech, à la recherche d’indices. Betsy, comme à son habitude, part dans son livre de contes. À mon arrivée dans Le Livre de la jungle, je retrouve Shere Khan qui m’annonce que Werther ne pourra pas m’accompagner aujourd’hui. Visiblement, il a négligé un certain nombre de ses obligations au cours des derniers jours et doit s’en occuper aujourd’hui. Tomber amoureux et vivre un chagrin d’amour, par exemple. Ou bien se suicider. Bref, ce genre de choses.


  Le tigre et moi partons seuls. Pendant toute la matinée, nous passons Don Quichotte au peigne fin. L’après-midi, lorsque je retourne dans le monde des livres depuis ma chambre, nous examinons un sonnet de Shakespeare puis nous allons faire un tour au village des Lignes en quête de rumeurs sur d’autres idées qui auraient pu disparaître. Mais en vain. Soit le voleur agit de plus en plus discrètement, soit il fait une pause.


  Je rentre un peu frustrée et me glisse sous ma couette en fin de soirée. À vrai dire, j’aurais aimé me rendre dans le monde des livres une dernière fois avant de m’endormir. Mais j’ai soudain le sentiment que cela ne m’avancera pas. Si le voleur s’apprête à frapper de nouveau, les chances sont minces que je me trouve au bon moment dans la bonne histoire. Moi qui depuis hier suis plus que jamais déterminée à l’arrêter. Lorsque Will m’a dit qu’il allait m’aider, j’ai pensé naïvement que tout serait plus simple. Mais Will ne peut pas m’être bien utile tant qu’il refuse de passer dans les livres.


  Je me tourne et me retourne un long moment dans mon lit. Il est minuit passé lorsque j’ai une idée de ce que je pourrais faire. Je me frappe le front. La solution est tellement évidente que je ne comprends pas comment elle a pu m’échapper jusqu’ici !


  J’enfile une veste, des chaussures, et me faufile dans les couloirs du manoir des Lennox. La porte d’entrée grince doucement lorsque je l’entrouvre légèrement pour me glisser à l’extérieur, mais la maison reste plongée dans le silence. Je traverse rapidement le parc avec l’étrange impression que les haies géométriques m’observent. Puis je m’enfonce dans le marais.


  Un maigre croissant de lune est suspendu dans le ciel et plonge buissons et touffes d’herbe dans une lueur fantomatique. L’air de la nuit s’engouffre dans mes pensées. C’est un mélange de terre humide et d’embruns. Au loin, j’entends les vagues se fracasser contre les falaises de l’île. Le marais bruisse à chacun de mes pas. On dirait qu’il pousse des petits soupirs, comme s’il regrettait de ne pas pouvoir me retenir. Mais il est hors de question de ralentir mon allure, car j’ai enfin un plan. Et plus j’y pense, plus je le trouve formidable. Simple, mais formidable.


  Une demi-heure plus tard, j’atteins la cabane de Will, complètement libérée de ma frustration des dernières heures. Je frappe à plusieurs reprises à la porte ; je sautille d’impatience d’un pied sur l’autre. Je perçois finalement un bruit derrière la porte, comme une chaise qu’on déplace. Une lueur apparaît derrière la vitre sale.


  Will ouvre la porte.


  Il porte un tee-shirt et un caleçon. Ses cheveux sont plus ébouriffés que jamais. Il tient une chaussette dans une de ses mains. L’autre se trouve à l’un de ses pieds. D’un regard encore ensommeillé, il cligne des yeux.


  – Amy ! Que fais-tu ici ?


  – J’ai eu une idée ! lui dis-je.


  Cette fois, c’est moi qui ne parviens pas à détacher mon regard de lui.


  – Et elle ne pouvait pas attendre demain matin ? demande Will en passant la chaussette à son autre pied.


  Je secoue la tête.


  – Tu voulais m’aider, n’est-ce pas ? Alors, viens avec moi. Nous allons surprendre Betsy en flagrant délit.


  Will plisse le front.


  – Si tu penses que…


  – Tu n’es pas obligé de passer dans les livres, dis-je rapidement. Tu devrais peut-être mettre quelque chose de plus chaud.


  Je désigne ses jambes nues et je me sens rougir aussitôt.


  Will sourit, s’apprête à me répondre quelque chose, mais il se ravise et disparaît de nouveau à l’intérieur de la cabane. Je me mordille la lèvre en l’attendant. Il reparaît à la porte, cette fois complètement habillé.


  – La tenue est-elle réglementaire ? demande-t-il en tournant sur lui-même.


  Quelques instants plus tard, nous nous dirigeons vers le cromlech qui domine la colline, solide et majestueux. Nous nous cachons dans des buissons à proximité, de sorte que nous puissions observer le portail sans être vus. Puis commence notre attente. Une très longue attente.


  Au début, nous nous taisons et nous regardons attentivement autour de nous dès que nous entendons le moindre craquement. Mais au fil des heures, la nuit devient de plus en plus sombre, froide et étrange. Mes pieds sont engourdis et je suis gelée. Will me prête son pull-over et nous nous rapprochons un peu l’un de l’autre.


  – El-el-elle v-v-va s-s-s-sûrement arr-arr-arriver, dis-je en grelottant.


  Will appuie la tête sur ses mains.


  – Je ne veux pas croire que Betsy passe dans les histoires en cachette. Et je ne crois pas non plus qu’elle vole les idées. Quel intérêt aurait-elle à le faire ?


  – Quel intérêt y a-t-il à voler les idées d’un livre ?


  – Oui, tu as raison, c’est complètement absurde. Mais pourquoi Betsy ? Nous avons grandi ensemble, je la connais depuis toujours. C’est vrai qu’elle est parfois fatigante et qu’elle ne te porte pas dans son cœur. Mais elle aime passionnément la littérature. Elle est dévouée corps et âme à sa mission de passeur d’histoires. Pourquoi la soupçonnes-tu en particulier ?


  Je soupire.


  – Il n’y a plus que quelques passeurs d’histoires. Et comme il s’agit forcément de quelqu’un de Stormsay…


  – Cela pourrait être un personnage de livre un peu dément.


  – Shere Khan affirme que les traces laissées par le voleur proviennent de l’île. De plus, nous savons que quelqu’un utilise le portail la nuit. Enfin, tu as assisté comme moi à la conversation entre Betsy et Lady Mairead hier, dans la cage d’escalier. C’est quand même étrange, tu ne trouves pas ?


  Will soupire.


  – Betsy n’a aucune raison de faire cela.


  Je plisse le nez involontairement. Sur ce point, Will a raison. Je ne vois pas non plus ce qui motiverait Betsy.


  – J’ai aussi trouvé des traces au niveau du cromlech, ajoute Will. Je crois que quelqu’un s’est servi d’un levier pour faire tomber la pierre.


  J’observe au loin les deux piliers restants du portail. Ils semblent incroyablement lourds. Lourds comme des blocs de pierre qui ont résisté pendant des siècles aux assauts des intempéries et du vent.


  – Betsy est-elle suffisamment forte pour soulever quelque chose d’aussi lourd ? demande Will.


  – D’accord, tu as gagné.


  Je décide de laisser de côté cette question pour l’instant et je me blottis dans le pull de Will dont le parfum est un doux mélange de savon et d’iode.


  Nous observons le ciel étoilé au-dessus de nos têtes. Des millions de minuscules points brillants dans l’obscurité. J’essaie de ne pas penser à notre proximité. Nos épaules se touchent, mon genou effleure sa cuisse. Je sens Will poser de temps en temps son regard sur mes cheveux, lorsqu’il croit que je ne le vois pas…


  – Récemment, j’ai aperçu quelqu’un dans le parc du manoir des Lennox, dis-je pour rompre le silence qui me met mal à l’aise.


  Will me regarde.


  – Quelqu’un dans un manteau à capuche ?


  Je hausse les épaules.


  – Je suis descendue pour aller voir de plus près, mais je n’ai trouvé que Brock dans le jardin.


  – Brock ?


  – En train de compter les cailloux du chemin de gravier.


  – Brock a sûrement la force nécessaire pour faire bouger une des pierres du cromlech.


  – Et Brock est un enfant trouvé…


  Je fronce les sourcils. Et si l’histoire de Brock avait un rapport avec l’île ? Si son père et sa mère avaient appartenu à l’un des clans et l’avaient abandonné ? Cette hypothèse ne pourrait-elle pas tenir la route ?


  – Est-ce que tu ne penses pas que Brock est un passeur…


  Will pose un doigt sur mes lèvres pour que je me taise. De l’autre main, il désigne un buisson situé de l’autre côté de la colline.


  Il a raison. Quelque chose bouge.


  Une silhouette humaine.


  Elle se faufile à travers les ombres jusque sous les arcs de pierre. Elle porte une longue robe et ses cheveux lui tombent dans les yeux. Elle est de petite taille. Elle est plus petite que Betsy.


  Elle nous tourne le dos et s’accroupit sous l’une des arches. Elle a dans les mains un objet, à peine plus grand que la paume de la main. On dirait les restes d’un livre très ancien.


  Will et moi nous levons. Nous nous approchons de l’ombre sans le moindre bruit. Arrivés à sa hauteur, Will se racle la gorge. La silhouette sursaute.


  Son visage est étroit, son nez pointu. Des morceaux de feuilles et de mousse sont prisonniers de ses cheveux sales qui lui tombent jusqu’à la taille. Ses mains sont petites, deux fois plus petites que les miennes, et elle les plonge en hâte dans une besace.


  Des mains d’enfant.


  Une enfant qui nous regarde fixement, les yeux écarquillés.


  Nous nous observons mutuellement un bref instant. Sans comprendre. Qui est-elle ? Que fait-elle ici au milieu de la nuit ? Mais avant même de pouvoir lui poser ces questions, elle fait volte-face comme un tourbillon et s’enfuit à toutes jambes.


  Vive comme un lièvre traqué, elle descend la colline en quelques foulées et s’enfonce dans le marais.


  Nous nous lançons à sa poursuite. La petite est agile, elle s’éloigne en zigzaguant devant nous. Mais nous ne nous laissons pas décourager. Je cours si vite que j’entends les battements de mon cœur résonner dans mes tempes. Au bout d’un moment, l’enfant et Will me distancent.


  Le marais est immense mais plus j’avance, plus les chemins et les buissons me semblent familiers. Je finis par discerner la cabane de Will au milieu de l’obscurité. Lorsque je la rejoins, je retrouve Will, qui est parvenu à attraper l’enfant par le bras. Il tente de la faire entrer de force dans sa cabane.


  Je lui viens en l’aide et tous les trois, nous trébuchons à l’intérieur. Will referme aussitôt la porte derrière nous. J’allume la lampe et découvre une scène effroyable.


  L’enfant se tient debout au milieu de la pièce. Elle jette des regards autour d’elle comme si elle cherchait une issue par laquelle s’enfuir. Je ne voyais pas suffisamment dans la clarté du rayon de lune pour m’en apercevoir, mais cela me saute aux yeux : la petite fille est famélique, encore plus sale que je ne l’avais d’abord cru. Sa peau est couverte de couches épaisses de poussière. Ses pommettes sont saillantes et ses yeux bleus enfoncés dans leurs orbites. La couleur de la robe est indéfinissable. Elle est tellement élimée, tachée et trouée qu’on devine au travers les côtes décharnées de l’enfant. L’ourlet est couvert de boue qui s’égoutte sur le sol de la cabane.


  La petite se sent prise au piège. Elle cesse de chercher à fuir. Au lieu de cela, elle lève son regard sur nous et tord les lèvres dans un mouvement de défiance.


  – N’aie pas peur, lui dis-je. Nous ne te ferons pas de mal. Qui es-tu ?


  – Comment t’appelles-tu ? poursuit Will.


  Elle ne répond pas. Sans un mot, elle enfonce ses orteils recouverts de poussière dans le tapis.


  – Comment es-tu arrivée à Stormsay ?


  – Quel âge as-tu ?


  – Que t’est-il arrivé ?


  Elle détourne la tête et avance dans la pièce. Sa minuscule main effleure les coussins du canapé. Puis elle découvre un paquet de biscottes et un pot de confiture posés sur une étagère à côté de la fenêtre. Elle s’en saisit.


  – Tu as faim, c’est ça ?


  Elle a déjà attrapé une biscotte et tente d’ouvrir le pot de confiture, mais le couvercle lui résiste. Will le lui prend des mains et étale de la confiture sur la biscotte. L’enfant se hisse sur la pointe des pieds et observe, comme hypnotisée, le moindre de ses gestes. À peine a-t-il terminé qu’elle lui arrache la biscotte des mains et mord dedans à pleines dents. En quelques secondes à peine, elle a tout englouti.


  – Cela doit vouloir dire « oui », commente Will qui lui prépare une nouvelle biscotte à la confiture.


  – Peut-être ne nous comprend-elle pas, dis-je en réfléchissant à haute voix.


  Will hausse les épaules.


  – Bonjour, je m’appelle Amy. Comment t’appelles-tu ? tenté-je en allemand.


  La petite fille engouffre sa deuxième biscotte et ne montre pas plus de réaction.


  Je fais une tentative en espagnol, et même en gaélique. Mais aucune de mes paroles ne suscite d’intérêt de sa part. En un temps record, elle dévore la moitié du paquet de biscottes avant d’aller se blottir dans le canapé où elle s’endort aussitôt. Will étend une couverture de laine sur son petit corps. Nous nous asseyons devant le poêle pour réfléchir.


  Pendant un long moment, nous n’entendons que le craquement des flammes, le ronflement du poêle dans notre dos et la respiration profonde de l’enfant. Et puis, nous chuchotons.


  – Qui est-ce ? D’où vient-elle ? Est-elle aussi arrivée par la mer ?


  Will hoche la tête pensivement.


  – Peut-être, répond-il. Mais regarde ses vêtements. On dirait plutôt qu’elle vit depuis un certain temps dans le marais. Peut-être dans l’une des cavernes du nord de l’île.


  J’observe avec attention son visage émacié.


  – Mais qui est-elle ? Je… C’est une enfant, elle a huit ou neuf ans, pas plus. Comment est-elle arrivée ici ? Pourquoi cherche-t-elle à se cacher ?


  – Je n’en ai aucune idée.


  Sa respiration est plus forte. La petite se retourne sur le ventre, l’un de ses bras dépasse du canapé. Je me mordille la lèvre.


  – Et si… Et si elle venait du monde des livres ? dis-je. Betsy l’a peut-être amenée dans le monde extérieur et elle ne veut plus repartir et…


  – Si c’était vraiment un personnage, elle préférerait retourner dans son histoire plutôt que de mourir de faim sur cette île, tu ne crois pas ?


  – En tout cas, elle semble avoir peur de quelque chose.


  Will ravive le feu. Je pose la tête sur mon genou replié et me laisse réchauffer par la caresse des flammes. La respiration régulière de l’enfant me berce. J’écoute distraitement la voix de Will qui me parle d’une silhouette aperçue dans le marais et d’un monstre. A-t-il vraiment prononcé le mot « monstre » ? Je voudrais bien le lui demander, mais mes paupières se ferment sans que je puisse lutter.


  C’est le froid qui me réveille. La première chose que j’aperçois en clignant des yeux pour m’habituer à la clarté de l’aube, ce sont les pieds du canapé. J’ai le dos courbaturé. J’ai dû m’endormir assise puis m’allonger sur le tapis. Je me relève douloureusement et constate que non seulement le poêle est éteint, mais qu’un vent frais s’engouffre également dans la cabane.


  La porte que Will avait fermée à double tour la veille est grande ouverte.


  Le canapé, vide.


  Will est allongé à mes pieds. Il a également passé une nuit inconfortable sur le sol et semble toujours profondément endormi.


  Plus de trace de la petite fille.


  D’un bond, j’atteins la porte. La clé est enfoncée dans la serrure. L’enfant a dû la subtiliser dans la poche de Will endormi.


  – Que se passe-t-il ? demande celui-ci, d’une voix encore engourdie de sommeil.


  – Elle est partie ! crié-je en me ruant hors de la cabane.


  Elle n’est pas dehors non plus. Elle a disparu.


  – Elle est partie ? répète Will en me rejoignant.


  J’approuve de la tête.


  Le ciel est d’un bleu limpide et les restes de brume se désagrègent sur le marais à l’arrivée du jour. Sous les rayons du soleil qui s’aventurent sur le marais perle la rosée. C’est un matin d’été, si frais, si neuf et paisible que le souvenir de la nuit et de la mystérieuse petite fille paraît irréel. Erre-t-elle vraiment sur l’île en haillons ? Ou bien la frêle silhouette sur le canapé n’était-elle qu’un rêve ?


  Je préférerais croire à un rêve, mais les traces de pas dans la terre humide près de la cabane attestent le contraire.


  Alors que je suis rentrée au manoir des Lennox, l’enfant du marais ne quitte pas mes pensées. Qui peut-elle bien être ? Que faisait-elle à proximité du cromlech ? J’ai l’impression que mes questions résonnent dans le silence de la maison.


  Personne ne risque de s’apercevoir que je viens seulement de rentrer. Nous sommes samedi et il est tout juste sept heures. La maisonnée dort, et tant mieux. Je n’ai vraiment aucune envie de m’expliquer sur les raisons de mon excursion nocturne.


  À pas de loup, je gravis les escaliers et me réjouis à l’avance de retrouver mon lit chaud et douillet. Je me vois déjà tirer les rideaux de la fenêtre, puis ceux du lit à baldaquin, et m’accorder encore quelques heures de sommeil. Je prendrai mon petit déjeuner sur les coups de midi. Je passerai peut-être voir Will dans l’après-midi et nous partirons à la recherche de l’enfant. L’idée de revoir Will me plaît. Une sensation de chaleur s’empare de mon cœur. Une sensation qui à la fois me fascine et m’effraie. Peut-être une conséquence de la fatigue ?


  Je m’apprête à ouvrir la porte de ma chambre, lorsque j’entends des pas derrière moi.


  – Ah, formidable, tu es déjà debout ! me lance Alexia qui remonte les escaliers, une tartine de pain à la main. Je venais te réveiller.


  – Pardon ? Pourquoi ? On est bien samedi, n’est-ce pas ?


  – Oui, c’est bien cela !


  Alexia me regarde d’un air ravi.


  Je lui lance un regard étonné. Quelque chose m’échappe…


  Alexia regarde sa montre et murmure :


  – Parfait, on peut y aller dès maintenant. Prends ta veste et descends tout de suite. Au fait, d’où sort ce pull miteux que tu portes ?


  – Euh…


  Je viens de me rappeler que je porte encore le pull-over de Will.


  – Je sais que tu aimes les vêtements amples mais, à ce point-là, ça ne ressemble plus à rien, tu ne crois pas ?


  Je secoue la tête. Alexia trépigne d’impatience. Elle se rue dans ma chambre et se saisit de ma veste, puis elle m’entraîne avec elle dans les escaliers.


  – Où allons-nous ? demandé-je en retenant un bâillement.


  – Nous partons en excursion, explique Alexia. Nous allons à Lerwick. J’ai déjà tout prévu, je voulais te faire la surprise. Tu es contente ?


  – Lerwick ? C’est sur l’île de Mainland ! Comment y allons-nous ?


  – En bateau, bien sûr ! répond Alexia en riant.


  Pourquoi est-elle aussi survoltée ?


  C’est tout juste si elle ne me tire pas derrière elle. Nous passons la grande porte, traversons le parc. Au pas de course, nous rejoignons le village, dépassons la boutique de Finley. Brock est assis sur le pas de sa porte. Il compte les princesses, nous explique-t-il lorsque nous passons devant lui et le saluons. Alexia ouvre la marche et je la ferme.


  – J’imagine qu’il va nous compter de nouveau lorsque nous passerons devant lui au retour, commente Alexia d’un air amusé.


  – Quand est-ce qu’on rentre ?


  Je ne pense qu’au moment où je retrouverai mon oreiller. Alexia ne répond pas.


  De là où nous sommes, nous apercevons à présent le ponton. Alexia fait signe en direction de la personne qui nous attend dans une barque à moteur. Je crois d’abord qu’il s’agit du capitaine qui nous avait amenées, mais je finis par reconnaître les cheveux blonds et la silhouette juvénile de Desmond.


  Il a troqué son habit de moine contre un jean et une chemise à carreaux. Il nous adresse un large sourire lorsque nous le rejoignons sur la barque. De mon côté, j’enrage à l’idée de passer une journée en compagnie de deux tourtereaux, même s’il s’agit de mes parents.


  Alexia et Desmond s’embrassent. Je fais semblant d’enlever une peluche de la manche de mon pull pour ne pas avoir à les regarder. Desmond démarre le moteur, puis Alexia commente gaiement la scène et parle de notre toute première sortie en famille. La barque glisse vers le large. Les vagues semblent bien plus amicales que le soir de notre arrivée. L’eau est plus claire que celle qu’on trouve normalement à une telle latitude, elle scintille sous les rayons du soleil. Si le vent frais n’était pas là pour s’enrouler autour de nous et s’engouffrer dans nos cheveux, nous pourrions presque croire que nous nous trouvons sous les tropiques.


  Il nous faut près de deux heures pour rejoindre Mainland. Plus nous nous éloignons de Stormsay, plus mes pensées se détachent de l’enfant du marais. Le souvenir de la petite fille maigre et sale s’estompe au fil des vagues qui nous séparent de l’île.


  Le port de Lerwick dans lequel nous mouillons est petit, tout comme la ville qui l’entoure. Mais après quelques semaines passées sur Stormsay, elle me fait l’effet d’une métropole trépidante. Il y a des gens partout, des boutiques, des supermarchés, des cafés et même une banque. Lerwick est microscopique si on la compare à Bochum, pourtant elle donne le sentiment d’être très animée. Je m’aperçois alors que cette vie me manque. Alexia et moi nous plongeons avec délices dans cette agitation, nous flânons devant les devantures des boutiques et observons les gens autour de nous. Desmond ne semble pas à l’aise parmi la foule. Il ne lâche pas la main d’Alexia et sursaute à chaque fois qu’un scooter nous dépasse ou qu’un bébé se met à pleurer.


  – Cela fait presque cent ans que je n’ai pas mis les pieds ici, dit-il à voix basse.


  Son regard est soudain happé par une vitrine remplie de télévisions à écrans plats.


  – Il était grand temps que tu sortes alors ! répond Alexia en souriant à son côté.


  Dix minutes plus tard, nous sommes dans une boutique de vêtements dans laquelle Alexia déplie des pulls bariolés et me les tend, les uns après les autres.


  – C’est de la laine écossaise véritable, me dit-elle. Tu n’auras pas froid avec ça.


  Je soupire et approuve de la tête, car je sais que je ne l’empêcherai pas de m’acheter un modèle aux couleurs criardes. Je sais aussi, bien entendu, que je ne le porterai jamais. Desmond semble adopter la même tactique lorsqu’elle lui tend un imperméable jaune vif. Il a beau marmonner que son habit de moine ne laisse pas passer la pluie, il est contraint d’accepter le sac qu’elle lui tend à la fin.


  Peu avant midi, nous pénétrons dans une librairie dans laquelle des gens achètent des livres pour les lire d’une manière tout à fait classique. Dans le rayon jeunesse, j’aperçois la couverture illustrée d’un exemplaire du Livre de la jungle. Soudain, Stormsay et le monde des livres m’apparaissent comme une illusion. Un joli rêve dont je risque de me réveiller douloureusement.


  Je me détourne du rayon pour enfants. Alexia achète un nouveau livre de recettes végétaliennes. Desmond est captivé par un rayon de poésie médiévale et regarde les ouvrages avec une pointe de mélancolie dans le regard. Une vieille dame s’agite auprès d’une vendeuse, un exemplaire d’Orgueil et Préjugés à la main. Furieuse, elle explique qu’elle avait une autre histoire en tête que celle qui se trouve dans le livre. Elle ne se souvient pas qu’Elizabeth Bennet se cassait la jambe dans l’histoire. Je me racle la gorge d’un air gêné.


  – Très bien, dit Alexia après être passée à la caisse. On va à l’épicerie bio, maintenant ?


  Elle sort une liste de courses.


  Desmond, plongé dans les recueils de poésie, ne semble pas l’avoir entendue. Je bâille de mon côté.


  – Pourquoi ne prendrait-on pas plutôt un café ? dis-je.


  Je me sens tellement fatiguée que seule une dose de caféine m’empêchera de m’endormir sur place.


  Alexia approuve.


  – Dans ce cas, séparons-nous.


  Pendant qu’elle part acheter du shampoing biologique et de la pâte à tartiner, Desmond et moi prenons place autour d’une table ronde sur la terrasse d’une minuscule maison à la façade rouge et au toit crénelé. Je commande deux tasses de café, et je vide la mienne en un éclair.


  En face de nous, un musicien de rue joue du saxophone. C’est sa musique qui tire finalement Desmond de ses rêveries. Il esquisse enfin un sourire.


  – C’est sur ce morceau que j’ai dansé pour la première fois avec ta mère le jour de ses seize ans.


  – C’est vrai ?


  Je m’imagine la jeune Alexia virevolter dans ses bras. Ses longues boucles rousses volent derrière elle. Tous les deux rient.


  Desmond incline la tête comme s’il voyait les mêmes images que moi défiler devant lui. Mais l’instant d’après, une ombre d’amertume vient chasser son sourire. Pense-t-il aux années qui les ont séparés ? Ou bien s’agit-il d’autre chose ? Je repense à l’expression de son visage dans la librairie.


  – Est-ce que c’est très difficile pour toi d’être ici ?


  Il s’éclaircit la voix.


  – Je n’ai pas l’habitude d’être parmi autant de gens.


  – Je voulais dire, est-ce difficile de ne plus être dans le monde des livres ?


  Desmond pose le menton sur sa main, hésite un moment, puis reprend lentement :


  – Je n’appartiens pas au monde extérieur. Je ne me sens pas à ma place ici et cela ne changera jamais. Mais malgré tout, j’ai…


  – Malgré tout, tu aimes être ici ?


  – Non. Mais j’ai accepté ce qui s’est passé, poursuit-il, le regard plongé dans le fond de sa tasse de café. Je suis heureux d’avoir rencontré Alexia. C’est la femme de ma vie. Tu lui ressembles d’ailleurs beaucoup.


  – Pff. À peine !


  – Si, je suis sincère, dit-il en me regardant.


  La commissure de ses lèvres se soulève imperceptiblement. Il hésite à dire quelque chose. Puis il reprend.


  – Dans le monde des livres, je n’aurais jamais eu la chance de devenir père, murmure-t-il. Je n’arrive pas à croire que j’ai une fille aussi magnifique que toi.


  Je baisse les yeux. Je sens mon cœur battre à tout rompre. Malgré les circonstances étranges de notre rencontre, je suis plutôt heureuse à l’idée d’avoir un père.


  Le saxophoniste se déplace avec un chapeau parmi le public et Desmond lui glisse quelques pièces lorsqu’il passe devant notre table.


  – Dans le monde des livres, certains personnages ont des enfants pourtant, dis-je en pensant notamment à monsieur et madame Bennet et leurs cinq filles.


  – Bien entendu. Si l’histoire le prévoit.


  – Donc, dans ton histoire, ce n’était pas le cas.


  – Non.


  – Tu étais chevalier.


  – Oui.


  – Étais-tu heureux ?


  Il soupire.


  – Oui et non. Je réussissais à vaincre le monstre, mais… à la fin… dit-il en fermant les yeux un long moment. À la fin de l’histoire, le chevalier est condamné à mourir. Et ce n’était pas une mort très agréable.


  – Tu te faisais tuer ?


  Desmond ne répond pas. Il termine son café, se lève et fait signe à Alexia qui traverse la rue dans notre direction, chargée de deux grands sacs pleins de courses. Essoufflée mais rayonnante, elle se laisse tomber entre nous sur une chaise.


  – Te rappelles-tu ? demande-t-elle à Desmond en désignant de la tête le musicien dont le répertoire semble limité puisqu’il joue de nouveau la même chanson.


  Desmond hoche la tête.


  – Comment pourrais-je l’oublier ?


  
    Lorsqu’il se trouva en face du monstre, il fut décontenancé.


    Il ne comprenait pas ce qu’il voyait.


    Ou comprenait-il trop bien ce qu’il se passait ?


    La vérité affleurait.


    Il éprouva une soudaine terreur.


    Puis il se saisit de l’arme.
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  Le songe

  d’une nuit d’hiver


  Les nuits suivantes, Will et moi retournons guetter près du cromlech, mais personne, pas même l’enfant, n’y paraît. Ce qui nous laisse tout le loisir de discuter. Nous parlons de nos livres préférés à voix basse. Nos mains se frôlent de plus en plus souvent et j’ai le sentiment que ce ne sont pas des gestes involontaires. Mais peut-être me fais-je des idées.


   


  Quelques jours plus tard, le voleur frappe pourtant de nouveau, cette fois en plein jour. Werther et moi en entendons parler un matin au village des Lignes. Nous venions d’échanger avec Hercule (qui se faisait faire de nouvelles sandales) dans l’échoppe L’équipementier pour héros sur la nécessité des morts tragiques dans les drames antiques. Hercule nous confirmait qu’elles étaient toujours aussi nombreuses et que tout allait pour le mieux.


  Nous nous apprêtons à traverser la rue, lorsque nous sentons quelque chose d’imposant et de très rapide nous frôler. Nous avons tout juste le temps de sauter sur le côté pour ne pas nous faire renverser par un être aussi haut qu’une maison, qui se précipite en direction de L’Encrier. À la place de ses jambes se dégage un étrange filet de fumée terminé par une lampe à huile toute cabossée qui traîne bruyamment derrière lui sur la route.


  – Au voleur ! crie le génie de la lampe avec un fort accent. Le sultan s’est fait voler de l’or et des bijoux de son trésor ! Quel crime !


  Le rythme de mon pouls s’emballe.


  – Excusez-moi ! De quel sultan parlez-vous ? lui demande Werther.


  Mais le génie est déjà loin. Je sais heureusement de quelle histoire il s’agit.


  – C’est dans Aladin ! dis-je en entraînant Werther.


  Nous avons enfin une piste ! Nous devons nous rendre le plus rapidement possible dans les contes des Mille et Une Nuits !


  Mais Werther reste immobile, de sorte que je déchire malencontreusement la manche de sa chemise à force de tirer dessus. Werther s’appuie le dos contre la vitrine de L’Équipementier pour héros et ferme les yeux. Son visage est extrêmement pâle.


  – Cela ne va pas recommencer ! gémit-il.


  – Que se passe-t-il ? Venez avec moi, nous avons encore une chance de l’attraper, dis-je en le tirant de nouveau vers moi.


  Werther ne bouge pas d’un pouce. Son corps est pris de tremblements.


  – Un grand mal s’approche, déclame-t-il d’une voix absente.


  – Pardon ? De quoi voulez-vous parler ? Un grand mal ?


  C’est alors que je remarque un mouvement dans le ciel. Des silhouettes vêtues de manteaux en lambeaux arrivent par les airs, comme si elles annonçaient une tempête. Ce sont les trois vieilles que j’ai vues importuner Werther et qui descendent en trombe du ciel, les sorcières de Macbeth. Elles se fraient un passage en sifflant, suivies d’une odeur de pourriture très désagréable.


  – Malheur à tous ! crient-elles. La neige est tombée dans Le Songe d’une nuit d’été.


  – Que dites-vous ? leur dis-je.


  Les sorcières se retournent vers moi.


  – Sœurs, il s’agit de cette jeune insolente de lectrice ! dit la première d’entre elles en me désignant de son ongle crochu.


  – En compagnie du jeune Werther ! constate la deuxième.


  Son nez couvert de verrues frémit d’excitation à la vue de sa victime favorite.


  – Salut à toi, jeune Werther ! couine la troisième avec un sourire mauvais. Tu vas bientôt l’épouser !


  Werther se recroqueville et cache son visage entre ses mains.


  – Disparaissez ! dit-il dans un cri étouffé à peine audible.


  – Tu vas trouver ton bonheur avec A… reprend la première, mais je lui coupe aussitôt la parole.


  – Que s’est-il passé ? Que venez-vous de dire à propos du Songe d’une nuit d’été ?


  Les manteaux des sorcières cessent alors de claquer au vent.


  – C’est ce lâche voleur, explique la troisième sorcière qui se voûte. Même pour les œuvres du grand Shakespeare, il n’a aucun respect. Il vient de faire disparaître l’été !


  Son sourire moqueur s’est effacé.


  – Malheur à tous ! reprennent les deux autres sorcières en chœur. La neige est tombée dans Le Songe d’une nuit d’été !


  – Mais je croyais que Betsy venait juste de commettre un vol dans Aladin ou la Lampe merveilleuse ? Comment est-ce possible ? Elle ne peut quand même pas se trouver à deux endroits à la fois, n’est-ce pas ?


  – Malheur à tous ! C’est la plus noire des magies qui est en œuvre ici, croassent les sorcières en écarquillant leurs yeux de terreur. Encore plus noire que notre magie noire.


  – De la magie noire ?


  J’ai beau croire en beaucoup de choses, la magie ne fait toujours pas partie de la liste.


  – Eh bien, je ne sais pas vraiment quoi en penser, dis-je en me tournant vers Werther. Quel est votre avis ?


  Werther ne répond pas parce qu’il a perdu connaissance, pour la plus grande joie des sorcières. Leurs visages affichent un sourire narquois. Leurs cheveux ondulent au-dessus du visage de Werther et elles s’amusent à faire crisser leurs ongles sur la vitre juste à côté de son oreille. Puis elles s’éloignent en volant.


  Après que je l’aie ranimé puis emmené à l’intérieur de L’Encrier, Werther retrouve quelques couleurs à l’aide d’un soda. Je ne vois toujours aucune explication plausible à toute cette histoire. J’ai d’abord pensé que Betsy s’était attaquée à plusieurs histoires, l’une après l’autre. Mais le génie de la lampe et les sorcières assurent les uns comme les autres qu’ils sont venus immédiatement donner l’alerte. Or tout le monde s’accorde sur le fait qu’il est impossible de passer aussi vite d’une histoire à l’autre, en particulier des Mille et Une Nuits à la pièce de Shakespeare.


  De retour dans le monde extérieur, je suis toujours bien incapable de déchiffrer les intentions du voleur, encore plus de l’arrêter. Je prends une nouvelle fois conscience du fait que j’ai besoin de plus d’aide dans le monde des livres. En tout cas, de quelqu’un qui ne tourne pas aussi facilement de l’œil que Werther.


  Je retrouve Will auprès d’un des blocs de pierre du cromlech en train de lire Peter Pan. Il semble tellement plongé dans l’histoire qu’il ne relève les yeux qu’au moment où je me plante devant lui.


  – Je suis rentrée. Je suppose que Betsy est toujours là-dedans, dis-je en désignant le livre de contes qui se trouve encore sous l’une des portes de pierre.


  Will hoche la tête d’un air absent. Ses pensées semblent s’être égarées du côté du pays imaginaire.


  – Très bien, dis-je en faisant les cent pas dans l’enceinte du cromlech.


  Il est onze heures passées, Glenn ne reviendra que dans une heure pour la leçon d’histoire de la littérature qu’il donne à l’intérieur de la bibliothèque.


  Or, dans le monde des livres, les indices s’accumulent pour la première fois depuis longtemps. Le voleur est entré en action, il se trouve peut-être même encore là-bas. Je sais ce qu’il nous reste à faire, c’est évident !


  Sans plus réfléchir, je me poste devant Will.


  – Viens ! lui dis-je.


  Je le saisis par le coude et l’aide à se relever.


  Il cligne des yeux.


  – Pardon ? Mais où veux-tu aller ?


  – Il neige dans Le Songe d’une nuit d’été. Le voleur a frappé deux fois de suite aujourd’hui.


  J’ouvre Le Livre de la jungle et pousse Will en direction d’un des portails de pierre.


  Mais il reste immobile, comme pétrifié.


  – Comment ça ?


  – Comment ça ? C’est le moment ou jamais de tenter quelque chose !


  Will croise les bras.


  – Je ne passe plus dans les histoires, Amy.


  – Tu n’as pas le choix. J’ai besoin de ton aide, dis-je en m’allongeant.


  Il soupire.


  – Mais pas de cette manière-là. Je ne veux pas provoquer plus de mal qu’il n’y en a eu jusqu’à présent. Holmes…


  – Tu ne peux plus rien pour Holmes ! Viens, maintenant ! Je tapote la natte pour le faire venir. S’il te plaît ! Il en va de l’avenir du monde des livres.


  – Je ne veux plus passer, répète Will. J’ai pris ma décision.


  – Tu ne peux pas dire ça, Will. Nous devons faire en sorte de stopper Betsy. Nous n’avons plus le choix.


  Pourquoi ne veut-il pas comprendre ? Je sens une colère sourde monter en moi.


  – Je ne crois pas que Betsy…


  – Cela m’est égal ! dis-je, excédée. Si ce n’est pas Betsy, c’est quelqu’un d’autre. Peu importe de qui il s’agit et pourquoi il le fait, mais quelqu’un s’attaque à la littérature ! Le monde des livres ne t’importe-t-il pas plus que cela ? Toutes les histoires que nous aimons ? Qu’est-ce que tu diras si Peter Pan disparaît ?


  Will a les mâchoires serrées. Il tient tellement fort son livre contre lui qu’on aperçoit les jointures blanches de ses doigts.


  – Tu ne peux pas continuer à assister à tout cela sans rien faire, Will ! Holmes n’aurait pas voulu que tu réagisses comme cela, tu ne crois pas ?


  Je plonge mon regard dans le sien.


  Il reste silencieux.


  Trois mouettes forment un cercle au-dessus de nos têtes. Leurs cris me rappellent ceux des sorcières, mais en plus doux et plus lointains. On dirait presque que ce sont elles qui nous appellent à l’aide au loin. Will renverse la tête en arrière et ses yeux se perdent vers un point encore plus lointain dans le ciel, derrière les nuages. Je devine qu’il lutte avec lui-même. Le bruit des vagues, qui monte jusqu’à nous, résonne comme le flot ininterrompu et désordonné de ses pensées.


  Au bout d’un moment qui me paraît durer éternellement et après une profonde inspiration, il prend la parole.


  – Tu as raison. Holmes voudrait que nous arrêtions le voleur. Il ne laisse jamais un criminel dans la nature. Je passerai dans les histoires jusqu’à ce que je l’aie capturé. Ensuite…


  J’approuve de la tête puis m’écarte pour faire à Will une place à côté de moi. L’espace d’un instant, le ciel me semble plus profond et plus vaste que d’habitude. Je dépose alors Le Livre de la jungle sur nos deux visages.


   


  Nous découvrons Werther à l’endroit où je l’ai laissé la veille, au comptoir de L’Encrier. Devant lui sont alignées plusieurs bouteilles de soda, et il se balance nerveusement sur son tabouret. Peut-être parce qu’il a absorbé trop de caféine et de sucre. Comment a-t-il réussi à en boire autant pendant ma courte absence ?


  – Bonjooooour, mademoiselle Amy, m’accueille-t-il d’un air survolté.


  Ses yeux brillent jusqu’à ce qu’il découvre Will à mon côté. Son sourire se raidit de manière imperceptible.


  – Will Macalistair, se présente Will en lui tendant la main. Je suis enchanté de faire votre connaissance.


  – Moi de même, répond Werther, un peu gêné. Enchanté.


  – J’ai décidé de partir à la recherche d’indices dans Le Songe d’une nuit d’été, dis-je.


  Werther approuve.


  – Vous pouvez compter sur moi, bien évidemment. Tant que nous ne passons pas par Macbeth, bien entendu. Vous savez bien que je n’ai pas beaucoup de goût pour cette pièce.


  Werther tente de prendre un air dégagé, mais je perçois encore sur son visage la peur qu’il a des sorcières.


  – Dans ce cas, allons-y, dit Will. Je connais un raccourci. Nous n’aurons pas à passer à côté de la caverne des sorcières.


  Werther dévisage Will avec un mélange de soulagement et de déception.


  – Je suppose que ce gentilhomme va nous accompagner ? demande-t-il.


  – C’est un passeur d’histoires, comme moi. Il va nous aider à partir de maintenant.


  – Hmm, fait Werther en renouant son ruban derrière la tête. Si c’est ce que vous désirez.


  Sortis du pub, Will nous conduit à travers le village des Lignes. Il nous fait passer par plusieurs petites pièces de Shakespeare, comme s’il connaissait le chemin par cœur. Son aisance m’étonne, mais au fond je n’ai pas de raison d’être surprise. Will est un passeur d’histoires bien plus expérimenté que moi. Cela fait des années qu’il s’entraîne. C’est tout naturel qu’il se repère parfaitement dans le monde des livres. Et à présent qu’il a dépassé son angoisse et qu’il a compris la nécessité pour lui de sauver la littérature, il fait preuve d’une détermination tout aussi forte que l’était son refus de remettre un pied dans le monde des livres.


  Werther et moi suivons Will à travers des villes italiennes puis des plaines anglaises, jusqu’à ce que nous découvrions une chaîne de montagnes, sur le flanc de laquelle est accrochée une ville aux allures méditerranéennes. Derrière l’horizon, le soleil disparaît en rougeoyant et plonge les bosquets d’oliviers et les temples antiques dans une lumière chatoyante aux reflets scintillants. Contrairement à ce à quoi on pourrait s’attendre, le froid est vif et il neige. On dirait que les toits des maisons et les tours sont saupoudrés de sucre glace. Les colonnes en marbre sont couvertes de givre.


  – Est-ce la ville d’Athènes ? demande Werther en tenant sa veste de satin étroitement serrée contre lui.


  – Oui, répond Will. Nous sommes arrivés.


  Nous avançons au fil des pages de l’histoire et les flocons sont de plus en plus denses. Nous longeons les murailles de la ville jusqu’à l’une des portes et apercevons un couple se faufiler vers l’extérieur, main dans la main, dans l’obscurité, en direction d’une forêt proche. Leurs vêtements sont bien trop légers pour un temps comme celui-là.


  – De quoi parle Le Songe d’une nuit d’été ?


  Will hausse les épaules.


  – C’est une histoire d’amour et de magie, dit-il. Lysandre et Hermia s’aiment, mais leur amour est impossible car le père d’Hermia voudrait que celle-ci épouse Démétrius. C’est la raison pour laquelle les deux amoureux s’enfuient d’Athènes. De son côté, Héléna est amoureuse de Démétrius et aimerait être aimée en retour. Elle parle à Démétrius du projet de fuite d’Hermia. Démétrius décide de suivre les deux amants. Héléna suit Démétrius et tous les quatre se retrouvent dans la forêt. Les elfes leur jettent un certain nombre de sorts. À la suite de l’un d’entre eux, Démétrius et Lysandre tombent tous les deux amoureux d’Héléna, laissant Hermia esseulée. Ah oui ! Et il y a aussi l’histoire d’un artisan dont la tête est transformée en tête d’âne. L’histoire est assez folle, conclut Will.


  À ce moment-là, un second jeune homme quitte la ville en direction de la forêt, suivi d’une jeune femme.


  – Hermia est promise à un autre ? C’est une histoire d’amours malheureuse ? balbutie Werther.


  – Il y a des elfes dans l’histoire ? demandé-je avec intérêt.


  Will confirme.


  – L’intrigue est censée se dérouler par une chaude nuit d’été. Il semblerait que c’est cette idée qui a été dérobée.


  Pendant un long moment, Will croise les bras, plongé dans ses réflexions. Je m’attends presque à ce qu’il sorte une loupe de son sac, ou une pipe qu’il mâchonnerait. Au lieu de cela, il pointe du doigt la lisière du bois et murmure :


  – Allons trouver des témoins. Quelqu’un sera peut-être en mesure d’identifier le voleur. Ou bien nous pourrons nous-mêmes trouver un indice.


  Nous laissons la ville derrière nous et suivons le chemin emprunté par les quatre amoureux. La neige nous arrive aux chevilles et rend notre progression difficile, aussi nous avançons lentement. Mes baskets sont rapidement trempées et je sens à peine mes orteils engourdis par le froid. Will me prête une nouvelle fois son pull. Werther, de son côté, claque si fort des dents que toute la forêt doit l’avoir déjà remarqué.


  Nous ne retrouvons pas les amoureux. Mais au bout d’un moment s’ouvre devant nous une clairière sur laquelle dansent des elfes aux tuniques de feuilles et de fleurs. Cette vision serait idyllique si les êtres magiques ne grelottaient pas autant. Car, à y regarder de plus près, ils ne dansent pas mais sautillent, transis de froid, et ils frottent vigoureusement leurs ailes de papillon frissonnantes. Leurs pieds nus sont bleus, leur nez coule et leurs larmes forment de petits cristaux de glace.


  – Notre pauvre reine ! crient-ils. Si seulement nous pouvions faire un feu !


  Au milieu de la clairière trône une sorte de balançoire en feuilles et en mousse où est assise une elfe revêtue d’un habit de toiles d’araignée scintillantes et d’une couronne de pommes de pin. Ses cheveux dorés couvrent ses épaules comme un long manteau. Elle aussi semble frigorifiée. Accroupi à son côté, un elfe au visage poupin tourne une fleur dans ses mains.


  – Titania, dit Will pour saluer la reine des elfes.


  Elle ouvre ses paupières battantes avec hésitation.


  – Qui êtes-vous ? dit-elle dans un souffle.


  – Je m’appelle Werther, dit celui-ci dans une révérence.


  – Amy et moi sommes des passeurs d’histoires, reprend Will. Nous sommes à la recherche du voleur de l’été. Avez-vous remarqué quoi que ce soit de suspect ?


  La reine des elfes se redresse sur son lit de mousse puis vole dans notre direction. Ses cils sont couverts de gouttes de rosée glacées. Ses yeux sont bien trop grands et bien trop bleus pour paraître humains.


  – Non, répond-elle. Non. Tout était normal. Fleur des Pois et Grain de Moutarde étaient en train de friser mes cheveux lorsque le temps s’est soudain refroidi. Terriblement refroidi. De l’eau glacée est tombée du ciel et cela nous empêche à présent de dormir, car il fait si froid que l’histoire ne peut pas se dérouler normalement.


  Elle s’approche très près de Will, l’encercle en volant, puis passe ses doigts le long de sa joue.


  – Alors, comme ça, tu es passeur d’histoires ?


  Je m’éclaircis la voix.


  – Pourquoi l’histoire ne peut-elle pas continuer ?


  D’un mouvement rapide, la reine des elfes vole jusqu’à moi.


  – Puck doit me verser le suc de fleurs sur les paupières, de sorte qu’à mon réveil je tombe amoureuse du tisserand à la tête d’âne. Mais tant que je ne m’endors pas, le sort ne peut pas fonctionner.


  – Lysandre et Démétrius refusent également de dormir, poursuit l’elfe au visage d’enfant, qui s’appelle visiblement Puck. Ils ont peur de geler sur place. Pourtant, je devrais aussi verser ma potion sur leurs yeux clos, de sorte qu’ils tombent amoureux d’Héléna.


  – Vos pouvoirs magiques ne vous permettent-ils pas de rendre le temps un peu plus doux ? demandé-je.


  Puck secoue la tête.


  – Nous n’avons que les pouvoirs magiques qui nous ont été conférés par l’histoire de départ.


  – Et dans ces pouvoirs, n’y en a-t-il donc aucun qui puisse changer quoi que ce soit ?


  Puck et la reine échangent un regard.


  – Si, peut-être, reprend Titania. Le brouillard pourrait sans doute nous aider.


  – Le brouillard ? répète Puck, étonné.


  – Le brouillard n’est pas aussi froid que la neige, affirme- t-elle en battant ses cils étincelants.


  Puck plisse le front, puis approuve d’un geste de la tête. Il lance alors des incantations où il est question de nappes sombres, de ciel sans astre et d’un voile de nuit. La neige s’interrompt aussitôt. Il fait de plus en plus sombre. Des nappes de brume s’abattent sur la clairière et engloutissent les silhouettes de la reine des elfes et de ses sujets.


  – Peux-tu le rendre un peu moins épais ? demandé-je à Puck.


  Mais l’elfe a également disparu. Je distingue seulement le bruit du claquement de dents de Werther à côté de moi, sans le voir.


  – Werther ?


  – Mademoiselle Amy ? résonne au loin sa réponse.


  C’est comme s’il était déjà éloigné de moi, à plusieurs mètres, quelque part entre les arbres. Je place les mains devant moi et cherche Will à tâtons à l’endroit où je pense qu’il se trouve encore. Mais je ne rencontre que du vide.


  – Will ? Werther ? Titania ? Puck ?


  Personne ne répond.


  – Grain de Moutarde ?


  Comment s’appelait l’autre elfe dont parlait la reine ?


  – Petit Pois ?


  J’entends un petit ricanement sur ma droite.


  Je me retourne et avance de quelques pas, sans la moindre visibilité, en direction du bruit, mais je ne parviens pas à m’en approcher. Le ricanement s’éloigne et finit par disparaître complètement. Je suis immobile et tente de distinguer quelque chose à travers l’obscurité. Je suppose que le brouillard absorbe les sons et les libère plus loin. À moins que je n’aie complètement perdu le sens de l’orientation. Mais il est vrai que le temps s’est réchauffé dans la forêt. J’ai le sentiment d’être en automne et non plus au beau milieu de l’hiver. Cependant, l’obscurité totale ne risque-t-elle pas à son tour de perturber l’intrigue ? La nappe de brume s’étend-elle sur toute la pièce ? Suis-je donc la seule à être restée prisonnière du brouillard de Puck ?


  Là !


  J’entends quelque chose bruisser soudain derrière moi. On dirait un craquement, comme si quelqu’un venait de piétiner une branche morte.


  J’avance à tâtons dans la forêt. Je distingue une respiration parmi les branches et essaie de m’en approcher.


  – Will, dis-je en chuchotant. C’est toi ?


  – Je ne t’aime pas, Héléna, lance soudain une voix masculine. Arrête de me suivre si tu ne veux pas que je te tue.


  – Je préfère me faire tuer de ta main aimée que repartir. Démétrius ! Arrête cette comédie et viens te coucher. Ainsi Puck pourra te jeter le sort. Il fait assez chaud à présent, répond une voix de femme.


  – Jamais de la vie ! rétorque Démétrius. Mon cœur n’appartient qu’à Hermia. Je refuse de l’oublier comme je refuse de mourir gelé cette nuit.


  – Tiens, prends mon châle, soupire Héléna.


  Un peu plus loin, j’entends sangloter quelqu’un. Ses soupirs ressemblent à s’y méprendre à ceux de Werther. Je trébuche en voulant m’approcher de lui, mais les sanglots se transforment en un ricanement qui ressemble plus probablement à celui de Puck. Je change de direction, agacée. Mon mouvement est un peu trop brusque, je me cogne contre un arbre. Mon front s’écrase violemment contre le tronc, si bien que je recule de quelques pas, désorientée.


  – Aïe ! dis-je en retombant lourdement sur les fesses, en plein sur le nœud saillant d’une racine.


  Je me masse la tempe et sens une bosse se former sous mes doigts à la vitesse de l’éclair. Formidable ! Moi qui, de manière générale, me trouvais moins maladroite dans le monde de la littérature ! Chassez le naturel, il revient au galop. Surtout lorsqu’on essaie de trouver son chemin au milieu d’une forêt plongée dans le noir le plus complet.


  La tête me tourne lorsque je me redresse. Mes tempes cognent et je redouble de prudence en avançant, les mains devant moi. Je n’entends plus Démétrius et Héléna. Le rire de Puck a également disparu. Je m’enfonce de plus en plus dans les broussailles et ne distingue plus le moindre son. Même les animaux de la forêt semblent s’être volatilisés. J’en viens presque à croire que je suis le seul être vivant de cette forêt. Seuls les arbres me rappellent sans discontinuer leur présence, mes doigts percutent sans cesse leurs troncs et leurs branches.


  Je manque plusieurs fois de tomber en trébuchant sur une racine ou en cognant mon pied contre les souches. Je dois aussi libérer à plusieurs reprises mes cheveux, qui se prennent dans les branches basses et les ronces.


  Mais il n’y a pas de limite à l’obscurité.


  Je suis enveloppée du brouillard de Puck, le noir autour de moi est intense, opaque, il ne s’éclaircit pas, quelque direction que je prenne. Je suis incapable de dire où je me trouve. Suis-je proche de la ville ? En train de tourner en rond ? Y a-t-il un début et une fin à tout cela ? L’obscurité est-elle omniprésente, omnipotente ? Je sens l’angoisse s’emparer de moi.


  Où suis-je ?


  Où sont Will et Werther ?


  Où sont passés les personnages de cette histoire ?


  Dans une tentative désespérée, je commence à tirer tout ce que mes doigts accrochent : des fougères, des pierres, des branches. Si seulement je trouvais le moyen d’avancer de quelques pages dans l’histoire ! Peu importe où cela m’amène tant que je retrouve le jour. Mais j’ai beau tirer et toucher tout ce qui se trouve près de moi, rien n’y fait, impossible de tourner les pages de l’histoire. L’obscurité reste totale.


  Comment se fait-il que je ne trouve pas les repères rectangulaires de la page ? Me suis-je à ce point éloignée de l’intrigue ? Dans ce cas, est-ce que je ne devrais pas plutôt tomber sur une autre histoire ? Comment me sortir de ce piège ?


  La panique m’envahit.


  Une petite voix dans ma tête murmure des paroles venimeuses : Tu t’es trompée de chemin. Tu ne sortiras plus jamais de cette forêt. Tu vas mourir au milieu du brouillard.


  Non. Je m’arrête un instant et me force à prendre une profonde inspiration. L’obscurité ne peut pas durer éternellement. Je vais bien finir à un moment ou à un autre par rencontrer quelqu’un. Et à deux nous trouverons une issue. Je ne pourrai ressortir de ce livre que si je parviens à garder mon calme. Mes poumons s’emplissent de l’air frais et humide de la forêt, mais mon cœur continue de battre à tout rompre. La panique s’agrippe à ma gorge et semble ne plus vouloir relâcher son étreinte.


  C’est alors que je distingue quelque chose. Soudain. Au milieu de l’obscurité.


  Une lame brillante.


  Juste devant moi, la tranche argentée d’un poignard lance un éclair, son reflet m’aveugle presque. Je retiens ma respiration. L’arme est ancienne, son manche couvert de pierres précieuses est tenu par une main pâle. Impossible de voir à qui elle appartient. Sort-elle de la manche sombre d’un vêtement ? Est-elle simplement suspendue dans l’air ?


  Toujours est-il qu’elle est braquée sur moi.


  La lame rougit lorsque le poignard fend l’air vers ma poitrine. En une fraction de seconde, je comprends ce qui m’arrive. Je pousse un cri. Au même moment, je fais un bond en arrière, perds l’équilibre sur une pierre et tombe. La lame me manque de quelques millimètres à peine. Je me cogne l’arrière du crâne contre un arbre.


  Je suis étourdie un long moment.


  Lorsque je reprends mes esprits, le poignard et la main qui le tenait ont disparu. Je cligne des yeux au milieu de l’obscurité totale qui règne de nouveau et qui m’encercle, pesante et imperturbable. Adossée au tronc sur lequel je suis tombée, je m’assieds. Je tremble de tous mes membres.


  J’essaie encore de discerner quelque chose dans l’obscurité.


  Suis-je de nouveau seule ?


  Tu mourras dans cette forêt, reprend insidieusement la petite voix perfide dans ma tête. Tu comprends ? Tu vas mourir comme je l’ai commandé. Ce n’est qu’une question de temps !


  Des larmes s’échappent de mes yeux et glissent sur mes joues. Je n’ai plus la force de les essuyer. Après tout, ce n’est qu’une question de temps pour que mon agresseur me retrouve et tente de m’assassiner de nouveau. J’entends déjà ses pas. Je sais que je devrais fuir, mais je suis pétrifiée. Je ne peux rien faire d’autre que l’attendre, assise ici.


  Un bruissement. Quelqu’un est là. Bien trop près de moi.


  Je retiens ma respiration.


  – Amy ? Amy, où es-tu ? C’est toi qui as crié ? Tout va bien ?


  La voix de Will. Cela ne fait aucun doute ! Will ! Je sens un immense soulagement m’envahir. J’inspire profondément.


  – Je suis là !


  – Amy ?


  – Will !


  Les pas se rapprochent. Will finit par se cogner contre mon épaule. Je sens ses doigts palper mes cheveux, mes oreilles et mon menton.


  – Pourquoi pleures-tu ? demande-t-il en s’asseyant juste à côté de moi.


  – Je… Quelqu’un s’est attaqué à moi, bredouillé-je. Avec un poignard.


  – Comment ? Avec un poignard ? Es-tu blessée ?


  – Non. J’ai… réussi à lui échapper à temps et ensuite… il a disparu.


  – Dieu soit loué, dit Will. As-tu pu voir qui c’était ? Sais-tu par où il est reparti ?


  – Non. Je me contente de savoir qu’il n’est plus là. Sais-tu où est Werther ?


  – Non.


  Je soupire.


  – Je déteste ce brouillard. Puck devrait le faire partir.


  – Je pense que nous en avons encore pour un moment, dit Will. Puck semble prendre un malin plaisir à nous égarer.


  – Quelle bonne nouvelle !


  Je frissonne à l’idée de devoir rester assise encore longtemps dans le noir.


  – Tu as froid ?


  Will passe son bras autour de moi. S’il n’avait pas fait si sombre, je n’aurais jamais osé le faire, mais je me love contre lui, reconnaissante. L’obscurité semble se refermer encore plus sur nous et, comme si elle cherchait à nous attacher à l’arbre dans notre dos, elle nous oblige à nous blottir l’un contre l’autre. En entendant le battement de cœur de Will, ma respiration se calme. Je respire sur son tee-shirt ce mélange familier de marais et de savon. C’est l’odeur de Stormsay et la preuve que l’île existe bien, au-delà de la nuit dans laquelle nous sommes plongés. C’est le parfum de Will.


  – Je suis soulagée de ne plus être assise toute seule, mur- muré-je.


  – Moi aussi. Merci de m’avoir ouvert les yeux.


  – Que veux-tu dire ?


  – Il fallait que je revienne dans le monde des livres. Le chaos qui règne dans cette histoire est invraisemblable, il faut que nous fassions quelque chose pour y mettre fin. Tu avais raison. Je ne peux pas continuer à me réfugier dans le monde extérieur.


  Will vient de bouger. Son visage est à présent très proche du mien. Si proche que je sens son souffle courir sur ma joue.


  – Amy ? reprend-il.


  Je sens mon cœur s’emballer.


  – Oui ?


  – Je… Je suis heureux que vous soyez revenues à Stormsay, ta mère et toi.


  – Vraiment ?


  La réponse de Will est à la fois douce et chaleureuse. Elle caresse mes lèvres comme les ailes d’un papillon.


  – Mademoiselle Amy !


  Cet instant précieux s’envole aussitôt. Mon cœur s’immobilise.


  – Werther ! dit Will en se détachant de moi.


  Je devais avoir les yeux fermés car, en les rouvrant, je constate que l’obscurité a fait place à une forme de pénombre. Le brouillard s’accroche encore aux herbes et aux racines, mais il se dissipe progressivement. J’ai dû tourner en rond pendant tout ce temps car nous nous trouvons dans la clairière de la reine des elfes (à moins que nous ne l’ayons jamais quittée ?). Titania n’est plus là, ni les autres silhouettes dansantes des elfes. Il ne reste plus que la balançoire de mousse. Et Werther dessus, qui se balance en douceur.


  Ses cheveux pendent en boucles désordonnées dans lesquelles se sont accrochées de nombreuses feuilles et branches. Une de ses manches à volants est déchirée et ses bas de soie sont en lambeaux. Il nous dévisage, lèvres serrées. Son regard passe de Will à moi, d’un air suspicieux. Il nous adresse finalement un long signe de la tête.


  – Nous sommes contents de vous retrouver, dit Will.


  Les narines de Werther frémissent. Il ne semble pas prêter la moindre attention à ce que vient de dire Will.


  – Je vous ai cherchée partout pour assurer votre protection, mademoiselle Amy. Comment allez-vous ? Êtes-vous blessée ?


  – Une égratignure seulement, dis-je en touchant la bosse sur mon crâne qui a déjà sensiblement diminué. Où sont partis les elfes ?


  Werther hausse les épaules. La neige tombe de nouveau. D’épais flocons se posent sur nous et nous sentons la température baisser à chaque instant.


  – Je n’en ai aucune idée. Nous ferions mieux de rentrer en ville avant que Puck ne fasse revenir le brouillard. Peut-être que l’été n’a pas été volé au début de l’histoire. Nous y trouverons sûrement des personnages susceptibles de nous aider.


  – Au moins, nous serons certains de ne pas geler sur place si nous prenons cette direction.


  Mais à vrai dire, je suis loin d’être convaincue par mes propos.


  Will se lève, me tend la main puis m’aide à me redresser. Werther descend de la balançoire et nous quittons la forêt enchantée pour retrouver les portes d’Athènes.


  
    La princesse attendait le retour du chevalier.


    Elle attendait depuis si longtemps.


    L’avait-il oubliée ?
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  Le rocher de Shakespeare


  L’après-midi est largement avancé lorsque Will et moi décidons de rentrer à Stormsay. Nous avons interrogé tous les personnages du Songe d’une nuit d’été pendant plusieurs heures. Mais nous connaissons un succès tout relatif. Seul le tisserand affublé d’une tête d’âne a raconté que, peu de temps avant sa transformation, il a aperçu une silhouette masquée dans la forêt. Mais il ne pouvait pas dire de manière catégorique s’il s’agissait du voleur ou d’un elfe.


  Ce maigre résultat m’irrite. Nous devons trouver le plus rapidement possible le moyen d’agir efficacement. Au lieu de nous aider à y voir plus clair, notre escapade dans Le Songe d’une nuit d’été n’a fait qu’ajouter à la confusion. Moi qui voulais me rapprocher du voleur, j’ai manqué de me faire poignarder. Sans compter ce qui s’est passé avec Will. Depuis, j’évite de croiser son regard.


  M’a-t-il réellement embrassée dans le brouillard ? Le moment où nos lèvres se sont effleurées était si furtif… Ou bien me suis-je imaginé qu’elles se sont frôlées ? La magie des elfes peut provoquer des unions complètement absurdes, comme celle d’une reine et d’un homme à tête d’âne. Mais mon cœur palpite dès que je repense à cet instant où nous avons été si proches, Will et moi. Un horrible souvenir, de plus en plus insistant, affleure également. Celui d’une sortie de classe où les autres élèves ont proposé de jouer à « Action ou vérité » et…


  – Tu passes de nouveau dans les histoires ? lance Betsy, à peine sommes-nous réapparus sur la natte placée sous l’une des arches du cromlech.


  Elle se précipite sur Will et se jette dans ses bras.


  – Je le savais ! poursuit-elle en l’ébouriffant. Tu as retrouvé le chemin de la raison ! Enfin !


  Je me lève et m’éloigne d’un pas titubant.


  – Vous étiez tous les deux dans Le Livre de la jungle ? demande Glenn.


  Je sursaute car je n’avais pas remarqué sa présence. Il faut dire qu’un habit de moine gris au milieu d’un cromlech constitue un camouflage idéal.


  – À vrai dire… Nous étions dans Le Songe d’une nuit d’été et…


  – Peu importe, m’interrompt aussitôt Glenn, assis sur un bloc de pierre. Si Will préfère Shakespeare pour retrouver le chemin des histoires, je ne vais pas m’en plaindre.


  Glenn tient entre ses genoux une bouteille isotherme. À côté de lui gisent deux tasses de thé sales. Apparemment, cela fait un long moment que Betsy et lui nous attendent.


  – Tu as compris, tu as compris ! claironne Betsy.


  Elle tient Will par la main et veut l’entraîner dans une danse. Il se laisse faire, un peu à contrecœur. Son regard se perd au loin, épuisé. Et moi, je suis suspendue à ses lèvres.


   


  Lors de la sortie de classe, Paul a choisi Action et Tamara lui a donné le gage suivant : Embrasse Amy sur la bouche. C’était une mission plutôt facile, comparée à celle qu’avait dû effectuer son meilleur ami Tom juste avant, en mangeant la moitié d’un bâton de rouge à lèvres. Je n’étais pas nécessairement enchantée à l’idée de me faire embrasser par Paul, mais je n’ai quand même pas eu à me forcer. Paul a fait une grimace de dégoût et a refusé tout net.


  – Beurk ! Surtout pas elle ! a-t-il lancé. Donnez-moi plutôt l’autre morceau de rouge à lèvres à manger. S’il vous plaît !


  Les autres ont éclaté de rire et lui ont inventé un autre gage. De mon côté, je suis partie me coucher.


   


  Betsy finit par laisser Will. Elle est essoufflée mais rayonnante.


  – Notre problème est réglé, maintenant nous devons rentrer au château, dit-elle. Tes parents nous harcèlent au téléphone depuis des heures.


  – Pardon ? s’inquiète Will, sortant soudain de sa rêverie.


  – Ils ont eu vent de ce qui s’est passé avec Holmes. Ils veulent que tu les rejoignes sur le continent, explique Glenn. Ils pensent que si tu renonces totalement à ton pouvoir…


  – Vraiment ? dit Will d’un air sombre.


  – Rassure-toi ! Mon père est hors de lui. Il leur a dit le fond de sa pensée, intervient Betsy.


  Ces paroles semblent rendre Will encore plus furieux.


  – Allons-y, maugrée-t-il. Je vais leur parler.


  Il descend la colline à grands pas, suivi de Betsy.


  Glenn range les tasses et la bouteille dans un des plis de son habit puis reprend le chemin de la bibliothèque.


  Je me retrouve seule au milieu du cercle de pierres. Je presse Le Livre de la jungle contre ma poitrine et observe les silhouettes de Betsy et Will s’éloigner en direction du château. Le vent souffle sur mon visage et mes lèvres, effaçant le souvenir du doux baiser de Will. Si tant est qu’il y ait eu un baiser… Après tout, peut-être s’agissait-il d’un autre mauvais tour de Puck.


   


  Les Macalister étaient fiers de leur passé de guerriers. Dans la salle d’armes se succédait toute une collection d’armures, de casques et de cottes de maille. Des épées, des masses d’armes étaient suspendues partout, de même que des tableaux représentant des scènes de guerre ornaient les murs. L’œil menaçant du dragon des Macalister semblait présent dans chaque recoin du château. Le clan était connu autrefois pour sa grande cruauté et le Laird qui siégeait tout au bout de la salle d’armes aimait à le rappeler lorsqu’il cherchait à intimider quelqu’un. Son frère Arran et sa belle-sœur Liza Macalister ne pouvaient pas voir l’air hautain avec lequel il tenait le téléphone.


  Will traversa la salle à pas rapides et arracha le combiné des mains du Laird, sans autre forme de procès.


  – Maman ? Papa ? Que se passe-t-il ?


  – Will ! sanglota sa mère à l’autre bout du fil. Comment te sens-tu ?


  – Bien. Tout va bien.


  – Vraiment ?


  – Ta mère se fait beaucoup de souci pour toi, intervint alors son père qui semblait suivre la conversation grâce au haut-parleur. Nous avons appris ce qui est arrivé.


  Était-ce une impression ? La voix de son père avait vieilli depuis leur précédente conversation, il y a quelques semaines de cela. Il constata que cela faisait longtemps qu’il ne les avait pas vus. Décembre était bien loin maintenant. C’était le seul moment de l’année où il rendait visite à ses parents pour deux jours à Noël. Il ne pouvait pas y rester plus longtemps car il lui était douloureux de passer trop de temps au sein d’une famille qu’il avait perdue.


  – Will, es-tu toujours là ? demanda son père.


  Il entendait sa mère pleurer.


  – Je vais bien. Vraiment, répéta-t-il. Pourquoi vous inquiétez-vous ?


  Son père s’éclaircit la voix.


  – Nous aimerions que tu viennes vivre avec nous sur le continent. Maintenant que nous savons que Sherlock est mort, nous nous faisons du souci pour toi. Qui sait ce qui pourrait t’arriver ? Viens nous rejoindre dans le monde réel !


  Will soupira. Cela faisait des années que ses parents tentaient de le convaincre de quitter Stormsay. Mais jamais il ne pourrait s’y résoudre.


  – Le monde réel pour moi, c’est celui des livres. Je ne peux pas le laisser tomber. Combien de fois devrai-je vous le répéter ! Et à propos de Holmes, c’était…


  – Ce n’était pas un accident, l’interrompit son père.


  Non. Ce n’en était pas un, lui-même n’avait pas cru une seconde à cette explication. Mais il s’étonnait de voir que ses parents partageaient cet avis.


  – Comment le savez-vous ? demanda-t-il.


  – Brock m’a écrit. Cela lui arrive parfois quand il s’ennuie, reprit alors sa mère.


  – Brock ne sait pas écrire !


  – Bien sûr que non. Mais… Je t’ai adressé la copie de sa lettre il y a une semaine environ. Tu ne l’as toujours pas reçue ?


  – C’est-à-dire… balbutia Will. Non ! Je… Il arrive que le courrier se perde parfois.


  Il se tourna alors en direction du Laird et lui tendit la main.


  Son oncle fit d’abord comme s’il ne comprenait pas. Mais Will voyait qu’il savait parfaitement à quoi sa mère faisait allusion.


  – C’est vrai, reprit Will. La lettre a dû arriver chez Reed par erreur.


  Will continuait d’agiter sa main sous le nez du Laird qui renâcla, mais consentit à fouiller la pile de papiers disposés sur une petite table à sa droite. Il lui tendit finalement une feuille de papier froissé, tout en marmonnant que la correspondance et toutes les affaires de la famille devaient obligatoirement passer par lui, le chef du clan.


  Will ne l’écoutait pas. Il déplia le papier et comprit ce que venait d’expliquer sa mère. Brock lui avait écrit. Ou plus exactement, il avait dessiné quelque chose, à la manière d’un dessin d’enfants, avec des couleurs très vives appliquées au crayon gras. Un frisson glacé parcourut Will en étudiant le dessin. Un instant, il oublia même qu’il était encore au téléphone avec ses parents. Oublié également, le Laird, assis sur son grand fauteuil. Oubliés, Amy et l’instant partagé dans Le Songe d’une nuit d’été.


  Holmes était représenté au milieu de la feuille. Il gisait dans une mare de sang qui partait de sa poitrine et se déversait jusqu’au bas du dessin. Au-dessus de lui flottait un poignard dans l’air. En arrière-plan, on reconnaissait les habitants de l’île. Will se trouvait au milieu, agenouillé près du corps. Des larmes s’échappaient de son visage et tombaient sur le cadavre. À sa gauche, se tenaient Amy et sa mère. Elles se donnaient la main. Derrière elles, Glenn, Clyde et Desmond dans leurs habits de moine. Tous les trois avaient relevé leurs capuches et se tenaient les uns contre les autres, comme s’ils redoutaient quelque chose. Seul Desmond semblait plus téméraire que ses deux camarades. Il tendait la main en direction du poignard, comme s’il cherchait à s’en saisir.


  À la droite de Will, Lady Mairead et Betsy conspiraient à voix basse. Derrière elles, le Laird, enfoncé dans son fauteuil roulant, affichait une mine furieuse. À l’horizon, on distinguait une silhouette malingre avec une biscotte dans la main. La confiture étalée sur la biscotte était de la même couleur que celle du sang. Et au premier plan, enfin, se tenait un homme de dos. Il portait une salopette bleue dont le revers était légèrement rougi par le sang. Il pointait le doigt en direction des autres personnages comme s’il était en train de les compter.


  Will déglutit avec difficulté.


  Cela ne correspondait pas à la réalité. Amy et lui avaient trouvé le corps. Ils étaient seuls, personne d’autre ne se trouvait avec eux. Qu’avait vu Brock ?


  – Will ? demanda sa mère.


  Il ne répondit pas.


  – Quelque chose de très dangereux menace Stormsay, reprit-elle. Tu dois partir, comprends-tu ? Viens habiter avec nous !


  Le regard de Will était toujours captivé par le dessin qu’il tenait dans sa main.


  – Non, répondit-il.


  – Je t’en prie. Réfléchis-y.


  Will ferma les yeux. Cela faisait longtemps qu’il avait pris cette décision. À l’époque, il n’était qu’un enfant et il n’avait eu qu’une intuition de ce qui était à présent une certitude. Sa place était ici. La littérature avait besoin de lui.


  – Je suis désolé.


  Il raccrocha avant même que ses parents ne puissent dire quoi que ce soit.


  – Très bien, marmonna le Laird en lui reprenant le combiné des mains. Cette réponse est digne d’un vrai Macalister.


  Will haussa les épaules, replia le dessin de Brock qu’il fourra dans sa poche puis quitta le château. D’un pas rapide, il regagna le marais.


  Le jour déclinait. Will distinguait à peine sa cabane dans la pénombre lorsqu’il arriva à proximité. Elle l’attendait, inhospitalière, reculée. Mais c’était l’endroit où il se sentait chez lui, il en était persuadé. Will se demandait pourquoi ses parents n’étaient pas en mesure de le comprendre.


  Il aperçut soudain une ombre s’agiter dans un buisson proche de la cabane. Il reconnut aussitôt la queue-de-cheval.


  – Amy ?


   


  Je me retourne et découvre Will à quelques pas de moi. Je pose aussitôt un doigt sur mes lèvres.


  Will m’interroge en soulevant les sourcils. Que se passe-t-il ?


  Je montre la porte ouverte de sa cabane. Quelque chose bouge à l’intérieur. C’est la petite fille affamée. Elle est en train de se servir dans les provisions de Will. J’ai aperçu la petite rôder dans le parc des Lennox et je l’ai suivie jusqu’ici.


  Will s’accroupit à côté de moi, derrière le buisson.


  – Que fait-elle ? demande-t-il.


  – Je crois qu’elle se fait des tartines.


  Il secoue la tête.


  – Impossible, je n’ai plus rien à manger.


  – Que pourrait-elle faire sinon ?


  – Aucune idée. Mais je meurs d’envie de le savoir.


  Nous nous élançons en même temps vers la cabane et franchissons le pas de la porte. L’enfant ne semble pas se préoccuper de notre arrivée. Elle est en train de fouiller le coffre près du canapé. Ses cheveux abîmés tombent sur son dos comme la crinière d’un animal sauvage.


  – Que cherches-tu ? demande Will.


  La petite se retourne brusquement, saisie de peur. Elle nous fixe un long moment, à la manière d’un animal traqué. Ensuite, elle prend une profonde inspiration et s’élance. Ses pieds nus résonnent sur les lattes du plancher, elle contourne la table basse et bondit vers nous. En se baissant, elle réussit à passer l’obstacle que nous formons. Elle est si rapide que nous n’avons pas le temps de la retenir. Will a beau lui bloquer le passage, elle a tôt fait de passer entre ses jambes. J’essaie de la stopper à mon tour et l’attrape par ses haillons. Le tissu est si fragile qu’il se déchire aussitôt que la petite tente de se dégager. Elle s’est échappée et s’élance dehors à toutes jambes.


  Nous nous lançons à sa poursuite à travers le marais. Comme lorsque nous l’avions suivie lors de notre première rencontre. Cette fois-ci, la petite prend la direction opposée. Sa maigre silhouette nous donne du fil à retordre, elle est bien plus agile que nous et semble connaître le terrain comme sa poche. Encore mieux que Will.


  Nous la suivons en direction du rocher de Shakespeare.


  Une fois arrivés là-haut, nous ne voyons plus sa trace. Elle a disparu, comme volatilisée.


  – Et si elle était tombée ? dis-je, hors d’haleine, en me penchant par-dessus les rochers.


  Le vent souffle sur ma veste. En contrebas, la mer s’acharne contre les falaises. D’ici, elles me semblent encore plus hautes et dangereuses.


  – Espérons qu’elle aura trouvé une bonne cachette, dit Will. Qu’est-ce que tu tiens dans la main ?


  Il désigne ma main droite, dans laquelle je tiens encore le lambeau d’étoffe arraché à la robe de l’enfant. À y regarder de plus près, je m’aperçois qu’il ne s’agit pas d’un morceau de tissu, mais de papier. Je m’accroupis et aplatis les fragments sur mon genou. Le papier est ancien et sale. Ses extrémités sont noircies. Sur l’une des faces, je distingue un trait incurvé qui ressemble à une lettre.


  – Je voulais la retenir. Je pensais qu’il s’agissait de sa robe qui s’était déchirée.


  – Laisse-moi regarder.


  Je tressaille en sentant les mains de Will toucher les miennes. Il prend les morceaux de papier et les éclaire de sa lampe de poche.


  – C’est un papier ancien, dit-il.


  – Aussi ancien que les restes du manuscrit ? demandé-je en me redressant.


  Nous nous regardons attentivement.


  – Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?


  – Je ne sais pas, dit Will en passant sa main sur son nez. Tout cela est si confus. Ces vols à l’intérieur du monde des livres. La mort de Holmes. Cette enfant. Brock a écrit à mes parents. Il a vu le corps de Sherlock, lui aussi. Il pense que quelqu’un l’a poignardé.


  – Qui ?


  Will hausse les épaules. Il a l’air épuisé. Une mèche de cheveux lui tombe devant les yeux et je lutte de toutes mes forces pour ne pas l’écarter d’un geste tendre de la main. Je recule d’un pas. Il me répond d’un regard légèrement étonné.


  – Et je repense aussi à ce qui s’est passé dans Le Songe d’une nuit d’été, reprend-il en m’observant attentivement.


  Je sens une vague de panique m’assaillir. Croit-il, lui aussi, que nous avons été victimes d’un mauvais tour de Puck ?


  – Nous n’avons pas eu l’occasion d’en reparler…


  Je suis sur le point de me faire éconduire, c’est inévitable. Je regarde fixement le sol. Je crois que je ne supporterai pas un nouveau rejet. Pourquoi ne pas faire comme si rien ne s’était passé ?


  – Oh, dit Will. Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise, Amy. J’avais vraiment le sentiment que tu…


  Je rougis malgré moi.


  – Ne t’en fais pas. La brume de Puck a visiblement embrouillé nos pensées.


  – Tu as sûrement raison, concède-t-il. Excuse-moi.


  Il détourne le regard en direction de la mer.


  J’essaie de refouler le nœud qui vient de se former dans ma gorge.


  Les vagues se déchaînent.


  Il fait presque nuit, mais l’obscurité est loin d’être aussi dense qu’au milieu du brouillard de Puck. Au bout d’un long moment, Will reprend la parole :


  – Si jamais tu devais changer d’avis, dit-il, le regard toujours perdu à l’horizon, n’oublie pas de me le dire, d’accord ?


  Mon cœur s’arrête de battre.


  – Pardon ? dis-je en bredouillant.


  Ai-je bien entendu ? La tête me tourne.


  – Mais, à vrai dire… Je croyais… que c’était à cause du brouillard… que tu m’as embrassée par erreur.


  Je le sens s’approcher de moi.


  Ses lèvres ont le goût des mots. Des centaines, des milliers, des millions de mots et d’histoires se cachent derrière. Elles ont aussi le goût salé de la mer qui s’étend autour de nous.


  Cette fois-ci, il s’agit d’un long baiser. Un baiser différent. Ce n’est pas la même sensation que dans Le Songe d’une nuit d’été. Ce deuxième baiser semble plus réel. Peut-être parce que nous sommes justement dans le monde réel ?


  Le vent continue de se faufiler au travers de nos vêtements, mais je ne ressens pas le froid. Seulement la chaleur du corps de Will contre le mien. Il a placé son bras autour de ma taille, une de ses mains s’enfonce dans mes cheveux. Je touche ses épaules. Je sens une explosion dans ma poitrine effacer la sensation de frémissement. Le sang bat contre mes tempes. Je suis loin du monde des livres. Ce qui m’arrive m’arrive vraiment. Une vague de sérénité m’envahit à cette pensée.


  – Tu pensais sérieusement que je t’avais embrassée par erreur aujourd’hui ? me demande Will lorsque le baiser s’achève.


  Sa voix est rauque, mais je devine son sourire.


  – Je pensais que Puck t’avait lancé un charme. C’est bien ce qui arrive dans l’histoire ? Les personnages tombent amoureux parce que les elfes interviennent ?


  Will dodeline de la tête.


  – Oui, c’est vrai. Mais je t’aimais bien, même avant. Tu ne t’en es pas…


  Il s’interrompt, comme si quelque chose d’autre retenait soudain son attention.


  – Quelqu’un ! Sur la colline ! dit-il.


  Je me retourne.


  – C’est l’enfant ?


  – Quelqu’un est en train de passer dans le monde des livres. Tu aperçois la petite lumière ?


  Les colonnes de pierre, noires, imposantes, dominent la colline dans la nuit. Il fait trop sombre à présent pour distinguer qui se trouve là-bas. Mais Will a raison. Une lueur rouge a jailli sous l’une des portes. Il pourrait s’agir d’un livre.


  Nous reprenons notre course et descendons le sentier du rocher de Shakespeare en direction de la plaine. Heureusement, la Porta Litterae n’est pas très loin. Mais lorsque nous arrivons suffisamment près pour avoir une meilleure vue de ce qu’il s’y passe, la lueur s’est éteinte depuis un bon moment. En revanche, nous distinguons une silhouette dans l’enceinte du cromlech. Elle porte un long manteau dont la capuche est rabattue.


  Lady Mairead.


  J’ai la gorge sèche. Que fait-elle donc ici ?


  Nous nous cachons derrière un des blocs de pierre. Ma grand-mère ne semble pas avoir remarqué notre présence. Son visage est pâle et ses épaules tremblent légèrement. Son regard est rivé sur le livre ouvert qui gît à quelques mètres d’elle.


  Lady Mairead ? Le voleur ?


  Je refuse d’y croire. Il ne peut s’agir que d’un malentendu. Elle est d’ailleurs trop âgée pour passer dans les histoires.


  Et pourtant. Qu’est-ce qui explique sa présence ici ? Un sentiment de colère me parcourt le ventre et envahit tout mon être.Je n’ai qu’une envie, me précipiter sur elle, la secouer et lui crier dessus. Mais Will me retient.


  « Cela ne sert à rien », articulent ses lèvres en silence.


  Quelque chose me dit qu’il a raison. Je me contente de regarder ma grand-mère fixement. Quelques mèches blanches s’échappent de son chignon d’habitude impeccable et elle a perdu une de ses boucles d’oreilles. Ses lèvres pincées montrent son extrême tension. Elle semble attendre quelque chose. Ou peut-être quelqu’un ?


  Au même instant, le livre luit de nouveau dans la nuit. Je reconnais alors ce livre. Il s’agit d’un recueil de contes. Celui de Betsy.


  Celle-ci apparaît d’ailleurs, sortie droit des pages du recueil. Je reconnais d’abord ses cheveux blonds brillants qui émergent du papier. Puis son front haut et ses sourcils parfaits. J’avale ma salive lorsqu’elle reparaît en entier. Elle porte un long manteau sombre sous lequel on devine une robe fourreau grise. Betsy se redresse avec élégance et tend un sac à Lady Mairead :


  – C’est fait, dit-elle.


  D’un mouvement mécanique, Lady Mairead dissimule aussitôt le sac.


  – Personne ne t’a vue ?


  – Bien sûr que non, soupire Betsy. Je sais très bien ce que je fais.


  – Parfait, répond ma grand-mère en se frottant les bras pour se réchauffer. Nous avons donc terminé. Je te remercie.


  Betsy approuve d’un signe de tête et range le livre dans une poche de son manteau. Elles redescendent côte à côte la colline. Will et moi les suivons à distance. Lorsqu’elles se séparent sans un mot et prennent des directions opposées, nous décidons à notre tour de nous séparer. Will suit Betsy qui retourne au château, tandis que je suis discrètement ma grand-mère. Je me demande à quoi rime toute cette histoire.


  Betsy est-elle ou non le voleur ? Est-ce que c’est elle qui menace la littérature ? Le fait-elle sur ordre de ma grand-mère ? En tout cas, je ne suis pas certaine qu’elle ait volé quoi que ce soit ce soir. Le sac qu’elle portait avait l’air vide. Mais pourquoi donc est-elle passée dans le monde des livres ? Pourquoi devait-elle s’assurer que personne ne l’ait vue ? Qu’ont-elles à cacher au reste de l’île ?


  Arrivées au parc des Lennox, je ne tiens plus. Il faut que je sache ce qui vient de se passer. Lady Mairead est tellement surprise de me voir qu’elle trébuche et manque de tomber sur l’une des haies géométriques du jardin.


  – Pourquoi Betsy est-elle passée dans le monde des livres tout à l’heure ? Qu’est-ce que vous manigancez ?


  Ma grand-mère, qui a retrouvé son équilibre, époussette son manteau.


  – Amy, tu m’as fait une de ces peurs !


  Je n’ai ni le temps ni l’envie de m’en excuser.


  – C’est vous qui volez les idées ?


  – Les idées ?


  – Que faisiez-vous à l’intérieur du cromlech ? Qu’est-ce que Betsy fait pour toi dans le monde des livres ?


  – Rien qui ne te concerne, Amy.


  Elle veut repartir, mais je ne la laisse pas tranquille.


  – Je ne te crois pas !


  – Je suis désolée, mais je ne peux pas t’expliquer.


  – Je ne comprends pas. Le monde des livres est en danger et vous…


  – Amy ! m’interrompt-elle d’un ton soudain tranchant. Je suis la châtelaine du manoir des Lennox et chef de notre clan. Stormsay et la littérature représentent toute ma vie. Si je te dis que quelque chose ne te concerne pas, tu dois me croire.


  Je ne décèle plus aucune trace du doute qui l’animait près de la Porta Litterae.


  – Mais pourquoi Betsy s’introduit-elle en cachette dans le monde des livres ?


  – C’est une histoire entre Betsy et moi. Je l’ai autorisée à y aller.


  – Mais…


  – Le monde des livres va très bien. Tu peux dormir sur tes deux oreilles.


  Je réponds d’un rire bruyant.


  – Alors cela signifie que tu n’as pas lu Orgueil et Préjugés ou Le Songe d’une nuit d’été dernièrement…


  – Glenn m’a parlé de l’accident d’Elizabeth Bennet. Ce genre de situations se produit parfois, Amy, même dans le monde des livres. Mais elle va guérir et l’histoire reprendra son cours normal.


  – La calèche est tombée dans le fossé pour éviter le voleur qui a coupé la route aux chevaux.


  – Tu racontes des sottises.


  – Et que penses-tu alors de l’arrivée de l’hiver à Athènes ?


  – Je n’en ai pas encore entendu parler, répond-elle. Je demanderai à Desmond à quoi cela est dû.


  – L’idée de l’été a été volée ! Voilà l’explication !


  Lady Mairead plisse le front.


  – Si c’est le cas, ce serait en effet une catastrophe. Je me pencherai sur la question.


  Lady Mairead semble vouloir mettre un terme à la conversation. Cette fois, elle réussit à se frayer un chemin. Elle monte les escaliers du perron et s’introduit dans le manoir. Mais je n’ai pas l’intention de la laisser s’en tirer aussi facilement.


  – Dans quel roman est allée Betsy ce soir ? Qu’y a-t-elle fait ?


  – Rien, répond ma grand-mère en retirant son manteau.


  – Alors pourquoi avait-elle un sac ? Pourquoi avais-tu peur que quelqu’un ne l’ait aperçue ? Que faisait-elle ?


  – Tu nous as épiées !


  Je hausse les épaules.


  – Pourquoi ne réponds-tu pas à mes questions ?


  – Parce que tout cela ne te regarde pas, lance-t-elle en me foudroyant du regard. Écoute-moi bien : Betsy avait mon autorisation pour passer dans le monde des livres et cela ne se reproduira plus. Ce qu’elle a fait pour moi et les raisons pour lesquelles elle l’a fait n’ont aucune importance pour toi. Et maintenant, si tu veux bien m’excuser, il est tard, et je suis fatiguée.


  – Pourquoi…


  Lady Mairead soupire.


  – Va te coucher, Amy ! Tu dois te lever tôt demain matin. Et tu vas finir par réveiller tout le monde.


  Elle me laisse seule dans le hall d’entrée et disparaît dans l’un des couloirs.


  
    C’était une blessure mortelle.


    Il le savait.


    Il l’avait immédiatement compris.


    Le sang s’échappait de la plaie.


    Il observait son flot rouge ininterrompu couler comme quelque chose de lointain.


    Il voyait les gouttes luire comme s’il ne s’agissait pas de son propre sang.


    Comme si la blessure n’était pas la sienne.


    Comme si c’était un autre qui mourait à sa place.


    Des gouttes qui coulaient sans fin en un filet par lequel la vie s’échappait pour s’échouer dans une mer de sang.


    C’était un beau spectacle.


    Celui de la fin.
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  Les idées


  Lorsque Werther, Will et moi arrivons à L’Encrier le lendemain matin, nous nous attendons à entendre parler d’un nouveau vol qui aurait eu lieu la nuit dernière. Mais ce n’est pas le cas. Au contraire ! Un personnage arrive sur un tapis volant dans le pub et raconte à qui veut l’entendre que le trésor du sultan est réapparu par miracle. Comme si l’or et les joyaux repoussaient dans le monde des livres ! Nous restons un moment à guetter les autres nouvelles, mais rien de notable ne se produit. Seul le patron du pub apporte à Werther son courrier, une épaisse enveloppe de son correspondant Wilhelm.


  Will et moi retournons à Stormsay sur les coups de midi. Arrivés au cromlech, nous ne voyons aucune trace de Glenn ou de Betsy. En revanche, nous entendons des éclats de voix qui viennent du pied de la colline. En tendant l’oreille, nous distinguons la voix passablement énervée du Laird, aux prises avec celle de Lady Mairead. D’autres voix se mêlent aux leurs.


  Que se passe-t-il ?


  Nous dévalons rapidement le sentier qui conduit à la bibliothèque secrète. Lorsque nous arrivons, le visage du Laird est tellement cramoisi qu’on a l’impression qu’il est sur le point d’être propulsé dans les airs et d’exploser en plein vol, comme une roquette. Ma grand-mère fait les cent pas à l’entrée du souterrain. Alexia parle avec Desmond et Clyde. Betsy se dispute avec Glenn à propos de mesures de sécurité. Monsieur Stevens tente de calmer Lady Mairead. Brock se tient assis en retrait de toute cette agitation. Il garde sa tête entre les mains et compte les brins d’herbe à ses pieds.


  – Que s’est-il passé ? demandons-nous en chœur.


  Le Laird aboie une réponse dont nous ne distinguons que les mots « incroyable » et « catastrophe », car il est bien trop en colère pour que nous comprenions le reste. Lady Mairead piétine nerveusement, et je repense à notre rencontre de la veille. Ce capharnaüm serait-il en rapport avec la visite nocturne de Betsy dans le monde des livres ?


  Desmond nous explique finalement ce qu’il s’est passé.


  – Le manuscrit a disparu, dit-il. Clyde et moi l’avons constaté tout à l’heure. Quelqu’un a brisé la vitre et s’est emparé des fragments restants. C’était tout ce qu’il restait de notre histoire d’origine.


  – Il nous rappelait surtout à quel point la paix entre nos familles était fragile, poursuit Lady Mairead. C’est une véritable menace. Celui qui a dérobé les reliques veut déclencher une nouvelle guerre entre les clans.


  Elle lance un regard suspicieux en direction du Laird qui le prend très mal et sort littéralement de ses gonds. Il hurle des sons incompréhensibles et projette des postillons dans un rayon de deux mètres autour de lui. Je me recule de quelques pas pour les éviter.


  Les restes du manuscrit brûlé se sont volatilisés. Will cherche à croiser mon regard. Il semble penser la même chose que moi. Nous avions trouvé sur l’enfant du papier ancien carbonisé. Et s’il s’agissait du manuscrit ?


  Ma grand-mère crie à son tour sur le Laird. Je suppose que c’est parce qu’il a prétendu, au milieu de ses paroles incompréhensibles, que notre famille se trouvait derrière le méfait.


  Alexia tente de s’interposer et de les calmer.


  – On va certainement le retrouver, dit-elle.


  Mais il n’y a rien à faire contre l’escalade des tirades que se lancent les deux chefs de clan.


  Au bout d’un moment, tous décident de retourner sur les lieux du crime. Ma grand-mère s’engouffre dans la bibliothèque, suivie de Desmond et de Clyde qui portent le Laird dans les escaliers. Betsy, Alexia et monsieur Stevens ferment la marche.


  Will et moi échangeons un regard.


  – Tu crois que nous devons les suivre ?


  Will hausse les épaules.


  – Tu penses que ça changera quelque chose ?


  – C’est-à-dire…


  Je réfléchis. Nous avons une idée assez précise de l’identité du coupable. Pour tout dire, quelques lambeaux de papier volés sont le cadet de nos soucis.


  – Non, ça ne changera rien, dis-je en conclusion.


  Le visage de Will s’éclaire.


  – Aimes-tu les pancakes ?


  – Pardon ?


  – Aimes-tu les pancakes ?


  – Oui. Pourquoi ?


  – Je pourrais t’en faire quelques-uns. À mon avis, nous n’aurons plus cours aujourd’hui et… je suis le spécialiste des pancakes.


  – Le spécialiste ?


  Will fait un pas vers moi et prend mes mains dans les siennes. Nos doigts s’enlacent.


  – C’est surtout parce que c’est la seule chose que je suis capable de préparer avec les pâtes. Mais pour toi, je pourrais apprendre une troisième recette. Voire une quatrième.


  Will appuie son front contre le mien.


  – Va pour les pancakes !


  – Bien, dit Will en reculant. Mais j’aimerais bien lui poser une question avant.


  Lui ? Je me retourne. J’avais oublié la présence de Brock qui n’est pas descendu à la bibliothèque avec les autres. Il est toujours occupé à compter les brins d’herbe. Will s’approche de lui, sort de sa poche une feuille qu’il place à hauteur du visage de Brock.


  – Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi as-tu écrit à ma mère ?


  Brock ne lève même pas le regard.


  – Pourquoi as-tu dessiné toutes ces personnes ? Que sais-tu de… de ce qui s’est passé ? Avais-tu trouvé le corps de Sherlock avant nous ? reprend Will.


  Brock compte en bougeant imperceptiblement les lèvres. Ses grandes mains parcourent les brins d’herbe.


  – Brock ?


  Will range la lettre dans sa poche et saisit le jeune homme par les épaules.


  – S’il te plaît. C’est important. Dis-moi ce que tu as vu ! insiste Will.


  Il a beau le secouer, Brock reste imperturbable. Il s’arrête simplement de compter, se lève et s’éloigne à pas lourds en direction du marais. Sa salopette bleue se déplace sur la bruyère, comme une tache colorée.


   


  Une demi-heure plus tard, Will et moi atteignons la cabane. Nous avons d’abord fait un détour par le village pour acheter quelques provisions à la boutique de Finley. Nous portons chacun un sac en papier sous le bras, remplis de lait, de farine, de sucre, d’œufs, de pâtes, de chocolat et de fruits. Nous avons également acheté un nouveau paquet de biscottes et un pot de confiture de cerises. Nous rangeons ensemble les courses. Pendant que Will prépare la pâte des pancakes, je me blottis dans le fond du canapé et le regarde cuisiner.


  – Donc, la petite fille a volé les restes du manuscrit, dis-je à voix haute tandis que Will bat les œufs.


  – Elle le trouvait joli, probablement, dit-il. En tout cas, je ne vois pas ce qu’elle pourrait faire de ces restes. On ne peut même plus lire ce qu’il y a d’écrit sur les morceaux conservés.


  Will mélange tous les ingrédients à l’aide d’un fouet.


  – Est-ce que tu voudras des pommes dans tes pancakes ? demande-t-il.


  – Oui. Mais surtout je voudrais bien savoir qui est cette petite fille et d’où elle vient.


  J’ai l’intuition que cette question est fondamentale.


  Will m’approuve.


  – Je te propose d’aller explorer le nord de l’île ce week-end, du côté des cavernes. Je présume qu’elle doit se cacher là-bas.


  – D’accord !


  Will me sourit et fait sauter un premier pancake en l’air. Je lui renvoie son sourire et nos regards restent suspendus l’un à l’autre. Le pancake atterrit alors par terre. Will pousse un soupir gêné. Je ne peux pas réprimer un fou rire.


  – Je te jure que je réussis à chaque fois, normalement. C’est toi qui m’as déconcentré.


  Les pancakes que me sert Will dix minutes plus tard sont sucrés et chauds, ont un léger goût de brûlé et sont pleins de trous. Malgré cela, j’ai l’impression de n’avoir jamais eu l’occasion d’en manger d’aussi bons.


  Will s’assied à côté de moi et nous mangeons les pancakes troués jusqu’à satiété. Puis il étend les jambes, rassasié, et je pose ma tête sur son épaule. Il me caresse les cheveux. Je respire son parfum. Je peine à réaliser que tout cela est vrai, que je suis en train de vivre cette scène.


  – Tu es certain de ne pas t’être trompé de personne ? demandé- je.


  – Absolument certain, me répond-il en caressant ma joue de son pouce. À cause de toi, je ne sais plus cuisiner et je n’ai plus les idées très claires. Même si je… Je fais toujours des cauchemars à propos de Sherlock Holmes, des cauchemars monstrueux. Heureusement, je ne m’en souviens pas exactement à mon réveil. Mais ce que je sais, c’est que ces rêves sont terribles et que mon meilleur ami est mort. Dans ces moments-là, il me suffit de me rappeler ton visage pour me sentir un peu mieux.


  Je lui souris. Will approche alors ses lèvres des miennes pour m’embrasser. Je découvre une petite mèche derrière son oreille. Elle est bouclée et normalement cachée sous ses cheveux en bataille. Je l’enroule autour de mon doigt. À mon sens, c’est la plus jolie mèche de cheveux de Will. Mais je décide de garder cette remarque pour moi. Je me plonge dans ses yeux bleus couleur du ciel en l’embrassant.


  Cet après-midi passé dans le canapé de Will m’apparaît comme un îlot de lumière et de chaleur au milieu d’un océan sous la tempête. Nous avons tous les deux conscience qu’il s’agit de quelques heures volées au chaos qui se déchaîne autour de nous. Mais pendant ces moments, tout nous semble secondaire. Nous sommes heureux. Même si quelqu’un détruit le monde des livres. Même si Holmes a été assassiné. Même si une mystérieuse enfant hante l’île. Même si on a tenté de me poignarder. Rien ne nous atteint, car nous sommes amoureux l’un de l’autre.


  Nous nous embrassons et nous lisons des extraits de livres à voix haute. Nous mangeons du chocolat et nous racontons notre enfance. Will est étonné quand je lui parle de la taille de notre immeuble et du régime végétalien d’Alexia. Quant à moi, je suis surprise d’apprendre que le Laird a été un peu moins aigri et qu’il jouait avec Betsy et Will dans leur bac à sable. J’ai d’ailleurs du mal à m’imaginer un bac à sable sur l’île de Stormsay. Will est à présent allongé, la tête posée sur mes genoux. Il me demande de prendre l’album de photos qui se trouve dans son coffre afin de m’apporter la preuve de ce qu’il dit. Je m’appuie sur l’accoudoir, trop engourdie pour me lever. Je n’ai pas envie non plus de m’éloigner de Will. J’étends la main, je vais chercher de plus en plus loin jusqu’à atteindre le coffre. Je perds en même temps l’équilibre et tombe lourdement de notre îlot de bonheur sur le plancher de la réalité. Will aussi se retrouve par terre, je l’entraîne dans ma chute. Il se redresse en riant. Quant à moi, je reste clouée au sol, bouche bée devant ce que je viens de découvrir.


  Elles sont sous le canapé.


  Elles luisent et scintillent à la manière d’un arc-en-ciel. Elles émettent un grésillement à peine perceptible. Une très légère vibration. À moins qu’il ne s’agisse d’une respiration ?


  Au premier abord, il s’agit de billes de verre. Sept en tout. Chacune à peine plus grosse qu’une noix. Elles forment un petit amas sous l’angle le plus reculé du canapé et brillent à travers la poussière et les toiles d’araignée. À l’intérieur de l’une d’entre elles, je distingue une fleur magnifique. Dans une autre, une tornade qui agite une tempête. Dans la troisième, je vois un lapin vêtu d’une veste. Il ôte une montre de gousset de sa poche et la regarde nerveusement. J’avale ma salive. Comment est-ce possible ? S’agirait-il des…


  – Amy ! lance Will qui rit encore de notre chute. Tout va bien ? Tu t’es fait mal ?


  Il enroule ses bras autour de ma taille et m’attire vers le canapé. Je secoue la tête.


  Will tient l’album de photos ouvert devant moi.


  – Permets-moi de te présenter Betsy et moi à l’âge de deux ans. Tu vois que nous avons partagé le même bac à sable et que nous avons fait des pâtés ensemble.


  Il passe son bras autour de mes épaules et je fais semblant de m’intéresser à ses photographies d’enfance. En réalité, je n’ai qu’une image en tête : celle des sept petites billes de verre qui brillent dans ma mémoire. D’étranges réflexions envahissent mon esprit.


   


  Le soir même, je suis allongée sur mon lit et je passe en revue les titres de ma liseuse électronique. Après avoir surmonté le choc de la découverte, j’ai pris congé de Will. Ma première intention a été de retourner aussitôt dans le monde des livres à la recherche d’indices susceptibles de contredire l’insupportable soupçon qui s’est immiscé à la frontière de mon inconscient. Je tente de réprimer cette pensée de toutes mes forces. Si je l’autorise, je risque de m’effondrer.


  Pourtant, je ne suis toujours pas retournée dans le monde des livres. Je ne sais pas très bien par où commencer et, surtout, je redoute de voir mes pires craintes confirmées. Au lieu de cela, je rumine sans cesse les mêmes pensées. À bout de forces, je cherche à présent une histoire qui puisse m’aider à me changer les idées. J’ai besoin de lire. Immédiatement. Tout simplement. Sans entrer dans l’histoire. Sinon je risque de devenir folle. Je cherche une belle histoire paisible.


  Je viens de trouver un passage dans Heidi. Le soleil brille et Peter emmène paître ses chèvres dans les alpages. Heidi est allongée dans l’herbe, elle compose des bouquets de fleurs sauvages et caresse les chèvres. Je lis plusieurs pages, savoure la lecture de chaque mot, de chaque phrase, confortablement installée sur mon lit, le dos appuyé sur mon oreiller. C’est une sensation merveilleuse.


  J’accompagne à présent Heidi jusqu’en ville où elle fait la connaissance de son amie Clara et de la sévère mademoiselle Rougemont. Je ressens sa joie de retourner vivre finalement dans les montagnes auprès de son grand-père bien-aimé. J’éprouve du plaisir à lire chaque phrase. Je retrouve une sensation si familière ! Je pourrais continuer à lire encore un long moment ainsi, si mon regard ne restait accroché à une proposition subordonnée qui me plonge dans un soudain désarroi.


  Comment se fait-il qu’on trouve soudain dans Heidi un jeune homme vêtu d’une veste en velours et de bas de soie ?


  Je poursuis ma lecture et tombe de nouveau, dans le paragraphe suivant, sur une phrase dont il ne fait nul doute qu’elle ne fait pas partie de l’intrigue : « Mademoiselle Amy, chuchota une voix depuis l’extrémité de la prairie, venez vite, c’est très important ! »


  Je relis à plusieurs reprises ces quelques lignes qui n’ont rien à voir avec le reste du texte et qui, surtout, contiennent mon prénom ! À vrai dire, je ne connais qu’une personne qui m’appelle ainsi. Dès que je comprends de qui il s’agit, je place en soupirant la liseuse au-dessus de ma tête. Il va quand même falloir que j’y aille. Je n’ai toujours pas la tête à retourner dans le monde des livres, mais je n’ai pas vraiment le choix.


  Une seconde plus tard, j’atterris au milieu du troupeau de chèvres de Peter. Leurs naseaux curieux viennent aussitôt me renifler. Un bouquetin audacieux enfonce même ses cornes dans ma cuisse, tandis qu’une autre chèvre entreprend de grignoter mes cheveux.


  Werther me rejoint aussitôt.


  – Enfin ! Ne m’avez-vous donc pas vu vous faire signe ? Tout à l’heure ? Dans le dos de mademoiselle Rougemont ?


  – Non. Mais que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il de si…


  – Peu importe à présent, m’interrompt Werther. Dépêchons-nous si nous voulons arriver à temps !


  – Arriver où à temps ?


  Werther passe son bras sous le mien et nous emmène quelques pages plus loin, dans la vallée en contrebas. Nous allons si vite que les oreilles me sifflent.


  – Le voleur rôde de nouveau, m’explique-t-il en chemin. Les fées l’ont aperçu et sont immédiatement venues m’alerter. Il semblerait qu’il soit sur le chemin de La Métamorphose.


  – Le voleur est capable de se transformer ?


  – Non ! La Métamorphose semble être sa prochaine cible. Ne traînez pas comme cela !


  Je trébuche en le suivant, mais ne comprends toujours pas le sens de ses paroles.


  – Comment cela ?


  – Il va passer à l’action dans La Métamorphose de Kafka. N’avez-vous jamais entendu parler de ce livre ?


  Dans ma tête, je fais rapidement le tour des livres lus en classe au cours des dernières années. Werther m’accompagne dans une rue du siècle dernier. Je me rappelle vaguement l’histoire d’un homme qui constate un matin, au réveil, qu’il s’est métamorphosé en un gigantesque cafard. Beurk. Rien ne me dégoûte plus que les insectes. D’autant plus s’ils font la taille d’un être humain.


  Mais cette pensée passe au second plan, dans la perspective de précéder le voleur.


  Werther fait tourner les pages à toute vitesse jusqu’à ce que nous arrivions dans la petite chambre d’un appartement triste et gris, modestement décoré et légèrement démodé. Au mur est suspendu un tableau représentant une dame dans un manteau de fourrure. Dans le lit est étendu un homme endormi. Il doit sûrement s’agir de Gregor Samsa, le personnage principal de l’histoire. À vrai dire, il est difficile de reconnaître le représentant de commerce dont le métier consiste à parcourir le pays en tous sens. Il a en effet l’apparence d’un gigantesque cafard noir. Il dort encore et ignore tout de sa métamorphose. Nous devons nous trouver dans les minutes qui précèdent le début de l’intrigue.


  J’observe attentivement le cafard géant sous sa couette. Sa carapace noire est luisante, ses antennes reposent sur l’oreiller, ses pattes articulées sont dressées en l’air. Je sens un frisson me parcourir à la vue de ce monstre. Pauvre Gregor Samsa !


  Werther n’a pas un regard pour l’homme-cafard dans son lit. Il est penché à la fenêtre et guette les passants dans la rue.


  – Il ne devrait pas tarder, dit-il. Il devrait arriver d’un instant à l’autre.


  Je ne suis pas certaine de vouloir tendre ce piège. Peut-être par peur de découvrir la véritable identité du voleur… J’inspire profondément et m’oblige à me concentrer sur ce qui est actuellement en train de se jouer.


  – Comment pouvez-vous savoir qu’il va arriver à ce moment précis de l’histoire pour y dérober quelque chose ? dis-je à voix basse pour ne pas réveiller Gregor Samsa.


  – Si vous deviez voler l’une des principales idées de La Métamorphose, laquelle choisiriez-vous ? demande Werther, sans me laisser le temps de répondre à la question. Exactement ! Vous voleriez l’idée de la métamorphose elle-même.


  – Mais il s’est déjà transformé en cafard, dis-je en désignant le monstre.


  Werther fait à présent les cent pas dans la chambre. Il hoche la tête.


  – L’histoire commence ainsi. En vérité, Gregor Samsa se réveille et s’est déjà transformé. Voyez plutôt ! ajoute Werther en faisant glisser sa main tremblante vers un léger renflement de la tête du cafard. C’est là que se situe l’idée du cafard géant. Si nous empêchons le voleur de s’en emparer…


  Un bruit derrière la porte interrompt ses explications.


  Werther se tait et pose un doigt sur ses lèvres. Nous écoutons attentivement. L’appartement reste silencieux. C’est à ce moment précis que Gregor Samsa ouvre les yeux. Un long moment, il observe son abdomen bombé et ses pattes fines. Puis il tente de se retourner. Il se balance sur sa carapace arrondie, sans succès. Il tourne alors la tête en direction du réveil qui indique sept heures moins le quart. Il semble pris de panique. Peut-être parce qu’il vient de nous découvrir, Werther et moi, de l’autre côté de la pièce. Ses antennes se tournent vers nous, comme si elles étaient étonnées.


  – Gregor ! appelle une voix de l’autre côté de la porte. Il est sept heures moins le quart. Ne devrais-tu pas être déjà parti ?


  – Oui, oui ! Merci, mère ! Je me lève immédiatement, répond Gregor Samsa de sa voix métallique de cafard.


  Il tente de nouveau de quitter le lit, mais n’y parvient pas plus que précédemment. Il lui est impossible de se retourner sur le ventre.


  Deux autres portes donnent sur la chambre. Derrière l’une d’entre elles, on entend à présent la voix du père de Gregor. Derrière l’autre, celle de sa sœur, Grete. Tous deux lui demandent pourquoi il n’est pas parti au travail comme il le devrait et s’il est malade.


  Ses petites pattes articulées gesticulent dans le vide dans un mouvement de panique. On frappe à chacune des trois portes de la chambre.


  – Devons-nous l’aider à se relever ? demandé-je à Werther.


  Il secoue la tête d’un air catégorique.


  – Non, nous n’avons pas le droit d’intervenir dans l’intrigue, dit-il à voix basse, et il lance un nouveau coup d’œil par la fenêtre.


  Werther persiste à croire que le voleur va apparaître d’une seconde à l’autre dans la rue. Celui-ci semble avoir choisi de se faufiler dans le roman d’une manière aussi discrète que la nôtre. Soudain, nous percevons un cri derrière l’une des portes, celle où se trouve la mère de Gregor.


  – Que voulez-vous ? Qui êtes-vous ? hurle-t-elle.


  – Que se passe-t-il ? demande le père de Gregor.


  – Est-il arrivé quelque chose ? lance Grete.


  – Enlevez immédiatement cette capuche ridicule et découvrez votre visage, poursuit la mère de Gregor de l’autre côté de la porte. Aïe, vous me faites mal !


  – Que se passe-t-il ? répète le père.


  – Il vient de me pousser.


  – Qui donc ?


  – L’étranger !


  Werther et moi retenons notre souffle. Gregor continue de se balancer péniblement sur sa carapace. Il glisse ainsi jusqu’au bord du lit et finit par atterrir sur le tapis dans un bruit sourd.


  – C’est peut-être le fondé de pouvoir, suggère Grete.


  – Je saurais quand même reconnaître le fondé de pouvoir s’il était devant moi, rétorque la mère.


  – Vous disiez qu’il portait une capuche.


  – Oui, et alors ? répond la mère qui semble manquer d’air. C’est la chambre de mon fils. Veuillez cesser, s’il vous plaît, de forcer cette serrure.


  Nous voyons en effet la clé sortir lentement de la serrure puis tomber sur une feuille de papier glissée sous le pas de la porte. Le voleur tire alors le papier vers lui et la clé disparaît sous la porte. Nous entendons ensuite le cliquetis de la serrure. La poignée de la porte s’abaisse lentement. La porte s’entrebâille puis s’ouvre progressivement. Nous apercevons l’ombre d’un manteau noir.


  À peine la silhouette masquée a-t-elle posé un pied dans la pièce que Werther s’élance vers elle. Je bondis également. Voici enfin le moment tant attendu. Nous avons pris le voleur au piège ! Il ne nous reste plus qu’à l’attraper et à lui retirer cette stupide capuche pour découvrir son visage. Seulement, quel visage allons-nous trouver ? Est-ce que je tiens vraiment à connaître la vérité ? Un doute coupable s’immisce en moi et me fait hésiter au milieu de mon élan, si bien que j’oublie l’espace d’un instant de vérifier où je mets les pieds. Mais il est trop tard pour éviter Gregor, gisant par terre, les pattes toujours en l’air. Je me cogne à Werther et l’entraîne dans ma chute.


  – Zut ! crié-je en me relevant.


  Werther hausse les épaules tout en s’épongeant le visage avec son mouchoir.


  – Ce n’est pas si dramatique que cela, dit-il en désignant d’un mouvement du menton la tête de Gregor sur lequel le rudiment scintillant est toujours solidement accroché.


  Le voleur n’a pas réussi à voler cette idée. Nous l’en avons empêché. Werther et moi sourions. Nous avons peut-être manqué de peu de démasquer le malfaiteur, mais nous avons surtout sauvé La Métamorphose. Du moins, pour le moment.


  – Et si jamais il revient ?


  – Je ne pense pas qu’il tente de revenir ici. Tout le monde dans cette histoire sera bien plus vigilant désormais, dit Werther.


  Il se tourne vers la famille de Gregor qui nous a rejoints dans la chambre et observe le cafard géant.


  – Vous devez bien vous occuper de lui et faire attention à ce qu’il ne lui soit fait aucun mal, reprend Werther.


  Ils approuvent de la tête, encore choqués par la scène à laquelle ils viennent d’assister.


  – Nous devons réfléchir à notre manière de procéder, dis-je.


  Je ne suis plus en colère d’avoir laissé s’échapper le voleur. J’éprouve plutôt une sorte d’euphorie de l’action qui éclipse momentanément l’angoisse de découvrir qui se cache sous cette capuche. Je ne retiens que le fait d’avoir réussi à déjouer les plans du voleur. Nous avons sauvé une œuvre et c’est une immense satisfaction.


  Une demi-heure plus tard, Werther et moi nous trouvons du côté des auteurs russes, assis dans le wagon d’un train du XIXe siècle, à mi-chemin entre Saint-Pétersbourg et Moscou. De la fenêtre, nous observons une tempête de neige faire rage. Dans l’un des compartiments voisins se trouve la malheureuse Anna Karénine, celle-là même qui était autrefois l’amie d’Alexia.


  Nous savourons la chaleur de notre compartiment et ses sièges confortables. Une lampe à gaz lance des reflets chatoyants sur les coussins et les somptueux tapis. Werther, qui monte pour la première fois de sa vie dans un train, s’émerveille du bruit de roulement et des sifflements de la locomotive à l’entrée des virages. Il passe les dix premières minutes de notre voyage collé à la vitre battue par la neige épaisse et tente de distinguer quelque chose parmi les paysages qui défilent devant ses yeux. Pourtant, tout est plongé dans l’obscurité. Je le laisse à sa joie et profite de ce moment de répit pour réfléchir à la découverte que j’ai faite sous le canapé de Will.


  – Si on retrouvait les rudiments, dis-je au bout d’un moment, pourrait-on simplement les… remettre à leur place ? Les histoires fonctionneraient-elles de nouveau ?


  – Certainement, répond Werther sans détacher le regard de la fenêtre. Il exulte comme un petit enfant dès qu’il entend la locomotive siffler.


  Je me replonge dans le silence. Je pourrais peut-être tenter de replacer les idées dans leurs histoires sans me faire remarquer. Mais cela n’empêcherait pas le voleur de voler de nouvelles idées…


  – Comment savoir dans quelle histoire il frappera la prochaine fois ?


  Werther se détourne de la fenêtre et dodeline de la tête. Il hésite un instant, sort de la poche intérieure de son gilet l’épaisse lettre qu’il a reçue le matin même à L’Encrier, puis la déplie.


  – Pour tout vous dire, commence Werther, mon ami Wilhelm et moi échangeons depuis un certain temps à ce sujet. Nous sommes arrivés à la conclusion que ces vols répondent à une logique très précise.


  Je me redresse dans mon fauteuil.


  – Laquelle ?


  – Eh bien, poursuit Werther en pianotant du bout des doigts, j’aurais aimé vous en parler plus tôt, mademoiselle Amy. Mais étant donné que notre duo est devenu trio… je préférais ne pas prendre le risque de le mentionner. C’est pourquoi j’ai choisi de garder le silence jusqu’ici.


  Werther a le regard fuyant. Son ton est chargé de sous-entendus.


  Je voudrais le réprimander. Lui dire que ses scrupules sont infondés et qu’il peut naturellement faire confiance à Will. Mais les mots ne sortent pas.


  Werther me regarde droit dans les yeux et me tend une feuille de papier. Il s’agit d’une liste de son écriture ornementée :


   


  Idées volées :


  
    	Alice au pays des merveilles (la veste et la montre du Lapin blanc)


    	La Belle au bois dormant (le long sommeil)


    	Le Portrait de Dorian Gray (le portrait)


    	Le Roi des aulnes (le Roi des aulnes)


    	Le Magicien d’Oz (la tornade)


    	Le Petit Prince (la rose)


    	Le Songe d’une nuit d’été (l’été)


    	?


    	?


    	?

  


  – Et que faites-vous du trésor volé dans les Mille et Une Nuits et dans Dracula ? Et de l’accident de calèche d’Elizabeth Bennet ?


  Werther balaie ma remarque d’un mouvement de la main.


  – Dans ces cas précis, ce ne sont pas des idées qui ont été volées.


  Je relis sa liste.


  – Hmm. Et pourquoi avez-vous inscrit trois points d’interrogation à la fin ?


  – Cela fait partie de notre théorie.


  Werther se penche alors vers moi et me prend les mains. Sur le moment, son geste me semble un peu déplacé, mais je suis trop impatiente de connaître la suite de ses réflexions pour m’en inquiéter. Son visage pâle se tient très près du mien. Si près que je vois distinctement chacun de ses longs cils.


  – Nous craignons que la personne qui dérobe des rudiments aussi puissants n’ait qu’une chose en tête, chuchote-t-il. Nous pensons qu’elle cherche à s’en servir pour créer une nouvelle histoire.


  Il frémit en prononçant ces dernières paroles.


  – Une… une nouvelle histoire ? répété-je, incrédule.


  – Mon fidèle Wilhelm s’est plongé ces derniers jours dans les annales du monde de la littérature et a trouvé qu’il était possible de créer une histoire à partir de rudiments. À condition toutefois d’avoir en sa possession dix des plus puissantes idées de l’histoire littéraire.


  À mon tour, je sens un frisson glacé me parcourir la nuque.


  – Il lui manque donc trois idées. Celle de La Métamorphose aurait dû être la huitième.


  Werther hoche la tête. Mais il y a toujours quelque chose que je ne comprends pas très bien.


  – Mais pourquoi alors… Ce que je veux dire, c’est que si quelqu’un cherche à créer une nouvelle histoire, pourquoi n’en écrit-il pas une nouvelle ? Pourquoi se sert-il dans différentes histoires ?


  Werther s’approche un peu plus de moi encore. Je sens son souffle effleurer mes lèvres. Il a un parfum de menthe et de violette.


  – Des rudiments aussi puissants que ceux que le voleur collectionne ne se trouvent pas n’importe où. Ils sont très difficiles à inventer. Et tout le monde ne possède pas la faculté d’en créer soi-même. Par exemple, nous, les personnages de livres…


  Soudain, nous entendons quelque chose cogner contre la vitre. Quelque chose de bien trop bleu pour être un flocon de neige.


  Nous sursautons. Je profite de la diversion pour m’écarter de Werther et retirer mes mains qu’il tient encore dans les siennes. Je me lève et ouvre la fenêtre du compartiment, dans l’encadrement de laquelle une fée s’est réfugiée pour s’abriter des bourrasques de vent. Elle se précipite à l’intérieur, entraînant avec elle un courant d’air glacé et un nuage de flocons. Puis elle se pose sur la banquette juste à côté de moi. Ses ailes sont gelées et elle pépie si vite son message qu’elle en perd sa voix. Elle doit s’y reprendre à trois fois avant de nous faire comprendre ce qu’elle veut dire. Nous nous sommes réjouis trop rapidement. Pendant que nous roulions au milieu de l’hiver russe, le voleur a poursuivi sa virée. Il est entré dans L’Étrange Cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde. Et depuis, Mister Hyde en personne a disparu de l’histoire.


  Bon sang ! Je me mords la lèvre. Comment avons-nous pu le laisser s’échapper ? Et surtout, comment allons-nous sauver la littérature si, à chaque fois que nous intervenons, il suffit au voleur de s’attaquer à une autre histoire ?


  Werther sort sa plume, barre le point d’interrogation derrière le numéro 8 sur sa liste et inscrit à la place le titre du roman. Le ballet des pensées reprend de plus belle dans ma tête. Il est si rapide que j’en ai presque la nausée. Si Werther et Wilhelm devaient avoir raison, alors quelqu’un pille les grandes œuvres de la littérature mondiale dans l’idée de créer une nouvelle histoire. Mais qui aurait intérêt à faire une chose pareille ? Betsy ? Lady Mairead ? J’avale difficilement ma salive au moment où un troisième nom me vient en tête : Will ?


  
    La princesse était jeune et magnifique.


    Ses longs cheveux lui arrivaient jusqu’aux chevilles et elle était toujours vêtue des plus somptueux vêtements.


    Lorsqu’elle riait, le moindre sujet du royaume tombait en admiration.


    Il n’y avait pas de plus bel enfant à travers tout le pays.
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  L’oubliée


  La sonnerie de mon téléphone portable dissipe en un instant mes rêves agités. J’ai l’impression qu’au cours de la nuit mon cerveau est devenu une sorte d’éponge humide qui glisse à l’intérieur de mon crâne. Je gémis et passe mes jambes par-dessus le rebord du lit. Je cligne des yeux et découvre le temps maussade de ce début de matinée. J’ai les pensées suffisamment claires pour savoir ce que je dois faire. Je n’ai pas une minute à perdre.


  Il est encore tôt et il ne fait pas complètement jour. Les cours ne commencent pas tout de suite. Je saute sous la douche puis choisis au hasard quelques vêtements qui traînent au sol et je les enfile. Pendant que je me brosse les dents, je m’attache les cheveux de ma main libre en un chignon désordonné. Je ne prête pas grande attention à l’image que me renvoie le miroir. Une fois dans les escaliers, je constate que j’ai enfilé cet affreux pull qu’Alexia m’a offert à Lerwick. Mais peu importe.


  Au premier étage, je me prépare une tartine en passant près de la table du petit déjeuner et me dirige rapidement vers la porte d’entrée.


  Le gravier gorgé de pluie crisse sous mes pas, l’air frais et humide s’engouffre dans mes poumons. Je quitte le parc des Lennox, mais je ne prends pas le chemin de la bibliothèque secrète. Je m’enfonce dans le marais. Je me sens soudain si pressée que je cours. Quelque chose, une vague intuition, me dit qu’il vaut mieux ne pas perdre de temps.


  J’arrive essoufflée à la cabane de Will. J’y entre sans frapper et me précipite sur le canapé.


  Will est en train d’enfiler un jean et perd l’équilibre, surpris par ma brutale apparition. Il se cogne contre le poêle.


  – Amy ! balbutie-t-il. S… Salut. Qu’est-ce qui se passe ?


  Je ne réponds pas et me jette immédiatement par terre. Je passe les deux mains sous le canapé à la recherche de la cachette. Je fouille le moindre recoin, j’écarte les toiles d’araignée.


  Plus rien. J’en ai le souffle coupé.


  – Voyons, Amy ! dit Will qui s’accroupit près de moi. Tout va bien ?


  Je me relève et m’écarte de lui aussitôt.


  – Où sont-elles ?


  Si, comme Werther me l’a expliqué, je désire réparer les histoires, je dois retrouver les rudiments. Mais j’arrive trop tard. Je pourrais me gifler d’avoir autant tardé.


  – Où sont-elles ? dis-je de nouveau, mâchoires serrées.


  Will fronce les sourcils. Il me dévisage sans comprendre.


  – De quoi parles-tu ?


  – Des idées ! Hier encore, elles se trouvaient là, je les ai vues de mes yeux, Will ! Alors je te le demande une dernière fois : où sont-elles ?


  À force de répéter la question, je sens une vague d’angoisse déferler en moi. Elle menace de tout submerger et de m’entraîner avec elle.


  En réalité, je ne veux pas entendre la réponse de Will. Je ne veux pas devoir entendre sa confession. Je ne souhaite qu’une chose : retrouver les rudiments pour les remettre à leur place.


  Will plisse le front.


  – Les idées ? Quelles idées ? Que veux-tu dire ?


  – Les idées volées, dis-je d’une voix blanche. Les idées qui ont disparu du monde des livres. Elles étaient sous le canapé !


  – Sous mon canapé ?


  Will s’agenouille et inspecte le dessous du meuble.


  La vague d’angoisse continue de progresser en moi. Je la sens monter dans ma poitrine et me lancer douloureusement au niveau de la gorge. Et brusquement, elle déferle sur moi et emporte tout sur son passage. Mon regard est noyé de larmes. La cabane m’apparaît soudain encore plus étriquée, ses murs sales m’oppressent et m’assènent une vérité douloureuse que je ne suis pas capable d’affronter. Je me précipite dehors.


  Prise de tremblements, je m’écroule juste devant la porte, le visage caché entre mes mains. Je n’ai donc aucun véritable ami sur Terre. Il vaut mieux ne jamais faire confiance à personne. Quand vais-je finir par retenir la leçon ?


  Je sens un bras s’enrouler autour de mes épaules. Will est près de moi, son parfum s’empare douloureusement de moi. Je voudrais qu’il me lâche. Je voudrais m’enfuir à toutes jambes, mais je n’en trouve pas la force.


  – Tu as donc découvert les idées volées chez moi hier et tu ne m’en as rien dit ? murmure Will. C’est parce que tu crois que c’est moi qui les ai cachées là ?


  Je demeure silencieuse. Will soupire.


  – Ce n’est pas moi, Amy. Ce n’est pas moi, tu m’entends ? Crois-moi, s’il te plaît ! Je ne savais absolument pas qu’elles se trouvaient là.


  Je lève les yeux.


  – Vraiment ? Tu ne savais pas ? Mais… comment sont-elles arrivées là ? Et où sont-elles maintenant ?


  Will réfléchit un long moment et dit finalement :


  – Je pense savoir qui les a prises.


  Il me regarde droit dans les yeux et je ne décèle aucune trace de mensonge dans son expression.


  – Cette nuit, poursuit-il, j’ai fait un nouveau cauchemar et lorsque je me suis réveillé, la petite fille se trouvait allongée sur le tapis, devant le canapé. J’ai d’abord cru qu’elle dormait, alors je l’ai laissée tranquille. Mais je présume maintenant qu’elle était en train de prendre les idées. Tu te souviens, nous l’avons surprise avant-hier en train de fouiller dans le coffre. J’imagine qu’elle a dû déposer les idées sous le canapé avant de s’enfuir. Et elle a dû venir les reprendre cette nuit.


  Je cligne des yeux. Ce que dit Will est plausible ! C’est même une brillante explication. Je la sens d’un coup s’imposer sur la peur, sur la douleur et toutes ces terribles pensées qui m’habitent.


  Je me jette dans les bras de Will et suis tellement emportée dans mon élan que je lui mords la lèvre plus que je ne l’embrasse. Mais il se laisse faire. Nous nous allongeons sur le chemin boueux. Je l’embrasse et il m’embrasse en retour. Ses mains défont mon chignon et s’enfoncent dans mes cheveux. Le temps de ce baiser, je ne pense plus à rien.


  Mais mes pensées reviennent au galop dès que je reprends mes esprits.


  – Donc la petite fille est impliquée dans les vols, dis-je. Il est urgent d’en apprendre plus sur elle.


  Will approuve de la tête. Ses cheveux sont encore plus en bataille qu’à l’accoutumée et ses lèvres ont une teinte rouge vif.


   


  Une demi-heure plus tard, nous avançons côte à côte.


  Stormsay n’est pas une grande île. Pourtant, moi qui pensais en connaître le moindre recoin, je constate que c’est loin d’être le cas. Will me conduit d’abord sur la plage où nous longeons la mer en direction du nord. Le château des Macalister se dresse devant nous et je m’étonne de découvrir la forteresse sous un nouvel angle. Ses tours infranchissables semblent encore plus hautes, vues de la plage. Elles ressemblent aux doigts d’un géant qui iraient caresser le ciel. Les murailles de pierre noire érigées par les ancêtres de Will sont poreuses et parcourues de fissures sur lesquelles s’accrochent les mauvaises herbes. Au milieu de la muraille, je découvre une herse qui donne sur la mer. Derrière elle, un long couloir s’enfonce dans les entrailles de la bâtisse. Will m’explique qu’il mène aux anciennes oubliettes dans lesquelles les Macalister enfermaient autrefois les membres du clan Lennox et les y laissaient mourir de faim.


  Contrairement à ce que je pensais jusqu’ici, le château n’est pas le point septentrional de l’île. Au-delà s’étend un paysage morcelé de langues de terre qui s’enfoncent dans la mer gris ardoise. Elles sont trop étroites pour pouvoir supporter des constructions, mais l’eau au fil des siècles a creusé dans chacune d’entre elles des caves et des gorges qui les font ressembler à de petites chaînes de montagnes. À partir de là, il n’y a plus de sentier et la plage n’est plus qu’une bande de sable qui s’achève un peu plus loin. Seule une colonie de macareux semble habiter les lieux. Les oiseaux nous observent au loin d’un œil méfiant.


  Nous nous immobilisons.


  – Bienvenue au bout du monde, dit Will en passant un bras autour de mon épaule.


  Je soupire. J’aime la beauté brute des rochers, mais je redoute de partir les explorer. Cela relèvera du miracle si, malgré ma maladresse légendaire, je parviens à m’aventurer jusqu’au bout de l’une de ces langues de terre.


  Will semble penser la même chose que moi. Son regard se pose sur mes baskets en toile.


  – Il va falloir faire très attention. Les vagues cachent des rochers aux arêtes tranchantes. Si tu tombes à l’eau…


  – Tu parles ! dis-je en feignant un sourire détaché. Cela ne me pose aucun problème. Je suis vraiment à l’aise sur les rochers, heureusement !


  Sans hésiter plus longtemps, j’escalade un des rochers qui émerge de l’eau. Je glisse aussitôt sur un amas d’algues et me trouve à peine quelques secondes plus tard avec de l’eau jusqu’aux genoux et les paumes des mains éraflées.


  – C’est ce que tu disais, dit Will en me donnant la main pour m’aider à sortir. Un jeu d’enfant.


  Au cours des heures qui suivent, nous parcourons une à une les langues de terre et explorons la moindre caverne ou le moindre repli rocheux, au prix de nombreuses sueurs froides. Le vent nous pince et nous enserre, les rochers sont de plus en plus glissants. Mes pieds ne cessent de déraper et Will me retient à temps à chaque fois que je glisse. À un moment donné, je manque de tomber tête la première dans le vide et de m’ouvrir le crâne sur l’une des arêtes rocheuses qui luisent à la surface de l’eau, mais Will me rattrape par le coude.


  Entre deux de mes chutes, Will éclaire de sa torche d’étroites crevasses où nous ne trouvons que de petites mares remplies d’eau verte ou des nids d’oiseaux abandonnés. Du moins sur les deux premières langues de terre que nous explorons. Au milieu de l’après-midi, nous atteignons l’extrémité de la troisième avancée. Le faisceau de la lampe accroche soudain quelque chose d’autre. Quelque chose qui ne devrait pas se trouver là.


  La caverne est dissimulée par un rideau d’algues. Nous ne l’aurions probablement pas remarquée si un macareux n’en avait pas sorti le bec alors que nous passions à proximité. Il s’envole au moment où je soulève le rideau végétal. Nous avançons sur un tapis d’algues et de mousse. La lumière du jour disparaît derrière nous. La caverne n’est pas immense, à peine plus grande qu’une tanière d’animal, et l’enfant ne s’y trouve pas. Pourtant nous sommes certains d’avoir trouvé sa cachette.


  Will prend une brève inspiration.


  – Qu’y a-t-il ? dis-je à voix basse.


  Mais Will ne répond pas.


  Le flot des vagues à l’intérieur de la caverne s’est assourdi, comme si la mer s’était soudain éloignée. Les parois rocheuses sont luisantes d’humidité et couvertes de lichen, à l’exception d’une petite surface qui surmonte un emplacement qui correspond à un lit rudimentaire. Quelqu’un a retiré le lichen sur cet endroit de la paroi. La lampe de Will y reste suspendue, comme si elle était prisonnière des lettres rouges que reflète son faisceau.


  Je suis éveillé


  Je sens un frisson me parcourir le dos. L’écriture est couverte de stries, comme si quelqu’un avait essayé de faire disparaître l’inscription en grattant. Will n’en détache pas le regard. Je reconnais à l’expression de son visage qu’il pense à Holmes.


  Je le laisse à ses pensées et observe de mon côté ce que j’ai pris pour un lit. En réalité, il ne s’agit pas d’un lit. Ce n’est qu’une impression. Un tapis de mousse recouvre le sol. Des algues et des débris de coquillages s’y entremêlent. Le tout forme une couche épaisse comme un matelas. Sur le mélange de plantes et de limon, on devine une empreinte. Elle correspond à un corps, un corps d’enfant, qui, semble-t-il, est resté si longtemps dans la même position que des végétaux ont poussé tout autour. On reconnaît parfaitement la forme arrondie de la tête, celle des épaules, et même les traces laissées par les mains et les pieds. Comme si ce corps était resté parfaitement immobile. Combien de temps faut-il rester sans bouger pour pouvoir observer un tel phénomène ?


  Je passe la main à l’intérieur de la couche de mousse et d’algues à la recherche des billes de verre lumineuses, mais les rudiments ne sont pas là. En revanche, je découvre quelque chose d’autre, une sorte d’arc métallique, gravé sur une face, couvert de mousse et de mauvaises herbes. Je le retire de l’enchevêtrement de végétaux.


  – Éclaire-moi, s’il te plaît, dis-je à Will.


  Le faisceau de lumière vient se poser sur moi.


  Ce qui m’a semblé être, au premier abord, des débris de coquillages sont en réalité des pierres incrustées dans le morceau de métal. Elles sont recouvertes d’une couche de vase séchée mais, en grattant un peu, je découvre quelque chose de rouge et luisant entre mes doigts. Je plonge l’objet dans une flaque à mes pieds, puis en essuie la surface de la manche de mon pull. Des rubis apparaissent. Il ne s’agit pas d’un vulgaire morceau de métal qui se trouve dans mes mains, mais d’un diadème.


  – C’est une couronne ? demande Will.


  Je hausse les épaules.


  – Peut-être, dis-je en passant le pouce sur l’une des pierres précieuses. En tout cas, cela y ressemble.


  – Que fait-elle ici ?


  Je pose de nouveau le regard sur l’empreinte laissée par le corps d’enfant. La petite fille a dû rester allongée ici pendant très longtemps. Peut-être même des années ? Will examine le diadème à son tour, et je poursuis mes réflexions.


  – C’est un personnage de livre, dis-je au bout d’un moment. Il ne peut pas en être autrement. C’est une sorte de princesse. Et je crois qu’elle vient de la même histoire que Clyde et Desmond.


  – Pardon ? lance Will. Comment arrives-tu à cette conclusion ?


  – Eh bien, elle a volé les restes du manuscrit. Et puis, elle a dû rester très longtemps dans cette caverne, tu ne crois pas ? Regarde les plantes qui ont poussé tout autour de l’empreinte de son corps. Ne m’avais-tu pas dit un jour qu’il arrivait à certains personnages de livres de faire un somme tous les cent ans environ ?


  – Oui, mais de là à dormir plus de trois cents ans ? Et puis, nous savons que personne d’autre n’a été sauvé de l’incendie hormis Glenn, Clyde et Desmond.


  – Mais au milieu de l’agitation de l’époque, certaines choses n’aurait-elles pas échappé à nos ancêtres ?


  Will affiche un sourire ironique.


  – Personne ne s’en serait aperçu et, à son réveil, la petite fille aurait peint cette inscription sur la paroi au-dessus d’elle puis elle serait allée la reproduire chez moi, derrière mon poêle. Tu crois sérieusement à ce que tu dis ?


  Il s’assied sur le lit d’algues glissantes. Les pièces du puzzle commencent à s’assembler progressivement dans ma tête.


  – C’est vrai, c’est un peu tiré par les cheveux, dis-je. Je suis malgré tout certaine que cela s’est déroulé ainsi. Il s’agit de la princesse du conte de Desmond. Elle cherche à retourner dans son histoire. C’est pour cette raison qu’elle a besoin d’idées qui viennent du monde des livres. Tu comprends ? Elle tente de réparer le manuscrit d’origine !


  Une vague de soulagement m’envahit car je comprends enfin ce qui se passe. Et simultanément, ce qu’il nous reste à faire.


  – Si nous en savons plus sur l’histoire disparue, dis-je, nous allons sûrement deviner à quel rudiment la princesse va s’attaquer. Nous pourrons alors l’arrêter…


  – Amy, de quoi parles-tu ? m’interrompt soudain Will. Quel rapport avec les rudiments ? Qu’est-ce qui te fait soudain penser qu’il existe un moyen de réparer le manuscrit ?


  Je m’assieds à côté de lui et lui parle de la théorie de Werther ainsi que de sa liste d’idées volées.


  – Werther pense que si le voleur a dix rudiments en sa possession, il sera en mesure de créer une toute nouvelle histoire. J’imagine qu’il serait aussi possible de reconstituer une histoire qui a existé à partir de ce qu’il en reste, tu ne crois pas ?


  Will m’observe pendant un long moment et hoche la tête.


  – D’accord. Supposons qu’elle ait trouvé un moyen de s’introduire dans le monde des livres et qu’elle veuille réparer le conte dont elle est issue… Dans ce cas, nous devons trouver quelles sont les deux idées qui lui manquent…


  – Ce qui nous permettra de la devancer et de la stopper.


  Will affiche soudain un air extrêmement déterminé. Ses yeux bleus couleur du ciel brillent.


  – Très bien, dit-il. Je suis curieux de savoir comment elle expliquera la mort de Holmes.


  Je prends ses mains dans les miennes et les serre très fort. Will a les mâchoires serrées, le visage tendu.


  – Viens, lui dis-je en l’entraînant hors de la caverne.


   


  Par précaution, nous passons les langues de terre restantes au peigne fin, à la recherche de la princesse. Il se peut qu’elle se soit réfugiée là. Mais nous ne trouvons trace d’un lit d’algues ou d’un autre diadème serti de rubis dans aucune autre caverne. Nous ne relevons aucune empreinte de pied d’enfant non plus.


  Lorsque nous rebroussons finalement chemin, la nuit est tombée et chacun de mes muscles est endolori. Nous remontons la plage, passons le château des Macalister, puis l’épave du sous-marin. Mes pensées tournent sans cesse autour de la princesse et de son plan. D’un côté, je me sens soulagée de suivre enfin une piste crédible. De l’autre, je continue à sentir que quelque chose ne tourne toujours pas rond dans toute cette histoire. Mais de quoi s’agit-il ? Des images furtives de la traque du voleur dans Le Petit Prince me reviennent en tête. Comme si mon inconscient tentait de me dire quelque chose. Mais plus je m’efforce de comprendre de quoi il s’agit, plus mes pensées se délitent.


  Will est lui aussi perdu dans ses pensées. Sans doute devons-nous d’abord digérer l’ampleur de notre découverte. Il y a tellement de choses sur lesquelles nous devrions encore nous pencher. Tant de choses importantes mais qui, pour l’heure, refusent de nous venir à l’esprit.


  Une fois devant l’entrée de la bibliothèque secrète, Will m’embrasse sur la joue. Il descend l’escalier en colimaçon avec l’intention de demander à Glenn et à Clyde de lui parler de leur histoire. De mon côté, je prends la direction du manoir des Lennox pour interroger Desmond. Il a sûrement passé la journée avec Alexia et doit encore se trouver avec elle. Peut-être sera-t-il en mesure de m’éclairer.


  Alors que je traverse le parc, le vent porte les voix d’Alexia et de Desmond vers moi. Elles semblent venir d’une position en hauteur. Je les laisse me guider et en oublie le cours de mes pensées. Elles me mènent, quelques minutes plus tard, jusqu’à la lucarne et sur le toit du manoir. Je marche en équilibre sur les tuiles jusqu’au regard où mes parents sont confortablement installés.


  Tous deux me sourient en me voyant arriver. Un panier de pique-nique est posé entre eux. Ils tiennent chacun dans la main un verre de vin. Ainsi assis, côte à côte, les joues légèrement rougies et les yeux brillants, ils incarnent l’image du bonheur parfait.


  Je m’assieds juste à côté d’Alexia qui, en guise de salut, me passe aussitôt une couverture autour des épaules.


  – Mon girafon, tu as l’air épuisée, murmure-t-elle.


  Desmond me tend une assiette de sandwichs.


  – Est-ce que tu en veux ?


  Je le remercie d’un hochement de tête et me sers. Je n’avais pas remarqué à quel point j’avais faim. Il est vrai que je n’ai rien avalé depuis la tartine de ce matin. C’est peut-être aussi la raison pour laquelle je ne parviens plus à me concentrer sur mes réflexions ?


  Alexia et Desmond boivent leur verre de vin tandis que j’avale un sandwich après l’autre. À chaque bouchée, le brouillard qui troublait mon esprit se dissipe. Il y a des sandwichs végétaliens aux légumes et au houmous. Et aussi des sandwichs au thon et au fromage. J’en mange trois de chaque sorte pour apaiser ma faim. En mastiquant, j’observe le soleil disparaître sur la mer. J’aperçois également Lady Mairead avec l’un de ses affreux pulls aux couleurs criardes passer discrètement la grille en fer forgé et s’enfoncer dans le marais. Lorsque j’ai fini de manger, j’aborde la raison de ma venue :


  – Desmond, y avait-il une princesse dans ton histoire ? demandé-je sans ambages.


  Il avale sa salive de travers et se met à tousser.


  – Pardon ? Que… Oui. Oui, il y en avait une. Tu le sais bien, Amy, je te l’ai raconté, poursuit-il en s’éclaircissant la voix. Je suis issu d’un conte dans lequel j’étais chevalier. Une princesse m’envoyait tuer un monstre.


  Je me souviens de l’histoire du chevalier et du monstre. Mais je ne suis pas certaine que Desmond ait mentionné la princesse avant ce soir.


  – Donc tu la connais. Est-ce qu’il s’agissait… d’une enfant ?


  – Oui, dit Desmond d’une voix basse, en abaissant les paupières.


  – À quoi ressemblait-elle ? Portait-elle un diadème serti de rubis ? Quel âge avait-elle à peu près ?


  Desmond dépose son verre sur le toit d’une manière étrangement brutale.


  – Pourquoi me demandes-tu tout cela ? Je n’aime pas parler de mon livre d’origine. C’est… C’est encore trop douloureux.


  Son regard évite toujours le mien.


  – Je ne t’en parlerais pas si ce n’était pas important. Mais mes questions sont en lien avec les vols qui ont lieu dans le monde des livres. Will et moi avons peut-être une piste…


  – Et cette piste mène à mon histoire ? m’interrompt Desmond en haussant les sourcils.


  Alexia me dévisage avec attention.


  – C’est ce qu’il me semble en tout cas, dis-je. Peux-tu m’en dire un peu plus sur ce qu’il s’y passe ? Parle-moi du monstre, par exemple. S’agit-il d’un dragon ou d’une autre sorte de créature ?


  – Non.


  Desmond plonge son regard dans le mien. Un regard furieux.


  – Que t’ont dit Clyde et Glenn ?


  – Rien, dis-je, et aussitôt son visage se détend. Je cherche simplement à éclaircir deux ou trois choses. Y avait-il une tornade dans ton histoire ? Ou y parlait-on d’une transformation ? Comme celle de Gregor Samsa en cafard ou celle du Docteur Jekyll en Mister Hyde ?


  – Amy, intervient alors Alexia. L’histoire de Desmond est un conte du Moyen Âge.


  – Et alors ?


  Desmond ne dit rien. Il est livide, le regard rivé sur l’obscurité de la plaine.


  Car le vent porte depuis cet endroit les sanglots d’un enfant. Ce sont les pleurs déchirants d’une petite fille.


  
    Lorsque la princesse apprit la mort du chevalier, elle fondit en larmes.


    Et ses larmes avaient un goût amer.


    Qui allait désormais la protéger ?


    Qui allait se battre pour elle ?


    La princesse avait peur et sa peur était bien pire que sa solitude.


    La peur était comme un monstre dont les griffes la maintenaient prisonnière.


    Un monstre terrifiant.
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  La princesse


  Il trouva Lady Mairead à l’aube.


  Will n’était pas parvenu à se rendormir après s’être réveillé, en nage, d’un nouveau cauchemar. Il s’était habillé et s’était mis en route, à travers la pénombre de la brume. Il voulait aller chercher le chien des Baskerville pour jouer à lui jeter un bâton. Il s’était certes juré de ne plus jamais retourner dans les enquêtes de Sherlock et s’était contenté de passer dans les livres en utilisant son exemplaire de Peter Pan mais, en vérité, le chien lui manquait, plus qu’il ne voulait bien l’avouer. Pour parer à toute éventualité, il avait donc fourré les deux livres dans sa poche. Will les sentait contre sa poitrine. Il repensait à la grosse truffe humide du chien, à ses yeux fidèles et à ses pattes aussi larges qu’une soucoupe à café. Le moment était-il choisi pour le revoir ?


  Il n’eut pas à répondre à ses interrogations car il le découvrit en sortant de chez lui. L’espace d’une seconde, il crut que c’était le chien couché en boule sur la bruyère qui l’attendait à quelques mètres de la cabane.


  Mais ce n’était pas lui. Personne n’avait fait sortir le chien de son histoire, il ne hantait que le marais de son roman, pas le marais réel de Stormsay.


  Et le corps qui gisait au milieu des minuscules fleurs violettes était trop menu pour être celui du chien. Il s’agissait en réalité d’un corps humain. Celui de Lady Mairead.


  Will se laissa tomber à côté d’elle.


  Elle était immobile et avait les yeux clos. Elle semblait plus petite que d’habitude. Plus fragile, également. Comme un pantin allongé sur le dos, une main posée sur le ventre, l’autre à proximité de son visage. La maille de son pull-over coloré avait pris une teinte sombre, comme si elle avait été imbibée d’un liquide. Un liquide chaud et d’un rouge profond qui sortait d’un trou dans sa poitrine.


  Comme Holmes, se dit Will. Son esprit était entièrement vide. Il enfonça les mains dans la bruyère et écrasa les fleurs. Cette fois, il n’y avait pas de débris de coquillages pour lui entailler les mains. Cette fois, il ne s’agissait pas de son meilleur ami, son plus ancien ami.


  Cette fois, il n’était pas trop tard.


  Le mouvement était à peine perceptible, mais la poitrine de Lady Mairead se soulevait encore faiblement. Elle respirait. Avec difficulté, mais elle respirait !


  Will se mit à courir.


  Il courut à toutes jambes à travers le marais, en direction du cromlech. Il n’en était pas très éloigné et l’atteignit rapidement. Il dévala les escaliers, vit les rayonnages de livres de la bibliothèque secrète défiler devant ses yeux. Clyde et Glenn, qui, la veille, n’avaient rien révélé sur leur conte, se trouvaient dans l’atelier et plaçaient une nouvelle couverture sur un recueil de poésie amoureuse. Lorsqu’ils virent l’expression de Will, ils posèrent aussitôt le livre. Il leur expliqua ce qui s’était passé.


  Glenn le suivit en direction du marais. Clyde partit de son côté chercher de l’aide au manoir des Lennox.


  À leur arrivée, Lady Mairead respirait toujours. Glenn pouvait encore sentir son pouls.


  Will ne savait pas quoi faire et faisait les cent pas à côté d’eux.


  Les autres les rejoignirent rapidement. Alexia et Amy étaient encore en pyjama, monsieur Stevens parlait d’une voix saccadée dans un appareil qui ressemblait à une vieille radio. Tous attendaient debout autour du corps livide. Alexia sanglotait en silence, Amy tremblait.


  Will prit sa main et la serra fortement.


  Cette nuit, il avait encore rêvé d’elle. En tout cas, il pouvait se souvenir d’avoir entendu son nom dans son cauchemar. Le souvenir du rêve se dissipait, mais Will en conservait des bribes. Comme à chaque fois, il avait aperçu le corps de Sherlock. Mais il n’était pas le seul autour de son cadavre. La princesse était là elle aussi. Elle tenait un poignard dans la main et lui posait une question à propos d’Amy. Will ne se rappelait plus la question, mais sa réponse avait déplu à la princesse. Elle s’était mise à sangloter comme un petit enfant. Des sanglots sonores et saisissants.


  L’hélicoptère approchait de Stormsay par sa pointe sud. Ses rotors fendaient l’air au-dessus de l’île, à la recherche de la zone de l’accident. Puis il entama son atterrissage. La bruyère ployait sous le souffle de l’engin situé à quelques mètres du sol.


  Tout se déroula très rapidement.


  Le médecin urgentiste sauta au sol et piqua une perfusion dans le bras de Lady Mairead. Elle n’eut aucune réaction. Les brancardiers l’allongèrent sur une civière puis la portèrent à l’intérieur de l’hélicoptère, suivis d’Alexia et de monsieur Stevens. Les rotors reprirent leur battement assourdissant et l’hélicoptère s’éleva dans les airs en direction de l’île de Mainland.


  Ceux qui étaient restés au sol le regardèrent s’éloigner jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un minuscule point à l’horizon.


  Et s’ils avaient trouvé Sherlock plus tôt ? Un hélicoptère serait-il aussi venu le chercher ? Aurait-il survécu ? Will serra les lèvres.


  C’est Glenn qui rompit le silence.


  – Quelqu’un doit prévenir le Laird de ce qui s’est passé, dit-il.


  L’arrivée de l’hélicoptère n’avait certainement échappé à aucun habitant de l’île, mais Glenn avait raison. Il fallait en informer officiellement le Laird. Et il ne voudrait entendre qu’une version racontée par un membre de son clan.


  – Je m’en charge, dit Will.


  Glenn approuva de la tête.


  – Nous retournons à la bibliothèque. Venez nous y retrouver si jamais vous avez besoin de notre aide.


  Clyde et lui quittèrent alors le lieu du crime. Will et Amy se retrouvèrent seuls. À l’endroit même où Lady Mairead se trouvait tout à l’heure, la bruyère avait pris une teinte rouge. Amy tremblait encore. Will ôta son pull et le lui tendit. Elle l’enfila sans un mot. Puis elle s’accrocha de nouveau à sa main, comme si elle voulait qu’il l’empêche de se noyer au milieu du marais.


  – Est-ce que je peux venir avec toi ? demanda-t-elle enfin. Je ne veux pas me retrouver seule.


  – Bien sûr.


  Ils prirent ensemble le chemin du château.


   


  L’intérieur du château des Macalister est aussi austère que sa façade le laisse présager. Le vent marin s’engouffre par les fissures de sa muraille aux fenêtres minuscules et sales. La lumière perce à peine à travers celles-ci. Ce sont d’anciennes meurtrières sur lesquelles on a posé des vitres. Will me guide à travers le dédale de couloirs obscurs de la forteresse. Je suis encore incapable de prendre la mesure de ce qui vient d’arriver. Ma pauvre grand-mère ! Mes tremblements reprennent. Ce n’est plus de la peur que j’éprouve, mais de la colère. Qui peut poignarder un être humain avec un tel sang-froid ?


  La fureur rampe, brûlante, le long de mes veines, remonte jusqu’aux tempes. J’ai la conviction que seule la princesse a pu commettre ce crime. Qui d’autre sur l’île pourrait agresser ma grand-mère ? Quelles sont les intentions réelles de la petite fille ?


  Si je la retrouve, je m’imagine la secouer jusqu’à ce qu’elle m’explique les raisons de son geste. Piller la littérature est un crime terrible, certes. S’en prendre à un être humain, le poignarder, c’est quand même tout autre chose ! Ma colère bout dans mon regard, jusqu’à l’extrémité de mes poings serrés. Mais je ne sais pas où est la princesse et ma fureur ne m’est pas d’une grande utilité pour l’instant.


  J’expire lentement et décide, une fois n’est pas coutume, de prendre exemple sur Werther. À savoir, aborder chaque fait avec méthode. Will et moi gravissons un long escalier qui mène en haut d’une des tours fortifiées. Je m’efforce de refouler ma colère et constate, après plusieurs étages, que cela fonctionne. À chaque marche franchie, les indices me semblent de plus en plus évidents. Arrivée au haut de l’escalier, j’ai établi une liste dans ma tête à la manière de Werther :


  Les attaques dont j’ai été victime :


  
    	Le gâteau empoisonné dans Alice au pays des merveilles


    	Le bloc de pierre tombé du cromlech


    	L’attaque au couteau dans Le Songe d’une nuit d’été


    	L’attaque au couteau sur Stormsay (on nous a sûrement confondues Lady Mairead et moi)

  


  Cela fait un bon moment que j’ai compris qu’on avait cherché à m’empoisonner au pays des merveilles. Ma grand-mère avait immédiatement souligné le fait qu’on ne peut pas tomber malade en mangeant quelque chose dans le monde des livres. Étant donné que les tentatives de meurtre sur ma personne se sont multipliées, il ne me semble pas tout à fait aberrant de penser que quelqu’un ait déjà eu l’intention de m’empoisonner avec une tartelette. Toutefois, la dose de poison utilisée n’a pas suffi à me tuer.


  Prenons ensuite le bloc de pierre du cromlech qui a manqué de peu de m’écraser. Là encore, la probabilité qu’une pierre tranquillement posée au sommet du portail depuis l’Antiquité se mette soudain à bouger est bien trop faible pour que je l’attribue au hasard. Par chance, Will m’a permis de l’éviter.


  L’attaque au poignard dans Le Songe d’une nuit d’été ne laisse aucune place au doute, de même que celle de cette nuit. Lors de la première, la princesse a disparu avant d’aller au bout de son geste. Cette nuit, en revanche, elle a touché la mauvaise personne. Je ne sais pas d’où me vient cette certitude, mais je suis convaincue que j’étais la véritable cible de l’attaque. Nous portions hier, ma grand-mère et moi, un pull quasi identique. De plus, Lady Mairead a été trouvée à côté de la cabane de Will. Dans l’obscurité, la princesse a très bien pu se tromper et penser que c’était moi qui rendais visite à Will. Mais que serait venue faire Lady Mairead à cet endroit au beau milieu de la nuit ? Un instant… Qu’est-elle venue faire à cet endroit au beau milieu de la nuit ? Sans réponse, j’évacue cette interrogation de mes pensées.


  J’ai donc établi une liste de faits assez logique. Je l’écrirai dès que je serai à la maison et la montrerai à Werther.


  Une question reste cependant sans réponse. Elle est pourtant primordiale. C’est celle du pourquoi.


  Will et moi pénétrons dans une pièce sombre et confinée. Ses murs sont couverts de portraits représentant les ancêtres des Macalister. Le Laird est assis derrière un bureau massif. Il recopie des chiffres dans un livre de comptes à partir de tickets de caisse que lui tend Betsy. Le Laird grimace en m’apercevant au côté de Will, mais il ne fait aucun commentaire.


  – Que s’est-il passé ? demande Betsy.


  Will raconte alors les événements.


  Le Laird l’écoute sans dire quoi que ce soit. Il affiche, comme toujours, un air furieux. Néanmoins, ses narines frémissent lorsqu’il entend le nom de Lady Mairead.


  – J’espère qu’elle s’en sortira.


  Ce sont les seules paroles qu’il murmure à la fin du récit de Will et ses paroles résonnent profondément en moi, de ma poitrine jusqu’à mes genoux encore tremblants. À l’idée que ma grand-mère puisse… Je n’ai pas envisagé un seul instant que ses blessures puissent être aussi graves.


  Betsy, quant à elle, a blêmi en écoutant les explications de Will. La pile de tickets de caisse qu’elle tenait lui a échappé des mains et s’est dispersée par terre. Elle s’est agrippée au bureau. Si fort qu’on distinguait les jointures blanches de ses doigts.


  Je la scrute du regard.


  – Tu avais un nouveau rendez-vous avec Lady Mairead, dis-je.


  – Que… Que dis-tu ? balbutie-t-elle, la gorge sèche.


  Le Laird se tourne vers elle, ses sourcils se soulèvent comme deux chenilles furieuses et poilues.


  – Je… je n’ai aucune idée de ce dont Amy veut parler, proteste Betsy, la voix chevrotante.


  – Tu sais où elle allait, affirmé-je.


  Betsy ne répond pas. Elle s’éloigne du bureau, fait deux pas hésitants en direction de la porte. Puis soudain, elle se rue vers l’escalier. Je me lance aussitôt à sa poursuite. J’entends le Laird hurler à Will de ramasser les tickets de caisse par terre.


  Betsy dévale les marches de la tour puis bifurque dans un couloir. Elle cherche à me semer en changeant sans cesse de pièce ou d’étage. Mais malgré ses efforts, elle ne réussit pas à me distancer. Betsy semble enfin comprendre que je n’abandonnerai pas. Elle pénètre alors dans une pièce aux murs recouverts d’un papier peint au motif de roses. Elle s’écroule, hors d’haleine, sur un tabouret rembourré installé devant une coiffeuse. Alors que je m’approche d’elle, elle croise les bras et relève fièrement le menton. Ses cheveux blonds scintillent dans le reflet du miroir placé derrière elle.


  – Qu’est-ce que tu me veux ?


  Épuisée, je me tiens devant elle et cherche à reprendre mon souffle pour pouvoir l’interroger. Comment Betsy fait-elle pour toujours donner l’impression qu’elle s’apprête à passer un casting de top-modèles, même après notre course échevelée à travers le château ? Je me masse le ventre car j’ai un point de côté.


  – Dis-moi… Dis-moi ce que tu sais ! dis-je en haletant.


  – Je ne sais rien.


  – Betsy ! crié-je, plantée devant elle. Ma grand-mère est à l’hôpital. Quelqu’un l’a poignardée. Alors, rends-moi service et arrête tes enfantillages. Que faisait ma grand-mère cette nuit dans le marais ? Qu’est-ce que vous manigancez toutes les deux ?


  Betsy plonge son visage dans ses mains et lance un profond soupir.


  – Je l’ai aidée, murmure-t-elle au bout d’un moment. Elle est venue me voir il y a quelques semaines de cela pour me demander de… lui rendre un service dans le monde des livres. Elle voulait que je m’introduise la nuit dans les histoires pour faire sortir quelques objets de valeur en douce. Un peu d’or, quelques trésors. Pas grand-chose, cela devait passer inaperçu.


  L’air me manque.


  – Vous avez pillé le monde des livres ?


  – Non, nous… Oui, c’est vrai, nous avons volé des choses. Mais nous l’avons fait pour le bien de Stormsay ! Et je peux te jurer que nous n’avons pas touché à la moindre idée. Je me suis contentée d’aller dans les contes et les romans où je savais qu’il y avait de l’or en quantité. Le sultan d’Aladin peut bien renoncer à quelques kilos de pierres précieuses ! Sais-tu à quel point il est riche ? Et puis, de toute façon, nous avons tout rapporté il y a quelques jours. Parce que ta grand-mère a soudain pris peur.


  – Ou peut-être a-t-elle tout simplement compris à quel point c’était mal de faire ça.


  – Ah oui ? rétorque aussitôt Betsy. Tu préfères donc que les passeurs d’histoires disparaissent à jamais ?


  – Qu’est-ce que tu veux dire ?


  – Vous avez épuisé toute la fortune de votre clan. Vous n’avez plus un sou. Que crois-tu ? Que c’est gratuit de vivre pendant des siècles sur une île où il n’y a rien d’autre que des livres ? Nos familles étaient très riches, mais au fil des générations… Vous êtes à sec. Vos finances ne se sont jamais remises de l’incendie du château et de la construction du manoir. Les Macalistair ne sont pas mieux lotis. Nous avons quelques économies car notre château est encore debout, mais nous allons finir par les épuiser. Ta grand-mère et moi voulions assurer la pérennité des clans. Nous voulions renflouer votre compte en banque et faire la même chose avec celui du Laird. C’est le seul moyen pour nous de rester ici. C’est le prix pour continuer à passer dans les histoires et nous occuper de la littérature, Amy.


  Je la dévisage attentivement. Cela fait un certain temps que je doute de l’influence positive des passeurs d’histoires sur la littérature. Mais son explication me semble vraiment monstrueuse.


  – Cela ne vous donne aucunement le droit de piller le monde des livres. Vous avez bien fait de rapporter ce que vous aviez pris, dis-je.


  – Pff, fait Betsy en basculant son tabouret contre le bord de la coiffeuse.


  La collection de flacons et de tubes qui se trouve dessus tremble légèrement. Je comprends à cet instant que nous sommes dans sa chambre. La pièce est bien plus accueillante que le reste du château des Macalister. À côté du lit est posée une pile de romans qui ne trouvent plus de place dans les étagères débordantes de livres. Sur la table de chevet, je découvre la photographie d’une jeune femme portant une robe d’été bleu ciel. Elle ressemble à Betsy à s’y méprendre.


  – Je croyais que la littérature était ce qu’il y avait de plus important pour toi. Will dit que tu serais prête à tout pour la protéger.


  – Préfères-tu quitter Stormsay ? demande Betsy d’une voix blanche. C’est pourtant ce qui risque de nous arriver, à plus ou moins brève échéance. Et tout sera terminé. Tout ce que nos clans ont construit depuis des siècles. Nous ne pourrons plus passer dans les histoires !


  Je hausse les épaules. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour parler à Betsy de mon pouvoir particulier. Qui plus est, la situation financière de nos familles ne me semble pas un souci prioritaire, comparée à la tentative d’assassinat sur ma grand-mère qui lutte en ce moment même, entre la vie et la mort.


  – Si les trésors sont revenus à leur place, que faisait alors Lady Mairead la nuit dernière ?


  Je reviens au sujet qui m’intéresse et Betsy blêmit de nouveau.


  – C’est de ma faute, dit-elle en se voûtant. Je lui ai demandé de me retrouver près du cromlech. Nous n’avons pas le droit d’abandonner Stormsay et le monde des livres aussi facilement, c’est toute ma vie ! Je voulais la convaincre d’aller chercher un peu d’or dans les contes. Mais… elle n’est jamais venue au rendez-vous.


  Je hoche la tête.


  – Parce que quelqu’un l’en a empêché.


  – Oui, fit Betsy en baissant le regard.


   


  En fin d’après-midi, Will et moi retournons dans le monde des livres. À l’expression de Werther, nous savons immédiatement qu’il s’est produit quelque chose. Arrivés à L’Encrier, nous nous faisons part des derniers événements de la matinée. Visiblement, la princesse a profité de la nuit non seulement pour poignarder ma grand-mère, mais aussi pour s’emparer du neuvième rudiment. Nous apprenons ainsi que l’idée du mal a disparu des Hauts de Hurlevent. Werther nous explique que les personnages sont devenus soudain si gentils, polis et dénués de motivations de vengeance qu’ils en sont insupportables. De fait, l’intrigue a presque disparu.


  Nous échangeons pendant un long moment à propos de nos différentes listes et de nos suppositions. Il ne manque plus qu’une idée à la princesse. Mais de quelle nature est-elle ? Quelle histoire sera sa prochaine cible ? Will et moi avons échoué à apprendre quoi que ce soit de nouveau sur le conte disparu de la princesse. La seule chose que nous savons, c’est qu’elle charge un chevalier de combattre un monstre et qu’à la fin le chevalier meurt. Nous avons également compris que le chevalier et la princesse ont tous deux échappé aux flammes et qu’ils vivent à présent sur l’île de Stormsay.


  – Que pensez-vous du monstre ? demande Will. S’il a disparu avec le manuscrit, la princesse va avoir besoin d’en créer un nouveau ?


  Werther dodeline de la tête.


  – C’est possible. Je regrette toutefois que les créatures effroyables soient si nombreuses dans la littérature.


  – Oui, mais nous savons au moins que le monstre doit jouer un rôle central dans l’histoire. La princesse ne vole que des rudiments.


  Tout au long de la demi-heure qui suit, nous passons en revue les monstres que nous connaissons afin de trouver celui que nous cherchons. Au fur et à mesure que nous les énumérons, Werther montre des signes de nervosité, à l’idée notamment de devoir nous rendre ensuite dans chacune de ces histoires afin de précéder la princesse, comme nous l’avions déjà fait dans La Métamorphose. Malgré sa peur, il nous promet à la fin de notre conversation de tendre l’oreille aux rumeurs et de nous prévenir dès qu’il saurait quelque chose.


  Will et moi retournons dans le monde extérieur à la recherche de la princesse. Nous arpentons le marais et ne manquons pas de lire régulièrement la première page de Peter Pan. C’est là que Werther doit venir nous alerter si jamais il constate quelque chose d’inhabituel.


  Plus que jamais, le marais et l’île de Stormsay nous semblent déserts. C’est peut-être parce qu’Alexia et monsieur Stevens sont encore au chevet de Lady Mairead, à l’hôpital. Peut-être aussi parce que, pour couronner le tout, la pluie s’est mise à tomber dru et plonge le paysage dans un voile gris et opaque, où le moindre buisson ressemble à s’y méprendre à tous les autres.


  Par ce temps, impossible de débusquer quelqu’un qui ne veut pas être retrouvé. En quelques minutes à peine, Will et moi sommes complètement trempés. Nous devons nous rendre à l’évidence : il est insensé de poursuivre nos recherches dans ces conditions. Nous décidons de rentrer à la cabane de Will. Or, juste avant d’y arriver, nous distinguons soudain une silhouette perdue au milieu du rideau de pluie. Je retiens un cri de surprise.


  Ce n’est pas la princesse, l’ombre que nous apercevons est bien plus grande et large d’épaules qu’elle. Je reconnais finalement la salopette bleue, le tee-shirt au motif délavé, le duvet sur les joues qui brille comme la fourrure hirsute et humide d’un animal. Deux yeux rapprochés sont braqués sur moi.


  – Amy, dit Brock.


  C’est la première fois que je l’entends prononcer autre chose que des chiffres devant moi. Il me tend alors sa main de géant. Je pense d’abord qu’il veut serrer la mienne pour me saluer, mais je découvre qu’en réalité il me tend une grande clé recouverte de rouille.


  – C’est la clé de quoi ?


  – UN.


  Brock prend alors ma main et pose la clé dedans. Elle est plus lourde qu’elle n’en a l’air.


  – Une clé ?


  Il hoche la tête.


  – Une clé, une Amy, une princesse, un chevalier. Attention ! énonce Brock.


  – Qu’essaies-tu de me dire ? Sais-tu où se trouve la princesse ?


  Brock me saisit par les épaules et m’attire tout près de lui, si près que son grand nez touche pratiquement le mien.


  – Attention ! répète-t-il, cette fois-ci en chuchotant.


  Puis il relâche son étreinte, désigne de nouveau la clé d’un signe de la tête. Avant même que je puisse répondre quoi que ce soit, il fait demi-tour et disparaît dans le brouillard.


  Will et moi le regardons s’éloigner d’un air hébété.


  – Qu’est-ce que c’était que ça ? demandé-je.


  Je sens encore la pression de ses mains sur moi.


  Will hausse les épaules.


  – Aucune idée. Mais cette clé me dit quelque chose, murmure-t-il. Je crois savoir ce qu’elle ouvre. Suis-moi ! dit-il en repoussant une mèche de cheveux qui me barre le front.


  – Où ça ?


  – Au château !


  Nous tournons le dos à la cabane de Will qui n’était pourtant plus qu’à quelques mètres de nous et nous avançons péniblement sous le mauvais temps, main dans la main. La pluie balaie l’île, poussée horizontalement par le vent. Les gouttes glacées me fouettent le visage, mais je n’y fais guère attention. La clé est une promesse qui me conduit à une porte derrière laquelle se trouvera une partie de la vérité. Il ne peut en être autrement.


  Nous atteignons le château des Macalister et laissons quelques flaques derrière nous dans l’entrée. Will traverse d’un pas décidé les anciennes cuisines dans lesquelles on cuisait les aliments dans l’âtre. Tout au bout de la pièce, une porte vermoulue donne sur un escalier en colimaçon. Un air glacé et une forte odeur de moisissure nous accueillent aussitôt. Nous descendons les marches inégales et nous enfonçons progressivement dans les sous-sols de la forteresse des Macalister. Je comprends que nous descendons aux oubliettes, là où tant de mes ancêtres se sont retrouvés enfermés.


  Plus nous nous enfonçons, plus la hauteur des plafonds s’abaisse. Le tunnel est creusé à même la roche et nous devons nous trouver quelque part en dessous des murailles. Il n’y a pas d’électricité. Notre seule source de lumière est la lampe de poche de Will dont le faisceau danse sur la roche d’un noir de suie. Malgré l’épaisseur des murs, nous entendons encore le ressac des vagues. Je me rappelle alors l’accès par l’extérieur que nous avons aperçu la veille depuis la plage. Ici et là se dressent des grilles de fer et des fenêtres à barreaux derrière lesquelles on devine des cellules plongées dans le noir. Les serrures aux portes sont imposantes et rouillées, mais aucune ne correspond à la clé.


  Will balaie de sa lampe les cachots l’un après l’autre. Tous sont vides.


  Pour quelle raison les Macalister possédaient-ils autant d’oubliettes ? Un frisson me parcourt au moment où le faisceau lumineux de la lampe découvre une collection d’étranges instruments. Une lame dentelée lance un reflet inquiétant. Elle a dû servir autrefois, affûtée et tranchante.


  Je cherche à tâtons la main de Will et me colle le plus possible à lui. Le plafond est si bas à présent que nous devons nous courber, mais nous continuons d’avancer jusqu’à ce que nous découvrions une source lumineuse, au détour d’un couloir. Quelqu’un a allumé toute une série de torches, fixées aux murs. Les flammes crépitent et éclairent de leur lueur vacillante la dernière des cellules du couloir.


  Cette cellule n’est pas vide.


  À l’intérieur, on distingue un banc de bois étroit sur lequel est assise une enfant en haillons dont les longs cheveux sales couvrent le corps à la manière d’un manteau. La lueur des torches danse dans ses yeux sombres. Brock est parvenu à faire ce que nous avons tenté sans succès. Il a capturé la princesse. Sans même l’essayer, j’ai la conviction que la clé entre dans la serrure.


  La lampe échappe des mains de Will lorsqu’il reconnaît la petite fille. Ses épaules tremblent et il serre tellement fort les mâchoires que j’entends ses dents grincer. Le grincement se propage aussitôt dans la cellule et un frisson désagréable me parcourt la nuque. La princesse reste cependant parfaitement immobile.


  Pendant un moment, je crois que Will va se précipiter sur la grille, secouer les barreaux de toutes ses forces et demander en hurlant à la princesse pourquoi elle a fait cela à Holmes. Mais il reste maître de lui-même et fait simplement un pas en direction de la petite. Son calme m’étonne. Leurs regards plongent l’un dans l’autre.


  – Donne-moi la clé, Amy, dit-il à voix basse.


  Les mots tremblent dans sa gorge. Le métal de la clé s’est réchauffé entre mes mains. Je passe mes doigts sur la rouille de la partie crantée et je repense à ma grand-mère et à la flaque de sang sur la bruyère. Je pense au chaos qui règne dans le monde des livres et aux histoires affreusement mutilées. Je me dis enfin que cette petite fille a essayé de me tuer. Je range la clé dans ma poche en poussant un soupir.


  – Non.


  Will me regarde.


  – Tant qu’elle est ici, elle ne peut pas faire plus de mal, dis-je. Cela nous laisse le temps de réfléchir calmement.


  – Réfléchir à quoi ?


  – À ce que nous devons faire d’elle, dis-je d’une voix blanche.


  Will enlace mes doigts entre les siens, puis les serre très fort.


  – D’accord, soupire-t-il.


  – D’accord, dis-je à mon tour, car j’éprouve le besoin de répondre quelque chose.


  Dans sa cellule, la princesse mutique a l’air d’un fantôme, d’un être irréel. Pourtant, nous ne rêvons pas.


  Nous lui faisons face un long moment et l’observons attentivement. Elle penche la tête légèrement de côté et nous dévisage avec la même insistance.


  Je pensais être animée par la haine, la fureur et la soif de vengeance quand nous la trouverions. Mais à vrai dire, je me sens mal à l’aise. Mal à l’aise et désemparée. La voilà donc, celle que nous traquons depuis des semaines, Werther, Will et moi. Brock nous l’a livrée sur un plateau d’argent. Et maintenant ?


  J’ai de nouveau l’intuition que quelque chose ne tient pas debout.


  – Où sont les idées que tu as volées ? Où les as-tu cachées ?


  La princesse ne répond pas à mes questions. Elle préfère fermer les yeux et se détourner de nous. Son dos est squelettique et ses coudes ressortent comme deux petites pointes de ses longs cheveux. Elle doit être à moitié morte de faim. Une vague de compassion m’envahit. La clé pèse lourdement dans ma poche.


  De la compassion ?


  D’un geste vif, j’entraîne Will loin du cachot. En tombant, la lampe de poche s’est cassée. Il saisit alors l’une des torches accrochées au mur et nous laissons la petite derrière nous. Mais soudain ses paroles résonnent dans le tunnel lorsque nous tournons dans le couloir :


  – Elle savait qu’il arrêterait le monstre, dit-elle d’une voix fluette.


  On dirait qu’elle cherche à se consoler.


  Nous accélérons, courons pratiquement le long du tunnel. Nous remontons les escaliers, traversons les couloirs du château et retrouvons la pluie battante dehors.


  Le mauvais temps s’est aggravé, la tempête hérisse les vagues, des éclairs zèbrent le ciel, chargé de lourds amas de nuages noirs. Mais je suis soulagée de sentir les gouttes glacées sur ma peau. J’ai le sentiment qu’elles entraînent avec elles l’état de confusion dans lequel je me trouve. Le vent chasse mes sentiments contradictoires, le tonnerre éteint les voix qui chuchotent dans ma tête. Elles découvrent des pensées limpides, pleines de sang-froid. Des pensées aussi affûtées qu’un morceau de cristal.


  Et je finis par comprendre, en avançant dans le marais au côté de Will, ce qui me tracasse depuis la veille. Je perçois enfin ce qui ne va pas.


  Le voleur, celui que Werther et moi avons vu dans le monde des livres, n’est pas une enfant.


  Il est plus grand.


  Il a la taille d’un homme adulte.


  
    Il avait fallu trop de temps au chevalier pour comprendre.


    Bien trop de temps.


    Comment la métamorphose avait-elle pu lui échapper ?


    Qu’avait-il fait ?
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  Le monstre


  Nous avons manqué le signal d’alarme de Werther.


  Will et moi avons passé la nuit dans sa cabane et nous avons successivement monté la garde, au cas où Werther chercherait à nous prévenir. Pendant que l’un dormait sur le canapé, l’autre avait pour mission d’observer la première page de Peter Pan. Mais notre mécanique semble s’être enrayée, car lorsque j’ouvre les yeux aux premières lueurs du jour, Will a disparu.


  Son exemplaire de Peter Pan gît, abandonné, sur le tapis devant le poêle. Le livre est encore ouvert à la première page et, dès le premier coup d’œil, je reconnais mon prénom inscrit plusieurs fois dans le texte. Dans l’intrigue, c’est un jeune homme aux bas de soie qui le hurle.


  « Mademoiselle Amy ! Il est revenu ! » lis-je, juste après la première phrase du roman dans laquelle il est écrit que tous les enfants, nécessairement, grandissent. « L’Odyssée ! Il s’agit de l’Odyssée ! Venez vite ! »


  Werther disparaît ensuite de l’intrigue et reparaît brièvement, au moment de la description du baiser dissimulé au coin des lèvres de la mère de Wendy.


  « Mademoiselle Amy, où êtes-vous ? Je ne vais quand même pas y aller seul ? »


  Quelques lignes plus loin, le roman montre Werther faisant les cent pas. « Mademoiselle Amy ! »


  Je tourne la première page. Effectivement, Werther a dû partir sans moi dans l’Odyssée car, sur la deuxième page, l’intrigue de Peter Pan reprend son cours normal. Cependant, je le retrouve à la troisième page. Il fait un passage éclair dans l’histoire entre deux paragraphes. Cette fois, il est décrit comme étant trempé et ayant très mauvaise mine.


  « Mademoiselle Amy, criait Werther. Il est trop tard ! Le voleur a volé l’idée d’un des deux monstres et l’autre… Ah ! Il revient sur moi ! Au secours ! »


  Werther disparaît de nouveau du livre.


  Je me précipite hors de la cabane à la lecture de ces lignes et je parcours le marais. Où peut bien se trouver Will ? Pourquoi ne m’a-t-il pas réveillée à son départ ? Est-ce qu’il est parti sans moi dans l’Odyssée ?


  Tout en courant, je continue de lire Peter Pan, à la recherche de nouveaux indices. À la page cinq, je retrouve Werther qui lance simplement un « Au secouuuuuuuuurs ! » désespéré. Son cri est suivi de la description d’un bruit de pattes puissantes qui se rapprochent de lui. À partir de cet endroit, Werther disparaît pour de bon du roman. Will a-t-il réussi à le sauver et à ramener le monstre de l’Odyssée dans son histoire d’origine ?


  Je cours vers le cromlech et, lorsque j’arrive, je suis certaine de trouver l’exemplaire ouvert du récit épique antique sous l’un des portails de pierre. Mais je me trompe. Je ne vois ni l’Odyssée, ni d’ailleurs aucun autre livre. J’en conclus qu’aucun passeur d’histoires ne peut actuellement se trouver dans le monde des livres. Werther est seul à lutter contre le monstre qui le poursuit, et j’ai perdu un temps précieux à courir jusqu’ici. Pourquoi ne suis-je pas immédiatement allée porter secours à Werther en passant dans Peter Pan depuis la cabane de Will ?


  Zut de zut de zut !


  Je me jette par terre et pose le livre sur mon visage. Un instant plus tard, les lettres se brouillent devant mes yeux et m’aspirent à l’intérieur de l’histoire.


   


  Will était appuyé contre la cheminée des anciennes cuisines du château, le regard fixé sur la porte d’où partait l’escalier qui conduisait aux cachots. Elle était légèrement entrebâillée. Amy et lui n’avaient-ils pourtant pas pris garde de la fermer derrière eux ? Il se dirigea vers elle tout en essayant de se rappeler la scène. Mais c’était comme si son esprit était complètement embrumé.


  Il descendit les premières marches.


  Le brouillard dans son esprit l’empêchait de penser clairement. Soudain, Will n’était plus tout à fait certain de la raison pour laquelle il était venu. S’il devait être honnête, il ne savait même plus exactement comment il avait fait pour arriver ici…


  Il avait dû s’endormir, car il se souvenait d’un nouveau rêve avec Holmes qui était encore mort. Et avec la princesse qui l’appelait. Holmes. Il sentait déjà la colère refermer ses serres et se répandre en lui lorsqu’il repensait à ce que la petite avait fait à son meilleur ami. Était-ce son inconscient qui l’avait mené jusqu’au château ? Voulait-il interroger une nouvelle fois la princesse ? L’obliger à le regarder droit dans les yeux pour lui expliquer son acte ? Ou bien cherchait-il à se venger d’elle ?


  Will était arrivé au bas des escaliers. Il était encerclé par l’obscurité. Sans sa lampe de poche, il devait trouver son chemin à tâtons, le long des parois humides du tunnel. Mais cela n’avait pas d’importance. Ses poumons se remplissaient de l’air humide des oubliettes. Il sentait la colère lui tordre le ventre, remonter dans sa poitrine et planter ses griffes dans ses côtes.


  Pourquoi la princesse avait-elle tué Holmes ? Pourquoi ? Qu’avait-il compris ?


  Will trébuchait dans le noir, il se tenait courbé sous le plafond bas. Ses doigts glissaient sur la roche et sur les barreaux de fer. Il sentit même des pattes poilues passer furtivement sur sa main. Puis il prit le dernier tournant du couloir. Une unique torche brûlait encore, sa lumière l’aveugla. Il la décrocha du mur et fit demi-tour vers la cellule qui se trouvait derrière lui.


  La colère hurlait à présent dans ses oreilles, mais il résista à la pulsion troublante de lancer la torche à travers les barreaux de la grille sur la silhouette malingre de la princesse. Il s’approcha plutôt du cachot pour l’éclairer. Le banc était toujours au même endroit, il apercevait les mêmes ombres dans les recoins que la veille au soir.


  Et pourtant, la princesse n’était plus là.


  La princesse n’était plus là ?


  Non, elle n’était plus là. La grille était ouverte.


  Will donna un coup de pied contre le mur. Comment était-ce possible ? Qui avait libéré la petite ? Amy ? Ou bien avait-elle réussi à s’évader par ses propres moyens ?


  La serrure n’avait pas l’air d’avoir été forcée, mais simplement ouverte.


  Zut ! Will passa son index et son pouce sur ses yeux fermés. Sa colère avait eu le mérite d’absorber le brouillard qui régnait dans sa tête. Si la princesse s’était enfuie, rien ne l’empêchait à présent de commettre un nouveau vol. Peut-être se trouvait-elle déjà à cette heure dans le monde des livres. Werther avait sans doute donné le signal d’alarme !


  Pourquoi Will avait-il laissé Peter Pan derrière lui ? N’était-ce pas son tour de garde ?


  Il sentit ses pieds survoler le tunnel puis les marches de l’escalier. Il traversa les anciennes cuisines à toute allure, puis les couloirs envahis par les courants d’air jusqu’à la porte d’entrée du château. Quelques minutes plus tard, il arrivait à la cabane.


  – Amy, cria-t-il en se ruant à l’intérieur. Réveille-toi, j’ai…


  Amy n’était plus dans le canapé. Peter Pan avait aussi disparu. Will se mordit la lèvre et sentit le goût du sang sur sa langue. Un bref instant, il balaya la pièce du regard, comme s’il s’attendait à ce qu’Amy ou la princesse surgisse de derrière le poêle ou la porte. Mais en vain. Will fit demi-tour et reprit sa course.


  Werther avait dû se servir de Peter Pan pour les appeler. Amy devait se trouver dans le monde des livres. Sans lui. Et si elle avait besoin d’aide ? Pourquoi était-il retourné dans ces maudites oubliettes ? Comment avait-il pu laisser tomber Amy ? Will se dirigeait vers la Porta Litterae le plus rapidement possible. Il existait peut-être encore une chance de porter secours à Werther et à Amy et de stopper la princesse.


  Il gravit la colline à grandes foulées jusque dans l’enceinte du cromlech. Comme il s’y attendait, son exemplaire de Peter Pan gisait par terre sous l’une des portes de pierre. Amy était bien passée dans le monde des livres.


  Mais surtout, il reconnut la silhouette qui se tenait au centre de la Porta Litterae.


  La princesse rit en apercevant Will. Ce n’était pas un rire d’enfant, mais plutôt un rire de reine. Elle était coiffée du diadème de rubis.


  – Tu vas venir avec moi, dit-elle en tendant la main dans sa direction, comme si elle voulait qu’il s’agenouille et qu’il la lui baise.


   


  Le monstre qui poursuit Werther est la créature la plus repoussante que j’aie jamais eu l’occasion de voir. Il ressemble à une sorte de saucisse géante, couverte d’écailles en forme de corne. Malheureusement, cette saucisse a la taille d’un TGV et l’une de ses extrémités présente une quantité impressionnante de dents acérées qui sortent d’une gueule gigantesque. La créature ne semble pas avoir d’yeux, du moins je n’en distingue aucun. Ses pattes de reptile sont si petites qu’elles supportent à peine tout le poids du corps. Manifestement, l’animal a plutôt l’habitude de vivre sous l’eau.


  Mais sur terre, il se déplace à une vitesse étonnante. Lorsque j’ai atterri dans Peter Pan, il traquait Werther à travers le pays imaginaire et les romans voisins.


  – Mademoiselle Amy, dit Werther hors d’haleine lorsque je le rejoins. Je suis très heureux de vous voir.


  – Moi aussi, dis-je à mon tour, mâchoires serrées. Nous devons ramener cette chose dans son histoire d’origine.


  L’haleine putride de la bête me donne la nausée.


  – C’était mon intention. Mais j’étais bien trop occupé jusqu’ici à lui échapper, répond Werther.


  À cet instant, le monstre plonge sur nous d’un bond gigantesque et manque de peu la tête de Werther. Il arrache malgré tout le ruban de satin qui noue ses cheveux.


  Nous sautons de côté et roulons le long d’un petit talus. Nous nous relevons et courons, l’un à côté de l’autre, puis nous séparons pour faire diversion. Nous multiplions les détours pour finalement atteindre l’Odyssée et le détroit dans lequel vit la créature. Mais celle-ci ne semble prêter aucune attention à l’endroit où elle se trouve. Pour une étrange raison, elle refuse de retourner chez elle et n’a qu’une chose en tête : faire de Werther son repas.


  – J’ai une idée ! crie finalement Werther.


  Nous feuilletons les pages de l’Odyssée, sautons d’île en île, le monstre toujours à nos trousses. Nous quittons rapidement l’épopée antique et tentons d’amener la bête entre les lignes de front de Guerre et Paix, au milieu de la bataille d’Austerlitz. Malheureusement, les tirs de canon ne semblent rien lui faire non plus.


  Nous sommes hors d’haleine. À plusieurs reprises, la mâchoire du monstre manque de se refermer sur nous. Werther souffle tellement fort que je crains à tout moment qu’il ne perde connaissance. Alors que nous passons à proximité des Contes des frères Grimm, je suis une soudaine inspiration et entraîne le pauvre Werther chancelant avec moi jusque dans Raiponce, où nous escaladons la tresse de la jeune fille prisonnière d’une tour qui touche les nuages. Nous sommes à présent en haut de la tour et observons le monstre tourner autour et sauter en l’air. Werther, écarlate, toujours essoufflé, me raconte enfin, dans un récit haché, ce qui s’est passé avant mon arrivée.


  Apparemment, le voleur n’a pas agi de manière aussi précise que lors de ses précédentes expéditions. On l’a observé un long moment errer dans l’Odyssée, comme s’il n’était pas tout à fait décidé à dérober la dixième idée. Finalement, il est passé à l’action et a pris l’idée du deuxième monstre. Werther prétend que celui-ci est encore plus abominable et hideux que la saucisse à écailles qui se trouve au bas de la tour. Werther a bien essayé d’arrêter le voleur et de lui arracher sa capuche, mais l’autre monstre avait déjà jeté son dévolu sur lui et il a été obligé de fuir.


  – Je n’avais pas d’autre choix que de partir le plus loin possible, mademoiselle Amy, ajoute Werther, l’air contrit.


  – C’est moi qui suis désolée d’être arrivée trop tard.


  Werther balaie mes excuses d’un geste de la main.


  – Je n’ai pas été à la hauteur. J’aurais eu la possibilité d’arrêter le voleur, mais j’ai préféré sauver ma propre peau. Car je suis un lâche.


  Werther renifle.


  – Pas du tout, lui dis-je. Vous êtes l’un des amis les plus courageux et fidèles que j’aie jamais eus.


  Le visage de Werther s’empourpre.


  – Mademoiselle Amy, balbutie-t-il en cherchant à saisir ma main.


  Je me dérobe d’un geste preste et me penche par la fenêtre pour voir où se trouve le monstre. Il semble mettre tout son enthousiasme à grimper le long de la tour à l’aide de ses pattes de reptile.


  – Il existe peut-être une astuce pour l’amadouer, dis-je en réfléchissant. Connaissez-vous suffisamment l’Odyssée ? Vous rappelez-vous la manière dont les personnages luttent contre cette créature ?


  – Je crois qu’Ulysse s’est arrangé pour faire le plus grand détour possible et éviter la demoiselle.


  – La demoiselle ? C’est une femelle ?


  Werther approuve d’un hochement de tête.


  – Elle s’appelle Charybde et elle provoque des tourbillons mortels.


  Le nom de la saucisse aux écailles en forme de corne est aussi laid que son apparence.


  – Si vous voulez mon avis, dis-je en désignant la gueule remplie de crocs qui vient de nouveau de se refermer, elle n’a pas besoin de provoquer des tourbillons pour être mortelle.


  – Je vous l’accorde.


  Werther pousse un soupir et passe la main derrière sa tête. Non seulement le monstre a arraché le ruban de satin, mais il manque également une grande partie du costume de Werther.


  – La créature ne réussira pas à monter jusqu’ici, reprend-il. Vous devriez retourner dans le monde extérieur et tenter d’arrêter le voleur depuis là-bas, mademoiselle Amy. Il est possible qu’il n’ait pas encore apporté la dernière idée jusqu’à la cellule de la princesse.


  Je sais que Werther a raison. L’idée que quelque chose de grave arrive à Stormsay si la princesse entrait en possession des dix idées me tourmente depuis un moment.


  – Et vous, qu’allez-vous faire ? demandé-je.


  J’ai le sentiment d’abandonner Werther une nouvelle fois.


  – Eh bien… Je tiendrai compagnie à cette charmante demoiselle, dit-il en souriant en direction de Raiponce. Celle-ci lui répond d’un signe timide de la main.


  – Très bien, dis-je. Je reviens dès que possible.


  Je pose ma main sur une pierre saillante de la muraille.


  – Faites attention à vous ! ai-je à peine le temps de lancer à Werther, tandis que la page se referme déjà sur moi.


  Je me projette de page en page, le plus rapidement possible, jusqu’à ce que je retrouve Peter Pan. De là, je reprends le chemin de Stormsay.


   


  À peine arrivée sur l’île, je comprends que quelque chose ne tourne pas rond.


  J’entends résonner une voix grêle. Celle de la princesse, debout au milieu du cromlech. À sa gauche se tient Will, le regard tendu vers elle. Il a l’air désorienté, comme s’il était en proie à une grande confusion.


  Je me redresse et viens prendre sa main.


  – Où étais-tu passé ? lui dis-je d’un ton plein de reproches. Et comment s’est-elle libérée ?


  Mais avant même qu’il ne puisse articuler sa réponse, j’entends le rire sonore de la princesse résonner.


  – Magnifique ! lance-t-elle. C’est magnifique ! Vous allez pouvoir m’accompagner tous les deux.


  De dessous ses haillons, elle retire quelques fragments de papier qu’elle laisse voleter sous l’une des portes de pierre. Juste à côté d’eux, elle place également deux rudiments scintillants. Dans l’une des billes de verre, je reconnais la rose du Petit Prince. Dans l’autre, le Lapin blanc du pays des merveilles. Toutes deux se fondent aux restes du manuscrit et forment soudain plusieurs pages vierges. C’est bien ce que nous avions supposé. La princesse veut réparer son histoire et elle s’apprête à le faire.


  Mon cœur bat à tout rompre.


  La princesse exulte.


  – Suivez-moi maintenant ! dit-elle en désignant les pages qu’elle vient de créer.


  Je ne bouge pas d’un centimètre, bien entendu. Sans sourciller, la princesse vient d’intégrer le lapin et la rose à son histoire. Et elle exige en plus que nous l’accompagnions dans un conte qui serait constitué d’idées volées aux autres histoires, comme si cela allait de soi ? Que s’imagine-t-elle ?


  – Si tu crois que nous allons passer dans ton histoire…


  – C’est exactement ce que je crois, m’interrompt la princesse.


  Elle n’a plus rien de l’enfant à moitié affamée que nous avons rencontrée la première fois. Dans son regard, je reconnais à présent son âge véritable. Ce n’est pas une petite fille qui se tient devant nous, mais une princesse vieille de plusieurs siècles.


  – Je vous l’ordonne, ajoute-t-elle.


  Elle a le ton de quelqu’un qui n’a pas l’habitude d’être contredit.


  Je hausse les épaules. A-t-elle vraiment l’intention de me contraindre à la suivre ?


  – Je vous l’ordonne, répète-t-elle, toujours avec un large sourire. Et si vous refusez de m’obéir, je jetterai de toutes mes forces ces petites choses contre les pierres.


  Elle sort alors d’autres rudiments de ses haillons. Je reconnais cette fois la tornade et la Belle au bois dormant. La peur m’assaille. Oui, elle a bien l’intention de me forcer. Et malheureusement, ses arguments sont extrêmement convaincants.


  – Ces idées seront détruites à tout jamais, susurre la princesse.


  – Mais ton… ton manuscrit restera un tas de confettis, bégayé-je.


  – C’est faux. Il y a encore tant d’idées à dérober dans la littérature.


  Je l’observe attentivement. Entre ses mains faméliques, les rudiments émettent une faible lueur. La tornade, sans laquelle Le Magicien d’Oz n’existe presque plus, tourbillonne à l’intérieur de la petite bille de verre. La Belle au bois dormant semble parfaitement sereine, plongée dans son sommeil et entourée des rosiers grimpants qui ont envahi sa chambre.


  Pour rien au monde, la princesse n’a le droit de détruire ces deux histoires. Je bombe le torse.


  – Pourquoi ?


  Je réfléchis fiévreusement à ce que je dois faire. Mon premier réflexe serait de me jeter sur elle. Mais elle risque de détruire les idées qu’elle a dans la main avant que je ne l’atteigne.


  – Que veux-tu savoir ? demande-t-elle.


  – Pourquoi devons-nous te suivre ?


  Du coin de l’œil, je tente de voir ce que fait Will. Il semble toujours aussi désorienté. Comment puis-je lui adresser un signe sans me faire remarquer de la princesse ? Si je réussissais à faire diversion, peut-être pourrait-il…


  – J’ai besoin de vous pour mon histoire. Sans vous, elle risque d’être un peu trop vide. Suivez-moi maintenant !


  J’essaie de réfléchir, mais mes pensées arrivent inexorablement à la même conclusion : elle va détruire les histoires. Nous devons gagner du temps.


  – Co… comment es-tu sortie de ta cellule ?


  Au lieu de répondre, la princesse sort un nouveau rudiment. Dans la bille de verre, je distingue le portrait d’un jeune homme qui nous lance un regard terrorisé. Ce doit être le portrait de Dorian Gray. En l’espace d’un instant, l’idée légèrement scintillante transperce l’air et va s’écraser sur l’un des blocs de pierre.


  Le bris de verre est assourdissant.


  L’homme du portrait ouvre la bouche de stupeur.


  Puis il disparaît.


  À jamais.


  Je suis pétrifiée et n’arrive pas à détourner mon regard des morceaux de verre restants.


  Elle l’a fait. Elle l’a vraiment fait.


  La princesse tient à présent le reste des rudiments au-dessus de la tête et s’apprête à les lancer. Je suis toujours incapable de faire le moindre pas. Comment les éclats de verre qui gisent dans l’herbe peuvent sembler aussi insignifiants ? Ils n’émettent plus aucune lueur. Tout a disparu de l’idée qu’ils contenaient.


  La princesse arme de nouveau son bras et lance la Belle au bois dormant endormie.


  Cette fois-ci, Will s’interpose. D’un mouvement vif, il se jette sur la trajectoire de la bille de verre, juste devant le bloc de pierre sur lequel elle devait s’écraser. Son épaule cogne le rocher dans un bruit sourd, mais Will parvient à attraper le rudiment à temps.


  – Non ! crie-t-il alors que la princesse s’apprête à lancer la tornade contre une autre des pierres. Nous allons te suivre !


  Will se redresse et veut me faire venir avec lui sous le portail de pierre où se trouvent les nouvelles pages du conte de la princesse.


  – Nous n’avons pas le choix, me murmure-t-il à l’oreille. Tant que les idées existent, nous avons une chance de pouvoir les récupérer.


  Ses paroles suffisent à me sortir de mon état de paralysie. Je traverse l’enceinte du cromlech à son côté. Je sens la chaleur moite de sa main dans la mienne lorsque nous nous allongeons. Je ne prends pas encore la mesure de ce que nous sommes sur le point de faire. Nous allons passer à l’intérieur d’un manuscrit qui a été si détérioré il y a plusieurs siècles que ses personnages ne peuvent plus y vivre. C’est dangereux. C’est inquiétant.


  Mais nous n’avons pas le choix.


  Will lâche ma main un court instant afin de soulever les pages, bien trop blanches. Je sens la princesse se faufiler entre nous. Je frissonne lorsque son corps famélique m’effleure. Celui-ci exhale une odeur à la fois désagréable et étrangement lugubre. Ses mèches sales me frôlent les joues. Je ferme les yeux et lorsque je les rouvre, je sens que quelqu’un a posé les mots de l’histoire sur mon visage. Des mots que plus personne n’a lus depuis très longtemps. Des mots qui dansent et s’entremêlent.


   


  Le feu n’est pas éteint.


  Je sens l’odeur de brûlé avant même de distinguer les flammes. L’odeur écœurante de la destruction est piquante. Agressive. Hostile.


  Nous nous trouvons au milieu d’un paysage de collines escarpées qui rappellent les Highlands d’Écosse. De toutes parts montent des flammes. Elles s’attaquent aux formations de roches, aux prairies verdoyantes, aux troupeaux de moutons et aux villages encaissés. Seules les quatre ou cinq pages sur lesquelles nous nous trouvons ne semblent pas touchées par l’incendie. Nos pieds effleurent le flanc d’une colline fleurie. À notre gauche s’élève un château aux créneaux argentés et aux vitraux colorés. Cerné par le rideau de fumée noire, le décor est fantomatique.


  La princesse écarte les bras, tourne autour d’elle-même et pousse des cris de joie.


  – Vous m’avez tant manqué, belles vallées ! lance-t-elle. J’ai tant rêvé de toi, mon beau château ! Je suis enfin rentrée, vous m’entendez ? Je suis rentrée ! Et je resterai ici à jamais. Nous resterons tous les trois ici, à jamais !


  Ni les vallées, ni le château n’offrent de réponse à la princesse. Seul le feu continue de crépiter et de craquer au loin. Le bruit rappelle celui d’un rire sournois.


  Tandis que l’enfant salue le moindre brin d’herbe et le moindre carré de ciel pourtant parcouru de nombreuses flammes, je profite de son inattention pour me précipiter sur elle.


  Cela me semble facile. Beaucoup trop facile, à vrai dire. La princesse se jette au sol, sans aucune résistance. Sa tête frappe lourdement la terre. De mes deux mains, je maintiens ses épaules contre le sol ; du genou, je bloque sa poitrine. Je suis bien plus grande, bien plus lourde que la princesse. D’ailleurs, elle n’entreprend rien pour se dégager.


  Mais elle affiche un large sourire.


  Le même sourire que tout à l’heure.


  Je devine sous la couche de crasse qui recouvre son visage d’enfant des taches de rousseur. Ses yeux brillent. Ils sont d’un bleu glacé, presque transparent.


  Je resserre ma prise sur elle.


  – Pourquoi fais-tu ça ? Est-ce que tu sais combien d’histoires tu as dû détruire pour simplement sauver celle-ci ? Tu les as anéanties !


  – Oui, je sais, dit-elle. Mais c’est mon histoire. Sans elle, je ne peux pas continuer à vivre.


  – Desmond, Glenn et Clyde en sont bien capables !


  Une expression de mépris traverse le visage de la princesse.


  – Desmond, Glenn et Clyde ont trahi notre conte. Pas une fois, ils n’ont tenté de le sauver, ils se sont résignés à leur sort. Ils veulent habiter le monde extérieur ! Ils n’ont plus aucune légitimité à faire partie de cette histoire.


  – À ce que je sache, tu as toi aussi habité un certain temps une caverne du monde extérieur sans pour autant voler des idées !


  Pourquoi a-t-elle soudain changé d’avis ?


  La princesse secoue la tête. Je devine une fine cicatrice sur son cou qui disparaît derrière son oreille.


  – Lorsque l’accident s’est produit à l’époque, j’ai tout juste réussi à m’échapper du manuscrit en flammes. Je me suis accrochée au kilt d’un de tes ancêtres, Amy Lennox. Mais j’étais très faible. Je me suis cachée sans me faire remarquer dans une caverne près de la mer et j’ai perdu connaissance. Pendant de nombreuses années, mon esprit a erré dans l’obscurité et je me suis alors juré que le jour où je me réveillerais, je ferais tout ce qui est possible pour sauver mon histoire. J’espérais que mes sujets feraient de même. J’imaginais même qu’ils auraient entre-temps trouvé le moyen d’y retourner. Et, il y a plusieurs semaines, je me suis enfin réveillée. J’ai ouvert les yeux. J’ai parcouru Stormsay. J’ai observé les habitants de l’île et j’ai compris que Desmond, Glenn et Clyde n’avaient rien entrepris au cours de toutes ces années. J’ai compris qu’ils vivaient parmi vous. Qu’ils étaient même à votre service et vous donnaient des cours ! J’ai donc su qu’il me fallait trouver un nouveau chevalier.


  La princesse ferme les yeux en prononçant ces dernières paroles. Lorsqu’elle les rouvre, une lueur étrange traverse son regard.


  – Que veux-tu dire par là ?


  De petites rides se forment autour de ses lèvres lorsqu’elle chuchote :


  – J’avais besoin d’un chevalier qui parcourt le monde des livres pour moi. Un chevalier qui m’apporte une métamorphose, puis un monstre qui me fasse suffisamment peur. Un long sommeil pour cette créature. De belles fleurs pour l’été. Un animal qui parle pour me tenir compagnie. Et le mal. Le mal devait être présent dans mon histoire. Il y avait tant d’idées à retrouver que j’avais besoin de mon chevalier pour m’aider.


  Elle éclate d’un rire si soudain et si puissant que je sens un frisson me parcourir.


  – Mais… bredouillé-je.


  C’est donc vrai. La princesse n’a pas agi seule, quelqu’un a dû l’aider. C’est la raison pour laquelle le voleur n’avait pas la stature d’un enfant. Et je comprends aussi pourquoi elle a chargé un chevalier de voler les idées. Dans son histoire d’origine, elle l’envoyait aussi en mission pour tuer le monstre. Il était dans sa nature de demander à quelqu’un d’autre de résoudre ses problèmes. Mais… ma gorge se noue.


  Autrefois, Desmond était le chevalier du conte.


  Je respire avec difficulté. Est-ce à cause de la fumée qui s’introduit dans mes poumons et obscurcit mes pensées ?


  La princesse rit tout le temps où je mobilise mes facultés de compréhension. J’ai le sentiment que les rouages derrière mon front s’emboîtent enfin et qu’un engrenage se met en branle. La petite fille pense que mon père n’est plus digne de faire partie de son conte… et elle vient de parler d’un nouveau chevalier.


  Ce n’est pas Desmond. Non, lui-même, au même titre que la princesse, n’est pas en mesure de retourner dans le monde des livres. Une vague de soulagement m’envahit et je respire. Mais mon soulagement est de courte durée. De qui s’agit-il alors ? Qui en dehors de nous a eu connaissance de la présence de l’enfant ?


  Les rouages de ma pensée grincent. Ils grincent et articulent un mot. Un nom.


  Brock.


  Brock qui a enfermé la princesse et m’a donné la clé. N’a-t-il pas lui-même parlé d’une princesse et d’un chevalier ? L’a-t-elle forcé à commettre ces vols pour elle ? A-t-il tenté de nous avertir ?


  Je change légèrement de position et tâte la poche de mon pantalon, à la recherche de la clé de la prison.


  Elle n’est plus là. Ma poche est vide.


  Brock est-il le nouveau chevalier de la princesse ? Lui a-t-elle ordonné de récupérer la clé et de la libérer ? Est-il obligé de faire tout ce qu’elle…


  Un bris de verre.


  Zut !


  Il a suffi que je relâche mon étreinte un instant pour que cela arrive. La princesse a réussi à retirer un autre rudiment de ses haillons, sans que je m’en aperçoive, et elle l’a jeté contre les murailles du château.


  La boule de verre se brise en mille morceaux, comme celle que la princesse avait détruite à l’intérieur du cromlech. Mais cette fois-ci se produit quelque chose d’autre. Car, à présent, nous sommes dans le monde des livres où les idées ne disparaissent jamais. Rien ni personne ne meurt dans la littérature.


  Quelque chose se dresse parmi les débris. Cela devient de plus en plus grand. Au début, je crois qu’un simple filet de fumée s’échappe des éclats de verre. Mais rapidement, ce filet grandit puis se tord en une bosse presque aussi large qu’une des tours du château. La bosse s’étire jusqu’à atteindre le ciel. Puis elle se met à tourner sur elle-même et à gronder. Elle se fait bien plus menaçante que le feu autour de nous.


  Mes cheveux battent mon visage, le vent s’engouffre dans mes vêtements. Une rafale m’attrape et me propulse quelques mètres en arrière, m’éloigne de la princesse qui, de son côté, se redresse et regarde, les yeux brillants, la tornade du Magicien d’Oz s’élever dans les airs. Elle applaudit pour manifester sa joie. Le vent ne la fait pas bouger le moins du monde.


  De mon côté, je peux à peine me tenir debout, mon dos vient se plaquer contre quelque chose. Ou plutôt contre quelqu’un qui tente de me retenir. C’est Will. Il me crie quelque chose à l’oreille, mais le vacarme est tel que je ne l’entends pas.


  La princesse remue les lèvres, comme si elle parlait à la tornade et lui donnait des ordres. Elle pointe le doigt dans notre direction et aussitôt, la tornade se déplace droit sur nous.


  Will et moi fuyons à toutes jambes.


  Nous descendons la colline, glissons sur les cailloux et trébuchons à chaque pas. Dans ma course, je saisis les fleurs et les touffes d’herbe, dans l’espoir de pouvoir tourner une page. Et lorsque j’y parviens finalement, nous rencontrons un mur de flammes. Le décor est embrasé à perte de vue, reflet du manuscrit presque entièrement détruit. Nous sommes contraints de revenir une page en arrière et de retrouver le paysage précédent.


  Nous courons sans véritable dessein et contournons la colline.


  La tornade est très proche de nous. Elle s’engouffre dans nos vêtements, les tire de toutes parts. Will et moi nous agrippons désespérément à la main de l’autre. Nous essayons d’atteindre l’autre flanc de la colline. Will tourne à son tour une page, mais il est inutile d’avancer ou de reculer dans l’histoire. Le feu semble avoir entièrement ravagé le conte. L’horizon n’est plus qu’une mer de flammes. Nous n’avons aucun moyen de ressortir de l’histoire. Aucun moyen d’aller nous réfugier dans une autre partie du monde des livres.


  Nous sommes prisonniers d’un îlot coupé du reste du monde et nous devons le partager avec une enfant complètement folle et une tornade qui obéit au moindre de ses commandements.


  Mais peut-être pouvons-nous retourner sur Stormsay ? Nous gravissons de nouveau le flanc de la colline en direction du château, là où nous avons laissé la princesse. Nous devons retrouver l’endroit par lequel nous sommes arrivés dans l’intrigue.


  Nous entendons la petite fille crier quelque chose, puis nous sentons aussitôt la tornade s’abattre sur nous, nous encercler de tourbillons tellement violents que nous nous immobilisons pour éviter qu’ils ne nous entraînent et ne nous propulsent dans les flammes.


  Nous sommes collés l’un à l’autre en un bloc. La tornade décrit des cercles de plus en plus proches. Je sens le cœur de Will battre à tout rompre contre mon dos.


  Soudain, le sifflement du vent s’atténue. Comme si quelqu’un avait coupé le son. Nous sommes toujours encerclés par la tornade, immense, grise et violente. Mais elle est silencieuse à présent.


  La princesse s’approche de nous.


  – Voyez-vous, dit-elle. Ceci est mon royaume. J’en maîtrise tous les éléments et tous les êtres qui s’y trouvent.


  Elle a de nouveau sa voix d’enfant. Une enfant qui veut se rendre intéressante, qui crie et qui fulmine jusqu’à ce que ses parents exaucent ses quatre volontés.


  Elle fait un signe de la main à la tornade qui diminue instantanément. Une seconde plus tard, un rudiment brille de nouveau dans l’herbe.


  La princesse range la bille de verre à l’intérieur de ses haillons.


  – Je n’ai fait que vous donner un avant-goût, dit-elle en dressant fièrement la tête. À présent, vous avez une idée de ce dont je suis capable. Je vais réparer mon histoire et Amy, tu deviendras ma nouvelle…


  – N’y compte pas un seul instant, dis-je.


  – Je pourrais te jeter au feu si je le voulais ! répond-elle.


  Elle me foudroie du regard. Je pousse un petit soupir.


  – Alors pourquoi ne le fais-tu pas ? crié-je en repensant à la tartelette empoisonnée, au bloc de pierre et à l’attaque au poignard. Ce n’est pas la première fois que tu essaies de me tuer. Pour être très sincère, je m’étonne que tu ne l’aies pas encore fait.


  La princesse répond par un haussement d’épaules.


  – C’est parce que j’ai changé d’avis à ton sujet. Au début, je voulais me débarrasser de toi. J’avais peur que tu ne contraries mes plans. Et puis, je n’avais aucune intention de partager mon chevalier avec toi. Encore moins mon monstre. Mais j’ai eu une autre idée. Ce que je veux, c’est vous avoir tous les deux dans mon histoire.


  – Que veux-tu dire par-là ?


  Je sens une douleur me tordre le ventre, comme un mauvais pressentiment.


  – Où est passé cet imbécile de lapin ? demande soudain la princesse.


  Elle se hisse sur la pointe des pieds et scrute le flanc de la colline. Mais je ne me laisse pas distraire par sa question. Je répète la mienne.


  – Que veux-tu dire par-là ?


  La princesse redescend sur ses talons.


  – C’est simple, poursuit-elle. Quand mon histoire sera réparée, vous en serez les personnages. Regarde bien, je vais te montrer.


  Elle s’éclaircit la gorge. Puis reprend d’un ton majestueux :


  – Je te choisis. Agenouille-toi.


  – Pff.


  La petite est encore plus folle que je ne le pensais. Si elle croit que nous allons nous laisser faire comme des marionnettes dans son conte !


  Mais je sens un mouvement juste à côté de moi. Je ne le perçois que du coin de l’œil, mais je comprends aussitôt et me retourne brusquement.


  Juste à côté de moi, Will s’est agenouillé dans l’herbe. Il incline la tête d’un air soumis.


  – Arrête ça tout de suite ! crié-je aussitôt en le secouant, sans comprendre ce qui lui passe soudain par la tête. Will ne sera jamais ton chevalier ! Laisse-le tranquille !


  Je suis tellement en colère que je crache littéralement chacun de mes mots à ses pieds.


  La princesse fait comme si elle ne m’entendait pas et continue de s’adresser à Will.


  – Me fais-tu le serment que tu traqueras le monstre et que tu le tueras ? Promets-tu que tu ne trouveras pas le repos tant que ta princesse ne sera pas en sécurité ? En réponds-tu de ta vie ? demande-t-elle sur le ton d’une étrange mélopée.


  Will relève alors la tête et la regarde droit dans les yeux. Les traits de son visage semblent s’illuminer. Il est ensorcelé par la silhouette malingre et repoussante de la petite fille. Cette voleuse. Cette misérable, détestable…


  – J’en réponds de ma vie, murmure Will d’un ton étrange, dénué d’émotions.


  – Non, ce n’est pas vrai, dis-je et je me rue de nouveau sur lui.


  Je lui décoche trois gifles. D’un côté, puis de l’autre, puis encore de l’autre. Le voile qui brouillait son regard se lève soudain. Will me regarde, interloqué.


  – Amy ? chuchote-t-il. Tout… tout va bien ? La tornade nous a-t-elle rattrapés ?


  Je secoue la tête. Will lance alors un regard autour de lui. Il semble découvrir pour la première fois la colline, le château et le reste de l’histoire dans laquelle nous nous trouvons.


  La princesse répond avec un sourire crispé :


  – Comme tu voudras, dit-elle. Que dirais-tu d’essayer de raisonner Will, le monstre ?


  D’un geste vif, elle sort deux autres rudiments de dessous ses haillons et les lance dans notre direction. Le premier contient la transformation du Docteur Jekyll en Mister Hyde. La boule de verre heurte Will à la tempe et se casse. Un liquide brillant coule le long de sa joue. L’autre idée se brise contre sa poitrine. Il s’agit du monstre volé dans l’Odyssée.


  – Non ! crié-je.


  Par réflexe, j’enlève les morceaux de verre accrochés aux vêtements de Will. Mais quelque chose me retient soudain, même si je suis prête à tout pour le protéger de cette folle. C’est l’expression de son visage, figée en un masque. Soudain, Will n’est plus le même. Est-ce le fruit de mon imagination ? J’ai l’impression que ses narines se dilatent.


  Les épaules de Will sont prises de tremblements. Son cou s’allonge, centimètre par centimètre. Tout se passe très rapidement. En à peine deux battements de cils, le bleu de ses yeux devient violet puis rouge. Son nez s’allonge et se transforme en mufle, de même que ses dents deviennent des crocs pointus. Au niveau du cou, deux têtes supplémentaires se forment.


  Je pousse un cri. Un sentiment d’horreur glacée se distille dans mes veines.


  – Tu sais, Amy ? Je suis vraiment heureuse de ne pas encore t’avoir tuée, commente la princesse. Sinon, quelle proie mon monstre devrait-il chasser ? Dans chaque histoire, on trouve toujours une victime. Quelqu’un que l’on plonge dans l’effroi et la peur. Quelqu’un qui meurt à la fin !


  La créature qui se trouve à présent devant moi n’a plus rien à voir avec Will. C’est une bête aussi haute qu’une maison, affublée de trois têtes situées à l’extrémité de trois longs cous qui s’entremêlent et tournent dans tous les sens. Le corps du monstre est recouvert de piquants ; ses griffes acérées s’enfoncent dans la terre et ses six yeux rouges m’observent avec appétit.


  La princesse lui adresse un signe de tête pour l’autoriser à attaquer.


  
    C’était donc lui, le monstre.


    Il l’avait toujours été.


    Le chevalier ne comprenait pas comment cela avait pu lui échapper.


    Il devait s’agir d’une malédiction qui s’était abattue sur lui lorsqu’il était devenu le chevalier de la princesse.


    C’était une terrible malédiction.


    Il pouvait à peine lutter contre elle. Même si, à présent, il connaissait la vérité.


    Même s’il avait compris que c’était lui, le monstre.


    Le chevalier était le monstre.


    Le monstre était le chevalier.


    La princesse le savait-elle également ?
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  Le chevalier


  – Arrête immédiatement ! crié-je de toutes mes forces. Arrête immédiatement !


  J’ignore si je m’adresse au monstre ou à la princesse.


  Les trois têtes du monstre se penchent vers moi, leurs gueules ruisselantes de salive.


  Je ferme les yeux comme un enfant qui espère devenir invisible. Mais bien entendu, éviter son regard n’empêchera pas le monstre de me dévorer. Je sens d’ailleurs son souffle chaud et humide se rapprocher de mon visage.


  Je garde les paupières closes. Je refuse de voir Will ainsi. Je titube de quelques pas en arrière, perds l’équilibre dans la pente et je tombe. J’atterris lourdement sur mon épaule gauche et dévale la colline en roulant. Ma tête heurte une pierre et, pendant un bref instant, je ne sais plus exactement où je me trouve.


  Le monstre s’élance à ma poursuite. Je sens un souffle d’air m’effleurer lorsque l’une des trois têtes plonge sur moi et que les mâchoires puissantes de la bête visent directement mon cœur. Dans un élan désespéré, je me roule de côté, mais je sais pertinemment qu’il est trop tard. Je ne parviendrai pas à m’échapper. Les crocs acérés de la bête s’attaquent déjà à mon pull-over. Personne ne peut arrêter la créature qu’est devenue Will.


  Personne, sauf la princesse.


  Celle-ci rit à gorge déployée. Elle tape des mains.


  – Tout doux, lance-t-elle. Chut ! Tout doux, calme-toi ! Au pied !


  Les mâchoires se retirent de mon pull-over.


  J’entends les pattes griffues s’éloigner à pas lourds en faisant trembler la terre. Le râle de la bête est de moins en moins perceptible et finalement disparaît. Lorsque je rouvre les yeux, le monstre a disparu et la princesse tient de nouveau les rudiments dans ses mains.


  Juste à côté de moi, Will est allongé dans l’herbe, endormi.


  Ses narines ont retrouvé leur taille normale, ses cheveux sont en bataille, comme toujours. Et c’est bien son visage qui surmonte son cou de taille parfaitement humaine. Je me penche au-dessus de lui, et, les doigts tremblants, j’effleure sa joue. C’est bien Will que je retrouve.


  À ce moment précis, il ouvre les yeux et me dévisage, le regard un peu perdu.


  – Amy, bâille-t-il. Que s’est-il passé ? Est-ce que… je me suis endormi ?


  Je caresse son visage et l’embrasse sur le front.


  – Non. La princesse t’a transformé.


  Il se redresse aussitôt.


  – Transformé ?


  – Pendant plusieurs minutes, tu n’étais plus toi-même. Tu étais le monstre de la princesse. Et juste avant cela, elle a voulu faire de toi son chevalier.


  – Ce n’était pas la première fois, chuchote soudain la princesse à proximité de mon oreille. Cela fait longtemps qu’il est à mon service.


  La sensation de malaise que j’éprouve depuis un moment se renforce, je sens un goût amer remonter de mon estomac. Mais je refuse toujours de comprendre. Ce n’est pas ma priorité de l’instant. Ma priorité, c’est d’attraper la princesse et de la…


  Elle n’est plus derrière moi, mais je l’aperçois un peu plus loin qui court derrière une ombre blanche. Une ombre qui saute à travers les fleurs à petits bonds pressés.


  – Ah ! Je vais être en retard ! Ah !


  C’est le Lapin blanc qui vient de jeter un œil sur sa montre de gousset. Il évite de justesse la princesse et bondit à toute allure en direction du portail du château.


  – Je t’ordonne de t’arrêter, halète la princesse. Immédiatement !


  Le lapin s’immobilise au milieu d’un saut et retombe à plat ventre sur le sol. La princesse le soulève et le coince sous son bras.


  – Gentil lapin, lui dit-elle sur le même ton que celui qu’elle avait avec le monstre quelques minutes plus tôt.


  Le lapin a les yeux écarquillés d’épouvante. Il a perdu la parole.


  Je sens mes genoux vaciller lorsque la princesse revient dans notre direction.


  – Il était plutôt aisé de faire de Will mon chevalier, explique-t-elle en caressant le lapin dans le cou.


  Celui-ci fait le mort, et j’aimerais pouvoir faire la même chose que lui. L’affirmation de la princesse est bien trop absurde pour être vraie. Je voudrais rire, mais je n’y parviens pas. Au lieu de cela, je sens l’angoisse monter dans ma gorge. La même angoisse que celle qui m’a envahie le matin où j’ai cru que Will était le voleur.


  – La première fois que je l’ai croisé, c’était deux jours avant ton arrivée, poursuit la princesse.


  À ses mots, je sens le monde s’écrouler autour de moi.


  Will, le garçon dont je suis tombée amoureuse, était… C’était lui… Je ne réussis pas à aller au bout de ma pensée. Elle me fait trop mal.


  Je plonge mon regard dans celui du lapin. Le battement de mon cœur cogne dans mes oreilles. Au loin, le feu crépite. Les mots de la princesse résonnent avec une grande limpidité dans mon esprit. Des mots comme autant de lames tranchantes.


  – Will se promenait dans le marais avec un immense chien. Je me suis cachée dans un buisson et lorsqu’il est passé à proximité de moi, je l’ai arrosé de mon poison pour atteindre son esprit et l’obliger à m’obéir. Dès le lendemain, j’ai fait une expérience et je l’ai envoyé tuer quelques oies dans un conte. Mais le poison n’avait pas encore fait complètement effet et quelque chose en lui continuait de résister. C’est là qu’il a écrit l’inscription sur le mur avec le sang des animaux morts. En guise d’avertissement pour lui ou de menace pour moi. Je l’ignore. Mais il a réécrit ces mots sur la paroi de ma caverne dans les rochers. Peut-être souhaitait-il me montrer qu’il n’était pas complètement soumis. Mais il se trompait, bien entendu.


  J’avale péniblement ma salive, la peur s’est agrégée en un caillou coincé dans ma gorge qui descend lourdement dans ma poitrine et écorche mon âme.


  Will. Will, le chevalier ? Will, le voleur ?


  Will à qui j’ai fait confiance ?


  Je me tourne lentement vers lui. Il est toujours assis près de moi, abasourdi.


  Son regard est perdu dans le vide comme s’il n’entendait rien de ce que dit la princesse.


  – C’est alors que je lui ai ordonné de voler une première idée, celle du lapin qui parle. Cela a magnifiquement fonctionné. Seulement, ce stupide Holmes s’en est mêlé. Il a reconnu l’écriture de Will sur le mur de la cabane, il a compris ce qui se passait et il a voulu aider Will. Nous devions nous en débarrasser, soupire la princesse. Heureusement, mon chevalier m’obéissait au doigt et à l’œil.


  Mon cœur saigne et je suis prise de vertiges.


  – Ce n’est pas possible, dis-je dans un souffle.


  – Si, rétorque la princesse.


  – Will n’aurait jamais pu faire de mal à Holmes. Il m’a aidée à retrouver le voleur. Pourquoi l’aurait-il fait si c’était lui qui commettait tous ces vols ? Je ne te crois pas !


  Je ne peux pas la croire. Je ne veux pas la croire.


  Et pourtant, quelque chose en moi se laisse convaincre. Je déteste profondément la princesse pour cela.


  Elle serre encore plus fermement le lapin sous son bras et se penche vers Will, toujours immobile. Elle passe les doigts à l’intérieur de la botte droite de celui-ci d’où elle retire un objet. Un objet en argent avec un manche serti de pierres précieuses.


  Le poignard luit comme une étrange flamme sous les reflets de l’incendie.


  D’un geste mécanique, Will tend la main vers le poignard. Ses doigts se placent autour du manche. La princesse se penche vers lui et lui glisse quelque chose à l’oreille.


  À cet instant précis, le Lapin blanc profite d’un moment d’inattention de la princesse pour sauter de ses bras et s’enfuir à grands bonds.


  Mes pieds semblent avoir pris racine dans la colline. Je ne sais rien faire d’autre que rester debout et attendre. Attendre que la princesse se laisse guider par de nouvelles inspirations. Car j’ai compris entre-temps qu’elle joue avec nous et qu’elle en tire un immense plaisir. C’est son histoire, elle peut la faire et la défaire à sa guise. À l’intérieur de son intrigue, elle a le pouvoir sur toute chose et sur chaque personne.


  Sur le lapin, sur la tornade. Et même sur Will.


  Will, le chevalier, dont le poignard s’approche lentement de moi.


  Quelque chose me dit que, cette fois, la princesse ne fera rien pour l’arrêter à la dernière minute.


   


  Will faisait de nouveau le même rêve.


  Holmes gisait dans le fauteuil et Will traquait le meurtrier. Il le cherchait sur l’île, mais aussi au milieu d’un étrange paysage, embrasé de toutes parts. Cette fois-ci, le meurtrier ne portait plus son manteau noir, mais Will distinguait ses cheveux roux, attachés en une queue-de-cheval.


  Il trouva cela très étrange.


  Le meurtrier était immobile, il se tenait à quelques pas de lui. Il observait Will de ses grands yeux brillants et semblait terrorisé. Will le voyait à ses tremblements et il éprouva un grand plaisir à observer son épouvante.


  Will soupesa l’arme dans sa main. Elle était comme une amie. Ses doigts épousaient le métal et il aimait cette sensation. Une sensation forte, libératrice. Il avait peine à le croire, mais le moment semblait enfin arrivé : il allait se venger.


  Will fit un pas en direction du meurtrier sans plus se soucier des cheveux roux qui lui rappelaient vaguement quelqu’un. Il ne distinguait ni son visage, ni ses yeux. L’assassin n’était plus qu’une silhouette floue. Une ombre vacillante qui avait mérité son sort.


  Will pensa à Holmes et arma son bras.


  Au moment de frapper, un lapin fit son apparition dans le cauchemar.


  Will cligna des yeux. Cette intrusion l’avait déconcentré l’espace d’un instant et le meurtrier, soudain sorti de son immobilisme, avait réussi à s’enfuir. Il s’était faufilé par le portail d’un château dans une cour intérieure où il faisait le tour de la fontaine centrale et cherchait une cachette au milieu des rangées de rosiers grimpants. Mais Will ne le laisserait pas s’échapper. Il courait derrière la silhouette et serrait l’arme dans son poing. L’assassin n’avait aucune chance. Il avait trouvé refuge dans un cul-de-sac ; dans la panique, il s’était accroché aux épines des rosiers.


  Will sourit.


  Le meurtrier luttait contre les ronces, mais ne faisait que s’emprisonner encore plus. Il criait, prononçait des choses que Will ne prenait pas la peine d’écouter. Ce qu’il disait n’avait aucune importance.


  Will n’était là que pour une seule raison. Il arma de nouveau son bras. Puis il fendit l’air avec la lame, en direction du meurtrier. Il ferma les yeux et pensa à Holmes. Pour toi, Sherlock, pensa-t-il. Mais dans son rêve, Sherlock secouait la tête de toutes ses forces et prononçait quelque chose, un nom, très bref, quelques lettres à peine. Will eut l’impression de l’avoir déjà entendu quelque part. C’était un nom aux grands yeux et aux cheveux roux.


  Il arrêta son geste, juste avant de toucher la poitrine du meurtrier.


  A… M… Y… put lire Will sur les lèvres de Holmes. Amy ? Que voulait dire Holmes ?


  – Brave Will, chuchota une voix juste à côté de lui.


  C’était la voix d’une petite fille qui tenait fermement sous son bras le lapin qu’elle venait de capturer.


  – Fais-le, fais-le maintenant ! reprit-elle.


  Will tenait l’arme à deux mains. La lame toucha l’assassin, appuya sur le tissu de ses vêtements. Il devinait sous le poignard la peau, les os et le cœur battant de son ennemi qui sanglotait. Ses larmes coulaient sur les traits brouillés de son visage.


  – Tu ne sais pas ce que tu fais, Will ! criait la voix de l’assassin. C’est moi ! Pourquoi ne me reconnais-tu pas ?


  Que voulait dire le meurtrier ? Will le reconnaissait, bien entendu. C’était lui l’assassin qu’il cherchait depuis si longtemps, n’est-ce pas ?


  Dans son rêve, Holmes secoua la tête avec encore plus de véhémence.


  Will expira profondément. Il avait déjà vécu une scène semblable, dans un autre cauchemar. Le cauchemar d’une nuit d’été au cours de laquelle il avait failli frapper, mais s’était ravisé au dernier moment. Il ne savait pas pourquoi, mais quelque chose l’avait retenu de venger la mort de Sherlock. Comme un drôle de sentiment, une étrange intuition qui le gagnait de nouveau.


  – Fais-le ! ordonna la petite fille qui se tenait à son côté.


  Les mains de Will tremblaient. Tout lui indiquait qu’il n’avait qu’à enfoncer la lame dans le cœur du meurtrier. C’était important. Il fallait qu’il le fasse, il…


  Malgré tout, il hésitait.


  – C’est moi, Amy ! l’implorait l’assassin. Amy !


  Amy, pensa Will.


  Mais bien sûr ! Amy ! Le nom explosa à ses yeux comme s’il venait de recevoir un seau d’eau glacée sur la tête. Le voile qui troublait son regard se leva. Enfin, il voyait distinctement. Enfin, il se rappelait le sens de ces trois étranges lettres. Amy !


  Il cligna des yeux.


  C’était elle qui se trouvait devant lui.


  Elle était prisonnière d’un buisson de roses, le long de la muraille du château. Ses bras étaient lacérés d’écorchures, elle avait dû désespérément tenter de se libérer. Ses magnifiques yeux étaient noyés de larmes.


  – Will, chuchota-t-elle.


  Il la regarda fixement. Que s’était-il passé ?


  – Amy, bégaya-t-elle tandis que son regard se posait sur le poignard qu’il tenait entre les mains.


  Un poignard ? Pourquoi avait-il un poignard sur lui ? Et surtout pourquoi en menaçait-il Amy ?


  – Je… Ce…


  Il laissa tomber la lame par terre.


  Qu’avait-il fait ? Il avait le sentiment qu’on venait de renverser les pièces d’un puzzle dans son esprit. Chaque morceau représentait des bribes de souvenirs. Des souvenirs où il se voyait traverser le monde des livres.


  Il fut parcouru d’un long frisson glacé.


   


  – Tu dois m’obéir, explique la princesse. Tu es mon chevalier. Lorsque je te dis de la tuer, tu dois faire ce que je t’ordonne.


  La petite fille croise les bras et étouffe encore plus le lapin.


  – Bien… bien sûr, balbutie Will.


  À son regard, je reconnais que Will est encore avec moi. Il vient de comprendre ce qui lui arrive et c’est de l’horreur que je lis à présent dans ses yeux.


  – Bien, dit la princesse.


  Je l’observe qui marche en équilibre sur le bord de la fontaine. Elle se détourne de nous dans un pas de danse. Le lapin dans ses bras pousse un râle étouffé.


  Will et moi nous regardons. C’est fini. Will est de nouveau lui-même. Mon Will. Un dernier sanglot s’échappe de ma poitrine. Avec précaution, il m’aide à m’extraire des ronces et retire les épines prises autour de mon poignet. J’aimerais me jeter dans ses bras, mais il me retient de le faire.


  – Je comprends tout à présent, dit-il d’une voix blanche, le menton tremblant. C’est moi qu’il montre.


  – Pardon ? demandé-je. De qui parles-tu ?


  La princesse fredonne une étrange mélodie et continue de nous tourner le dos. Will sort alors de la poche de son pantalon un papier froissé. C’est une lettre. Il la déplie et me la tend. Il n’y a rien d’écrit dessus, mais j’y découvre un dessin qui représente le cadavre de Sherlock, entouré des habitants de l’île. Au premier plan, Brock pointe le doigt vers les autres comme s’il les comptait. Mais si on y regarde à deux fois, on comprend en effet que Brock désigne une personne en particulier. Will.


  Comment avons-nous pu être aussi aveugles ? Comment avons-nous fait pour ne pas comprendre ? Will pensait faire des cauchemars alors qu’il était en réalité en train d’agir en tant que chevalier de la princesse. Alors qu’il dérobait des idées dans le monde des livres !


  Je repense à ce jour où Werther, Shere Khan et moi avons poursuivi le voleur dans Le Petit Prince et Orgueil et Préjugés. N’ai-je pas trouvé Will endormi sous la Porta Litterae lorsque je suis revenue à Stormsay ?


  Comment ai-je pu ignorer le fait que Will n’était jamais avec Werther et moi, à chaque fois que nous avons aperçu le voleur ?


  Will semble se poser les mêmes questions que moi, les mâchoires serrées. Son regard dur trahit ses pensées pour Sherlock. Will regarde ses mains comme si c’était la première fois qu’il les voyait.


  J’ai la gorge sèche.


  – Tu ne savais pas, dis-je. Tu ne pouvais pas savoir. La princesse t’a jeté un sort. Elle t’a empoisonné. Tu ne te rendais pas compte de ce que tu faisais, tu comprends ?


  Will ne répond pas. Soudain, il se penche et ramasse quelque chose dans l’herbe. L’objet a dû tomber de sa poche lorsqu’il a retiré le dessin de Brock. Il s’agit de la clé de la cellule.


  – C’est moi qui l’ai fait sortir, dit-il d’une voix étranglée. J’ai cru qu’il s’agissait d’un autre cauchemar. Mais en réalité, je me trouvais dans l’Odyssée pour y voler le monstre. Puis je suis allé libérer la princesse dans les oubliettes. C’est pour cela que je me trouvais là-bas à mon réveil. Je l’ai laissée s’échapper.


  Il baisse la tête et reprend.


  – C’est moi… C’est moi qui ai tué Sherlock.


  – C’était une malédiction. C’est une malédiction, murmuré- je. Le chevalier et le monstre ne font qu’un.


  La princesse a manipulé Will pour obtenir ce qu’elle voulait. C’était aussi ce qu’elle faisait avec Desmond dans le conte d’origine. Si Will et Desmond ont été touchés par le même sort, s’il s’agit d’une malédiction de conte, n’existe-t-il pas un moyen de la briser ? Je tente de me rappeler ce que je sais de l’histoire. Que m’a dit Desmond à propos de la fin ?


  – Ô mon fidèle chevalier, implore la princesse. Je voulais que tu le fasses immédiatement. Tout de suite !


  En se retournant, elle vient de s’apercevoir que je suis encore en vie. J’ai le souffle coupé et je ne pense plus à rien.


  Will approuve d’un mouvement mécanique de la tête, se baisse et reprend le poignard.


  – À vos ordres, dit-il.


  Cette fois, Will plante le couteau à quelques centimètres de mon visage, au beau milieu des rosiers. Il coupe une fleur magnifique qu’il retire du buisson et me la tend. Je m’apprête à prendre la tige entre mes doigts, mais le bouton de fleur se transforme en une bille de verre luisante. C’est la rose du Petit Prince !


  Will me lance un sourire triste. Son visage est redevenu dénué d’expression. Son regard est de nouveau perdu dans le vide. Ses mains, comme si elles appartenaient à un automate, tendent l’arme dans ma direction.


  Mais cette fois-ci, j’évite de me coincer dans les épines. Elles se sont embrasées au moment où Will a coupé la tige de la fleur. Le feu s’est propagé aux rosiers et à une grande partie du château. Les flammes viennent lécher les murailles et les fenêtres, l’air danse sous l’effet de la chaleur. L’attaque soudaine du feu m’offre quelques secondes de diversion. J’entends le cri de la princesse au moment où Will abaisse son arme que je parviens tout juste à éviter. Je passe sous son bras et m’élance droit devant moi.


  Une colère brûlante fait battre mes veines. Comment la petite a-t-elle osé faire cela à Will ? Je serre fort le rudiment de la fleur contre moi. De ma main libre je viens donner un coup en direction de la princesse. J’espère la déséquilibrer et la faire tomber dans la fontaine. Mais mon coup ne porte pas et j’essaie de nouveau.


  – Viens à mon secours, chevalier ! Tu dois me protéger ! glapit-elle en esquivant mes attaques.


  Elle saute sur le pavé inégal de la cour du château. Dans sa fuite, elle cherche dans ses haillons les rudiments restants. Elle veut probablement lancer le monstre à mes trousses. Ou utiliser le mal des Hauts de Hurlevent contre moi ?


  Mais comme elle lutte pour à la fois m’échapper et retenir le Lapin blanc qui gesticule dans ses bras, elle ne parvient pas immédiatement à trouver le rudiment qu’elle cherche.


  – C’est mon histoire, crie-t-elle. Ici, tout le monde fait ce que je dis. Arrête immédiatement de me poursuivre, Amy !


  Elle s’engage dans l’escalier en colimaçon de l’une des tours. Je m’élance aussitôt derrière elle. L’espace d’un instant, je sens l’effet de ses dernières paroles sur moi. Je sens leur venin se distiller sur ma langue et remonter dans mon esprit. Mais je réprime cette sensation aussi rapidement qu’elle est apparue.


  – Tu n’as aucun pouvoir sur moi ! Je ne suis pas ton chevalier !


  Nous atteignons le sommet de la tour et la princesse s’avance jusqu’aux créneaux argentés. Je me précipite sur elle, bien décidée à l’attraper et à écraser son visage…


  Je m’apprête à le coincer lorsqu’elle tourne sur elle-même. Je ne retiens qu’un petit pan de sa robe que je serre de toutes mes forces, mais le tissu élimé et ancien cède aussitôt et se déchire. Je perçois un tintement. Celui des rudiments qui glissent au sol. La bille qui contient la tornade se fendille. C’est un miracle qu’elle ne se brise pas. Elle roule, hors de portée de la princesse.


  – Voilà, dis-je à voix basse.


  La princesse a les yeux rivés sur moi. Elle semble avoir peur de moi.


  – Mon chevalier, hurle-t-elle. Tue-la ! Tue-la, qu’on en finisse !


  – Avec plaisir, répond Will sur un ton mécanique qui prouve qu’il n’est pas lui-même. Il nous a rejointes au sommet de la tour et tient toujours fermement son poignard de chevalier. Il se dirige vers nous, d’un pas rapide, l’air déterminé.


  Je fais un saut de côté, mais il est trop tard. Il me saisit sans ménagement par les cheveux, m’éloigne de la princesse. Je sens la lame du poignard contre ma gorge. Froide et affûtée.


  J’entends la respiration haletante de Will contre mon oreille. Je voudrais pouvoir le regarder dans les yeux, mais je ne réussis pas à tourner la tête vers lui.


  – Will, dis-je dans un murmure. Will, reprends tes esprits. C’est moi, Amy. Tu n’es pas dans un de tes cauchemars, tu es victime de la malédiction de la princesse.


  Je sens la pression du métal sur ma peau s’accentuer.


  – Will, ne fais pas ça. Je sais que tu ne veux pas le faire.


  – Non, répond Will. Mais elle m’oblige à le faire. Je…


  J’ai le sentiment que ses paroles viennent de très loin.


  – Tu dois lutter contre elle, tu m’entends ? Je suis certaine qu’il existe un moyen de briser le sortilège. Desmond connaissait un moyen en tout cas.


  La lame pénètre superficiellement ma peau. Une goutte de sang coule le long de mon cou.


  – Desmond meurt à la fin de l’histoire, dit Will, mâchoires serrées.


  – Mais avant cela, il tue le monstre, Will. Il a dû trouver le moyen de lever la malédiction.


  – Avant ? Desmond a…


  Will s’interrompt. La pression du couteau sur mon cou se desserre, de manière imperceptible.


  – Amy, reprend-il à voix très basse dans le creux de mon oreille. Je crois qu’il n’existe qu’un moyen de mettre fin à tout cela. À la fin, le chevalier doit…


  Il s’interrompt de nouveau.


  – Will ! dis-je dans un cri.


  – Pars, Amy ! Fuis ! Prends les idées avec toi et…


  Il s’arrête. Son esprit abandonne-t-il la lutte contre le poison ?


  – Et puis ? Que veux-tu dire ? Comment allons-nous réussir à nous enfuir si tu es sous son emprise ?


  Will ne répond plus.


  La princesse se dresse juste devant nous et tire légèrement Will par la manche.


  – Fais-le maintenant, dit-elle. Transperce-lui le cœur.


  – Avec plaisir, dit le chevalier en me poussant au sol. Je vais mettre fin à toute cette terreur.


  Will se dresse au-dessus de moi. Le poignard lance un éclair aveuglant. Le feu qui nous entoure se reflète dans la lame et j’oublie tout. La tour, la princesse, et même l’histoire dans laquelle nous nous trouvons. Il n’y a plus que Will, moi, et l’arme qui nous sépare.


  – Will, dis-je en plongeant mes yeux une dernière fois dans les siens.


  Ce regard dans lequel je pourrais me noyer.


  Ses yeux bleus couleur du ciel.


  Et enfin, il frappe.


  La lame pénètre le tissu, la peau, la chair, les os. Bien trop facilement. Bien trop rapidement. Elle perce le cœur palpitant, tranche le muscle, broie les artères.


  Elle tue le cœur.


  C’est l’affaire de quelques secondes. Tout se déroule bien trop vite pour que je comprenne ce qui arrive.


  Et soudain, Will s’écroule.


  
    Le chevalier ferma les yeux.


    Il avait réussi.


    Le sortilège était brisé et le monstre mourrait en même temps que lui.


    Il poussa son dernier soupir.
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  Et s’ils ne sont pas morts


  Will tombe, et au moment de sa chute, c’est comme si le monde ralentit et s’arrête complètement. Je vois ses genoux ployer lentement sous son poids, son corps se pencher en arrière, s’affaisser de plus en plus, se rapprocher et se poser en douceur sur le sol. Comme si un courant invisible s’était introduit en lui pour le mener avec précaution vers un océan inconnu. Un courant qui l’endormirait et le mènerait vers un repos éternel.


  Mais je distingue soudain le bruit sourd de son corps sur le sol de pierres du sommet de la tour. Il met fin à ce sentiment que le monde est suspendu. Je sens mon être tout entier se déchirer.


  – Will ! hurle ma voix. Non !


  Je me précipite sur lui.


  Ses mains serrent encore le manche en pierres précieuses du poignard planté dans sa poitrine. Je ne peux pas croire que cette image est réelle. Je ne veux pas m’imaginer la lame dans la blessure et…


  Les paupières de Will battent lorsque je passe mes doigts tremblants sur sa joue. Le rouge est partout, il se reflète même dans ses yeux bleus couleur du ciel.


  – Amy, susurre-t-il. L’histoire… est… terminée.


  – Will, dis-je. Will, Will !


  Le rouge s’étend, il forme une mare sur le sol, une mer sans vie.


  – Prends les idées avec toi et… disparais d’ici. Rapporte les idées.


  La voix de Will est de plus en plus faible.


  – Mais…


  – Promets-le-moi !


  – Je te le promets.


  – Amy, dit-il dans un sourire épuisé. Tu brilles de nouveau… comme une tache de fée.


  Will expire une dernière fois. Ses lèvres sont pâles et la vie a quitté ses yeux bleus couleur du ciel.


   


  Le chevalier meurt à la fin de l’histoire.


  La vérité s’impose à moi. Que je le veuille ou non.


  Will est mort.


  Il ne devrait pas l’être.


  Mais il est mort.


  Mort.


  Le mot résonne dans ma tête, mais je ne comprends pas ce qu’il signifie.


  J’installe la tête de Will sur mes genoux et lui caresse les cheveux. Et s’il était simplement endormi ? Oui, c’est sûrement ça. Il se trouve encore dans un de ses cauchemars et, cette fois-ci, il m’a emmenée avec lui. Il n’y a pas d’autre explication. Du pouce, je suis la ligne de ses sourcils. Mon index s’enroule autour de la boucle de cheveux dissimulée derrière son oreille gauche. Ma vue se trouble de larmes.


  La princesse aussi pleure. Accroupie entre deux créneaux, elle sanglote amèrement.


  – Qui va me protéger à présent ? demande-t-elle entre ses larmes. Qui va lutter pour moi ?


  Du coin de l’œil, je la vois relâcher le lapin, puis lui donner un grand coup de pied.


  – Disparais. Je veux mon chevalier !


  De ma manche, j’essuie mon visage. Je caresse une dernière fois la joue de Will et me relève.


  De mon être déchiré jaillit une substance visqueuse, épaisse et brûlante. Noire comme le malheur. Elle emplit ma poitrine et bat contre mes tempes.


  – Ce n’est plus ton chevalier, dis-je.


  – Si ! hurle la princesse. Si ! Il doit me protéger et il doit… Peut-être que si je le ramène au début de l’histoire.


  Elle fait un pas en direction du corps de Will, mais je m’interpose. Il est hors de question que je lui laisse Will. Elle l’a suffisamment possédé comme cela.


  Je me retourne, mon regard se pose sur les créneaux et l’horizon en flammes. L’endroit par lequel nous sommes arrivés dans l’histoire se situe quelque part au pied de la tour.


  La princesse me foudroie du regard.


  – Ôte-toi de mon chemin !


  – Hors de question, dis-je en fulminant.


  Je sursaute, car je sens quelque chose heurter mon pied.


  C’est le Lapin blanc qui vient de faire rouler une bille de verre jusqu’à moi. Elle contient la rose du Petit Prince. J’ai dû la laisser s’échapper dans l’agitation de la poursuite. Je tends la main pour la ramasser. Le lapin, quant à lui, bondit dans tous les sens et fait rouler vers moi la tornade, le monstre et la Belle au bois dormant.


  – Nous devons nous dépêcher, bredouille-t-il en me faisant parvenir le reste des billes.


  J’approuve d’un hochement de tête.


  – Laisse ça ! crie la princesse qui se précipite également sur les billes de verre.


  Mais je suis plus rapide. En hâte, je retire mon pull-over et enroule les rudiments dedans. Il n’en manque plus qu’un. C’est le lapin lui-même qui se transforme à l’instant en une bille de verre luisante que je range aussitôt.


  Le conte prend feu de toutes parts. La princesse pousse un hurlement en sentant le sol s’embraser sous ses pieds. Une moitié de la tour s’écroule. La princesse réussit tout juste à rejoindre la partie encore debout où Will et moi nous trouvons encore.


  Le paysage de collines est également englouti par le brasier, l’air se charge d’une épaisse fumée noire qui emplit mes poumons et me brûle les yeux. Je me mets à tousser. La chaleur devient insupportable. Elle brûle ma peau et mes yeux.


  La princesse se jette sur moi et tente de m’arracher le pull des mains. Mais elle a la taille d’un enfant. Une enfant en colère, enragée, certes, mais bien plus petite et plus faible que moi.


  Je la repousse et me retourne, puis je passe un bras de Will sur mon épaule. D’une main, je soulève sa taille, de l’autre, je tiens fermement les rudiments contre moi.


  La princesse vacille de quelques pas en arrière et touche les flammes. Elle tremble de rage, pleure et crie. Elle frappe le sol de ses pieds sales, titube, le regard chargé d’une haine profonde.


  Lorsqu’elle comprend mon intention, j’ai déjà escaladé les créneaux. Elle s’élance vers moi, cherche à s’accrocher comme elle s’était autrefois accrochée à l’un de mes ancêtres.


  Mais il est trop tard, elle manque d’un millimètre à peine l’extrémité de ma queue-de-cheval. Je saute dans le vide, traverse l’écran de fumée et les flammes, en direction du point de la colline qui nous ramènera à Stormsay.


  La princesse se retrouve coincée, prisonnière de sa propre histoire.


   


  Nous atteignons le cromlech, Will et moi. J’ai toujours les rudiments avec moi.


  J’ai réussi à sauver les idées. Le monde des livres pourra presque redevenir comme avant.


  Mais ce ne sera pas le cas pour Will et moi.


  Will est toujours immobile, un trou au beau milieu de la poitrine.


  Je m’allonge à côté de lui dans l’herbe et ferme les yeux. Les torrents de larmes que j’avais jusqu’ici retenus jaillissent à travers mes paupières closes. Nos épaules se touchent, je cherche sa main et glisse mes doigts entre les siens. La peau de Will est encore tiède. Tiède et vivante. Mais aussi moite à cause du sang qu’il a perdu. Je la sens pourtant se refroidir. Je n’entends plus battre son cœur.


  J’avais un espoir infime, caché au fond de moi. Will a été tué dans le monde des livres, et Will est un être humain. J’avais cette croyance un peu folle que la mort dans les livres n’était pas réelle, que Will revivrait si je réussissais à le ramener dans le monde extérieur. Cette pensée est illusoire.


  Will est mort.


  Ici et là-bas.


  J’aimerais pouvoir pleurer jusqu’à ce que le torrent de mes larmes tarisse. Jusqu’à ce que son corps se réchauffe autrement que parce que le mien le réchauffe. À cet instant, j’aperçois l’exemplaire de Peter Pan au sol. Son histoire préférée.


  Sans réfléchir, je m’en saisis, j’ouvre le livre à sa moitié et le pose au-dessus de mon visage. Quelques instants plus tard, je sens les mots nous aspirer, Will et moi, car je le tiens encore par la main.


  Nous atterrissons sur le pont vermoulu d’un deux-mâts. C’est le Jolly Roger, la terreur des océans, le bateau du célèbre Capitaine Crochet.


  Les pirates qui nous accueillent sur les planches sales du pont comprennent tout de suite le caractère incongru de notre apparition. L’intrigue s’arrête aussitôt. Les personnages abandonnent leurs mines patibulaires et mettent de côté leur méchanceté et leur envie de sang. Le Capitaine Crochet en personne sort de sa cabine et se penche au-dessus de Will. De son appendice métallique, il examine la blessure. Puis il ôte son imposant chapeau à plume et baisse la tête en signe de recueillement. Sans un mot, il pose sa main valide sur mon épaule. Nous observons Will en silence.


  La nouvelle de notre arrivée dans Peter Pan se propage à une vitesse fulgurante. Rapidement, tous les personnages arrivent des quatre coins du Pays imaginaire. Tous connaissent Will depuis l’enfance et l’apprécient unanimement. Les Indiens se glissent furtivement sur le bateau, les garçons perdus escaladent le bastingage, les sirènes encerclent le navire.


  Même le crocodile-horloge, qui autrefois a dévoré la main du Capitaine Crochet et avalé un réveil, apparaît à la surface de l’eau. Son corps d’écailles s’approche du bateau et on entend même la sonnerie du réveil retentir. Mais Will ne se réveille pas, et il ne se réveille pas plus lorsque les enfants Darling, Wendy, John et Michael, arrivent du ciel en volant, accompagnés de Peter Pan.


  Peter Pan, le garçon qui ne voulait pas grandir, s’agenouille à côté du corps de Will.


  – Que lui est-il arrivé ? A-t-il commis une imprudence ? demande-t-il.


  Son ton est lourd de reproches et manque de délicatesse. C’est le style de Peter Pan. Mais des sanglots se mêlent à sa voix.


  Je me rappelle avoir ensuite essayé de leur raconter ce qui s’est passé. Mon récit est décousu et plein de lacunes, car je suis incapable de me détacher des yeux bleus couleur du ciel, immobiles, de Will.


  Dans mon trouble, je n’aperçois pas l’arrivée d’un autre personnage. Je ne m’en rends compte que lorsqu’il se pose sur le bout du nez de Will, pose son oreille contre la bouche de celui-ci. C’est la Fée Clochette, à peine plus grande que ma main. Elle écoute attentivement et laisse une traînée de poussière de fée sur la peau de Will. Sa lumière vacille lorsqu’elle se redresse. Elle prend alors la parole, de sa voix fluette, aussi légère qu’une clochette.


  – Il est mort, dit-elle.


  Nous le savons tous et le lui confirmons d’un hochement de tête. Wendy sanglote. Le tic-tac du crocodile est triste. Mais la Fée Clochette poursuit :


  – Il est mort, mais je perçois encore une partie de son âme. Elle ne lui suffira pas à retrouver la vie, mais…


  Elle volette dans ma direction et vient me murmurer quelque chose à l’oreille.


  À ses paroles, je sens un frisson d’excitation me parcourir.


  Je n’ai pas une seconde d’hésitation et j’accepte aussitôt sa proposition.


  La Fée Clochette retourne vers Will et se glisse par l’ouverture de la blessure à l’intérieur de son corps. Elle disparaît sous sa peau, ses os, sa chair, ses muscles. Tout ce qu’elle touche brille sous l’effet de la poussière de fée qu’elle laisse derrière elle. Un nuage doré et scintillant s’élève et encercle progressivement le corps de Will. La poussière ruisselle dans ses cheveux, recouvre son visage, s’introduit dans le moindre pli de son pull, effaçant progressivement la couleur rouge du sang.


  Puis la Fée Clochette revient se poser au-dessus de ma tête. Elle éclate d’un rire cristallin. Et lorsque le nuage se dissipe enfin, se produit alors ce que je n’osais plus espérer, la plus invraisemblable des choses qu’il m’ait été donné de voir. Une chose qui n’est possible que dans les livres.


  Will se redresse.


  Il est un peu différent. Ses bras et ses jambes sont légèrement plus musclés, les traits de son visage sont parfaitement réguliers, ses cheveux brillent et dans ses yeux bleus couleur du ciel scintillent des reflets de poussière d’étoile. Il porte à présent les mêmes habits que les garçons perdus, des habits en feuilles et en peaux de bête.


  Car il est à présent l’un des leurs.


  Will est devenu un personnage de livre.


  Mais il est vivant.


  Je me jette dans ses bras, balbutie son nom dans le creux de son épaule ainsi que quelques mots d’amour. Les torrents de larmes tarissent sous l’étreinte de ses bras.


  – Moi aussi, dit-il. Moi aussi, Amy.


  Puis il m’embrasse.


  Un baiser long et familier. C’est bien lui.


  Will est de nouveau lui-même. Mon Will.


  Les sirènes entonnent une chanson, Peter parade comme un coq, les pirates allument les canons et lancent des feux de joie sur la mer.


  Will et moi apprenons à voler.


   


  Nous passons l’après-midi à parcourir le Pays imaginaire dans les airs. Nous nous baignons dans la lagune, nous dansons au village des Indiens et nous allons toucher les étoiles.


  Will appartient désormais au monde des livres, à cette histoire en particulier. L’idée lui plaît, il aime ce livre par-dessus tout, depuis toujours. Il est cependant étrange de penser qu’il en sera toujours ainsi. La Fée Clochette a redonné vie à Will, mais l’enchantement ne peut fonctionner qu’à l’intérieur de Peter Pan. Will restera donc à jamais dans cette histoire. Il aura dix-sept ans pour l’éternité. Il ne reverra plus jamais Stormsay.


  Mais Will respire. Will m’embrasse. Will me laisse me noyer dans ses yeux bleus couleur du ciel. Et Will se bat contre le Capitaine Crochet, aux côtés de Peter Pan.


  C’est le prix à payer. Mais nous sommes heureux de le payer.


  Pendant quelques heures, je parviens à ne pas réfléchir à ce qui va se passer ensuite. Je refuse de penser qu’il existe d’autres histoires et aussi un monde réel.


  Mais quelqu’un finit par me le rappeler. Quelqu’un qui appartient tout aussi peu que moi à Peter Pan et qui feuillette le livre à ma recherche.


  Ce quelqu’un, c’est Werther.


  Il chevauche un monstre gigantesque qui ressemble à une saucisse recouverte d’écailles en forme de corne.


  La nouvelle de ce qui est arrivé s’est propagée à toute la littérature et Werther a aussitôt tenu à m’apporter son aide pour accomplir le devoir que j’ignore consciencieusement depuis le retour de Will.


  Il nous retrouve dans la cabane sur la plage que Peter nous a laissée. Nous sommes en train de dîner et Werther se rue à l’intérieur, accrochant son bas de soie dans l’encadrement de la porte.


  Je sursaute.


  – Werther !


  – Mademoiselle Amy ! me salue-t-il.


  Il se penche pour me faire un baisemain, mais je me précipite dans ses bras et le serre de toutes mes forces.


  – Oh ! Je… j’ai entendu ce qui s’est passé. Est-ce que… Comment allez-vous ? bredouille-t-il.


  – Je vais bien, dis-je, je vais parfaitement bien.


  Will s’est aussi levé et serre la main de Werther. Tous les deux se dévisagent. Werther comprend ce qui est arrivé à Will et s’éclaircit la voix :


  – Bienvenue dans le monde des livres, dit-il d’un ton aimable, puis il se tourne vers moi. Est-il vrai que vous êtes parvenus à récupérer les idées volées ?


  Je hoche la tête.


  – Elles sont encore près du portail, dans le monde extérieur.


  Werther me regarde droit dans les yeux.


  – Il est grand temps de les ramener dans leurs histoires. Venez avec moi, mademoiselle Amy.


  Il m’offre le bras.


  Je réponds d’un regard silencieux, puis me tourne vers Will et dépose un baiser sur le coin de ses lèvres.


  – À très vite.


  Je quitte la cabane au bras de Werther et découvre Charybde, la saucisse géante, qui broute paisiblement l’herbe et émet un grognement joyeux à l’approche de Werther.


  – Il se trouve qu’elle me prend pour sa mère, explique-t-il d’un air un peu embarrassé.


  Il m’aide à grimper sur le dos du monstre. Puis nous nous envolons à travers les histoires. Werther me conduit jusque dans Le Livre de la jungle où je retrouve le chemin vers le monde réel et récupère les rudiments. Puis je retourne dans le monde des livres et ensemble, nous rapportons chacune des idées dans leur histoire d’origine : le Lapin blanc dans Alice au pays des merveilles, le sommeil de cent ans dans La Belle au bois dormant, le Roi des aulnes dans Le Roi des aulnes, la tornade dans Le Magicien d’Oz, la rose dans Le Petit Prince, l’été dans Le Songe d’une nuit d’été, la métamorphose dans L’Étrange cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde, le mal dans Les Hauts de Hurlevent et les deux monstres dans l’Odyssée. Seule l’idée du Portrait de Dorian Gray est perdue à jamais, car la princesse l’a détruite en la lançant contre un bloc de pierre du cromlech. Heureusement, les sorcières de Macbeth proposent de remplacer le tableau par un trompe-l’œil de leur fabrication. Il ne s’agit à vrai dire que d’une vulgaire esquisse sur laquelle elles appliquent l’un de leurs tours de magie noire. Mais l’artifice fonctionne assez pour que l’histoire puisse retrouver un cours presque normal. En tout cas, un lecteur ne peut pas s’apercevoir de l’absence du véritable portrait. Tout reprend finalement sa place. Même si Will a disparu à jamais du monde extérieur.


  Ce sont surtout les adultes de Stormsay qui souffrent de son absence, car ils ne peuvent plus aller le voir dans les histoires. Au cours des semaines qui suivent sa disparition, le Laird et Lady Mairead ne parlent presque plus des rivalités entre nos deux familles, mais essentiellement de Will. Ses parents portent le deuil de leur fils, mais ils se consolent à l’idée qu’il vit désormais dans l’histoire qu’il aimait le plus. Quant à moi, je fais des allers-retours entre la réalité, dont je mesure depuis quelques semaines l’importance cruciale, et ma seconde patrie, le royaume des histoires. Et il ne se passe pas une journée sans que j’aille rendre visite à Will dans le Pays imaginaire.


  J’essaie de ne pas penser à ce qui se passera si, dans quelques années, je perds mon pouvoir. En réalité, personne ne peut prédire ce qui arrivera. Après tout, je suis à moitié un personnage littéraire. Peut-être pourrai-je passer dans les histoires plus longtemps que les autres. Qui sait ? Peut-être garderai-je ce pouvoir toute ma vie ?


  Mais il est plus probable que je sois un jour obligée de faire un choix. Passer ma vie avec Will dans le monde merveilleux de la fiction, où chaque personnage et chaque objet obéissent à la volonté d’auteurs invisibles. Ou bien renoncer à lui, et choisir le monde réel dont les histoires sont bien plus exaltantes, car c’est la vie qui les écrit.


   


  Dans le Pays imaginaire, on trouve aussi des falaises. Elles ne sont pas aussi hautes que celles du rocher de Shakespeare et, à leur sommet, le vent n’est rien de plus qu’un courant d’air tiède. Le ciel est toujours d’un bleu limpide et le soleil brille à chaque fois. Mais, malgré tout, Will et moi aimons nous y rendre de temps en temps. Nous fermons les yeux et lorsque nos lèvres s’effleurent, nous nous rappelons cette nuit de fin d’été, la nuit où la princesse a volé les restes du manuscrit.


  Cette nuit-là, notre amour était réel.


  Et alors, le courant d’air tiède devient une tempête qui nous entraîne de plus en plus haut dans les airs. Nous sommes happés par le miracle des mots.


  
    La princesse se tenait au sommet de la plus haute tour du château et regardait l’océan de flammes qui s’étendait devant elle.


    Les histoires étaient de bien curieuses choses.


    On les croyait soudain terminées, mais il suffisait d’en remonter les pages pour pouvoir les reprendre depuis le début.


    Tantôt la princesse pensait avoir tout perdu, tantôt elle croyait voir apparaître au loin un chevalier qui venait la sauver.


    Elle souriait en attendant son arrivée.
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