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Dans l’obscurité brille ta lumière.


D’où vient-elle, je ne sais.


Si proche et pourtant si lointaine.


Je ne sais quel est ton nom.


Mais qui que tu sois :


Brille, brille, petite étoile !


(D’après une vieille chanson irlandaise pour enfants)





Première partie



Momo et ses amis








Chapitre 1



Une grande ville

et une petite fille


Aux temps anciens, très anciens, où les hommes parlaient encore dans d’autres langues, il y avait dans les pays chauds de magnifiques grandes villes. On y trouvait des palais de rois et d’empereurs, des avenues, des rues et des ruelles, des temples splendides avec des statues de dieux en or et en marbre, des marchés animés où l’on vendait des produits du monde entier, et de vastes et belles places où les gens venaient bavarder, prononcer des discours ou en écouter. Et surtout, on y trouvait des théâtres.


Ces théâtres ressemblaient à nos cirques d’aujourd’hui, à ceci près qu’ils étaient entièrement constitués de blocs de pierres assemblés. Les rangées de sièges pour les spectateurs étaient disposées en gradins comme dans un énorme entonnoir. Vues d’en haut, certaines de ces constructions étaient circulaires, d’autres plutôt ovales, d’autres encore formaient un large demi-cercle. On les appelait des amphithéâtres.


Ils pouvaient avoir la taille d’un stade de football, ou n’accueillir que quelques centaines de spectateurs. Ils étaient tantôt somptueux, décorés de colonnes et de statuettes, tantôt sobres et dépouillés. Ces amphithéâtres n’avaient pas de toit, tout se déroulait en plein air. Dans les plus beaux, on tendait des tapis brochés d’or au-dessus des gradins pour protéger le public de l’ardeur du soleil ou des averses soudaines. Dans les plus modestes, on utilisait des nattes de jonc et de paille. En un mot : on avait le théâtre qu’on pouvait s’offrir. Mais tous les gens en voulaient un, car ils adoraient les spectacles. Ils suivaient attentivement les événements émouvants ou comiques représentés sur la scène. Cette vie qu’on jouait devant eux leur semblait, d’une façon mystérieuse, plus réelle que la vie de tous les jours. Et ils aimaient voir et entendre cette autre réalité.


Depuis, les siècles ont passé. Les villes de jadis se sont délabrées, les temples et les palais se sont effondrés. Le vent et la pluie, le froid et la chaleur ont poli et creusé les pierres. Même les beaux théâtres ne sont plus que ruines. Dans les murs fendus, les cigales font désormais entendre leur chant monotone, comme si la terre respirait dans son sommeil.


Pourtant, certaines de ces villes anciennes sont restées de grandes villes. Bien sûr, la vie y est différente à présent. Les gens roulent en voiture, ils ont le téléphone, ils ont l’électricité. Mais ici et là, entre les bâtisses neuves, se dressent encore quelques colonnes, une porte, un bout de mur ou un vieil amphithéâtre.


C’est dans une de ces villes que se déroule l’histoire de Momo.


Au sud de cette ville, là où commencent les champs, où maisons et baraques se dégradent, un petit amphithéâtre en ruine se cache dans un bois de pins. Même dans le passé, ce n’était pas un des plus beaux, il accueillait les gens pas très riches. À l’époque où débute l’histoire de Momo, cette ruine était presque tombée dans l’oubli. Elle n’était connue que de quelques vieux professeurs d’archéologie, qui n’éprouvaient guère d’intérêt pour ce site car il n’offrait plus rien à étudier. Ce n’était pas non plus une attraction comme en proposait la grande ville. Quelques touristes s’y égaraient de temps en temps. Ils s’égaillaient dans les gradins herbeux, faisaient du bruit, prenaient une photo souvenir et repartaient aussitôt. Alors le calme revenait dans le cirque de pierre.


En réalité, les seuls à connaître cette curieuse construction étaient les gens qui vivaient à proximité. Ils y faisaient paître leurs chèvres, les enfants jouaient au ballon dans l’espace circulaire et, le soir, les amoureux venaient parfois s’y retrouver.


Or, un jour, le bruit se répandit que quelqu’un habitait depuis peu dans la ruine. Un enfant, sans doute une fillette. On n’en était pas très sûr parce qu’elle était habillée d’une façon bizarre. Elle s’appelait Momo, ou quelque chose comme ça.


L’apparence de Momo était effectivement assez étrange et avait de quoi faire peur à ceux qui ne juraient que par l’ordre et la propreté. Elle était petite et plutôt maigre, si bien qu’avec la meilleure volonté du monde, on n’aurait su dire si elle avait huit ou douze ans. Ses boucles rebelles, noires de jais, paraissaient n’avoir jamais connu le peigne ni les ciseaux. Elle avait d’immenses yeux magnifiques, noirs de jais eux aussi, et des pieds de la même teinte car elle allait presque toujours pieds nus. En hiver cependant, il lui arrivait de porter des chaussures, mais c’étaient deux chaussures différentes, qui n’allaient pas ensemble et qui en plus étaient beaucoup trop grandes. Car Momo ne possédait que des choses qu’elle avait dénichées ou qu’on lui avait données. Sa robe, faite de bouts de tissus colorés, lui descendait jusqu’aux chevilles. Par-dessus, elle portait une vieille veste d’homme, bien trop large, aux manches retroussées. Momo ne voulait pas les couper, parce qu’elle se disait, à juste titre, qu’elle grandirait encore. Qui sait si elle retrouverait jamais une veste aussi belle et aussi pratique, avec autant de poches !


Sous la scène du théâtre, il y avait quelques cavités à demi effondrées où l’on pénétrait par un trou du mur extérieur. C’est là que Momo s’était installée.


Un jour, à midi, des hommes et des femmes du voisinage vinrent la trouver pour l’interroger.


Debout devant eux, Momo les regardait avec crainte. Elle avait peur qu’on lui demande de partir. Mais elle comprit vite que ces gens étaient gentils. Ils étaient pauvres, eux aussi, et ils connaissaient la vie.


— Bon, dit un des hommes, alors tu te plais ici ?


— Oui, répondit Momo.


— Et tu veux rester ?


— Oui, j’aimerais bien.


— Mais il n’y a pas quelqu’un qui t’attend quelque part ?


— Non.


— Tu ne dois pas rentrer chez toi ?


— C’est ici, chez moi, dit Momo précipitamment.


— D’où viens-tu, petite ?


De la main, Momo fit un geste vague, qui indiquait une direction au loin.


— Qui sont tes parents ? insista l’homme.


L’enfant eut l’air embarrassé et haussa les épaules. Les gens se regardèrent et soupirèrent.


— Tu n’as aucune raison d’avoir peur, poursuivit l’homme. Nous n’avons pas l’intention de te chasser. Nous voulons juste t’aider.


Momo hocha la tête en silence, mais elle ne semblait pas tout à fait convaincue.


— Tu dis que tu t’appelles Momo, c’est ça ?


— Oui.


— C’est un joli nom, je ne l’avais encore jamais entendu. Qui te l’a donné ?


— Moi, dit Momo.


— Tu t’es toi-même donné ce nom ?


— Oui.


— Quand es-tu née ?


Momo réfléchit.


— D’aussi loin que je me souvienne, j’étais déjà là.


— Tu n’as donc ni tante, ni oncle, ni grand-mère, ni famille chez qui aller ?


Momo se contenta de regarder l’homme et se tut. Puis elle marmonna :


— C’est ici, chez moi.


— D’accord, fit l’homme, mais tu n’es qu’une enfant. Quel âge as-tu ?


— Cent ans, répondit Momo d’un ton hésitant.


Les gens se mirent à rire, croyant qu’elle plaisantait.


— Sérieusement, quel âge as-tu ?


— Cent deux ans, dit Momo avec encore moins d’assurance.


Il leur fallut un moment pour comprendre que l’enfant ne connaissait que quelques chiffres, qu’elle avait entendus ici et là. Elle ne les associait à rien de précis parce que personne ne lui avait appris à compter.


— Écoute, reprit l’homme après avoir parlé avec les autres, nous pourrions prévenir la police de ta présence ? Tu irais dans un foyer. Là, on te nourrirait, tu aurais un lit, tu apprendrais à calculer, à lire, à écrire, et beaucoup d’autres choses encore. Qu’est-ce que tu en dis, hein ?


Momo le regarda, tout effrayée.


— Non, chuchota-t-elle, je ne veux pas y aller. J’y ai déjà été. Il y avait d’autres enfants. Les fenêtres avaient des barreaux. Chaque jour, on nous battait – c’était injuste. Alors une nuit, j’ai sauté par-dessus le mur et je me suis enfuie. Je ne veux plus y retourner.


— Je comprends, compatit un vieil homme en hochant la tête.


Les autres comprenaient aussi et hochèrent la tête.


— D’accord, dit une femme, mais tu es encore petite. Il faut bien que quelqu’un s’occupe de toi.


— Moi, fit Momo, soulagée.


— Tu en es capable ? demanda la femme.


Momo garda le silence un instant, puis murmura :


— Je n’ai pas besoin de grand-chose.


De nouveau, les gens se consultèrent du regard, soupirèrent et hochèrent la tête.


— Tu sais, Momo, reprit l’homme qui avait parlé en premier, tu pourrais peut-être t’installer chez l’un de nous. C’est vrai, nous avons peu de place et une tripotée d’enfants à nourrir, mais un de plus ou de moins, quelle différence ? Qu’est-ce que tu en penses ?


— Merci, répondit Momo et, pour la première fois, elle sourit. Merci beaucoup ! Mais vous ne pourriez pas tout simplement me laisser habiter ici ?


À force de discuter, les gens finirent par se mettre d’accord. Au bout du compte, l’enfant serait aussi bien là que chez eux. Ils avaient pris la décision de s’occuper de Momo tous ensemble parce que c’était la solution la plus simple.


Ils commencèrent sans attendre, dégageant les pièces à demi effondrées où logeait Momo pour les aménager le mieux possible. L’un d’eux, qui était maçon, construisit un petit foyer en pierre. On dégota un tuyau de poêle rouillé. Un vieux menuisier fabriqua une table et deux chaises avec quelques planches de caisse. Pour finir, les femmes apportèrent un vieux lit en fer forgé, un matelas à peine déchiré et deux couvertures. La cavité sous la scène du théâtre en ruine s’était transformée en une confortable chambrette. Le maçon, qui avait quelques talents artistiques, peignit un joli tableau représentant des fleurs. Il peignit même le cadre et le clou auquel était suspendu le tableau. Puis ce fut au tour des enfants de venir et d’apporter la nourriture qu’on avait pu réunir : un bout de fromage, un petit pain, des fruits, et ainsi de suite. Et comme il y avait beaucoup d’enfants, la foule fut telle ce soir-là que l’on organisa une vraie fête en l’honneur de l’emménagement de Momo. Une fête pleine de gaieté, comme seuls les pauvres savent en faire. Voilà comment Momo et les gens du voisinage devinrent amis.





Chapitre 2



Une qualité peu ordinaire et 

une dispute des plus ordinaires


Désormais, tout allait bien pour la petite Momo – du moins selon ses critères. Elle mangeait tous les jours, tantôt plus, tantôt moins, en fonction de ce qu’on lui donnait. Elle avait un toit au-dessus de sa tête, elle avait un lit et, quand il faisait froid, elle pouvait se chauffer. Et, plus important que tout : elle avait beaucoup d’amis.


On pourrait penser que Momo avait simplement eu de la chance en tombant sur des gens aussi gentils – d’ailleurs, c’était tout à fait son avis. Mais les gens s’aperçurent vite qu’eux aussi avaient eu de la chance. Ils avaient besoin de Momo et s’étonnaient d’avoir pu se débrouiller sans elle. Plus le temps passait, plus la fillette leur devenait indispensable, si indispensable qu’ils n’avaient plus qu’une crainte, c’était qu’elle s’en aille un jour ou l’autre. Momo, donc, recevait de nombreuses visites. On voyait presque toujours quelqu’un chez elle, en train de lui parler. Quand on ne pouvait pas se déplacer, on l’envoyait chercher. Et à celui qui n’avait pas encore compris qu’il avait besoin d’elle, on disait : « Va voir Momo ! »


Cette phrase finit par devenir une expression toute faite parmi les gens du voisinage. De même qu’on dit : « Bonne chance » ou « Bon appétit » ou « Dieu seul le sait », on lançait pour un oui ou pour un non : « Va voir Momo ! »


Mais pourquoi ? Momo était-elle si intelligente qu’elle donnait toujours de bons conseils ? Trouvait-elle toujours les mots justes quand on avait besoin de réconfort ? Prononçait-elle des jugements sages et équitables ?


Non, Momo n’en était pas plus capable que n’importe quel autre enfant.


Alors savait-elle faire des choses qui mettaient les gens de bonne humeur ? Chantait-elle particulièrement bien ? Jouait-elle d’un instrument ? Pouvait-elle danser, exécuter des acrobaties – après tout, elle habitait dans une sorte de cirque ?


Non, ce n’était pas ça non plus.


Connaissait-elle des tours de magie ? Ou une formule mystérieuse capable de chasser les soucis et les chagrins ? Lisait-elle les lignes de la main, pouvait-elle prédire l’avenir ?


Rien de tout cela.


Ce que la petite Momo savait faire comme personne, c’était écouter. Vous vous dites peut-être : écouter, ça n’a rien d’extraordinaire, tout le monde en est capable.


Eh bien, c’est faux : il y a peu de gens qui sachent véritablement écouter. Et Momo avait une manière unique de s’y prendre.


Quand elle écoutait, les gens stupides avaient soudain des pensées intelligentes. Ce n’est pas parce qu’elle disait ou demandait des choses qui éveillaient en eux ces réflexions, non. Elle se contentait d’être là et d’écouter, avec attention et intérêt. Elle regardait son interlocuteur de ses grands yeux sombres, et celui-ci sentait émerger en lui des idées qu’il ne soupçonnait pas.


Quand Momo écoutait, les gens désemparés ou indécis savaient tout d’un coup ce qu’ils voulaient. Les timides se sentaient libérés et courageux. Les malheureux devenaient confiants et joyeux. Et celui qui croyait sa vie ratée et insignifiante, qui se sentait perdu parmi des millions d’individus ? En parlant à Momo, mystérieusement, il comprenait qu’il se trompait, qu’il était unique et qu’on avait besoin de lui.


Voilà comment Momo écoutait !


Un jour, deux hommes fâchés à mort, qui ne voulaient plus se parler alors qu’ils étaient voisins, vinrent la trouver dans l’amphithéâtre. Les autres leur avaient conseillé d’aller la voir car on ne pouvait pas être voisins et vivre en mauvais termes. Après avoir refusé, ils avaient cédé à contrecœur.


Muets et hostiles, ils s’installèrent chacun de leur côté sur les gradins de pierre, la mine grincheuse.


L’un d’eux était le maçon qui avait installé le poêle et peint les jolies fleurs dans la chambre de Momo. Il s’appelait Nicola. C’était un robuste gaillard avec une moustache noire entortillée. L’autre s’appelait Nino. Il était maigre et paraissait toujours un peu fatigué. Nino était gérant d’un petit café à la périphérie de la ville. Le plus souvent, seuls quelques vieillards y passaient la soirée à siroter un unique verre de vin en racontant leurs souvenirs. Nino et sa grosse femme faisaient partie des amis de Momo, et lui apportaient souvent de bonnes choses à manger.


Comme ils étaient fâchés l’un contre l’autre, Momo ne savait qui aborder en premier. Pour ne blesser personne, elle choisit de s’asseoir à égale distance des deux hommes, au bord de la scène, et les regarda à tour de rôle. Elle attendait la suite des événements. Certaines choses ont besoin de temps – et le temps était bien la seule richesse de Momo.


Ils restèrent un long moment assis là, puis Nicola se leva brusquement et déclara :


— Je m’en vais. J’ai montré ma bonne volonté en venant ici. Mais tu vois comme il est buté, Momo. Je n’attendrai pas davantage.


Et il fit mine de partir.


— Oui, c’est ça, va-t’en ! lui cria Nino. Je ne vais tout de même pas me réconcilier avec un criminel !


Nicola se retourna d’un coup. Son visage était cramoisi de colère.


— Qui est le criminel, ici ? demanda-t-il d’un ton menaçant en revenant sur ses pas. Répète ça un peu !


— Tant que tu voudras ! vociféra Nino. Tu crois peut-être que personne n’osera te dire la vérité en face parce que tu es un grand costaud ? Eh bien, moi, je vais te la dire, à toi et à tous ceux qui veulent l’entendre ! Oui, c’est ça, viens donc me tuer ! Ce ne sera pas ta première tentative !


— Si seulement je l’avais fait ! hurla Nicola en serrant les poings. Ce n’est qu’un menteur, Momo, un menteur qui répand des calomnies ! Je l’ai juste attrapé par le col et flanqué dans une flaque d’eau de vaisselle derrière son bouge. Un rat ne s’y noierait même pas.


Et, tourné vers Nino :


— Malheureusement, comme on peut le constater, tu es toujours vivant !


Alors ils se mirent à échanger de violentes injures sans que Momo pût comprendre la raison de leur querelle. Mais peu à peu, il apparut que si Nicola avait accompli cet acte odieux, c’était parce que Nino l’avait giflé en présence de quelques clients pour avoir tenté de réduire en miettes toute sa vaisselle.


— C’est faux ! se défendit Nicola, furieux. J’ai simplement jeté une cruche contre le mur, et en plus elle était déjà fêlée !


— Oui, mais c’était ma cruche, tu saisis ? répliqua Nino. De toute façon, tu n’avais pas le droit de faire ça !


Nicola était convaincu d’avoir été dans son droit, car Nino avait blessé son honneur de maçon.


— Tu sais ce qu’il a dit sur moi ? fit-il en s’adressant à Momo. Il a prétendu que j’étais incapable de bâtir des murs droits, vu que j’étais tout le temps soûl. Que ça tenait de famille et que mon arrière-grand-père avait sûrement participé à la construction de la tour de Pise !


— Mais, Nicola, le reprit Nino, c’était une blague !


— Drôle de blague ! gronda Nicola. Je ne la trouve pas drôle du tout.


Avec cette blague, Nino avait voulu rendre la monnaie de sa pièce à Nicola. Un matin, en effet, Nino avait trouvé écrit sur sa porte, en lettres écarlates : « Quand on est un cave, on devient cafetier. » Lui non plus n’avait pas trouvé ça drôle du tout.


Ils se disputèrent alors très sérieusement pour savoir laquelle des deux blagues était la meilleure et se remirent en colère. Soudain, ils s’interrompirent.


Momo les regardait avec de grands yeux, mais ni l’un ni l’autre ne parvint à déchiffrer son expression. Se moquait-elle d’eux en son for intérieur ? Ou était-elle triste ? Son visage ne laissait rien paraître. Cependant, les deux hommes eurent bientôt l’impression de se voir dans un miroir, et ils eurent honte d’eux-mêmes.


— Bon, dit Nicola, je n’aurais peut-être pas dû écrire ça sur ta porte. C’était juste parce que tu avais refusé de me servir un petit verre de vin. Ça ne se fait pas. J’ai toujours payé, tu n’avais aucune raison de me traiter comme ça.


— Et comment que j’en avais une ! rétorqua Nino. Tu as oublié l’histoire du saint Antoine ? Ah, je te vois pâlir ! Tu m’as bien roulé !


— Moi, je t’ai roulé ? s’exclama Nicola en se donnant une grande tape sur le front. Ce ne serait pas plutôt le contraire ? C’est toi qui as voulu me jouer un sale tour, mais ça n’a pas marché !


L’affaire était la suivante : dans le petit café de Nino, il y avait au mur une image représentant saint Antoine. C’était une reproduction en couleurs, que Nino avait découpée dans un illustré et encadrée.


Un jour, Nicola avait voulu la lui acheter – soi-disant parce qu’il la trouvait jolie. En marchandant astucieusement, Nino avait obtenu que Nicola lui offre sa radio en échange de l’image. Nino riait sous cape car Nicola y perdait. On se mit d’accord.


Or il se trouva qu’entre l’image et son support en carton était glissé un billet de banque, ce que Nino ignorait. Résultat : le pigeon, c’était lui, et cela le fâcha. Il exigea aussi sec que Nicola lui rende le billet, au motif que celui-ci faisait partie du troc. Nicola refusa ; à la suite de quoi Nino ne voulut plus le servir. Voilà quelle avait été l’origine de la dispute.


Une fois qu’ils eurent éclairci l’affaire, les deux hommes observèrent un moment de silence.


NINO. – Maintenant, réponds-moi honnêtement, Nicola : pour le billet, tu étais au courant avant l’échange ?


Nicola. – Bien sûr, sinon je ne t’aurais pas proposé d’acheter le saint Antoine.


NINO. – Donc tu avoues que tu m’as trompé ?


NICOLA. – Comment ça ? Tu ne savais pas pour l’argent ?


Nino. – Non, parole d’honneur !


NICOLA. – Dans ce cas, c’est toi qui voulais me rouler. Sinon, pourquoi est-ce que tu m’aurais demandé ma radio en échange d’un bout de papier journal sans valeur ?


NINO. – Et comment tu as su pour l’argent ?


NICOLA. – J’avais vu un client placer le billet derrière l’image en offrande au saint.


Nino se mordit les lèvres :


— C’était une grosse somme ?


— Ni plus ni moins que ce que valait ma radio, répondit Nicola.


— Alors, conclut Nino d’un air songeur, toute cette dispute vient en fin de compte de mon saint Antoine.


Nicola se gratta la tête.


— Oui, grommela-t-il. Tu peux le reprendre, Nino.


— Mais non ! répondit Nino avec dignité. Un échange est un échange ! Entre gens d’honneur, une poignée de main suffit.


Et ils éclatèrent de rire. Ils descendirent les marches de pierre, se rejoignirent au milieu de la place circulaire, s’étreignirent et se donnèrent des tapes dans le dos. Puis ils prirent Momo par le bras et lui dirent : « Merci beaucoup ! »


Quand ils partirent, un peu plus tard, Momo les salua longuement de la main. Elle était très contente que ses deux amis se soient réconciliés.


Une autre fois, un petit garçon lui apporta son canari, qui ne voulait pas chanter. La tâche était bien plus difficile avec un oiseau. Momo dut l’écouter une semaine entière avant qu’il se remette enfin à faire des trilles et à gazouiller.


Momo écoutait tout et tous, les chiens et les chats, les grillons et les crapauds, oui, même la pluie et le vent dans les arbres. Et chaque chose, chaque être lui parlait à sa manière.


Souvent, le soir, quand ses amis étaient rentrés chez eux, elle restait encore un long moment assise, seule, dans le vaste cercle de pierre du vieux théâtre, au-dessus duquel s’arrondissait le ciel scintillant d’étoiles. Elle écoutait simplement le grand silence.


Elle avait alors l’impression d’être à l’intérieur d’une gigantesque oreille à l’écoute du monde des étoiles. Et elle croyait entendre une musique douce mais puissante, qui lui allait au cœur de façon étrange.


Ces nuits-là, elle faisait des rêves particulièrement beaux.


Et maintenant, si vous croyez encore qu’écouter, ça n’a rien d’extraordinaire, essayez donc, pour voir si vous êtes capable de faire aussi bien.





Chapitre 3



Une fausse tempête

et un orage véritable


Il va de soi que lorsqu’elle écoutait, Momo ne faisait aucune différence entre les adultes et les enfants. Mais ceux-ci avaient une autre raison de se rendre au vieil amphithéâtre : depuis que Momo était là, ils n’avaient jamais aussi bien joué. Ils ne s’ennuyaient plus. Ce n’est pas parce que Momo proposait des jeux intéressants. Non, elle se contentait juste de participer. Et c’était comme ça – on ne savait pas comment – que les meilleures idées venaient aux enfants. Chaque jour, ils inventaient de nouveaux jeux, tous plus passionnants les uns que les autres.


Un après-midi où il faisait une chaleur étouffante, une dizaine d’enfants étaient assis sur les gradins de pierre. Ils attendaient Momo, qui était allée faire un petit tour comme cela lui arrivait parfois. Le ciel était couvert de gros nuages noirs. Il allait sûrement y avoir un orage.


— Je préfère rentrer, dit une fillette qui était accompagnée de son petit frère. J’ai peur des éclairs et du tonnerre.


— Et quand tu es chez toi ? demanda un garçon qui portait des lunettes. Tu n’as pas peur peut-être ?


— Si, répondit la fillette.


— Alors autant rester là, répliqua le garçon.


La fillette haussa les épaules. Au bout d’un moment, elle fit remarquer :


— Mais peut-être que Momo ne viendra pas.


— Et alors ? intervint un garçon à l’air un peu négligé. Ça ne nous empêche pas de jouer.


— D’accord, mais à quoi ?


— Je ne sais pas. À quelque chose.


— Quelque chose, ça ne veut rien dire. Qui a une idée ?


— Moi, lança un gros garçon avec une voix de fille. On dirait que l’amphithéâtre serait un grand navire, et qu’on naviguerait sur des mers inconnues, et qu’on aurait des aventures. Je suis le capitaine, toi, le premier timonier. Et toi, un naturaliste, un professeur, parce qu’il s’agit d’une expédition scientifique, d’accord ? Et les autres seront des matelots.


— Et nous, les filles, on sera quoi ?


— Des matelotes. C’est un navire de science-fiction.


Quelle bonne idée ! Ils essayèrent de jouer, mais ils n’arrivaient pas à s’entendre et le jeu ne démarrait pas. Rapidement, les enfants reprirent leur place sur les marches et attendirent. Alors Momo arriva.


La lame d’étrave gronda. Le navire de l’expédition Argo oscilla sous la houle tandis que sa course tranquille le conduisait à pleine vitesse en direction du sud, vers la mer de corail. Depuis la nuit des temps, aucun bateau ne se risquait plus dans ces eaux dangereuses, pleines de hauts-fonds, de récifs coralliens et de monstres marins inconnus. Mais surtout, la région était dévastée par le fameux « typhon perpétuel », un cyclone qui ne s’apaisait jamais. Tel un être malfaisant, il errait sans relâche sur la mer, à la recherche de proies. Son parcours était imprévisible. Et quand cet ouragan refermait ses gigantesques griffes sur sa victime, il ne les ouvrait plus avant de l’avoir réduite en miettes.


À vrai dire, le navire Argo était spécialement équipé pour affronter ce « tourbillon vagabond ». Il était construit en acier bleu Alamont, aussi souple et incassable qu’une lame d’épée. Et un processus de fabrication inédit avait permis de le couler d’un seul bloc, sans la moindre soudure.


Pourtant, on aurait eu du mal à trouver un capitaine et un équipage qui aient le courage de s’exposer à ces dangers inouïs. Mais le capitaine Gordon était un brave. Debout sur la passerelle de commandement, il contemplait avec fierté ses matelots et matelotes, qui étaient tous des experts chevronnés dans leurs domaines respectifs.


À côté de lui se tenait son premier timonier, Don Melú, un loup de mer de la vieille école, qui avait déjà triomphé de cent vingt-sept ouragans.


Derrière, sur le pont supérieur, on voyait le professeur Eisenstein, directeur scientifique de l’expédition, avec ses assistantes Maurine et Sara, dont la mémoire phénoménale égalait des bibliothèques entières. Tous trois étaient penchés sur leurs instruments de précision, et se consultaient à voix basse dans leur langue savante et compliquée.


Non loin d’eux se trouvait la belle indigène Momosan, assise en tailleur. De temps à autre, Eisenstein l’interrogeait sur certains mystères de la mer, et elle lui répondait dans son mélodieux dialecte hula, que le professeur était seul à comprendre.


Le but de l’expédition était de découvrir la cause du « typhon errant » et, si possible, de la neutraliser afin que les eaux redeviennent navigables. Mais pour le moment, tout était calme et rien n’annonçait la tempête.


Soudain, l’homme de vigie cria, arrachant le capitaine à ses pensées.


— Cap’taine, lança-t-il, la main en porte-voix, ou je suis fou, ou il y a une île de verre devant nous.


Le capitaine et Don Melú braquèrent aussitôt leurs longues vues. Le professeur Eisenstein et ses assistantes se rapprochèrent avec intérêt. Seule la belle indigène resta tranquillement assise. Les mœurs énigmatiques de son peuple lui interdisaient de manifester de la curiosité.


On atteignit bientôt l’île de verre. Le professeur descendit du navire par l’échelle de corde et foula le sol transparent. Celui-ci était extrêmement glissant, et il eut toutes les peines du monde à garder son équilibre.


L’île était circulaire et faisait environ vingt mètres de diamètre. Vers le centre, elle s’élevait comme un dôme. Une fois au sommet, Eisenstein distingua une pulsation lumineuse dans les profondeurs de l’île.


Il fit part de ses observations à ses compagnons impatients, qui se tenaient au bastingage.


— Il s’agit sûrement d’un Gloutonus Bistrocinien, fit l’assistante Maurine.


— Possible, répliqua l’assistante Sara, mais ça pourrait aussi être une Deglutitia Tentura.


Le professeur se redressa, rajusta ses lunettes et cria :


— À mon avis, nous avons affaire à une variété de l’espèce commune du Schtroumpfus Grincinasus. Mais nous ne pourrons en être sûrs qu’après avoir examiné la chose par en dessous.


Sur quoi, trois matelotes, qui étaient de célèbres plongeuses sous-marines et avaient revêtu leur scaphandre, s’élancèrent et disparurent dans les profondeurs bleues de la mer.


Pendant un moment, on ne vit plus que des bulles d’air à la surface de l’eau. Une des fillettes, qui s’appelait Sandra, remonta bientôt et s’écria, hors d’haleine :


— C’est une méduse géante ! Les deux autres sont prisonnières de ses tentacules, elles n’arrivent pas à se dégager. Il faut les aider avant qu’il ne soit trop tard !


Puis elle replongea.


Cent hommes-grenouilles se précipitèrent alors dans les flots, menés par leur chef Franco, un plongeur expérimenté surnommé « le Dauphin ». Une lutte acharnée se déroula sous l’eau, qui se couvrit d’écume. Mais les efforts des sauveteurs ne permettaient pas aux deux filles de se libérer de la terrible étreinte. La méduse géante était beaucoup trop forte !


— Quelque chose, dit le professeur à ses assistantes, le front plissé, quelque chose semble provoquer une sorte de gigantisme dans la région. C’est fort intéressant.


Dans l’intervalle, le capitaine Gordon et son premier timonier Don Melú s’étaient concertés et avaient pris une décision.


— Revenez ! cria Don Melú. Tous les hommes à bord ! Nous allons couper le monstre en deux, sans quoi nous n’arriverons pas à délivrer les deux filles.


Le Dauphin et ses hommes remontèrent à bord. L’Argo commença par reculer un peu, puis fonça de toute sa puissance sur la méduse géante. La proue du navire d’acier était aussi coupante qu’une lame de rasoir. Sans bruit et presque sans heurt, elle sectionna l’animal.


L’opération n’était pas sans danger pour les prisonnières du monstre, mais le premier timonier avait calculé sa trajectoire au centimètre près et passa exactement entre les deux filles. Aussitôt les tentacules de chaque moitié de méduse retombèrent, privés de force, et les captives purent se dégager.


Les rescapées furent accueillies avec joie sur le navire. Le professeur Eisenstein s’approcha d’elles et leur dit :


— Tout est de ma faute. Je n’aurais pas dû vous demander de plonger. Pardonnez-moi de vous avoir mises en danger.


— Vous n’avez pas à vous excuser, professeur, répondit une des filles en riant gaiement. C’est pour ça que nous nous sommes jointes à l’expédition.


Et sa compagne ajouta :


— Notre métier, c’est le danger.


Mais l’heure n’était plus aux longs discours. Tout à leurs efforts de sauvetage, le capitaine et son équipage avaient complètement oublié de surveiller la mer. Ils aperçurent alors le « tourbillon vagabond », qui venait juste d’apparaître à l’horizon et se dirigeait sur l’Argo à une vitesse folle.


Un énorme paquet de mer emporta le navire d’acier, le souleva dans les airs, le jeta sur le flanc et le précipita dans un creux de vague qui faisait bien cinquante mètres de profondeur. Si les marins de l’Argo avaient eu moins d’expérience et de courage, ce premier choc aurait suffi à en envoyer la moitié par-dessus bord et à faire s’évanouir l’autre moitié. Mais le capitaine Gordon restait fermement campé sur la passerelle de commandement comme si de rien n’était, et son équipage résistait avec la même intrépidité. Seule la belle indigène Momosan, qui n’était pas habituée à des voyages aussi mouvementés, avait grimpé dans un canot de sauvetage.


En quelques secondes, le ciel fut noir d’encre. Hurlant et gémissant, le cyclone se rua sur le bateau, le projeta à des hauteurs vertigineuses avant de l’envoyer dans l’abîme. On aurait dit que sa fureur croissait d’instant en instant devant l’endurance du navire d’acier.


La voix calme, le capitaine donnait des ordres que le premier timonier transmettait en criant. Chacun était à son poste. Le professeur Eisenstein et ses assistantes n’avaient pas abandonné leurs instruments. Ils essayaient de calculer l’endroit où se trouvait le cœur du cyclone, car c’est là qu’il fallait aller. En son for intérieur, le capitaine Gordon admirait le sang-froid de ces savants qui n’avaient pas, comme lui et ses hommes, l’habitude de la mer.


Un premier éclair s’abattit sur le navire d’acier, qui se retrouva chargé à bloc d’électricité. On ne pouvait plus rien toucher sans que des étincelles jaillissent. Mais tous ceux qui s’étaient embarqués sur l’Argo avaient subi un entraînement intensif de plusieurs mois en prévision de cette situation. Cela ne leur faisait plus rien.


Néanmoins, lorsque les haussières d’acier et les tiges de fer du bateau se mirent à rougeoyer comme un fil d’ampoule électrique, cela compliqua un peu le travail de l’équipage, même si chacun avait enfilé des gants en amiante. Heureusement, ce rougeoiement fut bientôt éteint par une pluie torrentielle comme personne, à l’exception de Don Melú, n’en avait jamais connu. Cette pluie était si drue qu’elle obligea l’équipage à se munir de masques de plongée et d’appareils respiratoires.


Éclair sur éclair, coup de tonnerre sur coup de tonnerre ! Tempête hurlante ! Vagues gigantesques et écume blanche !


Lancé à pleine vapeur, l’Argo luttait mètre après mètre contre la puissance primitive du typhon. Dans les profondeurs des salles de chauffe, les machinistes accomplissaient une tâche surhumaine. Ils s’étaient attachés avec d’épais cordages pour ne pas être précipités par le roulis et le tangage du bateau dans la fournaise béante des chaudières.


Le navire atteignit enfin l’œil du cyclone. Mais quel spectacle attendait son équipage à cet endroit !


Sur la surface de l’eau, que les vagues aplaties par la fureur de la tempête rendaient lisse comme un miroir, dansait une créature gigantesque. Debout sur une jambe, elle grossissait vers le haut et ressemblait un peu à une toupie ronflante qui aurait eu la taille d’une montagne. Elle tournait sur elle-même à une telle vitesse qu’on ne pouvait rien distinguer.


— Un Choum-Choum Caoutchoulasticum ! s’écria le professeur enthousiasmé, tout en retenant ses lunettes contre lesquelles la pluie s’acharnait.


— Pourriez-vous nous expliquer de quoi il s’agit ? grommela Don Melú. Nous sommes de simples marins et…


— Laissez le professeur faire son travail, l’interrompit l’assistante Sara. C’est une occasion unique. Cette créature giratoire date sans doute des tout premiers temps de l’évolution terrestre. Elle doit avoir plus d’un milliard d’années. Aujourd’hui, il n’en existe plus qu’une variété microscopique, que l’on trouve parfois dans la sauce tomate et plus rarement dans l’encre verte. Un spécimen de cette taille est probablement le dernier de son espèce.


— Mais nous sommes là pour neutraliser la cause du « typhon perpétuel », cria le capitaine dans la tempête. Il faut que le professeur nous dise comment arrêter cette chose.


— Ça, répondit Eisenstein, je n’en sais rien. Jusqu’à présent, la science n’a pas eu la possibilité de l’étudier.


— Bon, décida le capitaine, nous allons commencer par lui tirer dessus. Nous verrons bien ce qui se passe.


— Quel dommage ! se lamenta le professeur. Tirer sur un spécimen unique de Choum-Choum Caoutchoulasticum !


Mais le canon à contre-fiction était déjà braqué sur la toupie géante.


— Feu ! ordonna le capitaine.


Un jet de flamme bleu d’un kilomètre de long jaillit des tubes. Le tir ne fit aucun bruit et le projectile lumineux fonça sur le Choum-Choum, mais il fut capté et dévié par le gigantesque tourbillon. Il tourna plusieurs fois de plus en plus vite autour de la créature avant de repartir dans les airs, où il disparut dans les nuages.


— Ça ne sert à rien ! cria le capitaine. Il faut absolument se rapprocher.


— Nous n’y arriverons pas ! répliqua Don Melú. Les machines sont déjà au maximum. Ça nous permet tout juste de ne pas être refoulés par la tempête.


— Avez-vous une suggestion, professeur ? s’enquit le capitaine.


Mais le professeur se contenta de hausser les épaules et ses assistantes paraissaient aussi désemparées que lui. L’expédition allait-elle se solder par un échec ?


Soudain, quelqu’un tira le professeur par la manche. C’était la belle indigène.


— Maloumba ! fit-elle avec des gestes gracieux. Maloumba oïsitou sono ! Erveïni samba insaltou lolobindra. Kramouna heou beni beni sadogao.


— Babalou ? interrogea le professeur, étonné. Didi maha feïnosi intou gue doïnen maloumba ?


La belle indigène hocha la tête avec empressement et répliqua :


— Dodo oum aofou choulamat vavada.


— Oï-oï, répondit le professeur en se caressant le menton d’un air songeur.


— Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda le premier timonier.


— Elle dit, expliqua le professeur, que son peuple connaît une très vieille chanson capable d’endormir le « typhon errant », pour peu qu’on ait le courage de la lui chanter.


— Laissez-moi rire ! grogna Don Melú. Une gentille petite berceuse pour un ouragan !


— Qu’en pensez-vous, professeur ? demanda l’assistante Sara. Serait-ce possible ?


— Il ne faut pas avoir d’idées préconçues, répliqua le professeur Eisenstein. Il arrive souvent que les traditions des indigènes comportent une part de vérité. Peut-être existe-t-il certaines vibrations sonores qui ont une influence sur le Choum-Choum Caoutchoulasticum. À l’heure actuelle, nous ne savons presque rien de cette créature.


— Ça ne peut pas faire de mal, trancha le capitaine. Autant essayer. Demandez-lui de chanter.


Le professeur se tourna vers la belle indigène :


— Maloumba didi oïsafal houna-houna, vavadou ?


Momosan acquiesça et entonna aussitôt un chant des plus étranges, consistant en quelques notes qui revenaient sans arrêt :


« Eni meni alloubeni


vanna taï sousoura teni ! »


Elle s’accompagnait en frappant dans les mains et en sautant en cadence. La mélodie et les paroles étaient faciles à retenir. D’autres se joignirent progressivement à elle. Et, bientôt, tout l’équipage, le vieux loup de mer Don Melú et le professeur y compris, chantait en tapant des mains et en sautant en rythme.


Et de fait, il se produisit ce que personne n’aurait pu imaginer ! La gigantesque toupie se mit à tourner de plus en plus lentement, finit par s’immobiliser avant de s’enfoncer dans la mer. Les flots se refermèrent sur elle en grondant. La tempête cessa sur-le-champ, la pluie s’arrêta, le ciel devint clair et bleu et les vagues s’apaisèrent. L’Argo reposait tranquillement sur le miroir scintillant des eaux, comme si le calme avait toujours régné en ces lieux.


— Compagnons, dit le capitaine Gordon en regardant chacun de ses hommes avec admiration, nous avons réussi !


Il était plutôt avare de paroles, tous le savaient. Ils furent d’autant plus émus lorsqu’il ajouta :


— Je suis fier de vous.


— Je crois, dit la fillette qui était venue avec son petit frère, qu’il a vraiment plu. En tout cas, je suis trempée.


Effectivement, l’orage avait éclaté pendant qu’ils jouaient. La fillette fut surprise, car elle n’avait pas du tout eu peur des éclairs et du tonnerre quand elle se trouvait sur le navire d’acier.


Ils parlèrent encore un moment de leurs aventures, se racontant les choses qu’ils avaient vécues. Puis ils se séparèrent pour rentrer chez eux et se sécher.


Seul un des enfants n’était pas entièrement satisfait du dénouement du jeu. C’était le garçon aux lunettes. En prenant congé de Momo, il lui dit :


— C’est vraiment dommage que nous ayons coulé le Choum-Choum Caoutchoulasticum. Le dernier spécimen vivant ! J’aurais tellement voulu l’étudier de plus près.


Mais il y avait un point sur lequel tous s’accordaient : on ne jouait jamais aussi bien que lorsque Momo était là.





Chapitre 4



Un vieil homme taciturne

et un jeune homme bavard


On peut avoir beaucoup d’amis, mais ceux qui vous sont vraiment proches, ceux que vous aimez le plus sont en général peu nombreux. C’était aussi le cas pour Momo.


Elle avait deux grands amis, qui venaient la voir chaque jour et partageaient avec elle tout ce qu’ils avaient. L’un était jeune, l’autre vieux. Et Momo n’aurait su dire lequel elle préférait.


Le vieux s’appelait Beppo Balayeur. En réalité, il avait sûrement un autre nom mais, comme il était balayeur de profession et que tout le monde l’appelait comme ça, il en avait lui aussi pris l’habitude.


Beppo Balayeur vivait à proximité de l’amphithéâtre, dans une cabane qu’il avait construite à l’aide de briques, de morceaux de tôle ondulée et de carton bitumé. Il était très petit et marchait de plus toujours un peu voûté, si bien qu’il avait presque la même taille que Momo. Sa grande tête hérissée de courts cheveux blancs était toujours légèrement inclinée de côté, et son nez supportait de petites lunettes.


Certains pensaient que Beppo avait l’esprit dérangé. Lorsqu’on lui posait une question, en effet, il souriait d’un air aimable mais ne répondait pas. Il réfléchissait. Et quand il jugeait qu’il était inutile de dire quoi que ce soit, il se taisait. Mais, dans le cas contraire, il réfléchissait. Il pouvait s’écouler deux heures, parfois même un jour entier avant qu’il ne donne une réponse. Entre-temps, son interlocuteur avait oublié sa question, de sorte que les paroles de Beppo lui paraissaient bizarres.


Seule Momo était capable d’attendre et de comprendre ce qu’il disait. Elle savait qu’il prenait son temps pour éviter de raconter des choses fausses. Car Beppo pensait que tous les maux de ce monde résultaient des nombreux mensonges, intentionnels ou involontaires, qui étaient dus à la hâte ou à l’imprécision.


Chaque matin, bien avant le lever du jour, il prenait son vieux vélo grinçant et se rendait en ville, dans un grand bâtiment. Là, il attendait dans une cour avec ses collègues qu’on lui donne un balai, une brouette, et qu’on lui attribue une rue à nettoyer.


Beppo aimait ces heures précédant l’aube, où la ville dormait encore. Il accomplissait son travail avec plaisir et minutie, car il savait que c’était un travail nécessaire.


Quand il balayait les rues, il le faisait lentement mais de façon continue : à chaque pas une respiration, à chaque respiration un coup de balai.


Pas – respiration – coup de balai. Pas – respiration – coup de balai. De temps à autre, il s’immobilisait, songeur. Puis il reprenait : pas – respiration – coup de balai.


Tandis qu’il se déplaçait ainsi, avec devant lui la rue sale, derrière, la rue propre, il lui venait souvent de grandes pensées. Mais c’étaient des pensées sans mots, des pensées qui se laissaient aussi difficilement exprimer qu’un parfum dont on se souvient à peine, ou qu’une couleur dont on a rêvé. Après le travail, quand il était assis avec Momo, il lui faisait part de ses réflexions. Et comme la fillette avait sa manière à elle d’écouter, la langue de Beppo se déliait et il trouvait les mots justes.


— Tu vois, Momo, expliquait-il par exemple, parfois, on a devant soi une rue très longue. On se dit : elle est terriblement longue, je n’y arriverai jamais.


Il observait un instant de silence puis reprenait :


— Alors on commence à se dépêcher. Et on va de plus en plus vite. Chaque fois qu’on lève les yeux, on s’aperçoit que la distance n’a pas diminué. On se donne encore plus de mal, on prend peur et, à la fin, on est essoufflé, épuisé. Et la rue est toujours là… Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire.


Il réfléchissait, et continuait :


— Il ne faut jamais penser à la rue dans sa totalité, tu comprends ? On ne doit voir que le pas suivant, la respiration suivante, le coup de balai suivant. Juste ce qui vient immédiatement après.


Nouvelle interruption, puis il ajoutait :


— Alors c’est agréable. C’est important, ça permet de bien faire son travail. C’est comme ça que ça doit être.


Et après une grande pause :


— Tout d’un coup, on s’aperçoit que, pas à pas, on a fait toute la rue, on ne sait pas comment, et sans être essoufflé.


Il hochait la tête et concluait :


— C’est important.


Une fois, il arriva, s’assit sans rien dire près de Momo. La fillette vit qu’il réfléchissait et qu’il avait quelque chose de très particulier à lui communiquer.


Brusquement, il la regarda dans les yeux :


— Je nous ai reconnus.


Il attendit longtemps avant de reprendre à voix basse :


— Ça arrive parfois, à midi, quand tout dort dans la chaleur. Alors le monde devient transparent. Comme une rivière, tu comprends ? On voit le fond.


Il hocha la tête, se tut, puis continua à voix encore plus basse :


— Tout au fond, il y a d’autres temps.


Il réfléchit de nouveau longuement, cherchant les mots justes. Mais il n’eut pas l’air de les trouver car il expliqua soudain, sur un ton parfaitement normal :


— Aujourd’hui, je balayais près du vieux rempart. Dans le mur, il y a cinq pierres qui sont d’une couleur différente. Tu comprends ?


Et du doigt, il dessina un grand « T » dans la poussière. Il le contempla, la tête inclinée, puis chuchota :


— Je les ai reconnues, les pierres.


Il poursuivit avec hésitation :


— C’étaient les temps d’autrefois, quand on construisait le mur. Beaucoup de gens y travaillaient. Mais il y en a deux qui ont mis ces pierres dans le mur. C’était un signe, tu vois ? Et je l’ai reconnu.


Il se passa la main sur les yeux. Ce qu’il avait à dire semblait lui coûter beaucoup d’efforts :


— Ils avaient l’air différents, tous les deux, très différents.


Et pour finir, d’un ton sans réplique et presque coléreux :


— Mais je nous ai reconnus, toi et moi. Je nous ai reconnus.


On ne peut pas en vouloir aux gens s’ils souriaient en entendant Beppo Balayeur parler de la sorte, et certains levaient les yeux au ciel derrière son dos. Mais Momo l’aimait et conservait ses paroles dans son cœur.


L’autre grand ami de Momo était jeune et en tous points différent de Beppo Balayeur. C’était un beau garçon aux yeux rêveurs, mais à la langue incroyablement bien pendue. Il avait toujours mille blagues à raconter, il débordait d’idées saugrenues, et riait avec tant d’insouciance qu’on ne pouvait s’empêcher de l’imiter. Il s’appelait Girolamo, mais on le surnommait Gigi.


Comme nous avons donné au vieux Beppo le nom de sa profession, nous ferons de même pour Gigi bien qu’il n’eût pas vraiment de métier. Mais parmi les activités qu’il exerçait à l’occasion, il y avait celle de guide, de « cicérone ». Appelons-le donc Gigi Cicérone.


La seule chose qui le prédisposait à cela, c’était sa casquette : il la mettait dès que des voyageurs s’égaraient dans la région. S’approchant d’eux avec un air sérieux, il proposait de leur faire visiter le coin et de leur fournir toutes les explications nécessaires. Si les étrangers acceptaient, il démarrait illico en leur racontant des histoires extravagantes. Il jonglait avec des événements, des noms et des dates de son invention jusqu’à embrouiller complètement ses malheureux auditeurs. Certains s’en rendaient compte et coupaient court avec irritation. Mais la plupart prenaient ses récits pour argent comptant – et payaient Gigi en conséquence lorsque celui-ci faisait passer sa casquette à la fin de la visite.


Les gens du voisinage riaient de ses trouvailles, tout en fronçant parfois les sourcils, estimant qu’on n’avait pas à réclamer d’argent pour des histoires qui étaient de l’invention pure et simple.


— Pourtant, c’est ce que font tous les écrivains, répondait alors Gigi. Les gens en ont pour leur argent, je vous assure qu’on leur donne exactement ce qu’ils veulent. Et puis, quelle importance que l’histoire se trouve ou non dans un livre sérieux ? D’ailleurs, qui vous dit que ce qu’on lit dans ces livres n’a pas été inventé ?


D’autres fois, il répliquait :


— Qu’est-ce que ça signifie, « vrai » ou « pas vrai » ? Qui peut savoir ce qui s’est passé ici il y a mille ou deux mille ans ? Vous peut-être ?


— Non, admettaient ses interlocuteurs.


— Vous voyez ! s’exclamait Gigi. Alors comment pouvez-vous affirmer que mes histoires ne sont pas vraies ? Les choses ont très bien pu se dérouler comme ça. Et alors, j’aurais dit la pure vérité.


Il était difficile de trouver quoi répondre à cela. Avec ce beau parleur de Gigi, il fallait se lever tôt.


Malheureusement, les touristes qui voulaient visiter l’amphithéâtre étaient rares et Gigi était souvent obligé d’exercer d’autres métiers. Selon les besoins, il était gardien de parking, témoin de mariage, promeneur de chien, porteur de lettres d’amour, accompagnateur d’obsèques, marchand de souvenirs, vendeur de nourriture pour chats, et beaucoup d’autres choses encore.


Gigi rêvait de devenir riche et célèbre. Il habiterait dans une maison d’une beauté féerique, entourée d’un parc. Il mangerait dans des assiettes en or et dormirait sur des coussins de soie. Imaginant sa gloire future, il se voyait comme un soleil dont les rayons réchauffaient déjà sa pauvreté actuelle.


— J’y arriverai ! s’écriait-il pendant que les autres riaient de ses rêves. Un jour, vous vous rappellerez mes paroles.


Quant à savoir comment il comptait y arriver, lui-même n’aurait su le dire. Car il n’était ni travailleur ni persévérant.


— Ce n’est pas sorcier, expliquait-il à Momo, n’importe qui peut s’enrichir en travaillant. Mais tu as vu la tête de ceux qui ont vendu leur âme pour un peu de confort matériel ! Non, ça, jamais ! Même si je n’ai pas toujours de quoi me payer un café, Gigi restera Gigi !


Il pourrait sembler difficile à croire que deux personnes aussi différentes que Beppo Balayeur et Gigi Cicérone se soient liées d’amitié. Pourtant, c’était le cas. Bizarrement, le seul qui ne reprochait jamais à Gigi sa légèreté était le vieux Beppo. De même, le seul qui ne se moquait jamais de l’étrangeté de Beppo était Gigi.


Peut-être était-ce dû à la manière dont Momo les écoutait tous deux.


Aucun des trois ne soupçonnait qu’une ombre menaçait leur amitié, mais aussi toute la région. Or cette ombre grandissait, sombre et froide, et s’étendait déjà sur la grande ville. Silencieuse et invisible, elle progressait chaque jour sans rencontrer de résistance parce que personne ne s’en apercevait. D’où venait cette ombre ?


Même le vieux Beppo, qui voyait plus de choses que les autres, ne remarquait pas les messieurs gris qui rôdaient dans la grande ville, en proie à une activité incessante. D’ailleurs, ils n’étaient pas invisibles. On les voyait, mais sans les voir. Ils avaient une manière inquiétante de passer inaperçus – soit on ne leur prêtait aucune attention, soit on les oubliait aussitôt. C’est justement parce qu’ils ne se cachaient pas qu’ils pouvaient travailler en secret. Et comme on n’avait pas conscience de leur présence, on ne se demandait pas d’où ils venaient – et d’où ils continuaient de venir car leur nombre grandissait chaque jour.


Ils parcouraient les rues dans d’élégantes voitures grises, ils entraient dans toutes les maisons, fréquentaient tous les restaurants. Souvent, ils notaient quelque chose dans leurs petits calepins.


Ces messieurs étaient entièrement vêtus de gris, d’un gris évoquant une toile d’araignée. Et leurs visages ressemblaient à de la cendre grise. Ils étaient coiffés de chapeaux ronds et rigides et fumaient de petits cigares couleur cendre. Ils avaient toujours avec eux un porte-documents gris plomb. Même Gigi Cicérone ne s’était pas aperçu qu’à plusieurs reprises certains de ces hommes gris avaient visité le voisinage de l’amphithéâtre, écrivant toutes sortes de choses dans leurs carnets.


Seule Momo les avait observés, un soir où leurs silhouettes sombres étaient apparues au sommet de la ruine. Ils s’étaient fait des signes, après quoi ils avaient rapproché leurs têtes comme pour se consulter. On n’entendait rien, mais Momo s’était soudain sentie glacée comme jamais. Elle s’était enveloppée plus étroitement dans sa grande veste, sans pourtant parvenir à se réchauffer, car il ne s’agissait pas d’un froid normal.


Ensuite, les messieurs gris étaient repartis et elle ne les avait plus revus.


Ce soir-là, Momo n’avait pas entendu la musique douce et puissante. Mais le lendemain, la vie avait repris son cours habituel et Momo ne s’était plus souciée des étranges visiteurs. Elle aussi les avait oubliés.





Chapitre 5



Des histoires pour tous

et des histoires pour Momo


Peu à peu, Momo était devenue indispensable à Gigi Cicérone. Ce garçon léger et inconstant s’était pris d’un amour profond pour la fillette ébouriffée et, s’il n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait emmenée partout.


Comme nous l’avons déjà dit, c’était un conteur passionné. Or, il sentait justement qu’une transformation s’était opérée en lui. Avant, il manquait parfois d’idées, se répétait ou s’inspirait de films et de lectures. Ses histoires allaient à pied en quelque sorte mais, depuis qu’il avait rencontré Momo, elles avaient des ailes. Quand Momo était là pour l’écouter, l’imagination de Gigi fleurissait comme une prairie au printemps. Enfants et adultes se pressaient autour de lui. Désormais, il était capable de se lancer dans des récits qui duraient des jours et des semaines, ses idées ne tarissaient pas. D’ailleurs, il s’écoutait lui-même avec curiosité, car il ne savait absolument pas où sa fantaisie le conduirait.


Un jour que des touristes venaient visiter l’amphithéâtre (Momo était assise un peu à l’écart, sur les gradins), il commença en ces termes :


« Très honorable public ! Comme vous le savez sans aucun doute, l’impératrice Irritantia Augustina menait d’innombrables guerres pour défendre son royaume contre les attaques perpétuelles du peuple des Trembleurs et Trouillards.


Un jour qu’elle les avait encore vaincus, elle se montra si furieuse d’avoir sans cesse à se battre qu’elle menaça d’exterminer hommes et bêtes si leur roi Xaxotraxolus ne lui livrait pas son cyprin doré, communément appelé poisson rouge.


À l’époque, mesdames et messieurs, le poisson rouge était inconnu dans cette contrée. Mais l’impératrice Irritantia avait appris par un voyageur que le roi Xaxotraxolus possédait un petit poisson qui se transformerait en or pur à l’âge adulte. Elle voulait absolument se procurer cette curiosité.


Le roi Xaxotraxolus en rit secrètement. Il cacha le poisson rouge sous son lit. À la place, il fit porter à l’impératrice un baleineau dans une soupière ornée de pierreries.


L’impératrice fut surprise de découvrir que l’animal n’était pas aussi petit qu’elle l’avait imaginé. Mais elle se dit que plus il était grand, mieux cela valait, car il n’en produirait que davantage d’or. En constatant que le poisson ne montrait pas le moindre éclat doré, elle s’inquiéta. Cependant, l’envoyé du roi Xaxotraxolus lui expliqua qu’il ne se changerait en or qu’à l’âge adulte, pas avant. Il ne fallait donc surtout pas contrarier son développement. L’impératrice Irritantia en prit son parti.


Le jeune poisson grandissait de jour en jour et consommait une quantité invraisemblable de nourriture. Comme l’impératrice n’était pas dans le besoin, elle lui en donnait autant qu’il pouvait en avaler. Il devint gros et gras et, bientôt, la soupière fut trop petite pour lui.


“Plus il est grand, mieux c’est”, déclara l’impératrice Irritantia, et elle le fit installer dans sa baignoire. Rapidement, celle-ci fut aussi trop exiguë. L’animal n’arrêtait pas de grandir. On le transporta alors dans la piscine impériale. Ce fut une opération assez compliquée, étant donné que le poisson avait déjà le poids d’un bœuf. Un des esclaves commis à son transport glissa. L’impératrice ordonna aussitôt qu’on jette le malheureux aux lions, car le poisson était devenu son bien le plus précieux.


Chaque jour, elle passait des heures au bord de la piscine à le regarder. Elle ne pensait plus qu’à l’or. Comme elle vivait dans un luxe inouï, il lui en fallait toujours davantage.


“Plus il est grand, mieux c’est”, ne cessait-elle de marmonner. Cette phrase fut érigée en maxime et inscrite en lettres d’airain sur tous les bâtiments officiels.


Mais au bout d’un certain temps, le poisson se trouva également à l’étroit dans la piscine impériale. Irritantia fit alors construire le bâtiment dont vous voyez les ruines devant vous, mesdames et messieurs. C’était un gigantesque aquarium circulaire, rempli d’eau à ras bord, où le poisson pouvait enfin prendre ses aises.


Désormais, l’impératrice en personne restait nuit et jour à cet endroit, là-bas, pour surveiller le poisson géant. Elle ne faisait plus confiance à personne, ni à ses esclaves, ni à ses proches, et craignait qu’on lui vole l’animal. Elle maigrissait de peur et d’inquiétude, incapable de fermer l’œil, et observait la baleine qui s’ébattait joyeusement et ne songeait pas un instant à se changer en or. Irritantia se mit à négliger les affaires de l’État. Ce qui arrangeait bien les Trembleurs et Trouillards. Sous le commandement de Xaxotraxolus, ils entreprirent une dernière expédition guerrière et conquirent le royaume en un tour de main. Ils ne rencontrèrent pas le moindre soldat. Quant au peuple, il se fichait de savoir qui le gouvernait.


Lorsque l’impératrice Irritantia apprit ce qui s’était passé, elle prononça cette phrase célèbre : “Malheur à moi ! Oh, si seulement…” La suite, hélas, n’est pas connue. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’elle se précipita dans l’aquarium et se noya près du poisson qui avait été le tombeau de tous ses espoirs. Pour fêter sa victoire, le roi Xaxotraxolus fit abattre la baleine et, pendant huit jours, le peuple eut du filet de poisson à manger. Cette histoire montre, mesdames et messieurs, jusqu’où peut conduire la crédulité. »


Sur ces mots, Gigi conclut la visite guidée. Ses auditeurs, très impressionnés, contemplaient la ruine avec un respect craintif. Seul l’un d’eux, qui se montrait méfiant, demanda :


— Et quand tout ça est-il censé avoir eu lieu ?


Mais Gigi n’était jamais à court de réponses :


— Comme chacun sait, l’impératrice Irritantia était contemporaine du célèbre philosophe Noiosius le Vieux.


Bien sûr, le sceptique ne voulait pas avouer qu’il n’avait aucune idée de l’époque à laquelle avait vécu le célèbre philosophe Noiosius le Vieux. Il se contenta donc de dire :


— Aha, merci beaucoup.


Tous les visiteurs étaient ravis. Ils affirmèrent que la visite avait été très instructive et que, jusqu’alors, personne ne leur avait présenté les temps anciens de manière aussi détaillée et intéressante. Gigi tendit modestement sa casquette, et les gens furent aussi généreux qu’ils étaient satisfaits. Même le sceptique jeta quelques pièces.


Depuis que Momo était là, Gigi ne racontait plus deux fois la même histoire. Cela lui aurait paru trop ennuyeux. Quand Momo se trouvait parmi les auditeurs, c’était comme si une vanne s’ouvrait en lui : des idées nouvelles ne cessaient de jaillir sans qu’il ait besoin de faire d’effort.


Il devait même souvent se freiner pour ne pas aller trop loin, comme cela lui était arrivé la fois où les deux vieilles Américaines distinguées avaient accepté ses services. Il leur avait flanqué une sacrée trouille en leur racontant l’histoire suivante :


« Même dans votre beau pays d’Amérique, le pays de la liberté, on n’ignore pas, honorables dames, que le très cruel tyran Marxentius Communus, dit “le Rouge”, avait décidé de changer le monde. Mais il avait beau faire, les gens restaient grosso modo comme ils étaient et refusaient de changer. Alors, sur ses vieux jours, Marxentius Communus sombra dans la folie. À l’époque, comme vous le savez sans doute, mesdames, il n’y avait pas encore de psychiatres pour soigner ce genre de maladie. On était donc obligé de laisser le tyran se déchaîner. Dans sa folie, Marxentius Communus résolut de laisser désormais le monde existant se débrouiller seul, et de bâtir de son côté un monde tout neuf.


Il donna l’ordre de fabriquer un globe aussi grand que l’ancienne Terre, où seraient fidèlement représentés chaque maison et chaque arbre, les montagnes, les mers et les cours d’eau. L’humanité entière fut contrainte, sous peine de mort, de collaborer à cette œuvre gigantesque. On commença par construire un socle pour accueillir le globe géant. Ce sont ses vestiges que vous avez sous les yeux.


Ensuite, on passa au globe lui-même, une boule immense, de la taille de la Terre. Et quand elle fut enfin terminée, on reproduisit dessus tout ce qui se trouvait sur la Terre. La fabrication du globe exigeait une grande quantité de matériau, or ce matériau, on ne pouvait le tirer que de la Terre… Celle-ci rapetissait donc lentement à mesure que le globe croissait.


Quand le nouveau monde fut terminé, il avait nécessité jusqu’au dernier petit caillou de la vieille Terre. Et bien sûr, tous les gens avaient déménagé sur la nouvelle planète puisque l’ancienne n’existait plus. Marxentius Communus dut reconnaître qu’il n’y avait rien à faire, tout était resté comme avant. Alors il s’enveloppa la tête de sa toge et s’en alla. Où, on ne l’a jamais su.


Vous voyez, mesdames : cette cavité en forme d’entonnoir encore visible aujourd’hui était la base du socle qui reposait sur la surface de l’ancienne Terre. Il faut donc s’imaginer la chose à l’envers. »


Les deux vieilles Américaines distinguées pâlirent, et l’une d’elle demanda :


— Et où est le globe maintenant ?


— Mais vous êtes dessus, répondit Gigi. Le monde d’aujourd’hui, c’est le nouveau globe.


Poussant un cri d’effroi, les deux vieilles dames prirent la fuite. Autant dire que Gigi n’eut pas un sou.


Pourtant, ce qu’il préférait, c’était raconter des histoires rien que pour Momo, quand personne d’autre n’écoutait. La plupart du temps, il s’agissait de contes de fées, car la fillette en raffolait. Et presque toujours, ces contes parlaient de Gigi et de Momo. Ils étaient destinés à eux seuls, et ne ressemblaient pas du tout aux autres histoires de Gigi.


Lors d’une belle et chaude soirée, les deux amis étaient assis tranquillement sur les gradins du haut. Dans le ciel scintillaient déjà les premières étoiles et la lune se levait, grand disque argenté au-dessus des silhouettes noires des pins.


— Raconte-moi une histoire, fit Momo à voix basse.


— D’accord, dit Gigi. Une histoire qui parlerait de qui ?


— De Momo et de Girolamo, répondit Momo.


Gigi réfléchit un instant, puis demanda :


— Quel titre on va lui donner ?


— Peut-être… « Le conte du miroir magique » ?


Gigi acquiesça d’un air songeur.


— Ça sonne bien. Voyons voir.


Plaçant un bras autour des épaules de Momo, il commença son récit :


« Il était une fois une belle princesse qui s’appelait Momo. Elle était vêtue de velours et de soie et habitait au-dessus du monde, dans un palais de verre multicolore au sommet d’une montagne enneigée.


Elle avait tout ce qu’on pouvait souhaiter : elle ne mangeait que les mets les plus délicats et ne buvait que les vins les plus doux, elle dormait sur des coussins d’organza et s’asseyait sur des chaises en ivoire. Elle avait tout – mais elle était complètement seule, car ses domestiques, ses chiens, ses chats, ses oiseaux et même ses fleurs n’existaient pas réellement, ils n’étaient que des reflets.


La princesse Momo, en effet, possédait un miroir magique, qui était grand et rond et fait de l’argent le plus fin. Chaque jour et chaque nuit, elle l’envoyait de par le monde. Et le miroir flottait au-dessus des terres et des mers, des villes et des champs. Les gens qui le voyaient ne s’en étonnaient guère, ils disaient simplement : “C’est la Lune.”


Lorsqu’il rentrait, le miroir magique offrait à la princesse les reflets qu’il avait capturés au cours de son voyage. Certains étaient beaux, d’autres laids, intéressants ou ennuyeux, au gré de ce qui s’était présenté. La princesse choisissait ceux qui lui plaisaient et se contentait de jeter les autres dans un ruisseau. À une vitesse inimaginable, les reflets libérés empruntaient les cours d’eau terrestres pour aller retrouver leurs propriétaires. Voilà pourquoi on voit son propre reflet quand on se penche au-dessus d’une fontaine ou d’une flaque d’eau.


J’ai oublié de préciser que la princesse Momo était immortelle. Elle ne s’était jamais regardée dans le miroir magique. Car lorsqu’on y apercevait son reflet, on devenait mortel. La princesse Momo, qui le savait, se gardait bien de le faire.


Elle vivait donc en compagnie de ses nombreux reflets, jouait avec eux et était très heureuse.


Mais un jour, le miroir magique lui apporta une image qui lui fit plus d’effet que les autres. C’était celle d’un jeune prince. En le voyant, elle éprouva un tel désir de le connaître qu’elle voulut à tout prix aller le retrouver. Mais comment faire ? Elle ne savait pas où il vivait ni qui il était.


Désemparée, elle décida de regarder dans le miroir magique. “Peut-être que le miroir portera mon image au prince, se disait-elle. Peut-être que le prince regardera par hasard en l’air au moment où le miroir flottera dans le ciel, et alors il verra mon image. Peut-être qu’il suivra le miroir jusqu’à mon château.”


Elle se mira donc longuement dans le miroir magique et l’envoya se promener avec son image. Mais ce faisant, elle était devenue mortelle.


Tu entendras bientôt la suite de ses aventures, mais d’abord il faut que je te parle du prince.


Celui-ci s’appelait Girolamo, et il régnait sur un grand royaume qu’il s’était constitué tout seul. Où se trouvait ce royaume ? Il n’était situé ni dans l’Hier ni dans l’Aujourd’hui, mais dans le Lendemain. C’est pourquoi on l’appelait le pays du Lendemain. Et tous ses habitants aimaient et admiraient le prince. Un jour, ses ministres lui dirent : “Majesté, il est temps de penser au mariage.”


Le prince Girolamo n’avait rien contre. On fit donc venir au palais les plus belles demoiselles du royaume afin qu’il en choisisse une. Les jeunes filles s’étaient parées de leur mieux car chacune espérait, bien sûr, être l’heureuse élue. Or parmi elles s’était glissée une méchante fée, qui avait dans les veines du sang vert et froid. On ne s’en apercevait pas, car elle s’était maquillée avec un art extraordinaire.


Quand le prince du pays du Lendemain pénétra dans la vaste salle dorée du trône pour y faire son choix, elle murmura aussitôt une formule magique, de sorte que le pauvre Girolamo ne vit plus qu’elle. Elle lui parut d’une beauté si merveilleuse qu’il lui proposa sur-le-champ de devenir sa femme.


— Volontiers, chuchota la méchante fée, mais à une condition.


— Je vous l’accorde, répondit le prince sans réfléchir.


— Bien, répondit la méchante fée.


Et elle lui adressa un sourire si doux que l’infortuné en fut complètement tourneboulé.


— Pendant un an, tu ne lèveras pas les yeux vers le miroir d’argent qui flotte dans le ciel. Si tu le fais, tu oublieras alors tout ce qui te concerne. Tu ne sauras plus qui tu es, tu devras te rendre dans le pays d’Aujourd’hui où personne ne te connaît et là, tu vivras en pauvre hère anonyme. Est-ce que tu es d’accord ?


— S’il ne s’agit que de cela ! s’exclama Girolamo. C’est une condition facile à remplir.


Qu’était-il arrivé à la princesse Momo entre-temps ?


Elle avait attendu, attendu, mais le prince n’était pas venu. Elle prit alors la décision de partir elle-même à sa recherche. Elle rendit leur liberté à tous les reflets qui l’entouraient. Puis, chaussée de ses délicates pantoufles, elle quitta son palais de verre multicolore et traversa seule les montagnes enneigées pour descendre dans le monde. Elle parcourut toute la Terre, jusqu’au jour où elle arriva dans le pays d’Aujourd’hui. Ses pantoufles étaient complètement usées, et désormais elle marchait pieds nus.


Le miroir magique qui transportait son image continuait de planer dans le ciel.


Une nuit, tandis qu’il était assis sur le toit de son palais doré, à jouer aux dames avec la fée au sang vert et froid, le prince Girolamo reçut une minuscule goutte sur la main.


— Il commence à pleuvoir, dit la fée au sang vert.


— Impossible, répondit le prince, il n’y a pas un seul nuage dans le ciel.


Levant les yeux, il regarda droit dans le grand miroir magique argenté qui flottait dans les airs. Il vit alors l’image de la princesse Momo, s’aperçut qu’elle pleurait et que c’était une de ses larmes qui était tombée sur sa main. Au même instant, il se rendit compte que la fée l’avait abusé. En réalité, elle n’était pas belle, et elle n’avait dans les veines que du sang vert et froid. Non, celle qu’il aimait, c’était la princesse Momo.


— Tu as rompu ta promesse, déclara la fée verte. Et son visage se métamorphosa en tête de serpent : – Tu vas me le payer !


De ses longs doigts verts, elle toucha la poitrine du prince Girolamo, figé sur son siège, et lui fit un nœud dans le cœur. Au même instant, il oublia qu’il était le prince du pays du Lendemain. Il quitta son château et son royaume, tel un voleur dans la nuit, et parcourut le monde jusqu’à atteindre le pays d’Aujourd’hui. C’est là qu’il vécut alors, en pauvre vaurien surnommé Gigi. La seule chose qu’il avait emportée, c’était l’image du miroir magique. Désormais, ce dernier était vide.


Entre-temps, les habits de velours et de soie de la princesse Momo s’étaient transformés en loques. Elle portait maintenant une vieille veste d’homme beaucoup trop grande et une jupe de pièces de tissu multicolores. Elle vivait dans une ruine. C’est là qu’un beau jour, tous deux se rencontrèrent. Mais la princesse Momo ne reconnut pas le prince du pays du Lendemain, qui était devenu un vagabond. Et Gigi ne reconnut pas davantage la princesse Momo, car elle n’avait plus l’air d’une princesse. Mais dans leur malheur commun, ils devinrent amis et se réconfortaient mutuellement.


Un soir que le miroir argenté flottait, vide, dans le ciel, Gigi sortit le reflet et le montra à Momo. Il était froissé et presque effacé, mais la princesse comprit aussitôt que c’était l’image qu’elle avait envoyée autrefois dans les airs. Et alors, sous le déguisement du pauvre hère Gigi, elle reconnut le prince Girolamo, qu’elle n’avait cessé de chercher et pour l’amour duquel elle était devenue mortelle. Elle lui raconta tout.


Mais Gigi secoua tristement la tête en disant :


— Je ne comprends rien à tes paroles, car dans mon cœur se trouve un nœud qui m’a fait tout oublier.


Alors la princesse Momo lui posa la main sur la poitrine et défît avec délicatesse le nœud qui était dans son cœur. Aussitôt, le prince Girolamo se rappela qui il était et d’où il venait. Prenant la princesse par la main, il partit avec elle, bien loin, là où se trouve le pays du Lendemain. »


Quand Gigi eut terminé son histoire, ils restèrent silencieux, puis Momo demanda :


— Est-ce qu’ils se sont mariés plus tard ?


— Bien sûr ! dit Gigi.


— Est-ce qu’ils sont morts, maintenant ?


— Non, répondit Gigi d’un ton ferme. Je l’ai appris par hasard. Le miroir magique ne rendait mortel que si on était seul à regarder dedans. Mais lorsqu’on s’y regardait à deux, on redevenait immortel. C’est ce qu’ils ont fait.


Le grand disque argenté de la lune brillait au-dessus des pins noirs, baignant les vieilles pierres de l’amphithéâtre d’un éclat mystérieux. Assis en silence l’un près de l’autre, Momo et Gigi le contemplèrent longuement. Et à ce moment-là, ils sentirent qu’ils étaient tous les deux immortels.





Deuxième partie



Les messieurs gris








Chapitre 6



Un calcul faux

qui tombe juste


Il existe un grand secret, pourtant très ordinaire, qui concerne tous les hommes. Chacun le connaît, mais rares sont ceux qui prennent la peine d’y réfléchir. La plupart des gens l’acceptent tel quel, sans s’interroger. Ce secret, c’est le temps.


On se sert de calendriers et de montres pour le mesurer, mais cela ne veut pas dire grand-chose : on sait bien qu’une heure peut durer une éternité ou un instant. Cela dépend de ce qu’on vit à ce moment-là. Car le temps, c’est la vie. Et la vie habite dans le cœur des hommes.


Personne ne le savait mieux que les messieurs gris. Personne ne connaissait mieux la valeur d’une heure, d’une minute, et même d’une seule seconde de vie. À vrai dire, ils aimaient le temps comme une sangsue aime le sang, et ils agissaient en conséquence.


Ils avaient leur plan, un plan à long terme, préparé avec soin.


L’essentiel, c’était que nul ne remarque leurs activités. Ils s’étaient installés discrètement dans la vie de la grande ville et de ses habitants. Et petit à petit, sans que personne s’en aperçoive, ils progressaient et prenaient possession des hommes.


Ils connaissaient ceux qui pouvaient favoriser leurs desseins bien avant que les intéressés en aient le moindre soupçon. Ils attendaient le bon moment pour s’emparer d’eux. Et ils s’arrangeaient pour que ce moment arrive.


Il y avait par exemple M. Fusi, le coiffeur. Ce n’était pas un grand artiste de la coiffure, mais dans sa rue, il jouissait de l’estime générale. Il n’était ni riche ni pauvre. Il avait une petite boutique au centre-ville et employait un apprenti.


Un jour, M. Fusi attendait le client sur le pas de sa porte. L’apprenti était en congé et M. Fusi était seul. Il regardait la pluie clapoter dans la rue. C’était une journée grise et, dans l’âme de M. Fusi, le temps était tout aussi couvert.


« Ma vie s’écoule dans les cliquetis de ciseaux, les bavardages et la mousse de savon, se disait-il. Quel bénéfice est-ce que j’en retire ? Quand je serai mort, ce sera comme si je n’avais jamais existé. »


En réalité, M. Fusi n’avait rien contre un brin de causette. Il adorait exposer ses idées et écouter ce que ses clients en pensaient. Et il n’avait rien contre les cliquetis de ciseaux et la mousse de savon. Son métier lui procurait beaucoup de plaisir et il savait qu’il le faisait bien. Lorsqu’il vous rasait sous le menton à rebrousse-poil, personne n’avait la main aussi légère. Mais il y a des moments où plus rien n’a de consistance. Cela arrive à tout le monde.


« J’ai raté ma vie, songeait M. Fusi. Qui suis-je, en fin de compte ? Un petit coiffeur, voilà tout. Si j’avais accès à la vraie vie, je serais un autre homme. »


Au fond, M. Fusi ne savait pas trop en quoi cette vraie vie pouvait consister. Il imaginait seulement quelque chose d’important, de luxueux comme on en voit dans les magazines.


« Sauf que pour ça, il faudrait que mon travail me laisse du temps, se disait-il, morose. Pour la vraie vie, il faut être disponible. Moi, je suis prisonnier des cliquetis de ciseaux, des bavardages et de la mousse de savon. »


À cet instant, une élégante voiture gris cendre vint s’arrêter juste devant la porte du salon de coiffure. Il en descendit un monsieur gris, qui entra dans la boutique. Il posa son porte-documents gris plomb sur la table devant le miroir, suspendit son chapeau rond et rigide au portemanteau, prit place dans le fauteuil, sortit son calepin et commença à le feuilleter tout en tirant des bouffées de son petit cigare gris.


M. Fusi ferma la porte du magasin, car il lui semblait qu’un froid inhabituel régnait soudain dans la pièce.


— En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-il, troublé. Rasage ou coupe de cheveux ?


Il se maudit aussitôt de son manque de tact car l’homme était chauve.


— Ni l’un ni l’autre, répondit le monsieur gris sans sourire, d’une voix curieusement atone, pour ainsi dire cendrée. Je viens de la Caisse d’épargne du Temps. Je suis l’agent XYQ/384/b. Nous savons que vous voulez ouvrir un compte chez nous.


— Première nouvelle, fit M. Fusi, encore plus troublé. Pour être franc, je ne savais même pas que cette institution existait.


— Eh bien, maintenant, vous le savez, répliqua l’agent d’un ton brusque.


Feuilletant son carnet, il poursuivit :


— Vous êtes bien M. Fusi, le coiffeur ?


— Tout à fait, c’est bien moi, répondit celui-ci.


— Alors je suis à la bonne adresse, conclut le monsieur gris en refermant le calepin. Vous avez déposé une demande chez nous.


— Comment ça ? interrogea M. Fusi, toujours surpris.


— Voyez-vous, cher monsieur Fusi, dit l’agent, vous gâchez votre vie dans les cliquetis de ciseaux, les bavardages et la mousse de savon. Quand vous serez mort, ce sera comme si vous n’aviez jamais existé. Si vous aviez le temps de mener la vie que vous souhaitez, vous seriez un tout autre homme. Je me trompe ?


— C’est justement ce à quoi je pensais, murmura M. Fusi et il frissonna car, malgré la porte fermée, le froid grandissait.


— Vous voyez bien ! répliqua le monsieur gris en tirant avec satisfaction sur son petit cigare. Mais où prend-on le temps ? Il faut l’économiser ! Vous, monsieur Fusi, vous le gaspillez de manière totalement irresponsable. Je vais vous le prouver à l’aide d’un petit calcul. Une minute comporte soixante secondes. Et une heure soixante minutes. Vous me suivez ?


— Parfaitement, dit M. Fusi.


L’agent XYQ/384/b se mit à écrire les chiffres sur le miroir avec un crayon gris.


— Soixante multiplié par soixante égale trois mille six cents. Une heure contient donc trois mille six cents secondes. Une journée comprend vingt-quatre heures, donc trois mille six cents par vingt-quatre, cela fait quatre-vingt-six mille quatre cents secondes par jour. Une année compte, comme on le sait, trois cent soixante-cinq jours. Ce qui fait, par conséquent, trente et un millions cinq cent trente-six mille secondes par an. Ou trois cent quinze millions trois cent soixante mille secondes sur dix ans. À combien estimez-vous la durée de votre vie, monsieur Fusi ?


— Eh bien, bégaya celui-ci, tout désorienté, j’espère atteindre l’âge de soixante-dix ou quatre-vingts ans, si Dieu le veut.


— Bon, poursuivit le monsieur gris, disons soixante-dix ans par précaution. Cela ferait donc trois cent quinze millions trois cent soixante mille par sept. Ce qui donne deux milliards deux cent sept millions cinq cent vingt mille secondes.


Et il inscrivit ce nombre en grand sur le miroir :


« 2 207 520 000 » secondes


Il le souligna de plusieurs traits en expliquant :


— Ceci, monsieur Fusi, est donc la fortune dont vous disposez.


M. Fusi déglutit et se passa la main sur le front. Cette somme lui donnait le tournis. Il n’aurait jamais pensé être aussi riche.


— Oui, dit l’agent en hochant la tête et en tirant de nouveau sur son cigare gris, c’est un chiffre impressionnant, n’est-ce pas ? Mais continuons. Quel âge avez-vous ?


— Quarante-deux ans, bredouilla le coiffeur. Il se sentait soudain coupable comme s’il avait commis une mauvaise action.


— Combien de temps en moyenne dormez-vous par nuit ? s’enquit le monsieur gris.


— Environ huit heures, avoua M. Fusi.


L’agent calcula à la vitesse de l’éclair. Le grincement du crayon sur le miroir donnait la chair de poule à M. Fusi.


— Quarante-deux ans, huit heures par jour, cela fait déjà quatre cent quarante et un millions cinq cent quatre mille. Nous pouvons considérer cette somme comme perdue. Combien de temps sacrifiez-vous chaque jour à votre travail ?


— Huit heures aussi, à peu de chose près, reconnut M. Fusi, tout penaud.


— Donc cette somme figurera deux fois dans la colonne des débits, poursuivit l’agent, impitoyable. Il faut également soustraire la durée nécessaire à vos repas. Combien de temps vous faut-il ?


— Je ne sais pas très bien, fit M. Fusi craintivement. Deux heures peut-être ?


— Cela me paraît trop peu, rétorqua l’agent, mais admettons. Sur quarante-deux ans, cela fait cent dix millions trois cent soixante-seize mille. Continuons ! Nous savons que vous vivez seul avec votre mère. Chaque jour, vous consacrez à la vieille femme une heure entière : vous vous asseyez près d’elle et vous lui parlez alors même qu’elle est presque sourde. C’est du temps gaspillé : cinquante-cinq millions cent quatre-vingt-huit mille. Vous avez aussi une perruche totalement superflue dont vous vous occupez pendant un quart d’heure, ce qui donne treize millions sept cent quatre-vingt-dix-sept mille.


— Mais… objecta M. Fusi d’un ton implorant.


— Ne m’interrompez pas ! le rabroua l’agent, qui calculait de plus en plus vite. Comme votre mère est handicapée, monsieur Fusi, vous vous chargez d’une partie du ménage. Vous êtes obligé de faire les courses, de nettoyer vos chaussures et d’accomplir d’autres tâches fastidieuses. Combien de temps cela vous prend-il par jour ?


— Une heure peut-être, mais…


— Vous perdez encore cinquante-cinq millions cent quatre-vingt-huit mille, monsieur Fusi. Nous savons en outre que vous allez une fois par semaine au cinéma, une fois par semaine à la chorale, deux fois par semaine au café et que, les autres soirs, vous retrouvez des amis ou qu’il vous arrive de lire un livre. Bref, vous tuez le temps en faisant des choses inutiles et ce, trois heures par jour environ, ce qui fait cent soixante-cinq millions cinq cent soixante-quatre mille. Ça ne va pas, monsieur Fusi ?


— Non, répondit l’intéressé, excusez-moi…


— Nous avons presque fini, dit le monsieur gris. Mais nous devons encore aborder un chapitre particulier de votre vie. Vous avez en effet un petit secret…


M. Fusi se mit à claquer des dents, tant il avait froid.


— Vous êtes au courant ? murmura-t-il faiblement. Je croyais qu’en dehors de moi et de Mlle Daria…


— Dans notre monde moderne, il n’y a pas de place pour les secrets, l’interrompit l’agent XYQ/384/b. Pour une fois, faites preuve d’objectivité, monsieur Fusi. Répondez à ma question : voulez-vous épouser Mlle Daria ?


— Non, dit M. Fusi, ce ne serait pas possible…


— En effet, approuva le monsieur gris. Mlle Daria passera sa vie en chaise roulante parce qu’elle est infirme. Pourtant, vous lui rendez chaque jour une visite d’une demi-heure pour lui apporter une fleur. Pourquoi ?


— Ça lui fait tellement plaisir, répondit M. Fusi, au bord des larmes.


— Mais concrètement parlant, rétorqua l’agent, elle représente pour vous du temps perdu. Et il faut y ajouter l’habitude que vous avez, avant de vous coucher, de vous asseoir à la fenêtre et de penser à la journée qui vient de s’écouler. Voyons maintenant ce qui vous reste, monsieur Fusi.


Sur le miroir figurait le calcul suivant


 




	  Sommeil 


	  441 504 000 secondes 






	  Travail 


	  441 504 000 secondes 






	  Repas 


	  110 376 000 secondes 






	  Mère 


	  55 188 000 secondes 






	  Perruche 


	  13 797 000 secondes 






	  Courses, etc. 


	  55 188 000 secondes 






	  Amis, chant, etc. 


	  165 564 000 secondes 






	  Secret 


	  27 594 000 secondes 






	  Fenêtre 


	   13 797 000 secondes






	  Total 


	  1 324 512 000 secondes 







 


— Cette somme, déclara le monsieur gris en tapant plusieurs fois du crayon sur le miroir avec tant de force qu’on aurait dit des coups de revolver, cette somme représente le temps que vous avez déjà perdu. Qu’avez-vous à répondre à cela, monsieur Fusi ?


M. Fusi n’avait rien à répondre. Il alla s’asseoir sur une chaise, dans un coin, et s’essuya le front avec son mouchoir car, malgré le froid glacial, il était en sueur.


Le monsieur gris hocha la tête avec gravité.


— Oui, comme vous le voyez, c’est déjà plus de la moitié de votre fortune initiale. Mais regardons maintenant ce qui vous reste sur vos quarante-deux années. Une année représente trente et un millions cinq cent trente-six mille secondes, comme vous le savez. Multiplié par quarante-deux, cela fait un milliard trois cent vingt-quatre millions cinq cent douze mille.


Il inscrivit ce chiffre sous la somme du temps perdu :


 




	  1 324 512 000 secondes 






	  -1 324 512 000 secondes 






	  0 000 000 000 secondes 







Il rangea son crayon, puis s’arrêta un long moment afin de laisser le spectacle de tous ces zéros faire son effet sur M. Fusi.


Il fit son effet.


« Voilà donc le bilan de ma vie à ce jour », pensa le coiffeur, accablé.


Il était si impressionné par ce calcul qui tombait juste qu’il acceptait tout sans discussion. Et le calcul était effectivement juste. C’était une des astuces que les messieurs gris utilisaient en mille occasions pour tromper les gens.


— Vous conviendrez, reprit l’agent XYQ/384/b sans s’émouvoir, que vous ne pouvez pas continuer ainsi, monsieur Fusi. Que diriez-vous de commencer à épargner ?


M. Fusi acquiesça en silence, les lèvres bleuies de froid.


— Si, par exemple, fit la voix cendrée de l’agent, vous aviez commencé il y a vingt ans à économiser ne serait-ce qu’une heure par jour, vous posséderiez maintenant un capital de vingt-six millions deux cent quatre-vingt mille secondes. Si vous aviez mis deux heures de côté, cela ferait naturellement le double. Or je vous le demande, que représentent deux misérables petites heures ?


— Rien, s’écria M. Fusi, une simple bagatelle !


— Je suis ravi que vous le compreniez, continua l’agent, imperturbable. Et si nous prenons en compte ce que vous économiseriez dans les mêmes conditions au cours des vingt prochaines années, nous arriverions à la coquette somme de cent cinq millions cent vingt mille secondes. Tout ce capital aurait été à votre entière disposition quand vous atteindriez l’âge de soixante-deux ans.


— Fantastique ! bredouilla M. Fusi en écarquillant les yeux.


— Ce n’est pas tout, poursuivit le monsieur gris. Il y a mieux. À la Caisse d’épargne du Temps, nous ne nous contentons pas de garder vos économies en dépôt, nous vous payons des intérêts. Ce qui signifie qu’en réalité vous seriez bien plus riche.


— C’est-à-dire ? interrogea M. Fusi, haletant.


— Cela dépend entièrement de vous, expliqua l’agent, de la quantité que vous épargnez et de la durée pendant laquelle vous nous confiez vos économies.


— Vous les confier ? s’enquit M. Fusi. Comment ça ?


— C’est très simple, fit le monsieur gris. Si pendant cinq ans, vous ne nous réclamez pas votre épargne de temps, nous y ajoutons une somme d’un montant équivalent. Votre fortune double tous les cinq ans, vous comprenez ? Au bout de dix ans, cela ferait déjà quatre fois la somme initiale, au bout de quinze ans, huit fois, et ainsi de suite. En commençant il y a vingt ans à économiser deux heures par jour, vous auriez disposé, à l’âge de soixante-deux ans, d’un montant égal à dix fois la durée de votre vie. Voyez si ce n’est pas là une offre intéressante.


— En effet ! reconnut M. Fusi, épuisé. Ça ne fait aucun doute. Quel malheur de ne pas avoir commencé à économiser il y a longtemps ! C’est maintenant que je m’en rends compte, et j’avoue que je suis au désespoir !


— Vous n’avez aucune raison de l’être, le reprit doucement le monsieur gris. Il n’est jamais trop tard. Si vous le voulez, vous pouvez commencer dès aujourd’hui. Vous verrez, cela en vaut la peine.


— Bien sûr ! s’exclama M. Fusi. Que dois-je faire ?


— Mais, mon cher, répondit l’agent en haussant les sourcils, vous savez très bien comment procéder ! Il faudra, par exemple, travailler plus vite en laissant de côté tout le superflu. Au lieu de consacrer une demi-heure à chaque client, contentez-vous d’un quart d’heure. Évitez les discussions coûteuses en temps. Réduisez l’heure que vous passez auprès de votre vieille mère à une demi-heure. Le mieux serait d’ailleurs de la placer dans une bonne maison de retraite, pas trop chère, où l’on s’occupera d’elle. Vous y gagneriez déjà une heure entière par jour. Débarrassez-vous de votre perruche ! Limitez vos visites à Mlle Daria à une fois tous les quinze jours, si vous ne pouvez pas faire autrement. Laissez tomber votre quart d’heure quotidien de rétrospective et, surtout, cessez de gaspiller votre précieux temps à chanter, lire ou rencontrer vos soi-disant amis. Du reste, je vous conseillerais d’installer dans votre boutique une bonne grande horloge pour contrôler le travail de votre apprenti.


— Bon, dit M. Fusi, ça ne pose pas de problème. Mais le temps qui me restera, qu’est-ce que j’en fais ? Dois-je vous le livrer ? Et à quelle adresse ? Ou bien dois-je le garder ? Comment est-ce que ça se passe ?


— Ne vous inquiétez pas pour ça, répondit le monsieur gris avec un mince sourire. Faites-nous confiance. Vous pouvez être sûr que nous ne perdrons pas une miette de votre temps. Vous vous apercevrez rapidement qu’il ne vous en reste plus.


— Alors d’accord, fit M. Fusi, ébahi. Je m’en remets à vous.


— Vous ne serez pas déçu, mon ami, conclut l’agent en se levant. Je souhaite donc la bienvenue à notre nouveau membre de la grande communauté des épargnants de temps. Vous voilà devenu un homme moderne, monsieur Fusi, un homme de progrès. Je vous en félicite !


Sur ce, il prit son chapeau et sa serviette.


— Un instant ! s’écria M. Fusi. Ne devons-nous pas établir un contrat ? Ne dois-je rien signer ? Je ne reçois pas un document quelconque ?


L’agent XYQ/384/b se retourna sur le pas de la porte et toisa M. Fusi d’un air un peu irrité.


— Pour quoi faire ? demanda-t-il. L’épargne de temps n’est comparable à aucun autre type d’épargne. C’est une question de confiance absolue, des deux côtés. Votre assentiment nous suffit. Il est irrévocable. Et nous nous occupons de vos économies. Le montant de l’épargne ne dépend que de vous. Nous ne vous imposons rien. Adieu, monsieur Fusi !


L’agent monta dans son élégante voiture grise et démarra en trombe.


M. Fusi le suivit des yeux en se frottant le front. La chaleur revenait lentement dans ses membres, mais il se sentait malade et abattu. Les épais nuages de fumée bleue exhalés par le cigare de l’agent flottèrent encore longtemps dans la pièce avant de se dissiper.


Lorsqu’ils se furent évanouis, M. Fusi se sentit mieux. Mais à mesure que la fumée disparaissait, les chiffres pâlissaient sur le miroir. Et quand ils ne furent plus visibles, le souvenir du visiteur gris s’était effacé de la mémoire de M. Fusi – le souvenir du visiteur, mais pas celui de la décision prise ! M. Fusi croyait désormais qu’elle venait de lui. La résolution d’économiser du temps pour pouvoir commencer une autre vie à un moment quelconque de l’avenir était ancrée dans son âme comme un hameçon.


C’est alors que le premier client de la journée arriva. M. Fusi s’occupa de lui d’un air grincheux, garda le silence et termina effectivement au bout de vingt minutes au lieu d’une demi-heure.


Dorénavant, il en usa ainsi avec tous ses clients. Du coup, le travail ne lui procurait plus aucun plaisir, mais cela n’avait pas d’importance. En plus de son apprenti, il embaucha deux aides, veillant attentivement à ce qu’ils ne perdent jamais une seconde. Chaque geste était minuté. Dans la boutique figurait un panneau qui disait : « Économie de temps vaut double de temps ! »


M. Fusi envoya à Mlle Daria une lettre courte et neutre l’informant qu’il regrettait de ne plus pouvoir lui rendre visite par manque de temps. Il vendit sa perruche à une animalerie. Il plaça sa mère dans une bonne maison de retraite, pas trop chère, où il allait la voir une fois par mois. Et pour le reste, il suivit tous les conseils du monsieur gris, croyant agir de son propre chef.


M. Fusi devenait nerveux et agité car, fait bizarre, il avait beau économiser le temps, il ne lui en restait jamais. Celui-ci disparaissait mystérieusement. Les journées de M. Fusi raccourcirent peu à peu, de manière d’abord insensible puis de plus en plus perceptible. Une semaine passait sans qu’il s’en aperçût, un mois, une année, et puis une autre.


Comme il ne se souvenait plus de la visite du monsieur gris, il aurait dû se demander où passait tout ce temps. Mais ni lui ni les autres épargnants ne se posaient la question. Lui-même paraissait obéir à une obsession aveugle. Et quand parfois il s’effrayait de la rapidité à laquelle ses journées filaient, il épargnait de plus belle.


Beaucoup de citadins connaissaient le même sort que M. Fusi. Chaque jour, ils étaient plus nombreux à vouloir « économiser du temps », comme ils disaient. Et plus leur nombre augmentait, plus il y en avait qui suivaient leur exemple, car même ceux qui s’y refusaient étaient obligés de faire comme tout le monde.


Chaque jour, à la radio, à la télévision, dans les journaux, on vantait avec force détails les nouveaux équipements qui faisaient gagner du temps et offraient aux hommes la liberté de mener une « vraie vie ». Sur les murs des maisons et les colonnes Morris s’étalaient des affiches montrant l’image du bonheur. On y lisait en lettres lumineuses :


LA VIE EST PLUS BELLE POUR LES ÉPARGNANTS DE TEMPS


Ou : L’AVENIR APPARTIENT AUX ÉPARGNANTS DE TEMPS


Ou encore : DOPE TA VIE ! ÉCONOMISE LE TEMPS !


Cependant, la réalité était bien différente. Certes, les épargnants de temps étaient beaucoup mieux habillés que les gens qui habitaient à proximité du vieil amphithéâtre. Ils gagnaient plus d’argent et en dépensaient davantage. Mais ils avaient des visages revêches, fatigués ou amers, et un regard hostile. Il va de soi qu’ils ne connaissaient pas le dicton : « Va voir Momo ! » Ils n’avaient personne pour les écouter et les rendre intelligents, conciliants ou joyeux. Cela dit, même s’ils avaient eu quelqu’un, il est peu probable qu’ils seraient allés le consulter – sauf à expédier la chose en cinq minutes. Autrement, ils auraient considéré cela comme une perte de temps. Ils voulaient rentabiliser jusqu’aux heures de liberté pour qu’elles leur procurent un maximum de plaisir et de détente en un minimum de temps.


Ils avaient oublié le sens du mot « fête ». Rêver passait presque pour un crime. Mais ce qu’ils supportaient le moins, c’était le silence. Celui-ci les effrayait parce qu’il leur laissait entrevoir ce qui se passait en réalité dans leur vie. Alors ils faisaient du bruit dès que le silence menaçait de s’installer. Ce n’était pas le bruit joyeux des enfants qui jouent, mais un tapage forcené et hargneux qui ne cessait de s’amplifier.


On ne se souciait pas de travailler de bon cœur ou même avec plaisir – cela ne faisait que vous retarder. La seule chose qui comptait, c’était de passer le moins de temps possible à travailler le plus possible.


Partout, dans les usines et les bureaux, étaient accrochés des panneaux :


LE TEMPS EST PRÉCIEUX – NE LE GASPILLE PAS !


Ou : LE TEMPS, C’EST DE L’ARGENT – ÉCONOMISE-LE !


On trouvait également des inscriptions du même style dans les bureaux des responsables, au-dessus des sièges des directeurs, chez le médecin, dans les boutiques, les restaurants et les grands magasins, et même dans les écoles et les crèches. Personne n’y échappait.


Et pour finir, la grande ville elle-même avait progressivement changé d’aspect. On avait rasé les vieux quartiers et bâti de nouveaux immeubles dépourvus de tout superflu. On s’épargnait la peine de construire des habitations conformes aux goûts de leurs occupants. Autrement, il aurait fallu les faire très différentes les unes des autres. Il était beaucoup moins cher et surtout beaucoup plus rapide de les construire toutes sur le même modèle. Au nord de la grande ville s’étendaient déjà de nouveaux quartiers gigantesques. Là s’élevaient d’interminables rangées de casernes qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Toutes les maisons étant identiques, les rues aussi avaient l’air semblables. Ces rues uniformes ne cessaient de se développer et s’étiraient déjà en ligne droite jusqu’à l’horizon – un désert d’ordre ! Voilà à quoi ressemblait la vie de ceux qui habitaient là : une ligne droite jusqu’à l’horizon ! Car tout, chaque centimètre, chaque instant, était scrupuleusement calculé et planifié.


Nul ne semblait remarquer qu’en économisant le temps, c’était autre chose qu’on économisait en réalité. On ne voulait pas voir que la vie s’appauvrissait, se faisait plus monotone et plus froide. Pourtant les enfants, eux, le sentaient car personne n’avait plus une seconde à leur consacrer.


Or le temps, c’est la vie. Et la vie habite dans le cœur des hommes.


Et plus les gens l’économisaient, moins ils en avaient.





Chapitre 7



Momo cherche ses amis

et trouve un ennemi


— C’est curieux, dit un jour Momo, j’ai l’impression que nos vieux amis viennent de plus en plus rarement. Il y en a que je n’ai pas vus depuis longtemps.


Gigi Cicérone et Beppo Balayeur étaient assis près d’elle, sur les gradins, et contemplaient le coucher de soleil.


— Oui, fit Gigi d’un air songeur, j’ai le même sentiment. Il y a de moins en moins de gens qui écoutent mes histoires. Ce n’est plus comme avant. Il se passe quelque chose.


— Mais quoi ? demanda Momo.


Gigi haussa les épaules et cracha sur une vieille ardoise, effaçant distraitement les lettres qu’il y avait écrites. Le vieux Beppo avait trouvé l’ardoise quelques semaines plus tôt dans une poubelle, et il l’avait apportée à Momo. Elle n’était certes plus très neuve et montrait une grande fêlure en plein milieu, mais à part ça elle était tout à fait utilisable.


Depuis, Gigi apprenait chaque jour à Momo comment on écrivait les lettres. Et comme Momo avait une excellente mémoire, elle était déjà capable de lire. Mais l’écriture lui donnait plus de mal.


Beppo Balayeur hocha lentement la tête et dit :


— Oui, c’est vrai. Ça se rapproche. En ville, c’est déjà là. Ça fait longtemps que je l’ai remarqué.


— Quoi donc ? l’interrogea Momo.


Beppo réfléchit un instant avant de répondre :


— Rien de bon.


Après une autre pause, il ajouta :


— Il commence à faire froid.


— Quelle importance ? dit Gigi en mettant son bras autour des épaules de Momo pour la réconforter. On voit arriver de plus en plus d’enfants.


— Oui, c’est à cause de ça, répliqua Beppo, à cause de ça.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Momo.


Beppo prit son temps.


— Ils ne viennent pas pour nous, ils cherchent un refuge, déclara-t-il finalement.


Tous trois regardèrent en bas, vers le cercle de gazon, où des enfants jouaient à un jeu de ballon qu’ils venaient d’inventer. Parmi eux se trouvaient de vieux amis de Momo : Paolo, le garçon aux lunettes, la fillette Maria avec son petit frère Dédé, le gros garçon à la voix haut perchée, qui répondait au nom de Massimo, et un autre qui avait toujours l’air un peu livré à lui-même et qui s’appelait Franco. Il y avait également d’autres enfants qui s’étaient joints au groupe depuis peu, et un garçon plus petit, arrivé au cours de l’après-midi. Gigi avait raison : le nombre d’enfants augmentait de jour en jour.


Momo aurait bien aimé s’en réjouir. Mais la plupart de ces enfants étaient incapables de jouer. Ils restaient là, l’air grognon et ennuyé, à observer Momo et ses amis. Parfois, ils les gênaient exprès et gâchaient le jeu. Les querelles et les disputes n’étaient plus rares. À vrai dire, elles ne duraient pas, car la présence de Momo agissait aussi sur ces enfants et, très vite, c’étaient eux qui commençaient à avoir les meilleures idées et à participer avec enthousiasme. Mais, presque chaque jour, il arrivait d’autres enfants, qui venaient parfois de quartiers fort éloignés. Et il fallait recommencer à zéro, car on sait bien qu’il suffit d’un trouble-fête pour tout gâter.


Momo avait un autre sujet d’incompréhension. Depuis peu, les enfants apportaient toutes sortes de jouets avec lesquels il n’était pas vraiment possible de jouer. Par exemple, un tank téléguidé qu’on pouvait faire rouler, mais qui n’était bon à rien d’autre. Ou une fusée spatiale qui se contentait de voler en cercle au bout d’une tige. Ou un petit robot aux yeux de braise qui avançait d’un pas vacillant et tournait la tête, mais qui n’exécutait rien de plus.


Ces jouets étaient très coûteux, et les amis de Momo n’en avaient jamais eu de semblables – Momo encore moins. Ils étaient si parfaits, et jusque dans le moindre détail, qu’ils ne laissaient plus aucune place à l’imagination. Les enfants restaient souvent assis pendant des heures à contempler avec fascination – et ennui – un objet qui roulait en grondant, marchait d’un pas vacillant ou volait en rond. Mais cela ne leur inspirait pas grand-chose. Alors ils finissaient par retourner à leurs anciens jeux, qui ne nécessitaient que quelques cartons, une nappe déchirée, une taupinière ou une poignée de cailloux. Avec ça, il était possible de tout inventer.


Ce soir-là, quelque chose paraissait empêcher les enfants de jouer. L’un après l’autre, ils s’arrêtaient et, finalement, tous se retrouvèrent assis autour de Gigi, de Beppo et de Momo. Ils espéraient que Gigi commencerait une histoire.


Or, le garçon qui était arrivé plus tôt dans l’après-midi avait apporté une radio. Assis un peu à l’écart des autres, il avait monté le son. L’appareil diffusait une réclame publicitaire.


— Tu pourrais baisser le son de ce foutu poste ? fit Franco d’un air menaçant.


— Je ne t’entends pas, répondit l’autre en souriant, ma radio fait trop de bruit.


— Baisse-la immédiatement ! s’écria Franco en se levant.


Le garçon pâlit et répliqua avec défi :


— Tu n’as pas à me donner d’ordres. Je fais ce que je veux.


— Il a raison, déclara le vieux Beppo, on ne peut pas interdire, mais on peut demander.


Franco se rassit.


— Qu’il s’en aille ! s’exclama-t-il, exaspéré. Il nous a gâché tout l’après-midi.


— Il a probablement ses raisons, répondit Beppo. Et, à travers ses petites lunettes, il regarda l’inconnu avec un intérêt amical.


— Il en a sûrement.


Le garçon se taisait. Il finit bientôt par baisser le son de sa radio et regarda dans une autre direction.


Momo se leva et alla s’asseoir à côté de lui sans mot dire. Il éteignit le poste.


Il y eut un moment de silence.


— Tu nous racontes quelque chose, Gigi ? demanda un des nouveaux venus.


— Oh oui, s’il te plaît ! s’écria la bande. Une histoire qui fait rire !


— Non, une avec du suspense !


— Non, un conte de fées !


— Une aventure !


Mais Gigi ne voulait pas. C’était la première fois que cela arrivait.


— Je préférerais, dit-il, que ce soit vous qui me racontiez quelque chose : sur vous-mêmes, sur l’endroit où vous habitez, sur ce que vous faites et la raison pour laquelle vous êtes là.


Les enfants restèrent muets. Ils avaient soudain l’air triste et renfermé.


— Nous avons une très belle voiture, dit enfin l’un d’eux. Le samedi, quand mon papa et ma maman ont du temps, on lave la voiture. Si j’ai été gentil, j’ai le droit de les aider. Plus tard, j’en voudrais une pareille.


— Moi, déclara une fillette, j’ai le droit d’aller tous les jours au cinéma. Ça remplace la garderie, parce que mes parents sont trop occupés.


Mais ensuite, elle ajouta :


— Je ne veux pas être gardée. Alors je viens ici en cachette et j’économise l’argent. Quand j’en aurai suffisamment, j’achèterai un billet de train et j’irai voir les sept nains.


— Quelle idiote ! s’écria un autre. Les sept nains n’existent pas.


— Si, ils existent ! rétorqua la fillette. Même que je les ai vus sur un prospectus.


— J’ai onze disques de contes, expliqua un petit garçon. Je les écoute aussi souvent que je veux. Avant, le soir, quand mon père rentrait du travail, il me racontait toujours une histoire. C’était bien. Mais il n’est plus jamais là. Ou alors il est fatigué et il n’a pas envie.


— Et ta mère ? demanda Maria.


— Elle aussi, elle est absente toute la journée.


— Oui, dit Maria. Chez nous, c’est la même chose. Heureusement, j’ai Dédé.


Elle donna un baiser à son petit frère, assis sur ses genoux, et poursuivit :


— Quand je rentre de l’école, je réchauffe le repas pour nous deux. Après, je fais mes devoirs. Et ensuite…


Elle haussa les épaules.


— On se promène jusqu’à ce que le soir arrive. La plupart du temps, on vient ici.


Tous les enfants hochèrent la tête car c’était plus ou moins leur histoire.


— En fait, je suis très content que mes vieux n’aient plus de temps à me consacrer, affirma Franco – qui n’avait pas l’air content du tout. Autrement, ils commencent à se disputer et je reçois des coups.


Le garçon à la radio se tourna soudain vers eux :


— Moi, je reçois beaucoup plus d’argent de poche qu’avant ! proclama-t-il.


— Sûr, répondit Franco, ils font ça pour se débarrasser de nous. Ils ne nous aiment plus. Et ils ne s’aiment plus eux-mêmes. Ils n’aiment plus rien. Voilà ce que je pense.


— Ce n’est pas vrai ! s’écria l’inconnu, furieux. Mes parents m’aiment beaucoup. Ils n’y peuvent rien s’ils n’ont plus le temps. C’est comme ça. D’ailleurs, c’est pour ça qu’ils m’ont offert la radio. Elle coûtait très cher. C’est bien la preuve, non ?


Tous se taisaient.


Soudain, le garçon qui avait joué au trouble-fête tout l’après-midi se mit à pleurer. Il essayait de réprimer ses larmes et s’essuyait les yeux de ses poings, mais elles coulaient en rayures claires le long de ses joues sales.


Les autres enfants le regardaient avec sympathie ou baissaient les yeux au sol. Maintenant, ils le comprenaient, car ils ressentaient la même chose que lui. Ils avaient l’impression d’être abandonnés.


— Oui, fit le vieux Beppo au bout d’un moment, il commence à faire froid.


— Peut-être que bientôt je n’aurai plus le droit de venir, déclara Paolo, le garçon aux lunettes.


— Pourquoi ? demanda Momo avec étonnement.


— Mes parents disent que vous n’êtes que des fainéants et des parasites, expliqua Paolo. Vous volez le temps du bon Dieu. C’est pour ça que vous en avez autant. Et il y en a beaucoup de votre espèce, ce qui fait que les autres ont de moins en moins de temps. Mes parents disent que si je continue à venir ici, je deviendrai comme vous.


Quelques enfants hochèrent de nouveau la tête car on leur avait tenu les mêmes discours.


Gigi les regarda chacun à tour de rôle.


— Vous êtes du même avis ? Alors pourquoi est-ce que vous venez ?


Après un bref silence, Franco expliqua :


— Moi, je m’en fiche. De toute façon, mon vieux me dit toujours que je deviendrai un vaurien. Je suis dans votre camp.


— Ah bon, répondit Gigi en haussant les sourcils, alors, vous aussi, vous nous prenez pour des parasites ?


Gênés, les enfants baissèrent les yeux. Paolo regarda le vieux Beppo d’un air scrutateur.


— Mes parents ne mentent pas… dit-il doucement.


Puis, à voix encore plus basse :


— Alors, vous n’êtes pas des fainéants ?


Le vieux balayeur se leva en déployant toute sa petite taille, il pointa trois doigts en l’air et déclara :


— Je n’ai jamais – jamais je n’ai, de toute ma vie, volé la moindre miette de temps au bon Dieu ou à mon prochain. Je le jure, aussi vrai que Dieu existe !


— Moi non plus ! ajouta Momo.


— Moi non plus ! fit gravement Gigi.


Les enfants se turent, impressionnés. Aucun d’eux ne mettait en doute la parole des trois amis.


— Et d’ailleurs, je vais vous dire, poursuivit Gigi. Avant, les gens allaient chez Momo pour qu’elle les écoute. Ça leur permettait de se trouver eux-mêmes, vous comprenez ? Mais ils n’en ont plus envie. Ils venaient aussi m’écouter, pour s’oublier eux-mêmes. Mais là encore, ils n’en ont plus envie. Ils prétendent qu’ils n’ont plus le temps. Et ils n’en ont pas davantage pour vous. Vous avez remarqué ? C’est très étrange, il y a des choses qu’ils n’ont plus le temps de faire !


Plissant les yeux, il hocha la tête avant de reprendre :


— Dernièrement, j’ai rencontré en ville une vieille connaissance, un coiffeur. Il s’appelle Fusi. Ça faisait un moment que je ne l’avais pas vu et j’ai failli ne pas le reconnaître tellement il était changé, nerveux, grognon, triste. Avant, c’était un type sympathique, il chantait bien, il avait son idée sur tout. Et voilà que soudain, il n’a plus le temps. Il n’est plus que l’ombre de lui-même, ce n’est plus Fusi, vous comprenez ? S’il ne s’agissait que de lui, je me dirais qu’il est devenu un peu zinzin. Mais partout les gens sont pareils. C’est une épidémie. Même nos amis s’y mettent ! Je me demande s’il y a une folie contagieuse.


Le vieux Beppo acquiesça.


— Oui, dit-il, ça doit être une sorte d’épidémie.


— Mais alors, fit Momo, consternée, nous devons aider nos amis !


Ce soir-là, ils réfléchirent longuement à ce qu’ils pouvaient faire. Mais ils n’avaient aucun soupçon de l’existence des messieurs gris et de leur incessante activité.


Les jours qui suivirent, Momo se mit en quête de ses vieux amis pour leur demander ce qui se passait et pourquoi ils ne venaient plus.


Elle commença par Nicola, le maçon. Elle connaissait bien la maison où il habitait une petite chambre sous les toits. Mais il n’était pas là. Les autres occupants lui apprirent qu’il travaillait désormais dans les nouveaux quartiers, de l’autre côté de la ville, et qu’il gagnait beaucoup d’argent. Il ne rentrait plus que rarement. Et quand il arrivait tard le soir, il n’était plus tout à fait sobre. Les relations avec lui étaient devenues difficiles.


Momo décida de l’attendre. Elle s’assit dans l’escalier, devant la porte de sa chambre. L’obscurité tomba et la fillette s’endormit.


Il devait être tard dans la nuit lorsqu’elle fut réveillée par des pas bruyants et un chant rauque. C’était Nicola, qui montait les marches en titubant. Apercevant l’enfant, il s’immobilisa, stupéfait.


— Hé, Momo ! grommela-t-il, gêné qu’elle le voie dans cet état. Ça fait une éternité ! Qu’est-ce qui t’amène ici ?


— Je venais te voir, répondit Momo timidement.


— Toi alors ! dit Nicola en secouant la tête avec un sourire. Venir ici en pleine nuit pour rendre visite à son vieil ami Nicola. Oui, j’aurais bien aimé aller chez toi, mais je n’ai plus de temps pour les choses… de ce genre.


Il eut un geste nerveux de la main et s’assit lourdement à côté de Momo, sur les marches.


— Si tu savais ce qui m’arrive, fillette ! Ce n’est plus comme avant. Les temps changent. Là où je suis maintenant, ça va à un rythme d’enfer ! Chaque jour, on construit un étage, un de plus. Ça n’a rien à voir avec ce qu’on faisait par le passé ! Tout est organisé, jusqu’au moindre geste, tu comprends ?


Il continuait de parler tandis que Momo l’écoutait en silence. Et plus elle l’écoutait, moins Nicola témoignait d’enthousiasme. Soudain, il s’interrompit et s’essuya le visage de ses mains calleuses.


— Je raconte n’importe quoi, dit-il, tout triste. Tu vois, Momo, j’ai de nouveau trop bu, je l’avoue. Désormais, je bois souvent. Sinon, je ne pourrais pas supporter ce qu’on fait. Je suis un honnête maçon, moi. Beaucoup trop de sable dans le mortier, tu comprends ? Ça tient quatre ou cinq ans, et puis ça s’écroule dès que quelqu’un tousse. Du travail bâclé, une vraie saloperie. Mais ce n’est pas le pire. Le pire, ce sont les maisons qu’on bâtit. Ce ne sont pas des maisons, ce sont… ce sont… des clapiers, voilà ce que c’est ! Ça vous soulève le cœur. Mais qu’est-ce que ça peut me faire ? Je touche ma paie et basta ! Eh oui, les temps changent. Avant, je n’étais pas comme ça. J’étais fier de mon travail. Mais aujourd’hui… Quand j’aurai gagné assez d’argent, je raccrocherai et je ferai autre chose.


Il laissa retomber sa tête, le regard fixé devant lui d’un air mélancolique. Momo ne disait rien, toujours à l’écoute.


— Peut-être, reprit Nicola à voix basse, peut-être que je devrais revenir te rendre visite pour te raconter tout ça. Oui, je devrais le faire. Disons demain, ou plutôt après-demain. Il faut que je voie comment m’organiser. Mais je viendrai. C’est d’accord ?


— C’est d’accord, répondit Momo, toute contente.


Sur quoi, ils se quittèrent car ils étaient tous les deux très fatigués.


Mais Nicola ne passa ni le lendemain ni le surlendemain. Il ne vint pas du tout. Peut-être n’avait-il véritablement plus le temps.


Momo se rendit ensuite chez l’aubergiste Nino et sa grosse femme. La vieille maisonnette, avec son crépi taché de pluie et sa treille devant l’entrée, était située à la périphérie de la ville. Comme autrefois, Momo fit le tour par l’arrière, où se trouvait la porte de la cuisine. Celle-ci était ouverte et, de loin, Momo entendit Nino et sa femme Liliana se disputer à voix haute. Liliana entrechoquait poêles et casseroles. Son gros visage luisait de sueur. Nino gesticulait, essayant manifestement de la convaincre de quelque chose. Dans un coin était placée une corbeille où le bébé criait.


Momo s’assit sans bruit près de l’enfant. Elle le prit sur ses genoux et le berça jusqu’à ce qu’il se taise. Nino et Liliana s’interrompirent et tournèrent les yeux.


— Ah, Momo, c’est toi ! s’écria Nino avec un bref sourire. C’est gentil de revenir nous dire bonjour.


— Veux-tu manger quelque chose ? demanda Liliana d’un ton bourru.


Momo secoua la tête.


— Alors qu’est-ce que tu veux ? reprit Nino, nerveux. Nous n’avons vraiment pas le temps.


— Je voulais juste savoir pourquoi vous ne veniez plus, répondit Momo.


— Je ne sais pas, fit Nino, agacé. Nous avons des soucis bien plus importants.


— Oui, s’exclama Liliana dans un grand bruit de casseroles. Il a des soucis bien plus importants ! Par exemple, comment faire déguerpir les habitués, voilà le genre de soucis qu’il a, maintenant ! Tu te souviens des vieux qui étaient toujours à la table du coin, Momo ? Il les a chassés, jetés hors d’ici !


— Ce n’est pas vrai ! se défendit Nino. Je les ai poliment priés de se chercher un autre bistrot. C’est mon droit, je suis le patron.


— Le droit, le droit ! répliqua Liliana, furieuse. Ça ne se fait pas, un point c’est tout. C’est cruel et méchant. Tu sais très bien qu’ils ne trouveront nulle part où aller. Chez nous, ils ne dérangeaient personne.


— Ça, c’est sûr, ils ne dérangeaient personne ! s’écria Nino. Les clients honnêtes, ceux qui paient, ne voulaient pas venir tant que ces vieux types mal rasés campaient là. Tu crois que ça leur plaît, aux gens ? Et qu’est-ce qu’on gagnait sur le verre de piquette qu’ils s’offraient chaque soir ? Avec eux, nous n’arriverons jamais à rien !


— Jusqu’à maintenant, on s’en est toujours sortis, répliqua Liliana.


— Jusqu’à maintenant, oui, répondit vivement Nino. Mais tu sais parfaitement que ça ne peut pas continuer comme ça. Le propriétaire m’a augmenté le loyer. Désormais, je paie un tiers de plus. Tout devient plus cher. Où est-ce que je prendrai l’argent si je transforme mon bistrot en asile pour vieux gâteux ? Pourquoi est-ce que j’aurais des égards pour les autres ? Est-ce qu’on en a pour moi ?


La grosse Liliana fit claquer violemment une poêle sur la cuisinière.


— Laisse-moi te dire une chose, s’écria-t-elle en mettant les poings sur ses larges hanches. Parmi ces vieux gâteux, comme tu les appelles, il y a mon oncle Ettore. Et je ne te laisserai pas insulter ma famille ! C’est un homme bien, honnête, même s’il n’a pas autant d’argent que tes riches clients !


— Ettore n’a qu’à revenir ! répliqua Nino avec un geste large. Je lui ai dit qu’il pouvait rester. Mais il ne veut pas.


— Bien sûr qu’il ne veut pas ! Pas sans ses vieux amis ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Qu’il va rester là tout seul, dans un coin ?


— Alors je n’y peux rien ! s’exclama Nino. Je n’ai aucune envie de finir en petit tenancier de bouge par égard pour ton oncle Ettore ! Moi aussi, je veux réussir ! Est-ce que c’est un crime ? Je veux donner de l’impulsion à ce bistrot ! Je ne le fais pas que pour moi, c’est aussi pour toi et pour notre enfant. Tu ne le comprends pas, Liliana ?


— Non, rétorqua celle-ci avec dureté. Pas si on doit se montrer sans cœur. Si ça commence comme ça, ce sera sans moi. Un jour, je décamperai. Fais ce que tu veux.


Elle reprit le bébé, qui entre-temps avait recommencé à pleurer, et quitta la cuisine.


Nino observa un moment de silence. Il alluma une cigarette et la tourna entre ses doigts.


Momo le regardait.


— C’est vrai, reconnut-il enfin, ces types étaient sympathiques. Moi aussi, je les aimais bien. Tu sais, Momo, ça me fait de la peine d’avoir… Mais que veux-tu ? Les temps changent.


— Peut-être que Liliana a raison, reprit-il peu après. Depuis que les vieux sont partis, mon bistrot me paraît étranger. Froid, tu comprends ? Moi-même, je ne le supporte plus. Je ne sais vraiment pas quoi faire. Tout le monde agit comme ça aujourd’hui. Pourquoi est-ce que je serais le seul à me comporter autrement ? Tu penses que c’est ça qu’il faudrait ?


Momo fit un signe de tête imperceptible.


Nino la regarda et acquiesça aussi. Ils sourirent tous les deux.


— C’est bien que tu sois venue, déclara Nino. J’avais complètement oublié qu’autrefois, en pareille situation, on disait toujours : « Va voir Momo ! » Dorénavant, je retournerai à l’amphithéâtre, avec Liliana. Après-demain, c’est jour de repos, nous passerons. D’accord ? »


— D’accord, répondit Momo.


Nino lui donna un sac de pommes et d’oranges, et elle rentra chez elle.


Le cafetier et sa grosse femme vinrent comme ils l’avaient promis, avec leur bébé, et apportaient une corbeille remplie de bonnes choses.


— Écoute ça, Momo, dit Liliana d’un air radieux. Nino est allé trouver tous les vieux. Il s’est excusé et les a priés de revenir.


— Oui, ajouta Nino en souriant et en se grattant derrière l’oreille, ils sont tous de retour. Je crois que je peux dire adieu à mes rêves de réussite. Mais j’ai retrouvé mon bistrot.


Il rit tandis que sa femme l’encourageait :


— On y arrivera, Nino.


Ce fut un très bel après-midi et, quand ils partirent enfin, ils promirent de revenir bientôt.


C’est ainsi que Momo alla chercher ses amis les uns après les autres. Elle se rendit chez le menuisier qui lui avait fabriqué la petite table et les chaises, chez les femmes qui lui avaient apporté le lit. Elle alla trouver tous ceux qu’elle avait écoutés autrefois et qui s’en étaient retournés plus intelligents, plus décidés ou plus joyeux. Chacun promit de revenir. Certains ne le firent pas ou en turent empêchés, faute de temps. Mais beaucoup tinrent leur promesse et ce fut de nouveau presque comme autrefois.


Or sans le savoir, Momo contrecarrait les plans des messieurs gris. Et c’était là une chose qu’ils ne supportaient pas.


Quelque temps plus tard – c’était à midi, un jour de grosse chaleur –, Momo trouva une poupée sur les gradins.


Il était fréquent que les enfants oublient dans l’amphithéâtre un de ces jouets coûteux avec lesquels on ne pouvait pas jouer. Mais Momo ne se rappelait pas avoir déjà vu cette poupée. Elle l’aurait sûrement remarquée, car ce n’était pas une poupée ordinaire : presque aussi grande que Momo, elle ressemblait à s’y méprendre à un petit être humain. Mais pas à un enfant ou à un bébé, plutôt à une demoiselle élégante ou à un mannequin. Elle portait une robe courte de couleur rouge et des chaussures à brides avec des talons hauts.


Momo fut fascinée.


Lorsqu’elle la toucha, la poupée battit aussitôt plusieurs fois des paupières, ouvrit la bouche et déclara d’une voix un peu criarde, qui semblait venir d’un téléphone :


— Bonjour. Je suis Bibigirl, la poupée parfaite.


Effrayée, Momo eut un geste de recul, mais répondit involontairement :


— Bonjour, je m’appelle Momo.


La poupée remua de nouveau les lèvres et récita :


— Je suis à toi. Tout le monde t’envie à cause de moi.


— Je ne crois pas que tu m’appartiennes, fit observer Momo. Je pense plutôt que quelqu’un t’a oubliée ici.


Elle souleva la poupée. Les lèvres de celle-ci bougèrent encore :


— Je voudrais d’autres affaires.


— Ah bon ? répondit Momo.


Elle réfléchit.


— Je ne sais pas si j’ai quelque chose qui puisse te convenir. Mais attends un instant, je vais te montrer et tu me diras ce qui te plaît.


La fillette prit la poupée et, empruntant le trou dans le mur, descendit dans sa chambre. Elle tira de sous le lit un carton rempli de trésors, qu’elle plaça devant Bibigirl.


— Voilà, dit-elle, c’est tout ce que j’ai. S’il y a quelque chose qui t’intéresse, tu n’as qu’à le dire.


Elle lui montra une jolie plume d’oiseau, une belle pierre veinée, un bouton doré, un petit bout de verre coloré. Comme la poupée restait muette, Momo lui donna une chiquenaude.


— Bonjour, glapit la poupée, je suis Bibigirl, la poupée parfaite.


— Oui, dit Momo, je sais. Mais tu voulais choisir quelque chose, Bibigirl. Tiens, voilà par exemple un beau coquillage rose. Il te plaît ?


— Je suis à toi, répondit la poupée. Tout le monde t’envie à cause de moi.


— Tu l’as déjà dit, répliqua Momo. Si tu ne vois rien qui te convienne, on pourrait peut-être jouer ensemble ?


— Je voudrais d’autres affaires, répéta la poupée.


— Mais je n’ai rien d’autre… dit Momo.


Elle ressortit, assit Bibigirl, la poupée parfaite, sur le sol et prit place en face d’elle.


— On va jouer à se rendre visite, proposa Momo.


— Bonjour, récita la poupée. Je suis Bibigirl, la poupée parfaite.


— Comme c’est gentil de me rendre visite ! répondit Momo. D’où venez-vous, chère madame ?


— Je suis à toi, poursuivit Bibigirl. Tout le monde t’envie à cause de moi.


— Écoute, dit Momo, on ne peut pas jouer si tu répètes sans arrêt la même chose.


— Je voudrais d’autres affaires, continua la poupée en battant des cils.


Momo essaya un autre jeu, qui ne rencontra pas plus de succès. Et puis encore un autre, et ainsi de suite. Rien à faire. Si encore la poupée avait été muette, Momo aurait pu répondre à sa place, ce qui aurait donné la plus jolie des conversations. Mais en parlant, Bibigirl rendait la discussion impossible.


Au bout d’un moment, Momo fut envahie par un sentiment qu’elle n’avait encore jamais éprouvé. Et comme ce sentiment était nouveau, elle mit du temps à comprendre que c’était de l’ennui.


La fillette se sentait désemparée. Elle aurait bien voulu abandonner la poupée parfaite et jouer à autre chose mais, pour une raison inconnue, elle n’arrivait pas à s’en détacher.


En fin de compte, elle resta assise à fixer la poupée, qui la fixait elle aussi de ses yeux de verre bleu comme si elles s’étaient mutuellement hypnotisées.


Puis Momo se força à détourner le regard – et fut saisie de frayeur. Tout près d’elle stationnait une élégante voiture gris cendre dont elle n’avait pas remarqué l’arrivée. Dans la voiture était assis un monsieur portant costume et chapeau melon gris araignée, et fumant un petit cigare gris. Même son visage avait l’air cendreux.


Le monsieur devait l’observer déjà depuis un certain temps car, en souriant, il fit un signe de tête à Momo. Et bien que la chaleur du soleil fît trembler l’air, la fillette se mit soudain à frissonner.


L’homme ouvrit la portière, descendit de voiture et s’approcha de Momo. Il avait un porte-documents gris plomb à la main.


— Tu en as une belle poupée ! dit-il d’une voix bizarrement atone. Tous tes camarades de jeu doivent t’envier.


Momo se contenta de hausser les épaules en silence.


— Elle a dû coûter très cher, poursuivit le monsieur gris.


— Je ne sais pas, murmura Momo avec embarras, je l’ai trouvée.


— Eh bien, dis donc ! répliqua le monsieur gris. Voilà qui s’appelle avoir de la chance.


Momo se tut de nouveau et s’enveloppa plus étroitement dans sa veste d’homme trop grande. Le froid. augmentait.


— Pourtant, ça n’a pas l’air de te faire plaisir, petite, fit remarquer le monsieur gris avec un mince sourire.


Momo secoua la tête. Il lui semblait soudain que la joie avait définitivement disparu du monde – qu’elle n’avait même jamais existé. Et que tout ce qu’elle avait pris pour de la joie n’avait été qu’une illusion. Mais en même temps, elle percevait quelque chose qui l’alerta.


— Je t’observe depuis un bon moment, poursuivit le monsieur gris. Et j’ai l’impression que tu ignores comment jouer avec cette fabuleuse poupée. Tu veux que je te montre ?


Surprise, Momo regarda l’homme et acquiesça.


— Je voudrais d’autres affaires, glapit aussitôt la poupée.


— Là, tu vois, fit le monsieur gris, elle te dit elle-même ce qu’elle veut. On ne joue pas avec cette fabuleuse poupée comme avec une poupée quelconque, c’est évident. Elle n’est pas faite pour cela. Si on ne veut pas s’ennuyer, il faut lui offrir quelque chose. Attends, petite !


Il se dirigea vers la voiture et ouvrit le coffre.


— Pour commencer, expliqua-t-il, elle a besoin de beaucoup de vêtements. Voici, par exemple, une ravissante robe de soirée.


Il la sortit et la lança vers Momo.


— Et voici un manteau de fourrure en vrai vison. Et voici une robe de chambre en soie. Et une robe de tennis. Et une combinaison de ski. Et un maillot de bain. Et un costume d’équitation. Un pyjama. Une chemise de nuit. Une autre robe. Et encore une. Et une autre. Et une autre…


Il jetait tous les vêtements par terre, entre Momo et la poupée, où ils s’amoncelaient peu à peu.


— Voilà, conclut-il avec son mince sourire. Cela devrait te suffire dans l’immédiat, n’est-ce pas, petite ? Mais tu te dis sans doute qu’au bout de quelques jours, on recommence à s’ennuyer ? Dans ce cas, il faut encore plus d’affaires.


Il se pencha de nouveau au-dessus du coffre et lança des objets en direction de Momo.


— Voici, par exemple, un petit sac à main en peau de serpent, qui contient un poudrier et un vrai rouge à lèvres. Voici un petit appareil photo. Une raquette de tennis. Une télévision de poupée qui fonctionne pour de vrai. Un bracelet, un collier, des boucles d’oreilles, un revolver, des bas de soie, un chapeau à plume, un chapeau de paille, un chapeau de printemps, des mini-clubs de golf, un petit carnet de chèques, des flacons de parfum, des sels de bains, du déodorant.


Faisant une pause, il observa Momo qui avait l’air paralysée, assise au milieu de tout ce bazar.


— Tu vois, reprit le monsieur gris, c’est très simple. Il en faut toujours plus, comme ça on ne s’ennuie jamais. Mais tu penses peut-être qu’un jour, la parfaite Bibigirl aura tout ce qu’il est possible d’avoir et que l’ennui s’installera de nouveau. Non, petite, aucun souci ! Car nous avons le compagnon qui convient à Bibigirl !


Il sortit alors du coffre une autre poupée. Elle était aussi grande que Bibigirl, aussi parfaite, sauf que c’était un jeune homme. Le monsieur gris la plaça à côté de Bibigirl et expliqua :


— Voici Bobbyboy ! Lui aussi a une quantité infinie d’accessoires. Et quand ce sera devenu ennuyeux, il y aura encore une amie de Bibigirl, qui possède tout un équipement à elle. Et Bobbyboy a aussi un ami, qui a lui-même des amis et des amies. Tu vois qu’on ne risque pas de s’ennuyer, on peut continuer indéfiniment, il reste toujours quelque chose à désirer.


Tout en parlant, il sortait une poupée après l’autre – le contenu du coffre de sa voiture semblait inépuisable – et les plaçait autour de Momo, toujours immobile, qui le regardait d’un air passablement effrayé.


— Alors ? conclut l’homme, tandis que son cigare produisait d’épais nuages de fumée. Tu as compris maintenant comment on joue avec ce genre de poupée ?


— Oui, répondit Momo.


Elle commençait à trembler de froid. Le monsieur gris hocha la tête avec satisfaction et tira sur son cigare.


— Tu aimerais bien garder ces jolies affaires, n’est-ce pas ? D’accord, je te les offre. Mais pas tout en même temps, évidemment, je te les donnerai petit à petit ! Et il y en aura bien plus encore. Tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit. Contente-toi de jouer comme je te l’ai expliqué. Alors, qu’en dis-tu ?


Le monsieur gris adressa à Momo un sourire interrogateur, mais comme elle le regardait, l’air grave, sans répondre, il ajouta précipitamment :


— Tu pourras te passer de tes amis, tu comprends ? Tu auras assez de distraction avec toutes ces jolies affaires, sans compter que tu en recevras sans cesse de nouvelles. C’est bien ce que tu veux, non ? Tu la veux, cette poupée formidable ? Tu la veux absolument, hein ?


Momo sentait obscurément qu’un combat l’attendait, qu’il était même déjà engagé. Mais elle ignorait pour quelle raison ce combat avait lieu et contre qui. Car, plus elle écoutait le visiteur, plus il lui faisait le même effet que la poupée : elle entendait une voix, elle entendait des mots, mais n’entendait pas celui qui parlait. Elle secoua la tête.


— Allons bon ! dit le monsieur gris en haussant les sourcils. Tu n’es toujours pas satisfaite ? Les enfants d’aujourd’hui sont vraiment exigeants ! Pourrais-tu me dire ce qui manque à cette poupée parfaite ?


Momo baissa les yeux au sol et réfléchit.


— Je crois, chuchota-t-elle, qu’on ne peut pas l’aimer.


Le monsieur gris resta un long moment silencieux. Il avait le même regard vitreux que la poupée. Il finit par se ressaisir.


— Mais ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit, déclara-t-il d’un ton glacial.


Momo le regarda dans les yeux. L’homme l’effrayait, surtout à cause de la froideur de son regard. Pourtant, bizarrement, elle éprouvait aussi de la peine pour lui sans pouvoir dire pourquoi.


— Mais je les aime, mes amis, protesta-t-elle.


Le monsieur gris fit la grimace comme s’il avait mal aux dents. Il se reprit aussitôt et adressa à Momo un sourire en lame de rasoir.


— Je crois, dit-il doucement, que nous devrions avoir une discussion sérieuse, ma petite, afin que tu comprennes ce qui est important.


Il sortit un calepin gris de sa serviette et le feuilleta jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait.


— Tu t’appelles Momo, n’est-ce pas ?


Momo acquiesça. Le monsieur gris referma son calepin, le rangea et s’assit sur le sol à côté de la fillette en poussant un léger gémissement. Puis il fuma son petit cigare gris d’un air songeur.


— Bon, Momo, écoute-moi bien, commença-t-il enfin.


C’était effectivement ce que Momo essayait de faire depuis un moment. Mais l’homme était beaucoup plus difficile à écouter que toutes les personnes qu’elle avait rencontrées jusqu’alors. D’ordinaire, Momo parvenait à se faufiler à l’intérieur de l’autre afin de comprendre ce qu’il voulait dire et qui il était. Mais, avec ce visiteur, c’était tout bonnement impossible. Elle avait beau essayer, elle avait le sentiment de se précipiter dans l’obscurité et le vide, comme s’il n’y avait personne. Cela ne lui était encore jamais arrivé.


— La seule chose qui importe dans la vie, poursuivit l’homme, c’est de réussir, de devenir quelqu’un, de posséder quelque chose. Quand on va plus loin que les autres, quand on devient plus important et plus riche qu’eux, le reste vous vient naturellement : amitié, amour, considération… Tu prétends aimer tes amis. Examinons ça de plus près.


Le monsieur gris exhala quelques ronds de fumée en forme de zéro. Momo glissa ses pieds nus sous sa jupe et se recroquevilla le plus possible dans sa grande veste.


— La première question qui se pose, reprit le monsieur gris, est la suivante : qu’est-ce que ton existence apporte à tes amis ? Est-ce qu’elle leur est utile ? Non. Les aide-t-elle à avancer, à s’enrichir, à faire quelque chose de leur vie ? Certainement pas. Soutiens-tu leurs efforts pour économiser du temps ? Au contraire. Tu es un boulet, tu ruines leurs chances de progresser. Tu ne t’en es peut-être pas encore aperçue, Momo, mais tu nuis à tes amis par ta simple présence. Oui, sans le vouloir, tu es leur ennemie. C’est ça que tu appelles aimer ?


Momo ne savait quoi répondre. Jamais encore elle n’avait envisagé les choses sous cet angle. L’espace d’un instant, elle se demanda même si le monsieur gris n’avait pas raison.


— Voilà pourquoi nous voulons protéger tes amis contre toi, continua le monsieur gris. Si tu les aimes vraiment, tu nous aideras. Nous voulons qu’ils réussissent. C’est nous qui sommes leurs vrais amis. Nous ne pouvons pas rester là sans rien faire pendant que tu les éloignes de ce qui est important. Nous veillerons à ce que tu les laisses tranquilles. C’est pour ça que nous t’offrons toutes ces belles affaires.


— Qui « nous » ? demanda Momo, les lèvres tremblantes.


— Nous de la Caisse d’épargne du Temps, répondit le monsieur gris. Je suis l’agent BLW/553/c. En ce qui me concerne, je ne te veux que du bien, mais la Caisse d’épargne du Temps ne plaisante pas.


À cet instant, Momo se souvint que Beppo et Gigi avaient parlé d’économies de temps et d’épidémie. Elle eut l’horrible pressentiment que ce monsieur gris avait quelque chose à voir avec cela. Si seulement ses deux amis avaient été là ! Elle ne s’était jamais sentie aussi seule. Mais elle décida de ne pas se laisser impressionner. Rassemblant son courage, elle se précipita dans l’obscurité et le vide derrière lesquels le monsieur gris se cachait. Celui-ci avait observé Momo du coin de l’œil. Son changement d’expression ne lui avait pas échappé. Il sourit ironiquement tout en allumant un nouveau cigare au mégot du précédent.


— Ne te donne pas cette peine, dit-il, tu ne fais pas le poids en face de nous.


Momo ne céda pas.


— N’as-tu personne qui t’aime ? chuchota-t-elle.


Le monsieur gris se recroquevilla et, soudain, il s’affaissa légèrement. Il répondit d’une voix cendrée :


— Je dois dire que, jusqu’à présent, je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un comme toi. Pourtant, je connais beaucoup de monde. S’il y avait davantage de gens de ton espèce, nous ne tarderions pas à fermer notre Caisse d’épargne du Temps et à nous évanouir dans le néant car, alors, de quoi vivrions-nous ?


L’agent s’interrompit. Il fixa Momo, tout en ayant l’air de lutter contre quelque chose d’incompréhensible et d’inextricable. Son visage se fit encore un peu plus gris. Lorsqu’il se remit à parler, il parut le faire contre sa volonté, comme si les mots sortaient tout seuls sans qu’il puisse l’empêcher. Ses traits se déformaient tant il était épouvanté de ce qui lui arrivait. Alors Momo entendit enfin sa véritable voix.


— Nous devons rester ignorés, perçut-elle comme à distance, personne ne doit connaître notre existence et nos activités… Nous veillons à ce que nul ne se souvienne de nous… Nous ne pouvons accomplir notre tâche qu’en demeurant ignorés… Une tâche fastidieuse : soutirer aux hommes l’intégralité de leur vie, heure par heure, minute par minute, seconde par seconde… Le temps qu’ils économisent est perdu pour eux… Nous le leur arrachons… nous l’entreposons… nous en avons besoin… nous en avons soif… Ah, vous ne savez pas ce que c’est, votre temps ! Nous, nous le savons, et nous l’aspirons jusque dans la moelle de vos os… Nous en voulons plus… toujours plus… car nous aussi, nous devenons plus… toujours plus… toujours plus…


Le monsieur gris avait prononcé ces derniers mots comme dans un râle. Il mit alors ses deux mains devant sa bouche. Les yeux lui sortaient de la tête et il fixait Momo d’un air hébété. Au bout d’un moment, il sembla s’éveiller d’une sorte d’étourdissement.


— Qu’est-ce… qu’est-ce que c’était que ça ? bredouilla-t-il. Tu m’as espionné ! Je suis malade ! Tu m’as rendu malade !


Et sur un ton presque implorant :


— Je n’ai raconté que des bêtises, chère enfant. Oublie ça. Tu dois m’oublier comme le font tous les autres ! Tu le dois ! Tu le dois !


Il attrapa Momo et la secoua. Elle remua les lèvres, mais fut incapable de dire quoi que ce soit.


Le monsieur gris se releva d’un bond, jeta autour de lui un regard traqué, saisit son porte-documents gris plomb et courut vers sa voiture. Alors se produisit quelque chose d’extrêmement étrange : comme dans une explosion à l’envers, toutes les poupées et les affaires éparses volèrent jusque dans le coffre, qui se referma en claquant. La voiture démarra sur les chapeaux de roue. Momo resta assise encore longtemps ; elle essayait de comprendre ce qui s’était passé. Au fur et à mesure que le terrible froid quittait ses membres, tout se clarifiait dans son esprit. Elle n’oublia rien. Car elle avait entendu la vraie voix d’un monsieur gris. Devant elle, dans l’herbe sèche, s’élevait une petite colonne de fumée : le mégot écrasé du cigare gris se consumait lentement.





Chapitre 8



Beaucoup de rêves

et quelques réflexions


Gigi et Beppo arrivèrent en fin d’après-midi. Ils trouvèrent Momo assise à l’ombre du mur, encore un peu pâle et effarée. Ils prirent place près d’elle et s’inquiétèrent de ce qui lui était arrivé.


Momo eut du mal à le leur expliquer. Pour finir, elle rapporta mot pour mot toute sa discussion avec le monsieur gris.


Pendant son récit, le vieux Beppo l’observait avec attention et gravité. Les rides de son front se creusaient. Quand Momo eut terminé, il garda le silence.


Gigi en revanche avait écouté avec une excitation croissante. Ses yeux se mirent à briller comme souvent, lorsqu’il était pris par sa propre histoire.


— Notre heure de gloire a sonné, Momo ! proclama-t-il en lui posant la main sur l’épaule. Tu as découvert ce que tout le monde ignorait. Nous ne sauverons pas seulement nos vieux amis, nous allons sauver la ville entière ! Nous trois : moi, Beppo et toi.


Il avait bondi, les mains tendues. En imagination, il voyait devant lui une foule immense qui l’acclamait, lui, le sauveur.


— Bon, dit Momo, un peu déconcertée, mais comment allons-nous faire ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Gigi, surpris.


— Je veux dire, expliqua Momo, comment allons-nous faire pour vaincre les messieurs gris ?


— Ça, répliqua Gigi, pour le moment, je n’en sais rien. Il faut d’abord y réfléchir. Mais une chose est claire : maintenant que nous connaissons leur existence et leurs activités, nous devons les combattre. Est-ce que tu aurais peur ?


Momo acquiesça, gênée.


— Je crois qu’ils ne sont pas comme tout le monde. Celui qui est venu me voir avait l’air différent. Et le froid qui l’accompagnait est terrible. S’ils sont nombreux, ils sont sûrement très dangereux. Oui, j’ai peur.


— Allons bon ! s’exclama Gigi, excité. C’est pourtant simple ! Ces messieurs gris ne peuvent accomplir leur sinistre besogne qu’en restant ignorés. C’est ce que ton visiteur a révélé. Il faut donc juste s’arranger pour qu’on les remarque. Car une fois que ce sera fait, on se souviendra d’eux et, du coup, on les reconnaîtra tout de suite ! Ils ne peuvent rien contre nous, nous sommes imbattables !


— Tu crois ? interrogea Momo, peu convaincue.


— Bien sûr ! poursuivit Gigi, les yeux brillants. Autrement, ton visiteur n’aurait pas pris ses jambes à son cou. Ils tremblent devant nous !


— Mais alors, fît Momo, peut-être que nous ne les trouverons pas ? Peut-être qu’ils se cachent.


— Ça se pourrait, admit Gigi. Dans ce cas, il va falloir les obliger à se montrer.


— Comment ? demanda Momo. Ils sont très malins.


— Rien de plus facile ! s’exclama Gigi. On va se servir de leur cupidité. C’est avec du miel qu’on prend les mouches, et avec du temps qu’on attrape les voleurs de temps. Or, nous, on en a des tonnes ! Tu pourrais servir d’appât et les attirer. Et quand ils arriveraient, Beppo et moi, on bondirait de notre cachette et on les maîtriserait.


— Mais ils me connaissent déjà, objecta Momo. Ça m’étonnerait qu’ils se laissent prendre au piège.


— Bon, fit Gigi dont les idées commençaient à se bousculer, dans ce cas, nous procéderons autrement. Le monsieur gris a parlé d’une Caisse d’épargne du Temps. Ça doit être un bâtiment qui se trouve quelque part en ville. Il s’agit juste de le découvrir. Nous y arriverons. Je suis sûr que c’est un endroit très particulier : gris, inquiétant, sans fenêtres, un énorme coffre-fort de béton ! Je le vois devant moi. Quand nous l’aurons repéré, nous y pénétrerons. Nous aurons chacun deux pistolets dans les mains. Je leur dirai : « Rendez immédiatement tout le temps que vous avez volé ! »


— Mais nous n’avons pas de pistolets, l’interrompit Momo, soucieuse.


— Alors nous nous passerons de pistolets, affirma Gigi, royal. Ça les effraiera encore plus. Notre simple apparition suffira à leur inspirer une peur panique.


— Ce serait peut-être bien, suggéra Momo, que nous soyons un peu plus de trois. On trouverait plus vite la Caisse d’épargne du Temps si on était plus nombreux à chercher.


— Très bonne idée, approuva Gigi. Il faut mobiliser tous nos vieux amis. Et tous les enfants qui viennent ici. Je propose qu’on commence maintenant et que chacun de nous trois aille avertir le plus de gens possible, pour qu’eux-mêmes transmettent l’information à d’autres. Retrouvons-nous tous ici demain après-midi à trois heures pour un grand débat !


Ils se mirent aussitôt en route, Momo dans une direction, Beppo et Gigi dans l’autre.


Les deux hommes cheminaient depuis un certain temps quand Beppo, qui avait gardé le silence, s’arrêta brusquement.


— Écoute, Gigi, dit-il, je me fais du souci.


Gigi se retourna vers lui.


— À quel propos ?


Beppo observa son ami pendant un moment :


— Je crois Momo.


— C’est-à-dire ? demanda Gigi, surpris.


— Je crois, poursuivit Beppo, que ce qu’elle nous a raconté est vrai.


— D’accord, et ensuite ? répliqua Gigi, qui ne comprenait pas où Beppo voulait en venir.


— Si ce que Momo a dit est vrai, expliqua Beppo, il faut bien réfléchir à ce que nous allons faire. S’il s’agit vraiment d’une bande secrète de criminels, on ne l’affronte pas comme ça, tu comprends ? En les provoquant sans précaution, nous placerions Momo dans une situation dangereuse, sans parler de nous. Et si nous impliquons les enfants, nous leur ferons peut-être courir des risques. Il faut bien réfléchir.


— Allons ! s’exclama Gigi en riant. Tu te fais toujours du souci ! Plus il y a de participants, mieux ça vaut.


— J’ai l’impression, dit gravement Beppo, que tu ne crois pas à la vérité de ce que Momo nous a raconté.


— Qu’est-ce que ça veut dire, la « vérité » ? rétorqua Gigi. Tu es un être dépourvu d’imagination, Beppo. Le monde entier est une histoire dont nous sommes les personnages. Si, Beppo, si, je crois comme toi à ce que Momo nous a raconté.


Beppo ne sut que répondre, mais les paroles de Gigi n’apaisèrent pas ses inquiétudes.


Ils se séparèrent et prirent chacun une direction différente pour aller informer les amis et les enfants de la réunion du lendemain, Gigi le cœur léger, Beppo le cœur lourd.


Cette nuit-là, Gigi rêva de la gloire qui l’attendait quand il aurait libéré la ville. Il se voyait en habit, il imaginait Beppo en redingote et Momo en robe de soie blanche. On leur mettait à tous les trois une chaîne d’or autour du cou et une couronne de laurier sur la tête. Il y avait une musique formidable, et la ville organisait en l’honneur de ses sauveteurs un cortège aux flambeaux d’une magnificence inégalée.


Le vieux Beppo était, quant à lui, étendu sur son lit sans pouvoir trouver le sommeil. Plus il réfléchissait, plus les dangers de la situation lui apparaissaient. Bien sûr, il ne laisserait pas Momo et Gigi courir tout seuls à leur perte. Il les accompagnerait, quoi qu’il advienne. Mais il devait au moins essayer de les retenir.


Le lendemain après-midi, à trois heures, le vieil amphithéâtre résonnait de cris et de jacasseries. Les adultes ne s’étaient pas déplacés (à l’exception de Beppo et de Gigi naturellement), mais il y avait là cinquante ou soixante enfants venus de près et de loin, riches et pauvres, sages et turbulents, grands et petits. Beaucoup, comme la fillette Maria, tenaient à la main ou dans les bras des petits frères et sœurs, qui regardaient cette assemblée inhabituelle avec de grands yeux, un doigt dans la bouche. Franco, Paolo et Massimo étaient là aussi, et pour les autres, c’étaient presque tous des enfants qui ne s’étaient joints à eux que récemment. Le sujet de la réunion les intéressait bien sûr au plus haut point. Le garçon à la radio était venu, lui aussi, mais sans sa radio. Il était assis près de Momo – il lui avait dit qu’il s’appelait Claudio et qu’il était content d’être présent.


Quand il apparut que personne d’autre ne viendrait plus, Gigi Cicérone se leva et réclama le silence à grands gestes. Les conversations cessèrent et chacun écouta avec attention.


— Chers amis, commença Gigi d’une voix forte, vous savez tous déjà à peu près de quoi il s’agit. On vous en a parlé en vous invitant à cette réunion secrète. Voici la situation : il y a de plus en plus de gens qui ont de moins en moins de temps, alors qu’on ne cesse de l’économiser par tous les moyens. C’est justement cette épargne de temps qui leur manque. Pour quelle raison ? Momo l’a découvert : il y a une bande de voleurs de temps ! Et nous avons besoin de votre aide pour mettre fin aux agissements de ces criminels à sang froid. Si vous êtes prêts à collaborer, ce cauchemar sera vite terminé. Ça vaut la peine de se battre, non ?


Il s’arrêta et les enfants applaudirent.


— Nous discuterons plus tard de notre plan de bataille, reprit-il. Avant, Momo va vous raconter sa rencontre avec un de ces types, et la façon dont il s’est trahi.


— Un instant ! intervint le vieux Beppo en se dressant. Écoutez, les enfants ! Je suis contre le fait que Momo parle. En le faisant, elle attirera le danger sur elle-même et sur vous tous…


— Si ! s’écrièrent quelques enfants, il faut que Momo parle !


D’autres se joignirent à eux et, pour finir, tous scandèrent :


— Momo ! Momo ! Momo !


Le vieux Beppo se rassit, ôta ses lunettes et se passa les doigts sur les yeux avec lassitude.


Momo se leva, déconcertée. Elle ne savait pas très bien de quel côté pencher : celui de Beppo ou celui des enfants ? Finalement, elle commença à raconter. Tous l’écoutaient avidement. Quand elle eut fini, un long silence se fit.


Pendant l’exposé de Momo, les enfants avaient ressenti une certaine frayeur. Ils n’avaient pas compris que les voleurs de temps étaient aussi dangereux. Un des petits se mit à pleurer tout haut, mais on le calma bien vite.


— Alors ? demanda Gigi à l’assemblée muette. Qui osera se joindre à nous pour lutter contre les messieurs gris ?


— Pourquoi est-ce que Beppo ne voulait pas que Momo nous raconte son expérience ? s’enquit Franco.


— Il pense, expliqua Gigi avec un sourire encourageant, que les messieurs gris essaieront de se débarrasser de toute personne qui connaît leur secret. Or moi, je suis persuadé du contraire : quand on est au courant de leur existence, on est immunisé contre eux, ils ne peuvent rien vous faire. C’est pourtant clair ! Reconnais-le, Beppo !


Mais celui-ci se borna à secouer la tête. Les enfants se taisaient.


— Une chose est sûre, reprit Gigi. Quoi qu’il arrive, désormais, nous devons nous serrer les coudes ! Il faut être prudent mais pas se laisser impressionner. Je vous repose donc la question : qui veut être de la partie ?


— Moi ! s’écria Claudio en se levant. Il était un peu pâle.


D’autres l’imitèrent avec hésitation, les suivants furent plus déterminés et, pour finir, tout le monde se proposa.


— Alors, Beppo, fit Gigi en montrant les enfants, qu’est-ce que tu en dis ?


— Bon, répondit Beppo en hochant tristement la tête. Je suis avec vous, bien sûr.


— Dans ce cas, répliqua Gigi en se retournant vers son public, voyons ce que nous allons faire. Quelqu’un a-t-il une proposition ?


Tous réfléchirent.


Enfin, Paolo, le garçon aux lunettes, demanda :


— Mais comment font-ils ? Je veux dire, comment peut-on concrètement voler du temps ? Comment ça marche ?


— Oui, s’écria Claudio, qu’est-ce que c’est, le temps ?


Personne ne sut répondre.


De l’autre côté du cercle de pierre, Maria, qui portait Dédé dans ses bras, se leva et dit :


— Peut-être que ça ressemble à l’atome ? Ils arrivent à noter les pensées qu’on a dans la tête grâce à une machine. Je l’ai vu à la télévision. Aujourd’hui, il y a des spécialistes pour tout.


— J’ai une idée ! s’écria le gros Massimo qui avait une voix de fille. Quand on fait des prises de vues, elles sont sur le film, quand on enregistre du son, il est sur la bande. Peut-être qu’ils ont un appareil pour recueillir le temps. Si on savait où il est enregistré, il suffirait de mettre l’engin en marche et le temps serait de nouveau là !


— En tout cas, dit Paolo en repoussant ses lunettes sur son nez, il faudrait d’abord trouver un savant qui nous aide. Autrement, on ne pourra rien faire.


— Toi et tes scientifiques ! s’exclama Franco. On ne peut pas avoir confiance en eux. Suppose qu’on rencontre un expert. Comment savoir s’il n’est pas le complice des voleurs de temps ? On serait dans de beaux draps, alors !


L’objection était juste.


Une fillette d’allure bien élevée se leva :


— Je pense que le mieux serait de tout dire à la police, proposa-t-elle.


— Et puis quoi encore ! protesta Franco. Ce serait inutile ! Ce ne sont pas des voleurs ordinaires. Ou bien la police est déjà au courant depuis longtemps et, dans ce cas, elle est manifestement impuissante. Ou bien elle n’a rien remarqué de tout ce bazar, et alors c’est sans espoir. Voilà ce que je crois.


Il s’ensuivit un silence désemparé.


— Mais il faut tout de même faire quelque chose, dit enfin Paolo. Et vite, avant que les voleurs de temps ne découvrent notre projet…


À ce moment-là, Gigi Cicérone se leva.


— Chers amis, commença-t-il, j’ai bien réfléchi à cette affaire. J’ai imaginé des centaines de plans et j’ai fini par en trouver un qui est infaillible. À la condition que vous participiez tous ! Cela dit, je préférais vous écouter d’abord pour savoir si vous en aviez un meilleur. Voilà, maintenant, je vais vous dire ce que nous allons faire.


Il s’interrompit et promena lentement son regard sur la foule. Il y avait plus d’une cinquantaine de visages tournés vers lui. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était plus adressé à un auditoire aussi nombreux.


— La puissance de ces messieurs gris, reprit-il, vient, comme vous le savez, de ce qu’ils travaillent en secret. Par conséquent, le moyen le plus simple et le plus efficace de les neutraliser est de révéler la vérité aux gens. De quelle façon ? En organisant une grande manifestation d’enfants ! Nous allons fabriquer des affiches et des banderoles avec lesquelles nous marcherons dans les rues. Nous attirerons l’attention de l’opinion publique. Et nous inviterons la ville entière à nous retrouver ici, dans le vieil amphithéâtre. Ce sera un événement ! Des milliers de gens nous rejoindront ici ! Et quand ils se seront rassemblés, nous leur dévoilerons le terrible secret ! Et alors… alors le monde se transformera d’un coup ! On ne pourra plus jamais voler de temps à qui que ce soit. On en aura autant qu’on veut. Ça, mes amis, nous y arriverons à condition que vous soyez tous d’accord. Alors ?


Un immense cri de joie lui répondit.


— Donc, résuma Gigi, nous avons décidé à l’unanimité d’inviter la ville entière dimanche prochain, dans l’après-midi. Mais jusque-là, notre plan devra rester strictement confidentiel, compris ? Et maintenant, mes amis, au travail !


Ce jour-là et ceux qui suivirent, il régna dans la ruine une activité secrète, mais fiévreuse. On apporta du papier, des pots de peinture, des pinceaux, de la colle, des planches, du carton, des lattes et tout ce qui pouvait servir. (Où et comment les enfants se les procurèrent, je préfère ne pas le savoir.) Et pendant que les uns confectionnaient des banderoles, des affiches et des panneaux, ceux qui écrivaient bien élaboraient des textes incisifs, qu’ils inscrivaient sur les supports.


« Ecaunomiser le tamp ? Mais pour qui ? »


« Pourquoi n’avez-vous plus de tamp ?


Nous, les enfants, nous alons vous le dire !


Veunez tous, s’il vous plai, au gran rasemblement dimanche prochin à trois heure au vieil anfitéatre. »


« Vos enfant vous le dise :


On vous pique votre tamp ! »


« Veunez dimanche à l’anfitéatre ! »


« Dimanche à trois heure ! »


« Atens sion !


Très inportant !


Il s’agit de votre tamp et de l’androit où il ait !


Un grand secret !


Mais nous alons vous le dire ! »


Ils n’avaient pas oublié d’indiquer le lieu et la date du rendez-vous.


Quand tout fut prêt, les enfants formèrent une file et, Gigi, Beppo et Momo à leur tête, ils parcoururent la ville avec leurs pancartes et leurs banderoles. Ils faisaient du vacarme à l’aide de sifflets et de couvercles en fer blanc, scandaient des slogans et chantaient la chanson que Gigi avait composée pour l’occasion :


« Oyez, oyez, braves gens,


L’heure bientôt va sonner.


Tous, il faut vous réveiller


Car on vous vole votre temps.


Oyez, oyez, braves gens,


Dites non à vos malheurs.


Venez dimanche à trois heures


Pour retrouver votre temps. »


La chanson comportait évidemment plus de strophes, vingt-huit au total, mais il serait inutile de la reproduire ici dans son intégralité.


À une ou deux reprises, la police intervint pour disperser les enfants quand ils gênaient la circulation. Mais ceux-ci ne se laissaient pas décourager. Ils se retrouvaient ailleurs et reprenaient leur marche. À part cela, il ne leur arriva rien et ils eurent beau se montrer vigilants, nulle part ils n’aperçurent de messieurs gris.


D’autres enfants, voyant la manifestation et découvrant toute l’affaire, se joignaient à eux et les accompagnaient. Ils finirent par être plusieurs centaines et même un millier. Partout, dans la grande ville, circulaient de longs cortèges invitant les adultes au rassemblement qui devait changer le monde.





Chapitre 9



Les bons se désunissent,

les méchants se réunissent


L’heure H était passée.


Elle était passée et aucun des invités n’était venu. Les adultes, ceux qui étaient les plus concernés par l’affaire, avaient à peine remarqué la manifestation.


Tout avait été inutile.


Le soleil baissait désormais sur l’horizon, son grand disque rouge baigné dans une mer de nuages pourpres. Ses rayons effleuraient encore les plus hautes marches du vieil amphithéâtre, où des centaines d’enfants attendaient depuis des heures – on n’entendait ni brouhaha de voix ni vacarme joyeux – et restaient tristement assis en silence.


Les ombres s’allongeaient à toute vitesse, l’obscurité n’allait pas tarder à tomber. Les enfants commençaient à frissonner dans la fraîcheur du soir. Au loin, un clocher sonna huit fois. Il n’y avait plus le moindre doute : l’entreprise était un échec complet.


Certains se levèrent et partirent sans un mot, d’autres les imitèrent. Personne ne parlait. La déception était trop forte.


S’approchant de Momo, Paolo déclara :


— Ce n’est plus la peine d’attendre, Momo, personne ne viendra. Bonne nuit.


Et il s’en alla.


Franco dit à son tour :


— On n’y peut rien. On ne peut pas compter sur les adultes. Je m’étais toujours méfié, mais maintenant je ne veux plus avoir affaire à eux.


Sur quoi il partit aussi, et d’autres le suivirent. Quand la nuit fut venue, les derniers enfants abandonnèrent tout espoir et se retirèrent.


Momo resta seule avec Beppo et Gigi.


Au bout d’un moment, le vieux balayeur se leva.


— Tu t’en vas aussi ? demanda Momo.


— Il le faut, répondit Beppo. Je suis de service spécial.


— De nuit ?


— Oui, on nous a exceptionnellement affectés au déchargement des ordures. Je dois y aller.


— Mais c’est dimanche ! Et d’ailleurs, on ne t’avait jamais demandé de faire ça !


— Non, mais on vient de nous attribuer cette tâche. Ils prétendent que c’est exceptionnel, qu’ils ne s’en sortent pas. Manque de personnel, etc.


— Dommage, fit Momo, aujourd’hui, j’aurais bien aimé que tu restes.


— Je regrette vraiment de devoir partir, répondit Beppo. Au revoir, à demain.


Il se hissa sur son vélo grinçant et disparut dans le noir.


Gigi sifflotait un air mélancolique. Il sifflait très bien et Momo l’écoutait. Soudain, il s’interrompit.


— Moi aussi, je dois m’en aller ! s’exclama-t-il. On est dimanche aujourd’hui, je fais le veilleur de nuit. Je t’ai dit que c’était mon nouveau métier ? J’ai failli oublier…


Momo le regarda avec de grands yeux.


— Ne sois pas triste que notre plan ait échoué, la consola Gigi. Moi aussi, je m’étais imaginé les choses différemment. Mais on s’est quand même bien amusé ! C’était formidable.


Comme Momo gardait obstinément le silence, il lui passa la main dans les cheveux et ajouta :


— Ne prends pas ça si à cœur, Momo. Demain, on inventera autre chose, une nouvelle histoire, d’accord ?


— Ce n’était pas une histoire, souffla Momo.


Gigi se leva.


— Je sais bien, mais on en reparlera demain, d’accord ? Il faut que je m’en aille, je suis déjà en retard. Tu devrais te coucher maintenant.


Et il partit, en sifflotant son air mélancolique.


Momo resta toute seule dans le grand cercle de pierre. La nuit était sans étoiles, et le ciel, voilé de nuages. Un vent étrange se leva, qui n’était pas très fort, mais soufflait sans relâche et apportait un froid singulier. C’était en quelque sorte un vent gris cendre.


À bonne distance de la grande ville se dressait l’énorme décharge publique : une véritable montagne de cendres, de débris, de boîtes en fer blanc, de vieux matelas, de restes de plastique, de boîtes en carton, de tout ce qu’on jetait chaque jour et qui attendait là d’être acheminé vers les gigantesques incinérateurs.


Jusque tard dans la nuit, le vieux Beppo et ses collègues déchargèrent les camions d’ordures qui stationnaient en longue file, phares allumés. Et plus ils travaillaient, plus il y avait de camions qui rejoignaient la file.


— Dépêchez-vous, les gars ! entendait-on sans arrêt. Allez, allez ! Autrement, on n’aura jamais fini !


Beppo avait manié la pelle sans relâche jusqu’à ce que sa chemise lui colle au corps. Vers minuit, c’était enfin terminé.


Comme Beppo n’était plus tout jeune, ni très robuste, il s’assit, épuisé, sur une bassine en plastique trouée qui était retournée. Il essaya de reprendre son souffle.


— Hé, Beppo, le héla un de ses collègues, on rentre ! Tu viens ?


— Un instant, répondit Beppo en pressant la main sur son cœur, qui lui faisait mal.


— Tu ne te sens pas bien, mon vieux ? demanda un autre.


— Ça va, leur assura Beppo. Rentrez. Je me repose juste un moment.


— Alors bonne nuit ! crièrent les autres.


Et ils partirent. Le silence s’installa. Seuls les rats se faisaient entendre ici et là dans les ordures, poussant parfois des sifflements. Beppo s’endormit, la tête sur les bras. Il ignorait combien de temps s’était écoulé, mais il fut soudain réveillé par un souffle de vent froid. Levant les yeux, il reprit brusquement ses esprits.


La gigantesque montagne d’ordures était couverte de messieurs gris élégamment vêtus, chapeau melons sur la tête, porte-documents gris plomb à la main et petit cigare gris aux lèvres. Tous se taisaient, fixant le sommet de la décharge où était installée une sorte de table de tribunal. Trois d’entre eux y étaient assis, que seule leur situation distinguait des autres.


Dans un premier temps, Beppo eut peur. Il craignait d’être découvert. Il n’avait pas le droit d’être là, il le sentit instinctivement.


Puis il remarqua que les messieurs gris paraissaient captivés par la table de tribunal. Peut-être qu’ils ne le voyaient pas ou qu’ils le prenaient pour un déchet quelconque. Quoi qu’il en soit, Beppo décida de se faire tout petit.


— Que l’agent BLW/553/c se présente devant le tribunal ! fit alors la voix de l’homme qui était assis au milieu.


Son injonction fut transmise de proche en proche et résonna au loin comme un écho. Un chemin s’ouvrit dans la foule et un monsieur gris monta lentement sur la décharge. Il ne se différenciait des autres que par le gris presque blanc de son visage.


Il s’arrêta devant la table des juges.


— Vous êtes l’agent BLW/553/c ? demanda celui du milieu.


— Oui.


— Depuis quand travaillez-vous pour la Caisse d’épargne du Temps ?


— Depuis ma naissance.


— Cela va de soi. Épargnez-vous ce genre de remarques superflues ! Quand êtes-vous né ?


— Il y a onze ans, trois mois, six jours, huit heures, trente-deux minutes et dix-huit secondes exactement.


L’entretien se déroulait à voix basse, et fort loin de là où était Beppo, mais bizarrement le vieil homme en comprenait chaque mot.


— Savez-vous, continua le monsieur gris du milieu, qu’il y a un nombre non négligeable d’enfants qui ont circulé dernièrement avec des panneaux et des pancartes, et qui avaient même l’abominable projet d’inviter la ville entière pour lui révéler la vérité à notre sujet ?


— Je le sais, répondit l’agent.


— Comment expliquez-vous, poursuivit impitoyablement le juge, que ces enfants aient eu connaissance de notre existence et de nos activités ?


— Je ne me l’explique pas, répondit l’agent. Mais si je puis me permettre, je suggérerais au Grand Tribunal de ne pas surestimer l’importance de cette affaire. Ce n’est qu’un stupide enfantillage ! D’ailleurs, je prie la cour de bien vouloir considérer que nous avons fait en sorte d’empêcher la réunion prévue en rendant les gens indisponibles. Même si nous n’y étions pas arrivés, je suis convaincu que les enfants n’auraient raconté que des histoires à dormir debout. Je crois que nous aurions dû laisser la réunion avoir lieu afin de…


— Accusé ! l’interrompit le juge. Avez-vous compris où vous vous trouvez ?


L’agent s’affaissa.


— Oui, souffla-t-il.


— Vous n’êtes pas devant un tribunal humain, mais devant celui de vos pairs. Vous savez très bien que vous ne pouvez pas nous mentir. Alors pourquoi essayez-vous ?


— C’est une… déformation professionnelle, bredouilla l’accusé.


— Laissez au comité directeur le soin d’évaluer la gravité de la situation. Vous aussi, vous savez pertinemment que personne n’est plus dangereux pour nous que les enfants.


— Je le sais, avoua l’accusé, penaud.


— Les enfants, expliqua le juge, sont nos ennemis naturels. S’ils n’existaient pas, l’humanité serait depuis longtemps en notre pouvoir. Il est beaucoup plus difficile de les convaincre d’économiser le temps. Une de nos lois suprêmes nous impose de nous occuper d’eux en dernier. Cette loi vous est-elle connue, accusé ?


— Parfaitement, Grand Tribunal, fit-il, le souffle court.


— Pourtant nous avons la preuve irréfutable, martela le juge, qu’un d’entre nous, je répète, un d’entre nous a parlé avec un enfant et lui a révélé toute la vérité à notre sujet. Accusé, connaîtriez-vous par hasard l’identité de cet individu ?


— C’est moi, répondit l’agent BLW/553/c, effondré.


— Pourquoi avez-vous enfreint notre loi suprême ? voulut savoir le juge.


— Parce que cet enfant exerce sur les autres une influence qui gêne considérablement notre travail, protesta l’accusé. J’ai agi en toute bonne foi dans l’intérêt de la Caisse d’épargne du Temps.


— Votre bonne foi ne nous intéresse pas, répliqua le juge d’un ton glacial. Seul le résultat nous intéresse. Et de ce point de vue, le gain de temps est inexistant, sans compter que vous avez dévoilé à cet enfant quelques-uns de nos secrets les plus importants. Reconnaissez-vous ces faits, accusé ?


— Je les reconnais, lâcha l’agent, la tête basse.


— Vous avouez donc votre culpabilité ?


— Oui, mais j’invoque comme une circonstance atténuante le fait d’avoir été ensorcelé. En m’écoutant, cet enfant m’a forcé à parler. Je ne m’explique pas ce qui est arrivé, mais je jure que les choses se sont passées ainsi.


— Peu nous importent vos excuses. Nous n’acceptons pas les circonstances atténuantes. Notre loi est inviolable et ne souffre aucune exception. Cela dit, nous allons nous intéresser de plus près à cet enfant singulier. Comment s’appelle-t-il ?


— Momo.


— Fille ou garçon ?


— Une petite fille.


— Adresse ?


— L’amphithéâtre en ruine.


— Bon, conclut le juge, après avoir tout noté dans son petit calepin, soyez certain, accusé, que cet enfant ne nous causera plus de soucis. Nous y veillerons par tous les moyens. Que cela vous serve de leçon tandis que nous passons maintenant à l’exécution de la sentence.


L’accusé se mit à trembler.


— Qu’avez-vous décidé ? chuchota-t-il.


Les trois juges se penchèrent les uns vers les autres, murmurèrent quelque chose et hochèrent la tête.


Se tournant de nouveau vers l’accusé, celui du milieu proclama :


— Le verdict concernant l’agent BLW/553/c a été rendu à l’unanimité : l’accusé est reconnu coupable de haute trahison. Il a lui-même avoué sa faute. Le châtiment prescrit par notre loi consiste à le priver immédiatement de la totalité de son temps.


— Grâce ! Grâce ! s’écria l’accusé.


Mais deux messieurs gris lui avaient déjà arraché son porte-documents gris plomb et son petit cigare.


Alors il se produisit quelque chose d’étrange. À l’instant même où le condamné perdait son cigare, il se fit de plus en plus transparent. Même ses cris diminuaient d’intensité. Et, les mains devant le visage, il se dissipa littéralement dans le néant. Le vent fit encore tourbillonner quelques derniers flocons de cendre, qui s’évanouirent à leur tour.


Les messieurs gris qui avaient assisté au procès s’éloignèrent en silence. L’obscurité les avala, seul le vent gris continuant de souffler sur la décharge déserte.


Beppo Balayeur restait immobile, fixant l’endroit où l’accusé avait disparu. Il se sentait comme un bloc de glace qui commencerait lentement à fondre. Désormais il savait, pour les avoir vus, que les messieurs gris existaient.


À peu près à la même heure – le clocher lointain avait sonné minuit –, la petite Momo se trouvait encore sur les gradins de l’amphithéâtre. Elle attendait. Elle n’aurait su dire quoi. Mais elle avait l’impression qu’elle devait attendre, et elle n’avait pu se résoudre à aller dormir. Soudain elle sentit quelque chose effleurer doucement son pied nu. Elle se pencha, car il faisait très sombre, et vit une grande tortue qui la regardait, tête relevée, avec un étrange sourire. Ses intelligents yeux noirs luisaient d’un éclat amical comme si elle allait se mettre à parler. Momo s’inclina davantage et chatouilla l’animal sous le menton.


— Qui es-tu ? demanda-t-elle d’une voix douce. C’est gentil de me rendre visite, tortue. Qu’est-ce que tu me veux ?


Momo ne sut pas si la présence des lettres lui avait jusque-là échappé ou si c’est à ce moment précis qu’elles devinrent visibles. Quoi qu’il en soit, elles apparurent soudain sur la carapace, brillant d’un faible éclat. Elles paraissaient naître des motifs formés par les plaques de corne.


« VIENS ! » déchiffra lentement Momo.


Étonnée, elle se rassit.


— C’est à moi que tu parles ?


Mais la tortue s’était déjà mise en mouvement. Au bout de quelques pas, elle s’arrêta et se retourna vers l’enfant.


« C’est vraiment à moi qu’elle s’adresse », pensa Momo. Alors elle se leva et rejoignit l’animal.


— Va, dit-elle tout bas, je te suis.


Et elle emboîta le pas à la tortue, qui, lentement, très lentement, la conduisit hors du cercle de pierre et prit la direction de la grande ville.





Chapitre 10



Une folle poursuite

et une fuite tranquille


Le vieux Beppo pédalait dans la nuit sur son vélo grinçant. Il se hâtait le plus possible. Sans cesse résonnaient à ses oreilles les paroles du juge gris : « Nous allons nous intéresser de plus près à cet enfant singulier… Soyez certain, accusé, qu’il ne nous causera plus de soucis… Nous y veillerons par tous les moyens… »


Pas de doute, Momo était en danger ! Il devait à tout prix la rejoindre, la mettre en garde contre les messieurs gris, la protéger, même s’il ignorait comment. Mais il trouverait bien. Beppo pédalait. Sa tignasse blanche flottait au vent. L’amphithéâtre était encore loin.


La ruine était illuminée par la lumière crue que projetaient les phares des élégantes voitures grises qui l’encerclaient de toutes parts. Des douzaines de messieurs gris montaient et descendaient précipitamment les gradins herbeux, fouillant chaque recoin. Ils finirent par découvrir le trou dans le mur donnant accès à la chambre de Momo. Quelques-uns s’introduisirent à l’intérieur, regardèrent sous le lit et jusque dans le four maçonné.


Puis ils ressortirent, époussetèrent leurs beaux costumes gris et haussèrent les épaules.


— L’oiseau s’est envolé, constata l’un d’eux.


— Il est scandaleux, fit observer un autre, que les enfants traînent dehors pendant la nuit au lieu d’être sagement au lit.


— Cela ne me plaît pas du tout, déclara un troisième. C’est à croire que quelqu’un l’a avertie.


— Impossible ! répliqua le premier. Cela voudrait dire que le Susnommé connaissait notre décision avant même que nous ne la prenions !


Les messieurs gris échangèrent des regards alarmés.


— Si elle a été avertie par le Susnommé, reprit le troisième, elle n’est sûrement plus dans le coin. En continuant à chercher ici, nous ne ferions que perdre du temps.


— Avez-vous une meilleure idée ?


— Je pense que nous devrions informer la Centrale afin qu’elle décrète la mobilisation générale.


— La Centrale commencera par s’assurer que nous avons bien passé le voisinage au peigne fin.


— Bon, conclut le premier monsieur gris, ratissons d’abord les environs. Mais si la fillette a reçu l’aide du Susnommé, nous commettons une grosse erreur.


— Ridicule ! le rabroua l’autre. Il sera toujours temps pour la Centrale d’ordonner la mobilisation générale. Tous les agents disponibles prendront alors part à la traque. L’enfant n’a aucune chance de nous échapper. Et maintenant, au travail, messieurs ! Vous connaissez l’enjeu.


Cette nuit-là, nombreux furent ceux qui s’étonnèrent du bruit incessant des voitures passant à vive allure. Les moindres ruelles latérales, les chemins gravillonnés les plus cahoteux résonnèrent jusqu’à l’aube d’un vacarme comme seules en connaissaient d’ordinaire les grandes artères. Personne ne put fermer l’œil.


Dans le même temps, Momo, conduite par la tortue, cheminait à petits pas dans la grande ville, qui désormais ne dormait plus, même aux heures tardives de la nuit.


Sans répit, les gens se hâtaient en foule désordonnée, ils se repoussaient mutuellement avec impatience, se heurtaient ou trottaient l’un derrière l’autre en files interminables. Sur la chaussée, les voitures filaient, parmi elles vrombissaient des omnibus toujours bondés. Sur les façades des maisons s’enflammaient des réclames lumineuses, qui déversaient leur lumière colorée sur la cohue.


Momo, qui n’avait encore jamais vu ce spectacle, suivait la tortue comme dans un rêve, les yeux écarquillés. Elles traversaient de vastes places et des rues très éclairées, les voitures fonçaient derrière et devant elles, les passants se pressaient autour d’elles, mais personne ne prêtait attention à l’enfant et à sa tortue.


Jamais elles n’étaient obligées d’éviter quelqu’un, jamais on ne les bousculait, aucune voiture ne freinait à cause d’elles. C’était comme si la tortue savait avec une certitude absolue où et à quel moment il n’y aurait ni voiture ni piéton. Elles n’avaient donc pas besoin de se dépêcher ni de s’arrêter pour attendre. Momo commençait à s’étonner qu’on pût avancer si vite en allant si lentement.


Quand Beppo Balayeur arriva enfin au vieil amphithéâtre, il aperçut, avant même d’être descendu de vélo, à la faible lueur du petit phare, les nombreuses traces de pneus autour de la ruine. Laissant choir sa bicyclette dans l’herbe, il courut jusqu’au trou dans le mur.


« Momo ! » chuchota-t-il. Puis, haussant la voix : « Momo ! » Pas de réponse.


Beppo déglutit, il avait la gorge sèche. Il s’introduisit dans la pièce noire comme un four, trébucha et se tordit la cheville. Les doigts tremblants, il enflamma une allumette et regarda autour de lui.


La petite table et les deux chaises étaient renversées, les couvertures et le matelas arrachés du lit. Momo n’était pas là.


Beppo se mordit les lèvres et réprima un sanglot qui faillit lui déchirer le cœur.


« Mon Dieu, murmura-t-il, mon Dieu, ils l’ont déjà emmenée. Ils ont déjà emmené ma petite fille. Je suis arrivé trop tard. Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Qu’est-ce que je vais faire ? »


L’allumette lui brûla les doigts, il la jeta.


Il ressortit à la hâte et rejoignit son vélo en boitillant. Il se hissa dessus, puis se remit à pédaler.


« Gigi doit faire quelque chose ! ne cessait-il de se répéter. Gigi doit faire quelque chose ! J’espère que je trouverai la remise où il dort. »


Beppo savait que, depuis peu, Gigi arrondissait ses fins de mois en passant la nuit du dimanche dans la cabane à outils d’une petite décharge de voitures cassées. Il veillait à ce qu’on ne vienne plus dérober les pièces encore utilisables.


Quand Beppo eut déniché la remise, il frappa du poing contre la porte. Gigi commença par faire le mort, au cas où il se serait agi de voleurs. Mais, reconnaissant la voix de Beppo, il ouvrit.


— Qu’est-ce qu’il y a ? gémit-il, effrayé. Je déteste qu’on me réveille aussi brutalement.


— Momo… fit Beppo, hors d’haleine. Il est arrivé quelque chose de terrible à Momo.


— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Gigi, stupéfait, en s’asseyant sur son lit. Momo ? Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas encore, répondit Beppo, haletant, quelque chose de terrible.


Il raconta alors tout ce qu’il avait vu : le Grand Tribunal sur la décharge, les traces de pneus autour de l’amphithéâtre et l’absence de Momo. Il lui fallut naturellement un certain temps avant d’arriver à la fin de son récit car, malgré sa peur et son inquiétude, il était incapable de parler plus vite.


— Je le sentais depuis le début, fit-il en conclusion. Je savais que ça tournerait mal. Maintenant, ils se sont vengés. Ils ont enlevé Momo ! Seigneur, Gigi, nous devons l’aider ! Mais comment ? Comment ?


Pendant que Beppo parlait, Gigi était devenu tout pâle. Il avait soudain l’impression que le sol se dérobait sous lui. Jusqu’alors, tout n’avait été qu’un jeu, auquel il avait cru comme à n’importe quelle autre histoire – sans penser aux conséquences. Or pour la première fois de sa vie, l’histoire continuait sans lui, elle s’émancipait, et toute l’imagination du monde n’aurait pas suffi à la faire revenir en arrière. Gigi était comme paralysé.


— Tu sais, Beppo, dit-il au bout d’un moment, il se pourrait aussi que Momo soit juste allée faire un petit tour. Ça lui arrive. Une fois même, elle est restée trois jours et trois nuits dans les environs. Peut-être que nous n’avons aucune raison de nous inquiéter.


— Et les traces de pneus ? rétorqua Beppo, furieux. Et le matelas arraché ?


— Bon, répondit Gigi de manière évasive, supposons que quelqu’un soit effectivement venu. Qui te dit qu’il a trouvé Momo ? Peut-être qu’elle était déjà partie. Autrement, il n’aurait pas mis tout sens dessus dessous.


— Mais s’ils l’avaient trouvée ? s’écria Beppo. Hein ?


Saisissant son jeune ami par les revers de sa veste, il le secoua :


— Gigi, ne fais pas le sot ! Les messieurs gris existent vraiment ! Nous devons faire quelque chose, et tout de suite !


— Calme-toi, Beppo, bafouilla Gigi, effrayé. Bien sur que nous allons faire quelque chose. Mais avant, il faut bien réfléchir. Nous ne savons même pas où chercher Momo.


Beppo lâcha Gigi.


— Je vais à la police ! déclara-t-il.


— Sois raisonnable ! cria Gigi, épouvanté. Tu ne peux pas faire ça ! Imagine qu’ils retrouvent Momo. Tu sais ce qu’ils feront d’elle ? Tu le sais, Beppo ? Tu sais où vont les orphelins qui n’ont pas de toit ? On les flanque dans un foyer avec des barreaux aux fenêtres ! C’est ça que tu veux ?


— Non, murmura Beppo en regardant fixement devant lui d’un air désemparé. Ce n’est pas ce que je veux. Mais si elle était en danger ?


— Imagine que ce ne soit pas le cas, répliqua Gigi. Qu’elle soit réellement en train de faire un tour et que tu lances la police à ses trousses. Je ne voudrais pas être à ta place quand elle t’adressera un dernier regard.


Beppo se laissa tomber sur une chaise, devant une table, et posa son visage sur ses bras.


— Je ne sais pas ce que je dois faire, gémit-il, je ne le sais pas.


— Je pense, dit Gigi, que nous devrions attendre demain ou après-demain avant d’agir. Si elle n’est toujours pas là, nous avertirons la police. Mais d’ici là, tout sera probablement rentré dans l’ordre et cette histoire nous fera bien rire.


— Tu crois ? murmura Beppo, soudain terrassé par la fatigue.


Pour le vieil homme, la journée avait été particulièrement éprouvante.


— Bien sûr, répondit Gigi en déchaussant le pied blessé de Beppo.


Il aida ce dernier à s’allonger et lui enveloppa la cheville d’une compresse froide.


— Tout s’arrangera, dit-il avec douceur, tout ira bien.


Voyant que Beppo dormait déjà, il soupira et s’étendit sur le sol, utilisant sa veste en guise de coussin. Mais il ne put trouver le sommeil. Toute la nuit, il pensa aux messieurs gris. Pour la première fois de son existence jusque-là si insouciante, il avait peur.


La Centrale de la Caisse d’épargne du Temps avait décrété la mobilisation générale. Tous les agents de la grande ville avaient reçu l’ordre d’interrompre leurs activités et de se consacrer exclusivement à la recherche de la fillette Momo. Les rues grouillaient de silhouettes grises ; elles étaient à l’affût sur les toits et dans les bouches d’égout, elles contrôlaient discrètement les gares et l’aéroport, les autobus et les tramways – bref, elles étaient partout.


Mais nulle part elles ne trouvaient Momo.


— Dis, tortue, demanda Momo, où est-ce que tu me conduis ?


Momo et elle étaient en train de franchir une arrière-cour sombre.


« N’AIE PAS PEUR ! » vit-elle apparaître sur le dos de l’animal.


— Je n’ai pas peur ! répliqua-t-elle.


Mais c’était plutôt pour se donner du courage, car elle était en fait un peu effrayée.


Le chemin qu’empruntait la tortue devenait de plus en plus bizarre et sinueux. Elles avaient déjà traversé des jardins, des ponts, des passages souterrains, des portes cochères et des corridors, oui, et même des caves. Si Momo avait su qu’une armée de messieurs gris était à sa poursuite, elle aurait sûrement eu encore plus peur. Mais comme elle ne s’en doutait pas, elle suivait la tortue avec patience, pas à pas, dans son trajet en apparence confus. Et c’était une bonne chose. De même que la tortue s’était frayée un chemin dans la circulation urbaine, elle paraissait maintenant savoir à l’avance où et quand les poursuivants feraient leur apparition. Parfois, les messieurs gris arrivaient avec un instant de retard à l’endroit que les deux fugitives venaient de quitter. Mais jamais ils ne se rencontraient.


— C’est une chance que je sache si bien lire, hein ? demanda Momo innocemment.


Sur la carapace clignota, tel un signal d’alerte, l’inscription « SILENCE ! ».


Momo ne comprit pas la raison de cette injonction, mais elle obéit. Trois silhouettes sombres passèrent à une faible distance.


Les maisons du quartier où elles se trouvaient maintenant devenaient de plus en plus grises et misérables. De hauts immeubles semblables à des casernes, dont le crépi s’effritait, bordaient les rues semées de trous où l’eau stagnait. Là, tout était sombre et désert.


La Centrale de la Caisse d’épargne du Temps fut informée que la fillette Momo avait été repérée.


— Bien, fut la réponse, l’avez-vous arrêtée ?


— Non, car elle a disparu comme par enchantement. Nous avons reperdu sa trace.


— Comment est-ce possible ?


— C’est ce que nous nous demandons. Il y a quelque chose qui ne va pas.


— Où était-elle quand vous l’avez aperçue ?


— C’est bien là la question. Il s’agit d’une zone qui nous est totalement inconnue.


— Il n’y a pas de zone qui nous soit inconnue, déclara la Centrale.


— Il faut croire que si. Cette zone semblait située – comment dire ? – à la périphérie du temps. Et c’est dans cette direction qu’allait l’enfant.


— Quoi ! s’écria la Centrale. Reprenez la poursuite ! Il faut à tout prix arrêter cette fillette ! Vous avez compris ?


— Compris ! fut la réponse grise.


Momo crut tout d’abord que l’aube était venue. Mais l’étrange lumière était apparue très soudainement, à l’instant même où elles avaient tourné dans une rue. Il avait alors cessé de faire nuit, mais ce n’était pas non plus le jour. La pénombre ne ressemblait ni à celle du matin ni à celle du soir. C’était une lumière qui faisait ressortir les contours avec une netteté surnaturelle, tout en paraissant ne venir de nulle part – ou plutôt de partout. Les longues ombres noires, projetées même par les plus petits cailloux, étaient dirigées dans tous les sens comme si cet arbre, là, était éclairé par la gauche, cette maison, par la droite, et le monument commémoratif qu’on apercevait en face, par devant.


D’ailleurs, ce monument était fort singulier. Sur un grand socle cubique en pierre noire se dressait un gigantesque œuf blanc. C’était tout. Les maisons aussi, d’un blanc presque aveuglant, étaient différentes de celles que Momo connaissait. Les fenêtres ne montraient que des ombres noires, si bien qu’on ne pouvait distinguer s’il y avait des occupants. Mais Momo sentait confusément que ces maisons n’avaient pas été construites pour être habitées mais pour servir un autre but, énigmatique.


Ces rues étaient désertées aussi bien par les hommes que par les chiens, les oiseaux et les voitures. Tout semblait inerte et comme enclos dans du verre. Il n’y avait pas le plus petit souffle de vent. Momo constata avec étonnement qu’elles progressaient très vite alors que la tortue marchait encore plus lentement qu’avant.


À l’extérieur de ce quartier bizarre, là où il faisait nuit, trois voitures élégantes aux phares allumés filaient à toute vitesse dans la rue aux nids-de-poule. Dans chacune d’elles étaient assis plusieurs messieurs gris. L’un d’eux, installé dans la voiture de tête, avait aperçu Momo alors qu’elle s’engageait dans la rue aux maisons blanches où naissait l’étrange lumière.


Mais quand les trois voitures eurent atteint l’angle de la rue en question, il se produisit quelque chose d’incompréhensible. Les véhicules s’immobilisèrent brusquement. Les conducteurs avaient beau appuyer sur l’accélérateur, les roues gémissaient, mais les voitures faisaient du sur-place, un peu comme si elles se trouvaient sur un tapis roulant allant en sens opposé. Et plus les messieurs gris accéléraient, moins ils avançaient. Ils bondirent alors des véhicules en jurant et voulurent rattraper Momo, qu’ils distinguaient encore vaguement au loin. Ils se mirent à courir, le visage crispé, et quand ils s’arrêtèrent enfin, épuisés, ils n’avaient parcouru que dix mètres en tout et pour tout. La fillette Momo, quant à elle, avait disparu quelque part entre les maisons d’une blancheur de neige.


— Fini, dit l’un des messieurs gris, c’est fini. Nous ne la rattraperons plus.


— Je ne comprends pas pourquoi nous n’avançons plus, fit un autre.


— Moi non plus, reprit le premier. La question est de savoir si ce sera considéré comme une circonstance atténuante.


— Vous voulez dire qu’on va nous juger ?


— En tout cas, on ne nous félicitera pas.


Les intéressés s’assirent, tête basse, sur les pare-chocs de leurs véhicules. Ils se sentaient tout à coup nettement moins pressés…


Loin, très loin de là, dans l’enchevêtrement désert des rues et des places blanches, Momo continuait de marcher derrière la tortue. Comme elles allaient très lentement, les rues semblaient glisser sous elles, les bâtisses filer à toute allure de part et d’autre. La tortue tourna dans une autre rue, Momo la suivit – et s’immobilisa, tout étonnée. Cette rue était très différente des précédentes.


Il s’agissait plutôt d’une étroite ruelle. Les maisons qui se pressaient de chaque côté ressemblaient à de délicats palais de verre, regorgeant de tourelles, d’encorbellements et de terrasses, qui auraient passé un temps inimaginable au fond de la mer avant de ressurgir brusquement, surmontés d’algues et de varech et recouverts de coquillages et de coraux. Elles scintillaient de mille couleurs, comme de la nacre.


La ruelle aboutissait à une vaste demeure, munie d’un grand portail vert artistement décoré.


Momo leva les yeux vers la plaque fixée au mur juste au-dessus d’elle. En marbre blanc, elle portait un nom en lettres dorées :


PASSAGE JAMAIS


Momo n’avait perdu que quelques instants à déchiffrer la plaque, mais la tortue était déjà loin devant, presque au bout de la rue.


— Attends-moi ! cria Momo.


Mais bizarrement, elle n’entendit pas le son de sa voix.


La tortue, en revanche, parut l’avoir entendu car elle s’arrêta et se retourna. Momo voulut la suivre, mais, lorsqu’elle s’engagea dans le passage Jamais, ce fut soudain comme si elle marchait sous l’eau à contre-courant ou avançait contre un vent violent. Elle résista à la mystérieuse pression, s’accrochant aux saillies des murs, rampant parfois à quatre pattes.


— Je n’y arrive pas ! finit-elle par crier à la tortue qu’elle apercevait, toute petite, à l’autre extrémité de la rue. Aide-moi !


La tortue revint lentement sur ses pas. Quand elle fut arrivée devant Momo, un conseil apparut sur son dos :


« MARCHE À RECULONS ! »


Momo se retourna. Soudain, elle se mit à progresser sans aucune difficulté ! Mais en même temps, il lui arrivait une chose très étrange. Tandis qu’elle se déplaçait ainsi en arrière, elle pensait aussi à reculons, elle respirait à reculons, sentait à reculons, bref, elle vivait à reculons ! Elle finit par heurter quelque chose de dur et, lorsqu’elle se retourna, elle vit devant elle la maison qui barrait la rue. Momo eut une frayeur car la porte de métal vert ouvragé avait l’air gigantesque.


« Est-ce que je vais réussir à entrer ? » se demanda la fillette, perplexe. Sur ce, les deux puissants battants s’ouvrirent. Momo s’immobilisa un instant, car au-dessus de la porte, elle avait aperçu une autre plaque, supportée par une licorne blanche, qui indiquait :


MAISON NULLE PART


Comme Momo ne lisait pas très vite, les deux battants commençaient déjà à se refermer quand elle eut fini.


Elle eut à peine le temps de se faufiler à l’intérieur que l’énorme porte retombait derrière elle avec un léger grondement.


Désormais, elle se trouvait dans un très long couloir. À droite et à gauche, disposés de façon régulière, des hommes et des femmes nus en pierre semblaient soutenir le plafond. Le mystérieux contre-courant avait disparu. Momo suivit la tortue qui continuait sa route le long du corridor. L’animal s’arrêta enfin devant une toute petite porte, juste assez grande pour permettre à Momo de passer en se baissant.


« NOUS SOMMES ARRIVÉES », lut-elle sur la carapace de la tortue.


Momo s’accroupit et vit, pile sous son nez, une mini-plaque avec un nom :


MAÎTRE SECUNDUS MINUTIUS HORA


Momo inspira profondément, puis actionna la minuscule poignée. Lorsque la porte s’ouvrit, elle entendit une polyphonie de tic-tac et de cliquetis, de sonneries et de ronrons. L’enfant entra derrière la tortue et la porte se referma sur elles.





Chapitre 11



Quand les méchants tirent

le meilleur parti du mal…


Dans la lumière cendrée des multiples couloirs de la Caisse d’épargne du Temps, les agents, tout excités, se communiquaient en chuchotant les dernières nouvelles : le comité directeur au grand complet s’était réuni en session extraordinaire !


La situation était critique, en concluaient les uns. On avait découvert des ressources de temps insoupçonnées, en déduisaient les autres.


Les messieurs gris du directoire siégeaient dans la salle de réunion. Ils étaient assis autour d’une gigantesque table de conférences, avec leurs porte-documents gris plomb et leurs petits cigares gris. Ils n’avaient ôté que leurs chapeaux melons, laissant apparaître leurs crânes chauves et polis.


Il régnait une atmosphère d’abattement général.


Le président, assis à l’extrémité de la longue table, se leva. Les murmures cessèrent et deux interminables rangées de visages gris se tournèrent vers lui.


— Messieurs, commença-t-il, la situation est grave. Je me vois contraint de vous exposer les faits, qui sont déplaisants mais inéluctables. Nous avons mobilisé presque tous nos agents disponibles pour rechercher la fillette Momo. Cette traque a duré en tout six heures, treize minutes et huit secondes. En conséquence, les agents concernés ont dû négliger leur véritable mission, qui est de collecter du temps. À cela s’ajoute le temps consacré à la poursuite. Ces deux déficits occasionnent une perte qu’on peut évaluer très précisément à trois milliards sept cent trente-huit millions deux cent cinquante-neuf mille cent quatorze secondes. Messieurs, c’est plus qu’une vie humaine ! Je n’ai pas besoin de vous expliquer ce que cela signifie pour nous.


Faisant une pause, il désigna d’un geste large une gigantesque porte d’acier, équipée de multiples cadenas à combinaison et serrures de sécurité, qui se trouvait sur un des murs.


— Nos réserves de temps, reprit-il en haussant la voix, ne sont pas inépuisables ! Si au moins la poursuite avait été couronnée de succès ! Mais tout ce temps a été inutilement perdu ! La fillette Momo nous a échappé. Ce genre de situation ne doit pas se reproduire. Je m’opposerai avec la dernière énergie à toute entreprise qui serait aussi coûteuse. Nous devons économiser et non gaspiller. Je vous demande donc d’agir dans ce sens. Je n’ai rien à ajouter. Merci.


Il se rassit et tira d’épais nuages de fumée de son cigare. Des chuchotements animés parcoururent les rangs.


Alors, un second orateur, placé à l’autre extrémité de la longue table, se leva. Les visages se tournèrent vers lui.


— Messieurs, dit-il, nous sommes tous soucieux de la bonne santé de notre Caisse d’épargne du Temps. Mais il me paraît tout à fait inutile de céder à l’inquiétude ou de considérer cette affaire comme une catastrophe. Nous en sommes très loin. Nos réserves abritent de tels stocks que même une perte plus importante ne nous mettrait pas sérieusement en danger. Que représente pour nous une vie humaine ? Une bagatelle. Cependant, je suis d’accord avec notre estimé président : la situation ne doit pas se reproduire. Mais un incident comme celui de la fillette Momo est tout à fait exceptionnel, et il est peu probable qu’il se répète. Pour finir, le président a critiqué à juste titre notre incapacité à nous emparer de cette enfant. Mais que cherchions-nous sinon à la mettre hors d’état de nuire ? Eh bien, c’est chose faite ! Elle a disparu, elle a fui hors de la zone du temps ! Nous en sommes débarrassés. Je crois que nous pouvons être satisfaits du résultat.


L’orateur se rassit avec un sourire complaisant. Quelques maigres applaudissements se firent entendre ici et là.


Un troisième participant se leva :


— Je serai bref, déclara-t-il, l’air pincé. Le discours lénifiant que nous venons d’entendre me paraît irresponsable. Cette enfant n’est pas une enfant ordinaire. Nous savons tous qu’elle possède des facultés qui peuvent devenir extrêmement dangereuses pour nous et pour notre cause. Le fait que cet incident se produise pour la première fois ne prouve nullement qu’il restera unique. La vigilance est de rigueur ! Nous devons tout mettre en œuvre pour nous emparer de cette gamine. C’est la seule manière de l’empêcher de nuire. Car si elle a pu quitter la zone du temps, elle est également capable d’en revenir à tout instant. Et elle reviendra !


Il se rassit. Les membres du comité rentrèrent la tête dans les épaules.


— Messieurs, fit un quatrième orateur, installé en face du troisième, excusez-moi mais il faut parler clairement : nous n’arrêtons pas de tourner autour du pot. Regardons la réalité en face : une puissance étrangère est intervenue dans cette affaire. J’ai fait un calcul précis : la probabilité qu’un enfant humain puisse quitter vivant et par ses propres moyens le domaine du temps est très exactement de une sur quarante-deux millions. En d’autres termes, c’est quasiment exclu.


Un murmure anxieux parcourut les rangs.


— Tout indique, continua l’orateur quand le silence fut revenu, qu’on a aidé la fillette à nous échapper. Vous savez tous de qui je parle. Il s’agit de celui qu’on surnomme Maître Hora.


À ce nom, la plupart des messieurs gris tressaillirent comme si on les avait frappés, d’autres bondirent et se mirent à crier en gesticulant.


— Messieurs, s’exclama le quatrième orateur en levant les bras, je vous prie instamment de vous maîtriser. Je sais qu’il est malséant de mentionner ce nom. Cela me coûte, mais nous devons être lucides ! Si le… Susnommé a aidé la fillette Momo, c’est qu’il a ses raisons. Des raisons qui sont dirigées contre nous. Bref, messieurs, il faut s’attendre non seulement à ce que le… Susnommé renvoie l’enfant, mais aussi à ce qu’il lui fournisse des armes. Cette Momo représentera alors pour nous un danger mortel. Par conséquent, nous devons être prêts à sacrifier plus que l’équivalent d’une vie humaine ou de plusieurs. Nous devons, s’il le faut, tout mettre en œuvre, je répète, tout. Car, en l’occurrence, faire des économies pourrait nous revenir fichtrement cher.


L’anxiété grandissait parmi les messieurs gris, qui parlaient tous en même temps. Un cinquième orateur bondit en agitant frénétiquement les mains.


— Du calme ! Du calme ! cria-t-il. Mon prédécesseur se contente d’évoquer toutes sortes d’éventualités catastrophiques. Mais il ne sait pas lui-même comment les éviter. Il dit que nous devons être prêts à tout sacrifier – bon ! Que nous devons être résolus à la dernière extrémité – bon ! Que nous ne devons pas nous montrer avares de nos réserves – bon. Mais tout cela, ce n’est que du vent ! Qu’il nous dise quoi faire ! Aucun de nous ne sait quelles sont les armes que le Susnommé donnera à l’enfant. Nous serons face à un danger complètement inconnu. Voilà le problème à résoudre !


Le bruit se transforma en tumulte. Tous vociféraient, certains frappaient du poing sur la table, d’autres se couvraient le visage de leurs mains… La panique était générale.


Un sixième orateur peina à se faire entendre.


— Messieurs, répéta-t-il d’un ton apaisant jusqu’au retour du calme, messieurs, je vous en prie, gardez la tête froide. C’est le plus important désormais. Envisageons l’hypothèse du retour de la fillette Momo. Quelle que soit l’arme qu’elle possède, nous ne sommes pas forcés d’engager personnellement le combat. Nous ne sommes pas équipés pour une telle rencontre, comme l’a montré le funeste sort de notre agent BLW/553/c, entre-temps dissout. Ce n’est pas non plus nécessaire : nous avons assez de complices parmi les humains ! Si nous les faisons intervenir de manière discrète et habile, nous pourrons nous débarrasser de la fillette sans avoir à nous manifester. Cette procédure serait économique, sans danger et d’une efficacité incontestable.


Un soupir de soulagement parcourut l’assemblée. La proposition leur paraissait relever de l’évidence. Elle aurait sans doute été adoptée sur-le-champ si un septième orateur ne s’était levé.


— Messieurs, commença-t-il, nous n’arrêtons pas de réfléchir aux moyens de nous débarrasser de la fillette Momo. Soyons honnêtes : c’est la crainte qui nous y pousse. Mais la peur est mauvaise conseillère. Je crois que nous passons à côté d’une grande occasion, et même d’une occasion unique. Il y a un proverbe qui dit : « Celui que tu ne peux vaincre, fais-en ton ami. » Pourquoi ne pas essayer de rallier cette Momo à notre cause ?


— Écoutez, écoutez, tous ! crièrent des voix. Expliquez-vous plus clairement !


— Il est évident, poursuivit l’orateur, que l’enfant a découvert le chemin qui mène au Susnommé ; ce chemin que nous cherchons en vain depuis le début. Elle pourrait donc sans doute le retrouver à tout moment et nous l’indiquer. Cela nous permettrait de « négocier » avec le Susnommé. Je suis sûr que nous aurions tôt fait de lui régler son compte. Et une fois que nous aurions pris sa place, plus besoin de collecter laborieusement les heures, les minutes et les secondes. Nous disposerions d’un seul coup de la totalité du temps humain, ce qui nous donnerait la puissance absolue. Messieurs, réfléchissez, nous aurions atteint notre but ! Et cette Momo, que vous voulez vaincre, pourrait nous y aider !


Un silence de mort régnait dans la salle.


— Vous savez pourtant qu’on ne peut pas mentir à la fillette, objecta l’un des messieurs gris. Rappelez-vous l’agent BLW/553/c ! Nous connaîtrions le même sort que lui !


— Qui parle de mentir ? répliqua l’orateur. Nous lui dévoilerons notre plan.


— Elle n’acceptera jamais d’y participer ! s’exclama un autre en gesticulant. C’est tout à fait exclu !


— Je n’en suis pas aussi certain, mon cher, intervint un neuvième orateur. Il faudrait évidemment lui offrir quelque chose d’intéressant. Par exemple, lui promettre autant de temps qu’elle veut…


— Une promesse, l’interrompit l’autre, que nous ne respecterions pas.


— Bien sûr que si ! rétorqua le neuvième orateur avec un sourire glacial. Si nous ne sommes pas sincères, elle le saura.


— Non, non ! cria le président en frappant sur la table. C’est inacceptable ! Lui donner autant de temps qu’elle veut nous coûterait une fortune !


— Pas du tout, fit l’orateur d’un ton apaisant. Combien de temps un enfant peut-il dépenser à lui tout seul ? Certes, ce serait une petite perte régulière, mais pensez à ce que nous y gagnerions ! L’intégralité du temps humain ! Le peu que Momo en consommerait serait inscrit dans la colonne des frais. Réfléchissez aux avantages incroyables que nous en retirerions, messieurs !


L’orateur se rassit pendant que tous réfléchissaient aux avantages en question.


— Non, dit le sixième orateur au bout d’un moment, ça ne va pas.


— Pourquoi ?


— Pour la bonne raison que cette fillette a déjà tout le temps qu’elle veut. Il ne servirait à rien de vouloir l’acheter en lui offrant une chose dont elle profite déjà largement.


— Alors il faudra commencer par la lui enlever, répliqua le neuvième orateur.


— Ah, mon cher, fit le président avec lassitude, nous tournons en rond. Il nous est impossible d’approcher l’enfant. Voilà le problème.


Un soupir de déception se fit entendre dans l’auditoire.


— J’aurais une suggestion, si vous le permettez, intervint un dixième orateur.


— Vous avez la parole, dit le président.


L’homme s’inclina légèrement et reprit :


— Cette fillette a besoin de ses amis. Elle aime offrir son temps aux autres. Mais que deviendrait-elle s’il n’y avait plus personne pour le partager avec elle ? Elle ne nous aidera pas de son plein gré, alors occupons-nous de ses amis.


Il sortit un classeur de sa serviette et l’ouvrit.


— Il y a surtout un certain Beppo Balayeur et un Gigi Cicérone. Ainsi qu’une assez longue liste d’enfants qui lui rendent régulièrement visite. Vous voyez, messieurs, ce n’est pas grand-chose ! Nous nous contenterons d’éloigner tous ces gens de sorte que cette Momo ne puisse plus avoir aucun contact avec eux. La pauvre petite se retrouvera absolument seule. À quoi lui servira alors le temps dont elle dispose ? Il deviendra un fardeau, une malédiction ! Tôt ou tard, elle ne pourra plus supporter cette situation. À ce moment-là, nous interviendrons en posant nos conditions. Je parie mille années contre un dixième de seconde qu’elle nous indiquera comment trouver le Susnommé rien que pour récupérer ses amis.


Quittant leur air abattu, les messieurs gris relevèrent la tête avec un sourire triomphant en lame de rasoir. Le vacarme de leurs applaudissements résonna dans les innombrables couloirs, telle une avalanche de pierres.





Chapitre 12



Momo se rend là

où naît le temps


Momo se trouvait dans la salle la plus vaste qu’elle eût jamais vue. Celle-ci surpassait la plus gigantesque des églises et le plus énorme des halls de gare. De puissantes colonnes supportaient un plafond très haut, qu’on devinait plus qu’on ne le voyait dans la pénombre. Il n’y avait pas de fenêtres. La lumière dorée qui tissait sa toile dans cet espace incommensurable provenait d’une multitude de bougies, disposées un peu partout. Leur flamme était immobile : on aurait dit qu’elle était peinte de couleurs lumineuses et qu’elle n’avait pas besoin de cire pour rayonner.


La polyphonie de ronrons et de tic-tac, de sonneries et de cliquetis que Momo avait perçue en entrant était provoquée par d’innombrables montres de toutes formes et de toutes dimensions. On en voyait sur de longues tables, derrière des vitrines, sur des consoles murales dorées et des étagères interminables.


Il y avait de minuscules montres de poche ornées de pierreries, des réveils ordinaires en fer blanc, des sabliers, des boîtes à musique surmontées de petites poupées dansantes, des cadrans solaires, des horloges en bois et des horloges en pierre, des horloges en verre et des horloges actionnées par un jet d’eau clapotant. À la hauteur du premier étage, une galerie accessible par un escalier en colimaçon faisait le tour de la salle. Au-dessus, il y en avait une autre, et ainsi de suite. Et partout, suspendues, posées, dressées, des horloges. Certaines, en forme de boule, indiquaient l’heure en chaque point de la Terre. Il y avait aussi des planétariums avec soleil, lune et étoiles. Au milieu de la salle se déployait toute une forêt d’horloges sur pied, une horlogeraie en quelque sorte.


Sans arrêt on entendait un mécanisme d’horlogerie en train de battre ou de sonner, car toutes ces montres affichaient une heure différente. Mais le bruit qu’elles faisaient n’était pas désagréable, c’était un bruissement constant, un bourdonnement comme dans une forêt en été.


Momo se promenait parmi toutes ces curiosités en ouvrant de grands yeux. Elle s’arrêta devant une boîte à musique richement décorée sur laquelle deux minuscules personnages, un homme et une femme, se tendaient la main pour danser. Alors qu’elle avançait le doigt pour leur donner une chiquenaude, espérant ainsi les mettre en mouvement, elle entendit soudain une voix aimable qui disait :


— Ah, te voilà de retour, Cassiopée ! Tu ne m’as pas amené la petite Momo ?


Se retournant, l’enfant vit dans une allée de l’horlogeraie un vieux monsieur frêle, à la chevelure argentée, qui se baissait devant la tortue. Il portait une longue veste brodée d’or, un haut-de-chausses en soie bleue, des chaussettes blanches et des chaussures à grandes boucles dorées. De la dentelle dépassait de sa veste aux poignets et au cou, et ses cheveux étaient coiffés en une petite natte sur l’arrière du crâne. Momo n’avait jamais vu un costume pareil, mais une personne moins ignorante aurait reconnu là une mode vieille de deux siècles.


— Que dis-tu ? poursuivit le vieux monsieur, toujours penché sur la tortue. Elle est déjà là ? Où ça ?


Il sortit une paire de lunettes, semblable à celle du vieux Beppo, à ceci près qu’elle était en or, et regarda autour de lui.


— Je suis là ! cria Momo.


Le vieux monsieur se dirigea vers elle avec un sourire ravi, les mains tendues.


Tandis qu’il approchait, Momo avait l’impression qu’il rajeunissait à chaque pas. Quand il fut arrivé devant elle, qu’il lui saisit les mains et les secoua chaleureusement, il avait l’air à peine plus âgé qu’elle.


— Bienvenue ! s’exclama-t-il joyeusement. Bienvenue dans la Maison Nulle Part. Permets-moi de me présenter, petite Momo. Je suis maître Hora, Secundus Minutius Hora.


— Tu m’attendais vraiment ? demanda Momo, surprise.


— Bien sûr ! J’ai envoyé exprès ma tortue Cassiopée pour qu’elle te conduise jusqu’ici.


Il tira de son gilet une montre plate, ornée de diamants, et en fit sauter le couvercle.


— Tu es même particulièrement ponctuelle, constata-t-il avec un sourire en lui tendant la montre.


Momo vit que les aiguilles et les chiffres étaient remplacés par deux fines, fines spirales superposées qui tournaient lentement en sens contraire. Aux endroits où les lignes se croisaient brillaient parfois de minuscules points.


— Ceci, dit maître Hora, est une montre à heure de gloire. Elle indique les rares heures de gloire. Or il y en ajustement une qui vient de commencer.


— Qu’est-ce qu’une heure de gloire ? l’interrogea Momo.


— Dans la marche du monde, expliqua maître Hora, il se rencontre parfois des moments particuliers où les choses et les êtres, jusqu’aux étoiles les plus lointaines, agissent ensemble d’une manière unique. À ces moments-là, il peut se produire un événement qui ne serait possible ni avant ni après. Malheureusement, la plupart des gens ne savent pas mettre ces instants à profit, si bien qu’ils passent le plus souvent inaperçus. Mais lorsque quelqu’un est capable de les identifier, alors de grandes choses peuvent survenir.


— Peut-être que pour ça, fit observer Momo, il faudrait avoir une montre comme celle-là.


Maître Hora secoua la tête en souriant.


— La montre seule ne suffirait pas. Il faut savoir la lire.


Il referma la montre et la remit dans sa poche. Remarquant le regard étonné de Momo, il baissa les yeux sur son accoutrement, plissa le front et dit :


— Oh, je crois que moi, en revanche, je retarde un peu – pour ce qui est de la mode, j’entends. Comme je suis distrait ! Je vais corriger ça immédiatement.


Il claqua des doigts et apparut en redingote à col officier.


— C’est mieux ? demanda-t-il, hésitant.


Mais à la vue de la mine ahurie de Momo, il se reprit aussitôt :


— Évidemment non ! Où ai-je la tête ?


Claquant une nouvelle fois des doigts, il se montra dans une tenue que ni Momo, ni personne ne connaissait, car c’était la mode du siècle suivant.


— Ça non plus ? interrogea-t-il. Par Orion, je vais bien finir par y arriver ! Attends, je réessaye.


Il claqua une troisième fois des doigts et apparut enfin dans un costume de ville comme on en portait aujourd’hui.


— Là, c’est bien, n’est-ce pas ? dit-il en faisant un clin d’œil à Momo. J’espère que je ne t’ai pas effrayée, c’était juste une plaisanterie. Maintenant, passons à table, chère enfant. Le petit déjeuner est prêt. Tu as fait un long voyage. J’espère que ça te conviendra.


La prenant par la main, il lui fit traverser l’horlogeraie. La tortue les suivait, un peu en retrait. Après de multiples détours, comme dans un labyrinthe, ils finirent par arriver dans une petite pièce formée par les parois arrière de quelques gigantesques boîtiers de montre. Dans un coin se trouvaient une table aux pieds galbés et un joli sofa accompagné de chaises capitonnées assorties. L’endroit était éclairé par la lumière dorée des bougies aux flammes immobiles.


Sur la table étaient posés un pot ventru, deux tasses, des assiettes, des petites cuillères et des couteaux, le tout en or brillant. Dans une corbeille reposaient des petits pains croustillants brun doré ; une coupe contenait du beurre jaune d’or et une autre du miel qu’on aurait pu prendre pour de l’or liquide. Attrapant le pot, maître Hora versa du chocolat chaud dans les tasses et, d’un geste encourageant, invita Momo à se servir.


La fillette ne se le fit pas dire deux fois. Jusque-là, elle avait ignoré que le chocolat pouvait se boire. Quant aux petits pains, tartinés de beurre et de miel, elle n’avait pas souvent eu l’occasion d’en manger. Jamais elle n’avait fait un aussi bon repas.


Dans un premier temps, elle se régala sans penser à rien d’autre. Curieusement, ce petit déjeuner dissipait toute sa fatigue. Elle se sentait fraîche et dispose alors qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Plus elle mangeait, plus c’était bon. Elle avait l’impression qu’elle aurait pu continuer comme cela pendant des jours et des jours.


Maître Hora la regardait se restaurer avec bienveillance et eut le tact de ne pas la déranger en parlant. Il comprenait que son invitée apaisait une faim qui ne datait pas d’hier. Et c’est peut-être la raison pour laquelle, tandis qu’il l’observait, il se remit lentement à vieillir jusqu’à redevenir un homme aux cheveux blancs. Remarquant que Momo avait du mal à se servir du couteau, il tartina les petits pains, qu’il posait ensuite sur l’assiette de la fillette. Lui-même mangeait peu, juste pour l’accompagner.


Au bout d’un certain temps, Momo se sentit rassasiée. Tout en buvant son chocolat, elle examinait son hôte par-dessus le rebord de la tasse dorée et commença à s’interroger : qui était-il ? Elle avait bien compris que ce n’était pas quelqu’un d’ordinaire mais, pour le moment, elle ne connaissait que son nom.


— Pourquoi m’as-tu envoyé la tortue ? demanda-t-elle en posant sa tasse.


— Pour te protéger des messieurs gris, répondit gravement maître Hora. Ils te cherchent partout et le seul endroit où tu sois en sécurité, c’est ici, avec moi.


— Est-ce qu’ils me veulent du mal ? s’enquit Momo, effrayée.


— Oui, mon enfant, soupira maître Hora. Ça, on peut le dire.


— Pourquoi ? interrogea la fillette.


— Ils ont peur de toi, expliqua maître Hora. Tu leur as fait la pire chose qui pouvait leur arriver.


— Je ne leur ai rien fait, protesta Momo.


— Si. Tu as amené l’un d’eux à se trahir. Et tu l’as raconté à tes amis. Vous vouliez même révéler aux gens toute la vérité sur les messieurs gris. Tu ne crois pas que c’est suffisant pour faire de toi leur ennemie mortelle ?


— Mais nous avons traversé la ville, la tortue et moi, fit Momo. Si vraiment ils me cherchaient partout, ils auraient très bien pu m’attraper. Nous marchions très lentement.


Maître Hora souleva la tortue, qui se trouvait de nouveau à ses pieds, et l’installa sur ses genoux. Il lui chatouilla le cou.


— Qu’en penses-tu, Cassiopée ? lui demanda-t-il en souriant. Est-ce qu’ils auraient pu vous attraper ?


Sur la carapace brilla le mot « JAMAIS ». Il scintilla si allègrement qu’on croyait entendre glousser l’animal.


— Cassiopée voit un peu dans l’avenir, expliqua maître Hora. Pas de beaucoup, avec environ une demi-heure d’avance.


« UNE DEMI-HEURE EXACTEMENT », fit la tortue.


— Pardon, se reprit maître Hora, avec exactement une demi-heure d’avance. Elle sait ce qui se produira dans la demi-heure qui suit. Et donc aussi, par exemple, si elle rencontrera ou non les messieurs gris.


— Ah, s’étonna Momo, ça, c’est pratique ! Si elle sait par avance qu’elle rencontrera les messieurs gris à tel ou tel endroit, alors elle prend un autre chemin ?


— Non, répondit maître Hora, ce n’est pas si simple. Elle ne peut rien changer à ce qu’elle sait par avance, car elle ne sait que ce qui arrivera réellement. Si donc elle sait qu’elle rencontrera les messieurs gris à tel ou tel endroit, c’est qu’elle les rencontrera. Il n’y a rien à faire.


— Je ne comprends pas, fit Momo, un peu déçue. Dans ce cas, ça ne sert à rien de savoir une chose à l’avance.


— Parfois si, répliqua maître Hora. En l’occurrence, elle savait qu’en prenant tel chemin, elle ne croiserait pas les messieurs gris. C’est tout de même assez utile, tu ne trouves pas ?


Momo garda le silence. Ses pensées s’embrouillaient comme une pelote défaite.


— Mais pour en revenir à toi et à tes amis, poursuivit maître Hora, vous méritez toutes mes félicitations. Vos affiches et vos inscriptions m’ont beaucoup impressionné.


— Tu les as lues ? demanda Momo, ravie.


— J’en ai lu chaque mot, répondit maître Hora.


— Malheureusement, dit Momo, personne d’autre ne semble les avoir remarquées.


Maître Hora hocha la tête avec regret :


— Oui, malheureusement. Les messieurs gris y ont veillé.


— Tu les connais bien ? l’interrogea Momo.


Maître Hora hocha derechef la tête en soupirant :


— Je les connais et ils me connaissent.


Momo ne sut que penser de cette étrange réponse.


— Tu es souvent allé chez eux ?


— Non, je ne quitte jamais la Maison Nulle Part.


— Mais les messieurs gris, ils te rendent visite parfois ?


Maître Hora sourit.


— Ne t’inquiète pas, petite Momo. Ils ne pourraient pas entrer ici, même s’ils découvraient le passage Jamais. Mais ils ne le connaissent pas.


Momo réfléchit un instant. L’explication de maître Hora la tranquillisait, mais elle aurait bien aimé en apprendre davantage sur lui.


— Comment est-ce que tu sais tout ça, reprit-elle, nos affiches, les messieurs gris ?


— J’observe les messieurs gris en permanence, ainsi que tout ce qui a un rapport avec eux, expliqua maître Hora. Voilà comment j’en suis venu à vous observer, toi et tes amis.


— Mais tu ne sors jamais d’ici ?


— Ce n’est pas nécessaire, répondit maître Hora, qui recommença à rajeunir. J’ai mes lunettes à omnivision.


Il ôta ses petites lunettes dorées et les tendit à Momo.


— Tu veux essayer ?


Momo les mit, cligna des yeux, loucha et dit :


— Je ne distingue rien du tout.


Elle ne voyait qu’un tourbillon confus de couleurs, d’ombres et de lumières. Ce spectacle lui donnait le vertige.


— Oui, fit la voix de maître Hora, c’est toujours comme ça au début. Il n’est pas très facile de voir avec les lunettes à omnivision. Mais tu vas t’y habituer très vite.


Il se leva, se plaça derrière la chaise de Momo et posa doucement les mains sur la monture. Aussitôt l’image devint claire.


Momo aperçut tout d’abord le groupe des messieurs gris avec les trois voitures, à la périphérie du quartier baigné par l’étrange lumière. Ils étaient en train de pousser leurs véhicules.


Plus loin, elle découvrit d’autres groupes dans les rues de la ville. Les messieurs gris discutaient en gesticulant et semblaient se communiquer une nouvelle.


— Ils parlent de toi, expliqua maître Hora, ils n’arrivent pas à comprendre comment tu as pu leur échapper.


— Pourquoi ont-ils le visage aussi gris ? voulut savoir Momo tout en continuant à regarder.


— Parce qu’ils se nourrissent d’une chose morte, répondit maître Hora. Tu sais que leur existence est liée au temps des êtres humains. Mais celui-ci meurt quand on l’arrache à son propriétaire. Chaque personne possède son temps à elle, mais pour que ce temps reste vivant, il faut qu’il continue à lui appartenir.


— Les messieurs gris ne sont donc pas des êtres humains ?


— Non, ils ont seulement forme humaine.


— Alors que sont-ils ?


— Ils ne sont rien.


— Et d’où viennent-ils ?


— Ils apparaissent parce que les hommes le leur permettent. Il n’en faut pas davantage. Et comme les hommes leur offrent maintenant la possibilité de les dominer, cela suffit.


— Et si les messieurs gris ne pouvaient plus voler de temps ?


— Alors ils retourneraient au néant dont ils sont issus.


Maître Hora reprit les lunettes et les rangea.


— Hélas ! poursuivit-il après une pause, ils ont déjà beaucoup de complices parmi les humains. C’est ça l’ennui.


— Moi, déclara Momo d’un ton résolu, je ne laisserai personne me prendre mon temps.


— Je l’espère, dit maître Hora. Viens, Momo, je vais te montrer ma collection.


Il avait brusquement de nouveau l’air d’un vieil homme.


Il prit Momo par la main et la conduisit dans la grande salle.


Là, il lui montra diverses horloges, actionna des mécanismes, lui présenta des montres indiquant le temps universel ainsi que des planétariums. La joie que sa petite invitée manifestait devant toutes ces merveilles le rajeunissait peu à peu.


— Tu aimes les énigmes ? demanda-t-il incidemment au cours de la visite.


— Oh oui, beaucoup ! répondit Momo. Tu en connais une ?


— Oui, dit maître Hora en regardant la fillette avec un sourire. Mais elle est très difficile. Il y a peu de gens capables de la résoudre.


— Ça, c’est bien, fit Momo. Je vais la retenir pour la proposer ensuite à mes amis.


— Je suis curieux de voir si tu seras capable de l’élucider. Écoute bien :


Trois frères habitent dans une maison,


Tous trois d’aspect fort dissemblable.


Mais essayes-tu de les différencier,


Voilà que tous ils se ressemblent.


Le premier n’est pas là, il arrivera bientôt.


Le deuxième n’est pas là, il est déjà sorti.


Seul le troisième, le plus petit, est là,


Car sans lui, les deux autres n’existeraient pas.


Et pourtant, si le troisième est là,


C’est que le premier s’est transformé en second ;


Et si tu veux le regarder,


Tu ne verras qu’un de ses frères.


Alors dis-moi : les trois ne font-il qu’un ?


Ou ne sont-ils que deux ? Ou encore aucun ?


Et si tu peux, mon enfant, me dire leurs noms,


Trois puissants maîtres tu reconnaîtras.


Ensemble ils gouvernent un grand royaume.


Tous égaux, ils sont eux-mêmes ce royaume.


Maître Hora regarda Momo et fit un signe de tête encourageant. La fillette avait écouté avec beaucoup d’attention. Comme elle avait une excellente mémoire, elle répéta lentement chaque mot de l’énigme.


— Houlà, soupira-t-elle, c’est vraiment difficile. Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire. Par où commencer ?


— Essaye, dit maître Hora.


Momo se récita encore une fois toute l’énigme à voix basse. Puis elle secoua la tête.


— Je n’y arrive pas, avoua-t-elle.


Entre-temps, la tortue les avait rejoints. Installée à côté de maître Hora, elle observait Momo.


— Alors, Cassiopée, demanda maître Hora, toi qui sais tout avec une demi-heure d’avance, Momo résoudra-t-elle l’énigme ?


« OUI », lurent-ils sur la carapace.


— Tu vois, fit maître Hora en se tournant vers Momo, tu vas y arriver. Cassiopée ne se trompe jamais.


Momo fronça les sourcils et recommença à réfléchir intensément. Qui pouvaient être les trois frères habitant la même maison ? Il ne s’agissait pas d’êtres humains, c’était clair. Dans les énigmes, les frères étaient toujours des pépins de pomme, des dents, bref des choses de même espèce. Mais là, il s’agissait de trois frères qui se changeaient l’un en l’autre. Qu’est-ce qui pouvait se métamorphoser ? Momo regarda autour d’elle. Il y avait, par exemple, les bougies aux flammes immobiles. La flamme transformait la cire en lumière. Oui, c’étaient trois frères. Mais ça n’allait pas, car ils étaient là tous les trois. Or il fallait que deux d’entre eux ne soient pas là. Dans ce cas, c’était peut-être quelque chose comme la fleur, le fruit et la graine. Oui, ça marchait déjà mieux. La graine était le plus petit des trois. Quand elle était là, les deux autres n’étaient pas là. Et sans elle, les deux autres n’existaient pas. Mais non, ce n’était pas ça ! Parce qu’on pouvait voir la graine. Or l’énigme disait qu’on voyait toujours un des autres frères quand on regardait le plus petit des trois.


Les pensées de Momo vagabondaient. Impossible d’entrevoir le moindre début de piste. Pourtant, Cassiopée avait affirmé qu’elle résoudrait l’énigme. Elle recommença donc du début et se récita lentement le texte. Quand elle en fut à : « Le premier n’est pas là, il arrivera bientôt », elle vit la tortue lui adresser un clin d’œil. Sur son dos apparut brièvement la phrase : « CE QUE JE SAIS ! »


— Silence, Cassiopée ! ordonna maître Hora avec un sourire entendu sans même avoir regardé. On ne souffle pas ! Momo peut y arriver toute seule.


Bien sûr, Momo avait vu les mots inscrits sur la carapace. Elle se demanda ce que la tortue avait bien pu vouloir dire. Que savait-elle ? Elle savait que Momo allait résoudre l’énigme. Mais cela n’avait aucun sens.


Que savait-elle d’autre ? Elle savait toujours ce qui allait arriver. Elle savait…


— Le futur ! s’exclama Momo. Le premier n’est pas là, il arrivera bientôt. C’est le futur !


Maître Hora acquiesça.


— Et le deuxième, poursuivit Momo, n’est pas là, il est déjà sorti. C’est le passé !


Maître Hora acquiesça de nouveau avec un sourire ravi.


— Maintenant, ça se complique, dit Momo, songeuse. Qui est le troisième ? C’est le plus petit des trois mais sans lui, les deux autres n’existeraient pas. Et c’est le seul qui soit là.


Elle réfléchit, puis s’écria soudain :


— C’est maintenant ! L’instant présent ! Le passé, ce sont les instants qui ont eu lieu et le futur, les instants à venir. Par conséquent, aucun des deux n’existerait en l’absence du présent. C’est juste !


Les joues de Momo se mirent à brûler d’excitation. Elle continua :


— Mais que signifie la suite ?


« Et pourtant, si le troisième est là,


C’est que le premier s’est transformé en second… »


— Ça signifie que s’il y a un présent, c’est que le futur se change en passé.


Elle regarda maître Hora d’un air surpris.


— C’est vrai ! Je n’y avais jamais pensé. Mais alors l’instant n’existe pas, il y a seulement le passé et le futur ? Car cet instant, par exemple, quand j’en parle, il appartient déjà au passé… Ah, maintenant je comprends le sens de cette phrase : « Et si tu veux le regarder, tu ne verras qu’un de ses frères » ! Et je comprends aussi le reste. En réalité, on pourrait dire qu’il n’existe qu’un des trois frères, c’est-à-dire le présent ou le passé, ou encore le futur. Ou aucun des trois, car, pour que l’un existe, il faut que les autres existent aussi. On s’y perd !


— Mais l’énigme n’est pas terminée, lui rappela maître Hora. Il y a ce grand royaume gouverné par les trois frères, qui sont eux-mêmes ce royaume.


Momo le considéra avec perplexité. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Qu’étaient le passé, le présent et le futur pris ensemble ?


Elle promena son regard dans la grande salle, sur les milliers de montres et, soudain, ses yeux brillèrent.


— Le temps ! s’écria-t-elle en battant des mains. Oui, c’est le temps ! Le temps !


Et de joie, elle fit quelques bonds.


— Et maintenant, dis-moi quelle est la maison où habitent les trois frères, demanda maître Hora.


— C’est le monde, répondit Momo.


— Bravo ! s’exclama maître Hora en applaudissant à son tour. Félicitations, Momo ! Tu t’y connais en énigmes ! C’est un vrai plaisir !


— Oui, renchérit-elle en s’étonnant en son for intérieur de la joie que manifestait maître Hora.


Ils continuèrent leur visite dans la salle des montres. Maître Hora lui présenta d’autres curiosités, mais Momo pensait toujours à l’énigme.


— Dis, fit-elle enfin, qu’est-ce que c’est que le temps ?


— Tu viens toi-même de le découvrir, répondit-il.


— Non, insista Momo, je veux dire le temps lui-même. Ça doit bien être quelque chose. Mais quoi, concrètement ?


— Il serait bon que tu trouves toi-même la réponse à cette question, déclara maître Hora.


Momo réfléchit longuement.


— Il est là, murmura-t-elle, perdue dans ses pensées. Ça, c’est sûr. Mais on ne peut pas le saisir. Ni le retenir. Peut-être que c’est comme un parfum ? Mais c’est aussi quelque chose qui passe continuellement. Alors il doit bien venir de quelque part. Peut-être qu’il ressemble au vent. Non, je sais ! C’est une sorte de musique, et si on ne l’entend pas, c’est parce qu’elle est toujours là. Pourtant, je crois que je l’ai déjà entendue, tout doucement.


— Sans doute, confirma maître Hora, c’est pour ça que j’ai pu te faire venir ici.


— Il doit y avoir autre chose, continua Momo, suivant le fil de ses pensées. La musique venait de très loin, mais elle résonnait tout au fond de moi. Peut-être que c’est pareil avec le temps…


Perplexe, elle se tut, puis ajouta en désespoir de cause :


— Comme les vagues que le vent fait naître sur l’eau. Ah, je raconte n’importe quoi.


— Tu as exprimé cela très joliment, lui assura maître Hora. Voilà pourquoi je vais te confier un secret : c’est ici, dans la Maison Nulle Part, passage Jamais, que le temps des êtres humains prend sa source.


Momo le regarda avec un respect craintif.


— Oh, dit-elle doucement, c’est toi qui le fais ?


Maître Hora sourit de nouveau.


— Non, mon enfant, je n’en suis que l’administrateur. Ma tâche consiste à attribuer à chaque être humain le temps qui lui est imparti.


— Alors, déclara Momo, tu ne pourrais pas faire en sorte que les voleurs de temps ne puissent plus voler de temps aux hommes ?


— Non, dit maître Hora, je ne peux pas car c’est aux hommes de décider ce qu’ils font de leur temps. Ils doivent aussi le défendre. Je peux seulement le leur donner.


Momo regarda autour d’elle :


— C’est pour ça que tu as toutes ces montres ? Une montre pour chaque être humain ?


— Non, répliqua maître Hora, c’est juste que j’aime collectionner les montres. Elles ne sont qu’une réplique très imparfaite de ce que l’être humain abrite dans sa poitrine. Car si vous avez des yeux pour voir la lumière et des oreilles pour entendre les sons, vous avez un cœur pour percevoir le temps. Le temps qu’on ne perçoit pas avec le cœur est un temps perdu, comme les couleurs de l’arc-en-ciel pour un aveugle ou le chant d’un oiseau pour un sourd. Malheureusement, il y a des cœurs sourds et aveugles qui ne sentent rien, alors même qu’ils battent.


— Et quand mon cœur cessera de battre ? s’enquit Momo.


— Alors, expliqua maître Hora, pour toi, le temps s’arrêtera, mon enfant. En d’autres termes, tu reviendras en arrière dans le temps, traversant toutes tes journées et toutes tes nuits, tous tes mois et toutes tes années. Tu referas ta vie en sens inverse jusqu’à ce que tu arrives au grand portail circulaire en argent par où tu étais entrée. C’est là que tu ressortiras.


— Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ?


— Tu te retrouveras à l’endroit où naît la musique que tu as parfois entendue. Mais alors, tu en feras partie, tu seras toi-même un son de cette musique.


Il posa sur Momo un regard scrutateur.


— Tu ne comprends peut-être pas encore ce que ça signifie…


— Si, murmura Momo, je crois que je comprends.


Se rappelant son trajet dans le passage Jamais où elle avait tout vécu à l’envers, elle demanda :


— Es-tu la mort ?


Maître Hora sourit et resta silencieux un instant avant de répondre :


— Si les hommes savaient ce qu’est la mort, ils n’auraient plus peur d’elle. Et s’ils n’avaient plus peur d’elle, personne ne pourrait leur voler de temps.


— Dans ce cas, il suffit de le leur dire, suggéra Momo.


— Tu crois ? interrogea maître Hora. Je le leur dis à travers chaque heure que je leur accorde. Mais je crains qu’ils ne veuillent pas l’entendre. Ils préfèrent croire ceux qui leur font peur. Ça aussi, c’est un mystère.


— Moi, je n’ai pas peur, affirma Momo.


Maître Hora hocha la tête. Il regarda longuement la fillette, puis lui demanda :


— Est-ce que tu aimerais voir où naît le temps ?


— Oui, chuchota-t-elle.


— Je vais t’y conduire, dit maître Hora. Mais c’est un lieu où il faut garder le silence. On ne doit rien demander, ni rien dire. Tu me le promets ?


Momo acquiesça sans un mot.


Alors maître Hora se pencha vers elle, la souleva et la prit dans ses bras. Il lui parut soudain très grand et incroyablement vieux, mais pas comme un vieil homme, plutôt comme un arbre séculaire ou une falaise. Puis il lui couvrit les yeux de sa main, et ce fut comme si une pluie de flocons de neige frais et légers tombait sur son visage.


Momo eut l’impression de traverser un long couloir sombre. Mais elle se sentait à l’abri et elle n’avait pas peur. Au début, elle crut entendre les battements de son propre cœur, mais il lui sembla ensuite que c’était en réalité l’écho des pas de maître Hora.


Après un long trajet, maître Hora déposa enfin Momo à terre. Son visage était proche de celui de la fillette, il la regardait avec de grands yeux, un doigt sur les lèvres. Puis il se redressa et recula. Une pénombre dorée enveloppa Momo.


Peu à peu, elle vit qu’elle se trouvait sous une immense coupole, qui lui paraissait aussi vaste que la voûte céleste. Cette gigantesque coupole était en or pur. Au milieu, tout en haut, se dessinait une ouverture circulaire d’où une colonne de lumière descendait à la verticale jusqu’à un lac rond, dont les eaux noires, lisses et immobiles formaient un miroir sombre.


Au ras de l’eau, quelque chose scintillait dans la colonne de lumière, telle une étoile claire, s’y déplaçant avec une lenteur majestueuse. Momo reconnut un énorme pendule, qui allait et venait au-dessus du miroir noir. Mais il n’était nullement suspendu. Il flottait comme en apesanteur.


Tandis que le pendule se dirigeait lentement vers le bord du lac, une grande fleur en bouton émergea à cet endroit. Plus le pendule approchait du bord, plus elle s’ouvrait jusqu’au moment où elle s’épanouit enfin à la surface de l’eau.


C’était une fleur absolument magnifique, telle que Momo n’en avait jamais vue. Elle paraissait constituée uniquement de couleurs éclatantes dont la fillette ne soupçonnait même pas l’existence. Le pendule s’immobilisa un moment au-dessus de la fleur. Absorbée par ce spectacle, Momo oublia tout ce qui l’entourait. Le parfum de la fleur lui évoquait une chose à laquelle elle avait toujours aspiré sans savoir ce que c’était.


Puis le pendule se remit très lentement en mouvement. Et tandis qu’il s’éloignait du bord, Momo s’aperçut, à sa grande consternation, que la fleur était en train de se faner. L’un après l’autre, les pétales se détachaient pour s’enfoncer dans les profondeurs obscures. Ce spectacle fut pour Momo aussi douloureux que si elle subissait une perte irréparable.


Quand le pendule eut atteint le milieu du lac, la fleur avait complètement disparu. Mais dans le même temps, un bourgeon émergeait des eaux sombres, du côté opposé. Et à mesure que le pendule s’en approchait, Momo vit que la fleur qui commençait à éclore était encore plus somptueuse que la première. L’enfant se dirigea vers elle pour pouvoir la contempler de près.


Elle était totalement différente de la fleur précédente, arborant elle aussi des couleurs inconnues de Momo. La fillette la trouva encore plus exceptionnelle. Son parfum était cent fois plus délicieux. Plus Momo la contemplait, plus elle y découvrait de merveilles.


De nouveau le pendule s’éloigna pendant que toute cette beauté se fanait, se décomposait et s’enfonçait, un pétale après l’autre, dans les profondeurs insondables du lac.


Le pendule repartit lentement, très lentement, de l’autre côté, mais sans retourner au même endroit. Il avait avancé. Et là, un nouveau bourgeon émergea pour s’ouvrir peu à peu.


Cette fleur parut à Momo la plus belle de toutes. C’était LA fleur, un miracle de fleur !


En voyant cette perfection se ternir à son tour et sombrer dans les eaux noires, Momo aurait volontiers pleuré tout haut. Mais, se souvenant de la promesse qu’elle avait faite à maître Hora, elle se tut.


De l’autre côté aussi, le pendule avait avancé, et une nouvelle fleur émergeait du lac.


Momo finit par comprendre que chaque fleur différait des précédentes, et que celle qui était en train d’éclore lui apparaissait toujours comme la plus belle.


Tournant autour du lac, elle regardait les fleurs s’épanouir puis disparaître. Elle avait l’impression que jamais elle ne se lasserait de ce spectacle.


Puis elle s’aperçut que, dans le même temps, il se passait autre chose, qu’elle n’avait pas encore remarqué.


La colonne de lumière qui descendait du centre de la coupole n’était pas qu’un spectacle visuel – Momo commençait également à l’entendre.


Au début, ce fut un bruissement, comme en produit le vent au loin, dans les cimes des arbres. Puis le grondement s’amplifia jusqu’à rappeler une chute d’eau ou des vagues s’écrasant contre une falaise.


Momo se rendit compte que ce vacarme était constitué d’innombrables sons qui ne cessaient de se réorganiser et de se transformer, en engendrant des harmonies toujours nouvelles. C’était à la fois de la musique et quelque chose de complètement différent. Soudain, Momo reconnut la musique qu’elle entendait parfois, douce et lointaine, lorsqu’elle écoutait le silence sous le ciel brillant d’étoiles.


Mais cette fois, les sons étaient plus clairs et rayonnaient davantage. Momo devina que c’était cette lumière sonore qui faisait surgir les fleurs des profondeurs liquides, donnant à chacune une forme unique. Et en écoutant, Momo se mit à percevoir des voix isolées.


Ce n’étaient pas des voix humaines, mais plutôt comme si l’or et l’argent et les autres métaux chantaient. Puis semblèrent émerger, de derrière, des voix d’une tout autre espèce, venues de lointains inimaginables et douées d’une puissance indescriptible. Elles devenaient de plus en plus distinctes si bien que Momo commençait à entendre des mots, les mots d’une langue inconnue et que pourtant elle comprenait. C’étaient le Soleil, et la Lune, et les planètes, et toutes les étoiles, qui révélaient leur nom, leur véritable nom. Et ces noms signifiaient la manière dont planètes et étoiles œuvraient ensemble pour faire naître puis disparaître chacune des fleurs horaires.


Tout d’un coup, Momo comprit que ces mots lui étaient adressés ! Le monde entier, jusqu’aux confins étoilés, était tourné vers elle, tel un visage gigantesque qui la regardait et lui parlait !


Alors elle fut submergée par quelque chose de plus énorme que la peur.


À cet instant, elle aperçut maître Hora qui lui faisait signe de la main en silence. Elle se précipita vers lui, il la prit dans ses bras et elle cacha son visage contre sa poitrine. De nouveau, ses mains se posèrent sur les yeux de la fillette avec la douceur de la neige. L’obscurité et le silence se firent ; Momo se sentait protégée. Maître Hora reprit avec elle le long couloir en sens inverse.


Lorsqu’ils eurent regagné la petite pièce entourée de montres, il allongea Momo sur le sofa.


— Maître Hora, chuchota Momo, je ne savais pas que le temps de tous les êtres humains était si…


Elle cherchait vainement le mot juste.


— Si grand, dit-elle enfin.


— Ce que tu as vu et entendu, Momo, répondit maître Hora, ce n’était pas le temps de tous les êtres humains, mais seulement le tien. Chaque homme abrite en lui un endroit comme celui où tu étais à l’instant. Mais pour y accéder, il faut se laisser porter par moi. On ne peut pas le voir avec les yeux du corps.


— Où est-ce que j’étais ?


— Dans ton propre cœur, répondit maître Hora en caressant doucement la tignasse ébouriffée de Momo.


— Maître Hora, chuchota l’enfant, est-ce que je pourrais t’amener mes amis ?


— Non, le moment n’est pas encore venu.


— Combien de temps est-ce que j’ai le droit de rester chez toi ?


— Jusqu’à ce que tu aies envie de retrouver tes amis, mon enfant.


— J’aurai la permission de leur raconter ce que les étoiles ont dit ?


— Oui, mais tu n’en seras pas capable.


— Pourquoi ?


— Il faut d’abord que les mots grandissent en toi.


— Mais je veux le leur raconter ! Je veux pouvoir leur chanter les voix. Je crois que, comme ça, tout s’arrangerait.


— Si c’est vraiment ce que tu veux, Momo, il faudra que tu acceptes d’attendre.


— Ça ne me dérange pas d’attendre.


— Attendre comme une graine qui sommeille dans la terre pendant toute une révolution solaire avant de pouvoir germer. C’est le temps qui te sera nécessaire pour que les mots grandissent en toi. Est-ce bien ce que tu veux ?


— Oui, chuchota Momo.


— Alors dors, fit maître Hora en lui effleurant les yeux. Dors !


Toute heureuse, Momo respira profondément et s’endormit.





Troisième partie



Les fleurs horaires


 








Chapitre 13



Là un jour, ici une année


Momo s’éveilla et ouvrit les yeux.


Elle mit quelques instants à reprendre ses esprits. Elle était surprise de se trouver sur les gradins du vieil amphithéâtre. Pourquoi n’était-elle plus chez maître Hora ? Comment était-elle arrivée là si soudainement ?


Il faisait sombre et frais. À l’est, l’aube pointait. Momo frissonna et resserra autour d’elle sa veste trop grande.


Elle se souvenait fort bien de tout ce qui s’était passé : la traversée nocturne de la ville derrière la tortue, le quartier à l’étrange lumière et aux maisons aveuglantes de blancheur, le passage Jamais, la salle des montres, le chocolat et les petits pains au miel, chaque mot de sa conversation avec maître Hora et l’énigme. Mais surtout elle se rappelait son expérience sous la coupole dorée. Elle n’avait qu’à fermer les yeux pour retrouver les somptueuses couleurs inconnues des fleurs. Et les voix du Soleil, de la Lune et des étoiles continuaient de résonner à ses oreilles, si distinctement qu’elle pouvait même en fredonner la mélodie.


Tandis qu’elle chantonnait, des mots lui vinrent, exprimant le parfum des fleurs et leurs teintes inédites ! Dans son souvenir, c’étaient les voix qui les prononçaient, mais le souvenir lui-même produisait quelque chose d’extraordinaire ! Momo y découvrait bien plus que ce qu’elle avait vu et entendu. Comme d’une fontaine magique inépuisable surgissaient mille images de fleurs horaires. Et chaque fleur amenait de nouveaux mots. Il suffisait à la fillette de bien prêter l’oreille pour pouvoir les répéter, voire les chanter. Ils parlaient de mystères et de merveilles mais, en les reprenant, Momo en comprenait le sens.


Voilà ce que maître Hora avait voulu dire en affirmant que les mots devaient d’abord grandir en elle !


Ou bien s’agissait-il seulement d’un rêve… Ne s’était-il rien passé ?


Tandis qu’elle réfléchissait, Momo aperçut en bas, dans l’amphithéâtre, quelque chose qui se déplaçait. C’était une tortue qui cherchait de quoi manger.


Momo se hâta de descendre à sa rencontre et s’accroupit sur le sol à côté d’elle. Levant brièvement la tête, la tortue observa l’enfant de ses yeux noirs, sans âge, puis continua paisiblement son repas.


— Bonjour, tortue, dit Momo.


Aucune réponse n’apparut sur la carapace de la tortue.


— Est-ce que c’est toi, demanda Momo, qui m’a conduite cette nuit chez maître Hora ?


Toujours pas de réponse. La fillette exhala un soupir déçu.


— Dommage, murmura-t-elle, tu n’es qu’une tortue ordinaire et pas… Ah, j’ai oublié son nom, un beau nom, mais long et bizarre. Je ne l’avais encore jamais entendu.


Le mot « CASSIOPÉE » brilla faiblement sur le dos de la tortue. Momo le déchiffra avec ravissement.


— Oui ! s’écria-t-elle en battant des mains. C’est ça ! Alors c’est toi ? Tu es la tortue de maître Hora, hein ?


« BIEN SÛR. »


— Pourquoi tu ne m’as pas répondu plus tôt ?


« JE MANGE. »


— Pardon ! Je ne voulais pas te déranger. J’aimerais seulement savoir pourquoi je me retrouve ici.


« TON SOUHAIT. »


— Bizarre, murmura Momo, je ne m’en souviens pas. Et toi, Cassiopée, pourquoi est-ce que tu m’as accompagnée au lieu de rester chez maître Hora ?


« MON SOUHAIT. »


— Merci beaucoup, fit Momo, c’est très gentil.


« PAS DE QUOI. »


Pour la tortue, cette réponse sembla marquer la fin provisoire de la conversation, car elle se remit à marcher pour reprendre son petit déjeuner interrompu.


Momo s’assit sur les gradins, ravie à l’idée de revoir Beppo, Gigi et les enfants. Elle écouta de nouveau la musique qui ne cessait de résonner en elle. Et bien qu’elle fut seule et que personne ne l’écoutât, elle chanta de plus en plus fort, avec une détermination accrue, tandis que le soleil se levait. Elle avait l’impression que, cette fois, les oiseaux et les cigales, les arbres et même les vieilles pierres l’écoutaient.


Elle ne pouvait pas savoir que, pendant longtemps, elle n’aurait plus d’autres auditeurs. Elle ne pouvait pas savoir qu’elle attendait en vain ses amis, que son absence avait duré très longtemps et que, dans l’intervalle, le monde avait changé.


Avec Gigi Cicérone, les messieurs gris avaient eu la tâche relativement facile.


Un an plus tôt environ, peu après la brusque disparition de Momo, un article assez long sur Gigi avait paru dans le journal, sous le titre : « Le dernier vrai conteur ». Il expliquait où et quand on pouvait le rencontrer, le présentant comme une curiosité à ne pas manquer.


À la suite de cet article, les visiteurs affluèrent au vieil amphithéâtre afin de voir et d’écouter Gigi. Lequel n’avait rien contre, évidemment.


Il continuait de raconter ses histoires et passait ensuite avec sa casquette, qui se remplissait chaque fois de billets et de pièces. Il fut bientôt engagé par une agence touristique, qui lui versait une somme fixe en échange du droit de faire de lui une attraction. Les touristes étaient acheminés en car et, bientôt, Gigi dut établir un véritable planning afin de donner à tous ceux qui avaient payé la possibilité de l’entendre.


À cette époque, Momo lui manquait déjà beaucoup. Ses récits avaient perdu leur souffle. Cependant il refusait encore avec opiniâtreté de répéter ses histoires, même si on lui en offrait le double d’argent.


Au bout de quelques mois, il n’eut plus besoin de travailler à l’amphithéâtre et de passer avec sa casquette. Il fut embauché par la radio, puis par la télévision. Désormais, il se produisait trois fois par semaine devant des millions d’auditeurs, et gagnait très bien sa vie.


Il avait quitté son logement près de l’amphithéâtre pour habiter dans un quartier très différent, où étaient rassemblés les gens riches et célèbres. Il avait loué une grande maison moderne, dans un parc bien entretenu. Quittant le nom de Gigi, il avait adopté celui de Girolamo.


Il va de soi qu’il n’inventait plus d’histoires nouvelles. Il n’en avait plus le temps.


Il devenait économe de ses idées : d’une seule, il tirait parfois cinq histoires différentes.


Mais cela ne suffisait pas à satisfaire la demande toujours croissante. Alors, un jour, il fit quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire : il raconta une des histoires qui étaient la propriété de Momo.


Elle fut consommée en un rien de temps et aussitôt oubliée. On lui en réclama d’autres. Happé par le rythme, Gigi livra en vrac, l’une après l’autre, toutes les histoires de Momo. Et quand il eut raconté la dernière, il se sentit vidé, incapable désormais d’inventer quoi que ce soit.


Craignant de voir le succès le quitter, il commença à se répéter en changeant juste les noms et quelques détails. Curieusement, personne n’avait l’air de s’en rendre compte. En tout cas, la demande n’en fut pas affectée. Gigi s’y accrochait comme un homme qui se noie. Il était devenu riche et célèbre : n’était-ce pas ce dont il avait toujours rêvé ?


Mais la nuit, sous sa couette de soie, il lui arrivait de regretter sa vie d’autrefois avec Momo, le vieux Beppo et les enfants, lorsqu’il était encore un vrai conteur.


Cependant, on ne pouvait plus revenir en arrière car Momo avait bel et bien disparu. Au début, Gigi avait vraiment essayé de la retrouver mais, par la suite, il n’en avait plus eu la possibilité. Il employait désormais trois secrétaires consciencieuses, qui s’occupaient de ses contrats, tapait ses histoires, assuraient sa publicité et prenaient ses rendez-vous. Or dégager du temps pour s’occuper de rechercher Momo était devenu impossible.


De l’ancien Gigi, il ne restait plus grand-chose… Pourtant, un jour, Gigi rassembla ce peu de chose et décida de redevenir lui-même. Il songeait que sa voix avait du poids, qu’il était écouté par des millions de gens. Qui d’autre que lui pouvait leur dire la vérité ? Il voulait leur parler des messieurs gris. Leur faire savoir que cette histoire n’était pas une fiction et prier tous ses auditeurs de l’aider à retrouver Momo.


Il avait pris cette résolution lors d’une de ces nuits où il repensait avec nostalgie à ses vieux amis. Et dès l’aube, il était à son grand bureau afin de préparer son plan. Mais avant même qu’il ait pu écrire un mot, le téléphone sonna. Gigi décrocha, écouta et se figea d’effroi.


Une voix lui parlait, étrangement atone, une voix gris cendre, et en même temps il se sentait envahi par un froid qui montait de la moelle de ses os.


— Ne fais pas ça ! disait la voix. C’est un conseil d’ami.


— Qui est là ? demanda Gigi.


— Tu le sais très bien, répondit la voix. Nous n’avons pas besoin de nous présenter. Tu n’as pas encore eu le plaisir de nous rencontrer, mais ça fait longtemps que tu nous appartiens corps et âme. Ose prétendre que tu l’ignores !


— Que me voulez-vous ?


— Ton projet nous déplaît. Sois gentil, laisse tomber, d’accord ?


Gigi rassembla tout son courage.


— Non, déclara-t-il, je ne laisserai pas tomber. Je ne suis plus le petit Gigi Cicérone d’autrefois. Je suis quelqu’un maintenant. Nous verrons si vous pouvez rivaliser avec moi.


La voix eut un rire atone et Gigi commença soudain à claquer des dents.


— Tu n’es rien, dit la voix. C’est nous qui t’avons fait. Tu es une baudruche que nous avons gonflée d’air. Mais si tu nous causes des ennuis, nous la crèverons. Crois-tu sérieusement que c’est à toi et à ton misérable talent que tu dois ta réussite ?


— Oui, je le crois, rétorqua Gigi d’une voix enrouée.


— Pauvre petit Gigi, tu es et seras toujours un rêveur. Avant, tu étais le prince Girolamo sous les habits du mendiant Gigi. Et aujourd’hui, qu’est-ce que tu es ? Le mendiant Gigi sous les habits du prince Girolamo. Pourtant, tu devrais nous être reconnaissant, car c’est nous qui avons exaucé tes rêves.


— Ce n’est pas vrai ! bredouilla Gigi. C’est un mensonge !


— Ah, Seigneur Temps ! fit la voix en produisant de nouveau son rire atone. C’est toi qui viens nous parler de vérité ? Toi qui faisais autrefois de si beaux discours sur le vrai et le faux ? Non, revendiquer la vérité ne te mènera nulle part. Ce sont tes histoires extravagantes qui t’ont rendu célèbre. La vérité, ce n’est pas ton rayon. Alors oublie tout ça !


— Qu’est-ce que vous avez fait de Momo ? chuchota Gigi.


— Ne fatigue pas tes jolies méninges à ce sujet. Tu ne peux plus l’aider, surtout pas en parlant de nous. Tout ce que tu y gagneras, c’est de voir ton succès s’évanouir aussi vite qu’il est venu. La décision t’appartient. Nous ne t’empêcherons pas de jouer les héros et de causer ta propre perte si tu y tiens tant que ça. Mais n’espère pas continuer à bénéficier de notre protection si tu te montres ingrat. Ne vaut-il pas mieux être riche et célèbre ?


— Si, répondit Gigi d’une voix étouffée.


— Là, tu vois ! Alors laisse-nous en dehors de tout ça, d’accord ? Continue plutôt à raconter aux gens ce qu’ils veulent entendre de ta part.


— Comment faire ? demanda Gigi avec effort. Maintenant que je sais tout…


— Je vais te donner un bon conseil : cesse de te prendre au sérieux. Tu n’es rien dans cette affaire. En voyant la chose sous cet angle, tu arriveras aisément à faire comme avant.


— Oui, chuchota Gigi, le regard fixe. En voyant les choses comme ça…


Il y eut alors un cliquetis dans le combiné. Gigi raccrocha à son tour. Il se laissa tomber sur le plateau de son grand bureau et cacha son visage dans ses bras, secoué par un sanglot muet. À dater de ce jour, Gigi perdit toute estime de lui-même. Il renonça à son plan et continua comme avant, tout en ayant l’impression d’être un imposteur. Et c’est en effet ce qu’il était. Par le passé, il avait donné libre cours à son imagination en toute insouciance. Désormais, il mentait !


Il devint le clown, la marionnette de son public, et il le savait. Il commença à haïr son métier, tandis que ses histoires se faisaient de plus en plus niaises ou larmoyantes.


Cela ne nuisait en rien à son succès, au contraire ! On qualifia cette tendance de style nouveau, et beaucoup essayèrent de l’imiter. Gigi devint à la mode, mais il n’en retirait aucun plaisir : il savait à qui il le devait. Il n’avait rien gagné. Il avait tout perdu.


Il continuait malgré tout de foncer en voiture d’un rendez-vous à l’autre, il volait avec les avions les plus rapides et dictait sans relâche à ses secrétaires, où qu’il allât, ses vieilles histoires recyclées sous de nouveaux oripeaux. Il était – comme disaient les journaux – « étonnamment prolifique ». Gigi le rêveur était devenu Girolamo le menteur.


Les messieurs gris avaient eu beaucoup plus de mal à se débarrasser du vieux Beppo Balayeur.


Après la nuit où Momo avait disparu, Beppo s’était rendu à l’amphithéâtre chaque fois que son travail lui en laissait le loisir. Il attendait, et son inquiétude croissait de jour en jour. Quand elle fut devenue insupportable, il décida, malgré les objections légitimes de Gigi, d’aller trouver la police.


— Mieux vaut, se disait-il, que Momo retourne dans un de ces foyers avec des barreaux aux fenêtres que d’être prisonnière des messieurs gris. À supposer qu’elle soit toujours en vie. Elle trouvera bien moyen de s’évader une deuxième fois. Et puis, je pourrai peut-être lui éviter d’être enfermée. Mais d’abord, il faut découvrir où elle est.


Il se rendit alors au commissariat le plus proche, situé à la périphérie de la ville. Il resta un temps devant la porte à tourner son chapeau dans ses mains puis, rassemblant tout son courage, il entra.


— Vous désirez ? demanda un policier, occupé à remplir un formulaire long et compliqué.


Beppo eut besoin d’un moment avant d’arriver à dire :


— Il a dû se passer quelque chose de terrible.


— Ah ? fit le policier, qui continuait à écrire. De quoi s’agit-il ?


— Il s’agit de notre Momo.


— Un enfant ?


— Oui, une petite fille.


— C’est votre enfant ?


— Non, répondit Beppo, désorienté. C’est-à-dire oui, mais je n’en suis pas le père.


— Non, c’est-à-dire oui ! répéta le policier, irrité. De qui est-elle l’enfant ? Qui sont ses parents ?


— Personne ne le sait.


— Où l’enfant est-elle déclarée ?


— Déclarée ? demanda Beppo. Chez nous, je pense. Nous la connaissons tous.


— Donc non déclarée, soupira le policier. Vous savez que c’est interdit ? Où irions-nous ! Chez qui habite l’enfant ?


— Chez elle, répondit Beppo. C’est-à-dire au vieil amphithéâtre. Mais elle n’y habite plus, elle est partie.


— Un instant, dit le policier. Si je comprends bien, habitait jusqu’à il y a peu, dans la ruine à l’extérieur de la ville, une petite vagabonde du nom de… Comment avez-vous dit ?


— Momo.


Le policier se mit à prendre des notes.


— Du nom de Momo. Momo comment ? Le nom complet, je vous prie !


— Momo, c’est tout.


Le policier se gratta sous le menton et regarda Beppo avec consternation.


— Ça ne va pas, mon brave. Je veux bien vous aider mais ça ne suffit pas pour dresser un procès-verbal. Et vous, comment vous appelez-vous ?


— Beppo, répondit Beppo.


— Beppo comment ?


— Beppo Balayeur.


— C’est votre nom que je veux, pas votre métier.


— C’est les deux, expliqua patiemment Beppo.


Le policier laissa retomber son porte-plume et enfouit son visage dans ses mains.


— Dieu du Ciel ! marmonna-t-il, désespéré. Pourquoi fallait-il que ça tombe sur moi ?


Puis il se redressa, raidit les épaules, sourit au vieil homme d’un air encourageant et dit avec la douceur dont userait un infirmier :


— Pour l’identité, nous verrons plus tard. Commencez par me raconter tout ce qui s’est passé.


— Tout ?


— Tout ce qui a un rapport avec l’affaire, précisa le policier. En fait, je suis débordé, il faut qu’à midi j’aie terminé cette montagne de paperasses, je suis à bout de forces et de nerfs – mais prenez votre temps et dites-moi ce qui vous tracasse.


Se renversant sur sa chaise, il ferma les yeux avec l’expression d’un martyre en train de rôtir sur le gril. Le vieux Beppo commença, à sa façon, à raconter toute l’histoire, depuis l’arrivée de Momo avec sa qualité d’écoute très particulière jusqu’à celle des messieurs gris, qu’il avait espionnés sur la décharge.


— Cette même nuit, conclut-il, Momo a disparu.


Le policier le regarda longuement d’un air affligé.


— En d’autres termes, résuma-t-il enfin, il était une fois une petite fille très improbable, dont on ne saurait prouver l’existence, et qui a été enlevée par des espèces de fantômes qui vivent ignorés des hommes. Mais même ça, on n’en est pas sûr. Et vous voudriez que la police s’occupe de ça ?


— Oui, s’il vous plaît, répondit Beppo.


Le policier se pencha vers lui et ordonna d’un ton brusque :


— Soufflez-moi dans la figure !


Beppo ne comprit pas, il haussa les épaules mais souffla docilement à la figure du policier.


Celui-ci renifla et secoua la tête.


— Vous ne semblez pas ivre.


— Non, murmura Beppo, rouge de confusion, je ne bois jamais.


— Alors pourquoi me racontez-vous toutes ces salades ? demanda le policier. Vous croyez la police assez stupide pour se laisser prendre à des contes de bonne femme ?


— Oui, répondit l’innocent Beppo.


À ce moment-là, le policier perdit définitivement patience. Il bondit de sa chaise et frappa du poing sur le formulaire long et compliqué.


— Ça suffit maintenant ! cria-t-il, le visage cramoisi. Disparaissez sur-le-champ ou je vous coffre pour outrage à agent !


— Excusez-moi, chuchota Beppo, intimidé. Ce n’était pas mon intention. Je voulais dire…


— Dehors ! hurla le policier.


Beppo se détourna et s’en alla.


Au cours des jours suivants, il se présenta dans plusieurs autres commissariats. Les scènes qui s’y déroulèrent ne furent guère différentes de la première. On le jetait dehors, on le renvoyait gentiment chez lui ou on le réconfortait pour se débarrasser de lui. Mais une fois, Beppo tomba sur un fonctionnaire d’un grade supérieur qui avait moins d’humour que ses collègues. Après avoir écouté toute l’histoire en affichant une mine impénétrable, il dit froidement :


— Ce vieil homme est fou. Il faut vérifier s’il représente un danger pour la collectivité. Mettez-le en cellule !


Beppo passa une demi-journée en cellule avant d’être embarqué par deux policiers. Ils traversèrent la ville en voiture jusqu’à un grand bâtiment blanc, avec des barreaux aux fenêtres. Ce n’était pas une prison ou quelque chose de ce genre, comme Beppo le crut dans un premier temps, mais un hôpital où l’on soignait les maladies nerveuses.


Là, on l’examina sous toutes les coutures. Le professeur et les infirmiers se montraient aimables, ils ne se moquaient pas de lui, ne le rabrouaient pas. Ils paraissaient même très intéressés par son histoire, car ils lui demandaient sans arrêt de la raconter. Jamais ils ne le contredisaient, mais Beppo avait le sentiment qu’ils le croyaient pas. Il n’y comprenait rien, et en tout cas, on ne le laissait pas partir.


Quand il demandait à quel moment il pourrait sortir, on lui répondait : « Bientôt, néanmoins pour l’instant, nous avons encore besoin de vous. Les recherches ne sont pas terminées, vous comprenez, mais nous progressons. »


Croyant que ces recherches visaient à retrouver Momo, Beppo prenait son mal en patience.


On lui avait attribué un lit dans un grand dortoir où dormaient beaucoup d’autres patients. Une nuit, il s’éveilla et vit, à la faible lumière de la veilleuse, une silhouette sombre debout près de son lit. Il n’aperçut tout d’abord que le petit point rougeoyant d’un cigare, mais reconnut ensuite le chapeau melon et le porte-documents. Comprenant qu’il s’agissait d’un des messieurs gris, il se sentit glacé jusqu’aux os et voulut appeler à l’aide.


— Silence ! dit la voix gris cendre dans l’obscurité. J’ai été chargé de vous faire une offre. Écoutez-moi et ne répondez que lorsque je vous le dirai. Vous devez déjà avoir une certaine idée de l’étendue de notre puissance. À vous de voir si vous voulez faire plus ample connaissance avec elle. L’histoire abracadabrante que vous débitez aux gens ne peut pas nous nuire, mais votre obstination nous déplaît. Vous avez parfaitement raison en supposant que nous retenons votre petite amie Momo. Mais n’espérez pas qu’on la trouve chez nous. Cela n’arrivera jamais. Et en essayant de la libérer, vous ne faites qu’aggraver sa situation. La pauvre enfant paie pour chacune de vos tentatives, mon cher. Alors réfléchissez-y à deux fois avant de faire ou de dire quoi que ce soit.


Le monsieur gris exhala quelques ronds de fumée et observa avec satisfaction l’effet de son discours sur le vieux Beppo. Car celui-ci ajoutait foi à chaque mot.


— Pour me résumer, car mon temps aussi est précieux, poursuivit le monsieur gris, voici l’offre qui vous est faite : nous vous rendons l’enfant, à condition que vous ne parliez plus jamais de nous et de nos activités. En outre, nous exigeons de vous, à titre de rançon en quelque sorte, une épargne de cent mille heures. Ne vous inquiétez pas de savoir comment nous entrerons en possession de ce temps, c’est notre affaire. Votre seule tâche sera d’économiser. De quelle manière, c’est votre problème. Si vous acceptez, nous veillerons à ce que vous sortiez de l’hôpital au cours des prochains jours. Dans le cas contraire, vous resterez ici définitivement, et Momo restera définitivement chez nous. Réfléchissez bien ! Cette offre généreuse ne sera valable qu’une fois. Alors ?


Beppo déglutit et croassa :


— D’accord.


— Voilà qui s’appelle être raisonnable, dit le monsieur gris, satisfait. N’oubliez pas : silence absolu et cent mille heures. Dès que nous les aurons, nous vous rendrons la petite Momo. Au revoir, mon cher.


Sur ce, le monsieur gris quitta le dortoir. La traînée de fumée qu’il laissait derrière lui répandait dans l’obscurité l’éclat mat d’un feu follet.


Dès lors, Beppo cessa de raconter son histoire. Et quand on lui demandait pourquoi il l’avait fait, il se contentait de hausser tristement les épaules. Quelques jours plus tard, on le renvoya chez lui.


Mais Beppo ne rentra pas à la maison. Il rejoignit directement le vaste bâtiment dans la cour duquel on leur distribuait balais et brouettes. Il prit son balai, se rendit dans la grande ville et commença à balayer.


Cependant, il ne procédait plus comme avant, à chaque pas une respiration, à chaque respiration un coup de balai. Désormais, il travaillait à la va-vite, sans s’intéresser à ce qu’il faisait, uniquement pour accumuler les heures. Avec une clarté douloureuse, il s’apercevait qu’il reniait ainsi ses convictions les plus intimes, oui, toute la vie qu’il avait menée jusque-là, et cela le rendait malade de dégoût. S’il avait été seul en cause, il aurait préféré mourir de faim plutôt que de se trahir lui-même. Mais il devait payer la rançon de Momo et il ne connaissait pas d’autre moyen d’économiser le temps. Il balayait nuit et jour, sans jamais rentrer chez lui. Quand l’épuisement le prenait, il s’asseyait sur un banc, dans un jardin, ou bien dans le caniveau, et il dormait un peu. Il ne tardait pas à se réveiller en sursaut et reprenait son balayage. De temps à autre, il avalait quelque chose avec la même hâte. Il ne retournait plus dans sa cabane, près de l’amphithéâtre. Il balaya pendant des semaines et des mois. L’automne vint, puis l’hiver. Beppo balayait.


Ce fut le retour du printemps, puis de l’été. Beppo s’en aperçut à peine. Il balayait, il balayait pour économiser les cent mille heures de rançon.


Les gens de la grande ville n’avaient pas le temps de prêter attention au vieil homme. Mais ceux qui le remarquaient se tapotaient le front derrière son dos quand il les dépassait, le souffle court, maniant le balai comme si sa vie en dépendait. Beppo avait l’habitude qu’on le prenne pour un fou et ne s’en souciait guère. Cependant, lorsque quelqu’un lui demandait pourquoi il se dépêchait ainsi, il s’interrompait brièvement, regardait le questionneur avec crainte et chagrin et posait un doigt sur ses lèvres.


Pour les messieurs gris, le plus difficile fut de soumettre les jeunes amis de Momo. Après la disparition de la fillette, les enfants avaient continué à se réunir le plus souvent possible dans le vieil amphithéâtre. Ils inventaient sans arrêt de nouveaux jeux. Quelques vieilles caisses et boîtes en carton leur suffisaient pour se lancer dans de fabuleux voyages à l’autre bout du monde ou bâtir des châteaux et des villes fortifiées. Ils avaient continué à faire des projets et à se raconter des histoires. Bref, ils agissaient comme si Momo était encore parmi eux. Et, fait étrange, on aurait dit qu’elle était effectivement là.


Les enfants n’avaient jamais douté du retour de Momo. Ils n’en parlaient pas, ce n’était pas nécessaire. Cette certitude muette créait un lien entre eux. Momo leur appartenait, elle était leur centre de gravité secret, qu’elle fût là ou pas.


Contre cela, les messieurs gris s’étaient révélés impuissants. Comme ils ne pouvaient exercer directement leur influence sur les enfants pour les détacher de Momo, ils avaient cherché un autre moyen. Celui-ci leur fut fourni par les adultes – qui en principe étaient censés s’occuper des enfants. Pas tous les adultes, bien sûr, uniquement ceux qui étaient susceptibles de devenir leurs complices, et malheureusement leur nombre n’était pas négligeable. Pour vaincre les enfants, les messieurs gris les prirent à leur propre piège.


Certaines personnes, en effet, se rappelèrent soudain les manifestations des enfants, leurs affiches et leurs inscriptions.


« Il faut agir, dirent-ils. Il n’est pas bon que les enfants se retrouvent seuls et délaissés. Leurs parents n’y sont pour rien, la vie moderne ne leur laisse pas le temps de s’occuper d’eux convenablement. C’est à la municipalité de s’en charger. »


« Il n’est pas bon, dirent d’autres personnes, que la circulation soit entravée par des enfants qui traînent. Le nombre croissant d’accidents qu’ils provoquent dans la rue nous coûte cher, or cet argent serait bien plus utile ailleurs. »


« Les enfants sans surveillance, entendait-on aussi, se pervertissent et deviennent des criminels. La municipalité doit les recenser. Il faut créer des institutions qui fassent d’eux des membres de la société, utiles et performants. »


D’autres encore disaient : « Les enfants, c’est le matériau humain du futur. L’avenir verra les moteurs à réaction et l’intelligence électronique. Pour faire fonctionner toutes ces machines, il faudra une armée de spécialistes et d’experts. Mais au lieu de préparer nos enfants au monde de demain, nous laissons une partie d’entre eux gaspiller des années de temps précieux en jeux qui ne servent à rien. C’est une honte pour notre civilisation et un crime contre l’humanité future ! »


Tous ces discours paraissaient l’évidence même aux yeux des épargnants de temps. Et comme ceux-ci étaient déjà nombreux, ils réussirent assez vite à convaincre la municipalité de la nécessité d’agir en faveur des enfants délaissés.


En conséquence, on créa dans tous les quartiers des « dépôts d’enfants ». C’étaient de grandes bâtisses où l’on expédiait tous les enfants dont personne ne pouvait s’occuper et où l’on pouvait éventuellement les récupérer.


Les enfants n’eurent plus le droit de jouer dans les rues, dans les jardins publics ou dans quelque lieu que ce soit. Si l’un d’eux était pris sur le fait, il y avait toujours quelqu’un pour le conduire au dépôt le plus proche. Quant aux parents, ils risquaient une bonne sanction.


Les amis de Momo n’échappèrent pas à la nouvelle réglementation. Ils furent séparés en fonction de l’endroit d’où ils venaient et placés dans des dépôts différents. Là, on leur interdisait évidemment d’inventer des jeux. Ceux-ci leur étaient imposés par les surveillants et devaient toujours leur enseigner quelque chose d’utile. Du coup, les enfants désapprirent la joie, l’enthousiasme et le rêve.


Ils adoptèrent peu à peu une mine de petits épargnants de temps. Ils faisaient ce qu’on leur demandait avec mauvaise humeur, ennui et hostilité. Et quand il leur arrivait d’être livrés à eux-mêmes, ils ne savaient plus comment s’occuper.


La seule chose dont ils étaient encore capables, c’était de faire du bruit, un bruit qui n’exprimait pas la gaieté mais la rage.


Les messieurs gris, pour leur part, n’établirent aucun contact direct avec les enfants. Les filets qu’ils avaient tendus sur la grande ville étaient serrés et, en apparence, indestructibles. Même les plus malins n’arrivaient pas à se faufiler entre les mailles. Le plan des messieurs gris avait réussi. Tout était prêt pour le retour de Momo.


Le vieil amphithéâtre était désert et abandonné.


Assise sur les gradins, Momo attendait ses amis. Elle avait passé toute la journée qui avait suivi son retour à attendre. Mais personne n’était venu. Personne.


Le soleil approchait du couchant. Les ombres grandissaient et il se mit à faire froid.


Momo finit par se lever. Elle avait faim car personne n’avait pensé à lui apporter à manger. Cela n’était encore jamais arrivé. Même Gigi et Beppo semblaient l’avoir oubliée, ce jour-là. Momo se disait que tout cela était sans doute une méprise, un hasard stupide qui serait bientôt éclairci.


Elle descendit voir la tortue, qui s’était retirée dans sa demeure pour dormir. Momo s’accroupit à côté d’elle et toqua timidement du doigt contre la carapace. La tortue sortit la tête et regarda Momo.


— Excuse-moi, dit Momo, je suis désolée de te réveiller mais pourrais-tu me dire pourquoi aucun de mes amis n’est venu me voir de toute la journée ?


Sur la carapace brillèrent les mots :


« PLUS PERSONNE LÀ. »


Momo ne comprit pas ce que cela signifiait.


— Bon, fit-elle avec assurance, on verra demain. Mes amis viendront sûrement demain.


« PLUS JAMAIS. »


Momo fixa pendant un moment les lettres qui luisaient d’un éclat mat.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle enfin, effrayée. Qu’est-ce qui se passe avec mes amis ?


« TOUS PARTIS », lut-elle.


— Non, dit-elle à voix basse, ce n’est pas possible. Tu dois te tromper, Cassiopée. Ils étaient là hier pour cette grande réunion qui n’a rien donné.


« TU AS DORMI LONGTEMPS », fut la réponse de Cassiopée.


Alors Momo se souvint des paroles de maître Hora : elle devait dormir pendant toute une révolution solaire, telle une graine dans le sol. En acceptant, elle ne s’était pas interrogée sur la durée que cela représentait. Mais elle commençait à entrevoir la vérité.


— Combien de temps ? demanda-t-elle à voix basse.


« UN AN ET UN JOUR. »


Momo mit un moment à comprendre.


— Mais Beppo et Gigi, bredouilla-t-elle, ils m’attendent sûrement.


« PLUS PERSONNE LÀ. »


— Ce n’est pas possible.


Les lèvres de Momo tremblaient.


— Tout n’a pas pu se terminer comme ça – tout ce qui existait…


Alors apparut sur le dos de Cassiopée le mot : « PASSÉ. »


Pour la première fois de sa vie, Momo en saisit pleinement le sens. Son cœur se fit plus lourd qu’il ne l’avait jamais été.


— Mais moi, murmura-t-elle, désemparée, je suis encore là…


Elle aurait bien voulu pleurer mais elle en était incapable. Au bout d’un moment, elle sentit que la tortue effleurait son pied nu.


« JE SUIS AVEC TOI », déchiffra la fillette.


— Oui, dit Momo en souriant courageusement. Tu es avec moi, Cassiopée. Et je m’en réjouis. Viens, allons dormir.


Elle souleva la tortue et la porta dans sa chambre en se glissant par le trou du mur. À la lueur du soleil couchant, Momo vit que la pièce était restée dans l’état où elle l’avait laissée. (À l’époque, Beppo avait tout remis en ordre.) Mais partout s’étalait une épaisse couche de poussière, tandis que des toiles d’araignée pendaient ici et là.


Sur la petite table se trouvait une lettre jaunie, adossée à une boîte de conserve.


« Pour Momo », avait-on écrit sur l’enveloppe.


Le cœur de Momo battit plus vite. La fillette n’avait encore jamais reçu de lettre. Elle la prit et l’examina sous tous les angles, puis elle déchira l’enveloppe et en sortit une feuille.


« Chère Momo, lut-elle, j’ai déménagé. Si tu reviens, fais-le-moi savoir tout de suite. Je me fais beaucoup de souci à ton sujet. Tu me manques énormément. J’espère qu’il ne t’est rien arrivé. Si tu as faim, va voir Nino. Il m’enverra la note, je paierai tout. Mange autant que tu veux, d’accord ? Nino t’expliquera le reste. Pense à moi ! Moi aussi, je pense à toi !


Ton Gigi »


Momo mit un certain temps à déchiffrer la lettre bien que Gigi se fût manifestement donné beaucoup de peine pour écrire lisiblement. Quand elle en fut venue à bout, les derniers restes de jour se dissipaient.


Mais Momo se sentait consolée.


Elle souleva la tortue et la déposa sur le lit, à côté d’elle. Tandis qu’elle s’enveloppait de la couverture poussiéreuse, elle dit à voix basse :


— Tu vois, Cassiopée, je ne suis pas toute seule.


Elle n’obtint pas de réponse : la tortue paraissait déjà endormie. Et Momo, qui, en lisant, voyait distinctement l’image de Gigi devant elle, ne songea pas un instant que cette lettre se trouvait là depuis presque un an.


Elle posa sa joue sur le papier. Elle n’avait plus froid.





Chapitre 14



Trop de nourriture

et trop peu de réponses


Le lendemain, à midi, Momo prit la tortue sous son bras et se mit en route vers le petit café de Nino.


— Tu verras, Cassiopée, dit-elle, tout va s’expliquer. Nino sait où Gigi et Beppo se trouvent en ce moment. Ensuite, nous irons chercher les enfants et nous serons de nouveau tous réunis. Peut-être que Nino et sa femme viendront aussi, et tous les autres. Ils te plairont sûrement, mes amis. Peut-être qu’on fera une petite fête, ce soir. Je leur parlerai des fleurs, de la musique et de maître Hora et de tout. Ah, je me réjouis à l’idée de les revoir ! Mais pour l’instant, je me réjouis surtout d’avoir un bon déjeuner. J’ai une de ces faims !


Elle bavardait gaiement, touchant sans arrêt la lettre de Gigi, qu’elle portait dans la poche de sa veste. La tortue la regardait de ses yeux sans âge et ne répondait rien.


Tout en marchant, Momo se mit à fredonner, puis à chanter. Les voix, avec leurs mélodies, continuaient de résonner dans son souvenir aussi clairement que le jour précédent. Momo savait désormais qu’elle ne les oublierait plus.


Soudain, elle s’interrompit. Elle était arrivée devant le café de Nino. La fillette crut tout d’abord s’être trompée. À la place de la vieille maison au crépi taché de pluie et à la petite treille devant la porte se dressait maintenant un bloc de béton allongé, avec de grandes vitrines qui occupaient toute la façade. La rue avait été goudronnée et la circulation automobile était très dense. En face avaient surgi une station-service et un gigantesque immeuble de bureaux. De nombreux véhicules stationnaient devant le nouveau café, dont l’entrée était surmontée d’une inscription en grandes lettres :


LA CAFÉTÉRIA DE NINO


Momo entra et eut du mal à s’y retrouver. Du côté fenêtre étaient placées des tables pourvues d’un plateau minuscule sur de longues jambes, ce qui les faisait ressembler à d’étranges champignons. Elles étaient si hautes qu’un adulte pouvait y manger debout. Il n’y avait plus de chaises.


De l’autre côté s’étirait une barrière formée de tiges métalliques brillantes, comme une clôture. Derrière se succédaient à faible distance de longs caissons de verre contenant des sandwiches au jambon et au fromage, des petites saucisses, des salades, du flan, des gâteaux et toutes sortes de choses que Momo n’avait jamais vues.


Mais tout cela, elle ne le découvrit que peu à peu, car la pièce était remplie de gens qu’elle semblait constamment déranger. On la bousculait sans arrêt. La plupart des clients portaient des plateaux avec des assiettes et des bouteilles, et essayaient de dénicher une petite table. Derrière ceux qui en avaient une et mangeaient en hâte, il y en avait d’autres qui attendaient de prendre leur place. Ici et là, ceux qui attendaient et ceux qui mangeaient échangeaient des propos désagréables. Dans l’ensemble, tout le monde avait l’air mécontent.


Entre la clôture métallique et les caissons de verre, une file de gens avançait lentement. Chacun prenait une assiette ou une bouteille et un gobelet en carton.


Momo était stupéfaite. Alors ici, on se servait comme on voulait ! Elle ne voyait personne qui interdisait aux gens de le faire ou qui exigeait de l’argent en retour. Peut-être que c’était gratuit ! Cela aurait expliqué l’affluence.


Au bout d’un moment, la fillette réussit à apercevoir Nino. Dissimulé par la foule, il était assis au bout de la longue rangée de vitrines, derrière une caisse sur les touches de laquelle il tapait sans s’arrêter, prenant l’argent et rendant la monnaie. C’était donc auprès de lui qu’on payait ! La clôture métallique était disposée de telle sorte qu’il fallait passer devant Nino pour pouvoir accéder aux tables.


— Nino ! cria Momo en essayant de se frayer un chemin entre les clients.


Elle agitait la lettre de Gigi, mais Nino n’entendait rien. La caisse faisait trop de bruit et requérait toute son attention.


Prenant son courage à deux mains, Momo escalada la barrière et se faufila jusqu’à Nino. Celui-ci leva les yeux parce que certains commençaient à rouspéter.


À la vue de Momo, son visage perdit instantanément sa morosité.


— Momo ! s’exclama-t-il, rayonnant, tout comme autrefois. Tu es de retour ! Quelle surprise !


— Avancez ! criaient les gens dans la file. L’enfant doit faire la queue au lieu de passer devant les autres ! En voilà une gosse mal élevée !


— Un instant ! s’interposa Nino en levant les mains d’un geste conciliant. Un peu de patience, je vous prie !


— Non, mais on ne va pas se laisser faire ! pesta un des clients. Avancez, avancez ! L’enfant a tout son temps, pas nous.


— C’est Gigi qui paie pour toi, Momo, chuchota précipitamment Nino. Prends ce que tu veux, mais fais la queue, d’accord ?


Avant que Momo eût pu poser une autre question, les gens la poussèrent sans ménagement. Il ne restait plus à la fillette qu’à obéir. Elle se plaça en bout de file et prit un plateau sur une étagère, un couteau, une fourchette et une cuillère dans une caisse. Puis elle suivit lentement le mouvement.


Comme elle avait besoin de ses deux mains pour le plateau, elle y déposa Cassiopée. Au passage, elle piochait au hasard dans les caissons, disposant les plats autour de la tortue. Momo, qui était un peu troublée, se choisit un menu plutôt curieux : un morceau de poisson rôti, une tartine de confiture, une mini saucisse, un petit pâté et un gobelet de limonade. Cassiopée jugea préférable de se retirer dans sa carapace et d’éviter tout commentaire.


Quand Momo arriva enfin à la caisse, elle demanda vite à Nino :


— Tu sais où est Gigi ?


— Oui, répondit Nino, notre Gigi est devenu célèbre. Nous sommes tous très fiers de lui parce que, quand même, c’est un des nôtres ! On le voit souvent à la télévision, il parle aussi à la radio et il est sans arrêt dans les journaux. Dernièrement, il y a deux journalistes qui sont venus me voir pour que je leur dise comment c’était avant. Je leur ai raconté qu’une fois, Gigi…


— Hé, avancez ! crièrent des gens dans la file.


— Pourquoi il ne vient plus ? interrogea Momo.


— Tu sais, chuchota Nino, qui montrait des signes de nervosité, il n’a plus le temps. Il a des occupations autrement importantes, et puis il ne se passe plus rien au vieil amphithéâtre.


— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? protestèrent plusieurs personnes irritées. Vous croyez que ça nous amuse d’attendre ?


— Où est-ce qu’il habite maintenant ? insista Momo.


— Dans le quartier de la Colline Verte, répondit Nino. Il paraît qu’il a une belle villa dans un grand parc. Mais avance maintenant, d’accord ?


Momo n’en avait aucune envie parce qu’il lui restait encore beaucoup, beaucoup de questions à poser, mais on la poussa sans autre forme de procès. Elle se dirigea avec son repas vers une des petites tables champignons et n’eut pas longtemps à attendre avant qu’une place se libère. La table était si haute qu’elle arrivait au nez de la fillette.


Quand celle-ci eut hissé son plateau, les gens alentour regardèrent la tortue avec une expression de dégoût.


— Qu’est-ce qu’il ne faut pas supporter de nos jours ! fit un des clients à son voisin.


L’autre grommela :


— Que voulez-vous ! C’est ça, la jeunesse d’aujourd’hui.


Ils n’en dirent pas plus et se détournèrent de Momo. Celle-ci avait suffisamment de problèmes comme ça pour s’en offusquer. D’ailleurs, elle voyait à peine son assiette. Mais comme elle avait très faim, elle dévora tout jusqu’à la dernière miette. Une fois rassasiée, voulant à tout prix savoir ce que Beppo était devenu, elle refit la queue. Mais dans la crainte que les gens ne se fâchent de nouveau si elle ne prenait rien, elle se resservit au passage. Quand elle fut pour la deuxième fois devant Nino, elle lui demanda :


— Où est Beppo Balayeur ?


— Il t’a attendue pendant longtemps, expliqua précipitamment Nino, qui redoutait la colère de ses clients. Il pensait qu’il t’était arrivé quelque chose de terrible. Il n’arrêtait pas de parler de messieurs gris, je ne sais plus très bien. Tu le connais, il a toujours été un peu particulier.


— Hé, vous deux ! s’exclama quelqu’un dans la file. Vous dormez ou quoi ?


— Ça vient, monsieur ! lui cria Nino.


— Et ensuite ? le pressa Momo.


— Il est allé semer la pagaille chez la police, poursuivit Nino en se passant nerveusement la main sur le visage. Il voulait à toute force qu’ils te retrouvent. D’après ce qu’on dit, ils ont fini par l’envoyer dans une sorte de sanatorium. Je n’en sais pas plus.


— Bon sang de bonsoir ! hurla une voix furieuse. C’est un snack ici ou une salle d’attente ? Qu’est-ce que vous faites, là devant, une réunion de famille ?


— En quelque sorte, répondit Nino d’un ton implorant.


— Il y est toujours ? demanda Momo.


— Je ne crois pas, fît Nino. Il paraît qu’ils l’ont relâché parce qu’il était inoffensif.


— Mais alors, il est où maintenant ?


— Aucune idée, Momo, vraiment. S’il te plaît, laisse avancer les autres !


Une fois encore, Momo fut écartée par les clients qui se pressaient derrière elle. Une fois encore, elle se dirigea vers une petite table, attendit qu’une place se libère et engloutit son repas, qu’elle trouva nettement moins bon. Il ne lui était pas venu à l’idée de laisser la nourriture.


Cependant, elle voulait aussi savoir ce qu’étaient devenus les enfants qui lui rendaient visite autrefois. Il lui fallut donc refaire la queue, repasser devant les caissons et regarnir son plateau pour éviter de contrarier les gens.


Arrivée devant Nino, elle le questionna :


— Et les enfants ? Où sont-ils ?


— Tout a changé, expliqua Nino, qui se mit à transpirer à grosses gouttes en la revoyant. Je ne peux pas te l’expliquer maintenant, tu vois bien !


— Mais pourquoi ils ne viennent plus ? insista Momo.


— Les enfants dont personne ne peut s’occuper ont été placés dans des dépôts. Ils n’ont plus le droit d’être livrés à eux-mêmes parce que… Bon, bref, on veille sur eux.


— Arrêtez de lambiner ! entendit-on de nouveau dans la file. Nous aussi, nous aimerions manger.


— Mes amis ? fit Momo, incrédule. C’est vraiment ce qu’ils voulaient ?


— On ne leur a pas demandé leur avis, répliqua Nino, dont les mains s’agitaient fébrilement au-dessus des touches de la caisse. Les enfants ne sont pas capables de prendre ce genre de décisions. On les a retirés de la rue. Finalement, c’est ce qui compte, non ?


Sans répondre, Momo fixa Nino d’un air scrutateur, ce qui acheva de le déconcerter.


— Enfin, quoi ! s’exclama un autre client irrité. C’est à devenir fou aujourd’hui, pourquoi est-ce si long ? Vous ne pouvez vraiment pas repousser votre petite conversation à plus tard ?


— Qu’est-ce que je vais devenir sans mes amis ? lâcha Momo à voix basse.


Nino haussa les épaules et se malaxa les doigts.


— Momo, déclara-t-il en prenant une profonde inspiration comme quelqu’un qui s’efforce de ne pas perdre contenance, sois raisonnable et reviens plus tard. Pour le moment, je n’ai pas le temps de discuter avec toi. Tu viens manger quand tu veux, tu le sais. Mais si j’étais toi, j’irais dans un de ces dépôts où on s’occupe de vous et où on vous apprend des choses. D’ailleurs, c’est là qu’on t’enverra si tu continues à te balader toute seule.


Momo se tut et resta là, à regarder Nino. La foule la poussa en avant. Mécaniquement, elle se dirigea vers une table et, mécaniquement, elle absorba son troisième déjeuner – qu’elle pouvait à peine avaler tant elle lui trouvait un goût de papier mâché et de sciure de bois. Après, elle se sentit vraiment déprimée.


Prenant Cassiopée sous le bras, elle sortit de la cafétéria sans se retourner.


— Hé, Momo ! l’apostropha Nino, qui l’avait aperçue. Attends ! Tu ne m’as pas raconté ce que tu avais fait entre-temps !


Mais les clients se pressaient et il recommença à taper sur les touches de la caisse, à prendre l’argent et à rendre la monnaie. Le sourire avait disparu de son visage depuis longtemps.


— Beaucoup à manger, raconta Momo à Cassiopée lorsqu’elles furent de retour à l’amphithéâtre, j’ai beaucoup trop mangé. Pourtant, c’est comme si j’avais encore faim.


Elle se tut un moment, puis reprit :


— Je n’aurais pas pu parler des fleurs et de la musique à Nino.


Et, après une autre pause :


— Mais demain, nous irons voir Gigi. Il te plaira sûrement, Cassiopée, tu verras.


Sur le dos de la tortue surgit un grand point d’interrogation.





Chapitre 15



Trouvé et perdu


Le jour suivant, Momo partit de bon matin pour rechercher la maison de Gigi. Elle emmena évidemment la tortue. La fillette savait où se trouvait la Colline Verte. Cette banlieue résidentielle, très éloignée du vieil amphithéâtre, était située à proximité du nouveau quartier aux immeubles et aux rues uniformes, c’est-à-dire de l’autre côté de la ville.


C’était un long trajet. Momo avait l’habitude de se passer de chaussures, mais quand elle arriva enfin sur la Colline Verte, elle avait mal aux pieds.


Elle s’assit sur le bord d’un trottoir pour se reposer un instant.


L’endroit était vraiment très élégant, avec des rues larges, impeccables et quasi désertes. Dans les jardins derrière les hauts murs et les grilles de fer, des arbres séculaires dressaient leurs cimes vers le ciel. Les maisons qui se trouvaient dans ces jardins étaient en général des bâtiments allongés en verre et en béton, surmontés de toits plats. Les pelouses soigneusement tondues, d’un vert éclatant, invitaient à faire des galipettes. Pourtant on ne voyait personne en train de se promener ou de jouer sur le gazon. Les propriétaires n’en avaient sans doute pas le temps.


— Si seulement je savais comment découvrir où habite Gigi, dit Momo à la tortue.


« TU VAS LE SAVOIR », fît Cassiopée.


— Tu crois ? demanda Momo avec espoir.


— Hé, toi, la souillon, l’apostropha soudain une voix derrière elle, qu’est-ce que tu fiches ici ?


Momo se retourna. Elle vit un homme vêtu d’un curieux gilet rayé.


La fillette ignorait que ce genre de gilet était porté par les domestiques des gens riches. Elle se leva et dit :


— Bonjour, je cherche la maison de Gigi. Nino m’a dit qu’il habitait ici maintenant.


— Tu cherches la maison de qui ?


— De Gigi Cicérone. C’est mon ami.


L’homme au gilet rayé regarda l’enfant d’un air soupçonneux. Derrière lui, le portail du jardin était resté entrouvert. Momo glissa un coup d’œil. Elle vit un vaste gazon sur lequel s’ébattaient quelques lévriers et où gargouillait un jet d’eau. Sur un arbre en fleurs, elle aperçut un couple de paons.


— Oh, fit-elle avec admiration, quels beaux oiseaux !


Elle voulut entrer pour les observer de plus près, mais l’homme au gilet la retint par le col.


— Reste là ! ordonna-t-il. Qu’est-ce qui te prend, souillon ?


Il relâcha Momo et s’essuya la main sur son mouchoir comme s’il avait touché quelque chose de dégoûtant.


— C’est à toi, tout ça ? interrogea Momo en désignant la propriété.


— Non, rétorqua l’homme au gilet avec encore moins d’amabilité. Et maintenant, disparais ! Tu n’as rien à faire ici.


— Si, insista Momo. Je cherche Gigi Cicérone. Il m’attend. Tu ne le connais pas ?


— Ici, il n’y a pas de cicérone, répliqua l’homme en se détournant.


Il rentra dans le jardin et voulut fermer le portail mais, au dernier moment, une idée parut lui traverser l’esprit.


— Tu ne parlerais pas de Girolamo, par hasard, le célèbre conteur ?


— Oui, c’est ça, Gigi Cicérone, répondit Momo, ravie. C’est son nom. Tu sais où est sa maison ?


— Il t’attend vraiment ? s’assura l’homme.


— Oui, fit Momo, absolument. C’est mon ami, il paie tout ce que je mange chez Nino.


L’homme au gilet haussa les sourcils et secoua la tête.


— Ces artistes ! dit-il avec aigreur. Ils ont toujours des idées saugrenues ! Mais si tu crois vraiment qu’il accorde de l’importance à ta visite, sa maison est la dernière de la rue.


Et la porte du jardin se referma.


Sur la carapace de Cassiopée apparut, juste un bref instant, l’exclamation « SNOB ! ».


La dernière maison de la rue était ceinte d’un mur très élevé. Comme chez l’homme au gilet, le portail était constitué de panneaux en métal si bien qu’on ne distinguait rien au travers. Il n’y avait ni sonnette ni plaque.


— J’aimerais savoir, s’interrogea Momo, si c’est bien la nouvelle maison de Gigi. Elle ne lui ressemble pas du tout.


« C’EST BIEN ELLE », fit la tortue.


— Pourquoi est-ce que tout est fermé ? demanda Momo. Je ne peux pas entrer.


« ATTENDS. »


— Oui, soupira Momo, je risque d’attendre longtemps. Comment Gigi pourrait-il savoir que je suis à l’extérieur – s’il est là ?


« IL VA VENIR », lut-elle sur la carapace.


Momo se posta pile devant la porte et attendit patiemment. Pendant un long moment, il ne se passa rien et la fillette commença à penser que, pour une fois, Cassiopée s’était peut-être trompée.


— Tu es sûre ? finit-elle par demander.


En guise de réponse, elle lut le mot « ADIEU ».


Momo eut une frayeur.


— Qu’est-ce que tu veux dire, Cassiopée ? Tu veux encore me quitter ? Qu’est-ce que tu as en tête ?


« JE PARS À TA RECHERCHE », répondit Cassiopée de façon encore plus énigmatique.


Au même instant, le portail s’ouvrit brusquement, livrant passage à une élégante voiture de forme allongée qui fonça au-dehors. Momo eut juste le temps de faire un bond en arrière et tomba à la renverse.


La voiture parcourut encore quelques mètres avant de freiner dans un crissement de pneus. Une portière s’ouvrit à la volée et Gigi jaillit du véhicule.


— Momo ! cria-t-il, les bras tendus. C’est bien ma petite Momo !


Sautant sur ses pieds, Momo courut à sa rencontre. Gigi l’attrapa et la souleva, l’embrassa cent fois sur les deux joues et se mit à danser avec elle dans la rue.


— Tu t’es fait mal ? demanda-t-il, hors d’haleine.


Sans attendre sa réponse, il continua, tout excité :


— Je suis désolé de t’avoir fait peur, mais je suis terriblement pressé, tu comprends ? Je suis en retard. Où étais-tu fourrée pendant tout ce temps ? Il faut que tu me racontes. Je ne croyais plus que tu reviendrais. Tu as trouvé ma lettre ? Oui ? Elle était encore là ? Bon, et tu es allée manger chez Nino ? Ça t’a plu ? Ah, Momo, on a tant de choses à se dire, il s’est passé tant de choses depuis ! Comment vas-tu ? Mais parle donc ! Et notre vieux Beppo, qu’est-ce qu’il devient ? Ça fait une éternité que je ne l’ai pas revu. Et les enfants ? Ah, tu sais, Momo, je pense souvent à l’époque où nous étions tous ensemble et où je vous racontais des histoires. C’était le bon temps. Mais tout a tellement changé !


Momo avait tenté plusieurs fois de répondre aux questions de Gigi. Mais comme celui-ci parlait sans s’arrêter, elle se contenta d’attendre en l’observant. Curieusement, il lui était devenu étranger. Il n’était plus comme autrefois.


Cependant, quatre autres personnes avaient quitté la voiture et s’étaient approchées : un homme en uniforme de chauffeur et trois dames avec des visages sévères et très maquillés.


— L’enfant est-elle blessée ? demanda l’une d’elles, davantage sur un ton de reproche que d’inquiétude.


— Non, non, pas du tout, assura Gigi. Elle a juste eu peur.


— Qu’avait-elle à traîner devant le portail ? interrogea la seconde dame.


— Mais c’est Momo ! s’exclama Gigi en riant. Ma vieille amie Momo !


— Elle existe donc vraiment ? s’étonna la troisième dame. J’avais toujours cru que c’était une de vos inventions. Nous devrions immédiatement en informer la presse et la radio ! « Retrouvailles avec la princesse » ou quelque chose comme ça, les gens vont adorer ! Je m’en occupe aussitôt. Ça va faire un tabac !


— Non, dit Gigi, je ne veux pas.


— Mais toi, petite, reprit la première dame en s’adressant avec un sourire à Momo, ça ne te plairait pas d’être dans le journal ?


— Laissez-la tranquille ! ordonna Gigi, irrité.


La seconde dame jeta un coup d’œil à sa montre.


— Il faut vraiment mettre la gomme, sinon l’avion va nous filer sous le nez – avec les conséquences que vous savez.


— Seigneur, répondit Gigi avec nervosité, on ne peut même pas échanger tranquillement quelques mots après tout ce temps ! Tu vois, Momo, elles ne me passent rien, ces esclavagistes, rien de rien.


— Oh, déclara la seconde dame, piquée, c’est votre problème. Nous ne faisons que notre travail. Vous nous payez pour organiser vos rendez-vous, cher maître !


— Oui, bien sûr, bien sûr, concéda Gigi. Allons-y ! Tu sais quoi, Momo ? Accompagne-moi jusqu’à l’aéroport. Nous parlerons pendant le trajet. Ensuite, mon chauffeur te reconduira à la maison, d’accord ?


Sans attendre sa réponse, il saisit Momo par la main et la tira jusqu’à la voiture. Les trois dames s’installèrent sur le siège arrière. Gigi s’assit à côté du chauffeur et prit Momo sur ses genoux. Ils se remirent en route.


— Bon, fit Gigi, maintenant raconte-moi, Momo, en commençant par le commencement ! Pourquoi as-tu disparu sans crier gare ?


Momo s’apprêtait à parler de maître Hora et des fleurs horaires quand une des dames se pencha vers l’avant.


— Excusez-moi, dit-elle, mais je viens juste d’avoir une idée formidable. Nous devons sans faute présenter Momo à la maison de production Public-Films. Elle serait la star rêvée pour leurs histoires de vagabonds. Vous imaginez un peu ! « Momo joue le rôle de Momo ! »


— Vous n’avez pas l’air de comprendre, rétorqua Gigi d’un ton tranchant. Je refuse que vous mêliez l’enfant à tout ça.


— Mais qu’est-ce que vous cherchez à la fin ? répliqua la dame, blessée. N’importe qui se lécherait les babines devant une pareille opportunité.


— Je ne suis pas n’importe qui ! cria Gigi, saisi d’une soudaine fureur.


Et, tourné vers Momo, il ajouta :


— Excuse-moi, Momo, tu ne comprends peut-être pas, mais je ne veux pas te voir tomber entre les griffes de cette bande de canailles.


Cette fois, il vexa les trois dames.


En gémissant, Gigi porta la main à sa tête. Il tira de sa poche une petite boîte en argent, en sortit une pilule et l’avala.


Il y eut un moment de silence, puis Gigi se retourna vers les dames :


— Pardon, fit-il, épuisé, ce n’est pas de vous que je parlais. C’est juste que je suis à bout de nerfs.


— Mais oui, on finira par le savoir, répondit la première dame.


— Et maintenant, reprit Gigi en adressant à Momo un sourire mi-figue mi-raisin, parlons de nous.


— Encore une question avant qu’il ne soit trop tard, intervint la seconde dame. Nous sommes presque arrivés. Vous ne pourriez pas au moins me laisser faire une rapide interview de l’enfant ?


— Ça suffit ! hurla Gigi, exaspéré. Je veux parler avec Momo, en privé ! C’est important pour moi ! Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ?


— C’est vous-même qui ne cessez de me réclamer de la publicité plus efficace ! rétorqua la dame, qui se mit elle aussi en colère.


— C’est vrai, gémit Gigi. Mais pas maintenant ! Pas maintenant !


— Quel dommage ! répliqua la dame. Ça ferait pleurer dans les chaumières. Enfin, c’est comme vous voulez. Plus tard, peut-être, quand nous…


— Non, l’interrompit Gigi. Ni aujourd’hui, ni demain ! Et maintenant, merci de fermer votre clapet pendant que je parle avec Momo.


— Vous permettez ! répondit la dame, tout aussi vivement. Après tout, c’est de votre publicité qu’il s’agit, pas de la mienne. Vous croyez vraiment avoir les moyens, à l’heure qu’il est, de faire fi d’une occasion pareille ?


— Non ! s’exclama Gigi, désespéré. Sûrement pas ! Mais laissez Momo en dehors de tout ça ! À présent, je vous en supplie, fichez-nous la paix pendant cinq minutes !


Les dames se turent. Gigi se passa la main sur les yeux avec lassitude.


— Tu vois où j’en suis.


Il fit entendre un petit rire amer.


— Même si je le voulais, je ne pourrais pas revenir en arrière. C’est fini. « Gigi sera toujours Gigi. » Tu te souviens ? Mais Gigi n’est plus Gigi. Je vais te dire, Momo, le plus dangereux dans la vie, ce sont les rêves qui se réalisent. En tout cas, quand ça se passe de cette façon. Il ne me reste plus rien à rêver. Même avec vous, je n’y arriverais plus, j’en ai tellement assez.


Il regarda par la vitre d’un air mélancolique.


— La seule chose que je pourrais encore faire, c’est arrêter de parler, ne plus rien raconter, me taire, peut-être pour le restant de ma vie ou jusqu’à ce qu’on m’oublie et que je redevienne un pauvre diable anonyme. Mais être pauvre et privé de rêves, non, Momo, ça, c’est l’enfer. Voilà pourquoi je préfère rester où je suis. Là aussi, c’est l’enfer, mais un enfer confortable. Ah, qu’est-ce que je raconte ? Que peux-tu y comprendre ?


Momo le regardait. Elle comprenait surtout qu’il était malade, gravement malade. Elle devinait que les messieurs gris y étaient pour quelque chose, mais elle ne savait pas comment l’aider, puisque lui-même ne le voulait pas.


— Excuse-moi, je parle sans arrêt de moi, reprit Gigi. À ton tour de me raconter ce qui t’est arrivé, Momo.


Au même instant, la voiture s’arrêta devant l’aéroport. Tous descendirent et se précipitèrent dans le hall. Gigi était attendu par des hôtesses en uniforme. Quelques journalistes prirent des photos et lui posèrent des questions, tandis que les hôtesses le pressaient car l’avion était sur le point de partir.


Gigi se pencha vers Momo et la regarda. Soudain, il eut les larmes aux yeux.


— Écoute, Momo, dit-il à voix si basse que personne ne pouvait l’entendre, reste avec moi ! Tu m’accompagneras partout. Tu habiteras dans ma belle maison et tu porteras du velours et de la soie comme une véritable princesse. Tout ce que tu auras à faire, c’est d’être là et de m’écouter. Peut-être qu’il me viendra à nouveau de vraies histoires, comme avant ! Il te suffit de dire « oui », Momo, et tout ira bien. Je t’en prie, aide-moi !


Momo aurait tant voulu l’aider ! Elle en avait le cœur lourd. Mais elle sentait que ce n’était pas ainsi qu’il fallait faire, que Gigi devait redevenir Gigi et qu’il ne gagnerait rien à ce qu’elle cessât d’être Momo. Les larmes lui vinrent aussi. Elle secoua la tête.


Gigi comprit. Il haussa tristement les épaules et se laissa entraîner par les dames. De loin, il lui adressa un dernier signe de la main, Momo fit de même, puis il disparut.


Pendant toute la durée de leur rencontre, Momo n’avait pas pu prononcer un seul mot. Pourtant, elle aurait eu tant de choses à lui raconter ! Elle avait le sentiment que c’était en trouvant Gigi qu’elle l’avait réellement perdu.


Elle se détourna lentement et se dirigea vers la sortie. Soudain, elle fut prise de frayeur : elle avait aussi perdu Cassiopée !





Chapitre 16



Le dénuement 

dans l’abondance


— Alors, où va-t-on ? lança le chauffeur quand Momo eut regagné l’élégante voiture de Gigi.


La fillette prit un air perplexe. Que répondre ? Où voulait-elle se rendre ? Il fallait qu’elle retrouve Cassiopée. Mais où ? Où et quand l’avait-elle perdue ? Pendant le trajet avec Gigi, la tortue n’était déjà plus là, Momo en était sûre.


Donc cela s’était produit devant la maison de Gigi ! La fillette se souvint alors des mots qu’elle avait lus sur la carapace de Cassiopée : « ADIEU » et « JE PARS À TA RECHERCHE ». Comme Cassiopée savait qu’elles allaient être séparées, elle était partie à la recherche de Momo. Mais Momo, elle, où devait-elle chercher la tortue ?


— Alors, ça vient ? la pressa le chauffeur en tambourinant des doigts sur le volant. Je n’ai pas que ça à faire.


— Chez Gigi, s’il vous plaît, répondit Momo.


Le chauffeur eut l’air un peu surpris.


— Je croyais que je devais te ramener chez toi. Tu habites avec nous maintenant ?


— Non, fit Momo, je dois retrouver quelque chose que j’ai perdu dans la rue.


Le chauffeur n’y voyait aucune objection puisque c’était sa route.


Lorsqu’ils furent arrivés devant la villa, Momo sortit du véhicule et commença aussitôt à fouiller les alentours.


— Cassiopée ! appelait-elle à voix basse. Cassiopée !


— Que cherches-tu donc ? demanda le chauffeur par la vitre.


— La tortue de maître Hora, répondit Momo. Elle s’appelle Cassiopée. Elle voit dans l’avenir avec une demi-heure d’avance et elle écrit des lettres sur sa carapace. Il faut absolument que je la retrouve. Tu veux bien m’aider ?


— Je n’ai pas de temps à perdre avec des idioties ! grommela-t-il.


Et il franchit le portail, qui se referma derrière la voiture.


Momo resta donc seule à chercher. Elle fit toute la rue, mais Cassiopée n’était nulle part.


« Peut-être qu’elle est en train de rentrer à l’amphithéâtre », songea Momo.


Elle reprit donc en sens inverse le chemin qu’elles avaient emprunté à l’aller, vérifiant chaque recoin et chaque fossé. Sans relâche elle appelait la tortue, mais en vain.


La nuit était tombée depuis longtemps quand Momo atteignit enfin le vieil amphithéâtre. Elle fouilla toute la ruine aussi minutieusement que le lui permettait l’obscurité. Elle avait l’espoir que, par miracle, la tortue fût arrivée avant elle. Mais bien sûr, c’était impossible, Cassiopée était trop lente.


Momo se glissa dans son lit. C’était la première fois qu’elle était vraiment toute seule.


Elle passa les semaines suivantes à errer dans la grande ville, à la recherche de Beppo Balayeur. Comme personne ne pouvait lui indiquer où le trouver, il ne lui restait plus qu’à espérer que leurs chemins se croisent par hasard. Mais la probabilité d’une rencontre accidentelle dans cette ville gigantesque était aussi minime que celle de voir une bouteille lancée à la mer par un naufragé être récupérée par un bateau de pêche sur une côte lointaine.


Et pourtant, se disait Momo, ils étaient peut-être tout près l’un de l’autre. Qui sait combien de fois elle était passée exactement là où Beppo se trouvait une heure, une minute, peut-être même un instant plus tôt ? Ou inversement, combien de fois Beppo avait-il traversé une place ou une rue quelque temps après elle ? Voilà pourquoi Momo restait parfois des heures au même endroit. Mais il fallait bien s’en aller tôt ou tard, et alors il était tout à fait possible qu’ils se manquent de peu.


Comme elle regrettait l’absence de Cassiopée ! Si la tortue avait été là, elle lui aurait donné des conseils : « ATTENDS » ou « AVANCE ». Mais désormais, Momo ne savait plus ce qu’elle devait faire. Elle craignait de rater Beppo parce qu’elle attendait, ou parce qu’elle n’attendait pas.


Elle n’avait pas oublié les enfants, mais il n’y en avait plus aucun dans les rues. La fillette se souvenait des paroles de Nino : dorénavant, ils étaient tous sous bonne garde.


Si Momo elle-même ne fut jamais arrêtée par un policier ou un adulte et conduite dans un dépôt, c’est parce que les messieurs gris exerçaient en secret une surveillance continuelle. Ils ne voulaient pas que Momo soit mise à l’écart. Cependant, la fillette n’en savait rien.


Une fois par jour, elle allait manger chez Nino, sans jamais pouvoir lui parler. Nino était toujours pressé, il n’avait pas le temps.


Les semaines se transformèrent en mois. Momo restait seule.


Une fois pourtant, au crépuscule, alors qu’elle était assise sur la rambarde d’un pont, elle aperçut, au loin sur un autre pont, une petite silhouette courbée. Celle-ci maniait un balai à toute vitesse, comme si sa vie en dépendait. Momo crut reconnaître Beppo. Elle cria, fit des signes, mais la silhouette n’interrompit pas un instant son travail. Momo se mit à courir. Cependant, quand elle arriva sur l’autre pont, il n’y avait plus personne.


« Ce n’était sûrement pas Beppo, se dit la fillette en guise de consolation. Non, ce n’était pas lui. Il ne balaie pas comme ça. »


Certains jours, elle restait à l’amphithéâtre, espérant que Beppo passerait vérifier si elle était revenue. Or si elle était absente juste à ce moment-là, il penserait évidemment qu’elle n’avait pas réapparu. Elle était tourmentée par l’idée que c’était peut-être ce qui s’était produit, une semaine plus tôt ou hier ! Alors elle attendait, bien sûr en vain. Elle finit par écrire en gros sur le mur de sa chambre : « SUIS DE RETOUR. »


Mais il n’y avait personne pour lire ce message.


Pourtant, s’il y avait une chose qui ne l’abandonnait pas, c’était le souvenir de son expérience chez maître Hora, des fleurs et de la musique. Il lui suffisait de fermer les yeux et d’écouter. Alors elle voyait les couleurs éclatantes des fleurs, elle entendait la musique des voix. Et, comme au premier jour, elle était capable de répéter les mots et de chanter les mélodies, qui ne cessaient de se transformer.


Il lui arrivait de passer des journées entières seule sur les gradins, à parler et à chanter. Rien ni personne ne l’écoutait à part les arbres, les oiseaux et les vieilles pierres.


La solitude se présente sous des formes très diverses, mais il est rare de vivre ce que Momo vivait alors. Plus rare encore d’en faire l’épreuve avec autant d’intensité.


La fillette avait l’impression d’être prisonnière d’une caverne remplie de richesses incalculables, qui augmentaient jusqu’à l’étouffer. Et la situation était sans issue ! Nul ne pouvait accéder jusqu’à elle et, de son côté, elle ne pouvait attirer l’attention de personne, car elle était ensevelie sous une montagne de temps.


Il y eut même des moments où elle souhaitait n’avoir jamais entendu la musique, ni contemplé les couleurs. Cependant, si on lui en avait donné le choix, pour rien au monde elle n’aurait renoncé à ces souvenirs, quitte à en mourir. Car c’était cela qu’elle était en train de découvrir : certaines richesses peuvent entraîner la mort quand on n’a pas l’occasion de les partager avec d’autres.


Tous les deux jours, Momo courait à la villa de Gigi et se postait devant la porte du jardin. Elle espérait le revoir. Désormais, elle consentait à tout : elle habiterait avec lui, l’écouterait, lui parlerait. Elle ne se souciait plus que les choses redeviennent comme avant. Mais la porte ne s’ouvrait pas.


Cette période ne dura que quelques mois, mais ce furent les plus longs de toute l’existence de Momo. Car le temps, le temps véritable, ne se mesure pas à l’aide de montres ou de calendriers.


Que peut-on dire de cette solitude-là ? Peut-être juste ceci : Momo essaya maintes fois de retrouver la demeure de maître Hora et, si elle avait réussi, elle aurait demandé à ne plus avoir de temps ou à rester chez lui pour toujours.


Mais sans Cassiopée, elle était incapable de retourner à la Maison Nulle Part. Or la tortue n’avait pas reparu. Peut-être avait-elle depuis longtemps rejoint maître Hora, ou bien elle s’était égarée quelque part… Quoi qu’il en soit, elle ne revint pas.


Cependant, il se produisit autre chose.


Un jour, Momo rencontra dans la ville trois enfants qui, autrefois, venaient souvent la voir. Il s’agissait de Paolo, de Franco et de la fillette Maria, celle qui avait toujours son petit frère Dédé dans les bras. Tous trois avaient l’air très changés. Ils étaient vêtus d’une sorte d’uniforme gris et leurs visages étaient bizarrement figés et sans vie. Quand Momo les salua avec allégresse, c’est à peine s’ils sourirent.


— Je vous ai cherchés pendant si longtemps ! s’exclama-t-elle, hors d’haleine. Vous allez revenir ?


Les trois enfants se regardèrent, puis secouèrent la tête.


— Demain, peut-être ? demanda Momo. Ou après-demain ?


De nouveau, ils secouèrent la tête.


— Allez ! supplia Momo. Avant, vous veniez sans arrêt !


— Avant, oui ! répondit Paolo. Mais maintenant, tout a changé. Nous n’avons plus le droit de gaspiller notre temps.


— Ce n’était pas le cas, protesta Momo.


— C’est vrai, c’était bien, ajouta Maria. Mais ce n’est pas ça qui compte.


Les trois enfants se remirent hâtivement en route. Momo courut à côté d’eux.


— Où est-ce que vous allez ? voulut-elle savoir.


— À notre cours de jeu, répondit Franco. On y apprend à jouer.


— À quoi ? l’interrogea Momo.


— Aujourd’hui, nous allons jouer aux cartes perforées, expliqua Paolo. C’est très utile, mais il faut faire sacrément attention.


— En quoi ça consiste ?


— Chacun de nous représente une carte perforée. Chaque carte contient une foule de données : taille, âge, poids, etc. Bien sûr, ce ne sont jamais nos propres données, sinon ce serait trop facile. Parfois, nous sommes juste des chiffres très longs, par exemple MUX/763/y. On nous mélange et on nous met dans un fichier. Ensuite, un de nous doit trouver une carte précise. Il pose des questions pour éliminer toutes les autres cartes. C’est le plus rapide qui gagne.


— Et c’est amusant ? demanda Momo, un peu perplexe.


— Ce n’est pas ça qui compte, fit Maria craintivement, on ne doit pas parler comme ça.


— Mais alors, qu’est-ce qui compte ? s’enquit Momo.


— Il faut que ça serve pour plus tard, répondit Paolo.


Dans l’intervalle, ils étaient arrivés devant la porte d’une grande bâtisse grise, surmontée de l’inscription « Dépôt d’enfants ».


— J’aurais tant à vous raconter, dit Momo.


— Peut-être qu’on se reverra, suggéra Maria tristement.


Autour d’eux se pressaient des enfants, qui entraient dans le dépôt. Ils ressemblaient tous aux trois amis de Momo.


— Chez toi, c’était bien mieux, déclara soudain Franco. On avait toujours plein d’idées. Mais ils disent qu’on n’apprend rien comme ça.


— Vous ne pourriez pas vous sauver ? risqua Momo.


Ils secouèrent la tête en regardant autour d’eux pour s’assurer que personne n’avait entendu.


— J’ai essayé une ou deux fois, au début, chuchota Franco. Mais ce n’est pas la peine. Ils vous rattrapent toujours.


— Il ne faut pas parler comme ça, dit Maria. Après tout, on s’occupe de nous.


Ils se turent, le regard fixe. Puis, rassemblant tout son courage, Momo demanda :


— Vous ne pourriez pas m’emmener avec vous ? Je suis si seule, maintenant !


Alors il se produisit quelque chose de curieux : avant qu’un des enfants ait pu répondre, ils furent aspirés dans le bâtiment comme par un gigantesque aimant, et la porte se referma sur eux avec fracas.


Momo fut saisie de frayeur. Cependant, au bout d’un moment, elle s’approcha de la porte pour sonner ou frapper. Elle voulait demander qu’on la laisse jouer avec les autres, quel que soit le jeu en question. Mais à peine avait-elle fait un pas qu’elle s’immobilisa, épouvantée. Entre la porte et elle avait soudain surgi un des messieurs gris.


— Inutile ! dit-il avec un mince sourire, le cigare au coin des lèvres. N’essaye même pas ! Il n’est pas dans notre intérêt que tu entres dans ce bâtiment.


— Pourquoi ? demanda Momo, tandis qu’un froid glacial s’insinuait en elle.


— Parce que nous avons d’autres projets en ce qui te concerne, expliqua le monsieur gris.


Il exhala un rond de fumée qui s’enroula comme un nœud coulant autour du cou de Momo avant de se dissiper lentement.


Des gens passèrent, mais tous étaient très pressés.


Désignant du doigt le monsieur gris, Momo voulut appeler à l’aide mais elle ne put émettre le moindre son.


— Pas de ça ! ordonna le monsieur gris en faisant entendre un rire cendré, dépourvu de joie. Tu nous connais donc si mal ? Tu n’as toujours pas compris à quel point nous étions puissants ? Nous t’avons pris tous tes amis. Personne ne peut plus t’aider. Nous pouvons également faire de toi ce que nous voulons. Mais nous t’épargnons, comme tu peux le constater.


— Pourquoi ? articula péniblement Momo.


— Parce que nous aimerions que tu nous rendes un petit service, répliqua le monsieur gris. Si tu te montres raisonnable, ce sera tout à ton avantage… et à celui de tes amis. Alors, qu’en dis-tu ?


— D’accord, chuchota Momo.


Le monsieur gris fit son mince sourire.


— Retrouvons-nous aujourd’hui à minuit pour en discuter.


Momo acquiesça en silence. Mais l’homme n’était déjà plus là. Seule subsistait dans l’air la fumée de son cigare.


Il ne lui avait pas dit où devait avoir lieu le rendez-vous.





Chapitre 17



Beaucoup de peur

et encore plus de courage


Momo redoutait de rentrer à l’amphithéâtre. Le monsieur gris qui voulait la rencontrer à minuit s’y rendrait très certainement.


À l’idée de se retrouver dans la ruine, seule avec lui, la fillette était terrorisée.


Non, elle ne voulait plus le voir, ni là-bas ni où que ce soit. Momo était convaincue que toutes les propositions qu’il pourrait lui faire seraient à son détriment et à celui de ses amis.


Mais où se cacher ?


Le plus sûr était sans doute de se fondre dans la foule. Certes, elle avait constaté que personne n’avait fait attention à elle et au monsieur gris, mais si celui-ci voulait vraiment lui faire du mal et qu’elle appelait au secours, les gens ne manqueraient pas de réagir et la sauveraient. Elle songeait aussi qu’au milieu d’une foule compacte, il serait difficile de la repérer.


Durant le restant de l’après-midi et toute la soirée, Momo se mêla aux passants, dans les rues et sur les places les plus animées. À la fin, comme si elle avait parcouru un grand cercle, elle se retrouva à son point de départ. Alors elle refit le cercle une deuxième, puis une troisième fois. Elle se laissait porter par le flot toujours pressé de la foule.


Ayant marché toute la journée, elle se sentait les pieds endoloris. Il se faisait tard et elle marchait toujours, dans un demi-sommeil, plus loin, encore plus loin…


« Juste un instant de repos, se dit-elle enfin, un tout petit instant. Après, je pourrai de nouveau faire plus attention… »


Au bord du trottoir stationnait une voiture de livraison à trois roues, remplie de sacs et de caisses. Momo y grimpa et s’appuya contre un sac moelleux. Elle remonta ses pieds las sous sa jupe. Ah, ça faisait tellement de bien ! Poussant un soupir de soulagement, elle se pelotonna contre le sac et s’endormit d’épuisement, sans même s’en rendre compte.


Des rêves confus la tourmentèrent. Elle vit le vieux Beppo, qui utilisait son balai comme un balancier et marchait d’un pas vacillant sur une corde tendue au-dessus d’un gouffre sombre. « Où est l’autre extrémité ? l’entendait-elle crier sans relâche. Je ne trouve pas l’autre extrémité ! » La corde, en effet, semblait s’étirer à l’infini. De chaque côté, elle se perdait dans l’obscurité.


Momo aurait bien voulu aider Beppo, mais elle n’arrivait pas à attirer son attention. Il était trop loin, trop haut.


Ensuite, elle vit Gigi qui sortait de sa bouche une interminable bande de papier. Il avait beau tirer et tirer, la bande de papier ne voulait pas s’arrêter ni se déchirer. Gigi était déjà sur une montagne de papier. Momo avait l’impression qu’il la regardait d’un air implorant, qu’il n’arriverait plus à respirer si elle ne venait pas à son secours.


Elle voulut courir vers lui quand ses pieds se prirent dans le papier. Et plus elle essayait de se libérer, plus elle s’emmêlait.


Enfin, elle vit les enfants. Ils étaient plats comme des cartes à jouer – et chacune était poinçonnée de petits trous. On les mélangeait, après quoi elles devaient se remettre en ordre et on leur faisait d’autres trous. Les enfants-cartes pleuraient sans bruit. Mais déjà on les mélangeait de nouveau, et ils tombaient les uns sur les autres, et ça craquait, ça crépitait.


« Stop ! voulut crier Momo. Arrêtez ! » Mais les craquements et les crépitements couvraient sa voix trop faible. Le vacarme augmentait à tel point qu’elle finit par se réveiller.


Tout d’abord, elle fut incapable de savoir où elle se trouvait car il faisait noir.


Puis elle se rappela qu’elle était montée dans la voiture de livraison. Celle-ci était repartie et c’était le moteur qui produisait ce tapage.


Momo essuya ses joues encore humides de larmes. Où pouvait-elle bien être ?


Le véhicule devait rouler depuis un bon moment déjà, car il était arrivé dans un quartier qui paraissait mort à cette heure tardive. Les rues aux grands immeubles sombres étaient désertes.


La voiture ne roulait pas très vite et, sans réfléchir, Momo sauta. Elle voulait regagner les rues animées où elle se croyait à l’abri du monsieur gris. Mais, en se rappelant son rêve, elle s’arrêta.


Le bruit du moteur s’affaiblit peu à peu, puis le silence revint.


Momo ne voulait plus fuir. Elle l’avait fait dans l’espoir de se sauver. Pendant tout ce temps, elle n’avait pensé qu’à elle, à sa solitude, à sa peur, alors que ses amis avaient besoin d’aide. Or elle était la seule à pouvoir encore les secourir. Même s’il n’existait qu’une infime possibilité d’amener les messieurs gris à les libérer, elle devait essayer. À cette idée, elle sentit en elle un curieux changement. Sa peur et son désarroi avaient été si profonds qu’ils se transformèrent soudain en leur contraire. Momo les avait surmontés ! Elle se sentait maintenant pleine de courage et de confiance, comme si aucune puissance au monde ne pouvait lui faire de mal. Ou plutôt, elle ne se souciait plus de ce qui pouvait lui arriver.


Elle voulait rencontrer le monsieur gris, elle le voulait à tout prix.


« Il faut que je retourne immédiatement à l’amphithéâtre, se dit-elle. Peut-être que ce n’est pas trop tard, peut-être qu’il m’attend. »


Mais ce n’était pas si simple. Où était-elle ? Elle n’avait aucune idée de la direction à prendre. Elle se mit alors à courir au hasard.


Elle courut, courut dans l’obscurité où régnait un silence de mort. Comme elle était pieds nus, elle n’entendait même pas le son de ses pas. Chaque fois qu’elle tournait dans une rue, elle espérait découvrir une indication, un signe qu’elle pourrait identifier. Mais rien. Et elle ne pouvait se renseigner auprès de personne, car la seule créature vivante qu’elle rencontra était un chien maigre et sale, qui fouillait un tas d’ordures et s’enfuit craintivement à son approche.


Momo arriva enfin sur une gigantesque place déserte. Ce n’était pas une de ces belles places avec des arbres ou une fontaine, mais juste une vaste surface vide. Tout autour, les contours sombres des maisons se détachaient sur le ciel nocturne. Momo commença à traverser la place. Quand elle fut arrivée au milieu, un clocher se mit à sonner non loin de là, à plusieurs reprises. Peut-être était-il déjà minuit. Momo songea que, si le monsieur gris l’attendait dans l’amphithéâtre, elle n’avait plus le temps de le rejoindre. Il repartirait bredouille. Et avec lui disparaîtrait, peut-être pour toujours, la possibilité de sauver ses amis.


La fillette se mordit les poings. Que devait-elle faire, que pouvait-elle encore faire ? Elle n’en avait aucune idée.


— Je suis là ! cria-t-elle de toutes ses forces dans l’obscurité.


Elle ne croyait pas que le monsieur gris l’entendrait. Mais elle se trompait.


À peine le dernier coup de minuit avait-il retenti que, dans toutes les rues qui débouchaient sur la place, surgirent de faibles rayons de lumière dont l’intensité augmentait rapidement. Momo comprit que c’étaient les phares de nombreuses voitures qui arrivaient très lentement, de tous côtés, jusqu’à l’endroit où elle se tenait. Où qu’elle se tournât, elle était aveuglée par leur lumière crue, si bien qu’elle dut se protéger les yeux de la main. Ainsi, ils étaient venus !


Momo ne s’était pas attendue à un tel déploiement de force. L’espace d’un instant, tout son courage disparut. Comme elle était encerclée, ce qui rendait toute fuite impossible, elle se recroquevilla dans sa veste.


Toutefois, le souvenir des fleurs et des voix qui accompagnaient la puissante musique la réconforta et lui redonna confiance.


Dans un ronronnement de moteurs, les voitures s’étaient rapprochées. Elles s’arrêtèrent enfin, formant un cercle dont Momo était le centre.


Les hommes descendirent de voiture. Momo ne pouvait distinguer combien ils étaient car ils restaient dans le noir, derrière les phares. Mais elle sentait une multitude de regards braqués sur elle – des regards qui n’avaient rien d’amical. Le froid la saisit.


Pendant un bon moment, personne ne parla, pas plus Momo que les messieurs gris.


— Voilà donc, dit enfin une voix cendrée, la fillette Momo qui croyait pouvoir nous défier. Regardez-la maintenant, cette petite chose pitoyable !


Ces mots furent suivis d’une sorte de râle, qui pouvait faire penser à des rires.


— Attention ! fit tout bas une autre voix gris cendre. Vous savez à quel point la petite peut être dangereuse. Il ne sert à rien de lui raconter des histoires.


Momo dressa l’oreille.


— Très bien, reprit la première voix, alors essayons la vérité.


De nouveau, un long silence s’installa. Momo sentait que les messieurs gris avaient peur de dire la vérité. Cela semblait leur coûter un effort incroyable. La fillette entendit quelque chose qui ressemblait à un halètement collectif.


Enfin, une voix s’éleva. Elle venait d’une autre direction, mais possédait la même sonorité gris cendre :


— Parlons franchement. Tu es seule, pauvre enfant. Tes amis sont injoignables. Il n’y a plus personne avec qui tu puisses partager ton temps. Notre plan a réussi. Tu vois comme nous sommes puissants. Cela n’a aucun sens de vouloir nous résister. Toutes ces heures de solitude, que représentent-elles pour toi désormais ? Une malédiction oppressante, un fardeau étouffant, un tourment accablant. Tu es exclue de la communauté humaine.


Momo écoutait sans rien dire.


— Il arrivera un moment, continua la voix, où tu ne pourras plus le supporter. Demain, dans une semaine, dans un an, peu importe, nous attendrons. Car nous savons qu’un jour tu viendras en rampant nous supplier : « Je consens à tout, délivrez-moi de ce fardeau ! » Peut-être d’ailleurs est-ce déjà le cas ? Il te suffît de le dire.


Momo fit non de la tête.


— Tu refuses notre aide ? demanda la voix, glaciale.


Une vague de froid assaillit Momo de toutes parts. Mais elle serra les dents et secoua plusieurs fois la tête.


— Elle sait ce qu’est le temps, chuchota une autre voix.


— C’est la preuve qu’elle est vraiment allée chez le Susnommé, renchérit la première voix dans un murmure.


Puis, haussant le ton :


— Tu connais maître Hora ?


Momo acquiesça.


— Et tu es réellement allée chez lui ?


Momo acquiesça de nouveau.


— Alors tu connais… les fleurs horaires ?


Momo acquiesça pour la troisième fois. Oh oui, elle les connaissait !


Encore un silence. Quand la voix reprit, elle venait d’une autre direction.


— Tu aimes tes amis, n’est-ce pas ?


Momo acquiesça.


— Et tu souhaiterais les soustraire à notre puissance ?


Momo acquiesça derechef.


— Cela ne tient qu’à toi.


La fillette resserra sa veste autour d’elle, car le froid la faisait trembler de tout son corps.


— Il ne t’en coûterait pas grand-chose de libérer tes amis. Si tu nous aides, nous t’aiderons. C’est de bonne guerre.


Momo essaya de repérer d’où provenait la voix.


— Nous souhaiterions faire la connaissance du fameux maître Hora, tu comprends ? Mais nous ignorons où il habite. La seule chose que nous te demandons, c’est de nous conduire à lui. Rien de plus. Écoute bien, Momo, afin de te convaincre que nous te parlons avec franchise et sincérité : en échange, tu retrouveras tes amis et vous pourrez reprendre vos jeux d’autrefois. C’est une offre intéressante, non ?


Momo ouvrit alors la bouche pour la première fois. Elle eut quelque peine à parler car ses lèvres étaient comme gelées.


— Que voulez-vous de maître Hora ? articula-t-elle laborieusement.


— Faire sa connaissance, répondit la voix d’un ton coupant. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus.


Momo se tut et attendit. Il y eut un mouvement parmi les messieurs gris, qui semblaient saisis d’inquiétude.


— Je ne te comprends pas, reprit la voix, pense à toi et à tes amis ! Pourquoi te soucier de maître Hora ? C’est son problème. Il est assez grand pour s’occuper de lui-même. D’ailleurs, s’il se montre raisonnable et accepte de s’entendre avec nous, nous ne lui ferons aucun mal. Dans le cas contraire, nous avons les moyens de le contraindre.


— À quoi ? demanda Momo, les lèvres bleues.


La voix se fit tout d’un coup stridente et surexcitée :


— Nous sommes fatigués d’avoir à amasser les heures, les minutes et les secondes. Nous voulons la totalité du temps humain. Voilà ce que nous exigerons de Hora !


Épouvantée, Momo fixa l’endroit d’où venait la voix dans l’obscurité.


— Et les êtres humains ? interrogea-t-elle. Que vont-ils devenir ?


— Les êtres humains, cria la voix en déraillant, ça fait longtemps qu’ils ne comptent plus. Ce sont eux qui ont fait de ce monde un endroit où leurs semblables n’ont plus de place. Désormais, c’est nous qui dominerons le monde !


Le froid était devenu si terrible que Momo arrivait tout juste à remuer les lèvres sans pouvoir prononcer un mot.


— Mais ne t’inquiète pas, petite Momo, poursuivit la voix d’un ton normal et presque caressant. Cela ne vous concerne pas, toi et tes amis. Vous serez les derniers êtres humains à pouvoir jouer et raconter des histoires. Si vous ne vous mêlez plus de nos affaires, nous vous laisserons en paix.


La voix se tut, mais reprit aussitôt ailleurs :


— Tu sais que nous disons la vérité. Nous tiendrons notre promesse. Et maintenant, conduis-nous jusqu’à maître Hora.


Momo essaya de parler. Le froid l’avait presque paralysée. Après quelques tentatives, elle réussit enfin à dire :


— Même si je le pouvais, je ne le ferais pas.


La voix se fit menaçante :


— Comment ça, « si tu le pouvais » ? Bien sûr que tu le peux ! Tu es allée chez lui, tu connais le chemin !


— Je ne le retrouve plus, chuchota Momo. J’ai essayé. Il n’y a que Cassiopée qui le connaisse.


— Qui est-ce ?


— La tortue de maître Hora.


— Où est-elle en ce moment ?


Momo, dans un dernier sursaut de conscience, bredouilla :


— Elle est – rentrée – avec moi – mais – je l’ai – perdue…


Comme à distance, elle entendit autour d’elle un brouhaha de voix excitées.


— Alerte générale ! Il faut retrouver cette tortue ! Il faut contrôler chaque tortue ! Il faut retrouver cette Cassiopée ! Il le faut ! Il le faut !


Les voix se turent, le silence se fit. Lentement, Momo revint à elle. Elle était seule sur la place. On ne sentait plus qu’un souffle froid qui paraissait naître d’un grand vide, un vent gris cendre.





Chapitre 18



Quand on oublie

de regarder derrière soi


Momo ne savait pas combien de temps il s’était écoulé. Le clocher sonna à plusieurs reprises, mais c’est à peine si la fillette l’entendit. La chaleur était lente à revenir dans ses membres engourdis. Momo se sentait comme paralysée, incapable de prendre une décision.


Devait-elle rentrer au vieil amphithéâtre et se coucher, maintenant que tout espoir était perdu pour elle et ses amis ? Elle savait que c’était la fin…


Et puis elle avait peur pour Cassiopée. Qu’arriverait-il si les messieurs gris la retrouvaient ? Momo se reprocha amèrement d’avoir mentionné la tortue. Mais sous l’effet de l’étourdissement, elle n’avait pas pu réfléchir.


« Peut-être qu’elle est rentrée depuis longtemps chez maître Hora, songea-t-elle pour se rassurer. J’espère qu’elle ne me cherche plus. Ce serait une chance pour elle, et pour moi. »


Au même instant, quelque chose effleura son pied nu. Prise de frayeur, Momo se pencha.


C’était la tortue ! Dans le noir, la fillette put lire : « JE SUIS DE RETOUR. »


Sans réfléchir, Momo attrapa l’animal et le cacha sous sa veste. Puis elle se redressa, tendit l’oreille et scruta l’obscurité, car elle craignait que les messieurs gris ne rôdent encore aux alentours.


Mais tout était silencieux.


Cassiopée gigotait sous la veste, essayant de se libérer. Momo resserra son étreinte en murmurant :


— S’il te plaît, tiens-toi tranquille !


« QU’EST-CE QUE ÇA VEUT DIRE ? » fit Cassiopée.


— Il ne faut pas qu’on te voie, chuchota Momo.


D’autres mots surgirent :


« TU N’ES PAS CONTENTE ? »


— Si, fit Momo, sanglotant presque. Évidemment je suis contente !


Et elle l’embrassa plusieurs fois sur le museau.


Les lettres sur la carapace prirent une teinte rouge lorsque la tortue répondit :


« JE T’EN PRIE ! »


Momo sourit.


— Tu m’as cherchée pendant tout ce temps ?


« BIEN SÛR. »


— Comment as-tu fait pour me trouver, ici et maintenant ?


« JE LE SAVAIS PAR AVANCE. »


Donc, avant cela, la tortue avait probablement cherché Momo tout en sachant qu’elle ne la trouverait pas ? Dans ce cas, pourquoi prendre la peine de chercher ? C’était encore une de ces énigmes devant lesquelles la raison déclarait forfait. Du reste, ce n’était pas le moment de ruminer ces questions.


À voix basse, Momo fit à la tortue un compte rendu des événements.


— Qu’allons-nous faire ? lui demanda-t-elle enfin.


Cassiopée avait écouté avec attention.


« ALLONS CHEZ HORA », proposa-t-elle.


— Tout de suite ? se récria Momo, épouvantée. Mais ils te cherchent partout ! Cette place est le seul endroit où ils ne soient pas. Il ne vaudrait pas mieux rester ici ?


Obstinée, la tortue répéta :


« JE SAIS, ALLONS-Y. »


— Dans ce cas, dit Momo, nous tomberons forcément sur eux.


« NOUS N’EN RENCONTRERONS AUCUN », répondit Cassiopée.


Bon, si elle en était aussi sûre, on pouvait lui faire confiance. Momo reposa la tortue à terre. Mais, se rappelant le long et pénible trajet qu’elles avaient suivi l’autre fois, elle sentit soudain ses forces l’abandonner.


— Vas-y seule, Cassiopée, dit-elle doucement, moi, je n’en peux plus. Vas-y et salue maître Hora de ma part.


« ON EST TOUT PRÈS », l’encouragea la tortue.


Surprise, Momo regarda autour d’elle. Elle reconnut alors le quartier misérable et sans vie qui jouxtait la zone aux immeubles blancs et à l’étrange lumière. Dans ce cas, elle aurait peut-être encore assez d’énergie pour arriver jusqu’à la Maison Nulle Part.


— D’accord, déclara Momo, je t’accompagne. Mais est-ce que je pourrais te porter pour que ça aille plus vite ?


« MALHEUREUSEMENT NON », lut-elle sur le dos de Cassiopée.


— Il faut absolument que tu marches ? l’interrogea Momo.


Sans attendre, une réponse énigmatique s’afficha :


« LE CHEMIN EST EN MOI. »


La tortue se mit en route et Momo la suivit lentement, pas à pas.


À peine la fillette et la tortue s’étaient-elles engagées dans une des rues que, tout autour de la place, l’obscurité s’anima. Un bruit de papier froissé se fit entendre, tel un ricanement silencieux. C’étaient les messieurs gris, qui avaient épié toute la scène. Certains d’entre eux étaient restés pour surveiller la fillette. Après la longue attente, ce succès inespéré les surprenait.


— Elles s’en vont ! chuchota une voix cendrée. On les arrête ?


— Bien sûr que non, murmura une autre voix. On les laisse courir.


— Pourquoi ? demanda la première voix. Nous devions nous emparer de la tortue. À tout prix !


— Effectivement. Et pour quelle raison ?


— Pour qu’elle nous conduise chez Hora.


— Exactement. Et c’est ce qu’elle fait. Nous n’avons même pas besoin de l’y forcer. Elle agit de son plein gré – quoique ignorante de notre présence.


Le ricanement silencieux traversa de nouveau l’obscurité.


— Informez sur-le-champ tous les agents. Qu’ils arrêtent les recherches et viennent nous rejoindre. Mais prudence maximale, messieurs ! Il faut que l’enfant et la tortue puissent se déplacer comme bon leur semble. Personne ne doit se mettre en travers de leur route. Et maintenant, suivons tranquillement nos deux guides involontaires.


C’est ainsi que Momo et Cassiopée ne rencontrèrent aucun de leurs poursuivants. Partout où elles passaient, les messieurs gris s’esquivaient et disparaissaient au moment voulu pour se joindre à leurs camarades. Un cortège de plus en plus nombreux, se dissimulant derrière les murs et les angles des maisons, filait les deux fugitives en silence.


Momo n’avait jamais ressenti une telle fatigue. Par moments, elle avait l’impression qu’elle allait tout simplement tomber et s’endormir. Alors elle se forçait à faire encore un pas, puis un autre. Et cela allait un peu mieux pendant quelques minutes.


Si seulement la tortue n’avait pas été aussi terriblement lente ! Mais il n’y avait rien à faire. Momo ne regardait plus ni à droite ni à gauche, elle gardait les yeux fixés sur ses pieds et sur Cassiopée.


Après ce qui lui parut une éternité, elle remarqua que la rue devenait soudain plus claire. Ouvrant ses paupières lourdes comme du plomb, elle regarda autour d’elle.


Oui, elles avaient enfin atteint le quartier où régnait cette lumière qui n’était ni aube ni crépuscule, et où les ombres s’étiraient dans tous les sens. D’une blancheur aveuglante, les maisons avaient l’air inaccessibles avec leurs fenêtres noires. Momo aperçut de nouveau le curieux monument constitué d’un œuf gigantesque sur un rectangle de pierre noire.


La fillette reprit courage car la demeure de maître Hora n’était plus très loin.


— S’il te plaît, dit-elle à Cassiopée, on ne pourrait pas aller un peu plus vite ?


« PLUS ON EST LENT, PLUS ON EST RAPIDE », répondit la tortue.


Elle continuait à marcher, encore plus lentement qu’avant. Momo remarqua alors – comme la première fois où elle s’était trouvée là – qu’elles progressaient d’autant plus vite. Car tel était le secret de ce quartier blanc : plus on allait lentement, plus on se déplaçait vite. Et plus on se hâtait, plus on était lent. Naguère, lorsque les messieurs gris avaient poursuivi Momo avec les trois voitures, ils ignoraient cette loi. C’est ainsi que Momo avait pu leur échapper.


Naguère !


Aujourd’hui, la situation avait changé. Ils n’essayaient plus de rattraper la fillette et la tortue, ils les suivaient au même rythme, ce qui leur permit de découvrir le secret. Et peu à peu, les rues blanches se remplirent d’une armée de messieurs gris. Comme ils avaient compris ce qu’il fallait faire, ils laissaient même la tortue prendre de l’avance. Ils gagnaient ainsi du terrain. C’était comme une course à l’envers, une course de lenteur.


Le chemin serpentait à travers les rues irréelles, s’enfonçant toujours plus loin au cœur du quartier blanc. On atteignit enfin l’angle du passage Jamais.


Cassiopée s’était déjà engagée dans la rue et se dirigeait vers la Maison Nulle Part. Momo, se souvenant qu’il lui fallait marcher à reculons, se retourna.


Alors, de frayeur, son cœur s’arrêta presque de battre.


Tel un mur gris en marche, les voleurs de temps se rapprochaient, remplissant toute la largeur de la rue. Ils avaient formé des lignes qui se multipliaient à perte de vue.


Momo hurla sans entendre le son de sa propre voix. Elle courut à reculons dans le passage Jamais, fixant de ses yeux écarquillés l’armée des messieurs gris.


Mais de nouveau, il se produisit quelque chose d’étrange : lorsque les premiers poursuivants voulurent pénétrer dans le passage, ils s’évaporèrent littéralement sous les yeux de Momo. Tout d’abord, ce furent leurs mains tendues qui disparurent, puis leurs jambes et leur corps, et enfin leur visage, empreint d’étonnement et d’épouvante.


Momo n’était pas la seule à avoir été témoin de ce phénomène. Celui-ci n’avait pas non plus échappé aux messieurs gris qui venaient tout de suite après. Ils s’arc-boutèrent contre la masse de ceux qui suivaient, ce qui créa pendant un instant une sorte de mêlée. Momo voyait leurs visages furieux et leurs poings menaçants. Cependant, aucun d’entre eux n’osait la suivre.


La fillette atteignit enfin la Maison Nulle Part. La lourde porte de métal vert s’ouvrit. Momo se rua à l’intérieur, traversa précipitamment le couloir avec les statues de pierre jusqu’à la minuscule porte, se faufila dans la salle des montres et courut jusqu’à la petite pièce installée au milieu des horloges sur pied. Là, elle se jeta sur le joli sofa et cacha son visage sous un coussin, pour ne plus rien voir ni entendre.





Chapitre 19



Les assiégés lèvent le siège


Quelqu’un parlait à voix basse.


Momo émergea des profondeurs d’un sommeil sans rêves. Elle se sentait merveilleusement reposée et revigorée.


— L’enfant n’y est pour rien, entendit-elle, mais toi, Cassiopée, pourquoi as-tu fait ça ?


Momo ouvrit les yeux. Maître Hora était assis à la petite table devant le canapé. L’air soucieux, il regardait par terre, à l’endroit où se tenait la tortue.


— Tu n’as pas pensé que les messieurs gris vous suivraient ?


« VOIS DEVANT, fit celle-ci, PAS DERRIÈRE. » Maître Hora secoua la tête en soupirant :


— Ah, Cassiopée, Cassiopée, parfois, même moi, je ne te comprends pas.


Momo s’assit.


— Ah, notre petite Momo est réveillée ! dit maître Hora gentiment. J’espère que tu te sens mieux ?


— Oui, merci, répondit Momo. Pardon de m’être endormie.


— Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il. Tout va bien. Tu n’as pas besoin de m’expliquer quoi que ce soit. J’ai vu beaucoup de choses grâce à mes lunettes à omnivision. Quant au reste, Cassiopée me l’a raconté.


— Et les messieurs gris ? le questionna Momo. Maître Hora tira de sa veste un grand mouchoir bleu.


— Ils nous assiègent, ils ont encerclé la Maison Nulle Part – dans la mesure où ils peuvent approcher.


— Mais ils n’arriveront pas jusqu’à nous, hein ? s’assura Momo.


Maître Hora se moucha.


— Non. Tu as vu toi-même qu’ils se dissipaient dans le néant en mettant le pied dans le passage Jamais.


— Pour quelle raison ? voulut savoir Momo.


— C’est l’effet du courant temporel, répondit maître Hora. Tu sais qu’à cet endroit, on doit tout faire à l’envers, n’est-ce pas ? Autour de la Maison Nulle Part, le temps est inversé. D’ordinaire, le temps pénètre en toi. Plus tu en as, plus tu deviens vieux. Mais dans le passage Jamais, le temps sort de toi. Ainsi, pendant que tu te trouvais là, on peut dire que tu as rajeuni. Pas de beaucoup, juste de la durée qu’il t’a fallu pour arriver jusqu’à la Maison Nulle Part.


— Je ne m’en suis pas aperçue, fit Momo, étonnée.


— Pour un être humain, expliqua maître Hora en souriant, ça ne représente pas grand-chose, car il ne se résume pas au temps qu’il a en lui. Mais pour les messieurs gris, c’est différent. Ils ne sont constitués que de temps volé. Et ce temps les quitte à l’instant même où ils entrent dans le courant temporel, tout comme l’air s’échappe d’un ballon crevé. Sauf que dans le cas du ballon, l’enveloppe reste, alors que là, il n’y a plus rien du tout.


Momo réfléchit intensément.


— On ne pourrait pas inverser le temps ? demanda-t-elle enfin. Rien qu’un instant. Les gens rajeuniraient un peu, ce ne serait pas grave. Mais les voleurs de temps se volatiliseraient.


Maître Hora sourit.


— Ce serait bien, malheureusement, ce n’est pas possible. Les deux courants s’équilibrent. Si on en supprimait un, l’autre disparaîtrait aussi. Et alors, il n’y aurait plus de temps…


Il s’interrompit et repoussa les lunettes à omnivision sur son front.


— À moins que… marmonna-t-il.


Il se leva et, plongé dans ses pensées, se mit à faire les cent pas dans la petite pièce. Momo l’observait avec curiosité, même Cassiopée le suivait du regard.


Au bout d’un moment, il se rassit et posa sur Momo un œil scrutateur.


— Tu m’as donné une idée, déclara-t-il, mais sa réalisation ne dépend pas que de moi.


Il se tourna vers la tortue, à ses pieds :


— Cassiopée, très chère, quelle est la meilleure chose à faire quand on est assiégé ?


« MANGER », répondit la tortue.


— Oui, dit maître Hora, ça non plus, ce n’est pas une mauvaise idée.


Au même instant, la table fut dressée. Peut-être l’était-elle déjà sans que Momo y ait prêté attention. Quoi qu’il en soit, la fillette vit de nouveau les tasses dorées et les mets d’or scintillant : le pot de chocolat fumant, le miel, le beurre et les petits pains croustillants.


Depuis sa première visite chez maître Hora, Momo avait souvent repensé à tous ces délices avec nostalgie. Affamée, elle fit aussitôt honneur au petit déjeuner, lequel lui parut presque meilleur que la fois précédente. Maître Hora se joignit à elle de bon cœur.


— Ils veulent que tu leur donnes la totalité du temps humain, articula enfin Momo, la bouche pleine. Mais tu ne le feras pas, hein ?


— Non, mon enfant, répondit maître Hora. Jamais. Le temps a eu un début et il aura une fin, mais uniquement quand les hommes n’en auront plus besoin. Je ne livrerai pas le moindre instant aux messieurs gris.


— Pourtant, ils disent qu’ils peuvent t’y forcer, insista Momo.


— Avant de poursuivre, fit-il, l’air grave, j’aimerais que tu jettes toi-même un coup d’œil sur eux.


Il ôta ses lunettes dorées et les tendit à Momo, qui les plaça sur son nez.


Au début, elle ne distingua que le tourbillon de couleurs et de formes qui lui donnait le vertige. Puis, rapidement, les yeux de la fillette s’adaptèrent à l’omnivision.


Alors elle vit l’armée des messieurs gris !


Épaule contre épaule, ils formaient une interminable rangée. Ils étaient non seulement postés à l’entrée du passage Jamais, mais aussi disposés en un grand cercle, qui traversait le quartier blanc et dont le centre était la Maison Nulle Part. Celle-ci était totalement cernée. Cependant, Momo remarqua encore autre chose, une chose étonnante. Tout d’abord, elle crut que les verres des lunettes à omnivision étaient embués ou qu’elle-même avait du mal à s’en servir, car une brume étrange estompait les contours des messieurs gris.


Ensuite, elle comprit que cette brume n’était pas due aux lunettes ni à ses yeux, que c’était à l’extérieur, dans les rues, qu’elle s’élevait. À certains endroits, celle-ci formait déjà une masse épaisse et impénétrable, à d’autres, elle commençait tout juste à apparaître. Les messieurs gris se tenaient immobiles. Chacun avait, comme à l’ordinaire, son chapeau melon sur la tête, son porte-documents à la main et son petit cigare gris aux lèvres. Mais les nuages de fumée émis par les cigares ne se dissipaient pas, comme ils le faisaient d’habitude. En ce lieu dépourvu du moindre souffle de vent, dans cet air vitreux, la fumée s’étirait en voiles tenaces comme des toiles d’araignée, s’élevait le long des façades d’une blancheur de neige et se resserrait en longues bannières autour des saillies. Elle s’accumulait en traînées écœurantes d’un vert bleuâtre, qui s’amoncelaient lentement en encerclant la Maison Nulle Part, comme un mur qui grandirait inexorablement.


Momo remarqua aussi que, parfois, des messieurs gris arrivaient pour en relayer d’autres. Qu’est-ce que cela signifiait ? Quel était le plan des voleurs de temps ? Elle ôta les lunettes et interrogea maître Hora du regard.


— Tu en as vu assez ? demanda-t-il. Dans ce cas, rends-moi les lunettes, s’il te plaît.


Tandis qu’il les replaçait sur son nez, il poursuivit :


— Tu m’as demandé s’ils pouvaient utiliser la force contre moi. Il n’est pas en leur pouvoir de m’atteindre personnellement, comme tu le sais. Mais ils peuvent causer aux hommes encore plus de tort qu’avant. Et c’est le moyen qu’ils ont trouvé pour me faire du chantage.


— Encore plus de tort ? interrogea Momo, effrayée.


Maître Hora acquiesça.


— J’attribue à chacun le temps qui lui revient. Les messieurs gris sont impuissants contre ça. Ils ne peuvent pas non plus intercepter le temps que j’envoie. En revanche, ils ont la possibilité de l’empoisonner.


— L’empoisonner ? répéta Momo, stupéfaite.


— Avec la fumée de leurs cigares, précisa maître Hora. As-tu jamais vu un monsieur gris sans son cigare ? Sûrement pas, car sans lui il n’existerait pas.


— Pourquoi ? voulut savoir Momo.


— Tu te souviens des fleurs horaires, fit maître Hora. Je t’avais expliqué que chaque être humain possède en lui un sanctuaire du temps pour la simple raison qu’il a un cœur. Quand on ouvre aux messieurs gris l’accès à ce lieu, ils s’emparent d’un nombre croissant de fleurs horaires. Or quand celles-ci sont arrachées du cœur humain, elles ne meurent pas, car elles n’appartiennent pas vraiment au passé. Mais elles ne vivent pas non plus, car elles sont séparées de leur véritable propriétaire. Elles aspirent de toutes les fibres de leur être à retourner chez leur possesseur.


Momo écoutait en retenant son souffle.


— Tu dois savoir, Momo, que même le Mal cache un secret. Je ne sais pas où les messieurs gris conservent les fleurs horaires qu’ils ont dérobées. Je sais seulement qu’ils se servent de leur propre froideur pour les réfrigérer jusqu’à ce qu’elles deviennent dures comme des calices de verre. Du coup, elles ne peuvent plus repartir. Quelque part, profondément enfouis sous terre, doivent se trouver de gigantesques réservoirs qui abritent la totalité du temps gelé. Mais même là, les fleurs horaires ne meurent pas.


Les joues de Momo s’empourprèrent d’indignation.


— C’est dans ces caves que les messieurs gris se ravitaillent. Ils arrachent les pétales des fleurs et les laissent se dessécher. Une fois que ceux-ci sont devenus gris et durs, ils en font de petits cigares. Même alors, les pétales conservent un reste de vie. Mais les messieurs gris ne digèrent pas le temps vivant, voilà pourquoi ils allument leurs cigares : c’est dans la fumée que le temps meurt définitivement. Et c’est de ça que les messieurs gris se nourrissent.


Momo s’était levée.


— Ah, dit-elle, tout ce temps mort…


— Oui, ce mur de fumée qu’ils élèvent au-dehors, autour de la Maison Nulle Part, est constitué de temps mort. Pour l’instant, le ciel est encore assez dégagé, le temps que j’envoie aux hommes est intact. Mais quand la cloche de fumée se sera refermée sur nous, il se mêlera à chaque heure dispensée un peu de temps fantomatique. Et quand ces heures parviendront aux hommes, elles les rendront malades, gravement malades.


Momo fixa maître Hora d’un air désemparé. Doucement, elle demanda :


— Quelle est cette maladie ?


— Au début, on ne remarque pas grand-chose. Un jour, on n’a plus envie de faire quoi que ce soit. On ne s’intéresse plus à rien, on s’ennuie. Mais ce désintérêt ne disparaît pas, il persiste et va en augmentant. Il s’aggrave de jour en jour, de semaine en semaine. On se sent de plus en plus morose, vide, insatisfait. Et puis même ce sentiment-là finit par se dissiper. On n’éprouve plus rien. On devient indifférent et gris, étranger au monde entier. Il n’y a plus ni colère, ni enthousiasme, on n’est plus capable de ressentir de la joie ou du chagrin, on désapprend le rire et les larmes. Le froid s’est installé en nous, on n’aime plus rien ni personne. À ce stade, la maladie est incurable. Il n’existe plus de recours. On s’agite en tous sens, le visage vide, on est devenu exactement comme les messieurs gris. Oui, désormais, on est un des leurs. Cette maladie s’appelle l’ennui mortel.


Un frisson parcourut Momo.


— Alors si tu refuses de leur donner le temps humain, résuma-t-elle, ils s’arrangeront pour que tout le monde devienne comme eux ?


— Oui, répondit maître Hora, c’est de cette façon qu’ils me font du chantage.


Il se leva et se détourna.


— Jusqu’à maintenant, j’attendais que les êtres humains se débarrassent eux-mêmes de ces calamités. Ils en ont les moyens puisque ce sont eux qui leur ont permis d’exister. Mais désormais, je ne peux plus attendre. Je dois agir. Cependant, je ne peux pas le faire seul.


Il regarda Momo.


— Veux-tu m’aider ?


— Oui, chuchota la fillette.


— Ça te fera courir des risques considérables, déclara maître Hora. Et c’est de toi, Momo, que dépendra le sort du monde : ou il s’arrêtera définitivement, ou il recommencera à vivre. Veux-tu vraiment essayer ?


— Oui, répondit Momo d’une voix plus ferme.


— Alors, fit maître Hora, écoute bien ce que je vais te dire, car tu ne pourras compter que sur toi-même. Tu ne recevras plus aucune aide, ni de moi, ni de personne.


Momo hocha la tête et regarda maître Hora avec la plus extrême attention.


— Tu dois savoir, commença-t-il, que je ne dors jamais. Si je m’endormais, le temps cesserait aussitôt d’exister. Le monde s’arrêterait. Mais s’il n’y avait plus de temps, les messieurs gris ne pourraient plus le voler. Ils subsisteraient encore pendant un moment grâce à leurs réserves. Mais une fois celles-ci épuisées, ils se volatiliseraient.


— Dans ce cas, fit Momo, c’est tout simple !


— Hélas non, mon enfant, sinon je n’aurais pas besoin de ton aide. Car s’il n’y a plus de temps, je ne peux plus me réveiller, et le monde resterait muet et figé pour l’éternité. Toutefois, il est en mon pouvoir de te donner, à toi, Momo, rien qu’à toi, une fleur horaire. Une unique fleur, car il n’en éclot qu’une seule à la fois. Ainsi, quand le temps aura cessé d’être, toi, tu disposeras encore d’une heure.


— Et je pourrai te réveiller ! s’exclama Momo.


— Cela ne serait pas suffisant, répliqua maître Hora, car les messieurs gris ont des réserves bien supérieures. Une heure ne représente quasiment rien pour eux. Ils seraient toujours là. Ta tâche sera beaucoup plus ardue. Dès que les messieurs gris s’apercevront que le temps s’est arrêté – ce qui arrivera vite parce que leur ravitaillement en cigares sera interrompu –, ils mettront fin au siège et se dirigeront vers leurs entrepôts. Tu les suivras. Quand tu auras découvert leur cachette, tu devras les empêcher d’accéder à leurs réserves de temps. Une fois que leur provision de cigares sera épuisée, c’en sera fait d’eux. Mais ensuite, il te restera encore une chose à faire, peut-être la plus difficile de toutes. Quand le dernier voleur de temps aura disparu, tu devras libérer le temps volé. Car c’est seulement lorsque celui-ci sera retourné chez les hommes que le monde reprendra son mouvement et que je me réveillerai. Pour accomplir tout ça, tu n’auras qu’une heure.


Perplexe, Momo regarda maître Hora. Elle n’avait pas imaginé une telle montagne d’épreuves et de dangers.


— Veux-tu essayer ? demanda maître Hora. C’est la seule solution.


Momo garda le silence.


Il lui paraissait impossible de réussir.


« J’IRAI AVEC TOI », lut-elle à ce moment-là sur le dos de Cassiopée.


En quoi la tortue pouvait-elle l’aider ? Pourtant, ce fut pour Momo une minuscule lueur d’espoir. La perspective de ne pas être toute seule lui donna du courage. Certes, ce courage n’était fondé sur aucun motif raisonnable, mais il lui permit de prendre sa décision.


— J’essayerai, déclara-t-elle d’un ton résolu.


Maître Hora la regarda longuement et sourit.


— La difficulté sera moins grande que tu ne le penses. Toi qui as entendu les voix des étoiles, tu n’as pas à avoir peur…


Puis, se tournant vers la tortue, il lui demanda :


— Et toi, Cassiopée, tu veux y aller aussi ?


« BIEN SÛR », fit la tortue.


Puis sa carapace afficha : « IL FAUT BIEN QUE QUELQU’UN VEILLE SUR ELLE ! »


Maître Hora et Momo échangèrent un sourire.


— Elle aura aussi une fleur horaire ? demanda la fillette.


— Cassiopée n’en a pas besoin, expliqua maître Hora en gratouillant affectueusement le cou de la tortue. C’est une créature qui n’est pas soumise au temps. Elle le porte en elle. Elle continuerait à se promener sur la Terre même si tout avait cessé à jamais d’exister.


— Bien, fit Momo, qui sentit s’éveiller en elle le désir d’agir, que faisons-nous maintenant ?


— Maintenant, répondit maître Hora, nous allons nous dire adieu.


Momo déglutit, puis elle demanda à voix basse :


— Alors on ne se reverra plus ?


— Nous nous reverrons, Momo, répliqua maître Hora. En attendant, chaque heure de ta vie te transmettra mes amitiés. Car nous resterons amis, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Momo en hochant la tête.


— Je vais m’en aller, poursuivit maître Hora. Tu ne dois ni me suivre ni me demander où je vais. Car mon sommeil n’est pas un sommeil ordinaire et il vaut mieux que tu n’y assistes pas. Encore une chose : dès que je serai parti, tu iras immédiatement ouvrir les deux portes, la petite où figure mon nom, et la grande en métal vert qui donne sur le passage Jamais. Car dès que le temps s’arrêtera, tout se figera et aucune puissance au monde ne pourra plus mouvoir ces portes. As-tu compris et retenu tout ce que je t’ai dit, mon enfant ?


— Oui, lui assura Momo, mais à quoi reconnaîtrai-je que le temps s’est arrêté ?


— N’aie crainte, tu le sauras.


Maître Hora se leva, et Momo l’imita. Il caressa doucement la tignasse ébouriffée de la fillette.


— Adieu, petite Momo, dit-il, j’ai été très heureux que tu m’écoutes, moi aussi.


— Plus tard, je parlerai de toi à tout le monde, répondit Momo.


Soudain, maître Hora eut de nouveau l’air incroyablement vieux, comme la fois où il avait porté Momo dans le temple doré, aussi vieux qu’une falaise ou un arbre séculaire.


Il se détourna et quitta en hâte la petite pièce formée de boîtiers d’horloge. Momo entendit ses pas s’éloigner jusqu’à se confondre avec le tic-tac des montres. Peut-être était-il entré à l’intérieur de ce tic-tac.


Momo souleva Cassiopée et la serra contre elle. Sa plus grande aventure avait commencé.





Chapitre 20



À la poursuite

des poursuivants


Pour commencer, Momo alla ouvrir la petite porte intérieure sur laquelle figurait le nom de maître Hora. Puis elle traversa en courant le couloir aux statues de pierre et ouvrit aussi la grande porte extérieure en métal vert. Elle dut faire appel à toutes ses forces car les gigantesques battants étaient très lourds.


Après quoi, elle regagna la salle des montres et attendit, Cassiopée dans les bras, la suite des événements.


Et l’événement eut lieu !


Il se produisit soudain un ébranlement, qui ne fit pas trembler la pièce mais le temps. Il y eut une sorte de tremblement de temps, impossible à décrire, qui s’accompagna d’un son que personne n’avait encore jamais entendu. Comme un soupir venu du fond des siècles.


Au même instant, tout fut terminé.


La polyphonie de grincements et de tic-tac, de sonneries et de battements se tut brusquement. Les balanciers se figèrent en plein mouvement. Rien, plus rien ne bougea. Et il se fit un silence comme jamais le monde n’en avait connu jusque-là. Le temps s’était arrêté.


Momo s’aperçut alors qu’elle tenait à la main une magnifique, une très grande fleur horaire. La fillette ne l’avait pas sentie arriver. Soudain elle était là, tout simplement, comme si elle y avait toujours été.


Avec prudence, Momo fit un pas. Oui, elle se mouvait comme d’habitude. Sur la table subsistaient les restes du petit déjeuner. Momo s’assit sur une des chaises capitonnées, mais le rembourrage était devenu dur comme du marbre et ne cédait plus sous son poids. Sa tasse contenait encore un peu de chocolat, cependant on ne pouvait plus la remuer. Momo voulut plonger le doigt dans le liquide, mais celui-ci était désormais dur comme du verre. C’était pareil pour le miel. Même les miettes de pain sur l’assiette étaient figées. Maintenant qu’il n’y avait plus de temps, on ne pouvait plus modifier la moindre chose.


Cassiopée s’agita et Momo la regarda.


« TU PERDS DU TEMPS », lut-elle sur la carapace.


Seigneur, mais oui ! L’enfant se ressaisit. Elle traversa précipitamment la salle, se glissa par la petite porte, poursuivit sa course dans le couloir et, arrivée à la porte d’entrée, risqua un coup d’œil à l’extérieur. Aussitôt elle recula, le cœur battant. Les voleurs de temps ne partaient pas ! Au contraire, ils remontaient le passage Jamais, où le temps inversé s’était également arrêté, en direction de la Maison Nulle Part ! Ce n’était pas prévu dans le plan !


Momo retourna en courant dans la grande salle et se cacha avec Cassiopée derrière une horloge sur pied.


— Ça commence bien, marmonna-t-elle.


Elle entendit les pas des messieurs gris résonner dans le corridor. L’un après l’autre, ils se glissèrent par la petite porte jusqu’à former un groupe. Ils promenèrent leurs regards alentour.


— Impressionnant ! dit l’un d’eux. Voilà donc notre nouveau chez-nous.


— La fillette Momo nous a ouvert la porte, fit une autre voix cendrée, je l’ai vue. C’est une enfant sensée ! Je me demande comment elle a fait pour embobiner le vieux.


Une troisième voix, absolument identique, répondit :


— À mon avis, c’est le Susnommé lui-même qui a déclaré forfait. Car si le courant temporel s’est interrompu dans le passage Jamais, c’est qu’il l’a coupé. Il a compris la nécessité de se soumettre. Maintenant, finissons-en. Où est-ce qu’il se cache ?


Les messieurs gris regardèrent autour d’eux. Soudain, l’un d’eux fit remarquer, d’une voix un brin plus cendrée qu’à l’ordinaire :


— Il y a quelque chose qui ne va pas, messieurs ! Les montres ! Regardez les montres ! Elles sont toutes arrêtées. Même ce sablier, là.


— C’est qu’il vient de les stopper, répliqua un autre d’un ton hésitant.


— On ne peut pas stopper un sablier, s’écria le premier. Pourtant vous voyez, le sable qui s’écoulait s’est figé en plein mouvement. Quant au sablier, on ne peut plus le bouger. Qu’est-ce que ça veut dire ?


Alors, on entendit quelqu’un courir, puis un autre monsieur gris, gesticulant nerveusement, s’introduisit avec peine par la petite porte. Il s’écria :


— Nous venons de recevoir des informations de nos agents en ville. Leurs voitures se sont arrêtées. Tout s’est arrêté. Le monde s’est arrêté. Il est devenu impossible d’arracher la moindre miette de temps à quiconque. Notre ravitaillement est paralysé ! Il n’y a plus de temps ! Hora a suspendu le temps !


Il se fit un silence de mort. Puis quelqu’un demanda :


— Que dites-vous ? Notre ravitaillement est paralysé ? Mais que va-t-il nous arriver quand la provision de cigares que nous avons sur nous sera épuisée ?


— Vous savez parfaitement ce qui nous arrivera ! s’exclama un autre. C’est une épouvantable catastrophe, messieurs !


Brusquement, tous se mirent à crier : « Hora veut nous détruire ! – Nous devons immédiatement lever le siège ! – Nous devons essayer de rejoindre nos entrepôts ! – Sans voiture ? Nous n’arriverons jamais à temps ! Il ne me reste que vingt-sept minutes de cigares ! – Et moi, quarante-huit ! – Alors, donnez ! – Vous êtes fou ? – Sauve qui peut ! »


Ils s’élancèrent en masse vers la petite porte. De sa cachette, Momo les voyait pris de panique, en train de frapper, de pousser, de tirer, en une mêlée de plus en plus brutale. Chacun voulait sortir avant les autres et luttait pour préserver sa grise existence. Ils se battaient, faisaient tomber les chapeaux, arrachaient les cigares. Ceux qui étaient dépouillés perdaient soudain toutes leurs forces. Les mains tendues, l’air craintif et geignard, ils devenaient de plus en plus transparents, puis disparaissaient. Ils ne laissaient rien derrière eux, pas même leur chapeau.


À la fin, il ne resta plus que trois messieurs gris. Ils parvinrent à se faufiler l’un après l’autre par la porte et à prendre leurs jambes à leur cou.


Momo, la tortue sous un bras, la fleur horaire dans une main, se lança à leur poursuite. Si elle voulait réussir, elle ne devait surtout pas perdre la trace des messieurs gris.


Lorsqu’elle eut franchi la grande porte, elle constata que les voleurs de temps avaient déjà atteint l’extrémité du passage Jamais. Là, parmi les traînées de fumée, se tenaient des groupes de messieurs gris qui parlaient avec force gesticulations.


Voyant courir ceux qui sortaient de la Maison Nulle Part, ils les imitèrent. D’autres se joignirent aux fuyards et, bientôt, toute l’armée battait en retraite. Une interminable caravane de messieurs gris courait en direction de la ville, traversant l’étrange quartier aux maisons blanches comme la neige et aux ombres qui s’étiraient en tous sens. La disparition du temps avait mis fin à la mystérieuse inversion du rapide et du lent.


Le cortège passa devant le grand œuf commémoratif et continua sa course jusqu’aux casernes grises et délabrées, où logeaient les gens qui vivaient à la périphérie du temps. Mais là aussi, tout était figé.


Momo restait à bonne distance des derniers fugitifs. Ainsi commença, dans la grande ville, une chasse à l’envers : l’énorme troupe des messieurs gris fuyait, poursuivie par une petite fille portant une fleur dans la main et une tortue sous le bras.


Mais quel spectacle bizarre elle offrait, cette ville ! Sur la chaussée, les files de voitures s’étaient arrêtées. Au volant étaient assis des conducteurs immobiles, la main sur le levier de vitesses ou le klaxon (l’un d’eux se tapotait le front du doigt et regardait son voisin d’un air furieux). Des cyclistes tendaient le bras pour indiquer qu’ils voulaient tourner. Sur les trottoirs, tous les piétons, hommes, femmes, enfants, chiens et chats, étaient figés, inertes, de même que la fumée des pots d’échappement.


Aux carrefours, les agents de la circulation, le sifflet à roulette à la bouche, s’étaient immobilisés alors qu’ils faisaient des gestes de la main. Au-dessus d’une place, une nuée de pigeons flottait dans l’air sans bouger. Tout en haut se trouvait un avion qu’on aurait dit peint sur le ciel. L’eau des fontaines ressemblait à de la glace. Des feuilles en train de tomber des arbres restaient en l’air. Et un petit chien qui levait une patte contre un réverbère paraissait empaillé.


Dans cette ville aussi inanimée qu’une photographie, les messieurs gris détalaient. Momo était toujours à leurs trousses, mais elle veillait à ne pas se faire remarquer. Cela étant, ils ne prêtaient plus attention à rien car leur fuite devenait de plus en plus laborieuse.


Les voleurs de temps n’avaient pas l’habitude de couvrir de telles distances au pas de course. Ils haletaient, cherchant à reprendre leur souffle. Mais ils ne devaient pas lâcher les petits cigares gris, sinon ils étaient perdus. Ceux qui laissaient tomber le leur en courant n’avaient même pas encore commencé à le chercher qu’ils s’évaporaient aussitôt.


Le danger venait aussi des compagnons d’infortune : voyant se consumer leur dernier cigare, certains, pris de désespoir, arrachaient celui de leurs collègues. Le nombre des messieurs gris diminuait ainsi lentement, mais sûrement.


Les heureux qui avaient encore une petite provision dans leur porte-documents veillaient jalousement à ce que les autres n’en sachent rien. Car ceux qui étaient à court de cigares se ruaient sur les plus riches pour les dépouiller de leur trésor. Cela provoquait des bagarres acharnées. Dans la mêlée, les cigares roulaient par terre où ils étaient piétinés. La peur de disparaître avait fait perdre la tête aux messieurs gris.


Un autre phénomène encore compliquait leur progression dans la ville. Par endroits, la foule était si compacte que les messieurs gris peinaient à se glisser entre les gens comme entre les arbres d’une forêt impénétrable. Momo, qui était petite et mince, se faufilait facilement.


Le trajet était long et la fillette ignorait combien de temps encore il allait durer. Elle examina sa fleur horaire avec anxiété. Mais celle-ci venait tout juste de s’épanouir. Pour l’instant, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.


Soudain, quelque chose lui fit oublier instantanément tout le reste : dans une ruelle latérale, Momo avait aperçu Beppo Balayeur !


— Beppo ! s’écria-t-elle, folle de joie, en courant vers lui. Beppo, je t’ai cherché partout ! Où est-ce que tu étais pendant tout ce temps ? Pourquoi tu n’es jamais venu ? Ah, Beppo, mon cher Beppo !


Elle voulut lui sauter au cou, mais rebondit contre lui comme si le vieil homme était en métal. Elle se fit tellement mal que les larmes lui montèrent aux yeux. Elle resta devant lui à le regarder en sanglotant.


Sa petite silhouette paraissait encore plus voûtée. Son bon visage était amaigri et très pâle. Son menton était couvert d’une barbe blanche broussailleuse, car Beppo ne se rasait plus. Dans les mains, il tenait un vieux balai tout usé. Il était là, immobile comme tout le reste, observant à travers ses petites lunettes la saleté de la rue.


Momo l’avait enfin retrouvé – mais à quoi cela servait-il puisqu’elle ne pouvait plus se faire entendre de lui ? Peut-être était-ce la dernière fois qu’elle le voyait. Qui sait ce qui allait advenir ? Si les choses tournaient mal, le vieux Beppo resterait là pour l’éternité.


La tortue se mit à gigoter dans les bras de Momo.


« CONTINUE ! » lut la fillette sur la carapace.


Momo regagna précipitamment la rue principale et eut une frayeur : il n’y avait plus aucun voleur de temps ! Elle suivit la direction qu’avaient prise les messieurs gris, mais en vain.


Elle avait perdu leur trace !


Désemparée, elle s’arrêta. Que faire maintenant ? Elle interrogea Cassiopée du regard.


« TU VAS LES TROUVER, CONTINUE ! » fit celle-ci.


Bon, si Cassiopée savait à l’avance qu’elle retrouverait les voleurs de temps, ça devait être vrai, quel que soit le chemin emprunté.


Momo continua donc de courir, tout simplement, se fiant à son instinct et allant tantôt à gauche, tantôt à droite, tantôt tout droit.


Entre-temps, elle était arrivée dans la zone située à la périphérie nord, dans ce nouveau quartier où les rangées de maisons uniformes et les rues rectilignes s’étiraient jusqu’à l’horizon. Momo poursuivit sa course, mais comme toutes les maisons et les rues étaient absolument identiques, elle eut bientôt l’impression de faire du sur-place.


Cet univers d’ordre et de régularité était un véritable labyrinthe. La fillette allait perdre courage quand elle aperçut soudain un monsieur gris tourner au coin d’une rue. Il boitait, son pantalon était déchiré, il avait perdu son chapeau et son porte-documents, mais entre ses lèvres obstinément serrées fumait encore un mégot gris.


Momo le suivit jusqu’à une brèche au milieu d’une interminable rangée d’immeubles. À cet endroit s’élevait une palissade de chantier en planches brutes, dressée autour d’une vaste surface carrée et percée d’une porte par laquelle le retardataire se faufila.


Au-dessus de la porte était fixé un panneau sur lequel il était écrit :


ATTENTION !


DANGER DE MORT


INTERDIT AUX PERSONNES NON AUTORISÉES





Chapitre 21



Une fin qui marque

un nouveau début


Momo avait pris du retard en déchiffrant le panneau d’interdiction.


Quand elle se glissa à la suite du dernier monsieur gris, il avait disparu à son tour… Devant elle s’étendait une énorme fosse qui pouvait faire vingt à trente mètres de profondeur. Ici et là se trouvaient des pelleteuses et d’autres engins de construction. Sur une rampe oblique conduisant au fond de la fosse, des camions étaient stoppés en plein mouvement. Des ouvriers étaient restés figés dans diverses positions. Où aller ? Momo ne voyait pas par où le monsieur gris avait pu passer. Elle regarda Cassiopée, mais celle-ci ne paraissait guère plus avancée qu’elle. Aucune inscription n’apparut sur sa carapace.


Lorsque Momo descendit dans la fosse et examina les alentours, elle remarqua un autre visage connu : c’était Nicola, le maçon, celui qui avait peint le beau tableau avec les fleurs accroché dans sa chambre ! Lui aussi était immobile, comme tous les autres, mais dans une posture singulière. Il était debout, une main près de la bouche, comme s’il criait quelque chose à quelqu’un, et, de l’autre main, il désignait l’ouverture d’un gigantesque tuyau qui sortait du sol, à côté de lui. Il semblait regarder Momo.


La fillette ne perdit pas de temps à réfléchir, elle prit cela comme un signe et s’introduisit dans le tuyau. À peine était-elle à l’intérieur qu’elle partit à toute vitesse, car le tuyau descendait à pic en décrivant des courbes si bien que Momo glissait comme sur un toboggan. Elle ne voyait ni n’entendait presque plus rien au cours de cette chute vertigineuse. Parfois elle roulait sur elle-même et se retrouvait la tête en avant. Cependant elle veillait à ne lâcher ni la tortue ni la fleur. Plus elle s’enfonçait sous terre, plus le froid augmentait.


L’espace d’un instant, elle se demanda comment faire pour sortir de là, mais avant qu’elle ait pu y réfléchir, le tuyau déboucha abruptement dans un couloir souterrain.


À cet endroit, l’obscurité laissait place à un demi-jour cendré, qui semblait naître des murs mêmes.


Momo se redressa et reprit sa course. Comme elle était pieds nus, elle ne faisait aucun bruit à l’inverse du monsieur gris, qu’elle entendait de nouveau devant elle. Elle suivit l’écho de ses pas.


Le couloir se ramifiait de tous côtés, développant un réseau de passages souterrains qui s’étirait apparemment sous l’ensemble du nouveau quartier.


Percevant un brouhaha de voix, Momo continua dans cette direction et risqua un coup d’œil prudent à l’angle du couloir.


Devant elle s’étendait une salle gigantesque avec une interminable table de conférences, autour de laquelle étaient assis, sur deux longues rangées, des messieurs gris – ou plutôt ce qu’il en restait. Ils avaient piètre allure, les voleurs de temps ! Leurs costumes étaient déchiquetés, leurs crânes gris couverts de bosses et d’écorchures, et leurs visages déformés par la peur. Seuls leurs cigares brûlaient encore.


Sur le mur du fond, Momo remarqua une énorme porte blindée qui était entrouverte. Un froid glacial régnait dans la salle. Bien que Momo sût que c’était inutile, elle s’accroupit et cacha ses pieds nus sous sa jupe.


— Nous devons économiser nos réserves, déclara un monsieur gris assis au bout de la table, devant la porte blindée. Nous ignorons combien de temps nous en aurons besoin. Il faut nous restreindre.


— Nous ne sommes plus très nombreux ! rétorqua un autre. Nos réserves dureront des années.


— Plus tôt nous économiserons, poursuivit l’orateur, impassible, plus longtemps nous tiendrons. Et vous savez, messieurs, ce que j’entends par « économiser ». Il suffit que nous soyons un petit nombre à survivre à cette catastrophe. Étant donné les circonstances, nos effectifs sont désormais trop élevés. Nous devons les réduire, c’est une question de bon sens. Puis-je vous prier de vous compter, messieurs ?


Les messieurs gris se comptèrent. Ensuite, le président sortit de sa poche une pièce de monnaie et déclara :


— Nous allons tirer au sort. Pile, ce sont les numéros pairs qui restent, face, les numéros impairs.


Il jeta la pièce en l’air et la rattrapa.


— Pile ! cria-t-il. Les numéros impairs sont priés de se dissoudre immédiatement.


Un gémissement parcourut la rangée des perdants, mais personne ne protesta.


Les voleurs de temps qui avaient un numéro pair ôtèrent leurs cigares aux condamnés, qui s’évanouirent dans les airs.


— Et maintenant, reprit le président en rompant le silence, recommençons l’opération, s’il vous plaît.


Cette procédure effrayante fut répétée une, deux, et même trois fois. Pour finir, il ne resta plus que six messieurs gris. Assis au bout de l’interminable table, trois d’un côté, trois de l’autre, ils se fixaient d’un air glacial.


Momo avait observé la scène avec un frisson d’horreur. Elle remarqua que, chaque fois que le nombre des messieurs gris diminuait, le terrible froid baissait sensiblement. Désormais, la température était presque supportable.


— Six est un vilain chiffre, déclara un des messieurs gris.


— Ça suffit maintenant ! répliqua un de ceux qui lui faisaient face. Cela n’a plus de sens de continuer à réduire nos effectifs. Si nous n’arrivons pas à survivre en étant six, à trois, nous ne réussirons pas davantage.


— Ce n’est pas dit, rétorqua un autre. Mais en cas de nécessité, nous pourrons toujours agir. Plus tard.


Après un instant de silence, un des messieurs fit observer :


— Heureusement que la porte des réserves était ouverte au moment de la catastrophe. Si elle avait été fermée, aucune puissance au monde ne pourrait plus l’ouvrir maintenant, et nous serions perdus.


— Malheureusement, vous n’avez pas tout à fait raison, mon cher, objecta un autre. Comme la porte est ouverte, le froid s’échappe des chambres réfrigérées. Bientôt, les fleurs horaires commenceront à dégeler. Or vous savez tous qu’à ce moment-là nous ne pourrons plus les empêcher de retourner à leur lieu d’origine.


— Vous voulez dire, demanda un troisième monsieur gris, que notre froid ne suffît plus à assurer la congélation de nos réserves ?


— Nous ne sommes, hélas, plus que six, expliqua le second monsieur gris. Calculez vous-mêmes ce que nous sommes en mesure de produire. Je crois que nous avons agi trop vite en diminuant à ce point notre nombre. Nous ne serons pas gagnants.


— Nous devions choisir entre deux possibilités, lui rappela le premier. C’est ce que nous avons fait.


Il y eut encore un silence.


— Donc, si je comprends bien, nous risquons de rester là pendant des années à nous surveiller mutuellement, résuma un des messieurs gris. Je dois avouer que c’est une perspective peu réconfortante.


Momo réfléchit. Attendre n’avait aucun sens. Quand il n’y aurait plus de messieurs gris, les fleurs horaires dégèleraient d’elles-mêmes. Cependant, dans l’immédiat, les messieurs gris étaient encore là. Et ils ne bougeraient pas si elle ne se décidait pas à agir. Mais que faire puisque la porte des réserves était ouverte et que les voleurs de temps pouvaient se ravitailler à loisir ?


Cassiopée gigota et Momo la regarda.


« FERME LA PORTE ! » lut-elle sur son dos.


— Impossible, chuchota Momo, on ne peut plus la manœuvrer.


« TOUCHE-LA AVEC LA FLEUR ! »


— J’arriverai à la fermer en la touchant avec la fleur horaire ? murmura Momo.


« TU Y ARRIVERAS. »


Si Cassiopée le savait, alors il en serait sans doute ainsi. Momo déposa la tortue sur le sol avec précaution. Puis elle cacha sous sa veste la fleur horaire, qui était désormais passablement fanée et ne montrait plus beaucoup de pétales.


À l’insu des six messieurs gris, la fillette se glissa sous la longue table de conférences. Progressant à quatre pattes, elle atteignit l’autre extrémité. Elle se trouva alors entre les pieds des voleurs de temps, le cœur battant à tout rompre. Doucement, tout doucement, elle sortit la fleur horaire, la plaça entre ses dents et continua à ramper entre les chaises sans se faire remarquer.


Lorsqu’elle fut face à la porte, elle la toucha avec la fleur et la poussa en même temps de la main. La porte tourna sans bruit sur ses gonds, poursuivit son mouvement et se referma avec un bruit de tonnerre, qui résonna dans la salle et jusque dans les milliers de couloirs souterrains.


Momo bondit sur ses pieds. Les messieurs gris, qui ne s’attendaient nullement à ce que quelqu’un d’autre eût échappé à la paralysie générale, se figèrent d’effroi sur leurs sièges et fixèrent la fillette d’un air stupide.


Sans hésiter, Momo courut vers la sortie. Reprenant leurs esprits, les messieurs gris se lancèrent à sa poursuite.


— C’est cette épouvantable fillette ! entendit-elle. C’est Momo !


— Ce n’est pas possible ! cria un autre. Comment peut-elle se déplacer ?


— Elle a une fleur horaire ! beugla un troisième.


— Et c’est avec ça qu’elle a fermé la porte ? demanda le quatrième.


Le cinquième se donna une furieuse tape sur le crâne :


— Alors nous aussi, nous aurions pu le faire ! Nous avons assez de fleurs !


— Nous en avions, nous en avions ! piailla le sixième. Maintenant, la porte est fermée. Il ne nous reste plus qu’à nous emparer de la fleur horaire de cette Momo, autrement tout est perdu.


Momo avait disparu dans le dédale de couloirs, mais les messieurs gris connaissaient mieux les lieux qu’elle. La fillette courait en tous sens et manquait parfois de se jeter dans les bras d’un de ses poursuivants, auquel elle parvenait heureusement à échapper.


Cassiopée participait aussi à la bataille. Certes, elle n’avançait pas vite mais, comme elle savait toujours où se rendraient les poursuivants, elle se plaçait là où elle pouvait les faire trébucher, de sorte que les messieurs gris lui rentraient dedans et s’affalaient par terre. La tortue empêcha ainsi plusieurs fois la fillette de tomber entre leurs mains. Évidemment, il arrivait aussi que les messieurs gris, en la heurtant du pied, l’envoient contre le mur. Mais cela ne l’empêchait pas d’aller au bout de ce qu’elle savait devoir faire.


Au cours de la poursuite, plusieurs des messieurs gris – fous de convoitise pour la fleur horaire – perdirent leur cigare et s’évanouirent dans le néant. Finalement, il n’en resta plus que deux.


Momo avait regagné la salle de conférences. Les voleurs de temps la pourchassèrent autour de la table sans parvenir à la rattraper. Alors ils se séparèrent et prirent chacun la direction opposée.


Momo n’avait plus d’échappatoire. Acculée dans un coin de la salle, elle regardait ses poursuivants avec frayeur. Elle serrait la fleur contre elle ; celle-ci n’avait plus que trois pétales brillants.


L’un des messieurs gris tendait déjà la main, quand l’autre le tira en arrière.


— Non, s’écria-t-il, la fleur est à moi ! À moi !


Tous deux commencèrent à se bousculer. Dans le feu de l’action, le premier fit tomber le cigare du second. Exhalant une plainte sinistre, celui-ci pivota sur lui-même, devint évanescent, puis disparut. Le dernier survivant marcha sur Momo.


À la commissure de ses lèvres brûlait encore un minuscule mégot.


— La fleur ! fit-il d’un ton haletant.


Mais alors, le mégot lui échappa et roula au sol. Le monsieur gris se jeta à terre et allongea le bras pour l’attraper, mais il n’y parvint pas. Tournant vers Momo son visage cendreux, il se redressa à demi et leva une main tremblante.


— S’il te plaît, chuchota-t-il, s’il te plaît, chère enfant, donne-moi la fleur !


Momo serra la fleur contre elle et secoua la tête, incapable de dire un mot.


Le dernier monsieur gris s’affaissa lentement.


— C’est bien, marmonna-t-il, c’est bien – que tout –soit – fini…


Et il se volatilisa à son tour.


Stupéfaite, Momo fixait l’endroit où il gisait un instant plus tôt. À sa place, elle vit Cassiopée, sur le dos de laquelle elle lut : « OUVRE LA PORTE ! »


Momo se dirigea vers la porte, la toucha de nouveau avec sa fleur horaire où il ne restait plus qu’un ultime pétale, et l’ouvrit toute grande.


La disparition du dernier voleur de temps avait dissipé le froid.


Les yeux écarquillés d’étonnement, Momo pénétra dans les gigantesques réserves. Tels des calices de verre, d’innombrables fleurs horaires s’alignaient à perte de vue, toutes dissemblables et plus belles les unes que les autres. Des centaines de milliers, des millions d’heures de vie. La chaleur augmentait comme dans une serre.


Tandis que le dernier pétale de la fleur de Momo tombait, une sorte d’ouragan se leva tout à coup. Des nuages de fleurs horaires se mirent à tourbillonner autour de la fillette. C’était comme une chaude tempête de printemps, mais une tempête uniquement constituée de temps libéré.


En contemplant ce spectacle, Momo avait l’impression d’être dans un rêve. Elle aperçut alors Cassiopée à ses pieds. Sur la carapace figurait en lettres lumineuses : « VOLE JUSQUE CHEZ TOI, PETITE MOMO, VOLE ! »


Ce fut la dernière chose que Momo lut sur le dos de Cassiopée. La tempête de fleurs s’intensifia de manière incroyable et devint si puissante que Momo fut soulevée comme si elle-même était une fleur, puis emportée à l’extérieur, hors des sombres couloirs, au-dessus de la Terre, au-dessus de la grande ville. Elle survola les toits et les tours dans un gigantesque nuage de fleurs, qui ne cessait de grossir, exécutant une danse exubérante sur une musique magnifique, qui la faisait descendre et s’élever et tournoyer sur elle-même.


Puis le nuage s’abaissa peu à peu, délicatement, et les fleurs tombèrent comme des flocons de neige sur le monde figé. Et à l’instar des flocons, elles se dissipèrent doucement, redevenant invisibles pour regagner leur lieu d’origine : le cœur des êtres humains.


Au même instant, le temps reprit son cours et tout se remit à bouger et à remuer. Les voitures roulèrent, les agents de la circulation sifflèrent, les pigeons volèrent et le petit chien fit pipi contre le réverbère.


Personne n’avait remarqué que le monde s’était immobilisé pendant une heure. Tout avait passé comme un battement de paupières.


Pourtant, il y avait eu un changement : soudain, les gens avaient du temps. Ils s’en montraient ravis, mais ils ignoraient que c’étaient leurs économies qu’ils récupéraient de cette manière extraordinaire.


Quand Momo eut repris ses esprits, elle se trouvait dans une rue. C’était la petite rue où elle avait revu Beppo. Or, il y était encore ! Il lui tournait le dos. Appuyé sur son balai, il avait l’air songeur, exactement comme avant. Soudain, il n’éprouvait plus de hâte et ne pouvait s’expliquer pourquoi il se sentait si plein de réconfort et d’espoir.


« Peut-être, se disait-il, que j’ai fini d’épargner les cent mille heures et racheté Momo. »


Juste à cet instant, quelqu’un le tira par la veste. Il se retourna : la petite Momo était devant lui.


Il serait impossible de décrire la joie de leurs retrouvailles. Tous deux riaient et pleuraient, ils parlaient sans s’arrêter, disant toutes ces choses stupides qui traversent l’esprit quand on est ivre de joie. Et ils ne cessaient de s’étreindre. Les passants s’arrêtaient, et ils se réjouissaient et riaient et pleuraient car, désormais, ils en avaient le temps.


Enfin, Beppo mit son balai sur l’épaule : il va de soi qu’il n’était plus question de travailler ce jour-là. Tous deux traversèrent la ville bras dessus, bras dessous, pour rentrer chez eux, au vieil amphithéâtre. Ils avaient mille choses à se raconter.


Dans la grande ville, on assistait à des scènes qu’on n’avait plus vues depuis longtemps : des enfants jouaient au milieu de la rue, et les automobilistes, forcés d’attendre, les regardaient en souriant. Certains même descendaient de voiture pour s’amuser avec eux. Partout, il y avait des gens qui conversaient amicalement et prenaient des nouvelles les uns des autres. Ceux qui se rendaient au travail admiraient les fleurs sur le rebord des fenêtres ou nourrissaient les oiseaux. Les médecins se consacraient à leurs patients. Les ouvriers travaillaient avec intérêt, car il ne s’agissait plus d’en faire le plus possible dans le moins de temps possible. On s’accordait tout le temps voulu puisqu’on en avait beaucoup.


Cependant, la plupart des gens ne surent jamais à qui ils devaient tout cela, ni ce qui s’était réellement passé durant ce moment qui leur avait paru si bref. D’ailleurs, s’ils l’avaient su, ils ne l’auraient pas cru. Les seuls qui furent mis dans le secret étaient les amis de Momo.


Car lorsque la petite Momo et le vieux Beppo arrivèrent ce jour-là à l’amphithéâtre, ils étaient tous réunis : Gigi Cicérone, Paolo, Massimo, Franco, la fillette Maria avec son petit frère Dédé, Claudio et tous les autres enfants, Nino, l’aubergiste, avec sa grosse femme Liliana et leur bébé, Nicola, le maçon, et tous les gens du voisinage qui étaient venus autrefois parler à Momo. On organisa une fête joyeuse comme seuls les amis sont capables d’en faire, et elle dura jusqu’à l’apparition des étoiles dans le ciel.


Quand on eut fini de se réjouir, de s’embrasser, de se serrer la main, de rire et de parler tous en même temps, on prit place sur les gradins. Le silence se fit.


Momo s’installa au milieu de la place circulaire, complètement dégagée. Elle pensait aux voix des étoiles et aux fleurs horaires.


Alors elle commença à chanter d’une voix claire.


Dans la Maison Nulle Part, maître Hora, que le retour du temps avait sorti de son premier et unique sommeil, était assis sur sa chaise, à la jolie petite table. En souriant, il observait Momo et ses amis avec ses lunettes à omnivision. Il était encore très pâle et avait l’air de relever d’une grave maladie. Mais ses yeux rayonnaient.


Tout à coup, il sentit quelque chose lui toucher le pied. Il ôta ses lunettes et se baissa. Devant lui se tenait la tortue.


— Cassiopée, dit-il tendrement en lui grattant le cou, vous avez fait du bon travail, toutes les deux. Il faut que tu me racontes parce que, cette fois, je n’ai pas pu vous regarder.


« PLUS TARD », lut-il sur la carapace.


Puis Cassiopée éternua.


— Est-ce que tu te serais enrhumée ? demanda maître Hora, soucieux.


« ET COMMENT ! » fut la réponse de Cassiopée.


— Ça doit être le froid des messieurs gris, déclara maître Hora. J’imagine que tu es épuisée et que tu as besoin de récupérer. Va donc te reposer.


Le mot « MERCI » brilla sur la carapace.


Cassiopée s’en fut en boitillant chercher un coin tranquille et sombre. Elle rentra la tête et les quatre pattes et, sur son dos, visibles uniquement pour ceux qui ont lu cette histoire, apparurent lentement les lettres du mot « FIN ».
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Mes lecteurs auront sûrement de nombreuses questions, mais je crains de ne pas pouvoir les aider. Je dois avouer, en effet, que j’ai écrit toute cette histoire de mémoire, exactement comme on me l’a racontée. Je n’ai pas rencontré personnellement la petite Momo ni aucun de ses amis. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus et comment ils vont aujourd’hui. Quant à la grande ville, j’en suis réduit aux hypothèses.


Je voudrais juste ajouter une chose : il y a un certain temps, alors que je faisais un grand voyage (que je n’ai toujours pas terminé), je partageai une nuit mon compartiment de train avec un étrange passager. Étrange au sens où il m’était totalement impossible de déterminer son âge. Au début, je crus avoir affaire à un vieillard, mais je me rendis vite compte que j’avais dû me tromper car mon compagnon m’eut soudain l’air très jeune. Cependant, cette seconde impression se révéla elle aussi une erreur.


Quoi qu’il en soit, durant le long trajet de nuit, il me raconta toute cette histoire.


Quand il eut terminé, nous observâmes tous les deux un instant de silence. Puis le mystérieux passager fit une dernière remarque, dont je ne dois pas priver le lecteur :


« Je vous ai raconté tout cela comme si c’était déjà arrivé. J’aurais pu également le raconter comme si cela allait se produire. Pour moi, cela ne fait pas une grande différence. »


Il descendit sans doute à la station suivante car, au bout d’un moment, je m’aperçus que j’étais seul dans le compartiment. Malheureusement, je n’ai plus jamais revu le conteur.


Mais si l’occasion s’en présentait, j’aurais moi aussi beaucoup de questions à lui poser.
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