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    Présentation de l’éditeur :

      // Ils demeuraient là, à se fixer, comme si la foudre venait de les frapper. En fait, c’est bien ce qu’il venait de se passer : le coup de foudre ! Raides dingues l’un de l’autre, ils étaient devenus à tout jamais Bonnie et Clyde. // 

      Dès 11 ans Les plus belles lectures du collège

      On le sait, le plus souvent, les belles histoires d’amour finissent mal. Seulement, avant la catastrophe finale, que d’émotions, d’extases, de soupirs, de moments délicieux et de beauté ! Tristan et Iseut, Roméo et Juliette, Eurydice et Orphée, ou encore Bonnie et Clyde... découvrez le destin hors du commun de couples mythiques ! 

  


12 Histoires d’amour célèbres
Voici des histoires d’amour. Elles nous viennent de différents pays et d’un peu tous les temps, preuve que les aventures des amoureux, leurs félicités et leurs tourments, leurs bonheurs et, surtout, leurs malheurs inspirent les poètes, les dramaturges, les romanciers, depuis que la littérature existe.
Leurs malheurs surtout car, on l’aura vite constaté, ces histoires sont tristes, pour la plupart. Les chansons, qui très souvent expriment l’opinion du plus grand nombre, ne se trompent pas quand elles affirment que « les histoires d’amour finissent mal, en général » ou encore qu’« il n’y a pas d’amour heureux ».
Alors, lecteurs et lectrices, préparez les mouchoirs ! Le sort de ceux et celles qui s’aiment est très souvent tragique à la fin, même si, dans certains cas, subsiste une lueur d’espoir.
Ce n’est du reste pas un hasard si une bonne partie de ces histoires a fourni des sujets aux musiciens auteurs d’opéra – mine de rien, les scènes des théâtres sont les endroits où les passions, l’amour en particulier, sont poussées à l’extrême… et où on tue le plus de monde ! Il est rarissime que, sur les planches, héros et héroïnes s’en tirent sans casse.
Au point que plusieurs autres histoires qui ont, elles aussi, inspiré des œuvres lyriques auraient amplement mérité leur place dans ce recueil : Mimi Pinson et Rodolphe, Manon Lescaut et Des Grieux, Carmen et Don José, Woyzeck et Marie, Pelléas et Mélisande, Othello et Desdémone, Ulysse et Pénélope, Didon et Énée, et beaucoup d’autres.
À toutes celles-là, il aurait aussi fallu ajouter celles d’Abélard et Héloïse, de Lancelot et Guenièvre, de Philémon et Baucis, d’Isis et Osiris, et tellement, tellement d’autres – les scénarios des dix mille et un films d’amour tournés depuis que le cinéma existe, par exemple !
Seulement, il fallait choisir. Et se limiter à un nombre d’histoires qui puisse tenir dans un livre de taille raisonnable. Alors en voici douze. Douze qui sont parmi les plus belles. Et si la plupart racontent des passions malheureuses, on va en lire aussi – heureusement ! – qui se finissent bien ou qui rêvent d’amours idéales.




  

  L’AMOUR FACE AU DESTIN
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    Tout semble destiner deux êtres l’un à l’autre : le destin, leurs familles, une éducation commune, une tendresse et une inclination réciproques, une aventure forte partagée, un départ main dans la main pour une vie nouvelle… L’existence n’est que sourires, le bonheur est tout proche, il faudra juste un peu de temps encore…

    Et patatras ! Voilà la malchance qui survient, le mauvais sort, les éléments, une tempête qui se déchaîne, un bateau qui fait naufrage ou qui repart mal à propos…

    Quand le destin s’en mêle, il ne sert à rien de lutter…

  



1. Paul et Virginie
[image: Illustration]
Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière Port Louis, sur l’île de France1, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Là, on n’entend plus aucun bruit, pas même celui de la mer, et on ne voit à l’entour que de grands rochers escarpés comme des murailles.
Ces masures et ce terrain inculte étaient habités autrefois par deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Voici leur histoire.
En 1726, un jeune homme de Normandie, M. de la Tour, vint dans l’île chercher fortune. Il avait avec lui sa jeune femme, qu’il aimait beaucoup et dont il était également aimé. Elle était d’une riche famille mais il l’avait épousée en secret parce que les parents de la jeune fille s’étaient opposés au mariage.
L’ayant laissée à Port Louis, il s’embarqua pour Madagascar dans l’intention d’y acheter quelques Noirs et de revenir au plus vite fonder une plantation. Seulement il y débarqua pendant la mauvaise saison et, peu de temps après son arrivée, y mourut des fièvres. Sur l’île de France, sa femme, qui était enceinte, se trouva veuve et n’ayant pour tout bien au monde qu’une esclave noire. Son malheur lui donna du courage : elle résolut de cultiver un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre.
Sur cette île presque déserte, le terrain était à discrétion. Délaissant les secteurs les plus fertiles, elle choisit une gorge de montagne pour s’y retirer, comme si le calme de la nature pouvait apaiser les peines de l’âme. Mais là, la Providence lui offrit plus que ne donnent les richesses ou la grandeur : une amie.
Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme vive, bonne et sensible qui s’appelait Marguerite. Elle était née en Bretagne d’une famille de paysans, dont elle était chérie, et qui l’aurait rendue heureuse si elle n’avait eu la faiblesse de croire à l’amour d’un gentilhomme du voisinage. Celui-ci lui avait promis de l’épouser, or il ne tarda pas à l’abandonner en refusant même d’assurer la subsistance de l’enfant dont il la laissait enceinte. Fuyant son village natal, elle était allée cacher sa faute aux colonies. Un vieux Noir, qu’elle avait acquis avec quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce canton.
Mme de la Tour, suivie de sa servante, trouva Marguerite qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de rencontrer une femme dans une situation semblable à la sienne. Elle raconta son histoire et lui fit part de ses besoins présents. Marguerite fut émue de ce récit et lui avoua en retour l’imprudence dont elle s’était rendue coupable. Elle lui offrit en pleurant sa cabane et son amitié. Mme de la Tour, touchée d’un accueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses bras :
— Ah ! Dieu veut finir mes peines, puisqu’il vous inspire plus de bonté envers moi que j’en ai trouvé chez mes parents !
Ces deux dames convinrent de se partager le fond du bassin où Marguerite était installée. Chacune prit pour elle à peu près dix arpents de terre cultivable et on fit bâtir une nouvelle case tout près de celle de Marguerite. À peine fut-elle achevée que Mme de la Tour mit au monde une fille qui reçut le nom de Virginie. L’enfant de Marguerite s’appelait Paul.
Grâce aux soins assidus des esclaves, les deux petites plantations ne tardèrent pas à être de quelque rapport. Celui de Marguerite, appelé Domingue, était un Noir wolof encore robuste quoique déjà âgé. Il avait de l’expérience et un grand bon sens naturel. Il cultivait les terrains qui lui semblaient les plus fertiles indifféremment sur les deux propriétés en y mettant les semences qui leur convenaient le mieux. Il semait du petit mil et du maïs dans les endroits médiocres, un peu de froment dans les bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux et, au pied des roches, des potirons, des courges et des concombres, qui se plaisent à y grimper. Il plantait dans les lieux secs des patates qui y viennent très sucrées, des cotonniers sur les hauteurs, des cannes à sucre dans les terres fortes, des pieds de café sur les collines, où le grain est petit, mais excellent. Le long de la rivière et autour des cases, des bananiers qui donnent toute l’année de longs régimes de fruits avec un bel ombrage ainsi que quelques plants de tabac pour distraire ses soucis et ceux de ses bonnes maîtresses. Il allait aussi couper du bois à brûler dans la montagne, et casser des roches çà et là pour en empierrer les chemins.
Il était fort attaché à Marguerite et guère moins à Mme de la Tour, dont il avait épousé la servante peu après la naissance de Virginie. Il aimait passionnément sa femme, qui s’appelait Marie. Elle était née à Madagascar, d’où elle avait apporté l’art de faire des paniers et des étoffes avec des herbes qui croissent dans les bois. Elle était adroite, propre, et active. Elle avait soin de préparer à manger, d’élever des poules et d’aller de temps en temps vendre à Port Louis le peu de superflu que laissaient les deux plantations.
Si vous joignez à tout cela deux chèvres élevées près des enfants et un gros chien qui veillait la nuit au-dehors, vous aurez une idée précise de ces deux métairies et de leur revenu. Il suffisait à faire vivre les deux amies et leurs familles même si on ne portait de souliers que pour aller, de grand matin, à la messe du dimanche à l’église des Pamplemousses.
L’amitié mutuelle des deux femmes redoublait à la vue de leurs enfants, tous deux fruits d’un amour infortuné. Elles prenaient plaisir à les mettre ensemble dans le même bain, à les coucher dans le même berceau. Souvent elles les changeaient de lait.
— Mon amie, disait Mme de la Tour, chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos enfants aura deux mères.
Ainsi ces deux petits se remplissaient-ils de sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de frère et de sœur. Déjà leurs mères parlaient de leur mariage par-dessus leurs berceaux, et cette perspective de félicité conjugale finissait souvent par les faire pleurer car elle leur rappelait leur malheur passé.
Rien n’était comparable à l’attachement mutuel que les enfants se témoignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui montrait Virginie ; à sa vue il souriait et s’apaisait. Si Virginie souffrait, on en était aussitôt averti par les cris de Paul ; et cette aimable fille dissimulait tout de suite son mal pour qu’il ne souffre pas de sa douleur.
La nuit même ne pouvait les séparer ; elle les surprenait souvent couchés dans le même berceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mutuellement autour de leurs cous, et endormis dans les bras l’un de l’autre.
Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils se donnèrent furent ceux de frère et de sœur. Leur éducation redoubla leur amitié car elle fut dirigée vers leurs besoins réciproques. Tout ce qui regarde l’économie, la propreté, le soin de préparer un repas fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis des louanges de son frère. Pour lui, sans cesse en action, il bêchait le jardin ou, une petite hache à la main, courait dans les bois.
Au reste ils étaient ignorants comme des Créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s’inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans des temps reculés ; leur curiosité ne s’étendait pas au-delà de la montagne voisine. Ils croyaient que le monde finissait où finissait leur île. Leur affection mutuelle et celle de leurs mères occupaient toute l’activité de leurs âmes. Jamais des sciences inutiles n’avaient fait couler leurs larmes ; jamais les leçons d’une triste morale ne les avaient emplis d’ennui. Ils ne savaient pas qu’il ne faut pas voler, tout chez eux étant commun ; ni mentir, n’ayant aucune vérité à dissimuler. On ne les avait jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux enfants ingrats ; chez eux l’affection filiale était née de l’affection maternelle. On ne leur avait appris de la religion que ce qui la fait aimer et s’ils ne passaient pas beaucoup de temps à l’église en longues prières, partout où ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils élevaient vers le ciel des mains innocentes et un cœur plein d’amour.
Ces deux aimables enfants coulèrent ainsi leur jeunesse ; elle fut pareille à une belle aube qui annonce un jour encore plus beau. Combien de fois leurs mères, les serrant dans leurs bras, bénirent-elles le Ciel de la consolation qu’ils préparaient à leur vieillesse !
À douze ans, la taille de Virginie était plus qu’à demi formée ; de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête ; ses yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son visage.
Pour Paul, sa taille était plus élevée que celle de Virginie, son teint plus brun, son nez plus aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté si les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur avaient donné la plus grande douceur. Plus robuste que ne le sont les Européens à quinze ans, il s’était mis en devoir d’embellir ce que Domingue ne faisait que cultiver. Il allait dans les bois voisins déraciner de jeunes citronniers, des orangers, des tamarins qu’il plantait autour des cases en même temps qu’il semait des pépins ou des noyaux de manguiers, d’avocats, de goyaviers et d’autres fruits exotiques.
À la saison pluvieuse, on restait tous ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à faire des nattes d’herbes et des paniers de bambou. Puis on y prenait un repas champêtre qui n’avait coûté la vie à aucun animal ! Des calebasses pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de patates, de mangues, d’oranges, de grenades, de bananes, d’ananas offraient à la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies et les sucs les plus agréables. Virginie y ajoutait des sorbets et des cordiaux faits avec le jus des cannes à sucre, des citrons et des cédrats.
La nuit venue, les deux familles se séparaient pour aller prendre du repos, dans l’impatience de se revoir le lendemain. Quelquefois elles s’endormaient bercées par le bruit de la pluie qui tombait sur la couverture de leurs cases ou par celui des vents qui leur apportaient le murmure lointain des flots.
Dans la belle saison, les dimanches, après la messe à l’église des Pamplemousses, on se rendait parfois sur les bords de la mer. On pêchait des cabots, des poulpes, des rougets, des langoustes, des crevettes, des crabes, des oursins, des huîtres, et des coquillages de toute espèce. Paul, qui nageait comme un poisson, s’avançait au-devant des vagues puis, à leur approche, il fuyait devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes qui le poursuivaient. Virginie à cette vue jetait des cris perçants et disait que ces jeux-là lui faisaient grand-peur.
Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. L’amour, l’innocence, la piété développaient chaque jour la beauté de leur âme. Quelquefois, quand il se trouvait seul avec Virginie, Paul lui disait :
— Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. L’azur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux ; le chant des bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps frémit de plaisir. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de citronnier que j’ai cueillie dans la forêt ; tu la mettras la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de miel ; je l’ai pris pour toi au haut d’un rocher.
Virginie lui répondait :
— Ô mon frère ! les rayons du soleil me donnent moins de joie que ta présence ! Vois nos oiseaux ; élevés dans les mêmes nids, ils s’aiment comme nous ; ils sont toujours ensemble comme nous. Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des fleurs ? N’en avons-nous pas assez dans le jardin ? Comme te voilà fatigué ! Tu es tout en nage !
Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyait le front et les joues, et elle lui donnait des baisers.
Cependant vint un temps où Virginie se sentit agitée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de noir ; son teint jaunissait ; une langueur universelle abattait son corps. La sérénité n’était plus sur son front, ni le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans joie, et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses doux travaux et la société de sa famille bien-aimée. Elle errait çà et là dans les lieux les plus solitaires, cherchant partout du repos, et ne le trouvant nulle part.
Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait vers lui en folâtrant puis, tout à coup, un embarras subit la saisissait ; un rouge vif colorait ses joues pâles, et ses yeux n’osaient plus s’arrêter sur son ami. Paul cherchait à l’embrasser pour la réconforter, mais elle détournait la tête et fuyait, tremblante, vers sa mère.
Si Paul ne comprenait rien à des caprices si nouveaux et si étranges, Mme de la Tour devinait bien la cause du mal de sa fille, mais elle n’osait pas lui en parler.
Un soir, alors que depuis plusieurs jours des chaleurs excessives couvraient l’île comme un vaste parasol, un terrible orage éclata. Des tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons ; des pluies épouvantables, semblables à des cataractes, tombèrent du ciel.
Quand la tempête se calma enfin, Virginie fut désolée de constater que le jardin était tout bouleversé par d’affreux ravins ; la plupart des arbres fruitiers avaient leurs racines en haut ; de grands amas de sable couvraient les prairies. Il n’y avait plus aux environs ni gazons ni oiseaux, excepté quelques bengalis qui déploraient plaintivement la perte de leurs petits.
À la vue de cette désolation, elle dit à Paul :
— Tu avais planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la Terre ; il n’y a que le Ciel qui ne change point.
— Que ne puis-je te donner quelque chose du Ciel ! lui répondit-il. Mais je ne possède rien, même sur la Terre !
— Tu as à toi un portrait de saint Paul, dit Virginie, rougissant.
Aussitôt, il courut le prendre dans la case de sa mère. Ce portrait était une petite miniature représentant l’apôtre Paul. En le recevant des mains de son ami, Virginie assura d’un ton ému :
— Il ne me sera jamais enlevé tant que je vivrai !
Cependant Marguerite disait à Mme de la Tour : « Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants ? » Mme de la Tour répondait : « Ils sont trop jeunes et trop pauvres. Attendons que Paul ait l’âge de nous soutenir par son travail. En le faisant passer en Inde pour un peu de temps, le commerce lui fournira de quoi acheter quelques esclaves. Et à son retour, nous le marierons à Virginie. »
Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France apporta à Mme de la Tour une lettre de sa tante. Elle demandait à sa nièce de venir auprès d’elle ou, si elle ne le pouvait pas, d’envoyer Virginie à laquelle elle destinait une bonne éducation et, à sa mort, la donation de tous ses biens.
Cette lettre répandit la consternation dans la famille. Paul, immobile d’étonnement, paraissait prêt à se mettre en colère. Virginie, les yeux fixés sur sa mère, n’osait proférer un mot.
— Pourriez-vous nous quitter maintenant ? demanda Marguerite à Mme de la Tour.
— Non, mon amie, reprit Mme de la Tour. Je ne vous quitterai pas. J’ai vécu avec vous, et c’est avec vous que je veux mourir. Je n’ai connu le bonheur que dans votre amitié.
À ce discours des larmes de joie coulèrent de tous les yeux. Paul serra Mme de la Tour dans ses bras.
Seulement, le lendemain, un monsieur à cheval, suivi de deux esclaves, vint à la plantation. C’était M. de la Bourdonnais, le gouverneur de l’île. S’adressant à Mme de la Tour, il lui dit :
— Vous avez, madame, une tante de qualité et fort riche qui vous attend auprès d’elle à Paris.
Mme de la Tour répondit que sa santé ne lui permettait pas d’entreprendre un si long voyage.
— Au moins, reprit le gouverneur, envoyez mademoiselle votre fille. Je ne vous cache pas que votre tante a requis l’autorité pour la faire venir auprès d’elle. N’exerçant mon pouvoir que pour rendre heureux les habitants de cette colonie, je répugne de recourir à la force. J’attends plutôt de votre bonne volonté un sacrifice de quelques années dont dépend le bien-être futur de toute une vie.
Il ajouta qu’un vaisseau était prêt à partir pour la France, que c’était l’occasion d’y envoyer la jeune fille. Il précisa qu’il la recommanderait à une de ses parentes qui y était passagère. Sur quoi il s’en alla en répétant qu’il ne fallait pas abandonner une fortune immense qui valait bien le sacrifice de quelques années.
Mme de la Tour, au fond, n’était pas fâchée de trouver une occasion de séparer Virginie et Paul pendant quelque temps. Elle prit donc sa fille à part, et lui dit :
— Mon enfant, je souhaite te voir partir auprès de ma tante pour une paire d’années ou trois. Mais je ne veux pas te contraindre. Réfléchis à ton aise, et décide toi-même.
Vers le soir, il arriva chez elles un homme vêtu d’une soutane bleue. C’était un ecclésiastique missionnaire de l’île. Il était envoyé par le gouverneur.
— Dieu soit loué ! dit-il en entrant. Vous voilà riches. Vous pourrez désormais écouter votre bon cœur et faire du bien aux pauvres !
S’adressant à Virginie, il ajouta :
— L’état de santé de votre mère l’empêche de voyager mais vous, jeune demoiselle, vous n’avez point d’excuse. Il faut obéir aux ordres de la Providence ainsi qu’à ceux de nos vieux parents, même s’ils semblent injustes. Votre voyage en France est un sacrifice mais c’est la volonté de Dieu. Ne voulez-vous pas bien y aller, ma chère demoiselle ?
Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant :
— Si c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à rien. Que Sa volonté soit faite !
Trois jours plus tard, Virginie s’embarqua pour la France. Au point du jour, le vaisseau qui l’emportait mit à la voile. Paul n’alla pas au port la voir partir. Mais grimpé sur le plus haut sommet de l’île, il suivit le bateau des yeux aussi longtemps qu’il le put.
Les jours suivants il recueillit tout ce dont Virginie faisait usage, les derniers bouquets qu’elle avait portés, une tasse où elle avait coutume de boire. Et comme si ces restes de son amie étaient les choses du monde les plus précieuses, il les baisait et les serrait sur son cœur.
Dès lors, il vécut dans l’attente du retour de sa bien-aimée, non sans craindre qu’elle finisse par l’oublier, un souci qui le préoccupa de plus en plus à mesure que le temps passa. Or il s’écoula un an et demi sans que Mme de la Tour ait des nouvelles de sa tante et de sa fille.
Enfin, par un vaisseau qui allait aux Indes, elle reçut un paquet et une lettre écrite de la main de Virginie. Elle disait :
« Très chère et bien-aimée maman,
Je vous ai déjà écrit plusieurs fois et comme je n’ai pas eu de réponse, je pense que mes lettres ne vous sont pas parvenues. Croyez-le, j’ai versé bien des larmes depuis notre séparation.
Ma grand-tante a été bien surprise lorsque je lui ai dit que je ne savais ni lire ni écrire. Elle m’a mise, dès le lendemain, en pension dans une grande abbaye près de Paris où j’ai des maîtres de toute espèce. Ils m’enseignent l’histoire, la géographie, la grammaire, la mathématique et à monter à cheval. Mais j’ai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences que je ne fais pas beaucoup de progrès avec eux. Cependant les bontés de ma tante ne se refroidissent point : elle a mis près de moi deux femmes de chambre et m’a fait prendre le titre de comtesse.
J’ai cherché d’abord à vous donner de mes nouvelles par une main étrangère mais, n’ayant personne de confiance, je me suis appliquée à apprendre à lire et à écrire, si bien que, désormais, je puis m’adresser à vous directement.
Je joins à ce paquet des pépins et des noyaux de fruits, avec des graines de toutes sortes d’arbres que j’ai recueillies. J’y ai ajouté des semences de violettes, de myosotis, de marguerites, de coquelicots et de bleuets que j’ai ramassées dans les champs.
Sachez pour finir, chère maman, que le plus grand chagrin que j’éprouve ici est que personne ne me parle jamais de vous et que je ne peux parler de vous à personne.
Votre obéissante et tendre fille,
Virginie de la Tour. »

Paul fut étonné de ce que Virginie ne parlait pas de lui. Mais certaines semences étaient contenues dans une petite bourse en tissu. Quand il la reçut des mains de Mme de la Tour, il y aperçut un P et un V entrelacés et brodés avec des cheveux qu’il reconnut, à leur beauté, pour être ceux de Virginie.
Il sema avec le plus grand soin les graines européennes, en particulier celles de violettes et de myosotis dont les fleurs lui semblaient avoir quelque analogie avec le caractère et la tristesse de Virginie. Seulement le climat ne devait pas leur être favorable car peu poussèrent et aucune ne fleurit.
Cependant, le bruit se répandit sur l’île, apporté par les gens du vaisseau, que Virginie était sur le point de se marier. On nommait le seigneur de la cour qui devait l’épouser. Quelques-uns, même, prétendaient que la chose était déjà faite. D’abord, Paul méprisa ces propos, considérant qu’il s’agissait de vils ragots.
Peu à peu, toutefois, il se mit à craindre que les mœurs de l’Europe n’aient corrompu son amie et lui aient fait oublier ses anciens engagements. Ce qui acheva d’augmenter ses craintes, ce fut que plusieurs vaisseaux arrivèrent au cours des huit mois suivants, sans qu’aucun n’apporte des nouvelles de Virginie.
En proie au plus profond désarroi, il en était arrivé à envisager un départ pour la France. « J’y servirai le roi, se disait-il, j’y ferai fortune, et la grand-tante de Virginie me donnera sa petite-nièce en mariage quand je serai devenu un grand seigneur. »
Vint un matin, au point du jour, où il aperçut un pavillon blanc arboré sur la montagne de la Découverte. Ce pavillon signalait qu’on voyait un vaisseau en mer. Paul courut à la ville pour savoir s’il n’apportait pas des nouvelles de Virginie. Suivant l’usage, le pilote du port s’était embarqué pour aller le reconnaître. À son retour, il annonça que le vaisseau signalé était le Saint-Géran, qu’il était à quatre lieues au large et qu’il ne mouillerait au port que le lendemain dans l’après-midi, si le vent était favorable. Le pilote avait avec lui des lettres de France. Il y en avait une pour Mme de la Tour, de l’écriture de Virginie. Paul s’en saisit aussitôt et courut à la plantation où tout le monde se réunit pour la lire.
Virginie annonçait à sa mère qu’elle avait éprouvé beaucoup de mauvais traitements de la part de sa grand-tante. Après avoir voulu la marier contre son gré, la vieille dame l’avait ensuite déshéritée, et enfin renvoyée à un moment qui ne lui permettait d’arriver à l’île de France qu’à la saison des ouragans.
À peine cette lettre lue, toute la famille, transportée de joie, s’écria : « Virginie est arrivée ! »
Il pouvait être dix heures du soir quand Paul se mit en route pour le port afin d’être sur place quand le vaisseau y mouillerait. Chemin faisant, il fut rattrapé par un Noir qui avançait à grands pas. Paul demanda où il allait.
— Je viens du quartier de l’île appelé la Poudre d’Or. On m’envoie avertir au port qu’un vaisseau est mouillé dans le chenal entre la côte et l’île d’Ambre.
Sur quoi il continua sa route sans s’arrêter davantage.
Paul décida d’aller vers le quartier de la Poudre d’Or, au-devant de Virginie. Il faisait une chaleur étouffante. La lune était levée ; on voyait autour d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d’une obscurité affreuse. On distinguait, à la lueur fréquente des éclairs, de longues files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui s’entassaient vers le milieu de l’île et venaient de la mer avec une grande vitesse, quoiqu’on ne sentît pas le moindre vent à terre.
Vers minuit, Paul arriva tout en nage sur le bord de la mer. Un feu y brûlait autour duquel plusieurs habitants des environs s’étaient rassemblés. Paul s’en approcha pour attendre le jour.
Quand il y eut un peu de clarté au ciel, on ne put discerner aucun objet sur la mer qui était couverte de brume. Puis, vers les sept heures du matin, on aperçut, à travers le brouillard, la coque et les vergues d’un grand vaisseau. Il était si près du rivage que, malgré le bruit des flots, on entendait le sifflet du quartier-maître qui commandait la manœuvre, et les matelots, qui crièrent par trois fois : « Vive le roi ! »
Paul se réjouissait en songeant que le bateau ne tarderait pas à se diriger vers le port, quand il entendit dire à son voisin :
— Les feuilles des arbres remuent sans qu’il fasse de vent et les oiseaux de mer se réfugient à terre : c’est l’annonce d’un ouragan.
Et de fait, vers les neuf heures, on entendit du côté de la mer des bruits épouvantables qui ressemblaient à ceux de torrents d’eau mêlés au tonnerre. Tout le monde cria : « Voilà l’ouragan ! », et dans l’instant un tourbillon affreux de vent dissipa la brume qui nappait la mer. Le Saint-Géran parut alors à découvert avec son pont chargé de monde.
La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque instant, et le canal où le bateau restait prisonnier n’était qu’une vaste nappe d’écumes blanches, creusées de vagues noires et profondes. Dans le ciel couraient des nuages d’une forme horrible. Il ne dispensait plus qu’une lueur olivâtre et blafarde qui éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer et des cieux.
À force d’être ballotté et secoué en tous sens, le vaisseau rompit ses amarres et ce qu’on craignait arriva : il fut jeté sur les rochers, à une demi-encablure du rivage. Ce ne fut qu’un cri de douleur parmi ceux qui regardaient.
Paul allait s’élancer à la mer lorsque deux hommes le retinrent chacun par un bras.
— Mon fils, lui dit l’un d’eux, voulez-vous périr ?
— Il faut que j’aille à son secours, s’écria-t-il, ou que je meure !
Incapables de le raisonner, les deux hommes lui attachèrent à la ceinture une longue corde dont ils tinrent l’autre extrémité.
Paul alors s’avança vers le Saint-Géran, tantôt nageant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait l’espoir de l’aborder, car la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque à sec. Bientôt après, toutefois, elle revenait avec une nouvelle furie et le couvrait d’énormes voûtes d’eau qui rejetaient loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie et à demi noyé. Mais lui, à peine avait-il repris pied qu’il retournait vers le vaisseau.
On vit alors une scène digne d’une éternelle pitié : une jeune demoiselle surgit à la poupe du navire, tendant les bras vers celui qui faisait tant d’efforts pour la joindre. C’était Virginie. Elle avait reconnu son ami à son intrépidité.
À ce moment, une montagne d’eau d’une effroyable grandeur s’avança en rugissant vers le vaisseau. Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur son cœur, et levant en haut des yeux sereins, sembla un ange qui prend son vol vers les cieux.
Ô jour affreux ! hélas ! tout fut englouti !
La lame jeta bien avant dans les terres le malheureux Paul, sans connaissance ; il rendait le sang par la bouche et par les oreilles. On s’empressa de le confier aux soins d’un chirurgien.
Un peu plus tard, quand la fureur des éléments se fut calmée, on se mit en quête des naufragés. On retrouva, sur une plage voisine, le corps de Virginie. Elle était à moitié couverte de sable, dans l’attitude où elle avait péri. La main qu’elle appuyait sur son cœur était fortement fermée. Elle y serrait ce portrait de Paul qu’elle lui avait promis de ne jamais abandonner tant qu’elle vivrait !
Il fallut apprendre le sort de sa fille à Mme de la Tour. En entendant la terrible nouvelle, elle fut aussitôt saisie d’étouffements et d’angoisses douloureuses ; sa voix ne put faire entendre que des soupirs et des sanglots.
On enterra Virginie près de l’église des Pamplemousses, au pied d’une touffe de bambous, où naguère, en venant à la messe avec sa mère et Marguerite, elle aimait à se reposer assise à côté de celui qu’elle appelait son frère.
Paul n’assista pas aux funérailles. Il lui fallut trois semaines pour se trouver de nouveau en état de marcher, mais son chagrin s’augmenta à mesure que son corps reprenait des forces. Il était insensible à tout, ses regards étaient éteints, et il ne répondait rien aux questions qu’on lui faisait. Mme de la Tour, qui était mourante, lui disait doucement :
— Mon fils, tant que je te verrai, je croirai voir ma chère Virginie.
À ce nom, il tressaillait, se retirait dans le jardin et s’asseyait au pied du cocotier planté par elle, les yeux fixés sur la fontaine.
Dès qu’il en eut la force, il descendit au bord de la mer, à l’endroit où avait péri le Saint-Géran. À la vue du canal dont l’eau était alors lisse et unie comme un miroir, il s’écria : « Virginie ! ô ma chère Virginie ! » et tomba en défaillance.
Pendant les huit jours qui suivirent, il parcourut tous les lieux qui lui rappelaient sa bien-aimée. Le papayer qu’elle avait planté, les pelouses où elle aimait à courir, la forêt où elle se plaisait à chanter firent tour à tour couler ses larmes en abondance. Et les échos qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie ne répétèrent plus que ces mots douloureux : « Virginie ! ô ma chère Virginie ! »
Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se creusèrent, son teint jaunit, sa santé s’altéra irrémédiablement.
Paul mourut deux mois après sa chère Virginie dont il prononçait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa fin huit jours après celle de son fils. Elle fit de tendres adieux à Mme de la Tour, « dans l’espérance, dit-elle, d’une douce et éternelle réunion ».
Cette dernière, qui se soutenait au milieu de si grandes pertes avec une grandeur d’âme incroyable, ne lui survécut que d’un mois. Le gouverneur prit alors à sa charge Domingue et Marie, qui n’étaient plus en état de servir et qui ne tardèrent pas à rejoindre leur maître et leurs maîtresses dans un monde meilleur.
Quant à la tante dénaturée, elle n’attendit pas longtemps la punition de son inhumanité : elle se trouva prise de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort également insupportables. Des parents, profitant des accès auxquels elle était sujette, la firent enfermer comme folle, pour s’emparer de sa fortune. Elle mourut avec encore assez de raison pour comprendre qu’elle était la victime de ceux qui l’avaient si mal conseillée toute sa vie.
Sous les bambous, près de la petite église, on a placé son ami Paul auprès de Virginie et, autour d’eux, leurs tendres mères et leurs fidèles serviteurs. On n’a point élevé de marbres sur leurs humbles tertres ni gravé d’inscriptions à leurs vertus mais leur mémoire est restée ineffaçable.
***
L’histoire de Paul et de Virginie est due à Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre. Né en 1737 au Havre, il fut un temps ingénieur militaire avant de se faire renvoyer de l’armée pour insubordination. Alors, Bernardin de Saint-Pierre, comme on l’appelle généralement, se mit à voyager beaucoup et, en particulier, passa plusieurs années sur l’île de France. Il y fera naître, grandir et mourir les héros de son livre.
Rentré en France, il écrivit le roman qui l’a rendu célèbre, Paul et Virginie, et le fit paraître deux ans avant la prise de la Bastille, en 1787. Le succès, on peut le dire, ne fut pas tout de suite au rendez-vous, et, de son vivant, Bernardin de Saint-Pierre fut plus apprécié comme botaniste (en 1791, il devint intendant du Jardin des plantes, à Paris) que comme romancier.
Par la suite, son roman est devenu un « classique » et tout le monde, à défaut de lire le livre en entier, a entendu parler de la belle et triste histoire de Paul et de Virginie.


2. Ariane et Thésée
[image: Illustration]
Debout sur le rivage de Naxos qu’ébranlent les vagues sonores, Ariane, désolée, regarde la nef de Thésée qui s’éloigne. Elle voit sans la voir, sans croire qu’elle la voit, la noire voile qui diminue vers l’horizon. Déjà, elle n’entend plus battre les rames qui tachent d’écume blanche les sombres flots.
Il s’éloigne, le cruel Thésée, laissant s’envoler au vent qui souffle toutes les promesses qu’il a faites, tous les serments qu’il a jurés. Telle une statue de pierre, la fille de Minos le fixe, tout là-bas. Il s’en va, et elle sent que son âme, avec lui, a fui de sa poitrine.
— Ô Thésée, mon Thésée ! s’écrie-t-elle, pourquoi m’as-tu laissée ? Alors que je dormais, prisonnière du sommeil perfide, tu m’as abandonnée sur la plage déserte ! Reviens, Thésée ! Aie pitié de la malheureuse Ariane qui, pour l’amour de toi, a quitté un père, une patrie et l’amour d’une mère ! Ah ! cruel ! Tu ne me réponds plus !
Les vagues salées roulent le sable sous ses pieds tandis que le chagrin baigne de larmes son beau visage.
 
Qu’il est loin, déjà, ce matin de lumière où une petite servante est entrée dans la chambre de la princesse en criant :
— Ils arrivent ! Les Athéniens ! Leur nef a touché au port ce matin alors que le jour poignait à peine !
Ariane s’est levée, étirant ses bras blancs. La petite servante a poursuivi :
— Ils montent vers le palais à l’heure qu’il est. Si nous nous postons dans la cour, nous les verrons passer.
Ariane a haussé les épaules, nonchalamment.
— Je ne viens pas, a-t-elle dit, d’un ton qui se voulait sévère. En fait, ces malheureux me font de la peine ! Et je ne comprends pas que tu puisses te réjouir de leur sort !
La servante s’est mordu la lèvre, l’air penaud. Mais elle a ajouté :
— Je ne me réjouis pas de leur sort bien qu’il soit la conséquence d’un traité passé jadis devant les dieux. Mais il se trouve… que…
— Il se trouve que… ?
— Le fils d’Égée, le roi d’Athènes, est venu cette fois !
— Un fils de roi qui s’offre en victime ? Tu dois perdre la raison !
— On dit qu’il s’est proposé de lui-même pour être au nombre des otages. Il voulait soulager la peine de ses concitoyens. Il vient, c’est chose certaine ! Et, à ce que disent ceux qui l’ont vu, il est… eh bien… !
— Tais-toi ! Tu n’es qu’une sotte ! Une effrontée ! Je ne veux plus t’entendre.
— Il est beau plus qu’on peut l’imaginer ! Apollon lui-même ne rivalise pas avec lui !
Infortunée Ariane, pourquoi n’es-tu pas demeurée sur ta couche moelleuse, ce matin-là, plutôt que de suivre la petite servante dans la cour ? Tu n’aurais pas vu paraître le fier Thésée, le front haut, comparable en beauté, en noblesse et en force à l’inestimable Achille. Ton cœur ne se serait pas embrasé à la vue de sa mâle assurance, le souffle ne t’aurait pas manqué, tes jambes n’auraient pas tremblé, le rouge n’aurait pas coloré tes joues !
Il aurait mieux valu, douce Ariane, que tu n’ailles pas trouver Dédale, l’ingénieur si habile qui avait conçu le labyrinthe.
— Dédale, lui as-tu dit, j’ai une question à te poser.
— Si je puis y répondre, a répliqué le savant.
— À supposer qu’on veuille pénétrer dans le labyrinthe, y accomplir certaine besogne et en ressortir, comment faudrait-il s’y prendre ?
Dédale a ri un petit moment avant de répondre :
— Mais, princesse, le labyrinthe est justement fait exprès pour qu’on n’en ressorte pas. Ton père m’a demandé de le construire ainsi.
— Je ne le sais que trop, a soupiré Ariane. Il l’a voulu pour y cacher à tout jamais mon monstre de demi-frère, ce malheureux Astérios que tout le monde s’obstine à nommer Minotaure !
— C’est bien pour ça qu’on n’en ressort pas !
— Et si je voulais, moi, que quelqu’un en revienne ? Suppose que Minotaure meure, sans souffrir, pendant son sommeil, se trouvant libéré d’une vie qui ne peut que lui peser. Ton labyrinthe, alors, ne servirait plus à rien. Et il ne serait plus du tout gênant qu’on puisse en ressortir si on voulait.
— Je crois voir où tu veux en venir, princesse. Serait-ce que tu t’intéresses au sort d’un de ces malheureux qu’on va livrer demain au fils de la reine Pasiphaé ?
— Leur sort me peine, en effet.
— Leur sort ou celui d’un d’entre eux, en particulier ? a demandé Dédale avec un sourire entendu.
Ariane, tu n’as rien dit mais la rougeur qui s’est peinte sur ton visage pareil à l’albâtre s’est chargée de répondre à ta place.
— Je vois, a repris le savant. Mais que demanderas-tu en échange de la clef pour ressortir du labyrinthe ?
— Rien ! Que pourrais-je vouloir ? Je veux seulement lui… leur éviter un horrible et injuste trépas !
Si seulement, Ariane, tu t’en étais tenue là ! Si, porteuse de l’écheveau de fil que t’avait confié Dédale, tu n’étais pas allée trouver Thésée, en cachette de tous, pour lui murmurer :
— Doux héros, votre sort me désole et j’aimerais que vous ne succombiez pas sous les coups d’un destin contraire.
— Douce princesse, comment le destin pourrait-il m’être contraire quand il me fait croiser des yeux profonds comme les vôtres, des lèvres ardentes comme les vôtres, un front pur comme le vôtre ? Même la mort me sera douce si, en rendant mon dernier souffle, j’emporte chez Hadès l’image de vous !
Innocente Ariane ! Ses paroles t’ont paru douces comme miel alors qu’elles n’étaient que venin !
— Doux ami, je ne veux pas que vous mouriez. Demain, quand vous entrerez dans le labyrinthe, prenez un peloton de fil avec vous. À mesure que vous marcherez, déroulez-le derrière vous. Quand vous rencontrerez Astérios, ou Minotaure, appelez-le comme il vous plaît, affrontez-le et vainquez-le. Puis au lieu de subir un sort affreux à errer sans fin dans ce bâtiment privé d’issues, rembobinez le fil qui vous ramènera à la sortie.
— Mais du fil, où en trouverais-je ? s’est exclamé Thésée. Je suis étranger, ici. Prisonnier, de surcroît ! Je n’ai pas le loisir de quitter mon cachot. Et très bientôt, l’Aurore déploiera ses roses écharpes, la toute dernière fois pour moi.
Ariane, malheureuse, pourquoi as-tu feint l’embarras, la candeur, l’innocence ? Pourquoi as-tu dit :
— Peut-être pourrais-je vous en procurer. Mais vous aider, ce serait trahir ma famille, ma patrie. Minos, mon père, s’il l’apprenait, serait capable de me reléguer à la place de mon demi-frère. Et ma noble mère, Pasiphaé, me haïrait pour avoir causé la perte de son rejeton. Si je vous aidais, prince, je ne pourrais plus rester ici.
— Et moi, belle princesse, même si je terrassais Minotaure, même si je triomphais des inextricables embûches semées par Dédale, je ne pourrais plus quitter ce pays en sachant que vous y demeurez encore ! Votre présence m’y enchaînerait plus sûrement que des fers forgés par le boiteux Héphaïstos lui-même. Et s’il me fallait partir, je ne pourrais certes pas le faire sans vous !
Ariane ! Pourquoi ces paroles trompeuses ont-elles été douces à tes oreilles comme du lait et du miel qui coule dans la gorge ? Pourquoi ne t’es-tu pas demandé alors à combien d’autres filles il les avait déjà dites ? Et à combien d’autres encore, après toi, il les dirait ?
Toi, tu as juste tiré l’écheveau de dessous ton manteau court et tu l’as tendu en disant :
— Prends, Thésée ! Vaincs Astérios et puis emmène-moi dans la lointaine Athènes ! Je suis tienne comme tu es à moi !
Si au moins, imprudente Ariane, le soir du lendemain, quand il est venu sous tes fenêtres comme un voleur, ton père, le digne Minos, avait été présent pour l’empêcher de t’emmener ! Si les gardes du palais avaient mieux veillé ! Si les lourdes portes avaient été fermées à double tour !
Mais tu avais tout prévu, tout préparé ! Ton père éloigné par tes soins ne te surveillait pas. Les sentinelles dormaient du sommeil profond que procure le vin. Même la jeune Phèdre était à tes côtés, pour égarer les soupçons et garantir la réussite de votre fuite.
Courir au port dans la clarté pâle d’une demi-lune, grimper à bord du navire au double banc de rameurs, entendre avec volupté les amarres qu’on détache, voir enfin le rivage qui s’éloigne tandis que le bien-aimé te murmurait à l’oreille :
— Laisse-moi te serrer dans mes bras, précieuse à qui je dois la vie, et qui m’est plus chère que la vie elle-même !
Il parlait bien, ton Athénien, Ariane désormais solitaire. Mais ne savais-tu pas que les Athéniens mentent ? Que tous les hommes mentent, toi qui, pour avoir cru à leurs mensonges, t’es enfuie, si jeune, de la maison paternelle ?
Ce sont d’exquis moments que vous avez passés sur la rapide nef, allongés flanc contre flanc sous le ciel qui n’a pas de terme. Le jour succédait à la nuit et puis la nuit au jour sans que tu sentes passer le temps. Aphrodite et Éros n’en finissaient pas de verser sur vous la coupe des plaisirs de l’amour. Thésée, plus beau, plus fort, plus enivrant que jamais te garantissait des sentiments éternels, dessinait une félicité sans terme. Il prédisait :
— Main dans la main nous verrons grandir nos enfants auprès de nous et, après eux, les enfants de nos enfants. Tu oublieras ton père et ta mère et ton pays aux prairies fertiles en bœufs et en vaches tant tu m’aimeras et me rendras heureux !
Et toi, infortunée, tu ne savais répondre que :
— Toujours, Thésée ! Toujours !
Tu n’as pas vu venir la tempête qui a rudement secoué le navire. Les vents ont soufflé si fort qu’il a fallu affaler la voile. Les vagues trop hautes empêchaient les rames d’atteindre l’eau avec régularité. Dans ta poitrine ton cœur s’est soulevé, il t’est remonté au bord des lèvres. Pâle, défaite, tu hoquetais.
Thésée, en te tenant les mains, a promis :
— Dès que nous verrons une terre, nous aborderons pour que tu te reposes un peu, que tu foules un moment le sol solide !
Cette terre, ce fut Naxos, qu’à présent tu maudis entre toutes les îles !
La fureur de la mer s’était presque calmée quand le navire s’est accoté à la grève. Thésée a sauté à l’eau, il en avait jusqu’à la taille, et t’a tendu les bras. Il t’a portée jusqu’à la terre sèche. Tu te sentais aussi légère qu’un oisillon.
Sur l’herbe douce, à l’ombre, tu t’es allongée ; et le sommeil t’a prise. Dans ton rêve, car tu as rêvé, tu le sentais tout près de toi. Ayant cru à ses promesses, tu te figurais, folle que tu étais, qu’il veillait doucement à tes pieds.
Et quand tu as rouvert les yeux, le navire déjà avait hissé sa haute voile noire. Le vent gonflait la toile et la nef courait sur les flots funestes, emportant au loin ton amour.
 
Te voici, face au vent, sur cette plage vide que la houle frappe sans s’émouvoir, te voici qui te lamentes et qui cries :
— Ô Thésée, Thésée ! Si tu savais combien la pauvre Ariane souffre, tu serais pris d’un violent repentir, tu reviendrais ! Vois ! Jusqu’à l’aube sereine, les cheveux dénoués au vent, la pauvre Ariane pleurera sur la grève où tu l’as laissée ! Jusqu’à sa mort prochaine causée par l’excès de douleur, la lamentable Ariane versera des torrents de larmes plus salées que la mer !
» Thésée, mon Thésée ! C’est pour une autre que tu m’as quittée, ingrat ! Oublieux de tes promesses, parjure à tes serments, tu vogues vers ta patrie où t’attendent d’autres amours ! Oh ! puisse la vague cruelle, balayant le pont de ton navire, t’entraîner avec elle au fond des gouffres amers ! puisse la foudre frapper ton mât, fendre en deux ton bateau, et t’envoyer chez le sombre Hadès en punition de ta traîtrise !
» Mais que dis-je, infortunée que je suis ? Ce sont la douleur et le désespoir qui me font déparler ainsi ! Jamais l’amoureuse Ariane ne voudra de mal à celui qu’elle aime, celui qui l’a trahie et que, pourtant, elle chérira toujours ! C’est sa propre mort qu’elle souhaite et qu’elle appelle de ses vœux, la douce mort qui donne enfin l’oubli à ceux qui souffrent.
» Ô Thésée, mon Thésée, si tu savais !
***
Les aventures de Thésée, le héros athénien par excellence, et la triste histoire d’Ariane, qui finit par se retrouver seule sur la plage de Naxos, sont des récits classiques de la mythologie. On en trouve des échos chez beaucoup de poètes de l’Antiquité, en particulier dans les Chants de Catulle (87 - 54 avant J.-C.) et dans Les Métamorphoses d’Ovide (43 avant J.-C. - 17 après J.-C.).
L’infortune d’Ariane a inspiré aussi l’un des tout premiers opéras, composé au début du XVIe siècle ; ce fut l’œuvre de Claudio Monteverdi, mais il ne nous en reste qu’un très émouvant Lamento.



  

  LES AMOURS CONTRARIÉES PAR LA SOCIÉTÉ

    [image: ]

  
    Il arrive parfois qu’une histoire d’amour tourne au drame et que ce ne soit pas la faute du destin. Voici deux êtres visiblement faits l’un pour l’autre qui ont tout pour être heureux ensemble et qui ne le peuvent pas parce que leur famille, leur situation sociale, le contexte de l’époque l’empêchent. Le malheur, ils le doivent à la société qui contrarie leur mutuelle inclination !

    Imaginons, par exemple, deux jeunes gens d’égale naissance, chacun enfant unique d’une famille de premier plan, puissante, riche. Leur mariage, fondé sur un solide intérêt réciproque, semble tout à fait souhaitable. En plus ils s’aiment à la folie. Patatras ! Les deux familles sont ennemis jurés, implacables !

    Aux yeux de la « bonne » société de son temps, Marguerite Gautier est une femme perdue, qui a vécu de la générosité de ses amants. Elle a pourtant du cœur, de la noblesse d’âme, des qualités humaines qui la rendent largement digne d’Edmond. Mais l’époque était pleine de préjugés : il y avait ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas. D’où le drame !

    Pour Bonnie et Clyde, les amoureux tragiques du Texas, c’est la crise économique, la misère et le désespoir face à un avenir sans issue qui les poussent sur la voie suicidaire du crime et de la violence. Ils ont essayé de secouer la morosité, la grisaille de l’existence, préférant l’amour et la mort à l’ennui.

  



3. Roméo et Juliette
[image: Illustration]
Dans la riche cité de Vérone où se passe cette histoire, vivaient autrefois deux maisons égales en richesse et en noblesse, les Capulet et les Montague. D’anciennes rancunes amenaient les membres de ces deux familles à s’affronter en permanence. Malgré la sévérité du prince de Vérone qui, pour mettre fin à ces violences, avait décidé de punir de mort ceux qui se battraient, régulièrement, le sang des citoyens souillait les mains et les épées des citoyens.
Né sous des étoiles contraires, un couple d’amoureux innocents va enterrer avec eux dans la tombe la haine ancienne de leurs parents. Les terribles péripéties de leur fatal amour et les effets de la rage obstinée de ces familles que, seule, la mort de leurs enfants apaisera, voilà ce que vous allez lire.
 
Roméo, le fils unique de Montague, n’a pas la tête aux querelles ni aux disputes qui sont le lot des jouvenceaux de son âge. Jour après jour, il augmente de ses larmes la fraîche rosée du matin et, à force de soupirs, ajoute des nuages aux nuages. Aussitôt que le soleil commence à dissiper les ombres de l’aurore, il fuit la lumière, rentre s’emprisonner dans sa chambre, ferme ses fenêtres et se fait une nuit artificielle.
Est-il malade, le jeune Roméo ? Non, il est…
— Tu es amoureux ? lui demande son cousin Benvolio.
— Je suis éperdu… d’amour ! répond Roméo.
— Hélas ! dit Benvolio, pourquoi faut-il que l’amour, si doux en apparence, soit si tyrannique et si cruel à l’épreuve ?
— Amour ! tumultueux amour ! répond Roméo. Ô amoureuse haine ! Ô tout, créé de rien ! Ô lourde légèreté ! Plume de plomb, lumineuse fumée, feu glacé, santé maladive, sommeil toujours éveillé qui n’est pas ce qu’il est ! Voilà l’amour que je sens…
Et qui donc Roméo aime-t-il ? Une incertaine Rosaline, trop belle, trop sage, trop sagement belle, qui, de son côté, a juré de ne jamais aimer quiconque et se tient chastement à l’abri des flèches que décoche Cupidon.
— Suis mon conseil, dit Benvolio à Roméo, cesse de penser à elle.
— Apprends-moi comment !
— En rendant la liberté à tes yeux : regarde d’autres beautés. Ce soir, c’est la fête des Capulet. Ta Rosaline y soupera ainsi que toutes les filles de Vérone. Vas-y et, d’un œil impartial, compare son visage à d’autres. Tu verras que ton cygne n’est rien qu’un corbeau !
— Une femme plus belle que ma Rosaline ! Le soleil n’a jamais lui sur son égale depuis qu’a commencé le monde !
— Tu l’as vue belle parce que tu n’as vu qu’elle seule. Mais si tu la mets en balance avec d’autres, elle aura vite perdu cet éclat !
— Soit ! J’irai. Mais ce sera juste pour jouir de la splendeur de mon adorée.
 
Déguisé en pèlerin, Roméo se rend à la fête, escorté de ses inséparables Benvolio et Mercutio qui portent, eux aussi, des masques. C’est le moment où les musiciens débutent, l’heure est à la danse. Voici notre amoureux qui s’étonne.
— Quelle est cette dame, là-bas ? demande-t-il à un valet en montrant une toute jeune fille qui vient de paraître au premier rang des danseuses.
— Je ne sais pas, monsieur.
— Oh ! elle apprend aux flambeaux à briller ! s’extasie Roméo. Sa beauté est trop précieuse, trop exquise pour la Terre ! Au milieu de ses compagnes, elle apparaît telle une colombe de neige dans une troupe de corneilles. Cette danse finie, je la rejoindrai et je donnerai à ma main grossière le bonheur de toucher la sienne. Mon cœur a-t-il aimé jusqu’ici ? Non ! car jusqu’à ce soir, je n’avais pas vu la vraie beauté !
Peu après, il rejoint la belle inconnue au milieu des danseurs, lui prend la main et dit :
— Si j’ai souillé votre main en la touchant de la mienne, permettez à mes lèvres d’effacer ce fruste contact par un tendre baiser.
— Bon pèlerin, répond la jeune fille, vous êtes trop sévère pour votre main qui n’a fait preuve que de dévotion.
— Les saintes n’ont-elles pas des lèvres, et les pèlerins aussi ?
— Oui, pèlerin, des lèvres vouées à la prière.
— Oh ! alors, chère sainte, mes lèvres te prient ! Exauce-les, de peur que leur foi ne se change en désespoir.
— Les saintes restent immobiles, tout en exauçant les prières.
— Restez donc immobile, tandis que je recueillerai l’effet de ma prière, dit Roméo en l’embrassant sur la bouche.
Approche une grosse servante qui, de loin, fait signe à la belle qu’elle veut lui parler.
— Qu’y a-t-il, nourrice ? demande la fille.
— Votre mère veut vous parler. Sans délai.
La délicieuse inconnue s’éloigne aussitôt. Roméo en profite pour demander à la nourrice :
— Qui donc est sa mère ?
— Eh bien ! beau jeune homme, sa mère est la maîtresse de la maison. De mon lait j’ai nourri sa fille, Juliette, avec qui vous causiez. Et je vais vous dire, celui qui aura sa main pourra se dire heureux.
« C’est une Capulet ! songe Roméo que la nouvelle bouleverse. Je dois désormais la vie à mon ennemie ! »
— Et il semble bien, ajoute la nourrice, que cet heureux homme qui l’épousera ne sera personne d’autre que le seigneur Pâris à qui ses parents l’ont promise !
De son côté, Juliette n’est pas moins curieuse. Dès que la nourrice la rejoint, elle demande, en lui désignant Roméo :
— Sais-tu quel est ce garçon qui s’en va là-bas ?
— Il a nom Roméo. C’est un Montague, le fils unique de votre grand ennemi. Et je le trouve bien audacieux de paraître ici.
Mais Juliette ne l’entend pas. « Mon unique amour émane de mon unique haine ! songe-t-elle. Il m’est né un prodigieux amour, puisque je dois aimer un ennemi exécré ! »
Le bal s’achève. Les uns après les autres tous les invités se sont retirés. Juliette regagne sa chambre. Roméo se sent trop ému pour vouloir parler à ses amis. Afin de les éviter, il s’est réfugié dans l’obscurité du premier jardin qu’il a trouvé. Dans l’ombre parfumée, il essaie de discipliner les battements de son cœur tout en repensant à cette rencontre. Soudain, en levant les yeux, il voit Juliette paraître à une fenêtre.
— Quelle lumière jaillit par cette fenêtre ?… Voilà l’Orient, et Juliette est le soleil ! Comme elle est belle ! Deux des plus belles étoiles du ciel qui avaient affaire ailleurs ont prié ses yeux de resplendir à leur place jusqu’à ce qu’elles soient de retour… Mais que dit-elle ?
— Ô Roméo ! Roméo ! pourquoi es-tu Roméo ? soupire Juliette. Renie ton père et renonce à ton nom. Ou, si tu ne le veux pas, jure de m’aimer et je ne serai plus une Capulet. Seul ton nom est mon ennemi !
— Je te prends au mot ! Appelle-moi ton amour, ce sera pour moi un nouveau baptême !
— Qui es-tu pour venir surprendre mes secrets ?… Mais, n’es-tu pas Roméo ? Et comment es-tu venu ici, dis-moi ?
— J’ai escaladé les murs sur les ailes légères de l’amour : les limites de pierre ne peuvent pas l’arrêter.
— Si mes parents te voient, ils te tueront.
— Si tu ne m’aimes pas, j’aime mieux finir ma vie ici !
— Quand je songe aux paroles que tu m’as entendue prononcer… Mais puisque c’est dit, adieu les cérémonies ! Oh ! gentil Roméo, si tu m’aimes, proclame-le loyalement.
— Je jure par cette lune sacrée…
— Ne jure pas !… Ce bouton d’amour pourra devenir une belle fleur à notre prochaine entrevue… Chut ! J’entends du bruit dans la maison… J’y vais ! Doux ami, bonne nuit !… Trois mots encore, cher Roméo. Si l’intention de ton amour est honorable, si ton but est le mariage, fais-moi savoir demain où et quand tu veux que s’accomplisse la cérémonie. Alors je te suivrai jusqu’au bout du monde !
 
Même si elles semblent mal engagées, les choses pourraient finir par s’arranger. De tous les Montague, Roméo est le seul à ne pas être mal vu des Capulet ; il est vraisemblable que les parents de Juliette l’accepteront comme gendre. Et on peut penser que, de leur côté, les parents de Roméo voudront bien de Juliette aussi. Surtout que le prince, qui tient à pacifier sa ville, verra forcément d’un bon œil cette union réconciliatrice.
En attendant, dès le lendemain, Juliette se rend à l’abbaye avec la nourrice en prétextant qu’elle va à confesse. En fait, elle y rejoint son bien-aimé. Là, un moine, frère Laurent, marie les deux jeunes gens. D’un commun accord, ils décident de tenir leur union secrète jusqu’à nouvel ordre, le temps pour eux de trouver l’occasion de l’annoncer à leurs parents.
Les nouveaux époux se quittent en se donnant rendez-vous pour le soir mais, en rentrant chez lui, Roméo traverse la grand-place de Vérone où il croise le cousin de Juliette, Tybalt. Aussitôt ce dernier lui cherche querelle.
— Tourne-toi donc, dit Tybalt, et en garde !
Roméo refuse tout net de se battre.
— Je ne t’ai jamais fait injure, dit-il, et je t’aime d’une affection dont tu n’auras idée que le jour où tu en sauras les motifs… Ainsi, bon Capulet – ce nom m’est aussi cher que le mien ! – tiens-toi pour satisfait !
Tybalt n’a pas même le temps de répondre. Mercutio qui s’est approché s’imagine que son ami a peur.
— Ô froide, déshonorante, ignoble soumission ! s’écrie-t-il.
Il ne sait pas qu’il a désormais d’excellentes raisons pour refuser de se battre avec les Capulet. Il se tourne vers Tybalt qui a déjà l’épée au clair, dégaine et se jette sur son ennemi en criant :
— Vite, une estocade pour réparer cela !
Roméo, désolé de voir le tour que prennent les événements, s’interpose et essaie de séparer les combattants.
— Rappelez-vous que le prince a interdit les duels dans les rues de Vérone… Arrêtez, Tybalt ! Arrête, cher Mercutio !
Il étend les bras entre les combattants pour tenter de les séparer. Ce qui n’empêche pas Tybalt de se fendre. Sa lame atteint profondément Mercutio qui tombe en avant dans les bras de Roméo.
Mortellement frappé, le jeune homme ne tarde pas à rendre l’âme.
Désolation de Roméo :
— Mercutio, mon ami, a reçu un coup mortel de Tybalt qui depuis une heure est mon cousin ! Et moi, je n’ai pas réagi ! Ô ma douce Juliette, ta beauté m’a efféminé, elle a amolli mon courage !
Pendant qu’il se lamente, Tybalt revient voir ce qu’il a fait, l’air triomphant.
— Remonte au Ciel, mon indulgence ! s’écrie Roméo en l’apercevant. Et toi, furie à l’œil de flamme, sois mon guide maintenant ! Ah ! Tybalt, l’âme de Mercutio n’a fait que peu de chemin au-dessus de nos têtes. Elle attend que la tienne vienne lui faire compagnie. Il faut que toi ou moi, ou tous les deux, nous allions le rejoindre.
Ils se battent un moment avant que Tybalt ne tombe mort.
Le bruit du combat a attiré du monde.
— Fuis, Roméo ! lui crient ses amis. Ne reste pas là sans bouger. Le prince va te condamner à mort si tu es pris ! Hors d’ici ! Va-t’en !
— Oh ! dit Roméo en s’éloignant, je suis le bouffon de la fortune !
 
En apprenant que la querelle entre Montague et Capulet vient de faire deux nouvelles victimes, le prince voit rouge. Ses amis ont beau lui expliquer que Tybalt a commencé, que Roméo s’est battu seulement après la mort de son ami, il n’en déclare pas moins :
— Voici que mon propre sang coule par leur faute puisque mon cousin Mercutio est mort victime de leurs haines. Mais ils se repentiront du malheur dont je souffre. Je resterai sourd aux plaidoyers, aux excuses, aux larmes et aux prières ! Que Roméo se hâte de partir ! Nous l’exilons sur-le-champ. L’heure où on le trouverait ici serait pour lui la dernière. La clémence ne fait qu’assassiner en pardonnant à ceux qui tuent.
Juliette, de son côté, est rentrée directement chez elle. Ignorant tout du drame qui vient de survenir, elle attend la nuit en frémissant d’amoureuse impatience.
— À moi, nuit, viens ! Roméo, viens : tu changeras l’ombre en lumière quand tu arriveras sur les ailes de la nuit. Viens vite, gentille nuit ! Viens, chère nuit au front noir, donne-moi mon Roméo !
Entre en coup de vent la nourrice qui est toute secouée de sanglots :
— Ah ! miséricorde ! Il est mort, il est mort ! gémit-elle.
Juliette aussitôt s’alarme :
— Le Ciel a-t-il pu être aussi cruel ?
— J’ai vu la blessure de mes yeux, poursuit la nourrice, là, sur sa mâle poitrine… Un triste cadavre ensanglanté, pâle, pâle comme la cendre, tout couvert de sang caillé.
— Roméo est-il mort ? Dis oui ou non !
— Tybalt ! Tybalt n’est plus, et Roméo, qui l’a tué, est banni !
— Ô mon Dieu ! Est-ce que la main de Roméo a versé le sang de Tybalt ?
— Oui, oui, hélas ! répond la nourrice. Honte à Roméo !
— Que ta langue se couvre d’ampoules après un pareil souhait ! Il n’est pas né pour la honte, lui.
— Pouvez-vous dire du bien de celui qui a tué votre cousin ?
— Dois-je dire du mal de celui qui est mon mari ? Mais pourquoi a-t-il tué mon cousin ? Je devine. C’est que, sans cela, ce méchant cousin aurait tué mon Roméo ! Arrière, larmes folles, retournez à votre source naturelle : mon mari, que Tybalt voulait tuer, est vivant et Tybalt, qui voulait tuer mon mari, est mort. Tout cela est heureux : pourquoi pleurer ?… Ah ! si. Il y a un mot, plus terrible que la mort de Tybalt ! Je voudrais bien l’oublier, mais hélas ! il pèse sur ma mémoire. Banni ! Il n’y a ni fin, ni limite, ni mesure, ni borne à ce mot meurtrier ! Il n’y a pas de cri pour rendre cette douleur-là qui me mènera sous peu au sépulcre.
En la voyant prête à défaillir, la nourrice s’émeut pour sa chère Juliette.
— Je vais trouver votre Roméo, dit-elle, pour qu’il vous console… Il sera ici cette nuit. Je vais le voir, je sais où il est caché.
— Oh ! trouve-le, dit Juliette en ôtant une bague de son doigt. Remets cet anneau à mon amour, et dis-lui de venir me faire ses derniers adieux.
 
Dans la cellule de frère Laurent où il a trouvé refuge, Roméo apprend la peine qui le frappe : l’exil ! Le moine essaie de lui montrer combien il est chanceux d’échapper à la mort qui était promise à tous ceux qui se battraient. Sans vouloir l’écouter jusqu’au bout, Roméo répond :
— Hors des murs de Vérone, le monde n’existe pas. Il n’y a que purgatoire, torture, enfer, même. Être banni d’ici, c’est être banni du monde, et cet exil-là, c’est la mort. Donc le bannissement, c’est la mort, sous un faux nom.
— C’est une grâce du prince et du Ciel, et tu ne le vois donc pas ?
— C’est une torture, pas une grâce ! Le Ciel est là où vit Juliette ! Un chat, un chien, une petite souris vivent dans le paradis puisqu’ils peuvent la contempler ! Une mouche est plus heureuse, plus favorisée que moi : elle peut se poser sur ses lèvres et lui dérober un baiser ! Je ne le peux pas car je suis exilé. Je…
Ils s’interrompent. Frère Laurent va vérifier qui vient. C’est la nourrice à qui Roméo s’empresse de demander :
— En quel état est ta jeune maîtresse ? Est-ce qu’elle ne me considère pas comme un assassin endurci depuis que j’ai souillé notre bonheur en répandant le sang d’un de ses parents ? Et que dit-elle de notre amoureuse infortune ?
— Oh ! elle ne dit rien, répond la nourrice. Elle pleure, et elle se jette sur son lit, et puis elle se redresse, elle appelle Tybalt et puis elle crie : « Roméo ! », et elle retombe.
— Alors, il ne me reste plus qu’à mourir !
— Je croyais ton caractère mieux trempé, dit frère Laurent. Pourquoi ainsi faire insulte à la vie, au Ciel et à la Terre ? Les bénédictions pleuvent sur ta tête et tu grimaces, tu fronces le nez ! Allons, rejoins ta bien-aimée, comme convenu. Monte dans sa chambre, console-la. Mais, surtout, quitte-la avant la fin de la nuit sinon il serait trop tard pour gagner Mantoue.
— Mantoue ? s’étonne Roméo.
— Oui. C’est là que tu vas vivre, le temps que nous trouvions le moment favorable pour annoncer le mariage, réconcilier les familles et obtenir le pardon du prince. Après quoi, il te fera rappeler ici, à Vérone. Il n’est besoin que d’un peu de patience !
 
Passe la nuit, vient la petite aube. Tout dort dans l’ancestrale demeure des Capulet. Tout, sauf dans la chambre de Juliette. On y chuchote, et une échelle de corde pend à la balustrade du balcon.
— Veux-tu déjà partir ? demande-t-elle. Le jour n’est pas proche encore : c’était le rossignol et non l’alouette dont la voix perçait ton oreille. Toutes les nuits il chante sur le grenadier, là-bas.
— C’était l’alouette, la messagère du matin, et pas le rossignol, répond Roméo. Regarde, amour, ces lueurs qui dentellent le bord des nuages à l’orient ! Les flambeaux de la nuit sont éteints, le jour se dresse sur la pointe des pieds au sommet de la montagne. Je dois partir et vivre, ou rester et mourir.
— Tu as raison, s’exclame Juliette, c’est le jour ! C’est l’alouette qui nous arrache l’un à l’autre. Maintenant, pars ! Fuis vite car le jour est de plus en plus clair !
— De plus en plus clair, le jour, soupire Roméo. Et de plus en plus sombre notre malheur…
Déjà il s’est arraché à la douceur du lit nuptial, il se tient, tout vêtu, près de la fenêtre. Juliette vient se blottir dans ses bras. Il l’enserre tendrement, la presse contre lui.
— Un dernier baiser, amour, et je vais.
Voici qu’il a franchi la rambarde, descend l’échelle. Voici qu’il foule sans bruit la pelouse du jardin, que l’ombre le vole à la vue de Juliette qui se penche, éperdue, par-dessus le rebord du balcon.
— Te voilà parti, amour, seigneur, époux, ami ! s’éplore-t-elle. À partir de maintenant, il y aura tant de jours contenus dans une toute petite minute que je serai devenue vieille quand je reverrai mon Roméo !
 
Juliette, hélas, n’aura pas beaucoup de temps pour se consoler du départ de son bien-aimé. À peine sont-ils levés que ses parents la font appeler. Et dès qu’elle paraît chez eux, son père :
— Mon enfant, annonce-t-il, jeudi prochain, de bon matin, un noble gentilhomme, le comte Pâris, te mènera à l’église Saint-Pierre où il aura le bonheur de faire de toi sa joyeuse épouse.
— Par l’église de Saint-Pierre et par saint Pierre lui-même, s’écrie Juliette, il ne fera pas de moi sa joyeuse épouse ! Je ne veux pas me marier encore. Je ne veux pas. Et si jamais je devais me marier, ce serait plutôt avec ce Roméo, que je hais, qu’avec le comte Pâris.
Le père Capulet n’a guère l’habitude qu’on lui résiste ni qu’on lui parle sur ce ton. Il explose :
—  Misérable révoltée ! lui crie-t-il. Petite catin ! Rends-toi à l’église jeudi ou je t’y traînerai sur une claie. Et ne réplique rien ! Ne me réponds pas, les doigts me démangent ! Si tu es ma fille, je te donnerai à mon ami ; si tu ne l’es plus, va au diable, mendie, meurs de faim dans les rues ! Là-dessus, réfléchis. Je tiendrai parole, tu peux compter sur moi !
Juliette tourne vers sa mère un visage baigné de larmes. Mais lady Capulet fait celle qui ne voit rien. Elle soutient son mari mordicus et a l’air en colère, elle aussi.
Juliette ne sait plus à quel saint se vouer. Tout semble se liguer pour faire son malheur.
— Ô mon Dieu ! chère nourrice, implore-t-elle, comment empêcher cela ? Console-moi… Que dis-tu ? N’as-tu pas un mot qui me soulage ?
— Ma foi, Roméo est banni. Jamais il n’osera venir vous réclamer. Donc, mon avis, c’est que vous le considériez comme mort, et que vous épousiez le comte.
 
Juliette a couru chez le frère Laurent. En la voyant arriver, échevelée, hors d’haleine, il devine qu’a surgi une complication nouvelle. Et, de fait, Juliette tire un poignard de son ample manche et le pointe sur sa poitrine.
— Dieu a joint mon cœur à celui de Roméo, dit-elle en même temps, et vous, vous avez uni nos mains. Or on veut que cette main donnée à Roméo aille à un autre. Alors, vite, un conseil ! Il me tarde de mourir si vous n’avez pas de remède à mon malheur !
— Nous n’avons que très peu de temps, ma fille, mais j’entrevois une espérance… Seulement le moyen est presque aussi désespéré que le mal que nous voulons empêcher. Cependant, si tu veux te tuer plutôt que d’épouser le comte Pâris, tu oseras sûrement affronter l’image de la mort, afin de repousser le déshonneur.
— Plutôt que d’épouser Pâris, dites-moi de m’élancer du haut de cette tour là-bas ! Enchaînez-moi avec des ours rugissants ! Enfermez-moi, la nuit, dans un charnier, sous un monceau d’os qui s’entrechoquent, de moignons fétides et de crânes jaunes et décharnés ! Ordonnez-moi des choses dont le récit fait trembler, et je les ferai sans hésiter, pour rester l’épouse sans tache de mon doux bien-aimé !
— Écoute alors, reprend le moine. Rentre à la maison, aie l’air gai, dis que tu consens à épouser Pâris. Demain soir, mercredi, fais en sorte que ta nourrice ne couche pas dans ta chambre. Une fois au lit, avale la liqueur que contient cette fiole. Aussitôt, une froide léthargie se répandra dans tes veines. Le pouls cessera de battre. Ni chaleur ni souffle n’attestera que tu vis. Les roses de tes lèvres deviendront ternes comme la cendre. Tes yeux resteront clos. Ton être sera raide, inflexible et froid comme dans la mort.
Juliette qui l’écoute avidement approuve de la tête.
— Tu resteras quarante-huit heures dans cet état apparent de cadavre, poursuit le frère, et puis tu te réveilleras comme d’un doux sommeil. Avant cela, le matin du jeudi, on te trouvera morte dans ton lit. Alors, selon l’usage de notre pays, on te transportera à l’ancien caveau des Capulet, vêtue de ta plus belle parure, et placée dans un cercueil découvert. Avant que tu t’éveilles, Roméo arrivera. Lui et moi épierons ton réveil, et cette nuit-là même, il t’emmènera à Mantoue. Ainsi tu seras sauvée du déshonneur, si nulle frayeur n’abat ton courage au moment de l’exécution.
— Donne ! s’écrie Juliette en s’emparant de la petite fiole, donne vite ! Ne me parle surtout pas de frayeur !
Et elle s’en retourne, résolue, le cœur soulagé.
 
Le lendemain, dès avant qu’apparaisse l’aurore, frère Laurent envoie un religieux à Mantoue avec un message pour Roméo. La maison Capulet est déjà réveillée et déborde d’activité. On y court, on y crie, on s’y presse, on y dresse la liste des invités, on y bouscule cuisiniers et marmitons. Tout le monde prépare la réception de mariage, jusqu’à Juliette elle-même, qui semble s’être résignée et prend part à l’agitation générale.
Puis vient le soir. Lady Capulet, qui n’aura pas le temps de dormir, prend congé de sa fille en ces termes :
— Bonne nuit, ma petite chérie ! Mets-toi au lit bien vite et repose-toi car tu en as besoin.
Puis, très vite, reparaît le matin. Il trouve tout le monde debout chez Capulet puisque personne n’est allé se coucher à l’exception de Juliette. Déjà, dans la rue voisine, on entend les airs joyeux des musiciens qui vont escorter la promise jusqu’à l’église.
— Va éveiller Juliette, et habille-la, ordonne Capulet à la nourrice qui s’empresse de courir chez sa jeune maîtresse.
— Jésus Marie, comme elle dort ! s’extasie cette dernière en découvrant sa protégée allongée tout habillée sur sa couche. Madame ! Juliette !… Est-il possible ? Toute vêtue, toute parée, et recouchée ! Il faut… Madame !
Juliette ne bouge pas plus qu’une statue de marbre.
— Ô malheur ! Monseigneur ! Madame ! crie la nourrice.
Capulet et lady Capulet accourent.
— Quel est ce bruit ?
— Regardez, dit la nourrice en montrant le lit où gît Juliette. Elle est morte !
— Ciel ! s’écrie lady Capulet. Mon enfant, ma vie ! Renais, rouvre vite les yeux, ou je vais mourir avec toi !
— Elle est morte ! Ah ! mon Dieu ! gémit la nourrice.
— C’est fini, hélas ! elle est froide ! dit Capulet en s’approchant de sa fille. Son sang est arrêté et ses membres sont raides. La mort est sur elle, comme une gelée précoce sur la fleur des champs la plus suave !
Tout d’un coup, dans la maison Capulet, les préparatifs de fête se changent en dispositif funèbre. Le concert devient un glas mélancolique. Le repas de noces, un triste banquet d’obsèques. Et le bouquet nuptial sert pour une morte qu’on transporte à l’église et puis dans le caveau.
 
À Mantoue, cependant, arrive un messager, hors d’haleine d’avoir fait le chemin si vite. Il va droit trouver Roméo. Ce n’est pas le moine envoyé par frère Laurent mais Balthazar, un fidèle serviteur des Montague qui est dans le secret.
— Des nouvelles de Vérone ! s’écrie Roméo en le voyant. Eh bien ! Balthazar, comment va madame Juliette ? Car si ma Juliette est heureuse, il n’existe pas de malheur !
— Elle est heureuse, monsieur, il n’existe donc pas de malheur. Son corps repose dans le tombeau des Capulet et son âme immortelle vit avec les anges. Je l’ai vue déposée dans le caveau de sa famille, et je suis venu vous l’annoncer. Pardonnez-moi de vous apporter ces tristes nouvelles : je remplis la mission dont vous m’avez chargé.
Sous les pieds de Roméo la terre se dérobe. Le ciel s’ouvre et s’abat tout entier sur ses jeunes épaules. Sa vue se trouble. Il fait peur à voir tant il est pâle, tant il a le regard plein d’horreur.
Après un long moment passé à chercher un souffle qui le fuit, il s’exclame :
— Ô ma Juliette, je dormirai près de toi cette nuit !
Puis, ayant renvoyé le valet :
— Reste à trouver le moyen, se dit-il à lui-même… Je me souviens d’un apothicaire… Courons-y… C’est ici !… Holà ! l’apothicaire !
— Qui donc appelle si fort ?
— Viens ici, l’ami… Tiens, voici quarante ducats. Donne-moi une dose de poison. Je veux une drogue énergique qui, à peine versée dans les veines de l’homme las de vivre, le fasse tomber mort.
L’homme lui remet ce qu’il demande et Roméo reprend, à cheval, le plus court chemin pour Vérone. Contre son cœur, fiévreusement, il serre la petite fiole.
— Ce serait du poison ? murmure-t-il. Non, un cordial plutôt ! Viens, doux breuvage, viens avec moi au tombeau de Juliette. C’est là que tu dois me servir !
 
À Vérone, la soirée du jeudi s’achève. Frère Laurent s’impatiente dans sa cellule. Il s’étonne de voir que Roméo n’arrive pas. L’heure est proche, en effet, où Juliette va s’éveiller dans le tombeau. Et il a promis d’y être en compagnie du jeune homme.
Voici que paraît non pas celui qu’il attend, mais le jeune moine qu’il avait envoyé comme messager à Mantoue.
— As-tu bien remis ma lettre à Roméo ? lui demande-t-il.
— La voici, répond le frère. Je n’ai pas pu l’apporter. Juste au moment de partir, les inspecteurs de la ville m’ont trouvé en train de visiter des malades. Et comme ils soupçonnaient la maison d’être infectée de la peste, ils n’ont pas voulu me laisser sortir avant ce soir. Ce qui m’a empêché de me rendre à Mantoue.
— Déplorable contretemps ! C’était un message d’une haute importance, et ce retard peut produire de grands malheurs.
Sans en dire plus, frère Laurent, dûment muni d’une lanterne sourde et d’un levier de fer, s’en va seul au cimetière.
« Dans peu de temps Juliette s’éveillera, songe-t-il chemin faisant. Elle me maudira parce que Roméo n’a pas été alerté comme convenu. Mais je vais écrire à Mantoue de nouveau, et je la garderai dans ma cellule jusqu’à l’arrivée de son époux. »
Seulement frère Laurent est parti trop tard du monastère. Il a beau faire hâte vers le cimetière, Roméo est déjà arrivé dans le caveau. Atterré, il contemple en pleurant le corps sans souffle de Juliette.
— Ô amour ! La mort qui a sucé le miel de ton haleine n’a pas encore eu de pouvoir sur ta beauté.
En titubant, il va au cercueil voisin de Tybalt.
— Tybalt ! Vois ma main qui a fauché ta jeunesse. Elle va abattre aussi celle de ton ennemi. Pardonne-moi, cousin !
Puis il revient à celle qu’il croit morte.
— Ah ! chère Juliette, pourquoi es-tu si belle encore ? Dois-je croire que Mort est amoureuse et te garde dans ses ténèbres pour te contempler ! Horreur ! Je veux ne plus sortir de ce sinistre palais de la nuit ! C’est ici que je vais fixer mon éternelle demeure !
Il prend Juliette dans ses bras, se serre contre elle.
— Un dernier regard, mes yeux ! Mes bras, une dernière étreinte ! Et vous, lèvres, un ultime baiser !
Puis il débouche la fiole, et boit le poison d’un trait.
— L’apothicaire ne m’a pas trompé : sa drogue est active… murmure-t-il. Je meurs ainsi… sur un baiser !
Les lèvres posées sur celles de Juliette, Roméo rend le dernier soupir. Son corps soudain privé de vie glisse un peu, sa tête roule mollement et vient reposer sur le sein de l’aimée.
C’est alors que frère Laurent, hors de souffle, pénètre à son tour dans l’humide caveau. Dans sa main la lanterne se met à trembler quand il découvre qu’on l’a devancé.
— Roméo est ici ? Oh ! Seigneur ! qu’il est pâle ! Je redoute le pire… Ah ! Juliette remue !
Juliette, en effet, s’éveille. Elle soulève légèrement la tête.
— Frère charitable, demande-t-elle, où est mon seigneur ? Je me rappelle bien en quel lieu je suis… Mais où est Roméo, qui devait s’y trouver aussi ?
— Ma fille, un pouvoir au-dessus du nôtre a contrarié nos plans. Ton mari est là, gisant à tes côtés. Viens, partons ! Je te placerai dans une communauté de religieuses qui prendront soin de toi ! Allons, viens, chère Juliette.
Tout près de son visage, la main de Roméo serre encore la petite fiole. À la voir, quand elle se soulève un peu plus, Juliette comprend. Avec difficulté, car son cœur n’a presque plus la force de battre, elle dit au moine :
— Va, toi ! Je ne sortirai pas d’ici. Le poison, je le vois, a causé la fin prématurée de mon aimé. L’égoïste, il a tout bu ! Il n’a pas laissé une goutte amie pour m’aider à le rejoindre !… Je veux baiser tes lèvres, amour ! Peut-être y trouverai-je un reste de poison… Elles sont encore chaudes !
— Il faut partir, supplie le moine. Hâte-toi, Juliette !
— Oui ! Hâtons-nous ! dit-elle en s’emparant de la dague de Roméo.
Avant que frère Laurent ait pu faire un geste pour l’en empêcher, Juliette s’est plongé la lame au plus profond du cœur. Elle retombe sans vie sur le corps inanimé de l’aimé. La voici morte, pour de vrai cette fois, et Roméo aussi.
Alors que l’aube point à peine, frère Laurent court chez le prince, le réveille, le ramène au cimetière. Peu après arrivent les parents de Roméo et de Juliette, que la rumeur a eu vite fait de prévenir. Le spectacle qui les attend dans l’antique caveau des Capulet les glace de douleur et d’effroi.
Puis les larmes et les cris finissent par se taire, remplacés par les questions. À la demande du prince, le moine explique tout :
— Roméo était l’époux de Juliette, et Juliette, la femme fidèle de Roméo. Je les ai mariés le jour où est mort Tybalt. C’était l’exil de Roméo que Juliette pleurait, pas la mort de son cousin. Quand on a voulu la marier de force à un autre, je lui ai remis un narcotique dont l’effet est de donner l’apparence de la mort. J’ai écrit à Roméo pour lui demander d’être là quand l’effet du breuvage cesserait. Mais ma lettre ne l’a pas atteint. Roméo m’a devancé dans le caveau et, croyant son épouse chérie morte, s’est empoisonné. Juliette s’est alors éveillée et, voyant que Roméo était mort, elle s’est fait violence à elle-même.
— Voilà le si bref récit de leurs amours ! dit alors le prince. Pauvres victimes de haines qui n’étaient pas les leurs, ils sont morts, et bons à coucher au tombeau l’un près de l’autre. Capulet ! Montague ! Voyez par quel fléau le ciel punit votre querelle absurde ! Il vous prive de vos enfants !
— Ô Montague, mon frère, donne-moi ta main ! demande alors Capulet les yeux remplis de larmes.
— Capulet, mon ami, la voici ! répond Montague. Sache-le, tant que Vérone sera Vérone, il n’y aura pas de figure plus honorée que celle de la loyale Juliette !
— Et Roméo sera auprès de sa femme dans la même renommée, ajoute Capulet.
— Ce matin qui va bientôt venir apporte avec lui une paix sinistre, conclut le prince, et le soleil, quand il paraîtra, se voilera la face de douleur. Car jamais aventure ne fut plus douloureuse que celle de Juliette et de son Roméo.
***
À Vérone, on montre volontiers aux touristes crédules la maison de Juliette avec son fameux balcon, et on les invite à se recueillir sur un sarcophage vide, en marbre rouge, placé dans une cellule du couvent des Capucins Hors-les-Murs… Ce serait celui de Juliette !
En fait les deux amoureux – les plus célèbres de tous, sans doute – sont tout droit sortis de l’imagination des poètes. À partir des dernières années du Moyen Âge, plusieurs d’entre eux ont raconté l’histoire des amants de Vérone qui finit mal : Masuccio de Salerne, Luigi Da Porto, etc.
C’est toutefois Shakespeare, le grand dramaturge anglais, qui les a rendus immortels, et mondialement célèbres. L’histoire telle qu’elle est racontée ici s’inspire de sa pièce, Romeo and Juliet, qui fut jouée pour la première fois le 29 janvier 1595. Depuis, elle est devenue un grand classique dont se sont largement emparés les cinéastes et les musiciens (plus de trente opéras à ce jour, des ballets, des comédies musicales…).


4. La Dame aux camélias
[image: Illustration]
Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue d’Antin, une grande affiche jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets. Cette vente avait lieu après décès. L’affiche ne nommait pas la personne morte, mais un gardien se tenait près de la porte. Je m’approchai de ce brave homme et demandai :
— Pourriez-vous me dire qui demeurait ici ?
— Mademoiselle Marguerite Gautier.
— Comment ! Marguerite Gautier est morte ?
— Oui, monsieur, ce sont ses affaires qu’on vend, à la demande des créanciers.
— Elle avait donc des dettes ?
— Oh ! Monsieur, en quantité ! Mais la vente les couvrira.
À cette époque, je revenais de voyage et on ne m’avait pas appris la mort de Marguerite. Je me rappelais l’avoir rencontrée très souvent aux Champs-Élysées, où elle venait tous les jours, l’hiver enveloppée d’un grand cachemire, l’été vêtue de robes fort simples.
Il était impossible de voir plus charmante beauté que celle de Marguerite. Grande et mince jusqu’à l’excès, elle avait la tête petite, le visage d’un ovale parfait, les yeux noirs ourlés de grands cils qui, lorsqu’ils s’abaissaient, jetaient de l’ombre sur le rose des joues, le nez fin et droit, spirituel, la bouche régulière, les cheveux noirs comme du jais.
Marguerite passait ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois qu’on jouait une pièce nouvelle, on était sûr de l’y voir, avec trois choses qui occupaient toujours le devant de sa loge : sa lorgnette, un sac de raisins glacés et un bouquet de camélias. Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges. On n’avait jamais vu à Marguerite d’autres fleurs que des camélias. Aussi avait-on fini par la surnommer « la Dame aux camélias ».
Le 16, jour de la vente, je me rendis rue d’Antin. De la porte cochère on entendait crier les commissaires-priseurs. L’appartement était plein de curieux. Tout le monde était d’une gaieté folle et, bien que tous ceux et celles qui se trouvaient là aient connu la morte, ils ne paraissaient pas s’en souvenir.
Venu pour examiner plus que pour acheter, je regardais partir robes, fourrures, bijoux qui se vendaient avec rapidité quand, tout à coup, j’entendis crier :
— Un volume relié, doré sur tranche, intitulé Manon Lescaut. Il y a quelque chose d’écrit sur la première page. Dix francs !
— Quinze francs ! dis-je.
Pourquoi ? Je n’en savais rien. Sans doute pour ce quelque chose d’écrit.
Les enchères montèrent à cent francs, ce qui me fit payer le livre dix fois sa valeur. Mais je fus satisfait tout de même. Une heure après, j’étais en possession de mon achat. Sur la première page était écrite à la plume la dédicace du donataire : Manon, à Marguerite. Elle était signée : Armand Duval.
La vente produisit cent cinquante mille francs. Les créanciers s’en partagèrent les deux tiers, et la famille, composée d’une sœur et d’un petit-neveu, hérita le reste.
J’avais oublié que j’avais pris part à ces événements quand un nouvel incident me fit connaître la vie de Marguerite et me révéla des détails si touchants que l’envie me prit d’écrire son histoire.
Voici ce qu’il se passa.
On sonna un matin chez moi. Mon domestique alla ouvrir et me rapporta la carte d’une personne qui désirait me parler. J’y lus ces deux mots : Armand Duval. Je le fis entrer tout de suite. C’était un jeune homme blond, grand, pâle, vêtu d’un costume de voyage qu’il semblait ne pas avoir ôté depuis quelques jours. Ce fut des larmes dans les yeux qu’il me dit :
— Monsieur, vous excuserez ma visite mais j’aurais voulu être à temps pour la vente de Marguerite Gautier. Malheureusement je suis arrivé trop tard. Or j’ai su que vous y avez acheté un livre… et je venais vous demander si vous accepteriez de me le recéder.
J’assurai M. Duval que je le lui donnerais très volontiers. Puis je le fis asseoir auprès du feu où il se mit à me parler de lui.
J’appris ainsi toute l’histoire de la Dame aux camélias.
 
Quand Armand Duval rencontra Marguerite Gautier, le soleil venait de s’endormir dans un crépuscule éclatant d’azur et d’or. Il était allé, le soir, au théâtre. En sortant lors d’un entracte, il croisa une femme que salua Gaston, l’ami qui l’accompagnait.
La vue de cette inconnue lui causa une impression étrange. Sans qu’il sache pourquoi, il pâlit et son cœur battit violemment. Tout porte à croire qu’il était destiné à devenir amoureux de Marguerite. En réponse au salut de l’ami, elle l’invita à venir dans sa loge.
À l’entracte suivant, Armand entra timidement dans la loge où Marguerite riait aux éclats. Gaston le présenta. Marguerite lui fit une légère inclination de tête. D’emblée, il l’aima comme, lui sembla-t-il, jamais on n’aima une femme. Et il en fut si bouleversé qu’il se montra incapable de prononcer trois mots de suite.
À partir de ce jour, il rencontra souvent Marguerite, au spectacle, aux Champs-Élysées. Toujours même gaieté chez elle, toujours même émotion chez lui. Puis quinze jours se passèrent sans qu’il la revoie nulle part. Il demanda de ses nouvelles à Gaston.
— La pauvre fille est bien malade, lui répondit-il.
— Qu’a-t-elle donc ?
— Elle est poitrinaire, et elle est dans son lit.
Tous les jours, Armand alla prendre des nouvelles de la malade mais sans jamais dire son nom ni laisser sa carte. Il apprit ensuite sa convalescence puis son départ, pour les eaux, à Bagnères.
Le temps s’écoula. Armand voyagea. Des liaisons, des habitudes, des travaux l’occupèrent, sans effacer dans son esprit le souvenir de Marguerite. Et un soir, par hasard, il la revit. Son cœur se remit à battre plus fort.
Elle reconnut Armand et l’invita chez elle où elle avait convié des amis, après le spectacle. On rit, on but et on mangea beaucoup à ce souper. Vers la fin du repas, cependant, Marguerite fut prise d’un accès de toux. Il semblait que sa poitrine se déchirait. La malheureuse devint pourpre, ferma les yeux sous la douleur et porta à ses lèvres sa serviette qu’une goutte de sang rougit. Alors elle se leva et courut se réfugier dans sa chambre.
Armand alla la rejoindre. Elle était renversée sur un grand canapé, sa robe défaite ; elle tenait une main sur son cœur et laissait pendre l’autre.
— Ah ! C’est vous ? dit-elle avec un sourire.
Armand paraissait sûrement bouleversé, car elle ajouta :
— Est-ce que vous êtes malade aussi ?
— Non ! Mais vous, vous vous tuez, madame !
— Ah ! Bah ! Cela ne vaut pas la peine que vous vous alarmiez, répliqua-t-elle d’un ton un peu amer.
Elle lui tendit la main en disant :
— Voyons, venez. Allons nous remettre à table.
Armand ne bougea pas. Il prit la main et la porta à ses lèvres en la mouillant malgré lui de deux larmes qu’il avait longtemps contenues.
— Eh bien, mais êtes-vous enfant ! dit-elle en se rasseyant auprès de lui. Voilà que vous pleurez ! Qu’avez-vous ?
— Écoutez, Marguerite, dit-il alors avec enthousiasme, à l’heure qu’il est, il n’y a personne à qui je tienne comme à vous. C’est ainsi depuis que je vous ai vue. Au nom du Ciel, soignez-vous, et ne vivez plus comme vous le faites !
— Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c’est la vie joyeuse que je mène.
— Si vous le vouliez, je vous soignerais, je ne vous quitterais pas, et je vous guérirais.
— Vous dites cela ce soir, mais vous n’auriez pas la patience.
Devant les dénégations d’Armand, Marguerite se tut un moment.
— Ainsi vous êtes amoureux de moi ? dit-elle, songeuse.
— Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que depuis que je vous ai vue, vous avez pris une telle place dans ma vie que vous m’êtes devenue indispensable et que je deviendrais fou si vous ne me laissiez pas vous aimer.
— Malheureux que vous êtes, vous êtes donc bien riche ! Ne savez-vous pas que je dépense six ou sept mille francs par mois, et que cette dépense est nécessaire à ma vie. Mon pauvre ami, je vous ruinerais en un rien de temps !
Armand s’était rapproché de Marguerite, avait passé ses mains autour de sa taille.
— Si vous saviez comme je vous aime ! lui dit-il tout bas.
— Eh bien ! si vous me promettez de faire toutes mes volontés sans dire un mot, sans me questionner, je vous aimerai peut-être.
 
Tous les jours qui suivirent, Armand revit Marguerite. Son amour pour elle s’en accrut jusqu’à ce qu’un soir, elle lui dise :
— Savez-vous à quoi je pensais ?
— Non.
— Que dans un mois d’ici je serais libre et que nous irions passer ensemble l’été à la campagne. Je serais heureuse de cette solitude à deux, outre que j’en ai besoin pour ma santé. Est-ce convenu ?
— Tout ce que vous voulez, vous le savez bien, répondit Armand.
— Alors, dans un mois, nous serons dans un village, à nous promener au bord de l’eau et à boire du lait. Cela peut paraître étrange mais la vie de Paris, qui semble me rendre si heureuse, m’ennuie quand elle ne me brûle pas. Et alors j’ai des aspirations vers une existence plus calme qui me rappellerait mon enfance.
Sans rien dire, Armand lui prit les mains.
— Si je m’adresse à vous pour partager le désir qui m’est venu, c’est sans doute parce que j’ai compris que vous m’aimez pour moi et non pour vous, poursuivit-elle.
Armand prit Marguerite dans ses bras. Lui eût-elle demandé de commettre un crime, il lui aurait obéi.
Sur ces entrefaites, ils allèrent passer une journée à la campagne. Sur la rive de la Seine, à Bougival, ils découvrirent une charmante petite maison à deux étages, avec une grille en hémicycle. À travers la grille, devant la bâtisse inhabitée, se voyaient une pelouse verte, unie comme du velours, et, derrière le bâtiment, un petit bois plein de mystérieuses retraites qui devait effacer chaque matin sous sa mousse le sentier tracé la veille. Des fleurs grimpantes cachaient le perron et montaient jusqu’au premier étage.
À force de regarder cette demeure, Armand finit par se convaincre qu’elle était à lui, tant elle résumait bien son rêve. Il y voyait Marguerite avec lui, le jour dans le bois qui couvrait la colline, le soir assis sur la pelouse, et il se disait que jamais personne n’aurait été aussi heureux qu’eux deux.
Ils allèrent vérifier si la maison était à louer. Elle l’était.
— Serez-vous bien ici ? demanda Marguerite.
— Du moment que je serai près de vous, répondit Armand.
Huit jours après, ils prirent possession de la propriété. Commença une existence qui fit penser à Armand que son rêve se réalisait : Marguerite ne pouvait plus se passer de lui. Pour lui, elle avait renoncé à tout : au riche protecteur qui lui avait permis de vivre dans l’abondance, à ses amis, aux fêtes, au luxe, aux dépenses inconsidérées…
— Je t’aime, Armand ! murmurait-elle en passant les bras autour de son cou. Je t’aime comme je n’aurais pas cru pouvoir aimer.
Comme s’ils avaient deviné qu’ils ne pourraient pas l’être longtemps, Marguerite et Armand se hâtaient d’être heureux. Ils ouvraient les fenêtres qui donnaient sur le jardin et, regardant l’été s’abattre joyeusement dans les fleurs qu’il faisait éclore, ils respiraient à côté l’un de l’autre cette vie véritable.
Marguerite avait des étonnements d’enfant pour les moindres choses. Elle courait dans le jardin, comme une fillette de dix ans, après un papillon ou une libellule. Elle restait assise sur la pelouse pendant une heure pour examiner la fleur dont elle portait le nom.
Tout l’été, ils vécurent ainsi, sans s’occuper de l’avenir. Cependant, il arrivait qu’Armand surprenne des moments de tristesse et même des larmes chez son amie. Il demandait d’où venait ce chagrin subit, et elle répondait :
— Notre amour n’est pas un amour ordinaire, Armand. Je tremble que plus tard, te repentant, tu me reproches mon passé et que tu me rejettes. Dis-moi que tu ne me quitteras jamais.
Armand jurait et elle le regardait pour lire dans ses yeux si ce serment était sincère…
Octobre était bien avancé quand on vint prévenir Armand :
— Votre père est arrivé à Paris et vous prie de vous rendre tout de suite chez vous, où il vous attend.
Il n’y avait rien d’autre à faire que d’obéir.
Armand trouva M. Duval dans son salon en train d’écrire. Il comprit tout de suite, à la façon dont il leva les yeux sur lui quand il entra, qu’il allait être question de choses graves. Et de fait, après les effusions d’usage, son père lui demanda :
— Est-il vrai que tu vis avec une femme nommée Marguerite Gautier ?
— Oui, père.
— Sais-tu que cette femme était une fille entretenue ?
— Je le sais.
— Crois-tu, Armand, qu’il soit honorable de vivre maritalement avec une fille que tout le monde a eue ?
— Qu’importe, mon père, si personne ne doit plus l’avoir ! Qu’importe, si cette fille m’aime ! Elle se régénère par l’amour qu’elle a pour moi et par l’amour que j’ai pour elle ! Qu’importe, enfin, puisqu’il y a eu conversion !
— Crois-tu donc que la mission d’un homme d’honneur soit de convertir des courtisanes ? Crois-tu que Dieu ait donné ce but grotesque à la vie ? Armand ! Au nom de ta sainte mère, renonce à cette vie. Tu as vingt-quatre ans, songe à l’avenir, sinon tu auras, toute ta vie, le remords de ta jeunesse. Viens passer un mois auprès de ta sœur. L’amour pieux de la famille te guérira de cette fièvre passagère. Allons, tu partiras avec moi, n’est-ce pas, mon fils ?
— Mon père, répliqua Armand, ce que vous me demandez est au-dessus de mes forces. Sachez-le, Marguerite n’est pas la fille que vous croyez. Cet amour, loin de me jeter dans une mauvaise voie, développe en moi les plus honorables sentiments. L’amour vrai rend toujours meilleur, quelle que soit la femme qui l’inspire. Si vous connaissiez Marguerite, vous comprendriez. Elle est noble comme les plus nobles femmes.
— Allons, en voilà assez ! Vous quitterez cette femme. Tout à l’heure je vous en priais, maintenant je vous l’ordonne ; je ne veux pas de pareilles saletés dans ma famille. Faites vos malles, et apprêtez-vous à me suivre.
— Pardonnez-moi, mon père, mais je ne partirai pas.
— C’est bien, monsieur, dit le père, je sais ce qu’il me reste à faire.
Il sonna. Le domestique d’Armand parut.
— Faites transporter mes malles à l’hôtel de Paris, dit le père.
Après quoi, il sortit en fermant violemment la porte derrière lui.
 
Armand prit un cabriolet et regagna Bougival. Marguerite l’attendait à la fenêtre.
— Comme tu es pâle ! s’écria-t-elle en lui sautant au cou.
Il lui raconta toute la scène avec son père.
— Mon dieu ! Je m’en doutais, dit-elle. C’est moi la cause de ces chagrins. Tu ferais mieux de me quitter que de te brouiller avec ton père. Cependant, il devrait être heureux que je t’aime et que je ne veuille pas plus que ta position ne le permet. Que faire alors ?
— Rester ensemble, Marguerite, et laisser passer cet orage.
— Oui, mais, il faut tôt ou tard obéir à un père, et tu finiras peut-être par te laisser convaincre.
— Non, c’est moi qui le convaincrai. Il est bon, il est juste, et il reviendra sur sa première impression.
Pas plus tard que le surlendemain, Armand repartit pour Paris. Il alla droit à l’hôtel de Paris. Son père était déjà sorti. Il alla chez lui. Personne n’était venu. Chez son notaire. Personne ! Il attendit à l’hôtel jusqu’à six heures. M. Duval ne rentra pas.
Quand Armand revint à Bougival, il trouva Marguerite assise au coin du feu. Elle était si profondément plongée dans ses réflexions qu’elle ne l’entendit pas entrer. Quand il posa ses lèvres sur son front, elle tressaillit comme si ce baiser l’avait éveillée en sursaut.
— Tu m’as fait peur, dit-elle. Et ton père ?
— Je ne l’ai pas vu.
— Alors il faut retourner le chercher. Tu iras demain.
Le lendemain, en arrivant à l’hôtel, Armand trouva un message à son intention : « Attends-moi jusqu’à quatre heures. Si à quatre heures je ne suis pas rentré, reviens dîner demain avec moi : il faut absolument que je te parle. »
Armand attendit, son père ne parut pas. En rentrant, il trouva Marguerite fiévreuse et agitée. Elle lui sauta au cou en le voyant mais ce fut pour pleurer longtemps dans ses bras. Aux questions qu’Armand lui posa sur les raisons de ce chagrin subit, elle ne répondit pas, se contentant de lui tenir les mains et de les baiser à chaque instant. Il se passait quelque chose d’autant plus inquiétant que Marguerite le cachait. Elle finit par sombrer dans un sommeil agité, de ceux qui brisent le corps au lieu de le reposer. De temps en temps elle poussait un cri, se réveillait en sursaut, et faisait jurer à Armand qu’il l’aimerait toujours. Lui ne comprenait rien à ces intermittences de douleur qui se prolongèrent jusqu’au matin.
Vint l’heure pour lui de partir rejoindre son père.
— Je reviendrai le plus tôt possible.
— Tu reviendras ? dit-elle en le regardant avec des yeux hagards.
— Naturellement, répondit Armand.
— C’est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t’attendrai, comme d’habitude, et tu m’aimeras, et nous serons heureux comme nous le sommes depuis que nous nous connaissons.
Toutes ces paroles furent dites d’un ton si saccadé, si douloureux qu’Armand voulut renoncer à s’en aller.
— Non ! Non ! s’écria-t-elle. Il faut que tu y ailles, il le faut !
Sur quoi, elle prit un manteau et l’accompagna jusqu’au chemin de fer. Vingt fois, Armand fut sur le point de ne pas partir. Mais l’espérance de revenir vite et la crainte d’indisposer encore plus son père le poussèrent à s’en aller. Le convoi l’emporta.
— À ce soir ! lança-t-il à Marguerite en la quittant.
Elle ne lui répondit pas.
 
M. Duval père accueillit son fils en lui tendant la main.
— Ta visite me fait espérer que tu as réfléchi de ton côté, comme j’ai réfléchi, moi, du mien.
— Puis-je vous demander le résultat de vos réflexions ?
— Je crois que je m’étais exagéré la gravité de la situation et je me suis promis d’être moins sévère avec toi.
— Que dites-vous, mon père ! s’écria Armand avec joie.
— Que j’aime mieux te savoir l’amant de Mlle Gautier que d’une autre.
— Vous me rendez heureux ! s’exclama Armand.
Après un dîner joyeux au cours duquel M. Duval père se montra charmant, Armand se hâta de rentrer à Bougival. Jamais il n’avait été aussi heureux. Il lui semblait que l’avenir serait conforme à ses souhaits les plus chers.
Armand fut à Bougival à onze heures. Pas une fenêtre de la maison n’était éclairée. Il sonna. Pas de réponse. Il entra, demanda à la femme de chambre de Marguerite :
— Où est madame ?
— Madame est partie pour Paris, une heure après vous.
Il songea d’abord : « Elle est allée s’assurer du succès de la visite que je faisais à mon père. » Puis il se dit : « Elle aura trouvé un acquéreur pour le mobilier qu’elle voulait vendre, et elle sera allée conclure la vente. »
Une heure sonna, puis deux heures. Le ciel était couvert. La pluie d’automne fouettait les vitres. Vingt fois, Armand ouvrit la porte. Il écouta et n’entendit rien que le bruit du vent dans les arbres. Pas une voiture ne passait sur la route.
La demie sonna tristement au clocher de l’église. N’y tenant plus, il jeta son manteau sur ses épaules et prit la route, à pied, vers Paris. Il se mit d’abord à courir mais la terre était mouillée et, au bout d’une demi-heure, il fut forcé de ralentir. Il était en nage. La nuit était si épaisse qu’il craignait de se heurter contre un des arbres bordant la route, lesquels, se présentant brusquement à ses yeux, avaient l’air de grands fantômes courant sur lui.
Il lui fallut deux heures pour arriver à la barrière de l’Étoile. La vue de Paris lui rendit des forces. Il descendit en grande hâte la longue allée des Champs-Élysées qu’il avait parcourue tant de fois. Cette nuit-là personne n’y passait : on eût dit la promenade d’une ville morte.
Cinq heures sonnaient à l’église Saint-Roch au moment où il arriva rue d’Antin. Il entra dans l’appartement de Marguerite. Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer jusque-là. Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés. Tout était vide.
Quand il redescendit, le portier était levé.
— Mademoiselle Gautier est-elle venue chez elle hier ? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit l’homme. Elle a laissé une lettre à votre intention.
Une fois dans la rue, Armand brisa le cachet de cette lettre. La foudre, en le frappant, ne l’aurait pas plus ébahi que sa lecture :
« Tout est fini entre nous, Armand. Retournez chez votre père, allez revoir votre sœur. Auprès d’eux, vous oublierez vite ce que vous aura fait souffrir cette fille perdue nommée Marguerite, que vous avez bien voulu aimer un instant. »
En lisant les derniers mots, Armand sentit qu’il allait devenir fou. Un moment, il pensa tomber sur le pavé. Un nuage passa sur ses yeux et le sang lui battit dans les tempes. Enfin, il se remit un peu et fut tout étonné de voir qu’autour de lui la vie des autres se continuait malgré son propre malheur.
Il courut comme un possédé, comme un voleur, jusqu’à l’hôtel de Paris où il trouva son père qui lisait. Au peu d’étonnement que ce dernier montra en le voyant paraître, on eût dit qu’il l’attendait. Sans un mot, Armand lui donna la lettre de Marguerite et se laissa tomber sur le lit pour pleurer à chaudes larmes.
Le père d’Armand profita de cette prostration pour lui arracher la promesse formelle de partir avec lui. Et ce jour-là, vers cinq heures, il le fit monter dans une chaise de poste qui les ramena à C…
Quand il embrassa sa sœur, Armand comprit que sa compagnie serait bien insuffisante à lui faire oublier Marguerite. Un mois passa, pourtant, partagé entre l’abattement et les pleurs et les nuits où il s’éveillait en sursaut pour appeler : « Marguerite ! »
Ignorant tout de son amour qu’il avait perdu, ceux qui avaient connu Armand si gai autrefois ne s’expliquaient pas pourquoi il était devenu tout à coup si rêveur et si triste. En fait, le souvenir de Marguerite le poursuivait sans cesse. Et un jour, il voulut la revoir. Jugeant que dans l’état où il était un refus pourrait avoir des conséquences fatales, son père le laissa partir.
Sitôt arrivé à Paris, il courut chez Marguerite.
— Madame est partie pour l’Angleterre, lui répondit le portier.
— Seule ? demanda Armand.
— Non, Monsieur ! Avec le comte de N***.
Dès lors, rien ne retenait plus Armand à Paris, ni haine ni amour. Un de ses amis allait faire un voyage en Orient. Il décida de l’y accompagner. Huit ou dix jours plus tard, il embarqua à Marseille. Ce fut à Alexandrie qu’il apprit par un attaché de l’ambassade que la maladie de Marguerite s’était empirée. Voulant la voir une dernière fois, il s’embarqua aussitôt pour rentrer. C’était trop tard. Il apprit en touchant terre à Toulon que Marguerite ne vivait plus.
 
Une lettre d’elle attendait Armand. La voici, transcrite fidèlement :
« C’est aujourd’hui le 15 février. Le temps est sombre, je suis triste ; personne n’est auprès de moi. Je pense à toi, Armand. Où es-tu alors que j’écris ces lignes ? Loin de Paris, m’a-t-on dit, et peut-être as-tu déjà oublié Marguerite.
» Avant de mourir, je désire t’expliquer ma conduite, pour que tu ne me juges pas trop mal. Tu te souviens de ce jour où tu es allé à Paris pour voir ton père et où tu l’as attendu sans qu’il vienne. Cet après-midi-là, il s’est présenté à Bougival et m’a priée de le recevoir. Il m’a d’abord dit qu’il ne pouvait pas souffrir que son fils se ruine pour moi. Je lui ai alors montré que je vendais tout ce que j’avais pour vivre avec toi sans être une charge trop lourde. Puis je lui ai raconté notre bonheur, la révélation que j’avais eue avec toi d’une vie nouvelle. Il a fini par me tendre la main en me demandant pardon de m’avoir mal jugée d’abord.
» Il m’a dit alors : “Madame, c’est par des prières que j’essaierai d’obtenir de vous un sacrifice plus grand que ceux que vous avez déjà faits pour mon fils.” J’ai tremblé et il a continué : “Mon enfant, vous êtes bonne. Votre âme a des générosités inconnues à bien des femmes qui vous méprisent sans vous valoir. Mais songez qu’outre l’amour il y a les devoirs ; qu’à l’âge des passions succède celui où l’homme, pour être respecté, a besoin d’être solidement assis dans une position sérieuse. Armand n’a pas de fortune. Qu’arriverait-il s’il acceptait le sacrifice que vous êtes en train de faire ? On ne regarderait pas s’il vous aime, si vous l’aimez, si cet amour est un bonheur pour lui et une réhabilitation pour vous. On verrait une seule chose, c’est qu’Armand Duval a souffert qu’une fille entretenue, pardonnez-moi le terme, vende pour lui tout ce qu’elle possédait.
» “Sachez aussi, madame, que ma fille va se marier. Elle épouse l’homme qu’elle aime, elle entre dans une famille honorable qui veut que tout soit honorable dans la mienne. Or cette famille a appris comment Armand vit à Paris et veut rompre le mariage s’il continue cette vie. L’avenir d’une enfant qui a aussi le droit d’être heureuse est entre vos mains. Réfléchissez-y, madame. Vous aimez Armand, prouvez-le-lui en sacrifiant votre amour à son avenir et au bonheur de sa sœur innocente.”
» L’estime de ce vieillard loyal que j’allais conquérir, la tienne que j’étais sûre d’avoir plus tard ont éveillé en moi de nobles pensées qui ont fait taire le souvenir des jours heureux passés avec toi.
» — C’est bien, ai-je dit à ton père en essuyant mes larmes. Croyez-vous que j’aime votre fils d’un amour désintéressé et que j’avais fait de cet amour l’espoir, le rêve et le pardon de ma vie ?
» — Je le crois fermement, a-t-il répondu.
» — Eh bien ! monsieur, embrassez-moi comme vous embrasseriez votre fille. Je vous jure que ce baiser me rendra forte et qu’avant huit jours votre fils sera revenu auprès de vous, peut-être malheureux pour quelque temps, mais guéri à jamais.
» Quand tu es rentré, ma décision était prise, mon plan était fait. J’étais épouvantée par l’idée que tu allais me haïr et me mépriser. C’est ce qui explique mon chagrin de ce soir-là, et mes larmes.
» La suite, tu la sais aussi bien que moi. Mais ce que tu ne sais pas, ce que tu ne peux pas soupçonner, c’est ce que j’ai souffert depuis notre séparation. J’ai voulu oublier, m’étourdir. Je n’ai pu que me rendre plus malade sans jamais cesser de penser à toi.
» Jusqu’à ce qu’hier, enfin, on me rapporte à moitié morte chez moi. J’ai toussé et craché le sang toute la nuit. Aujourd’hui je ne peux plus parler, à peine si je peux remuer les bras. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais mourir. Je m’y attendais, mais je ne puis me faire à l’idée de souffrir plus que je ne souffre, et si… »
Ainsi se terminait la missive de Marguerite. Elle n’avait pas eu la force d’aller plus loin. Elle est entrée en agonie la nuit suivante. Deux ou trois fois elle s’est dressée tout debout sur son lit, comme si elle voulait ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu. Deux ou trois fois aussi, elle a appelé : « Armand ! »
Puis tout s’est tu, elle est retombée épuisée sur son lit. Des larmes silencieuses ont coulé de ses yeux et elle est morte.
L’enterrement a eu lieu le surlendemain. Beaucoup de ses amies sont venues à l’église. Quelques-unes pleuraient avec sincérité…
***
Tout le monde connaît Alexandre Dumas : Les Trois Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo… Et aujourd’hui, indiscutablement, Alexandre Dumas est moins populaire que lui. Alexandre Dumas fils, s’entend, qui, né en 1824 et mort en 1895, s’appelait comme son père. À une certaine époque, toutefois, l’auteur de La Dame aux camélias avait, en particulier au théâtre, autant de succès – sinon plus – que son illustre papa.
L’histoire de Marguerite Gautier a d’abord été un roman paru en 1848 : La Dame aux camélias. Il s’inspirait de faits réels : la vie et la maladie fatale de Marie Duplessis avec qui il a vécu quelque temps.
L’excellent accueil qu’il reçut des lecteurs incita Dumas fils à tirer de son livre une pièce de théâtre ; elle fut représentée pour la première fois au Vaudeville, à Paris, en 1852. En même temps, un librettiste l’adaptait pour en faire un opéra dont Giuseppe Verdi écrivait la musique (1853).
Sous son nouveau nom, La Traviata, l’histoire d’amour entre Marguerite et Armand – qui étaient devenus entre-temps Violetta et Alfredo – n’a plus cessé d’émouvoir et de faire pleurer.


5. Bonnie Parker et Clyde Barrow
[image: Illustration]
Quand Bonnie rencontre Clyde, la Grande Dépression a commencé ses dégâts : la crise économique majeure qui frappe les États-Unis va mettre énormément de monde sur la paille. L’effondrement de la Bourse prive de retraite les épargnants âgés. Quantité de boutiques, d’usines, d’entreprises, de banques, jusqu’alors prospères, ferment leurs portes du jour au lendemain ou ne travaillent plus qu’au ralenti. On licencie à tour de bras et partout, sur les portes et les devantures, fleurissent des panonceaux annonçant : Pas de travail ou Pas d’embauche. Autour des villes, de longues caravanes de paysans qu’on a chassés de leurs fermes errent en quête de nouvelles terres. Des familles entières, expulsées faute d’avoir pu payer le loyer, envahissent les rues, les places, les ponts, les terrains vagues avec leurs pauvres meubles sur des brouettes ou des chars à bras. Les files n’en finissent pas de s’allonger devant les comptoirs de charité où se distribuent le bol de soupe de poule et le morceau de pain qui empêchent de mourir tout à fait de faim.
Le rêve américain qui a attiré les immigrés par bateaux entiers se fracasse en quelques mois. L’atmosphère est incroyablement tendue, la peur de l’avenir, l’angoisse des lendemains partout palpables. La colère gronde. La violence est quotidienne, la lutte pour survivre, impitoyable. Beaucoup se résignent et continuent de croire que reviendront des jours meilleurs. Quelques autres se révoltent. Ils en sont venus à haïr cette société qui écrabouille sans complexes les pauvres et les faibles.
Ce contexte de féroce déprime sert de cadre à la fulgurante épopée de Bonnie et Clyde, qui mêle révolte et passion, désespoir et tendresse, froide brutalité et amour fou. Un cocktail ô combien explosif qui sent la poudre et fascine l’Amérique…
Bonnie Parker naît à Rowena, au Texas, le 1er octobre 1910. Son père est un modeste ouvrier maçon, qui meurt quatre ans plus tard. La mère emmène ses trois gosses vivre chez les beaux-parents, à Cement City, la Cité du Ciment, près de Dallas. Banlieue grise, pauvreté qu’on qualifie de digne, vie morose. Le dimanche, la jeune Bonnie fréquente l’église avec sa mère et sa grand-mère. La semaine, elle va à l’école où elle se montre assez bonne élève. Elle est plutôt douée pour l’art et la littérature : c’est, nettement, une inventive.
Le temps passe. La voici devenue une jolie jeune fille, pas très grande mais fine et svelte, et vraiment charmante avec ses cheveux blonds frisés qui lui donnent un faux air de Shirley Temple, la coqueluche de l’époque. Déjà, elle aime les chapeaux et le rouge. Par la suite, quand elle aura l’argent pour ça, elle s’achètera régulièrement des robes et des manteaux où cette couleur dominera.
En attendant, alors qu’elle n’a pas tout à fait seize ans, elle épouse un bon à rien de garçon, un certain Roy Thorton, qui est aussi immature qu’elle. Contre l’avis de sa famille, elle quitte l’école et s’embauche comme serveuse au Marco’s Café, dans le centre de Dallas. Très vite, elle s’ennuie, outre que le jeune couple n’arrive pas à joindre les deux bouts. La vie, pense-t-elle, doit pouvoir lui offrir beaucoup mieux.
De fait, deux ans et quelques mois plus tard, elle et Roy se séparent. Ils ne savent sans doute pas, alors, que c’est définitif. Lui s’en va séjourner au pénitencier local : il a écopé de cinq ans de prison. Elle, au Marco’s Café, sert des bols de soupe à des conducteurs de camion à demi abrutis et rêve d’une autre vie, plus excitante. Elle va bientôt rencontrer l’homme de sa vie.
Il s’appelle Clyde Champion Chestnut Barrow.
 
Clyde est né dix-huit mois plus tôt que Bonnie, le 24 mars 1909, dans le comté d’Ellis, près de Telico, au sud de Dallas. Très vite, la ferme au milieu des champs de coton que travaillent Henry et Cummie, ses parents, se révèle trop petite pour nourrir la famille. On part s’installer dans la banlieue de Dallas, où le père prend une pompe à essence en gérance, sur Eagle Ford Road. Dans l’unique pièce que compte le logement, en réalité une ancienne remise en planches qu’on a vaguement retapée, il y a beaucoup d’enfants : Clyde est le cinquième de huit. Et très peu d’argent ! Les temps sont durs. Tous les enfants Barrow ne rêvent que d’une chose : sortir de ce trou à rats au plus vite, peu importent les moyens !
Clyde n’a pas tout à fait dix-sept ans quand il a affaire à la police pour la première fois : une histoire pas claire de voiture de location qu’il aurait « oublié » de rendre. Et de nouveau l’année suivante, avec son frère Ivan, que tout le monde appelle Buck. Cette fois, on les surprend en possession de dindes volées.
Suivent trois ans pendant lesquels il occupe, quand il en trouve, des emplois honnêtes. Ce qui ne l’empêche pas, en même temps, de multiplier les petits larcins, les attaques d’épiceries ou de pompes à essence, les casses sans envergure…
 
Vient la fin de l’année 1929. Quelques jours avant Noël, Clyde Barrow est dans sa voiture. Il ne sait pas que la police est sur sa piste et qu’elle essaie d’accumuler assez de preuves pour l’arrêter et le faire condamner. Il roule sans but dans les rues de Dallas que le froid a vidées quand, tout d’un coup, il songe à la sœur d’un de ses copains. La malheureuse a glissé sur une plaque de glace et, en tombant, s’est cassé le bras.
Comme il n’a rien de plus urgent à faire, Clyde se dit qu’il pourrait passer la voir, histoire de lui remonter le moral.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais chez la fille, à peine est-il entré qu’il demande, discrètement :
— C’est qui la petite mignonne qui est dans ta cuisine, en train de préparer du chocolat chaud ?
— Elle ? C’est une copine qui est venue me tenir compagnie. On était en classe ensemble à la Cement City High School. Bonnie, qu’elle s’appelle. Elle travaille au Marco’s Café. T’as dû déjà la rencontrer.
Clyde fait non de la tête.
— Alors amène-toi, je vais vous présenter.
Et l’instant d’après :
— Bonnie, je te présente Clyde, Clyde Barrow. Un copain. Clyde, voici Bonnie, Bonnie Parker.
Sans doute échangèrent-ils un : « enchanté ! » de circonstance. Peut-être Bonnie laissa-t-elle tomber, de saisissement, la cuillère en bois dont elle se servait pour touiller le cacao dans la casserole. Peut-être Clyde oublia-t-il de relâcher la main de Bonnie une fois qu’il l’eut dans la sienne. Peut-être la fille au bras cassé essaya-t-elle de dire quelque chose alors qu’ils demeuraient là, tous les deux muets, à se fixer, comme si la foudre venait de les frapper.
En fait, c’est bien ce qu’il venait de se passer : le coup de foudre ! Réciproque ! Raides dingues l’un de l’autre, ils étaient devenus à tout jamais Bonnie et Clyde, et n’allaient plus jamais se quitter.
 
En fait, ils ne se seraient plus jamais quittés si les autorités n’en avaient pas décidé autrement. Quelques semaines plus tard, en effet, le 12 février 1930, Clyde est arrêté au moment où il fait sa valise pour « changer d’air » précipitamment. Transféré à Waco, où il a déjà commis pas mal de délits, il attend son jugement sans optimisme. Bonnie, elle, n’a fait ni une ni deux : elle a plaqué son travail au restaurant pour le rejoindre. Au parloir, Clyde lui explique :
— Vu qu’on m’a déjà épinglé deux fois, les juges vont me charger et je vais en prendre pour long. Mon seul espoir, ce serait de me faire la belle. Seulement, pour ça, il me faudrait un feu.
L’amour a donné des ailes à Bonnie. Elle se sent forte, pleine d’enthousiasme. Elle est habitée tout entière par une nouvelle et débordante envie de vivre. Elle le comprend, c’est l’occasion de prendre sa revanche sur la grisaille et l’ennui qui plombent son existence depuis qu’elle est au monde. Sa chance a un nom : Clyde. Elle l’a découvert pendant les quelques jours qu’elle a passés sans lui, il est son oxygène. Ils doivent rester ensemble. À tout prix. Et si, pour ça, elle doit juste lui trouver un flingue…
Le lendemain, revoici Bonnie au parloir. Dans son sac, elle a un Browning .32 qu’elle passe à Clyde en douce.
— Merci, Sugar, dit-il. Tu vas filer m’attendre à Dallas. Je te rejoins là-bas !
Et tandis que Bonnie rentre chez sa mère, Clyde s’évade avec son compagnon de cellule, Frank Turner.
À Dallas, Bonnie l’attend. Mais la police aussi est au rendez-vous. De grosses limousines noires tout sauf discrètes stationnent près de la maison des parents Barrow.
Sitôt sortis de la prison, Clyde et Frank volent une auto. Ils mettent le cap droit sur l’Illinois. À eux Chicago, ou du moins sa banlieue !
Bonnie attend.
Les deux fuyards changent souvent de voiture et attaquent des épiceries, des marchands des quatre saisons, des pompes à essence. Ils ne ramassent pas lourd mais ils s’amusent, en grands gamins qu’ils sont encore. Seulement, grisés par cette vie qui ressemble à ce qu’on voit au cinématographe, ils commettent une erreur de débutants : ils ne changent pas tout de suite les plaques des voitures qu’ils volent.
Bientôt, à Dallas, Bonnie n’attend plus Clyde. Il est de nouveau à Waco. De retour à la case départ : dans une cellule ! Et il ne va pas rester en prison juste quelques semaines ni même quelques mois. « Évasion avec violence », ont dit les juges. Ce qui, joint à toute la foule des petits délits qu’il a accumulés, lui a valu une peine très sévère : quatorze ans de travaux forcés !
 
Eastham, où Clyde purge sa peine, est une succursale de l’enfer. Dans une chaleur de fournaise, les prisonniers qu’on bat comme plâtre à la moindre occasion cueillent le coton sans repos ni répit. Le garçon est au bord de craquer. Seules les lettres qu’il reçoit de Bonnie le relient encore à la vie. Elle lui répète qu’elle l’adore. Qu’elle l’attend. Qu’elle l’attendra toujours. Qu’elle est sûre qu’ils ne resteront pas séparés longtemps ! « T’auras une grâce, mon amour, qui fera que tu sortiras bientôt. Je le sens, tu seras bientôt libre. Tous les jours ma mère et la tienne prient pour toi. On va vite être ensemble de nouveau, faut que t’en restes certain ! Et puis si tu savais comme je t’aime fort !… Juste un peu de patience et ensuite… »
Lettre après lettre, elle lui crie qu’elle l’adore. Cet amour fait tenir Clyde. En même temps, il le rend fou d’impatience de quitter ce trou à rats où il pourrit. Finalement, il trouve une idée : il convainc un compagnon d’infortune de lui trancher deux orteils d’un coup de hache. Un faux accident. Qui marche !
Le 8 février 1932, Clyde est libéré sur parole. Il quitte le pénitencier. Il se traîne avec des béquilles mais, au moins, il est dehors ! Deux petits bouts de sa chair et de ses os contre la liberté. Le jeu en valait vraiment la peine !
Bonnie est folle de joie en le revoyant. Cette fois, c’est sûr, c’est dit, rien ne les séparera plus. Quelques jours passent. À Dallas. Sans histoire. Des jours qui seraient tranquilles et plutôt heureux s’il n’y avait pas, désormais, une immense amertume chez Clyde. Il ne déteste plus seulement les législateurs injustes, les politiciens arrivistes et sans cœur, les représentants de la loi arrogants et, en général, tous ceux qui écrasent les petites gens sans aucune pitié. À vingt-trois ans, il est brisé, aigri, enragé. Désormais il en veut à la société tout entière. Et puisqu’il ne peut pas la changer, il a décidé de la faire payer. Payer cher ! Elle ne veut pas lui donner ce qu’il désire, ce à quoi il a droit ? Eh bien, il va le prendre ! Il veut l’argent, la notoriété, que personne ne se mette en travers de sa route. Et il veut aussi Bonnie avec lui. On lui doit ça, au minimum. Si on le lui refuse, alors tant pis, il y aura de la casse ! Plus rien ne pourra l’arrêter.
 
Kauffman, au Texas. Une lune pâle éclaire la façade de la quincaillerie générale. Tout est calme et silencieux. Une voiture, tous feux éteints, est venue se ranger près de l’entrée. Trois hommes sont descendus en catimini. La serrure du magasin n’a pas résisté longtemps. Les trois silhouettes ont vite disparu, happées par l’obscurité. Dans la voiture, une jeune femme en robe rouge est aux aguets. Le grand bâtiment sinistre, juste en face du magasin, qu’elle regarde de temps en temps avec un mélange d’excitation et d’inquiétude, c’est le tribunal.
Avant de partir à l’assaut du magasin, Clyde a dit à Bonnie :
— Tu restes ici. Tu fais le guet !
Kauffman, Texas, dort sur ses deux oreilles. Bonnie est tout excitée. C’est sa première fois. La première fois qu’il l’emmène pour une affaire un peu sérieuse. Jusqu’alors, elle a parfois fait le chauffeur quand, avec l’un ou l’autre de ses copains, il allait piquer quelques dollars dans le tiroir-caisse d’un marchand de pastèques. Mais là…
Elle égrène mentalement le temps qu’il faut pour arriver au bureau du comptable, ouvrir la caisse, empocher la recette dans des sacs – un sacré paquet de billets verts, elle espère – et…
Le hurlement d’une alarme déchire la torpeur nocturne. Il y avait un veilleur de nuit qui a repéré les voleurs et donné l’alerte. Voici les trois gangsters qui sortent en trombe de la bâtisse, pistolet au poing, portant des sacs. Ils courent à la voiture, s’y engouffrent. Clyde démarre en faisant un peu crier les pneumatiques.
L’instant d’après la voiture roule sagement dans les rues éclairées du centre de la grosse bourgade. Devant un hôtel dont l’enseigne est allumée, Clyde s’arrête, pose un sac dans les mains de Bonnie :
— Descends et loue une chambre ici. Tu prendras l’autobus pour Dallas demain. On se revoit là-bas, baby.
— Mais Clyde…
— Pas le temps, honey. Faut pas moisir ici parce qu’on aura bientôt tous les flics du patelin aux trousses. Je veux pas que tu sois mêlée à ça !
Le moment serait mal choisi pour lui expliquer que si, que justement elle veut être mêlée à ça. Elle ne veut même que ça ! Que leur vie soit une seule vie ! Pas question pour elle de mener l’existence d’une petite bourgeoise, à soigner son intérieur mesquin et à attendre que son homme lui rapporte de l’argent. Elle veut partager l’excitation du danger, le frisson du risque. Tout partager !
Pour le moment, mieux vaut qu’elle obéisse. Debout sur le bord du trottoir, elle regarde la voiture qui s’éloigne dans la nuit de Kauffman. La prochaine fois, elle restera. Jusqu’au bout avec lui !
 
C’est sans Bonnie à ses côtés, pourtant, que Clyde va commettre son prochain forfait. Le cambriolage de la quincaillerie n’a pas rapporté lourd. Avant de regagner Dallas, Clyde, qui est resté seul avec un complice nommé Ray Hamilton, décide d’arrondir le magot. Ils débarquent nuitamment chez un épicier et, le menaçant de leurs armes, le contraignent à ouvrir son coffre. Et là, l’affaire tourne mal. Sans doute parce que Hamilton qui tient l’homme en joue est trop nerveux, un coup de feu part. Le malheureux épicier tombe le nez en avant, raide mort.
L’épouse de l’épicier reconnaît Clyde sur une photo que lui montrent les enquêteurs. Il n’est plus désormais un simple voleur de pommes. C’est devenu un assassin que vont pourchasser toutes les polices du secteur.
En attendant, avant que le jour se lève, avant que les voitures noires ne viennent faire le siège des maisons Barrow et Parker, il rejoint Bonnie. Mais pas pour s’arrêter longtemps auprès d’elle.
— Cette fois, c’est pour te dire adieu que je suis venu, honey !
Bonnie sent le ciel en entier lui dégringoler sur la tête.
— Adieu ? Alors… tu m’aimes plus ? C’est ça ? parvient-elle à balbutier.
— Mais si ! Bien sûr que je t’aime. Seulement faut que je trisse. Pour moi, ça sent sérieusement le cramé !
C’était seulement ça ! Bonnie sourit, retrouve ses forces.
— C’est vrai, faut que tu disparaisses. Mais je viens ! Je pars avec toi !
— T’y penses pas, poupée ! Tu t’es pas imaginé comment c’est d’être en cavale !
— Ce que je peux pas imaginer, ce serait de vivre sans toi !
— Toujours à bouger d’un coin à l’autre, à changer d’endroit ! Un jour ici, l’autre là-bas ! Toujours entre deux voitures. Sans un moment pour se poser !
— Ça tombe bien, j’ai la bougeotte, moi ! Si tu savais comme ça me barbe de rester ici sans rien faire !
— Jamais dormir tranquille. Toujours sur le qui-vive ! Prêts à décaniller en quatrième vitesse ! Sans parler des hôtels minables, des garnis miteux !
— Avec toi, ce sera le paradis ! Du moment qu’on sera pas l’un sans l’autre !
— Et t’as pensé à… Je veux dire à la fin. Si jamais ils nous prennent ?
— Y aura pas de fin, Clyde ! Je te l’ai dit, je veux plus qu’on soit séparés. Jamais ! Et t’en connais, toi, des taules où on pourrait être enfermés dans la même cellule ?
— La belle histoire ! Ça existe pas !
— Alors, on ira pas en prison ! S’ils nous rattrapent, eh bien ! on restera quand même ensemble tous les deux. Malgré eux ! Malgré tout le monde !
Dans la nuit noire qui les emporte à la vitesse de l’auto que Clyde conduit à tombeau ouvert, Bonnie se pelotonne contre son homme à elle. Ils sont Bonnie et Clyde. Un point, c’est tout. Ils iront jusqu’au bout de la route, elle avec lui, lui avec elle. Rien ne pourra les séparer. Ni les hommes, ni les lois, ni la vie, ni…
 
Pendant deux ans, leur existence sera telle que Clyde l’a décrite. En pire. Toujours le pied levé pour décamper. Les valises qu’on ne défait pas. Les démarrages en catastrophe. Les trajets à toute allure d’un patelin perdu jusqu’à un bled paumé, l’œil rivé au rétroviseur pour voir si personne n’est à leurs trousses. Bonnie qui avait la bougeotte a de quoi être satisfaite. Elle n’a plus une minute pour s’ennuyer ni pour risquer de s’embourgeoiser…
Les choses ont commencé à s’accélérer très nettement au mois d’août 1932. Bonnie et Clyde sont alors dans les parages de Springtown, dans l’Oklahoma. Ils ont avec eux deux comparses : Hamilton, le complice de longue date, et un copain à lui, Everett Milligan.
On s’arrête dans une sorte de dancing en plein air où on vend de l’alcool, ce qui est interdit en cette période de Prohibition1. Et puis, manque de chance, alors que les jeunes gens s’amusent, deux policiers rappliquent. Ils essaient de savoir qui sont les nouveaux venus. Clyde et Hamilton sont recherchés pour meurtre. Ils n’hésitent pas : ils dégainent et font feu. Un policier est tué. L’autre survivra. Mais Milligan se fait arrêter et mange le morceau. Un avis de recherche est aussitôt lancé contre ce qui est devenu le « gang Barrow ». La notoriété est en marche !
L’enlèvement de Joe Johns va l’accroître considérablement. Alors qu’ils sont allés se mettre au vert au Nouveau-Mexique, un policier local tente d’arrêter les fugitifs… pour excès de vitesse. Clyde le devance : il dégaine en premier. Mais cette fois, il ne tire pas. Il lui fait signe de grimper dans la voiture qui redémarre en trombe.
Plusieurs jours, on sera sans nouvelles du policeman. Déjà les journaux supposent le pire. Puis voilà qu’un soir il appelle ses collègues au téléphone. Il est indemne. On l’a relâché à San Antonio, au Texas.
En le laissant sur le bord d’un trottoir, ses ravisseurs lui ont fourré une poignée de billets dans les mains en disant :
— Prends ! C’est pour payer ton billet de retour !
Et avant de repartir, la fille a ajouté :
— Rappelle-toi nos noms ! On s’appelle Bonnie Parker et Clyde Barrow !
Ce geste, et quelques autres du même acabit, fera la légende de Bonnie et Clyde en même temps que les délices des lecteurs de journaux. En quelques mois, le couple devient l’objet d’une véritable fascination, un peu malsaine. Leur nom, leurs photos, le récit de leurs forfaits sont en Une des journaux. Les petites gens aiment savoir par le menu ce que deviennent leurs « Roméo et Juliette en cavale », comme les a surnommés un journaliste. L’Américain moyen raffole de leurs aventures qui lui donnent l’impression de prendre une revanche sur la pauvre vie qu’il mène. Il aime surtout quand ils pillent une banque, ce qui, croit-il, lui fait prendre sa revanche sur les financiers qui l’ont ruiné. Même s’ils sont des criminels endurcis, ces deux jeunes gens, si beaux, tellement amoureux, tellement aventureux, tellement désespérés, tellement romantiques, font rêver dans les chaumières. Certes dégoût et répulsion se mêlent à l’admiration et l’affection qu’on voue à ces héros peu fréquentables – Clyde finira tout de même avec une douzaine de meurtres sur la conscience ! Mais avec eux, on s’encanaille par procuration. Les policiers qui y laissent la peau, il faut l’avouer, on ne les plaint pas trop. C’est un peu comme à Guignol : on aime bien que le gendarme se fasse rosser ! Quant aux malheureux qui ont la malchance de se trouver là où il ne faut pas au mauvais moment, on compatit, certes. Mais les temps sont si durs que leur mort choque moins qu’elle le devrait.
 
De leur côté, Bonnie et Clyde ne profitent pas de leur jeune gloire retentissante ni du butin que rapportent les casses à répétition. Les journaux, ils n’ont pas le temps de les lire. Pas plus que celui de dépenser agréablement leur fortune mal acquise. Ils ont enfin de quoi se payer les meilleurs restaurants : ils mangent des sandwichs ou des hot dogs à la sauvette. Au lieu de descendre dans des palaces, ils atterrissent dans des motels crasseux, à l’écart des grandes routes, ne restent jamais dans le même très longtemps. Et encore, un mauvais lit peuplé de punaises, c’est quand ils sont assez tranquilles pour se le permettre, quand la police ne les talonne pas de trop près. Sinon, et c’est très souvent que ça arrive, ils passent la nuit sur la banquette d’une voiture.
Cette vie épuisante va durer un peu plus de deux ans. Ce ne seront que courses-poursuites haletantes, batailles rangées sans merci, blessés et morts tombant dans les deux camps – Buck, le propre frère de Clyde, sera du nombre. Avec aussi de brefs moments de répit où Bonnie et Clyde se serrent amoureusement l’un contre l’autre en répétant inlassablement : « Plus jamais l’un sans l’autre ! »
 
Puis vint le dernier jour, le 23 mai 1934.
Il est presque dix heures du matin, sur une petite route qui mène à Shreveport, en Louisiane. Clyde roule au volant d’une Ford 38 couleur sable qu’il a volée, selon son habitude. Bonnie est assise auprès de lui. En arrivant en haut d’une côte, ils arrêtent l’auto parce que le camion d’un ami est garé au bord du chemin. Clyde essaie de voir si le propriétaire est dans les parages. Pas très loin de la route, on entend une voix qui crie :
— Feu !
C’est celle du capitaine Hamer. Depuis quelques jours, lui et ses cinq équipiers ont repéré Clyde et Bonnie. À force de patiente et discrète surveillance, les représentants de la loi ont trouvé comment piéger les amoureux infernaux, et les tirer comme des lapins. Car il n’est pas question de les prendre vivants. Légalement, tout criminel a le droit de se rendre. Seulement la police veut en finir vite avec ce couple qui les ridiculise. Sans attendre celui du tribunal, elle émet son verdict : la mort.
Les six policiers vident leurs armes automatiques sur la voiture et ses occupants avant de continuer de tirer avec leurs pistolets. Cent trente coups de feu ! Ils n’auront pas laissé la moindre chance à leurs proies d’en réchapper.
Clyde, atteint à la nuque, meurt tout de suite. Il recevra deux douzaines de balles en plus : Hamer et ses hommes font bonne mesure ! Bonnie écopera de la même ration de plomb : vingt-cinq balles pour elle aussi. Mais, d’après les témoins, elle sera plus longue à mourir. Elle voulait sans doute s’assurer qu’elle ne partait pas pour l’au-delà sans Clyde !
Un peu plus tard, quand la fumée s’est dissipée, Ted Hinton, shérif adjoint du comté de Dallas, s’approche de la Ford et ouvre la portière. « Elle est tombée sur le côté, témoignera-t-il. Une belle jeune fille toute menue. Et j’ai senti son parfum léger qui se mêlait à l’odeur de cordite brûlée. »
 
Bonnie et Clyde voulaient être enterrés côte à côte. Maman Parker, qui rêvait toujours de respectabilité pour sa fille, ne le permit pas. Elle accéda toutefois à son souhait d’être mise en terre à Dallas. On l’enterra au Crown Hill Memorial Park. Plus de vingt mille personnes assistèrent aux obsèques.
Sur sa pierre tombale on peut lire un poème d’elle :
Comme les fleurs sont rendues plus douces
Par le soleil et par la rosée
De même, ce monde est rendu plus brillant
Par la vie de gens comme toi.
 
Clyde Barrow fut inhumé à Dallas, lui aussi. Au Western Heights Cemetery.
La voiture criblée de balles et le chemisier que portait Bonnie le jour de sa mort sont visibles dans un musée du Nevada.
 
Ils furent Bonnie et Clyde. Leur amour fulgurant sentait la poudre, il avait la couleur du sang et le goût amer du désespoir. Est-ce pendant qu’elle faisait le guet dans une Ford volée que Bonnie Parker a écrit le poème que voici ? Ou à la fenêtre d’une chambre garnie, en gardant l’œil sur le chemin d’accès ? Nul ne sait. Il date des dernières années de leur folle cavale et résume bien ce que fut leur vie.
L’histoire de Bonnie et Clyde
 
L’histoire de Jesse James, vous l’avez lue
De comment il est mort, comment il a vécu
Si vous avez besoin encore de quelque chose qu’on lit,
Voici l’histoire de Clyde et de Bonnie.
 

Maintenant Bonnie et Clyde forment le gang Barrow,

Vous avez lu, c’est sûr, dans les journaux
Comment ils vont partout, dérobant et volant,

Et ceux qui couinent, on les retrouve morts ou mourants.

 

Sur eux, c’est surtout des mensonges qu’on écrit,

Car ils sont pas aussi impitoyables qu’on dit
Mais leur nature est fière et ils détestent les lois,
Les mouchards, les indics et les rats.
On les appelle des tueurs de sang-froid
On dit aussi qu’ils sont sans cœur et sans foi

Mais je le dis fièrement, j’ai connu Clyde, autrefois

Quand il était honnête et qu’il marchait droit.
 
Mais les lois l’ont bien eu et, l’ayant fait tomber,
L’ont collé en cellule où il est resté bouclé

Jusqu’à ce qu’il dise : « Pour moi, y a plus de liberté,

En enfer, tous ceux-là, je vais les convoquer ! »
 
La route était si mal éclairée,
Y avait aucun panneau d’autoroute pour guider

Même si les routes sont toutes obscures, ils ont décidé

Qu’ils préféraient mourir plutôt que renoncer.
 
Le chemin se fait de plus en plus sombre,
Par moments, le regard peut plus percer l’ombre

Mais on se bat d’homme à homme, et pas à moitié,

Car on sait qu’y aura plus jamais de liberté.
 
Des gens ont souffert mille déchirements,
Des gens sont morts à force d’épuisement,

Mais, tout compte fait, les ennuis restent plutôt petits

Tant qu’on devient pas comme Clyde et Bonnie.
Si jamais à Dallas, un flic se fait buter,
Et si on trouve ni indice ni suspect,

Si on charge pas un gus, pour que l’ardoise soit effacée,

À Bonnie et à Clyde on fait porter le bonnet.
 
Il y a que deux crimes commis aux États-Unis
Qu’on n’a pas attribués à la bande à Barrow :
Ils avaient rien à voir avec la rançon du marmot
Ni avec le casse du Dépôt de Kansas City.
 
Un marchand de journaux disait à un copain :
« J’aimerais que le vieux Clyde se secoue le train
Par ces temps difficiles, ça nous ferait du blé
Si cinq ou six poulets se faisaient canarder. »
 
La police n’est pas encore au courant
Mais Clyde m’a téléphoné récemment.

Il m’a dit : « On commence aucune bagarre, on bosse pas

de nuit, on adhère juste à la NRA2. »
 
Entre Irving et le viaduc de Dallas Ouest
Y a un secteur nommé l’arrière-cour du Diable

Les hommes sont des hommes, les femmes, maternelles,

Là, personne irait dénoncer Bonnie et Clyde.
 
S’ils décident de vivre comme d’honnêtes citoyens

En se louant une piaule qui soit dans leurs moyens,

Avant le troisième soir, leur faut répondre à l’attaque

Des mitraillettes qui crépitent dehors, tac-tac-tac !
 
Ils croient pas être endurcis ni même désespérés
Ils savent bien que la loi finit par gagner

On leur a tiré dessus avant, et ils peuvent pas ignorer

Que la mort est la rançon du péché.
 

Un jour viendra où, tous les deux, on les descendra

Puis, côte à côte, on les enterrera.
Bien peu seront peinés, la loi triomphera
Pour Clyde et pour Bonnie la vie s’arrêtera là.

***
Bonnie et Clyde ont vraiment existé. Leur aventure est la seule histoire « vraie » de ce recueil. Cependant, elle a été tellement « médiatisée » (pour employer un mot qui n’existait pas de leur temps), les journalistes l’ont tellement enjolivée, on a tant écrit sur Bonnie et Clyde – de vérités et de mensonges – que, de leur vivant, ils sont devenus mythiques. Le terrain était propice : l’Amérique aime ces figures de délinquants dont elle sait faire des héros : Billy the Kid, Jesse et Frank James, les frères Dalton, Al Capone… Les journaux, à l’époque, ont même comparé les « exploits » de Bonnie et Clyde à ceux du légendaire Robin des Bois !
À peine trois ans après leur mort, le grand cinéaste Fritz Lang s’est inspiré de la vie de Bonnie et Clyde pour son film, J’ai le droit de vivre. Depuis, leur popularité ne s’est guère démentie, comme en témoignent les livres, les films, les chansons qui racontent leur folle histoire d’amour ou s’en inspirent.



  

  L’AMOUR PLUS FORT QUE LA VIE

    [image: ]

  
    Voici à présent les aventures de Merlin l’enchanteur et celles du docteur Faust. D’une certaine façon, ces deux-là se ressemblent. Ils sont bien avancés en âge et savants, très savants même, au point qu’ils pensent avoir fait le tour de ce qu’on peut apprendre. Grâce à leur savoir – à défaut de sagesse –, ils ont acquis l’estime unanime de leurs contemporains. Et voilà que l’un comme l’autre tombent amoureux d’une petite jeunesse, un amour qui les fera disparaître.

    Pour Viviane, qui n’a pour elle que sa fraîcheur et sa feinte innocence, Merlin renonce à tout. Délaissant sa position de conseiller du roi, ses amis, ses pouvoirs, il accepte de s’enterrer vivant !

    Faust, lui, est en quête d’un moment de plénitude. Il s’éprend de la candide Marguerite – ou peut-être seulement des émotions violentes que procure la passion –, ce qui lui coûtera plus que la vie : son âme.

  



6. Merlin et Viviane
[image: Illustration]
Bien après la disparition de l’Empire romain, et avant que Charlemagne ne le reconstitue fugacement, vécut le roi Arthur. Il régna sur la Bretagne et réunit autour de lui, à Camelot, les fameux chevaliers de la Table ronde dont les exploits ne se comptent plus. Arthur devait son trône à Merlin, un enchanteur qui était l’ami de son père, Uther Tête-de-Dragon. Afin de rendre la couronne à son vrai héritier, Merlin organisa l’épreuve avec l’épée Excalibur. Il demeura ensuite au côté d’Arthur qu’il soutint, protégea et aida de ses pouvoirs et de ses conseils avisés. Il passe pour avoir été le plus habile enchanteur de tous les temps.
Sur ses origines, les avis divergent. La plupart des auteurs sont d’accord pour dire qu’il était le fils du Diable et d’une innocente jeune fille dont la tradition n’a pas retenu le nom. D’autres font de sa mère une princesse de l’Atlantide et de son père un prince breton.
Toujours est-il que Merlin accomplit fidèlement son service auprès de son roi jusqu’au jour…
Il se présenta au château royal une fort belle jeune fille dont on ne savait pas grand-chose et qu’on surnomma la « Demoiselle du Lac ». Merlin, toutefois, qui connaissait beaucoup de choses passées et à venir, fut en mesure de révéler au roi :
— Sachez qu’elle est pleine de vertu et de bon sens et que, pour le lignage, elle n’est rien de moins qu’une fille de roi et de reine.
Aussi Arthur décida-t-il de garder la jouvencelle à la cour et de la traiter avec tous les honneurs. Elle fut intégrée au nombre des demoiselles d’honneur de la reine.
Interrogée par cette dernière, la Demoiselle du Lac lui dit se prénommer Vivienne.
— Ou, si vous aimez mieux, Viviane, ajouta-t-elle.
Ce que Viviane ne lui dit pas, mais peut-être l’ignorait-elle elle-même, c’est que la déesse de la forêt avait jadis annoncé à son père qu’elle serait aimée par l’homme le plus sage sur la Terre, qu’il lui enseignerait le meilleur de son art et les vertus de la magie, et qu’elle l’assujettirait au point qu’il ne pourrait plus rien faire de sa propre volonté.
Merlin aimait beaucoup se trouver en compagnie de la Demoiselle du Lac et, à force de la fréquenter et de lui faire des visites répétées, il en tomba amoureux. Il faut dire qu’elle était remarquablement belle, dans l’exquise fraîcheur de ses quinze printemps.
Elle demeurait depuis quatre mois à la cour quand, un jour, Merlin la rencontra au bord d’une source où elle était venue, seule, se baigner et s’ébattre dans l’eau vive. En la voyant, il l’admira un long moment en silence en se disant que ce serait folie de s’abandonner à lui avouer son amour. Il craignait de perdre sa sagesse et sa science, et se couvrir de honte. Cette résolution, toutefois, qui l’incitait à s’en aller sans se montrer, ne fut pas la plus forte : il finit par s’avancer et salua la belle fille.
Viviane avait deviné depuis longtemps les sentiments qu’il avait pour elle. En le voyant approcher, tout penaud et embarrassé, elle lui demanda ce qu’il serait capable de faire pour lui être agréable.
— Ce que je peux faire ? répondit-il. Mais mille choses… Faire surgir une forteresse avec toute une armée de gens occupés à la défendre et une autre, encore, cherchant à la prendre. Déplacer le lit d’un grand fleuve. Ordonner qu’apparaisse une vaste étendue d’eau et marcher dessus sans me mouiller…
— Comme je vous envie ! l’interrompit Viviane. Je n’aimerais rien tant au monde que d’en faire autant !
— Vous me paraissez si bonne et aimable que je veux bien vous enseigner quelques-uns des enchantements que je connais.
— Tant mieux, répliqua-t-elle, car sinon je ne pourrais pas vous aimer.
Croyant avoir gagné le cœur de sa bien-aimée, Merlin fit un large sourire et l’assura :
— Je suis disposé à vous enseigner tout ce que je sais car je n’aime et ne peux aimer que vous.
Là-dessus, il traça des signes au sol avec sa baguette et on vit bientôt sortir de la forêt voisine toute une troupe de gens se tenant par la main et chantant joyeusement. Apparurent aussi un haut château aux remparts crénelés et un verger en fleurs tout rempli de senteurs. Longtemps, danseurs et danseuses tournèrent en rondes au son des instruments. Puis, quand ils se sentirent fatigués, ils s’assirent sous les arbres tandis que la musique jouait toujours. C’était la plus belle fête que Viviane ait jamais vue tant les robes et les bijoux des dames et des demoiselles étaient splendides et tant les jeunes chevaliers et écuyers avaient noble et fière allure.
Merlin vint prendre Viviane par la main.
— Ma dame, tiendrez-vous la promesse de me donner votre amour ?
— Mais vous ne m’avez encore rien appris.
— Je vous révélerai mes sortilèges que vous mettrez par écrit et je vous apprendrai plus de merveilles que n’en a jamais su aucune femme.
Pendant qu’il parlait, les danseurs rentrèrent tout en chantant dans la forêt ; ils disparurent en un clin d’œil et nul ne sut ce qu’ils étaient devenus. En même temps, le château et le beau verger furent réduits à néant.
— À présent, ajouta Merlin, je m’en vais, car j’ai à faire ailleurs.
— Comment, doux ami, avant de me montrer à réussir le moindre sortilège ?
— Demoiselle, répliqua Merlin, ne soyez pas si pressée, vous les saurez assez tôt.
Cependant, elle montrait une mine si désappointée qu’il ne put pas se résoudre à la laisser sans lui apprendre un sortilège qu’elle pratiqua plusieurs fois : faire couler une large rivière là où il lui plairait et aussi longtemps qu’elle le souhaiterait.
Elle en fut tellement réjouie et satisfaite que, pour la rendre encore plus contente de lui, il lui enseigna aussitôt beaucoup d’autres enchantements et sortilèges. Elle les nota tous sur un parchemin et apprit à s’en servir parfaitement. Ainsi Merlin demeura-t-il délicieusement avec elle jusqu’à la nuit tombante.
Quelques jours plus tard, Merlin quitta la compagnie du roi pour rejoindre discrètement son amie qui l’attendait. Elle fut profondément heureuse de sa visite et l’emmena dans ses appartements avec tant de discrétion que personne ne s’en aperçut.
Elle lui posa quantité de questions auxquelles il répondit volontiers de façon détaillée et sans lui faire de secret car il l’aimait passionnément jusqu’à en perdre la tête.
Voyant à quel point il était épris d’elle, Viviane lui demanda :
— Bel ami, je voudrais que vous m’appreniez le moyen d’endormir un homme pour le réveiller seulement au moment que je choisirai. Ainsi, ajouta-t-elle, chaque fois que je voudrai venir vous rencontrer, j’endormirai tous ceux qui doivent tout ignorer de nous deux. De la sorte, ils ne soupçonneront pas notre liaison.
Même s’il était éperdument amoureux d’elle, Merlin mesurait le risque qu’il y avait à lui révéler un secret de pareille importance. Aussi, au lieu d’accepter, se fit-il prier quelque temps.
Elle ne cessait de lui répéter :
— Je vous en prie, montrez-moi ce moyen qui nous serait si pratique.
Tant et si bien qu’un jour qu’ils s’étaient rendus ensemble dans un jardin très écarté, Viviane le fit coucher dans son giron et l’attira tant à elle à plusieurs reprises que Merlin s’en trouva éperdu d’amour. En fait, il devinait quelles étaient ses intentions en lui demandant la recette d’un charme si puissant. Il finit pourtant par décider de la lui donner le jour venu, en se disant que telle était la volonté de Dieu notre Seigneur.
Il resta huit jours entiers auprès de Viviane qui mit par écrit plus d’enseignements qu’un esprit mortel ne pourrait en imaginer. Après ce laps de temps, il eut toutes les peines du monde à la quitter car son amour pour elle était devenu absolument tyrannique.
Sur ces entrefaites, il advint que plusieurs rois étrangers se portèrent à l’attaque du roi Arthur qui eut bien du mal, avec ses chevaliers de la Table ronde, à leur tenir tête tant leur attaque avait été soudaine et imprévue. De son côté, Merlin, alors qu’il s’était absenté et qu’il revenait à l’aide, dut traverser certaine forêt au nom fort évocateur de Forêt des Dangers. Là il eut affaire à deux enchanteurs.
Sous de vastes ormes qui se dressaient à une croisée de chemins se trouvaient un grand nombre de tombes, plus de cent au moins, et deux trônes. Dedans ces trônes on voyait assis deux hommes vêtus comme des empereurs qui jouaient de la harpe. Merlin les aperçut avant de les entendre et fit signe à ceux qui le suivaient de s’arrêter. Un des hommes de son escorte lui en demanda la raison.
— Sachez, répondit-il, que ces harpes produisent une musique dont le pouvoir est tel qu’à l’exception de ceux qui en jouent, tous ceux qui l’entendent se trouvent privés de l’usage de leurs membres : ils tombent au sol comme s’ils étaient morts. De la sorte, les deux enchanteurs ont tout loisir pour dépouiller leurs victimes, et vont jusqu’à les tuer, ainsi qu’en témoignent ces nombreuses tombes. Mais je puis vous l’annoncer, plus personne n’aura à se plaindre d’eux à compter d’aujourd’hui.
Sur quoi Merlin se boucha les oreilles pour ne pas entendre les harpes, agissant en cette occasion à l’exemple d’un serpent qui vit en Égypte et qu’on appelle l’aspic. Ce dernier bouche une de ses oreilles avec sa queue et enfonce l’autre dans la terre, ce qui lui permet de ne pas entendre les appels impérieux des charmeurs.
Donc Merlin s’approcha des deux hommes et dirigea contre eux des conjurations dont il savait qu’elles étaient imparables et très efficaces en pareille circonstance. Et de fait, les deux enchanteurs perdirent tout d’un coup le sens et la mémoire, et se trouvèrent aussi inoffensifs qu’un petit enfant. Ils ne pouvaient rien faire d’autre que de demeurer assis bouche ouverte à regarder Merlin. Ce dernier fit alors apparaître deux grands trous dans le sol et, sans qu’il puisse quitter son trône, fit descendre un des hommes dans chacun. Puis il alluma un grand feu dans chaque trou et plaça dessus deux grosses pierres un peu écartées de telle façon qu’on voyait les enchanteurs brûler à l’intérieur.
— Ainsi, dit-il, on pourra pendant des années et des années voir comment ces deux-là sont punis de tous leurs crimes, car ce feu brûlera aussi longtemps que le roi Arthur régnera.
Sur quoi Merlin regagna en toute hâte le royaume d’Arthur. Les batailles étaient terminées et avaient tourné à la déroute des assaillants. Merlin retrouva son amie ; elle était très impatiente de le revoir, puisqu’elle était loin de savoir tout ce qu’elle voulait apprendre de son art.
Elle lui fit fête, ils mangèrent, burent puis se couchèrent sur le même lit. Mais elle était désormais assez experte pour jeter un enchantement sur un oreiller qu’elle lui mit dans les bras. Croyant tenir sa bien-aimée serrée contre lui, il s’endormit aussitôt en soupirant qu’il n’avait jamais aimé personne autant qu’elle.
Le lendemain, il démontra bien la violence de sa passion en lui révélant quantité de ses secrets. Il lui en livra tant qu’il finit par prendre conscience de sa folie. Il comprit alors que le terme qu’il s’était fixé approchait. Il se rendit chez le roi Arthur et lui dit qu’il devait le quitter. Le roi et la reine, qui appréciaient sa compagnie, l’invitèrent à revenir sans tarder.
— Cher ami Merlin, dit le roi qui avait pour lui une amitié sans bornes, je ne veux ni ne peux vous retenir contre votre volonté mais, sachez-le, je serai malheureux jusqu’à votre retour !
— Sire, répondit Merlin, je suis auprès de vous pour la toute dernière fois.
Le roi, vivement déçu et attristé de cette réponse, lui en demanda le pourquoi. Merlin répliqua qu’il demeurerait désormais avec son amie.
— Il me sera interdit de la quitter ou d’aller et de venir à mon gré, ajouta-t-il.
— À ce compte, répondit le roi, plutôt que d’aller perdre votre liberté de mouvement, restez ici avec nous au lieu d’aller auprès d’elle !
— Il le faut car je l’ai promis. Je lui ai enseigné tout le savoir qu’elle possède et elle sera encore plus savante dorénavant puisque je ne pourrai plus me séparer d’elle.
Merlin quitta les souverains. Il ne mit pas longtemps à rejoindre son amie qui s’était établie dans un bois magique à l’écart du monde et qu’on nommait Brocéliande. Grâce aux enchantements, elle y jouissait de toutes les commodités nécessaires pour mener une vie agréable.
Heureux de se trouver réunis, Merlin et Viviane vécurent un long temps ensemble. Experte comme elle était devenue dans tous les arts, il ne lui manquait plus que le moyen de se rendre maîtresse de lui à tout jamais. Aussi se mit-elle à le cajoler avec plus d’insistance et de ténacité qu’auparavant.
— Doux ami, lui dit-elle, j’ignore encore comment on peut enfermer quelqu’un sans utiliser un mur ou des chaînes et seulement par enchantement, quelqu’un qui ne retrouverait sa liberté qu’avec mon assentiment ? Et ce moyen, je brûle de l’envie de le connaître !
En l’entendant, Merlin hocha la tête en exhalant de longs soupirs. Elle lui en demanda la raison.
— Douce dame, c’est parce que je devine vos intentions : vous désirez me rendre prisonnier. Et je suis à ce point au pouvoir de mon amour qu’il me faut en passer par votre volonté.
La demoiselle lui entoura le cou de ses bras blancs en disant qu’il fallait bien qu’il soit à elle puisqu’elle était à lui.
— Vous savez bien, dit-elle, que l’amour que j’éprouve pour vous m’a fait renoncer à toute autre compagnie, et j’ai même délaissé mon père et ma mère. Mes pensées et mes désirs vont en permanence vers vous. Hormis vous, nul ne me procure joie et bonheur. Si je vous aime et si vous m’aimez, n’est-il pas juste que nous soyons liés l’un à l’autre et que vous fassiez mes volontés et moi les vôtres ?
— Oui, certainement. Eh bien ! dites-moi ce que vous voulez.
— Je veux que vous me montriez comment créer un endroit parfaitement à notre goût où nous vivrons tous deux à notre convenance dans la joie et les plaisirs de l’amour. Surtout, je souhaite pouvoir le fermer par un sortilège si puissant que rien ne pourra le briser.
— Douce dame, je ferai volontiers un tel lieu pour l’amour de vous.
— Je ne veux pas que vous le fassiez ! Apprenez-moi à le faire et je le créerai à mon goût.
— Soit, si vous préférez !
Merlin lui expliqua dans le détail comment elle devrait procéder pour créer un tel lieu et le protéger par un puissant enchantement. Elle, ravie, se fit plus tendre que jamais avec lui pendant qu’il parlait mais, en même temps, elle nota tout ce qu’il disait par écrit, avec beaucoup de soin.
Après quoi, ils vécurent encore longtemps en commun, comme auparavant.
Un jour qu’ils se promenaient en amoureux sous les frondaisons épaisses de Brocéliande, ils trouvèrent un très beau buisson d’aubépine, très vigoureux et très touffu, qui était tout couvert de fleurs suavement parfumées. Ils s’assirent dans son ombre. Merlin posa sa tête sur les genoux de sa bien-aimée et, gagné par une irrépressible sensation d’aise, tomba profondément endormi. Ce que voyant, Viviane se leva prestement. Elle traça un cercle avec son grand voile tout autour de Merlin et de l’aubépine. Elle fit tous les enchantements qu’il lui avait enseignés puis elle revint s’asseoir à la même place, la tête de Merlin de nouveau sur les genoux.
Celui-ci ne tarda pas à s’éveiller. Il regarda tout autour de lui et se vit dans une tour magnifique, allongé sur la couche la plus molle et la plus luxueuse qu’il ait jamais connue. Il comprit tout de suite ce qu’il s’était passé.
— Douce dame, dit-il alors, je vois bien que vous seule avez désormais le pouvoir de détruire cette tour qui me retient. Si vous n’y demeurez pas avec moi, vous m’aurez trahi !
— Cher ami, j’y serai souvent avec vous, et nous nous y tiendrons souvent dans les bras l’un de l’autre.
Depuis lors, Merlin n’a plus jamais quitté la forteresse où Viviane l’a enfermé.
Un jour qu’il traversait la forêt de Brocéliande et qu’il était fort préoccupé, Gauvain, le neveu d’Arthur, entendit une voix lui dire :
— Messire Gauvain, ne soyez pas ainsi inquiet : ce qui doit arriver arrivera.
— Qui me parle ? demanda Gauvain, tout surpris de s’entendre appeler par son nom.
— Vous ne me reconnaissez pas ? Pourtant, vous me connaissiez bien quand je fréquentais la cour du roi Arthur.
Gauvain reconnut la voix de Merlin.
— Merlin ! J’aurais dû vous reconnaître à la voix, pour vous avoir assez souvent entendu parler. Mais ne demeurez donc pas caché !
— Messire Gauvain, vous ne me verrez pas, cela m’est interdit. Et quand vous serez parti, je ne pourrai plus parler qu’à mon amie car personne ne vient ici et il m’est impossible de quitter ma prison. Aucune forteresse n’est aussi solide que celle où je suis enfermé : elle est faite d’un mur d’air, par enchantement. Et seule celle qui en est l’auteur peut entrer et sortir à sa guise.
— Comment cela a-t-il pu vous arriver, à vous, l’homme le plus sage qui soit au monde ?
— Le plus fou, devriez-vous dire ! Car je n’ignorais pas quel serait mon sort mais j’ai fait passer l’amour avant toute raison et toute sagesse !
— Le roi Arthur aura bien de la peine quand il apprendra qu’il ne vous verra plus jamais, lui qui vous fait chercher dans tout le pays.
— Je dois m’y résigner. Il est écrit que personne après vous ne me parlera plus. Quand vous reviendrez auprès d’Arthur et de la reine, saluez-les de ma part et racontez-leur ce que je suis devenu, par amour pour ma dame !
***
Merlin est un personnage très connu dans la mythologie de Bretagne et de Grande-Bretagne. Il joue un rôle important dans les récits associés aux chevaliers de la Table ronde.
Son histoire d’amour avec Viviane telle qu’on peut la lire ici est adaptée d’œuvres de poètes du Moyen Âge : Geoffroy de Monmouth, Robert de Boron, ainsi que l’auteur inconnu de La Suite du Roman de Merlin.
Les deux premiers ont vécu au XIIe siècle, à l’époque de Louis VI le Gros, Aliénor d’Aquitaine, Richard Cœur de Lion et Philippe Auguste.
La Suite du Roman de Merlin a été composée un demi-siècle plus tard par un inconnu qui a voulu continuer le récit de Robert de Boron. Signalons qu’il ne fut pas le seul : plusieurs Suites de Merlin ont existé, preuve que « l’enchanteur » était, déjà, un personnage à succès.


7. Faust et Marguerite
[image: Illustration]
Notre histoire commence quelque part dans le Ciel alors que le Seigneur et Méphistophélès, une des incarnations du Diable, discutent tranquillement en compagnie de quelques archanges.
— Maître, dit Méphistophélès, puisque tu veux connaître comment les choses vont en bas, voici. Je constate combien l’homme se tourmente. Il vivrait plus convenablement si tu ne lui avais frappé le cerveau d’un rayon de la lumière céleste. Il a nommé cela raison et ne l’emploie qu’à se gouverner encore plus bêtement que les bêtes. Et, de surcroît, au lieu de se tenir sagement sur l’herbe comme elles le font, il faut qu’il aille donner du nez contre tous les tas de fumier.
— N’as-tu rien de plus à nous dire ? réplique le Seigneur. N’y a-t-il, selon toi, rien de bon sur la Terre ?
— Rien, Seigneur : tout y va parfaitement mal, comme toujours. Les hommes me font pitié au point que j’ai souvent mauvaise conscience de les tourmenter.
— Dis-moi, plutôt, connais-tu Faust ?
— Le docteur ? En voilà un qui vous sert d’une manière étrange. Chez ce fou, il n’y a rien de terrestre, pas même le boire et le manger. Son esprit chevauche dans les espaces. Il demande au Ciel les joies les plus sublimes mais rien ne suffit à calmer la tourmente de ses insatiables désirs. Voulez-vous parier que celui-là, vous le perdrez aussi ?
— Tout homme qui marche peut s’égarer. Mais tu seras confondu, s’il te faut admettre qu’il reste dans la voie étroite du Seigneur.
— Il ne la suivra pas longtemps !
— Nous verrons !
Et comme les archanges ne semblent pas très satisfaits de ce pari que le Seigneur fait avec le Diable, Il explique :
— En fait, l’activité de l’homme se relâche trop souvent ; il est enclin à la paresse. J’aime lui voir un compagnon actif, inquiet, et créatif comme tu l’es, toi.
Sur quoi le Ciel se referme et les anges, les bons comme les mauvais, s’en retournent vaquer à leurs affaires angéliques.
Méphistophélès se retire bien content de lui. « J’aime à visiter le vieux Seigneur de temps en temps, murmure-t-il dans sa barbe. C’est fort bien de la part d’un aussi grand personnage de parler à un diable avec tant de bonhomie. »
 
Pendant ce temps, le docteur Faust veille malgré l’heure tardive ; il est assis devant son pupitre dans son cabinet de travail. C’est un vieil homme aux cheveux rares, à la barbiche maigrelette, à la peau blanchie et fripée ; trop d’heures qu’il a passées courbé sur ses livres l’ont rendu bossu. Il n’a plus goût à travailler et, à voix haute, se plaint de son sort :
— Philosophie, droit, médecine, et toi aussi, triste théologie, je vous ai étudiés à fond, avec ardeur et patience, et me voici, pauvre fou, pas plus sage maintenant qu’avant. Je m’intitule, il est vrai, professeur, et depuis dix ans, je promène mes élèves par le nez. Mais je vois bien qu’il n’y a rien que nous pouvons connaître ! J’en sais plus, certes, que tout ce qu’il y a de sots, de docteurs, de maîtres, d’écrivains, d’éditeurs et de moines au monde ! Ni scrupule ni doute ne me tourmentent. Et je ne crains pas le Diable plus que l’enfer. Mais, aussi, toute joie m’est enlevée !
Il soupire longuement et poursuit :
— Ah ! si seulement je pouvais connaître ce que le monde cache en lui-même ! Voir ce que la nature contient de secrète énergie ! Si je pouvais, à la douce clarté de la lune, gravir les hautes montagnes, errer dans les cavernes avec les esprits, danser sur le gazon pâle des prairies, oublier toutes les misères de la science, et, au matin, me baigner rajeuni dans la fraîcheur de la rosée !
» Hélas ! je me morfonds dans mon cachot, ce misérable trou de muraille où la lumière du ciel ne pénètre qu’à travers ces vitrages peints ! Je me languis au sein de cet amas de livres poussiéreux et vermoulus, et de papiers entassés jusqu’au plafond ! Autour de moi je ne vois que verres, boîtes, instruments, meubles pourris, le terne héritage de mes ancêtres !
» Délivre-toi, Faust ! Lance-toi dans l’espace ! Comme tout se meut dans l’Univers ! Comme tout agit et vit d’une même existence ! Comme les puissances célestes répandent sur la terre une rosée qui régénère le sol tandis que l’agitation de leurs ailes remplit les espaces d’une ineffable harmonie ! Mais, hélas ! où te saisir, nature infinie ? Ne pourrai-je pas, moi aussi, presser tes mamelles auxquelles le Ciel et la Terre sont suspendus ? Je voudrais m’abreuver de ton lait intarissable… mais il coule partout, il inonde tout, quand moi, je soupire vainement après lui !
D’un geste las, il écarte les papiers et les grimoires qui jonchent la table de travail, se passe lentement la main sur le crâne qu’il a largement dégarni, se lève.
— Je croyais pouvoir nager librement dans les veines de la nature, et, en créant moi aussi, jouir de la vie d’un dieu. Combien je dois expier ma prétention ! Je n’égale pas Dieu, je le sens profondément. Je ne ressemble qu’au ver, habitant de la poussière, au ver, que le pied du voyageur écrase.
Son regard, après avoir balayé les murs empoussiérés de son bureau, se pose sur une fiole en verre brun, rangée seule en haut d’une volée d’étagères.
— Pourquoi mon attention se porte-t-elle sur ce petit flacon, comme s’il avait un attrait magnétique ?
Tout en parlant, Faust se hausse sur la pointe des pieds et saisit, sur l’étagère, la toute petite bouteille. Elle est remplie d’un extrait des sucs les plus favorables au sommeil et contient aussi toutes les forces qui donnent la mort.
Faust fixe le flacon dans sa main. Il lui semble qu’au contact du verre sa douleur s’apaise, que la tempête de son esprit se calme.
« Voici le moment, se dit-il, de prouver que l’homme a sa dignité. Il ne faut pas trembler devant ce gouffre obscur où tout l’enfer étincelle ! Ose aborder ce passage d’un pas hardi, au risque d’y rencontrer le néant ! »
 
À ce moment précis, un bruit se fait entendre dans le poêle d’où sort, tout petit d’abord, Méphistophélès, qui grandit aussitôt jusqu’à atteindre une taille humaine.
— Je salue le savant docteur, dit-il en faisant la révérence.
— Qui es-tu ? demande Faust en reposant le poison. De quel nom peut-on t’appeler ?
— La demande paraît frivole pour quelqu’un qui méprise tant les mots. Mais s’il faut le dire : je suis l’esprit qui toujours nie. Et c’est avec justice car tout ce qui existe est digne d’être détruit.
Faust, que cette visite inopinée ragaillardit quelque peu, demande :
— Maintenant que je connais tes honorables fonctions, dis-moi ce que tu es venu faire ici.
— Dissiper ta mauvaise humeur. Tu me vois vêtu en jeune seigneur, avec l’habit écarlate brodé d’or, le petit manteau de satin, la plume au chapeau, une épée longue et bien affilée. Et je te donne le conseil de te vêtir de même afin de venir avec moi goûter à ce qu’est la vraie vie.
— Bah ! Sous quelque habit que ce soit, je sentirai autant les misères de l’existence humaine. Je suis trop vieux pour jouer encore, trop jeune pour être sans désirs. Qu’est-ce que le monde peut m’offrir de bon ? « Tout doit te manquer et tu dois manquer de tout ! », tel est l’éternel refrain qui tinte aux oreilles de chacun d’entre nous. Voilà pourquoi la vie m’est un fardeau, pourquoi je désire la mort !
— Tu n’as cependant pas avalé le contenu d’une certaine fiole brune…
— Je n’en maudis pas moins tout ce que l’âme dissimule sous l’éclat et le mensonge ! Maudit soit ce qui nous séduit dans nos rêves, les illusions de gloire et d’immortalité ! Maudite soit l’exaltation de l’amour ! Maudite soit l’espérance ! Maudite la foi, et maudite, avant tout, la patience !
— Cesse de cajoler cette tristesse qui, pareille à un vautour, dévore ta vie. Essaie plutôt de sentir que tu es homme avec les hommes. Si tu veux, pour te faire connaître les plaisirs qui charment tes semblables, je me fais ton guide et ton serviteur.
— Quelle obligation devrai-je remplir en retour ?
— Je veux m’attacher à ton service, obéir à ton moindre signal. Mais, quand nous nous reverrons là, en dessous, tu devras me rendre la pareille.
— Le dessous ne m’inquiète guère, répond aussitôt le docteur. Que je me libère une fois de mes peines et après, il arrivera ce que pourra !
— Alors tope là ! propose Méphistophélès. Tu verras tout ce que mon art peut procurer comme plaisirs.
— Qu’as-tu à donner, pauvre démon ? De l’or, qui sans cesse s’écoule des mains comme le vif-argent ? Une fille qui, jusque dans mes bras, fera les yeux doux à mon voisin ! Montre-moi un fruit qui ne pourrisse pas avant de tomber !
— Je peux t’offrir un tel trésor !
— Soit ! Si je me trouve en situation de dire, en m’adressant à l’instant qui passe : « Reste donc ! Tu me plais tant ! », alors, je serai tien ! Que l’heure sonne, que l’aiguille tombe, que le temps n’existe plus pour moi !
— Je ne l’oublierai pas !… Hé bien ! Comment commençons-nous ? Où allons-nous maintenant ?
— Mais, par ma longue barbe, réplique Faust, je l’ignore ! Je ne sais pas comment on vit car je n’ai jamais su me mettre en valeur dans le monde.
— Mon bon ami, aie confiance en toi-même, et tu sauras vivre !
 
Pour commencer, Méphistophélès emmène son nouveau maître dans une cave où de joyeux jeunes gens boivent, chantent et s’amusent.
— Chaque jour est ici une fête nouvelle, dit Méphistophélès. Avec un peu d’esprit et beaucoup de laisser-aller, chacun tourne dans son cercle de plaisirs comme un jeune chat qui joue avec sa queue. Et tant que le tavernier veut bien leur faire crédit, ils sont contents et sans souci.
Sur quoi, se mêlant à la bruyante et joyeuse compagnie des fêtards, il chante cette chanson :
Une puce gentille
Chez un prince logeait
Comme sa propre fille,
Le brave homme l’aimait,
Et (l’histoire l’assure)
Par son tailleur, un jour,
Lui fit prendre mesure
Pour un habit de cour.
L’animal, plein de joie,
Dès qu’il se vit paré
D’or, de velours, de soie,
Et de croix décoré,
Fit venir de province
Ses frères et ses sœurs,
Qui, par ordre du prince,
Devinrent grands seigneurs.
Mais ce qui fut le pire,
C’est que les gens de cour,
Sans en oser rien dire,
Se grattaient tout le jour…
Cruelle politique !
Quel ennui que cela
Quand la puce nous pique,
Amis, écrasons-la !

Mais ces plaisirs qu’il trouve tout à fait ordinaires ne sont pas du goût de Faust :
— Cette indigente compagnie sans tête ni cervelle m’ennuie, ne tarde-t-il pas à déclarer. J’ai envie de m’en aller !
Méphistophélès le conduit chez une sorcière capable d’élaborer un philtre de jeunesse. Là, sur un vieux mur crasseux de suie, se trouve pendu un miroir magique. Lorsqu’il veut se regarder dedans, Faust découvre… non pas son propre reflet, mais l’image d’une toute jeune fille.
— Que vois-je ? s’exclame-t-il. Quelle céleste image se montre à moi dans ce miroir ? Ô amour ! Prête-moi les plus rapides de tes ailes, et transporte-moi dans la région qu’elle habite. Est-il possible que la femme ait tant de beauté ? Dois-je, dans ce corps offert à ma vue, trouver l’abrégé des merveilles de tous les Cieux ? Quelque chose de pareil existe-t-il sur la Terre ?
Sans le laisser paraître, Méphistophélès jubile. Cette fois, le vieux docteur blasé, il le tient ! Enfin !
— Regarde à satiété ! Je saurai retrouver pour toi un trésor équivalent ! Et heureux qui aura la bonne fortune de l’emmener dans son lit comme épouse !
Fasciné, le vieux docteur ne résiste plus. Il ingurgite sans sourciller la potion qu’a concoctée la sorcière et qui va le rendre jeune, et séduisant, et irrésistible, même.
Il faut croire que Méphistophélès ne perd pas de temps car, dès le lendemain, Faust croise dans la rue une jouvencelle qui sort de la messe. Est-ce celle qu’il a vue la veille ? Lui ressemble-t-elle ? Ou le philtre est-il tellement puissant qu’il a rendu Faust ivre de passion ? Toujours est-il qu’en un clin d’œil il oublie sa timidité, sa gaucherie, sa maladresse, et qu’il propose à la jeune inconnue :
— Jolie demoiselle, oserais-je hasarder de vous offrir le bras et ma conduite ?
— Je ne suis ni demoiselle ni jolie, réplique-t-elle. Et je peux très bien rentrer à la maison sans la conduite de personne.
Il en reste cloué sur place. Seulement, à peine se retrouve-t-elle dans sa chambre, seule, que Marguerite – c’est ainsi que se nomme la jeune fille – s’interroge. Tout en tressant ses nattes et en les attachant, elle se demande à voix haute :
— Je donnerais bien quelque chose pour savoir qui est le seigneur de ce matin. Il a le regard noble et sort d’une bonne maison, on peut le lire sur son front…
De son côté, Faust, tout transporté d’amour, est dans un état proche de l’extase.
— Saisis mon cœur, douce peine d’amour que nourrit la rosée de l’espérance ! Comme tout, autour d’elle, respire le sentiment du silence, de l’ordre, du contentement ! Je sens, ô pure jeune fille, ton esprit murmurer autour de moi !… Quelles délices cruelles s’emparent de moi ! Je pourrais rester ici des heures entières à rêver doucement de cet ange incarné. Faust, je ne te reconnais plus ! Quels sentiments m’agitent ? Pourquoi mon cœur se serre-t-il ?… Je me laisse aller aux songes de l’amour ; serais-je le jouet de chaque souffle de l’air ?
 
Faust n’a plus qu’une envie, désormais : retrouver la jeune inconnue, capter son attention, passer du temps auprès d’elle et, même, lui conter fleurette. Mais comment s’y prend-on ? Le plus jeune de ses étudiants le saurait mais lui, l’ignore. Aussi convoque-t-il Méphistophélès pour lui demander ce qu’il convient de faire.
— Que faire ? C’est bien simple. Considérant que toutes les filles aiment les cadeaux et que, comme cadeau, toutes aiment les bijoux, offre-lui des bijoux, pour commencer. Elle se trouvera agréablement disposée à ton égard et nous arrangerons une rencontre…
— Des bijoux, certes ! Mais comment ?
— Laisse, c’est mon affaire… dit Méphisto-phélès avec un petit sourire.
Le lendemain matin, en ouvrant son armoire, Marguerite y découvre un fort joli petit coffre en bois. Elle en soulève le couvercle. Dans le coffret… Et de courir aussitôt chez Marthe, sa voisine et sa confidente.
— Ah ! chère Marthe, lance-t-elle, hors d’haleine, mes genoux sont prêts à se dérober sous moi ! Voyez ce coffre que j’ai trouvé chez moi ! Il contient des choses tellement riches ! Admirez donc !
Dans le coffre scintille une parure d’or et de pierres précieuses complète : pendants d’oreilles, chaîne, broche, bague, bracelet…
— Quelle veinarde es-tu ! C’est un cadeau de ce jeune et beau seigneur dont tu m’as parlé hier !
— Seulement, soupire Marguerite, pauvre comme je le suis, je ne pourrai jamais la porter. Je n’oserai pas me montrer avec ces bijoux dans les rues, ni à l’église.
— Tu essaieras ta parure ici, en secret, répond Marthe, devant le miroir. Ensuite, on fera voir tout cela aux gens petit à petit. D’abord juste une bague, ensuite les perles à l’oreille et ainsi de suite. Ta mère elle-même ne se doutera de rien.
— Hélas ! ces bijoux ne sont pas à moi. Je ne peux pas les garder.
— Conserve-les pour le moment. Tu seras toujours à temps de les rendre, à supposer que celui qui les offre ne te convienne pas.
Ainsi conseillée par Marthe, Marguerite ne rend pas les bijoux dont elle s’amuse à se parer, chez son amie, en chantant devant le miroir. Et l’après-midi même, alors qu’elle est de nouveau en visite chez sa voisine, à deviser avec elle dans le petit jardin, on frappe à la porte. C’est Faust qui arrive, escorté de Méphistophélès. Le Diable a pris langue avec Marthe et arrangé cette rencontre qui tombe si fort à propos.
Dans l’ombre conjointe d’un cytise et d’un pâle hortensia, le docteur et Marguerite sont assis côte à côte. Ils ont échangé malaisément quelques banalités quand, tout d’un coup, Faust, plus amoureux transi que beau parleur, saisit la main de Marguerite pour y déposer un baiser.
— Que faites-vous ? se récrie-t-elle. Comment pouvez-vous baiser ma main ? Elle est si sale, si rude ! C’est que j’ai tant à faire chez nous !
— Vous y êtes donc toujours seule ?
— Oui, notre ménage est petit, et cependant il faut qu’on y veille. Nous n’avons pas de servante, il faut faire à manger, balayer, tricoter et coudre, courir soir et matin ; ma mère est si exigeante dans les plus petites choses !… Cependant, je mène des jours assez paisibles : mon père nous a laissé un joli avoir, mon frère est soldat, ma petite sœur est morte. Cette enfant me donnait bien du mal mais j’en prenais volontiers la peine : elle m’était si chère !
— Un ange, si elle te ressemblait !
— Je l’élevais, et elle m’aimait sincèrement. Elle est née après la mort de mon père ; nous avons alors pensé perdre ma mère, de sorte qu’elle n’a pas pu nourrir la petite créature, et que j’ai été seule à l’élever, en lui faisant boire du lait et de l’eau ; elle était comme ma fille.
— Tu as dû sentir alors un bonheur bien pur.
— Mais aussi bien des heures de trouble. Le berceau de la petite était près de mon lit la nuit ; elle se remuait à peine, que je m’éveillais. Et puis, de grand matin, il fallait aller au lavoir, ensuite trotter au marché, rentrer m’occuper d’elle, et ainsi de suite, un jour après l’autre.
À l’entendre parler ainsi simplement de sa vie tout ordinaire, Faust est transporté. Tant d’innocence, de pureté, jamais il n’aurait cru les trouver chez une femme, lui qui nourrissait mille préjugés à leur endroit. Il en vient même à se sentir fautif :
— Me pardonnes-tu la liberté qui fut la mienne de t’entreprendre à la sortie de la messe ?
— Sur l’instant, j’en ai été consternée ! répond Marguerite. Jamais ça ne m’était arrivé. « Ah ! ai-je pensé, il aurait trouvé quelque chose de trop hardi, d’inconvenant dans mon attitude. Il s’est attaqué à moi comme s’il avait affaire à une fille de mauvaises mœurs. » Je l’avoue pourtant, je ne sais quoi a commencé, déjà, à m’émouvoir à votre avantage.
— Chère Marguerite !
— Tiens ! Voilà une de ces fleurs qu’on nomme comme moi !
Elle se penche, la cueille et se met aussitôt en devoir d’en arracher les pétales, gravement, l’un après l’autre.
— Que veux-tu faire ? s’étonne Faust. C’est une curieuse façon de confectionner un bouquet !
— Oh ! ce n’est qu’un jeu. Si je vous l’explique, vous vous moquerez de moi.
Sous les yeux extasiés de son galant, elle continue l’effeuillage en faisant un murmure.
— Que chuchotes-tu, douce figure du Ciel ?
— Il m’aime. – Non. – Il m’aime. – Non…
En arrachant le dernier pétale, elle dit, un peu plus fort et sur un ton doucement joyeux :
— Il m’aime !
— Oui, mon enfant ! s’exclame Faust en prenant les mains de Marguerite dans les siennes, la prédiction de cette fleur est véritable ! Il t’aime ! Comprends-tu ce que cela signifie ? Il t’aime !
— Je frissonne !
— Oh ! ne frémis pas ! Que ce regard, que ce serrement de main te disent ce qui ne peut s’exprimer ! Ce qui peut être éternel !
En tremblant, Marguerite se dégage.
— La nuit vient, dit-elle.
Faust la saisit, l’enlace, la serre dans ses bras, lui donne un baiser que Marguerite lui rend.
— Il est temps de se quitter, dit-elle dans un souffle.
— Oserai-je te reconduire ? demande Faust.
— Ma mère pourrait… Adieu !
 
Tandis que le crépuscule du soir inonde d’or et de pourpre la petite ville, Faust en franchit la porte et s’en va à grands pas arpenter la campagne. Son cœur enfiévré déborde de sa poitrine. Sur le chemin poussiéreux, sous les trembles, les charmes et les hêtres qu’une brise parfumée fait frémir presque imperceptiblement, il marche à longues enjambées.
Serait-il heureux ? Content de ce grand embrasement de tout son être ? Pas vraiment, lui qui, dans la vaste nuit qui tombe sur les champs et sur les collines, persiste à clamer son insatisfaction :
— Oh ! l’homme ne possédera jamais rien de parfait, je le sens maintenant ! Il est né dans mon sein un feu sauvage qui m’attire vers toutes les images de la beauté. Ainsi, je passe avec transport du désir à la jouissance, et, dans la jouissance, je regrette le désir !
Voici qu’une voix s’élève, tout près de lui :
— En auras-tu bientôt assez de mener une telle vie ? Comment peux-tu te complaire dans cette langueur ?
C’est, bien sûr, Méphistophélès à qui Faust réplique vertement :
— Ne me laisseras-tu pas un peu en paix ?
— Niché comme un hibou dans les fentes des rochers ?
— Je veux que tu comprennes qu’une promenade dans la nature en solitaire peut ranimer ma vie !
— Ainsi, tu voudrais embrasser la Terre et le Ciel avec extase, t’enfler d’une sorte de divinité, pénétrer par la pensée jusqu’à la moelle de la nature, revivre en ton esprit tous les six jours de la Création ?
— Exactement !
— Je te souhaite bien du plaisir à te mentir à toi-même ! Mais ta bien-aimée est là-bas et désormais, pour elle, tout n’est plus que trouble ! Tu surgis sans cesse au centre de ses pensées et tu lui as transmis ta rage d’amour qui déborde en elle comme un ruisseau au printemps. Au lieu d’errer dans les prés, il serait bon que le grand homme donne à la jeune femme la récompense de son amour.
— Retire-toi, serpent ! N’offre plus à mon esprit le désir de la possession de cette charmante fille ! Fuis, vil entremetteur !
— Bon ! tu m’invectives, et je dois en rire. Dieu, qui créa le garçon et la fille, reconnut tout de suite la profession d’entremetteur comme des plus nobles puisqu’il en fit Lui-Même office. Allons ! il est question d’aller dans la chambre de ta bien-aimée, pas à la potence !
— Si elle me laisse me réchauffer contre son sein, sentirai-je moins ma misère ? Ne suis-je pas le fugitif ? Le monstre sans but et sans repos ? Tandis qu’elle, innocente, simple, il faudrait que j’anéantisse toute la paix de son âme ?… Enfer, il te fallait cette victime en plus ? Eh bien soit ! Hâte-toi, démon ! Que ce qui doit arriver arrive, tout de suite ! Et si telle est sa destinée, qu’elle tombe avec moi dans l’abîme !
 
Le lendemain, alors que le soir allonge les ombres, Marguerite sort de chez Marthe. Faust l’attendait. Fébrilement, il demande :
— Ah ! douce amie, ne pourrai-je jamais reposer une seule heure contre ton sein… presser mon cœur contre ton cœur, et mêler mon âme à ton âme ?
Marguerite est troublée de le voir aussi éperdu.
— Si seulement je couchais seule, je laisserais les verrous ouverts ce soir ; mais ma mère ne dort pas profondément ; et, si elle nous surprenait, je tomberais morte à l’instant.
— Mon ange, cela n’arrivera point. Voici un petit flacon ; deux gouttes versées dans sa boisson l’endormiront d’un profond sommeil.
— Que ne fais-je pas pour toi ! Il n’y a rien là-dedans qui puisse lui faire mal ?
— Sans cela, te le conseillerais-je, ma bien-aimée ?
— Quand je te vois, mon cher ami, je ressens en moi un je ne sais quoi qui m’oblige à ne rien te refuser.
 
Ainsi, pendant que la mère dort d’un sommeil frelaté, Faust rejoint-il sa bien-aimée dans sa chambre. Le lendemain, il fait de même, et le surlendemain aussi. Les jours et les jours passent jusqu’à ce qu’il advienne qu’un soir…
Sous la fenêtre de Marguerite, une ombre est tapie dans l’ombre. C’est un jeune homme, robuste, un soldat tout juste rentré de la guerre qui porte l’épée au côté. Il n’est autre que Valentin, le frère de Marguerite, qui est revenu du front quand la rumeur publique lui a appris…
Dans l’ombre il guette : il attend que paraisse le séducteur qui a ruiné la réputation de sa sœur. Et justement voici Faust qui approche en tapinois, flanqué de l’inévitable Méphistophélès.
— Par le feu ! Maudit mangeur de rats ! crie Valentin en tirant son épée. Tu vas devoir rendre gorge !
En le voyant courir vers eux, Méphistophélès s’empare de la main de Faust, lui fait saisir et dégainer son épée.
— Pare donc celle-ci ! rugit Valentin en portant une botte.
— Pourquoi pas ? murmure Méphistophélès à l’oreille de Faust.
— Et celle-ci ? gronde Valentin en attaquant de nouveau.
— Certainement ! réplique Méphistophélès.
Le jeune homme peine à en croire ses yeux. Lui si fort bretteur, d’habitude irrésistible, voilà qu’il se trouve contré par un adversaire sur qui il n’aurait pas misé un pfennig.
« Je crois que le Diable combat en personne ! se dit-il en constatant qu’il s’escrime en pure perte. Mais… qu’est cela ? Ma main se paralyse ! »
Au même instant, Méphistophélès pousse le bras de Faust. L’épée du docteur passe tout entière au travers du corps de Valentin.
— Voilà notre lourdaud apprivoisé ! constate tout tranquillement Méphistophélès tandis que le jeune homme tombe.
Médusé par l’acte qu’il vient de commettre malgré lui, Faust ne songerait même pas à bouger si Méphistophélès ne le chassait pas devant lui en disant :
— Il faut nous éclipser lestement car j’entends qu’on crie et qu’on vient. Vous ne voulez sans doute pas avoir affaire avec la justice criminelle ?
Tremblant de la tête au pied, l’infortuné docteur le suit comme il le peut, en trottinant. L’ombre avale vite les deux fuyards. Bientôt, ils passent la porte de la petite ville. De plus en plus loin derrière eux, on entend crier : « Au secours ! À la rescousse ! »
De tout le quartier, on est accouru. La petite rue s’emplit de braves gens en chemise de nuit, mal éveillés, qui portent, certains des chandelles, d’autres des lampes. On se presse autour de la tache sombre que forme Valentin gisant au sol.
Marthe paraît sur le seuil de sa maison, puis, à son tour, devant la sienne, Marguerite. Elle demande :
— Qui est tombé là ?
Une voix lui répond :
— Le fils de ta mère !
— Dieu tout-puissant ! Quel malheur !
 
Voici Faust condamné à vivre loin de Marguerite. Sur ses grands chevaux de nuit, Méphistophélès l’a emmené et l’a mis hors d’atteinte de la justice des hommes. Pour le distraire, l’étourdir, lui faire perdre la notion du temps qui passe, il l’entraîne aux grands sabbats que tiennent sorciers et sorcières. Soir après soir, on y danse, on y chante, on y boit, on s’y empiffre, on s’y adonne à tous les plaisirs de la chair.
Invariablement, pourtant, aux jeunes beautés qui s’offrent à lui l’une après l’autre, Faust ne cesse de trouver une ressemblance avec Marguerite.
« Quelles délices !… et quelles souffrances ! songe-t-il. Je ne peux pas m’arracher à ce regard. Qu’il est singulier, ce ruban rouge qui pare ce beau cou… pas plus large que le dos d’un couteau… »
Malgré toutes les magies, tous les enchantements du monde, il n’oublie pas la petite Gretchen1. Le Diable en personne n’a pas le pouvoir de la chasser de son esprit. Jusqu’à ce qu’un soir, alors que la ronde des esprits follets et des créatures diaboliques tourne autour de lui, il interpelle ce dernier en ces termes :
— J’apprends que Marguerite est dans le malheur et le désespoir ! Jetée comme une criminelle dans un cachot, la malheureuse créature se voit promise à d’insupportables tortures ! Indigne esprit, tu me cachais qu’elle est captive et abandonnée à l’inflexible justice des hommes !… Pendant que tu m’entraînes à de dégoûtantes fêtes, tu l’abandonnes sans secours à la mort qui va la prendre !
— Elle n’est certes pas la première à subir ce sort ! ricane Méphistophélès.
— Horreur ! Horreur ! La souffrance de cette créature dessèche la moelle de mes os et toi, tu souris tranquillement à la pensée qu’elle partage le sort de beaucoup d’autres !
— En as-tu fini avec ton sermon ?
— Sauve-la !…
— Sauve-la !… Mais dis-moi, qui donc l’a entraînée à sa perte ?… Moi ou toi ? Sache qu’il n’est pas en mon pouvoir de détacher ses chaînes ni d’ouvrir les verrous de son cachot.
— Conduis-moi où elle est ! Il faut qu’elle soit libre !
— Et le péril auquel tu t’exposes ? Songe qu’on recherche encore l’assassin de son frère. Qu’on veut venger le sang répandu par ta main.
— Conduis-moi, te dis-je, et délivrons-la ! Allons ! Partons !
 
Il faut peu de temps aux grands chevaux de nuit pour conduire Faust et Méphistophélès devant la geôle qui retient la prisonnière. Il fait nuit noire et, dans la prison, tout dort. Tout sauf l’infortunée Marguerite qui, entendant la porte du cachot s’ouvrir, se lamente et se désole :
— Hélas ! les voilà qui viennent me chercher. Mon heure dernière est venue ! Ah ! Que la mort est donc amère !
La cellule où Faust pénètre à tâtons est sombre, si sombre que Marguerite ne reconnaît pas le visiteur.
Il voudrait l’apaiser, dire simplement : « Je viens te délivrer ! » Mais il sait que les gardiens, s’ils entendent une voix d’homme, donneront l’alerte. Alors son entreprise échouerait.
Malgré son envie de rassurer la malheureuse, Faust reste muet pendant qu’elle poursuit :
— Bourreau ! Qui t’a donné ce pouvoir sur moi ? Tu viens me chercher déjà, dès minuit ? Demain, de grand matin, n’est-ce pas assez tôt ? Je suis pourtant si jeune, et je dois déjà mourir ! Je fus belle aussi, c’est ce qui causa ma perte. Le bien-aimé était à mes côtés, maintenant il est bien loin…
Il faudrait que Faust se hâte de saisir les chaînes, d’en chercher les serrures, de les ouvrir, d’ôter les entraves autour des poignets et des chevilles… Au contraire, il demeure pétrifié tant ce qu’il entend le bouleverse :
— Bourreau ! Tue-moi, mais avant, laisse-moi encore allaiter mon enfant… Ils me l’ont pris, sais-tu, et ils prétendent que c’est moi qui l’ai tué !
— Marguerite ! Marguerite ! murmure Faust.
— Ciel ! C’était la voix de mon ami ! Je l’ai entendu m’appeler. Il a appelé Marguerite !… Il était là, sur le seuil… Au milieu du tumulte de l’enfer qui s’ouvre à moi, à travers les grincements de dents et les rires des démons, j’ai reconnu sa voix chérie !
— C’est moi, Marguerite !
— C’est toi ! Oh ! redis-le encore ! Où sont mes douleurs ? Où sont mes chaînes ?… Me voilà sauvée !
— Vite ! Viens avec moi !
Faust la prend dans ses bras et s’efforce de l’entraîner. Elle ne bouge pas d’un pouce.
— Oh ! reste encore ! dit-elle. J’aime tant être où tu es ! Mais pourquoi suis-je si inquiète dans tes bras alors que naguère, un seul de tes regards m’ouvrait tout le ciel ! Ho ! que tes lèvres sont froides !
— Viens, ma bien-aimée ! Suis-moi !
— Est-ce toi ? Es-tu bien sûr d’être toi ? – J’ai tué ma mère ! Mon enfant, je l’ai noyé ! – C’est donc toi ?… Je le crois à peine. Donne-moi ta main, ta main chérie ! Ah ! mais elle est humide ! Il me semble qu’il y a du sang dessus !
— Marguerite, il faut me suivre !
— Dehors ?
— À la liberté !
— Dehors, c’est le tombeau ! Vite ! Va sauver ton pauvre enfant, car le Ciel te l’avait donné à toi aussi ! Suis le chemin le long du ruisseau jusqu’à l’écluse. Saisis-le vite ! Vois-le, dans l’étang ! Il se débat encore ! Sauve-le !
— Reprends tes esprits, ma bien-aimée, et viens sans plus tarder car le jour se montre déjà !
— Le jour ? Oui, c’est mon dernier jour ! Il devait être celui de mes noces ! Ah ! ma couronne de mariée !… Elle est loin désormais ! Je suis déjà sur l’échafaud…
— Il faut que tu vives, Marguerite !
— Justice de Dieu, je me livre à toi ! Je t’appartiens, Père Éternel ! Sauve-moi ! Anges purs, entourez-moi, protégez-moi ! Portez mon âme dans les Cieux !
Elle s’affaisse, tombe à genoux puis, sans que Faust puisse la retenir, glisse, s’écroule sur la paille où elle gît immobile. La vie la fuit, le souffle vital la quitte.
Dans un dernier sursaut, cependant, elle parvient à dire à Faust :
— Désormais, tu me fais horreur !
Elle est morte, aux pieds de son amoureux qui ne distingue même pas son visage tant les ténèbres du cachot sont denses.
Puis, comme dans un mauvais rêve, Faust entend Méphistophélès dire :
— Elle est jugée !
Au même instant, toutefois, le Ciel s’ouvre. La voix du Seigneur se fait entendre, en haut.
— Elle est sauvée ! déclare-t-elle.
Tandis que, comme en écho, Méphistophélès annonce à Faust en grinçant :
— J’ai perdu une âme, certes, mais sûrement pas les deux ! Ici, docteur Faust ! À moi !
Et dans un grand fracas, il disparaît dans les abîmes infernaux, en entraînant Faust avec lui.
***
L’histoire de Johann Faust, un savant qui vend son âme au Diable, date de la fin du Moyen Âge. Ici elle est adaptée de la pièce d’un très grand poète allemand : Goethe. Publié en allemand en 1808, Faust a été traduit pour la première fois en français par un autre poète, Gérard de Nerval.
On peut trouver la fin de l’histoire brutale, et plutôt cruelle pour Faust – même s’il a bien cherché ce qu’il lui arrive. En fait, Goethe a écrit une suite à sa pièce qui a paru après sa mort, en 1832. On y retrouve Marguerite, tout à la fin des nouvelles aventures de son amoureux. Elle est au paradis et obtient, par ses prières, que Faust soit sauvé, malgré tout. L’amour et l’innocence finissent par triompher.
Faust a inspiré plusieurs musiciens, en particulier Berlioz et Gounod qui en ont fait des opéras.



  

  L’AMOUR PLUS FORT QUE LA MORT
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    Voici deux autres histoires d’amours qui tournent et finissent mal. « Encore ! » va peut-être se plaindre le lecteur lassé de tordre son mouchoir. Triste oui, mais cette fois-ci, même si les héros ne survivent pas à leur passion, leur histoire d’amour invite à plus d’optimisme car elle se poursuit après leur mort.

    On peut y constater que rien, pas même le trépas, ne parvient à séparer ceux qui s’aiment.

  



8. Tristan et Iseut
[image: Illustration]
Il fut un temps où Marc régnait sur les Cornouailles. Comme ses ennemis lui faisaient bataille, Rivalen, le roi de Loonnois, passa la mer pour lui prêter main-forte. En récompense, Marc lui donna sa sœur pour épouse, Blanchefleur, que Rivalen aimait d’amour et qui l’aimait de même en retour.
À peine les noces faites, Rivalen dut rentrer sur ses terres que son ennemi, le duc Morgan, ravageait. Il laissa dans son château la jeune épousée qui allait avoir un enfant et partit combattre. Blanchefleur l’attendit longuement. Hélas ! il ne revint pas. Un jour, elle apprit que le duc Morgan l’avait tué par traîtrise.
La reine ne le pleura pas mais ses membres devinrent faibles et son âme décida de s’arracher de son corps. Trois jours elle attendit de rejoindre son cher seigneur. Au quatrième jour, elle mit au monde un fils.
— Fils, lui dit-elle en le prenant dans ses bras, j’ai longtemps désiré te voir et, à cause de toi, j’ai tristesse à mourir. En raison de ma tristesse, tu seras nommé Tristan.
Sitôt qu’elle eut dit ces mots, elle le baisa au front et mourut.
Rohalt le Foitenant qui était l’intendant de Rivalen recueillit l’orphelin. De crainte que Morgan ne le tue, il le fit passer pour sien et l’éleva comme son fils.
Après sept ans, quand vint le temps de le reprendre aux femmes, Rohalt confia Tristan à Gorvenal qui l’instruisit des arts convenant aux nobles. Il lui montra comment manier la lance, l’épée, l’arc et l’écu ; il lui apprit à détester le mensonge et la félonie, à secourir les faibles, à tenir la parole donnée ; il lui enseigna le chant et à toucher la harpe.
Tristan faisait la joie de Rohalt qui le révérait secrètement comme son seigneur. Or, il advint que des marchands de Norvège attirèrent le jouvenceau sur leur bateau et, mettant précipitamment à la voile, l’emportèrent vers des terres inconnues. Ces ravisseurs se trouvèrent pris dans la tempête. Ils comprirent que le courroux de la mer venait de cet innocent qu’ils avaient enlevé. Aussitôt ils le mirent sur une barque pour le déposer au rivage, et les vents et les vagues s’apaisèrent sur-le-champ.
À grand effort, Tristan monta sur la falaise et vit que, non loin, se finissait une chasse. Il alla tout droit aux chasseurs qui, lui voyant belle mine et fière allure, lui demandèrent :
— Étranger, dis-nous ton pays et ton nom.
— Beaux seigneurs, on m’appelle Tristan. Je suis de Loonnois.
— Sans doute, dit l’un d’eux, votre père est-il un baron puissant ?
Tristan, qui savait bien parler et bien se taire, répondit par ruse :
— Non, mon père est un marchand. J’ai quitté sa maison pour apprendre comment vivent les hommes des terres étrangères.
Les chasseurs lui proposèrent de le conduire près du roi Marc, leur seigneur, ce que Tristan accepta très volontiers.
Ils se mirent en chemin jusqu’à parvenir en vue d’un riche château. Des prairies l’environnaient, des vergers, des eaux vives, des pêcheries et des terres de labour. Tristan en demanda le nom.
— On le nomme Tintagel, lui répondit-on.
C’est là que, jadis, son père Rivalen avait épousé Blanchefleur. Mais cela, Tristan l’ignorait.
Le roi Marc accueillit avec bonheur ce bel enfant étranger, et ses yeux ne pouvaient se détacher de lui. D’où lui venait cette tendresse soudaine ? C’était son sang qui s’émouvait en lui sans qu’il le sache, et l’amour qu’il avait porté jadis à sa sœur, Blanchefleur.
Durant trois années, Tristan servit Marc. Une mutuelle tendresse grandit dans leurs cœurs. Mais malgré cela, Tristan ne se consolait pas d’avoir quitté Loonnois. Jusqu’au jour où Rohalt aborda en Cornouailles, retrouva son prétendu fils et dit au roi Marc :
— Celui-ci est Tristan de Loonnois, votre neveu, le fils de Blanchefleur et de Rivalen. Il est temps que son royaume, que le duc Morgan tient à tort, fasse retour au légitime héritier.
Tristan, alors, reçut de son oncle les armes de chevalier, passa la mer, se fit reconnaître des vassaux de son père, défia Morgan, le tua et recouvra sa terre.
Cela fait, il réunit ses comtes et ses barons et leur parla ainsi :
— Seigneurs, j’ai reconquis ce pays par l’aide de Dieu et la vôtre. Mais deux hommes ont soutenu l’orphelin que j’étais et je dois les appeler pères. Or un homme a deux choses à lui : sa terre et son corps. Donc, à Rohalt, j’abandonne ma terre. Il la tiendra et son fils après lui. Au roi Marc, j’abandonne mon corps. J’irai le servir en Cornouailles. Vous, mes féaux de Loonnois, me devez conseil. Si l’un de vous pense que j’agis à tort, qu’il se lève et qu’il parle !
Tous les barons l’approuvèrent car il agissait avec noblesse et droiture. Et Tristan mit à la voile pour regagner Tintagel.
 
Quand Tristan parvint en Cornouailles, il trouva le pays plongé dans le deuil. Tous les quatre ans, les Irlandais levaient sur ce pays un tribut de trois cents garçons et trois cents filles qu’ils emmenaient chez eux comme serfs. Celui qui était venu pour réclamer le paiement d’un si terrible tribut avait nom le Morholt. C’était un géant fort comme quatre hommes robustes et nul ne l’avait jamais vaincu.
— Seigneur, dit Tristan à Marc dès qu’il fut arrivé, s’il vous plaît de me le permettre, je ferai la bataille contre lui.
En vain le roi Marc tenta de l’en dissuader. Rien n’y fit. Le jour suivant, Tristan affronta son terrible adversaire et le vainquit.
Parmi les chants et les cris d’allégresse, Tristan parvint à remonter jusqu’au château du roi. Là, il s’affaissa entre les bras de Marc : le sang rouge coulait de ses blessures. De longues semaines durant, il fut entre la vie et la mort et maintes fois il manqua rendre son âme à Dieu. Finalement, pourtant, sa jeunesse se montra plus forte que la maladie et il se rétablit.
De leur côté, les Irlandais avaient remporté le corps du Morholt sur leur île. Là, la reine, sa sœur, et la blanche Iseut, sa nièce, l’avaient pleuré longtemps avant de le faire porter en terre. Iseut, au moment de l’ensevelir, avait tiré de son crâne un éclat qui s’était détaché de l’épée qui l’avait tué. Elle l’avait enfermé dans un reliquaire d’ivoire et avait appris à détester le nom de Tristan de Loonnois, celui qui avait occis son oncle.
À Tintagel, cependant, où Marc était sans héritier, il devenait évident qu’il laisserait le royaume à Tristan, son neveu. Un tel arrangement ne plaisait pas à certains barons. Ils avaient pris le jeune homme en haine parce qu’il les avait supplantés dans la faveur du roi. Ils pressèrent Marc de se marier, allant jusqu’à le menacer de lui faire la guerre s’il refusait.
Or il advint que du bec d’une hirondelle qui bâtissait son nid près d’une fenêtre tomba un très long cheveu blond, plus fin qu’un fil de soie. Marc, s’en étant saisi, déclara aux féaux :
— Pour vous satisfaire, j’ai décidé de prendre femme à condition que vous alliez chercher celle que j’ai choisie.
Tous acceptèrent avec empressement et demandèrent :
— Qui est-elle ?
— Celle à qui appartient ce cheveu d’or, dit le roi.
— Et dans quel pays la rencontre-t-on ?
— L’hirondelle qui a rapporté ce cheveu le sait, dit Marc en riant.
Voyant qu’il se moquait d’eux, les féaux se retirèrent furieux. Mais Tristan, qui savait combien ils le détestaient, dit au roi :
— Pour éviter que les barons continuent de me haïr, j’irai chercher celle à qui ce cheveu appartient. Je sais qu’elle a pour nom Iseut, la Belle aux cheveux d’or, et qu’elle est fille du roi d’Irlande !
— Bel ami, répliqua le roi, c’est impossible, car elle est la nièce du Morholt ; tu n’irais pas chez elle sans y risquer ta vie.
Mais Tristan ne l’écouta pas. Ayant fait équiper un vaisseau, il mit à la voile pour l’Irlande où il atteignit sans encombre le port de Weisefort.
Or, il avait à peine mis pied à terre qu’il entendit un cri si épouvantable qu’on eût dit celui d’un démon. S’étant enquis d’où il venait, on lui répondit que c’était celui d’un dragon qui ravageait la région. On lui dit aussi que le roi d’Irlande avait promis sa fille en mariage à celui qui tuerait le monstre.
Sans plus tarder, Tristan se porta au-devant du dragon pour lui livrer bataille. Quand il se trouva face à lui, il fut tout hérissé de peur tant son adversaire était horrible à voir avec sa tête de serpent, ses yeux rouges, ses cornes au front, ses oreilles velues, ses griffes de lion et son corps tout recouvert d’écailles.
Tristan, toutefois, ne fut pas long à se ressaisir et se lança à l’assaut. Mais il eut beau frapper l’adversaire de son épée avec toute la force dont il était capable, la lame rebondit sur le corps écailleux, sans l’entamer. De son côté, le dragon saisit l’écu de Tristan dans ses griffes et, le serrant, le brisa en miettes. Puis il vomit par les naseaux une double langue de feu venimeux. Le cheval que montait Tristan s’étouffa et, bientôt, tomba mort. Mais aussitôt au sol, le cavalier se releva, enfonça l’épée tout entière dans la bouche du monstre et lui fendit le cœur en deux. Dans un ultime cri, le dragon trépassa.
Son vainqueur, cependant, n’était guère brillant. Tout brûlé, empoisonné par l’haleine fétide du monstre, il eut tout juste la force de se traîner jusqu’au bord d’un marécage pour y boire et y tomba inanimé.
Il advint qu’Iseut la Blonde passa par là. Elle avait ouï dire que le dragon était mort et s’inquiétait de qui allait devenir son époux. Elle trouva Tristan. Comprenant qu’il était le vainqueur du monstre, elle le fit porter au château et le confia aux soins de sa mère qui était experte en philtres et en potions propres à guérir les pires maux. Et de fait Tristan guérit.
Il gisait toutefois sur sa couche, quand Iseut, qui était venue le visiter, s’avisa de ce que son épée était largement ébréchée. Un horrible soupçon lui vint. Elle courut chercher l’éclat : il remplissait exactement la brèche sur l’épée. Alors, saisissant cette dernière, elle la leva au-dessus de Tristan et s’écria :
— Tu es Tristan de Loonnois, le meurtrier du Morholt, mon bon oncle ! Meurs donc !
Elle s’apprêtait à le frapper avec sa propre épée quand Tristan lui dit :
— Fille de roi, tu as le droit de me tuer puisque j’ai tué ton parent. Mais l’ai-je fait par traîtrise ? Ne m’avait-il pas défié ? Et n’avais-je pas le bon droit de mon côté ? Moi, je suis venu en terre d’Irlande pour te conquérir et tu m’auras tué alors que je gis sans défense.
Iseut reposa l’épée. Bien qu’elle s’en défendît, elle trouvait fort belle allure à ce valeureux chevalier.
— Pourquoi as-tu voulu me conquérir ?
— Une hirondelle a volé jusqu’à Tintagel en y apportant un de tes cheveux d’or. C’est pourquoi j’ai passé la mer et, pour te conquérir, affronté ce monstre.
Vaincue, Iseut reposa l’épée et, s’approchant de Tristan, déposa un baiser sur ses lèvres, en gage de paix.
Le roi d’Irlande, malgré qu’il en eût, dut bien tenir sa parole. Quand Tristan fut rétabli, il posa la main de sa fille dans celle du noble étranger. Alors celui-ci :
— Sachez, dit-il alors, que le roi Marc épousera Iseut la Blonde, et que les barons de Cornouailles la serviront comme leur reine.
En l’entendant, Iseut frémit de dépit et de crainte. Ainsi Tristan l’avait-il conquise pour un autre. Et l’histoire du cheveu d’or, qui l’avait finalement séduite, n’était qu’un conte. Elle sentit naître en son cœur un vif ressentiment contre lui, qui s’était moqué d’elle et l’avait conquise par ruse et mensonge. Malgré elle, toutefois, elle dut le suivre sur son bateau, pour aller épouser le roi Marc, en Cornouailles.
 
Le blanc vaisseau fendait la mer. Des larmes plein les yeux, Iseut avait vu diminuer les côtes de l’Irlande. Elle était assise sous la tente qui lui servait d’abri, avec sa suivante Brangien, et songeait avec amertume à la tristesse de son sort.
Plusieurs fois Tristan était venu tenter de la distraire de son chagrin et lui assurer qu’elle serait heureuse auprès du roi Marc, qui était le meilleur des hommes. Elle n’avait pas voulu l’écouter et l’avait renvoyé durement. Jamais, disait-elle, jamais elle ne lui pardonnerait sa trahison.
Cet excès de détestation parut fort suspect à Brangien. Quelques questions qu’elle posa habilement à sa jeune maîtresse lui firent savoir qu’elle avait raison : Iseut, secrètement, aimait Tristan. Et sa si grande tristesse, en réalité, venait du fait qu’elle était promise à un autre.
Il se fit, durant la traversée, que le vent cessa de souffler tout d’un coup, laissant les voiles pendantes. Le navire n’avança plus. De nouveau Tristan approcha d’Iseut pour tâcher d’apaiser sa rancune envers lui. Le soleil luisait haut dans un ciel sans nuages et, malgré l’abri de la toile, il faisait extrêmement chaud. Iseut détourna la tête pour ne pas voir Tristan et, comme elle avait grand soif, demanda à boire à Brangien. Celle-ci s’empressa de fouiller dans les affaires qu’elle avait emportées pour sa maîtresse.
Joyeusement, elle s’exclama :
— J’ai trouvé du vin !
Elle versa le contenu d’une fiole dans une coupe. Iseut en but. Puis Brangien lui reprit la coupe des mains et la tendit à Tristan.
Elle savait que, dans la fiole, il n’y avait pas du vin pur mais un philtre composé par la reine d’Irlande. C’était des herbes, des fleurs et des racines qu’elle avait cuites et broyées et brassées dans du vin. Ce breuvage, elle l’avait confié à Brangien avec ces mots : « Verse-le, au moment des noces, dans la coupe commune d’Iseut et du roi Marc. Mais prends garde, ma fille, qu’eux seuls puissent y goûter. Sa vertu est telle que ceux qui en boiront ensemble s’aimeront de tout leur corps et de toute leur âme, pour toujours, dans la vie et dans la mort. »
En voyant le chevalier qui vidait la coupe complètement, Brangien eut un large sourire. Elle avait trouvé le moyen de lier pour toujours Tristan à sa chère maîtresse qui était tombée en amour avec lui.
Aussitôt qu’il eut bu, Tristan sentit comme une ronce vivace qui poussait dans son cœur, mêlant les fleurs et les épines. L’amour, tourment du monde, s’emparait de lui et le poussait vers Iseut avec une puissance irrésistible. En même temps, il n’osait pas la regarder. Il se sentait grandement coupable d’éprouver l’envie de la prendre dans ses bras et de la serrer contre lui, une envie qui se faisait de plus en plus forte.
De son côté, Iseut gardait, elle aussi, les yeux fixés au sol. Dans son esprit, toute rancœur et toute inimitié envers Tristan venaient d’être balayées en un instant.
Contente d’avoir réussi son coup, Brangien s’éloigna d’eux pour les laisser en tête à tête. Mais Tristan pensait à Marc, son seigneur et son ami, qui l’avait accueilli quand il était orphelin. « Iseut est votre femme et moi, votre fils », ne cessait-il de répéter en lui-même.
Il finit par poser le regard sur Iseut, pourtant, et vit qu’elle avait l’air malheureux.
— Madame, demanda-t-il d’une voix qui tremblait beaucoup, quel est votre tourment ?
Elle répondit dans un souffle :
— L’amour de vous !
Alors il posa les lèvres sur les siennes et, pour la première fois, ils goûtèrent une joie d’amour.
 
Le navire fit terre en Cornouailles puis, à Tintagel, Iseut la Blonde épousa le roi Marc. Elle devint reine et, dès lors, sembla vivre heureuse. Le roi lui donnait sa tendresse, les barons la respectaient. Mais, en vérité, elle vivait dans le malheur, rongée qu’elle était par son amour pour Tristan qu’elle ne voyait seule à seul que dans de très rares occasions.
Tristan, lui aussi, supportait mal de vivre en permanence dans la dissimulation et la fausseté. Il n’en pouvait plus, quand il rencontrait Iseut, d’être dans la crainte qu’on les surprenne.
Car si les sourires étaient nombreux autour de lui et de la reine, il avait toujours autant de fieffés ennemis, qui l’épiaient sans cesse, soucieux de découvrir comment ils pourraient lui nuire.
Jusqu’au jour où quatre des barons de Marc qui détestaient le plus Tristan le surprirent avec la reine. Ils se jurèrent mutuellement de n’avoir pas de repos tant qu’ils ne l’auraient pas éliminé. Ils allèrent trouver le roi et lui dirent :
— Seigneur, nous voulons que tu chasses ton neveu. Il aime la reine, et le voit qui veut le voir. Quant à nous, nous te ferons la guerre si tu continues de fermer les yeux.
Sur l’instant, Marc ne voulut pas les croire. Mais le poison du doute s’infiltra dans son cœur. Il se mit à surveiller Iseut, la serra de près dès qu’elle était seule. Plusieurs fois les amants surent éviter les pièges qu’il tendait mais les barons félons continuaient à veiller, ardents à nuire.
Il advint que Tristan fut blessé par un sanglier. La nuit suivante, alors que le roi Marc s’était absenté, il alla rejoindre Iseut dans son lit sans remarquer que sa blessure, mal fermée, s’était remise à saigner. Quand le roi Marc revint, escorté par les barons, il n’eut qu’à lire sur le sol les traces sanglantes depuis un lit jusqu’à l’autre.
— Venge-toi, roi Marc ! crièrent les barons tout en liant Tristan avec de fortes cordes.
Celui-ci, éveillé en sursaut, ne put rien pour se défendre. Il cria, néanmoins :
— Accorde merci à la reine, roi Marc, car elle est innocente ! Et si l’un de ces quatre est assez hardi pour soutenir que j’ai aimé la reine d’un amour coupable, qu’il m’affronte en duel !
Le roi, toutefois, ne voulut rien entendre. Il ordonna que soit creusée une grande fosse, qu’on l’emplisse de bois mort et d’épines bien sèches et, qu’après y avoir mis le feu, on y précipite les deux amants coupables.
Ceux-ci purent pourtant échapper à la mort. On gardait Tristan prisonnier dans une chapelle en attendant le supplice. Au prix d’un saut prodigieux à travers la verrière, il parvint à s’enfuir. Puis il se déguisa en lépreux, s’approcha de la fosse et parvint, au tout dernier moment, à arracher Iseut aux flammes du bûcher.
Seulement, vivre caché dans les forêts, en exil, dormir sous les branches comme les bêtes, boire l’eau des ruisseaux dans sa main, ne pas manger de pain, devoir se cacher de tous, le cœur perpétuellement en alarme, est-ce une vie digne d’être vécue ? Leur amour l’un pour l’autre leur permit de vivre ainsi quelque temps.
Puis Tristan, sentant que les remords qui ne le lâchaient pas ne lui laisseraient jamais de répit, finit par rendre Iseut à Marc. Depuis le temps, la colère du roi était retombée ; il fut heureux de reprendre auprès de lui la reine qu’il aimait toujours. Tristan ne voulut pas demeurer à Tintagel où il ne trouverait pas le repos. Il quitta la cour pour s’en aller guerroyer au loin. Il passa la mer, vint en Bretagne, se rangea au côté du roi Hoël et de son fils, le prince Kaherdin, qui guerroyaient pour garder leur royaume. Son secours les aida grandement à se débarrasser de leurs ennemis.
Mais il se fit qu’en combattant, Tristan reçut une blessure. Due à une arme empoisonnée, elle ne tarda pas à se révéler mortelle.
— Bel ami, dit-il à Kaherdin, je perds la vie et je voudrais revoir Iseut la Blonde une dernière fois. Ah ! si, au moins, j’avais un messager que je pourrais envoyer vers elle !
— Ne pleure pas, lui répondit le prince. J’irai moi-même la chercher !
Ce qu’il fit.
Au premier vent, il se mit sur la mer, rallia Tintagel, alla tout droit dans ses appartements trouver la reine.
— Tristan se meurt, lui dit-il, et, une ultime fois, il voudrait vous revoir. Si vous en êtes d’accord, soyez demain sur mon navire et je vous mènerai à lui.
En l’entendant, Iseut eut toutes les peines du monde à ne pas défaillir. Elle répondit seulement, la voix blanche :
— Ami, je vous suivrai.
Le lendemain, dès la petite aube, la voile fut relevée, le mât dressé, et le navire s’élança dessus la mer.
En Bretagne, Tristan, qui attendait, gémissait. Rien ne le gardait plus en vie que l’espoir de revoir Iseut. N’y tenant plus, il se fit porter sur la falaise pour examiner l’étendue ouverte des flots et, rempli d’impatience, il ne cessa de scruter l’horizon.
Voici que parut le navire qui rapportait Iseut. Tristan aperçut au loin sa voile blanche et son cœur se remit à battre avec un peu plus d’entrain dans sa poitrine. Mais alors qu’elle était rendue à portée de la côte, une brusque tempête se leva et, frappant durement sa toile, fit tourner la nef en rond sur elle-même en la chassant devant elle.
À bord, Iseut se désola en disant :
— Hélas, cher Tristan, Dieu ne veut pas que je te revoie en vie ! Pour moi, si je te sais mort, je ne vivrai pas après toi ! Que Dieu nous accorde de vivre tous deux ou de mourir de même !
Cinq jours durant la tourmente fit rage. Trop faible pour aller au rivage, Tristan dut rester dans sa chambre. Il pleurait sur Iseut qui ne venait pas. Il l’imaginait morte noyée, se disant qu’il ne la reverrait jamais.
Au matin du sixième jour, le vent tomba et la mer redevint paisible. Faiblement Tristan demanda si le navire était toujours en vue, et proche d’arriver au port. On lui dit qu’il n’était nulle part visible.
Tristan tourna sa tête vers le mur.
— Hélas ! dit-il d’une voix faible, je ne peux pas retenir ma vie plus longtemps.
Trois fois il murmura :
— Iseut, ma douce amie !
Et il expira.
Ce fut seulement quelques instants avant qu’Iseut pénètre dans la chambre. Le bateau, repoussé par le vent, avait accosté plus loin, hors de vue depuis la ville. Iseut avait eu beau faire hâte pour venir à son aimé, et se presser tout le long du chemin, elle arrivait trop tard !
Découvrant mort celui qu’elle avait tant chéri, elle se tourna vers l’est et, longtemps, pria Dieu. Puis, sur le lit, elle s’allongea auprès de Tristan, tout le long de lui, face contre face, bouche contre bouche. Et ainsi, elle rendit l’âme, à cause de la douleur de l’avoir perdu.
Quand Marc sut qu’ils étaient morts tous deux, il en eut grand chagrin. Il vint à son tour en Bretagne, leur fit fabriquer deux cercueils et les mit dans son vaisseau pour les porter à Tintagel. Là ils furent placés en terre, chacun d’un côté d’une chapelle. Sur la tombe de Tristan, pendant la nuit, poussa une grande aubépine, très verte et couverte de fleurs parfumées. Ses tiges vinrent s’enfoncer dans la tombe d’Iseut de telle sorte qu’on croyait voir deux arbustes distincts dont les rameaux se seraient étroitement mêlés.
Plusieurs fois on coupa la plante qui repoussa de plus belle. Aussi, voyant que rien ne pourrait empêcher ce prodige, Marc ordonna qu’on laisse l’aubépine comme elle était.
Ainsi finit l’histoire de Tristan et d’Iseut qui fut écrite pour ceux qui aiment…
***
La légende de Tristan et Iseut, qui est très certainement d’origine celtique, pourrait remonter au VIIIe siècle (celui de Pépin le Bref et de Charlemagne). Le récit qu’on vient de lire est adapté d’œuvres plus récentes, celles de deux poètes du XIIe siècle, Béroul et Thomas d’Angleterre. Le premier était un jongleur (comme on appelait alors les poètes de métier) qui a écrit son Tristan en normand, entre 1170 et 1200. Le second, un ecclésiastique, a vécu de 1150 à 1200 environ. Il faisait partie de la cour d’Aliénor d’Aquitaine (la mère de Richard Cœur de Lion et de Jean sans Terre), qui contribua grandement à mettre à la mode l’amour courtois.
Au XIXe siècle, Richard Wagner s’est emparé à son tour de la belle légende des amoureux victimes du philtre d’amour et en a fait un opéra très romantique : Tristan und Isolde.


9. Orphée et Eurydice
[image: Illustration]
L’histoire ne dit pas où ni comment Orphée et Eurydice se rencontrèrent. Orphée, qui aimait courir les bois en quête d’inspiration, l’a-t-il découverte endormie au pied d’un chêne puissant ? S’est-il ému de sa fraîche beauté fugacement entraperçue alors qu’Aurore agitait ses écharpes de brume ? Se sont-ils trouvés nez à nez alors qu’ils erraient tous deux sous le couvert, au crépuscule, attentifs seulement au chant d’un rossignol ?
En fait, nous ne savons presque rien d’Eurydice. C’était une dryade, une nymphe des arbres. Elle habitait la Thrace, qui était le lieu de résidence préféré de son époux, ou, peut-être, le pays des Cicones, puisque ce fut là qu’ils résidèrent ensemble, brièvement, au moment de leur mariage. Tout donne à penser qu’elle était très belle, Eurydice, et qu’elle avait ce supplément d’âme et de charme qui fit qu’Orphée n’aima jamais qu’elle alors que les admiratrices se bousculaient, innombrables, autour de lui.
Au moment des noces, il rentrait tout juste d’un lointain voyage : il était allé jusqu’en Colchide, avec Jason et les Argonautes, pour y chercher la Toison d’or. Non pas qu’il était marin ou aventurier. Il était musicien. Le plus doué, le plus fameux de tous les musiciens, même. Au point qu’on soupçonnait que sa mère, la muse Calliope, l’avait conçu avec Apollon lui-même, le dieu artiste, et non pas avec Oagre, le roi de Thrace, qui était officiellement son père.
Vraie ou fausse, cette origine divine ? Peu importe, en réalité, car Apollon le considérait comme son fils d’élection : il lui avait fait don de sa lyre. Et Orphée s’était empressé de tendre sur la carapace de tortue deux cordes supplémentaires, pour qu’il y en ait neuf, le nombre des Muses. C’était là une délicate attention envers sa mère et ses tantes.
Donc Orphée épousa Eurydice. La fête se tint sous les chênes, en présence, simplement, de nymphes amies du voisinage, de quelques bergers et d’animaux sauvages, que les chants d’Orphée captivaient. Hyménée y vint, lui aussi, mais il n’apporta pas les vœux de bonheur et les bonnes paroles qui présagent les unions heureuses. Le flambeau, même, qu’il tenait à la main, comme lors de toutes les cérémonies nuptiales, ne lança pas une flamme claire. Au contraire, il brûla mal, en grésillant et en fumant beaucoup. C’était là un signe funeste.
Et de fait, le bonheur des jeunes époux fut de bien courte durée. Peu de temps après la noce, alors qu’elle s’amusait avec ses amies nymphes sur les rives herbeuses de l’Hèbre – jouaient-elles à se poursuivre, à cache-cache ou à la balle, l’histoire ne le dit pas –, Eurydice posa le pied sur un serpent venimeux. L’animal, effrayé, la mordit au pied.
Elle appela à l’aide, titubante. On vint à sa rescousse, on tenta de l’aider mais rien n’y fit. La froide mort, entrée dans son sang en même temps que le venin, fit son chemin jusqu’à son cœur et le serra de sa main d’airain pour le faire cesser de battre. La vie quitta l’infortunée Eurydice. Elle demeura, gisant, la tête renversée, son ample chevelure dénouée mêlée aux pâles ancolies qu’on avait piétinées.
Orphée, la voyant morte, laissa éclater sa douleur.
— Tu es morte, Eurydice, et moi je vis encore ? Tu m’as quitté pour ne jamais plus revenir ! Ô bien-aimée, combien fut heureux l’instant où tu tendis vers moi ta blanche main, gage d’un pur amour ! Avant de te connaître, j’étais le plus désespéré des hommes mais, avec toi, mon sort avait changé de visage, mes tourments s’étaient transformés en fête ! Hélas ! mon Eurydice, pourquoi t’ai-je perdue alors que je t’avais tout à peine trouvée ?
Il pleura et se lamenta. Sa plainte était si triste qu’elle faisait s’amollir les pierres ; les arbres en laissaient pendre leurs branches jusqu’au sol ; les animaux n’avaient plus le cœur à vivre.
Puis, sentant qu’il serait incapable de supporter plus longtemps sa solitude, Orphée décida :
— Tu n’es plus, mon Eurydice, et je resterais là, sous le soleil et sous la lune ? Non ! car j’irai sans crainte te chercher au fond des plus profonds abîmes. Je te ramènerai pour revoir les étoiles. Et si le destin m’empêche de te reprendre, je resterai avec toi dans la mort, disant un éternel adieu à la lumière !
Il gagna les gorges du Ténare, traversant le bois obscur à la noire épouvante, et par ces portes profondes, aborda le royaume d’Hadès, le redoutable, dont le cœur ne sait pas s’attendrir aux prières humaines.
Tout le long du chemin qui menait aux Enfers, l’Espérance lui avait fait escorte. Mais quand ils parvinrent en vue du Styx éternel, elle s’immobilisa et lui dit :
— Je t’ai conduit ici mais je n’ai plus le droit d’aller plus loin. Une loi stricte m’interdit de franchir le seuil du palais des abîmes, une loi qui s’énonce ainsi : « Toi qui entres, laisse ici toute espérance ! »
La suave déesse regagna promptement ses séjours coutumiers ; Orphée prit sa lyre et, en s’accompagnant, se mit à chanter. Charon, le passeur, l’entendit et s’approcha. Sans lui poser de question, il fit signe au chanteur de grimper sur sa barque et, prestement, le passa sur l’autre rive.
Là, attendait Cerbère, le terrible gardien. Lui aussi fut subjugué par la musique. Ses trois gueules béantes, ses trois langues pendantes, il le laissa passer sans faire le moindre mouvement.
Alors, tandis qu’Orphée progressait à travers les lugubres Champs d’Asphodèles, on put voir s’avancer les ombres minces et les fantômes des êtres qui ne voient plus la lumière. Aussi nombreux que les petits oiseaux qui se cachent dans les feuilles quand une pluie d’orage les chasse des montagnes, ils s’assemblèrent pour écouter. Tous venaient, les mères, les maris, les héros qui se sont acquittés de la vie aussi bien que les enfants immatures tristement portés au tombeau avant leurs parents.
Des Érinyes aux cheveux entrelacés de serpents d’azur jusqu’aux répugnantes Harpyes en passant par Hypnos, le Sommeil, et Thanatos, la Mort, la sombre Hécate, les Moires, terribles tisseuses de destinées, tous les habitants des Enfers quittèrent leur séjour pour entendre la divine musique qu’Orphée tirait de sa lyre.
Lui, toujours modulant et chantant son immortel tourment, s’avança devant les trônes où siégeaient Hadès et la blanche Perséphone.
— Que veux-tu obtenir de nous, chantre du Rhodope ? demanda cette dernière après qu’il eut salué les souverains infernaux comme il se devait.
— Souffrez, noble dame, répondit-il, que je parle avec sincérité. Ce qui m’attire en votre empire, c’est mon épouse, Eurydice. Un serpent, en la mordant, a coupé le cours de ses belles années. J’ai voulu me résigner à sa perte. En vain ! Amour a triomphé. Amour qui doit être honoré ici aussi puisque, si on en croit la tradition, c’est lui qui vous a unis. En son nom, je vous implore. Eurydice !… De grâce, renouez le fil de ses jours trop tôt tranché ! Qu’elle vive encore un peu ! C’est la faveur que je demande. Puis nous viendrons tous deux ensemble payer notre dû à la mort, puisque tout ce qui naît pour mourir retombe en ce monde souterrain où vous régnez !
Tandis qu’il parlait ainsi, les frémissements de sa lyre se mêlaient à sa voix, et tous les habitants des Enfers, en l’entendant, pleuraient. Pour la première fois, des larmes humectaient les joues exsangues des Érinyes vengeresses des crimes.
La souveraine des morts se tourna alors vers son glacial époux pour lui dire :
— Seigneur, considère ce malheureux dont tu viens d’entendre la complainte si mélodieuse. Il emplit mon cœur d’une telle pitié que je t’implore : permets qu’à nouveau Eurydice passe ses jours dans la joie et les chants et étanche les pleurs du malheureux Orphée !
Hadès lui répondit :
— Bien que le destin s’oppose à tes désirs, rien ne te sera refusé, épouse bien-aimée ! Orphée a dit vrai en rappelant qu’Amour fut à l’origine de notre rencontre ! Malgré l’arrêt fatal des Moires qui ont tranché le fil de la vie d’Eurydice, je veux qu’Orphée retrouve sa femme qu’il chérit. Mais il y a une condition impérieuse. Toi, Orphée, tu devras aller devant. Sans regarder une seule fois en arrière, tu sortiras de mon royaume. Eurydice la belle te suivra. Une fois que vous serez revenus sous le ciel, alors, seulement, elle sera tienne ! Mais, avant cela, si tu tournais la tête pour lui lancer un seul regard, tu la perdrais à tout jamais.
Orphée prit congé des maîtres des Enfers. Déjà il s’éloignait en direction de la lumière. Eurydice qui s’était tenue jusqu’alors parmi les ombres nouvelles venues se mit dans ses pas, toute tremblante d’émotion et en boitillant un peu à cause de sa blessure.
L’un derrière l’autre ils cheminèrent. Orphée, le cœur débordant de joie, chantait :
— Qui peut dire mon bonheur ? Bientôt je reverrai le visage aimé et ce soir, quand la lune remplacera son frère au firmament, je poserai la tête sur la blanche poitrine de mon incomparable épouse !
Au bout d’un moment, pourtant, alors qu’il ne leur restait plus que quelques pas à faire pour franchir le seuil du royaume d’Hadès, un doute vint l’assaillir :
« Et si, songea-t-il, j’étais en train de sortir seul du pays des ombres ? Qui m’assure qu’Eurydice me suit ? Peut-être que, poussé par l’envie, l’inhumain Hadès veut me priver du doux éclat de ses yeux ? Qui sait si les Érinyes, mandatées par les Moires en colère, n’ont pas subrepticement repris la proie que le destin leur avait d’abord donnée ? Si je ne leur arrache pas Eurydice ici même, si je ne me bats pas pour faire appliquer la décision d’Hadès lui permettant de revoir le jour, après, il sera trop tard… Pourtant, la consigne était claire… Mais si c’est une ruse, il me faut la déjouer… Maintenant ou jamais ! »
N’y tenant plus, Orphée tourna la tête. Eurydice était bien là, derrière lui, proche à le toucher. Mais il put seulement l’entrapercevoir. Aussitôt une voix se fit entendre :
— Tu as enfreint la règle, Orphée, tu n’es pas digne de bonheur !
Eurydice eut à peine le temps de s’écrier :
— Ainsi tu me perds pour m’avoir trop aimée ? Et moi, infortunée, je ne jouirai pas à nouveau de la lumière et de la vie ! Je te perds, mon époux, le plus cher de mes biens ! Adieu à présent ! La nuit qui m’entoure m’emporte et je tends vainement les mains vers toi, moi qui, hélas, ne suis plus tienne !
Comme une fumée légère emportée par un vent presque imperceptible, il la vit dériver loin de lui. Il eut beau tenter de retenir son ombre à pleins bras et lui parler encore, bientôt il ne la vit plus.
— Où t’en vas-tu, ma vie ? cria-t-il dans le vide. Me voici, je te suis ! Si je ne puis pas vivre avec toi, qu’au moins la mort nous retienne ensemble !
Mais il eut beau le supplier, Charon refusa de venir le prendre pour lui faire repasser le Styx. Sept jours entiers, couvert de poussière, sans boire ni manger, il demeura sur la rive du fleuve, immobile, se rassasiant seulement de sa douleur et de ses larmes.
Puis il lui fallut se résoudre à remonter vers la lumière qui lui semblait odieuse désormais. Qu’était la douceur du matin sans la compagnie d’Eurydice ? Qu’était le pâle éclat des étoiles s’il ne se reflétait pas dans les yeux proches de l’aimée ?
De vallée en vallée, de forêt en forêt, Orphée traîna longtemps son désespoir. Jamais, sans doute, sa musique ne fut plus belle tant il est vrai que les chants désespérés sont souvent les plus beaux.
— Ni les prières, les soupirs ni les larmes ne me rendront l’amour que j’ai perdu ! se lamentait-il. Que puis-je désormais espérer de la vie sinon un lent tourment qui ne finira plus ! Plaise au ciel que les gémissantes montagnes, partageant ma détresse, m’engloutissent vif sous leur masse ! Car sinon, toujours je pleurerai, et, toujours je me lamenterai, hélas !
De fait, Orphée ne se remit pas d’avoir perdu Eurydice une seconde fois. Accablé par le poids de sa faute, car il se sentait coupable d’avoir tourné la tête, il traîna son malheur sous le soleil ardent, sous la pluie, dans le mauvais temps. Errant seul, il pleurait Eurydice perdue et maudissait le don inutile que lui faisait le Destin en le laissant vivre.
À la fin, les femmes du pays des Cicones, furieuses de voir qu’il refusait leurs filles l’une après l’autre et qu’il ne voulait pas entendre parler d’un nouveau mariage, se jetèrent sur lui un soir d’ivresse. De leurs mains, elles le déchirèrent en pièces et dispersèrent au loin dans les champs ses membres en lambeaux. Même alors, tandis que sa tête arrachée de son cou flottait sur l’eau de l’Hèbre où elles l’avaient jetée, sa bouche et sa langue glacée criaient : « Eurydice ! Ah ! ma malheureuse Eurydice ! » Et alors que sa vie l’avait fui, tout le long du fleuve, les rives répétaient en écho : « Eurydice ! »
L’ombre d’Orphée descendit dans le séjour des morts. Dans les Champs Élysées, réservés aux héros et aux justes, elle retrouva l’ombre d’Eurydice et put la serrer avec amour dans ses bras. Là, les deux s’unissent dans leur marche ; tantôt Orphée suit son épouse, tantôt il la précède, et il peut alors regarder en arrière sans craindre de perdre sa bien-aimée.
***
Pour les Grecs de l’Antiquité, Orphée était le premier et le plus grand des musiciens. Il incarnait la magie de la musique, au point de devenir le personnage central d’une sorte de religion mystique, l’orphisme.
Son histoire d’amour avec Eurydice a, on s’en doute, inspiré nombre de poètes et de dramaturges, depuis Homère jusqu’aux auteurs des Hymnes orphiques (poèmes anonymes du Ve siècle avant J.-C.) en passant par Euripide et Sénèque.
Elle a aussi servi de trame à plusieurs opéras et à des films, en particulier Orfeu Negro qui se déroule pendant le carnaval de Rio.
Telle qu’elle figure ci-dessus, elle est adaptée pour l’essentiel d’Ovide (43 avant J.-C. - 17 après J.-C.) et de Virgile (70 - 19 avant J.-C.), deux poètes latins parmi les plus éminents.



  

  LES HISTOIRES QUI FINISSENT BIEN

    [image: ]

  
    Comment, pour celui ou celle qui la raconte, conclure une belle histoire d’amour qui finit bien ? Il existe une excellente formule à cet effet : « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. » « Mais ! dira le lecteur, je la connais, cette formule ! C’est celle qu’on trouve presque toujours à la fin des contes ! »

    De fait, presque invariablement, après avoir triomphé des épreuves que lui impose le destin, le héros ou l’héroïne trouve enfin un bonheur mérité auprès de l’être aimé. Et dès lors, il n’y a plus rien à dire d’eux car, c’est bien connu, les gens heureux n’ont pas d’histoires.

    Voici, pour changer, deux histoires d’amour qui s’achèvent heureusement. Le lecteur ne s’étonnera pas d’apprendre qu’il s’agit de deux contes…

  



10. La bergère et le ramoneur
[image: Illustration]
Vous avez vu, déjà, un coffre très vieux, tout noirci par les ans et recouvert de décors sculptés bizarres et de feuilles entortillées ? Eh bien ! dans un certain salon, il y en avait un juste comme ça qui venait d’une arrière-grand-mère. On y voyait, gravés dessus, des tulipes et des boutons de rose aux allures curieuses qui couraient de haut en bas et de petits cerfs qui pointaient leurs têtes ornées de bois hors de fourrés de fantaisie.
Juste au milieu du coffre était sculpté un homme en entier. Il faisait rire avec son espèce de sourire permanent qui n’était pas un vrai sourire, en fait. Il avait des pattes de chèvre à la place des jambes, de petites cornes sur le front et une longue barbe. Tous les enfants l’appelaient « Général du quartier général et quartier arrière qui donne les ordres à l’avant-garde et l’arrière-garde – Sergent pattes de bouc ». C’était un nom difficile à prononcer et peu de gens s’appellent ainsi, mais ce devait être quelqu’un d’important sinon on n’aurait pas fait une sculpture de lui.
Il était là, en tout cas, à regarder perpétuellement une délicieuse petite bergère en porcelaine posée sur une table, au-dessous du miroir. La petite bergère portait des souliers dorés et nouait coquettement sa robe avec une rose rouge. Son chapeau et même sa houlette étaient en or. Elle était tout simplement charmante !
Près d’elle se tenait un petit ramoneur, aussi noir que du charbon, mais fait de porcelaine, lui aussi. Il était aussi propre et net qu’on peut l’être puisque, voyez-vous, il était seulement un ramoneur décoratif. Si le fabricant de porcelaine l’avait voulu, il aurait tout aussi bien pu le modeler en prince car il avait une façon guillerette de tenir son échelle – outre que ses joues étaient aussi roses que celles d’une fille. C’était une erreur, n’est-ce pas ? Il aurait dû être marqué d’une tache ou deux de suie.
Lui et la bergère se tenaient très près l’un de l’autre. On les avait posés tous les deux sur la table et, placés ainsi, ils s’étaient fiancés car ils se convenaient mutuellement à la perfection. Ils étaient jeunes tous les deux, faits de la même porcelaine et incapables de supporter un choc.
À côté se trouvait un autre personnage, trois fois gros comme eux. C’était un vieux Chinois qui pouvait hocher la tête. Il était lui aussi en porcelaine et disait qu’il était le grand-père de la petite bergère. Même s’il ne pouvait pas le prouver, il prétendait que cela lui donnait autorité sur elle. De sorte que quand Général du quartier général et quartier arrière qui donne les ordres à l’avant-garde et l’arrière-garde – Sergent pattes de bouc lui demanda sa main, le vieux Chinois fit oui de la tête.
— Voilà un mari pour toi ! dit le vieux Chinois à la bergère. Un mari dont j’incline à penser qu’il est fait de pur acajou. Il peut te faire devenir madame Général du quartier général et quartier arrière qui donne les ordres à l’avant-garde et l’arrière-garde – Sergent pattes de bouc. Son coffre est rempli d’argent et qui sait ce qu’il a d’autre caché dans les tiroirs secrets ?
— Mais je ne veux pas aller vivre dans ce coffre sombre ! dit la petite bergère. J’ai entendu dire qu’il a déjà onze femmes en porcelaine là-dedans.
— Eh bien ! cela fera douze, dit le Chinois. Ce soir, dès que le vieux coffre se mettra à craquer, je te marierai avec lui, aussi vrai que je suis un Chinois !
Puis il baissa la tête pour faire un petit somme. La bergère, les yeux pleins de larmes, se mit à regarder son véritable amour, le ramoneur en porcelaine.
— S’il te plaît, fuyons dans le vaste monde, le supplia-t-elle. Nous ne pouvons plus rester ici !
— Je ferai ce que tu veux, répondit le petit ramoneur. Fuyons tout de suite ! J’en suis sûr, je pourrai gagner notre vie en ramonant des cheminées.
— J’aimerais que nous soyons déjà sains et saufs en bas de cette table, dit-elle. Je ne serai plus jamais heureuse tant que nous n’aurons pas gagné le vaste monde.
Il lui dit de ne pas s’inquiéter et lui montra comment faire passer ses petits pieds par-dessus le rebord de la table puis comment descendre d’une feuille dorée à l’autre le long du pied sculpté de la table. Il utilisa son échelle pour l’aider et ils atteignirent le sol sans dommages. Mais quand ils levèrent les yeux vers l’armoire, ils y virent une grande agitation. Tous les cerfs sculptés allongeaient le cou, secouaient leurs bois et tournaient la tête. Général du quartier général et quartier arrière qui donne les ordres à l’avant-garde et l’arrière-garde – Sergent pattes de bouc faisait des bonds en criant au vieux Chinois :
— Ils s’enfuient ! Ils s’enfuient !
Tout cela les effraya tellement qu’ils sautèrent dans un tiroir, sous le sofa de la fenêtre. Ils y trouvèrent trois ou quatre jeux de cartes qui n’étaient pas tout à fait complets et un petit théâtre de poupées installé aussi bien que possible. Une pièce était en cours. Toutes les reines de carreau, de cœur, de trèfle et de pique étaient assises au premier rang et s’éventaient avec la tulipe qu’elles tenaient à la main. Derrière elles les valets se tenaient en rang, montrant qu’ils avaient une tête en haut et une tête en bas, comme c’est le cas des personnages sur les cartes. La pièce avait pour sujet deux personnes qui ne pouvaient pas se marier. Elle fit pleurer la bergère parce qu’elle était tellement comme leur propre histoire.
— Je ne peux pas en regarder plus, dit-elle. Je dois sortir de ce tiroir sur-le-champ.
Mais quand ils furent revenus sur le plancher et qu’ils regardèrent la table, ils constatèrent que le vieux Chinois était tout à fait réveillé. Ce n’était pas seulement sa tête qui bougeait, il avançait tout entier en se balançant – la partie inférieure de son corps était faite d’une seule pièce, voyez-vous.
— Le vieux Chinois arrive ! cria la petite bergère qui était si bouleversée qu’elle tomba sur ses genoux de porcelaine.
— J’ai une idée, dit le ramoneur. Cachons-nous dans la coupe de pot-pourri, dans le coin. Nous pourrons nous reposer sur les pétales de roses et les fleurs de lavande et, s’il vient, nous lui lancerons du sel dans les yeux.
— C’est inutile, dit-elle. En plus, je sais que la coupe a été la bonne amie du Chinois autrefois. Où il y a eu de l’amour, il reste forcément un peu d’affection. Non, il n’y a pas d’autre issue pour nous que de fuir dans le vaste monde.
— As-tu vraiment le courage d’affronter le vaste monde avec moi ? demanda le ramoneur. As-tu songé qu’il est terriblement grand et que nous ne pourrons jamais revenir ici ?
— Oui, dit-elle.
Le ramoneur la regarda droit dans les yeux et dit :
— Mon chemin passe par la cheminée. Seras-tu assez brave pour venir dans le poêle avec moi et puis ramper tout le long du tuyau ? Il nous mènera à la cheminée. Une fois là, je sais que faire. Nous monterons si haut qu’ils ne nous attraperont jamais. Tout en haut, il y a une ouverture sur le vaste monde.
Il la mena à la porte du poêle.
— Il fait bien noir, là-dedans, dit-elle.
Mais elle le laissa la conduire à travers le poêle puis le long du tuyau où il faisait nuit noire.
— À présent, nous sommes arrivés à la cheminée, dit-il. Regarde ! Vois comme cette étoile scintillante brille au-dessus de nous !
Une vraie étoile, très haut dans les cieux, brillait comme si elle voulait leur montrer le chemin. Ils peinèrent et eurent du mal car c’était un chemin ardu à grimper et terriblement à pic pour arriver jusqu’en haut. Mais il la souleva, la retint, et trouva les meilleures prises pour ses petits pieds de porcelaine. Enfin ils atteignirent le sommet de la cheminée où ils s’assirent. Ils étaient très fatigués, ce qui n’avait rien d’étonnant.
Au-dessus d’eux, il y avait le ciel étoilé et, étalés devant eux, tous les toits de toutes les maisons de la ville. Ils regardèrent le vaste monde. La pauvre bergère ne s’était jamais figuré que ce serait comme ça. Elle appuya sa petite tête contre le ramoneur et pleura tant et tant de larmes que le doré s’effaça de sa ceinture.
— C’est trop, dit-elle. Je ne le supporte pas. Le vaste monde est trop grand. Oh ! Si seulement je pouvais me retrouver sur la table au-dessous du miroir ! Je ne serai jamais heureuse tant que je ne m’y trouverai pas de nouveau, juste comme avant. Je t’ai suivi fidèlement dans le vaste monde et si tu m’aimes ne serait-ce qu’un tout petit peu, tu me ramèneras à la maison.
Le ramoneur tenta de la convaincre qu’il n’était pas raisonnable de faire demi-tour. Il lui parla du vieux Chinois et de Général du quartier général et quartier arrière qui donne les ordres à l’avant-garde et l’arrière-garde – Sergent pattes de bouc, mais elle pleura si fort et embrassa son ramoneur tant et tant qu’il dut faire comme elle avait dit même s’il pensait que ce n’était pas ce qu’il fallait faire.
Alors, de nouveau, ils prirent le pénible chemin de la cheminée, pour descendre cette fois, puis ils rampèrent tout le long du tuyau et traversèrent le poêle, dans le noir. Là, ils écoutèrent, derrière la porte, pour savoir ce qu’il se passait dans le salon. Tout semblait calme. Aussi ouvrirent-ils la porte et oh ! quel dommage ! Là, sur le plancher, le Chinois gisait en trois morceaux. Quand il les avait poursuivis, il avait basculé de la table et s’était brisé. Tout son dos s’était cassé en un gros morceau et sa tête avait roulé dans le coin. Général du quartier général et quartier arrière qui donne les ordres à l’avant-garde et l’arrière-garde – Sergent pattes de bouc se tenait là où il s’était toujours tenu, l’air pensif.
— Oh ! mon Dieu ! dit la petite bergère, le pauvre vieux grand-père est tout cassé et c’est entièrement de notre faute. Je n’y survivrai pas !
Et elle tordit ses petites mains délicates.
— Il peut se réparer, dit le ramoneur. On peut lui mettre une agrafe. Ne sois pas aussi bouleversée. Un peu de colle pour le dos, un rivet pour le cou, et il sera juste comme neuf – et juste aussi désagréable qu’auparavant.
— Vraiment ? demanda-t-elle alors qu’ils grimpaient reprendre leur ancienne place sur la table.
— Nous y voici, dit le ramoneur. Revenus à notre point de départ. Nous aurions pu nous épargner bien des efforts.
— Maintenant, si au moins on réparait grand-père ! dit la petite bergère. Cela coûte très cher, une réparation ?
Il fut réparé tout à fait bien. La famille lui fit recoller le dos et on posa une agrafe solide sur son cou. Cela le remit à neuf sauf qu’il ne pouvait plus hocher la tête.
— Il me semble que vous êtes devenu hautain depuis que vous êtes tombé, quoique je ne voie rien dont vous puissiez être fier ! se plaignit Général du quartier général et quartier arrière qui donne les ordres à l’avant-garde et l’arrière-garde – Sergent pattes de bouc. Vais-je l’avoir, oui ou non ?
Le ramoneur et la petite bergère lancèrent des regards suppliants au vieux Chinois car ils avaient terriblement peur qu’il dise oui de la tête. Il ne le fit pas. Il ne pouvait pas. Et il n’avait pas envie de révéler à quiconque qu’il devrait, pour toujours, porter une agrafe au cou.
Si bien que les deux jeunes gens restèrent ensemble. Ils remercièrent le Ciel pour l’agrafe au cou du grand-père et ils demeurèrent ainsi, à s’aimer, jusqu’au jour où ils se cassèrent.
***
La Bergère et le Ramoneur est un conte écrit par Hans Christian Andersen, auteur par ailleurs de La Petite Sirène, du Vilain Petit Canard ou de La Petite Fille aux allumettes.
Andersen est d’autant plus connu dans le monde entier que beaucoup des histoires qu’il a inventées ont été utilisées au cinéma.
À ce propos, Jacques Prévert s’est inspiré de La Bergère et le Ramoneur pour écrire le scénario du Roi et l’oiseau, le très beau dessin animé de Paul Grimault qui est sorti en salles dans sa version définitive en 1980.


11. Histoire du prince Calaf et de la princesse de la Chine
[image: Illustration]
Il y avait autrefois un roi du nom de Timurtasch qui régnait sur le pays des Nogaïs. Quand le sultan voisin de Carizme voulut s’emparer de ses États, il ne put pas lui résister car, étant d’un naturel pacifique, il avait négligé son armée. Avec son épouse, Elmaze, et leur fils, le prince Calaf, il dut s’enfuir dans les pays voisins et finit par arriver dans le royaume du roi de Berlas.
Bientôt leur situation se trouva si compromise que le prince Calaf dut mendier pour assurer leur subsistance. Puis, comme il ne tirait qu’un trop maigre revenu de cette activité, il fut contraint de songer à travailler pour gagner leur pitance. Or, il advint à ce moment-là qu’il trouva un faucon d’une beauté singulière portant au cou une chaîne d’or garnie de diamants, de topazes et de rubis. C’était le faucon d’Alinguer, le roi de Berlas, que ce prince avait perdu à la chasse le jour précédent.
Lorsque Calaf parut à la tente royale avec le faucon, le roi fut transporté de joie.
— Jeune homme, dit-il à Calaf, j’ai juré d’accorder à la personne qui me rapporterait mon oiseau les trois choses qu’elle voudrait me demander. Tu n’as qu’à parler.
— Je voudrais premièrement, repartit Calaf, que mon père et ma mère soient logés et entretenus par Votre Majesté. Secondement, je désire un des chevaux de vos écuries, tout sellé et bridé. Et enfin un habillement magnifique avec un riche sabre et une bourse pleine de pièces d’or pour faire commodément un voyage que je médite.
Tous les vœux de Calaf furent satisfaits et, après avoir pris congé de ses parents et avoir remercié le roi de ses bontés, il se mit en chemin pour le royaume de la Chine.
Au terme d’un voyage que ne marqua aucune aventure, il arriva à Pékin et prit son logement auprès d’une petite vieille qui était veuve. Pendant les premiers temps, l’hôtesse fut occupée à satisfaire la curiosité de Calaf qui lui fit mille questions, en particulier sur le roi de la Chine.
— Apprenez-moi, de grâce, de quel caractère est ce prince. Pensez-vous qu’il ferait cas d’un jeune étranger qui s’offrirait pour le servir contre ses ennemis ?
— Sans doute, répondit la vieille, c’est un très bon prince, qui aime ses sujets autant qu’il en est aimé. La réputation de bonté de notre roi Altoun-Kan s’est répandue par tout le monde.
— Alors, ce doit être le monarque du monde le plus heureux, répondit Calaf.
— Il ne l’est pourtant pas, repartit la veuve. D’abord, il n’a point de prince pour lui succéder. Et puis la princesse Tourandocte, sa fille unique, lui est cause d’un intense chagrin.
— Hé ! répliqua Calaf, pourquoi est-elle un supplice pour lui ?
— Cette princesse, expliqua la veuve, est dans sa dix-neuvième année. Elle est si belle que les peintres qui ont fait son portrait ont tous avoué qu’ils avaient honte de leur ouvrage. Elle joint à sa beauté un esprit si cultivé qu’elle sait non seulement tout ce qu’on a coutume d’enseigner aux personnes de son rang mais même les sciences qui ne conviennent qu’aux hommes. Elle sait tracer les différents caractères de plusieurs langues, elle possède l’arithmétique, la géographie, la philosophie, les mathématiques, le droit, et surtout la théologie. Mais ses belles qualités sont effacées par une dureté d’âme sans pareille et une détestable cruauté.
» Il y a deux ans, le roi de Thibet la demanda en mariage pour son fils. Altoun-Kan fut ravi de cette alliance mais Tourandocte, à qui tous les hommes paraissent méprisables tant sa beauté l’a rendue vaine, rejeta la proposition. Le roi se mit en colère mais, au lieu de se soumettre, elle se tourmenta de telle manière qu’elle en tomba malade. Les médecins dirent au roi que la princesse mourrait s’il s’obstinait à vouloir lui faire épouser le prince. Alors le roi, qui aime sa fille éperdument, l’assura qu’il renverrait l’ambassadeur du Thibet avec un refus. “Ce n’est pas assez, seigneur, lui dit la princesse. Si vous souhaitez que je vive, il faut vous engager par un serment inviolable à ce qu’aucun prince qui me rechercherait en mariage ne puisse m’épouser avant d’avoir répondu aux questions que je lui poserais. S’il y répond bien, je consens qu’il soit mon époux. S’il y répond mal, on lui tranchera la tête. Publiez un édit, ajouta-t-elle, pour le faire savoir aux princes étrangers qui arriveront à Pékin. Il leur ôtera l’envie de me demander en mariage, ce qui est ce que je souhaite car je hais les hommes et ne veux pas me marier.”
— Que fit le roi ? demanda Calaf que cette histoire passionnait.
— Altoun-Kan songea quelque temps à ce que la princesse exigeait de lui, répliqua l’hôtesse. “Je vois bien, finit-il par se dire, qu’un tel édit ne peut causer aucun malheur : quel prince serait assez fou pour affronter un si affreux péril ?” Finalement, persuadé qu’il n’aurait pas de mauvaises suites, il fit publier l’édit et jura de le faire observer. Tourandocte recouvra la santé. Cependant le bruit de sa beauté attira plusieurs princes étrangers à Pékin. Malgré la teneur de l’édit, ils eurent l’audace de se présenter pour répondre aux questions de la princesse et, n’en pouvant percer le sens obscur, ils périrent tous l’un après l’autre.
» Le roi se repent d’avoir fait un serment, continua la vieille femme, mais il n’en est pas de même de sa barbare fille. Elle s’applaudit des spectacles sanglants que sa beauté donne aux Chinois. Elle a tant de vanité, que le prince le plus aimable lui paraît non seulement indigne d’elle, mais même fort insolent d’oser prétendre à elle ; et elle regarde son trépas comme un juste châtiment de sa témérité.
— Je ne comprends pas, dit Calaf quand la femme eut fini de parler, comment il se trouve des princes assez dépourvus de jugement pour aller demander la princesse en mariage.
Sur quoi, il sortit de la maison. Dans la rue, il rencontra un homme qui ne pouvait retenir ses pleurs. Il l’aborda en ces termes :
— Je suis touché de la vive douleur que vous faites paraître. Puis-je en connaître la raison ?
— Ah ! seigneur, j’étais le gouverneur du prince de Samarcande qui a trouvé ici la mort pour avoir voulu épouser la princesse Tourandocte !
Calaf demanda de quelle manière ce prince lointain était devenu amoureux de la princesse de la Chine.
— Mon maître vivait heureux à la cour de son père quand arriva un fameux peintre avec plusieurs portraits de princesses qu’il avait peints. Dans le nombre figurait celui de la princesse de la Chine. Il fit sur mon maître une si vive impression qu’il quitta aussitôt Samarcande accompagné de moi seul et vint dans cette ville de Pékin. Nous apprîmes en arrivant la rigueur de l’édit mais mon prince, loin d’en être affligé : “Je vais, m’a-t-il dit, me présenter pour répondre aux questions de Tourandocte. Je ne manque pas d’esprit. J’obtiendrai la princesse.”
» Vous imaginez le reste, continua le gouverneur en sanglotant. Mon prince n’a pas pu répondre aux énigmes de cette barbare beauté. Juste avant de mourir, il m’a donné le portrait en question. Le voici. Voici la cause du malheur de mon infortuné maître !
Sur quoi, il le jeta à terre et, sans rien dire d’autre, s’en alla. Calaf ramassa promptement le portrait de Tourandocte et regagna la maison de sa vieille.
Une fois rentré, il hésita avant de le regarder. « Que vais-je faire ? se demanda-t-il. Songe, Calaf, aux funestes effets qu’il a causés ! Mais que dis-je ! Quel faux raisonnement m’inspire cette prudence ? Si je dois aimer la princesse, mon amour n’est-il pas déjà écrit au Ciel en caractères ineffaçables ? »
Calaf se promettait de considérer le portrait d’un œil indifférent. Il le regarde, il l’examine, il admire le tour du visage, la régularité des traits, la vivacité des yeux. La bouche, le nez, tout lui paraît parfait. Un trouble inconcevable l’agite malgré lui ; il ne se connaît plus :
— Quel feu, dit-il, vient tout à coup m’animer ? Juste ciel ! Est-ce le sort de tous ceux qui regardent cette peinture d’aimer l’inhumaine princesse qu’elle représente ? Je ne concevais pas comment on pouvait être assez insensé pour braver la rigueur de l’édit et, maintenant, je ne vois plus rien qui m’épouvante !
» Non, princesse incomparable, poursuivit-il en regardant le portrait d’un air tendre, aucun obstacle ne m’arrête. Je vous aime malgré votre barbarie et je veux, dès aujourd’hui, tâcher de vous obtenir. Et si je péris dans un si beau projet, je ne sentirai en mourant que la douleur de ne pas pouvoir vous posséder.
 
Le lendemain, le jeune prince des Nogaïs, parfumé d’essence, et plus beau que la lune, se rendit au palais. Un des officiers, jugeant à l’air de Calaf qu’il était étranger, l’arrêta, et lui demanda quelle affaire il avait au palais.
— Je suis un prince, lui répondit Calaf. Je viens me présenter au roi pour le prier de m’accorder la main de sa fille.
L’officier, à ces paroles, le regarda avec étonnement et lui dit :
— Prince, savez-vous que vous venez chercher ici la mort ?
— Je vous rends grâce de votre avertissement, repartit Calaf, mais je ne suis pas parvenu jusqu’ici pour reculer.
L’air chagrin, l’officier le mena à travers plusieurs salles jusqu’à celle où le roi donnait audience à ses sujets. Une fois là, il annonça au souverain :
— Voici un prince qui veut mériter l’honneur d’être votre gendre.
En l’entendant, Altoun-Kan changea de couleur. Son visage se fit d’une pâleur semblable à celle de la mort. S’adressant à Calaf :
— Jeune téméraire, lui dit-il, sais-tu le malheureux destin de tous ceux qui se sont obstinés à vouloir la princesse ma fille ?
— Oui, seigneur, répondit Calaf. Mais la fin déplorable de ces audacieux ne fait qu’augmenter l’envie que j’ai de la mériter.
— Quelle folie ! soupira le roi. À peine un prince a-t-il perdu la vie qu’il s’en présente un autre pour subir le même sort ! Mais vous, vous m’inspirez plus de pitié que tous ceux qui sont déjà venus ici chercher la mort, et je me sens naître de l’inclination pour vous. Retournez dans les États de votre père, qu’il n’ait pas la douleur de vous perdre aussi jeune !
— Seigneur, répondit Calaf, il m’est doux d’entendre de la bouche de Votre Majesté que j’ai le bonheur de lui plaire ! J’en tire un heureux présage : peut-être que, touché des malheurs que cause la beauté de la princesse, le Ciel veut se servir de moi pour y mettre fin ?
— Hélas ! répliqua le roi, tous ceux qui se sont présentés avant vous tenaient le même langage. Vous êtes dans l’erreur en vous imaginant que vous pourrez répondre à ce que la princesse vous proposera. Or, si vous ne faites pas instantanément une réponse approuvée par tous les savants qui seront juges, aussitôt vous serez déclaré digne de mort, et conduit au supplice la nuit suivante. Ainsi, prince, retirez-vous pour bien réfléchir. Demain, vous viendrez m’apprendre ce que vous aurez décidé.
Le jour suivant, le plus tôt qu’il le put, Calaf retourna au palais et se fit annoncer au roi.
— Seigneur, lui dit-il, je suis toujours décidé à me présenter devant la princesse et à souffrir le même supplice que mes rivaux si je ne triomphe pas de l’épreuve qu’elle m’imposera !
À ce discours le roi se frappa la poitrine car il ressentait beaucoup d’amitié pour le prince nogaï.
— Pourquoi t’obstiner à la poursuite d’une inhumaine que tu ne pourras pas obtenir ? insista-t-il. Je t’en conjure, renonce à ma cruelle fille ! Reste, si tu le veux, à ma cour : tu y tiendras le premier rang après moi et je te considérerai comme mon propre fils.
Le fils de Timurtasch fut très sensible à l’amitié que le roi de la Chine lui témoignait mais il lui répondit :
— Seigneur, plus grand est le péril dont vous voulez me détourner, et plus il me tente. Je me fais un plaisir de penser que je suis peut-être celui qui doit triompher de cette orgueilleuse. Enfin, ma vie même veut que je tente l’épreuve car je ne peux plus vivre si je n’obtiens pas la main de Tourandocte !
Voyant que Calaf demeurait inébranlable dans sa résolution, Altoun-Kan fut bien contraint de le laisser tenter de répondre aux questions de la princesse. L’épreuve fut fixée au lendemain.
Ce jour-là, le prince s’éveilla au son des cloches et des tambours. Il se leva, fit sa prière puis se revêtit d’un manteau de soie rouge à fleurs d’or qu’Altoun-Kan lui avait envoyé, avec des bas et des souliers de soie bleue. Six mandarins entrèrent chez lui puis le conduisirent dans la salle du conseil. Déjà toutes les personnes qui devaient assister à cette assemblée étaient assises là.
Le soleil était sur le point de se lever. Dès qu’on vit briller les premiers rayons de cet astre, deux eunuques ouvrirent les rideaux de la porte, et aussitôt le roi parut. Il était accompagné de la princesse Tourandocte, qui portait une longue robe de soie tissée d’or et un voile de la même étoffe qui lui couvrait le visage. Ils montèrent tous deux à leurs trônes. Un mandarin agenouillé lut un mémoire qui contenait la demande que ce prince étranger faisait de la princesse Tourandocte. Calaf s’avança pour faire trois révérences au roi. Puis le mandarin lut à haute voix l’édit condamnant à mort les amoureux téméraires qui répondraient mal aux questions de Tourandocte.
— Prince, ajouta-t-il à l’adresse de Calaf, si l’image du danger fait impression sur votre âme, il vous est encore permis de vous retirer.
— Non, non ! dit Calaf. Le prix qu’il s’agit de remporter est trop beau pour y renoncer.
Le roi se tourna alors vers la princesse et lui dit :
— Ma fille, c’est à vous. Posez à ce jeune prince les questions que vous avez préparées, et fasse le Ciel qu’il y donne réponse !
— Sachez-le, répondit Tourandocte, je ne vois qu’à regret mourir tant de princes ! Mais pourquoi s’obstinent-ils à vouloir que je sois à eux ? Que ne me laissent-ils vivre tranquillement sans venir attenter à ma liberté ? Sachez donc, jeune audacieux, ajouta-t-elle en s’adressant à Calaf, que vous n’aurez pas de reproches à me faire lorsqu’il vous faudra mourir. Vous serez la seule cause de votre perte puisque je ne vous oblige pas à demander ma main !
— Belle princesse, je le sais, répondit Calaf. Faites-moi, s’il vous plaît, vos questions. Je vais tâcher d’en démêler le sens.
— Eh bien ! reprit Tourandocte, dites-moi quelle est la créature qui est de tous pays, amie de tout le monde, et qui ne saurait souffrir son semblable.
— Madame, répondit Calaf, c’est le soleil.
— Il a raison ! s’écrièrent en chœur les juges, c’est le soleil !
— Quelle est la mère, reprit la princesse, qui, après avoir mis au monde ses enfants, les dévore tous quand ils sont devenus grands ?
— C’est la mer, répondit le prince des Nogaïs, parce que les fleuves qui vont se perdre dans la mer tirent d’elle leur source.
Voyant que le jeune prince répondait juste à ses questions, Tourandocte résolut de ne rien épargner pour le perdre.
— Quel est l’arbre, lui dit-elle, dont toutes les feuilles sont blanches d’un côté et noires de l’autre ?
Mais elle ne se contenta pas de poser cette question. La maligne princesse, pour éblouir Calaf et l’étourdir, leva son voile en laissant voir toute la beauté de son visage. Sa tête était parée de fleurs naturelles et ses yeux paraissaient plus brillants que les étoiles. Elle était aussi belle que le soleil quand il se montre dans tout son éclat à l’ouverture d’un nuage épais.
À la vue de cette incomparable princesse, Calaf, au lieu de répondre, demeura muet et immobile. Aussitôt, toute l’assemblée, qui avait de l’affection pour lui, fut saisie d’une frayeur mortelle. Tous crurent que c’était fait du jeune prince. Mais une fois revenu de la surprise que lui avait causée la beauté de Tourandocte, il rassura tout le monde en reprenant la parole :
— Charmante princesse, je vous prie de me pardonner. Je suis demeuré un moment muet car j’ai cru voir un des objets célestes qui sont promis aux fidèles après leur mort. L’arbre en question représente l’année, qui est composée de jours et de nuits.
Cette réponse fut encore applaudie par les juges qui déclarèrent qu’elle était juste. Alors Altoun-Kan dit à Tourandocte :
— Ma fille, confesse-toi vaincue et consens à épouser ton vainqueur.
— Il n’a pas encore remporté la victoire, répondit la princesse en remettant son voile pour cacher sa confusion et les pleurs qu’elle ne pouvait s’empêcher de répandre. J’ai d’autres questions à lui faire, mais je les lui proposerai demain.
— Cela, non ! repartit le roi. Je ne permettrai pas que vous posiez des questions à l’infini. Tout ce que je puis admettre, c’est que vous lui en proposiez encore une sur-le-champ !
La princesse dit qu’elle n’en avait pas préparé d’autres.
— Alors, reprit le roi, puisque le prince a bien répondu, je demande à cette assemblée s’il n’est pas juste qu’il soit votre époux.
Les mandarins et les juges approuvèrent bruyamment.
— Seigneur, dit celui qui avait parlé précédemment, Votre Majesté est déliée du serment de faire exécuter son édit. C’est à la princesse d’y satisfaire maintenant : elle a promis sa main à celui qui répondrait à ses questions, un prince vient d’y répondre, il faut qu’elle tienne parole !
Tourandocte gardait le silence ; elle avait la tête sur ses genoux et paraissait ensevelie dans une profonde affliction. Calaf, s’en étant aperçu, se prosterna devant Altoun-Kan et lui dit :
— Grand roi, je demande une grâce à Votre Majesté. Je vois que la princesse est au désespoir. Puisqu’elle a tant d’aversion pour les hommes, je veux bien renoncer aux droits que j’ai sur elle, à condition qu’à son tour, elle réponde juste à une question que je vais lui proposer.
Toute l’assemblée fut surprise de ce discours. Altoun-Kan fut aussi fort étonné de ce que Calaf lui demandait.
— J’accepte, répliqua-t-il tout de même, mais quoi qu’il arrive, je déclare que, désormais, je ne ferai plus mourir aucun prétendant.
— Divine Tourandocte, reprit Calaf, je vous rends à vous-même pourvu que vous répondiez précisément à la question que je vais vous faire. De votre côté, jurez que si vous n’y trouvez pas de réponse, vous consentirez à faire mon bonheur en m’épousant.
— Oui, prince, dit Tourandocte, j’accepte la condition, et je prends cette assemblée à témoin du serment que j’en fais.
— Belle princesse, dit Calaf, voici : comment se nomme le prince qui, après avoir souffert mille fatigues et mendié son pain, se trouve en ce moment comblé de gloire et de joie ?
La princesse demeura un temps à réfléchir. Ensuite elle dit :
—  Il m’est impossible de répondre à cela présentement, mais je vous promets que demain je vous dirai le nom de ce prince.
— Madame, s’écria Calaf, je n’ai point demandé de délai, et il n’est pas juste de vous en accorder. Cependant je vous donne encore cette satisfaction. J’espère qu’après cela vous serez trop contente de moi pour faire encore des difficultés à m’épouser.
— Il faudra qu’elle s’y résolve si elle ne répond pas à la question posée, dit Altoun-Kan. Et qu’elle ne prétende pas, en se laissant tomber malade, échapper à sa promesse : je la laisserais plutôt mourir que de renvoyer ce jeune prince !
En achevant ces paroles, il se leva de dessus son trône et congédia l’assemblée. Il rentra ensuite dans le palais avec la princesse qui, de là, se retira dans ses appartements.
Dès que le roi fut sorti, tous les juges firent compliment à Calaf sur son esprit. Puis les six mandarins qui l’avaient amené à la salle du conseil le reconduisirent chez lui.
La princesse Tourandocte, dès qu’elle fut dans son logement, ôta son voile et, se jetant sur un sofa, donna libre cours aux sentiments qui l’agitaient. On voyait la honte et la douleur peintes sur son visage ; ses yeux, déjà baignés de pleurs, répandirent de nouvelles larmes ; elle arracha les fleurs qui paraient sa tête et mit ses beaux cheveux en désordre. Ses deux esclaves favorites s’empressèrent et voulurent la consoler mais elle leur dit :
— Laissez-moi ! Je n’écoute rien que mon désespoir. Ah ! quelle sera ma confusion, demain, lorsqu’il faudra que j’avoue que je ne puis répondre à la question proposée ! Est-ce là, se moqueront tous les assistants, cette spirituelle princesse qui se pique de savoir tout ? Hélas ! ils ont tous pris parti pour le prince : je les ai vus effrayés quand il a paru embarrassé et pleins de joie lorsqu’il a deviné mes questions. J’aurai l’humiliation de percevoir leur joie quand je m’avouerai vaincue ! Et quel supplice ce sera de devoir le faire !
— Ma princesse, lui dit une des esclaves, au lieu de vous chagriner par avance, ne feriez-vous pas mieux de songer à trouver la réponse ? Avec le génie et la pénétration que vous avez, vous devriez pouvoir en venir à bout.
— Non, dit Tourandocte. Je comprends bien qu’il est lui-même ce prince, mais ne le connaissant point, je ne peux pas dire son nom. Je vais donc être obligée d’avouer ma honte et de l’épouser.
— Je sais bien, madame, dit alors l’autre esclave favorite, qu’aucun homme n’est digne de vous. Il faut cependant convenir que celui-ci a un mérite singulier : sa beauté, sa bonne mine et son esprit doivent vous parler en sa faveur.
— Je lui rends justice, interrompit la princesse. S’il existe un prince au monde qui mérite que je le regarde d’un œil favorable, c’est celui-là. Et même, je le confesse, avant de l’interroger, je l’ai plaint et, ce qui ne m’était jamais arrivé, j’ai presque souhaité qu’il réponde bien à mes questions. Mais les applaudissements qu’il a reçus m’ont tellement mortifiée que je n’ai plus senti pour lui que de la haine. Ô malheureuse Tourandocte, meurs de regret et de dépit, d’avoir trouvé un jeune homme qui a pu te couvrir de honte et te contraindre à devenir sa femme !
À ces mots, elle redoubla ses pleurs et, dans la violence de ses transports, elle n’épargna ni ses cheveux ni ses habits ; elle porta même plus d’une fois la main sur ses belles joues pour les déchirer.
 
Quand la nuit vint, ce soir-là, le jeune prince des Nogaïs se préparait à goûter les douceurs du sommeil en songeant que le lendemain la princesse qu’il adorait serait sienne lorsqu’une jeune dame parut dans son appartement. Elle était vêtue d’une robe de brocart rouge à fleurs d’argent par-dessus une autre plus étroite de satin blanc tout brodé d’or et parsemée de rubis et d’émeraudes. À l’égard de sa taille et de son visage, on ne pouvait rien voir de plus beau ni de plus parfait après la princesse de la Chine.
Calaf fut assez surpris de cette visite mais la jeune dame expliqua :
— Prince, je vous sais étonné de ma présence mais l’importance des choses que j’ai à vous dire m’a fait mépriser tous les obstacles pour parvenir jusqu’à vous.
Intéressé par ce début, Calaf la pria de s’asseoir près de lui sur le sofa. Ensuite la dame reprit la parole en ces termes :
— Je suis fille d’un roi vassal d’Altoun-Kan. Il y a quelques années, mon père refusa de lui payer tribut et, se fiant trop à la valeur de ses soldats, se mit en état de se défendre si on venait l’attaquer. Cela ne manqua pas d’arriver. Le roi de la Chine envoya contre lui le plus habile de ses généraux avec une puissante armée. Après un sanglant combat, qui se donna sur le bord d’un fleuve, le général chinois demeura victorieux. Mon père, percé de mille coups, mourut pendant l’action. Mais en mourant, il ordonna qu’on jette dans le fleuve ses femmes et ses enfants, pour les préserver de l’esclavage. Ceux qu’il chargea de cet ordre généreux mais inhumain l’exécutèrent : ils me précipitèrent dans l’eau avec ma mère, mes sœurs et mes deux plus jeunes frères.
» Le général chinois arriva à l’endroit du fleuve où l’on nous avait jetés et où nous achevions notre misérable destinée. Cet horrible spectacle excita sa compassion : il promit une récompense à ceux de ses soldats qui sauveraient la famille du roi vaincu. Ce secours ne fut utile qu’à moi seule, le reste des miens perdit alors la vie. Le général prit soin de mes jours, il m’amena dans cette ville et Altoun-Kan me mit auprès de la princesse, qui est de deux ans plus jeune que moi. Depuis, j’ai gagné son amitié et je partage sa confidence avec une autre fille que des malheurs ont aussi réduite à l’esclavage.
» Pardonnez-moi, seigneur, ce long récit, poursuivit-elle, mais j’ai voulu vous apprendre que je suis d’un sang noble pour vous donner confiance en moi. Le rapport important que j’ai à vous faire est tel que vous pourriez ne pas le croire s’il venait d’une simple esclave.
— Madame, l’interrompit Calaf, ne me tenez pas davantage en suspens. Apprenez-moi, de grâce, ce que vous avez à me dire.
— Seigneur, reprit la dame, la barbare Tourandocte a formé le projet de vous faire assassiner.
À ces mots, Calaf, se renversant sur le sofa, demeura un moment dans la situation d’un homme saisi d’horreur et d’étonnement. Puis :
— Juste Ciel ! s’écria-t-il, ai-je bien entendu ? La princesse peut-elle être capable d’un si noir attentat ?
— Prince, lui répondit la dame, elle a pensé longtemps à la question que vous lui avez posée puis, ne pouvant trouver de réponse, elle s’est abandonnée au désespoir. Avec l’autre esclave favorite, nous lui avons conseillé de se décider à vous donner sa main. Mais elle s’est emportée contre les hommes : « Ce sont tous, a-t-elle dit, des objets méprisables. Pour celui qui se présente, j’ai encore plus de haine que pour les autres. Et puisque je ne peux pas m’en délivrer autrement, je vais le faire assassiner. » Si bien qu’elle a chargé des eunuques de vous ôter la vie demain matin, lorsque vous sortirez d’ici pour vous rendre au palais.
— Ô inhumaine Tourandocte ! s’écria le prince. Est-ce ainsi que vous vous préparez à couronner la tendresse du malheureux fils de Timurtasch ! Calaf vous semble-t-il si indigne et si méprisable que vous vouliez le tuer plutôt que d’être son épouse !
— Seigneur, lui dit la dame esclave, le Ciel ne veut cependant pas que vous succombiez aux périls qui vous menacent. Je ne viens pas seulement vous prévenir d’un piège, je vous donne aussi le moyen de l’éviter. Il y a des chevaux qui nous attendent : partons, et gagnons les terres de la tribu de Berlas. Nous y vivrons tous deux plus heureux qu’ici. Ne perdons pas de temps ! Allons ! Que demain, le soleil, en commençant sa course, nous trouve déjà loin de Pékin !
— Belle dame, répondit Calaf, j’ai mille grâces à vous rendre, mais que penserait Altoun-Kan de moi si je disparaissais de la sorte ? Il m’accuserait d’avoir violé les droits de l’hospitalité. D’ailleurs, il me faut l’avouer, toute barbare qu’est la princesse, je ne puis la haïr. Que dis-je, la haïr ! je l’adore ! Je suis dévoué à toutes ses volontés et, puisqu’elle veut m’immoler, sa victime est toute prête !
— Est-il possible, seigneur, repartit la dame, que vous préfériez la mort à la reconnaissance d’une princesse captive dont vous pouvez briser les chaînes ? Je vous conjure de ne point vous laisser entraîner à cette fureur qui vous fait envisager la mort sans pâlir. Vivez ! Et tous les deux, sans différer, sortons de ce sérail !
— Madame, repartit Calaf, je ne puis me résoudre à la fuite. Sans doute ne suis-je pas né pour être heureux : mon sort est d’aimer Tourandocte malgré l’horreur qu’elle a pour moi.
— Eh bien, ingrat, reste ! dit brusquement la dame en se levant. Ne t’éloigne pas de ce séjour qui fait tes délices même si tu dois l’arroser de ton sang !
En achevant ces mots, elle remit son voile, et sortit de l’appartement de Calaf.
Après le départ de la dame, Calaf demeura dans une grande perplexité. Au lieu de chercher à se procurer quelques heures de sommeil, il passa le reste de la nuit à se livrer aux plus affligeantes réflexions. Enfin le jour parut. Le son des cloches et le bruit des tambours se firent entendre. Et bientôt, les six mandarins vinrent le chercher comme la veille. Il traversa la cour où des soldats formaient une haie. Il crut qu’il laisserait la vie à cet endroit et que les gens choisis pour l’assassiner l’attendaient au passage. Loin de songer à se défendre, il marcha comme un homme résolu à la mort.
Il passa pourtant la cour sans que personne ne l’attaque et il entra dans la salle du conseil. « C’est sans doute ici, disait-il en lui-même, que l’ordre sanguinaire de la princesse doit être exécuté. »
La même assemblée que la veille était déjà à attendre, avec tous les juges assis à leur place. À peine Calaf fut-il entré que la porte du palais s’ouvrit. Le roi, accompagné de Tourandocte, parut dans la salle et s’en alla se placer sur son trône.
Le mandarin qui avait parlé la veille demanda :
— Grande princesse, vous savez quel serment vous lie, et à quoi vous êtes soumise si vous ne nommez pas sur-le-champ le prince dont on vous a demandé le nom ?
Le roi, persuadé qu’elle ne pouvait pas répondre, lui dit :
— Ma fille, je crois que vous serez obligée d’avouer que vous ne pouvez pas deviner la question. Je vous en prie, rendez-vous à l’amour de ce jeune prince et satisfaites l’envie que j’ai de le voir devenir votre époux : il est digne de l’être et de régner après moi sur les peuples de la Chine.
— Seigneur, dit Tourandocte, pourquoi vous imaginez-vous que je ne saurai pas répondre à la question du prince ? Ce n’est pas si difficile ! Je vais confondre ce jeune téméraire qui a eu trop mauvaise opinion de mon esprit. Qu’il répète sa question et j’y répondrai.
— Madame, dit alors le prince des Nogaïs, je vous demande : quel est le nom du prince qui, après avoir souffert mille fatigues et mendié son pain, se trouve en ce moment comblé de joie et de gloire ?
— Ce prince, repartit Tourandocte, se nomme Calaf, et il est fils de Timurtasch.
Aussitôt que Calaf entendit prononcer son nom, il changea de couleur, ses yeux se couvrirent d’épaisses ténèbres et il tomba tout à coup sans connaissance. Le roi et toute l’assemblée, jugeant par là que Tourandocte avait effectivement dit son nom, pâlirent et demeurèrent dans une grande consternation.
Après que le prince Calaf fut revenu de son évanouissement, il adressa la parole à Tourandocte :
— Belle princesse, lui dit-il, vous êtes dans l’erreur si vous croyez avoir bien répondu à ma question. Le fils de Timurtasch n’est pas comblé de joie et de gloire. Il est plutôt accablé de douleur et de honte !
— Je conviens, dit la princesse, que vous n’êtes point comblé de joie et de gloire en ce moment, mais vous l’étiez quand vous m’avez posé votre question. Aussi, prince, au lieu d’avoir recours à de vaines subtilités, avouez de bonne foi que vous avez perdu les droits que vous aviez sur moi. Je puis donc vous refuser ma main…
Un silence profond suivit cette déclaration.
— Cependant, reprit Tourandocte, je veux bien vous l’apprendre et le déclarer ici publiquement, je suis dans une autre disposition à votre égard. L’amitié que le roi mon père a conçue pour vous et votre mérite particulier me déterminent à vous prendre pour époux.
À ce discours, la salle du conseil retentit de mille cris de joie. Les mandarins et les juges applaudirent aux paroles de la princesse. Le roi s’approcha d’elle, l’embrassa tendrement et lui dit :
— Ma fille, vous ne pouviez prendre une résolution qui me soit plus agréable. Vous donnez à un père la satisfaction qu’il attendait de vous depuis longtemps. Mais apprenez-nous, ajouta-t-il, comment vous avez pu deviner le nom d’un prince qui vous était inconnu. Par quel charme magique l’avez-vous découvert ?
— Seigneur, dit Tourandocte, ce n’est point par enchantement que je l’ai obtenu mais par une aventure assez naturelle : une de mes esclaves a été cette nuit chez le prince Calaf et a eu l’adresse de lui arracher son secret. Il doit me pardonner d’avoir profité de cette trahison, vu que je n’en fais pas mauvais usage.
À ce moment-là, une esclave, qui jusque-là s’était tenue debout derrière la princesse, s’avança au milieu de l’assemblée. Elle leva son voile et aussitôt Calaf la reconnut pour cette personne qu’il avait vue la veille dans son appartement. Elle avait le visage aussi pâle que la mort, les yeux égarés, et elle paraissait méditer quelque chose de funeste. Se tournant vers Tourandocte, elle lui parla dans ces termes :
— Princesse, il est temps de vous détromper. Je suis allée trouver le prince Calaf non pour vous servir mais pour mon intérêt seul : je voulais sortir d’esclavage et vous enlever votre amoureux. J’avais tout préparé pour prendre la fuite avec lui, mais il a rejeté ma proposition. Je n’ai pourtant rien épargné pour le détacher de vous : je lui ai peint votre caractère avec les plus noires couleurs, j’ai même dit que vous vouliez le faire assassiner. Rien n’a pu ébranler sa fidélité. Jalouse, désespérée, je suis revenue vous informer d’une démarche qui avait tourné à ma honte. Mais ce n’est pas pour vous tirer d’embarras que je vous ai appris le nom que vous vouliez savoir. J’ai cru que, toujours ennemie des hommes, vous écarteriez Calaf et qu’il finirait par devenir mien. Puisque je n’ai pas pu empêcher qu’il vous épouse, je n’ai pas d’autre parti à prendre que celui-ci.
En achevant ces mots, elle tira de dessous sa robe un poignard et se le plongea dans le sein. Toute l’assemblée frémit d’horreur à cette action. Tourandocte, en jetant un grand cri, courut secourir la princesse esclave et l’empêcher de périr, si c’était possible. Mais avant qu’elle arrive, la malheureuse, comme si le coup qu’elle s’était donné ne suffisait pas pour lui ôter la vie, retira son poignard et s’en frappa une seconde fois. Tout ce que put faire la princesse, ce fut de recevoir dans ses bras son corps chancelant.
— Chère Adelmulk, lui dit-elle, tout éplorée, qu’avez-vous fait ? Pourquoi ne m’avez-vous pas ouvert votre cœur ?
— C’en est fait, princesse, je vais cesser de vivre et de souffrir. Ne plaignez pas mon sort. Je m’affranchis, en mourant, d’un double esclavage : je sors des fers d’Altoun-Kan et de ceux de l’amour, qui sont encore plus rigoureux !
Sur quoi elle fit un profond soupir et mourut. Tous furent touchés de sa pitoyable fin. Tourandocte répandit de nouvelles larmes, et Calaf, se regardant comme responsable de ce tragique événement, en conçut une vive douleur. De son côté, le bon roi de la Chine fut fort affligé. Il ordonna de superbes funérailles.
On porta le corps de la princesse esclave dans un palais séparé où il fut revêtu de riches habits blancs et, avant qu’on le mette dans le cercueil, le roi, avec tous les courtisans, alla lui faire la révérence. Ensuite, le jour que le grand astrologue désigna pour l’enterrement, on l’enferma dans un cercueil de bois d’aloès qu’on plaça sur un char. La cérémonie dura encore trois jours, à cause des diverses cérémonies et des pauses qu’il fallut faire avant d’arriver à la montagne où sont les tombeaux des rois de la Chine.
Quand les obsèques d’Adelmulk furent finies, la cour changea de visage : on y quitta les habits de deuil, et les plaisirs succédèrent aux tristes soins dont on y avait été occupé. Altoun-Kan ordonna les apprêts du mariage de Calaf avec Tourandocte. Pendant qu’on y travaillait, il envoya des ambassadeurs à la tribu de Berlas, pour informer le roi des Nogaïs de ce qui s’était passé et pour le prier de venir avec la reine, sa femme.
Quand les préparatifs furent achevés, le mariage se fit avec toute la magnificence qui convenait à la qualité des époux. La possession de Tourandocte ne ralentit point l’amour de Calaf tandis que la princesse, qui avait jusque-là regardé les hommes avec tant de mépris, ne put se défendre d’aimer un prince si parfait.
Quelque temps après le mariage, les ambassadeurs qu’Altoun-Kan avait dépêchés au pays de Berlas revinrent en bonne compagnie : ils avaient avec eux, non seulement le père et la mère du gendre de leur roi mais même le prince Alinguer, qui, pour faire honneur à Elmaze et à Timurtasch, avait voulu les accompagner jusqu’à Pékin avec les plus grands seigneurs de sa cour.
Le jeune prince des Nogaïs, averti de leur arrivée, ne manqua pas d’aller au-devant d’eux : il les rencontra à la porte du palais. Il faut imaginer la joie qu’il eut de revoir son père et sa mère, et le bonheur dont ces derniers furent transportés à sa vue. Ils s’embrassèrent à plusieurs reprises puis, avec le roi de Berlas, ils entrèrent tous dans le palais pour aller voir Altoun-Kan.
Ce monarque les reçut fort agréablement puis il assura Timurtasch qu’il emploierait toutes ses forces pour le venger du sultan de Carizme. Cette promesse ne fut pas vaine car, le jour même, il envoya l’ordre aux gouverneurs de faire prendre à tous les soldats la route du lac Baljouta. C’était l’endroit qu’on avait choisi pour y rassembler l’armée.
Tandis que les officiers et les soldats étaient en chemin, le roi de la Chine n’épargna rien pour bien recevoir ses hôtes. Chaque jour, il les régalait d’une nouvelle fête et recherchait ce qui pouvait leur faire plaisir. Tourandocte accoucha dans ce temps-là. La naissance de cet enfant, qui fut nommé le prince de la Chine, fut célébrée dans toutes les villes de l’empire par de grandes réjouissances.
Dès que l’armée, qui comptait sept cent mille hommes, fut en ordre, Timurtasch, Calaf et Alinguer se mirent à sa tête et marchèrent sur les États du sultan de Carizme. La bataille se tint près de Cogende. Un moment indécise, elle tourna au désavantage du sultan qui demeura dans la foule des morts. Le prince son fils eut la même destinée. Timurtasch, après avoir rendu grâces au ciel de cet heureux succès, fit publier que la capitale et tous les États de son défunt ennemi auraient pour souverain le prince Calaf.
Les Carizmiens accueillirent ce dernier de bonne grâce. Quant aux Tartares nogaïs, ils se montrèrent ravis du retour de leur souverain Timurtasch et de la reine Elmaze.
Telle fut la fin des malheurs du prince Calaf qui régna longtemps et heureusement sur Carizme. Toujours charmé de Tourandocte, il en eut un second fils qui fut après lui sultan de Carizme. Car pour l’aîné, le prince de la Chine, Altoun-Kan en fit son successeur.
***
Tout le monde connaît les contes des Mille et Une Nuits1. Ce recueil est devenu très populaire au début du XVIIIe siècle, grâce à la traduction qu’en a publiée Antoine Galland. À cette époque, François Pétis de La Croix (1653-1713) était lui aussi un savant réputé, parlant arabe, persan, arménien et turc, excellent connaisseur des cultures du Moyen-Orient, ambassadeur du roi Louis XIV. Entre 1710 et 1712, il fit paraître cinq volumes de « contes persans ». D’après ses dires, c’était la traduction d’un recueil intitulé Hazâr Yek Roûz – Les Mille et Un Jours. Toujours d’après lui, l’auteur en était un certain Dervis Moclès qu’il avait connu à Ispahan.
Seulement nous n’avons aucun manuscrit de ce recueil original. Existe-t-il ? Pétis de La Croix a-t-il simplement traduit ? Ou s’agit-il d’une création personnelle à partir d’éléments qu’il a puisés dans les traditions de ces pays orientaux où il a longtemps vécu ? Le mystère reste entier.
Toujours est-il que l’histoire de la cruelle Tourandocte et du prince amoureux Calaf figure dans le recueil des Mille et Un Jours. C’est là qu’un librettiste est allé la chercher pour en faire Turandot, un opéra dont Puccini a écrit la musique. Preuve que sur scène, parfois, les histoires d’amour en musique finissent bien, pour les héros.



  

  LES AMOURS IDÉALES

    [image: ]

  
    Parmi les histoires d’amour, il en est quelques rares qui ne finissent ni bien ni mal pour la bonne raison qu’elles ne finissent pas pour la bonne raison qu’elles n’ont jamais débuté. C’est le cas des histoires d’amours idéales qui voient l’amoureux ou l’amoureuse se mettre en quête d’un être qu’il ou elle ne trouvera pas, forcément, puisque l’idéal n’est pas de ce monde.

    L’histoire qu’on va lire maintenant pousse très loin cette notion d’amour idéal puisque l’amoureux s’invente une passion de toutes pièces puis organise sa vie autour de cette illusion.

    On ne peut pas dire pour autant que ces histoires d’amour-là ne font pas souffrir ceux qui les vivent. La preuve en est que s’il fallait comptabiliser tous les mauvais coups que Don Quichotte reçoit au nom de sa dame qui n’existe pas… Il est vrai que quand on aime, on ne compte pas !

  



12. Don Quichotte et Dulcinée
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Chapitre 1
Qui traite de la qualité et des occupations du fameux hidalgo Don Quichotte de la Manche
[image: ]
Dans une bourgade d’Espagne, de la Manche, plus précisément, vécut autrefois un gentilhomme, de ceux chez qui on trouvait une lance au râtelier, un vieux bouclier, un cheval maigre et un lévrier de chasse. Un pot-au-feu presque chaque jour, fait avec du mouton plutôt que du bœuf, une vinaigrette pour souper, des œufs et du lard le samedi, des lentilles le vendredi et un pigeonneau le dimanche consumaient les trois quarts de son revenu.
Il y avait dans sa maison une gouvernante, qui avait passé quarante ans, une nièce, qui n’en avait pas vingt, et un valet à tout faire. Notre hidalgo, ainsi qu’on nomme les gentilshommes dans son pays, frisait la cinquantaine, il était solidement bâti, sec de corps et maigre de figure, fort matinal et amateur de chasse.
Dans les moments où notre homme restait oisif, c’est-à-dire la plus grande partie du temps, il lisait des romans de chevalerie avec tant de passion qu’il en oublia tout et même l’administration de ses biens. Sa passion en vint au point qu’il vendit plusieurs parcelles de bonne terre à blé pour acheter tous les livres de chevalerie qu’il put trouver. Rien ne le ravissait autant que les beaux passages de galanterie où il trouvait écrit, par exemple : « Les beaux cieux qui, divinement, par le secours des étoiles, vous fortifient et vous rendent méritante des mérites que votre grandeur mérite. »
Avec ces propos et beaucoup d’autres du même tonneau, le pauvre homme finit par perdre la raison. Il passait ses nuits à se torturer l’esprit pour essayer d’en deviner le sens. Il n’était pas satisfait non plus des blessures que les héros de ses livres recevaient et ne comprenait pas comment ils n’étaient pas couverts de cicatrices et de balafres.
Il s’acharna tellement à lire qu’à force il se dessécha le cerveau et finit d’encombrer son imagination de tout ce qu’il trouvait dans les livres : les enchantements, les querelles, les défis, les batailles, les passions, les amours et les tourments de toutes sortes. Il se fourra si bien dans la tête toutes ces inventions livresques qu’il en arriva à croire qu’il n’y avait rien de plus réel au monde.
Finalement, ayant tout à fait perdu la raison, il eut l’idée la plus folle qui germa jamais dans la cervelle d’un fou. Il considéra comme indispensable à sa gloire de se faire chevalier errant. Et il résolut de s’en aller de par le monde, avec son cheval et sa lance, pour chercher des aventures et faire ce qu’il avait lu que faisaient les chevaliers errants : redresser toutes sortes de torts et s’exposer à toutes sortes de périls pour acquérir une éternelle renommée.
La première chose qu’il fit fut de nettoyer des armes qui avaient appartenu à ses bisaïeux. Oubliées dans un coin de l’écurie depuis des siècles, elles étaient toutes moisies et rongées de rouille. Il les frotta, les lava et s’aperçut qu’elles avaient un grand défaut : au lieu d’un heaume complet, il ne restait qu’un simple casque plat. Alors son ingéniosité y remédia. Avec du carton, il fabriqua une espèce de visière qu’il renforça en la garnissant, en dedans, de bandes de fer. Fort satisfait de son habileté, il tint l’ensemble pour un casque articulé de la meilleure trempe.
Cela fait, il rendit visite à son cheval. L’animal n’était plus guère qu’une peau sur des os mais il lui sembla qu’aucune monture ne l’avait jamais valu. Il passa quatre jours à ruminer quel nom il lui donnerait, « car, se disait-il, il serait injuste que le cheval d’un chevalier aussi célèbre que moi n’ait pas un nom remarquable ». Après une quantité de noms qu’il forma dans son imagination, il l’appela Rossinante. Un nom, à son opinion, noble et sonore, et qui signifiait bien qu’il devenait la première rosse1 du monde.
Ayant donné à son cheval un nom à son goût, il voulut s’en donner un à lui. Cette pensée l’occupa pendant huit jours supplémentaires au bout desquels il en vint à s’appeler Don Quichotte. Puis il décida d’y ajouter le nom de son pays et de s’appeler Don Quichotte de la Manche.
Il ne lui restait plus qu’à chercher une dame dont il devienne amoureux. Car un chevalier errant sans amours serait un arbre sans feuilles ni fruits, un corps sans âme. Il se disait : « Si je rencontre un géant et que je le coupe en deux avec mon épée, ne sera-t-il pas bon d’avoir quelqu’un à qui l’envoyer se présenter ? Et qu’il aille se mettre à genoux devant ma dame et dise d’une voix humble : “Je suis le géant Caraculiambro qu’a vaincu en combat singulier le très glorieux chevalier Don Quichotte de la Manche. Il m’a ordonné de me présenter devant vous afin que Votre Grandeur dispose de moi.” »
Il est difficile de dire à quel point notre chevalier fut content de ce petit discours et plus encore quand il eut trouvé qui désigner du doux nom de « sa dame ». Ce fut une fille de paysan, jeune et plutôt avenante. Il en avait été vaguement amoureux autrefois, sans que, comme on s’en doute, elle en sache rien et qu’elle s’en soucie plus. Elle avait nom Aldonsa Lodenzo. Ce fut à elle qu’il jugea bon d’accorder le titre de « dame suzeraine de ses pensées ».
Lui cherchant un nom qui s’accorde au sien et qui sente la grande dame et la princesse, il finit par l’appeler Dulcinée du Toboso, parce qu’elle était originaire de ce village. Ce nom, à son avis, était musical, rare et plein de sens, comme ceux qu’il avait donnés à son cheval et à lui-même.

Chapitre 2
De la première sortie que fit l’ingénieux Don Quichotte et de la façon dont il fut armé chevalier
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Ces préparatifs achevés, Don Quichotte ne voulut pas attendre davantage pour mettre son projet à exécution. Un matin, avant le jour (c’était au plus chaud du mois de juillet), il s’arma de toutes pièces, monta sur Rossinante, coiffa son casque, passa au bras son bouclier, saisit sa lance et, par une porte dérobée de la basse-cour, sortit dans la campagne.
D’abord, il se réjouit de constater combien il lui avait été facile de se lancer dans sa noble entreprise. Mais, à peine était-il parvenu aux champs, qu’il se rappela qu’il n’était pas armé chevalier et qu’il n’avait pas le droit d’affronter un autre chevalier.
Ces pensées le firent hésiter un moment mais comme sa folie était plus forte que tout, il résolut de se faire armer chevalier par le premier qu’il rencontrerait. Aussi poursuivit-il son chemin, qui n’était autre que celui où son cheval le menait, croyant qu’en cela consistait l’essence des aventures.
En cheminant, notre nouvel aventurier parlait à voix haute. Avec le ton d’un amoureux transi, il s’écriait : « Ô princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif ! Vous m’avez causé grand chagrin en me chassant, me blâmant avec tant de rigueur, et en m’ordonnant de ne plus paraître devant votre beauté. Plaise à vous, madame, de vous ressouvenir de ce cœur qui endure tant d’angoisse et de peine pour l’amour de vous ! »
À ces folies il en ajoutait mille autres, toutes dans le style de ses livres, car il s’efforçait d’imiter leur langage. Et avec cela, il avançait si lentement, et le soleil dardait des rayons si brûlants qu’ils auraient suffi à lui faire fondre la cervelle, s’il lui en était resté un peu.
Il marcha presque tout le jour sans qu’il se passe rien qui méritât d’être raconté, ce qui le désespérait, car il aurait voulu tout de suite trouver l’occasion de prouver sa valeur.
Au coucher du soleil, lui et son cheval étaient harassés et mouraient de faim. Il aperçut, plus loin, au bord du chemin, une hôtellerie, mais comme il lui semblait que tout se passait comme il l’avait lu dans les livres, il s’imagina que c’était un château fort, avec le pont-levis, les fossés et les quatre tourelles.
Quand il fut à la porte, il arrêta Rossinante et attendit qu’un nain se mette au créneau pour annoncer avec sa trompe qu’un chevalier arrivait. Il aurait sans doute passé la nuit là si un porcher n’avait pas sonné de la corne pour rassembler son troupeau de cochons. Transporté de joie qu’on annonce sa venue, il pénétra dans la cour.
Là, se tenaient deux jeunes femmes pas farouches, qui allaient à Séville. Il les prit pour deux nobles demoiselles qui s’ébattaient devant le château. En voyant venir cet homme d’allure étrange, elles prirent peur et voulurent se réfugier dans la maison. Don Quichotte, pour les rassurer, leva la visière de carton et leur dit :
—  Que Vos Grâces ne craignent rien car il n’est pas dans les habitudes des chevaliers de causer du tort à de nobles et gentes damoiselles comme vous !
Les filles, quand elles s’entendirent appeler « nobles et gentes damoiselles », ne purent se retenir de rire. Si bien que Don Quichotte se mit en colère. Il leur dit :
— La modestie est nécessaire aux belles, et rire sans raison est une inconvenance.
Ce langage qu’elles ne comprenaient pas et la mine fâchée de notre chevalier firent redoubler leur rire. La colère de Don Quichotte monta d’autant, et les choses auraient mal tourné si l’hôtelier n’était venu s’interposer. C’était un gros homme paisible qui, un peu effrayé par ce fantôme armé de pied en cap, préféra s’adresser à lui poliment :
— Si Votre Grâce cherche à se loger, dit-il, qu’elle mette pied à terre. Elle trouvera en cette maison l’occasion de dormir et de ne pas dormir.
Don Quichotte descendit de cheval, tout raidi par sa longue chevauchée, puis l’hôtelier mena Rossinante à l’écurie. En revenant, il trouva son hôte en train de se faire désarmer par les filles qui s’étaient réconciliées avec lui. Elles ne parvinrent cependant pas à déboîter son espèce de casque du protège-cou : il les avait attachés ensemble par des rubans verts qu’il aurait fallu couper. Seulement Don Quichotte ne voulut pas le permettre en sorte qu’il resta avec son casque sur la tête.
Sur quoi on l’installa à table et il y eut grand sujet de rire à le voir manger, car, comme il devait soulever la visière de son casque avec les mains, il ne pouvait rien porter à la bouche lui-même. Il fallut l’embecquer, ce que fit l’une des dames. Et comme, à cause de la mentonnière, il ne pouvait pas boire, l’hôtelier dut lui mettre l’extrémité d’un roseau creux dans la bouche et y verser du vin par l’autre bout.
Pourtant, ce qui le préoccupait vraiment, c’était de ne pas être armé chevalier. Tourmenté par cette pensée, il se pressa d’en terminer avec son dîner, puis il se mit à genoux devant l’hôtelier qu’il s’obstinait à prendre pour le seigneur du château.
— Je ne me relèverai pas avant que votre seigneurie m’ait octroyé un don qui tournera au profit de l’humanité.
L’aubergiste essaya de le relever mais, n’y parvenant pas, il finit par acquiescer du bout des lèvres.
— Ce que je réclame, c’est que vous m’armiez chevalier, dit Don Quichotte. Je passerai la nuit en prières et, au terme de cette veillée, s’accomplira ce que je désire tant.
L’hôtelier avait déjà conçu des doutes sur la raison de son hôte. Ces derniers propos achevèrent de le convaincre qu’il avait l’esprit fêlé, et il s’empressa d’accepter.
Don Quichotte passa la nuit à faire les cent pas dans la cour de l’auberge en marmottant entre ses dents. Par intervalles, il s’arrêtait et, la main posée sur le cœur, il s’exclamait : « Ô ma dame de beauté, soutenez le cœur de ce chevalier, votre esclave ! » ou encore : « Accordez aide et faveur à votre très humble vassal ! »
Le jour finit par paraître et avec lui l’hôtelier. Il portait le livre où il tenait le compte de la paille et de l’orge qu’il vendait aux muletiers et s’était fait escorter des deux filles. Il ordonna à Don Quichotte de se mettre à genoux et se mit à feuilleter son livre, comme s’il y lisait des prières. Au milieu de sa lecture, il leva la main et lui asséna un grand coup sur la nuque. Puis, toujours marmottant, il lui donna un coup de plat d’épée sur l’épaule. Il demanda ensuite à l’une des filles de ceindre le chevalier de son épée, ce qu’elle fit avec beaucoup de retenue, car il en fallait une bonne dose pour s’empêcher d’éclater de rire.
Don Quichotte lui demanda son nom, afin qu’il sache à qui il devait la faveur qu’elle venait de lui faire. Elle répondit qu’elle s’appelait la Tolosa et qu’elle était la fille d’un chiffonnier de Tolède. Il la pria de s’appeler désormais mademoiselle de Tolosa, ce qu’elle promit de faire. L’autre lui chaussa l’éperon et il lui posa la même question. Elle dit être fille de meunier et s’appeler La Meunière. Il lui demanda également de prendre la particule et de se nommer dorénavant mademoiselle de la Meunière.
Ces cérémonies ainsi terminées, Don Quichotte, qui avait hâte de partir en quête d’aventures, sella Rossinante, l’enfourcha et se mit en route. Avant de partir, il embrassa l’hôtelier et, pour le remercier, il lui tint des propos si extravagants, que l’autre, pressé de le voir s’en aller, ne lui réclama même pas son dû.

Chapitre 3
Du retour de notre chevalier en sa maison
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Don Quichotte sortit de l’hôtellerie, tout content de se voir enfin armé chevalier et fort impatient de courir l’aventure. Il résolut pourtant de retourner chez lui pour se munir d’argent et des bagages nécessaires. Il avait aussi l’intention de prendre à son service un paysan de ses voisins, pauvre et chargé d’enfants, mais très apte à l’office d’écuyer dans la chevalerie errante. Cette décision prise, il tourna son cheval du côté de son village, et Rossinante, ayant reconnu le chemin de son écurie, se mit à détaler de tout son cœur.
Tout en chevauchant ainsi, Don Quichotte disait : « Tu peux te considérer comme plus heureuse que toutes les belles au monde, belle Dulcinée, car le sort t’a fait la faveur de te donner un esclave qui est désormais un vaillant chevalier ! »
Parlant ainsi, il en vint à rencontrer des marchands de Tolède qui allaient à Murcie acheter de la soie. Ils étaient six, abrités sous leurs parasols. Quatre valets à cheval et trois muletiers à pied les accompagnaient. Aussitôt, Don Quichotte s’imagina avoir affaire à une aventure. Pour imiter autant que possible ce qu’il avait lu dans ses livres, il prit son air le plus fier et, bien ferme dans ses étriers, se campa au milieu du chemin, la lance basse et l’écu devant la poitrine. Dès que la caravane fut assez près, il cria :
— Personne ne passera à moins d’admettre qu’il n’y a pas au monde plus belle demoiselle que l’incomparable Dulcinée du Toboso, Impératrice de la Manche !
Les marchands s’arrêtèrent pour examiner celui qui s’adressait à eux. Tant à sa mine qu’à ses propos, ils se rendirent compte de sa folie. L’un d’eux, cependant, qui aimait à se moquer, déclara :
— Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette dame dont vous parlez. Faites-nous la voir, et si sa beauté est telle que vous le dites, nous la reconnaîtrons bien volontiers.
— Si je vous la faisais voir, répondit Don Quichotte, quel mérite auriez-vous à la reconnaître ? C’est sans la voir que vous devez le reconnaître ! Sinon, en garde, gens orgueilleux ! Et que vous veniez un après l’autre comme l’exigent les règles de la chevalerie ou tous ensemble comme le veut le siècle, je vous attends et vous défie !
— Seigneur chevalier, reprit le marchand, afin que nous ne chargions pas nos consciences en jurant une chose qui ne serait pas vraie, je supplie Votre Grâce de nous montrer un portrait de cette dame. Nous sommes si bien disposés en sa faveur, que même si elle était borgne d’un œil et que de l’autre s’écoulait du soufre, nous dirions à sa louange tout ce qu’il vous plairait.
— De son œil ne coule rien, infâme canaille ! s’écria Don Quichotte transporté de colère. Et je vais vous faire payer le blasphème que vous venez de proférer contre ma dame !
En disant ces mots, il se jeta lance baissée sur celui qui avait parlé, et avec tant de furie que, si Rossinante n’avait pas trébuché dans sa course, grand mal en aurait pris au marchand. Mais Rossinante tomba et envoya son maître rouler à plus de dix pas. Accablé sous le poids de l’armure, ce dernier ne put pas se remettre debout.
— Ne fuyez pas, vils poltrons, vils esclaves ! leur cria-t-il tout en gigotant au sol. C’est la faute de mon cheval si je suis à terre !
Un muletier, sans doute moins patient que les autres, se lassa soudain de toutes ces injures. S’approchant de Don Quichotte, il fit trois ou quatre morceaux de sa lance puis, à l’aide du plus solide, il se mit à lui rendre à grands coups sur les côtes la monnaie de ses insultes. Ses maîtres eurent beau lui crier de ne pas tant frapper, il ne cessa pas avant d’avoir moulu Don Quichotte comme plâtre. Enfin, las de taper, il rejoignit les autres qui continuèrent leur route.
Laissé seul, Don Quichotte tenta de se relever, mais il n’y parvint pas mieux, battu et rompu de coups, que lorsqu’il en était indemne. Aussi fit-il contre mauvaise fortune bon cœur, et demeura couché au milieu du carrefour en se disant que cette disgrâce était fréquente chez les chevaliers errants.
Heureusement, un paysan des environs vint à passer sur le chemin. Voyant cet homme étendu, il s’approcha, ôta la visière de carton et, lui ayant essuyé le visage qu’il avait tout couvert de poussière, fut surpris de reconnaître son voisin.
— Bon Dieu ! s’écria-t-il, qui vous a mis en un tel état ?
Don Quichotte répondit en lui racontant un de ses romans.
Voyant cela, le paysan le releva et, avec ménagement, l’installa sur son âne. Ensuite il ramassa les armes, y compris les morceaux de la lance, et les plaça sur Rossinante. Puis il se mit en route, tout inquiet d’entendre Don Quichotte crier des extravagances telles que « Ô ma dame ! Où donc es-tu que mon malheur te touche si peu ? » et beaucoup d’autres encore.
Ils parvinrent au village à la chute du jour. Le brave homme reconduisit Don Quichotte à sa demeure. En y arrivant, ils trouvèrent la maison pleine de confusion. Le curé et le barbier du village, tous deux amis de Don Quichotte, s’y trouvaient car la gouvernante et la nièce, inquiètes de la disparition inopinée du maître des lieux, les avaient fait appeler.
Aussitôt qu’ils virent leur oncle, maître ou ami encore juché sur l’âne, faute d’avoir pu en descendre, ils se précipitèrent pour l’embrasser. Mais Don Quichotte les arrêta en disant :
— Je reviens gravement blessé. Qu’on me porte à mon lit et qu’on fasse chercher la fée Urgande pour qu’elle panse mes blessures !
— Hein ! s’écria la gouvernante, n’avais-je pas raison de m’inquiéter pour mon maître ? Ceci dit, seigneur, soyez le bienvenu chez vous où, sans cette Urgande, nous saurons bien vous soigner.
On porta donc Don Quichotte dans son lit où, après avoir vérifié qu’il n’était pas gravement atteint, on le laissa se remettre de ses blessures.

Chapitre 4
De l’inimaginable aventure des moulins à vent et de ce qui arriva à notre chevalier dans une seconde auberge
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Don Quichotte demeura chez lui pendant quinze jours sans donner l’impression qu’il voulait recommencer ses escapades. Mais, pendant ce temps, il sollicita les services d’un brave homme de paysan qui était, comme on dit, sans beaucoup de plomb dans la cervelle. Sancho Pança, car tel était son nom, accepta de planter là femme et enfants et de suivre son voisin comme écuyer contre la promesse qu’il recevrait le gouvernement d’une île.
Don Quichotte emprunta un grand bouclier rond à l’un de ses amis, raccommoda sa lance et son casque comme il le put puis prévint Sancho qu’il fallait se mettre en route.
Ils sortirent du village un soir, en prenant soin de ne pas être vus et sans prévenir quiconque. Ils marchèrent si bien toute la nuit qu’au point du jour ils pensèrent qu’on ne les rattraperait plus, même si on se mettait à leurs trousses.
Ils avaient pris le même chemin que Don Quichotte la première fois quand ils aperçurent une trentaine de moulins à vent qu’il y avait dans la plaine. Aussitôt notre chevalier dit à son écuyer :
— La chance est avec nous, ami Sancho ! Vois ces immenses géants que je vais combattre et occire, tous autant qu’ils sont !
— Quels géants ? demanda Sancho Pança, l’air incrédule.
— Ceux que tu vois là-bas avec leurs grands bras !
Sancho ne voyait que des moulins dont la brise agitait les ailes. Il le dit à son maître.
— On voit bien, répondit celui-ci, que tu n’es pas expert en matière d’aventures. Ce sont des géants. Tiens-toi plutôt à l’écart pendant que je leur livrerai un inégal et terrible combat.
Sans plus rien écouter, Don Quichotte abaissa sa lance, se couvrit la poitrine de son bouclier, et, s’étant recommandé du fond du cœur à sa dame Dulcinée, s’élança sur le premier des moulins. Mais juste comme la lance perçait l’aile, le vent la fit tourner et avec tant de force que la lance se rompit net. Cheval et chevalier furent brièvement enlevés dans les airs avant de retomber dans la poussière, l’un et l’autre en piètre état.
Sancho accourut de tout le galop de son âne et trouva son maître à demi assommé tant le coup avait été rude. Au bout d’un moment toutefois, il parvint à le relever et à l’installer tant bien que mal en travers de son âne. Sur quoi il prit Rossinante par la bride et tout le monde se remit en marche jusqu’à la première auberge qu’ils rencontrèrent et que Don Quichotte, selon son habitude, identifia aussitôt comme un château.
Il se trouvait que la femme de l’aubergiste était charitable et s’occupait volontiers des malheurs de son prochain pour les soulager. En voyant Don Quichotte allongé en travers de l’âne, elle vint pour le soigner et décida de le transporter dans un galetas. La fille de la maison monta y dresser un lit de fortune, aidée par la servante, qui s’appelait Maritorne. Cette dernière, qui était borgne d’un œil et voyait mal de l’autre, n’avait guère plus de quatre pieds de taille et était tellement bossue qu’elle ne voyait jamais le ciel.
On installa le blessé puis l’hôtelière et sa fille se mirent en devoir de l’enduire d’onguent. Dès qu’elles eurent fini, Don Quichotte se dressa sur son séant, prit la main de l’hôtesse et dit :
— Croyez-le, noble dame, vous pouvez vous dire heureuse de m’avoir accueilli en votre château car j’aurai à tout jamais gravé en ma mémoire le service que vous m’avez rendu. Et si je n’étais pas lié par des serments aux yeux d’une ingrate, ceux de cette aimable demoiselle, votre fille, seraient à présent les maîtres de ma liberté.
L’hôtesse, sa fille et Maritorne restèrent confondues devant ces propos incompréhensibles. Devinant cependant qu’il s’agissait de remerciements, elles le remercièrent à leur tour, et se retirèrent.
Or il faut savoir que dans ce même galetas se trouvait le lit d’un muletier, et que ce muletier attendait pour ce soir-là la visite galante de Maritorne. Le grabat où gisait Don Quichotte était le premier de ce logement. Ensuite venait la natte où, sous une couverture, Sancho cherchait en vain le sommeil. Enfin, le plus éloigné de la porte, se trouvait le lit du muletier.
Toute la maison dormait, sauf nos trois personnages, l’un attendant, l’autre ne parvenant pas à dormir et le troisième, Don Quichotte, s’imaginant que la fille du château s’était prise d’amour pour lui, quand, fidèle à sa promesse, Maritorne entra dans le galetas.
À peine eut-elle poussé la porte que Don Quichotte l’entendit. Se redressant, il la saisit par la main et se mit à lui dire d’une voix douce et tendre :
— Je voudrais bien, haute et charmante dame, pouvoir rendre hommage à votre extrême beauté, mais la foi que j’ai jurée à la sans pareille Dulcinée du Toboso, unique dame de mes plus secrètes pensées, m’en empêche.
De son côté, Maritorne, très inquiète de se voir ainsi retenue par Don Quichotte, faisait de violents efforts pour se libérer.
Le muletier aussi avait entendu entrer sa promise. Il perçut ce que disait Don Quichotte et, jaloux, s’approcha du lit. Mais en voyant que Maritorne essayait de se dégager tandis que Don Quichotte la retenait, il décocha un coup de poing dans les mâchoires du chevalier qui perdit connaissance. Sous le choc, le lit de fortune s’effondra dans un grand craquement. Ce bruit réveilla l’aubergiste qui se mit à appeler la servante. Comme elle ne répondait pas, il se leva et, muni d’une lampe, se dirigea vers le lieu d’où était venu le bruit. En entendant son maître approcher, Maritorne, qui le craignait, se jeta dans le lit de Sancho et se roula en boule afin de s’y cacher.
L’hôtelier entra en demandant où était sa servante. Personne ne répondit, mais Sancho, sentant que quelque chose pesait sur son estomac, crut qu’il avait un cauchemar et se mit à donner des coups de poing et des coups de pied dont l’essentiel atteignit Maritorne, laquelle, excitée par la douleur, entreprit de lui rendre la monnaie de sa pièce. Sancho, se voyant traité ainsi sans savoir par qui ni pourquoi, cramponna son ennemi du mieux qu’il le put. Commença entre les deux adversaires une lutte des plus ardentes et des plus confuses, d’autant que le muletier voulut aussitôt prêter secours à sa dame et que l’aubergiste, persuadé que la servante était seule responsable de ce désordre, se mit en devoir de l’en châtier.
Si bien que le muletier tapait sur Sancho, Sancho sur la fille, la fille sur Sancho et l’aubergiste sur la fille. Et ils y allaient tous de si bon cœur qu’ils renversèrent la lampe. Elle s’éteignit, de sorte que le combat dut se poursuivre, toujours aussi féroce, dans les plus épaisses ténèbres.
Or, par hasard, logeait à l’auberge cette nuit-là un gendarme. Quand il entendit le vacarme que faisaient les combattants, il courut au galetas et y pénétra à tâtons.
— Holà ! s’écria-t-il. Arrêtez, au nom de la justice !
À ce cri, les quatre combattants cessèrent les hostilités. Tous se retirèrent discrètement du galetas, sauf Don Quichotte et Sancho.
Le gendarme alla chercher de la lumière, ce qui ne fut pas une mince affaire car il dut allumer une mèche aux braises qui couvaient dans la cheminée. Entre-temps, Don Quichotte, qui avait repris connaissance, se mit à appeler son écuyer :
— Sancho, mon bon Sancho, dors-tu ?
— Comment Votre Grâce veut-elle que je dorme alors que tous les diables de l’enfer se sont déchaînés contre moi ?
— Ah, soupira Don Quichotte, tu ne crois pas si bien dire, car ce château est enchanté ! Imagine-toi qu’au moment où je me trouvais avec la demoiselle du château dans le plus amoureux entretien, une main qui pendait au bras d’un géant m’a asséné un grand coup sur les mâchoires qui en sont baignées de sang. D’où je déduis que la beauté de cette demoiselle est sous la garde d’un More enchanté.
— Et moi, répondit Sancho, ce sont au moins quatre cents Mores qui m’ont tanné la peau !
Là-dessus, le gendarme entra avec sa lampe. Mais quand il vit que personne n’avait été assassiné et qu’il avait seulement affaire à deux hommes d’aspect pitoyable, il retourna aussitôt se coucher.
Don Quichotte et Sancho finirent par s’endormir. Seulement, alors que le maître s’éveilla tellement soulagé de ses douleurs qu’il décida de repartir tout de suite pour de nouvelles aventures, Sancho se trouva tellement rompu et moulu qu’il pouvait à peine se tenir debout.
Don Quichotte sella Rossinante et l’âne de Sancho, puis il aida son écuyer à se hisser sur sa monture avant de chausser lui-même les étriers. Il se dirigea ensuite vers la porte, et, sur le point de sortir, il s’immobilisa et s’adressa à l’aubergiste en ces termes :
— Seigneur châtelain, tant que durera ma vie je vous serai reconnaissant des grâces que j’ai reçues en votre demeure. Aussi, si vous trouvez dans votre mémoire quelque offense que vous ayez soufferte, dites-la-moi, et je promets que vous en serez vengé.
— Je n’ai nul besoin que Votre Grâce me venge car pour les affronts, je sais bien en tirer vengeance moi-même. Je voudrais simplement que Votre Grâce paye la dépense de cette nuit.
— Comment ! s’écria Don Quichotte. C’est donc une hôtellerie ?
— Et d’excellente réputation, dit l’hôtelier.
— Dans ce cas j’étais dans l’erreur car je me croyais dans un château. Apprenez néanmoins que je ne payerai pas ce que vous réclamez car ce serait contraire aux règles en vigueur chez les chevaliers errants, à qui l’on doit assistance en récompense des terribles peines qu’ils se donnent en cherchant les aventures.
Et là-dessus, piquant des deux, il sortit prestement de l’auberge et, en peu de temps, gagna les champs, son écuyer sur ses talons.

Chapitre 5
De la visite que fit Don Quichotte à Dulcinée du Toboso
[image: ]
— Ami Sancho, déclara Don Quichotte, dès qu’ils se furent suffisamment éloignés, hâtons-nous de faire route vers le Toboso, car c’est là que j’ai résolu d’aller avant de m’engager dans une autre aventure. Je veux demander sa bénédiction à la sans pareille Dulcinée car je crois qu’avec elle, je pourrai mener à bien les plus périlleuses des aventures.
Sancho ne répondit rien et s’efforça de faire bonne figure. Pourtant cette visite ne lui sembla augurer de rien de bon.
Le lendemain, ils parvinrent en vue du Toboso, ce qui réjouit l’âme de Don Quichotte. Il résolut cependant d’attendre la nuit pour entrer en ville, et ils se retirèrent dans un petit bois de chênes pour le reste de l’après-midi.
Il était minuit quand ils en sortirent. On n’entendait dans le village que des aboiements de chiens et, de temps à autre, un âne qui se mettait à braire, un cochon à grogner, un chat à miauler.
Don Quichotte fit environ deux cents pas avant de parvenir devant un haut bâtiment qu’il crut être l’alcazar où vivait Dulcinée du Toboso. Pourtant, après l’avoir examiné, il dit :
— C’est l’église, Sancho, que nous avons rencontrée.
Et il se remit à la recherche du château, par les rues, pas très nombreuses, il faut le dire, du village. Tant et si bien que l’aube les surprit avant qu’ils aient rien trouvé.
— Seigneur, lui dit Sancho, sortons de la ville et que Votre Grâce m’attende. J’irai voir mademoiselle Dulcinée de votre part et lui demanderai qu’elle arrange une façon de vous rencontrer sans compromettre son honneur et sa réputation.
— Je reçois ton conseil avec bonheur, répondit Don Quichotte.
Ils se retirèrent dans un bois, à une demi-heure de la sortie du village. Don Quichotte, sous les arbres, la tête appuyée sur sa lance, se mit à attendre que Sancho revienne de son ambassade.
Ce dernier monta sur son âne et le talonna de toute son énergie, mais, à peine fut-il hors de vue qu’il s’assit au pied d’un arbre. « Eh bien ! à présent, frère Sancho, se dit-il, il s’agit de savoir ce que tu vas faire. Que penses-tu que les gens du Toboso vont faire s’ils apprennent que tu essayes de débaucher les dames ? – De te moudre les côtes avec leurs gourdins ! Donc, frère Sancho, suis mon avis et trouve quelque ingénieux moyen pour te tirer de ce mauvais pas. »
Il en était là de ce riche monologue intérieur quand l’idée lui vint que, si Don Quichotte avait pris les moulins pour des géants et les hôtelleries pour des châteaux, il n’aurait pas de mal à lui faire croire que la première qui viendrait serait mademoiselle Dulcinée.
Cette pensée mit l’âme de Sancho en repos et il resta couché sous l’arbre assez longtemps pour qu’on croie qu’il s’était acquitté de sa mission. Puis, voyant que trois paysannes montées sur des bourriques sortaient du village, il revint à son maître et lui annonça que mademoiselle Dulcinée s’était mise en route pour le rencontrer et qu’elle approchait, accompagnée de deux suivantes.
— Sainte Vierge ! s’écria Don Quichotte. Ami Sancho, ne cherche pas, par de fausses joies, à guérir mes authentiques tristesses !
— Votre Grâce verra bientôt venir sa dame parée comme elle le doit. Elle et ses suivantes, voyez-vous, sont une chasse d’or tapissée de perles, de diamants et de rubis, et vêtues d’un brocart qui tombe jusqu’aux sabots des trois canaquées blanches qu’elles montent.
— Tu dois vouloir dire « haquenées », dit Don Quichotte.
— De canapés à haquenées, il n’y a pas loin, dit Sancho.
Bientôt les trois paysannes furent en vue. Don Quichotte, qui ne voyait en elles que des paysannes, se troubla et demanda à Sancho s’il se pouvait que Dulcinée soit demeurée en ville.
— Comment, seigneur, ne la voyez-vous point qui vient à vous, resplendissante comme le soleil en plein jour ?
— Je vois, Sancho, trois paysannes sur trois bourriques.
— Est-il possible que trois canaquées aussi blanches que neige vous semblent des bourriques ! s’exclama Sancho.
— Je vois ce que je vois, aussi vrai que je suis Don Quichotte.
— Taisez-vous, seigneur ! dit Sancho. Et faites plutôt la révérence à la dame de vos pensées que voilà près de nous.
À ces mots, sautant à bas de son âne, il prit au licou la monture de la première paysanne puis, se mettant à genoux, lui dit :
— Reine et duchesse de beauté, que votre hautaine Grandeur ait la bonté d’accueillir ce chevalier dont l’écuyer est à vos pieds.
Don Quichotte se mit aussi à genoux et regarda, les yeux hagards, celle que Sancho appelait sa dame. Et comme il ne découvrait en elle qu’une fille de village, et encore pas très avantagée par la nature car elle avait le nez écrasé et la face bouffie, il demeurait stupéfait sans oser ouvrir la bouche.
Celle-ci rompit le silence pour dire d’un ton grognon :
— Gare du chemin, nom d’un chien ! Et laisse-nous passer !
— Ô dame universelle du Toboso, répliqua Sancho, comment votre cœur ne s’attendrit-il pas à nous voir agenouillés de la sorte ?
À ces mots, l’une de celles qui se tenaient en arrière s’écria :
— Tout beau ! Viens par ici que je te frotte le museau, grand-père ! Voyez-moi ces citadins qui viennent se moquer des villageoises. Passez votre chemin et laissez-nous aller le nôtre si vous ne voulez pas qu’il vous en cuise !
— Lève-toi, Sancho ! dit alors Don Quichotte. Je le vois, la malchance est sur moi. Un enchanteur a jeté sur mes yeux un voile qui m’empêche de voir la céleste beauté de ma dame et sans doute a-t-il couvert le mien d’un masque immonde sous lequel elle ne peut pas me reconnaître.
Sancho, trop heureux de voir combien sa ruse avait réussi, lâcha la dame qui, se sentant libre de partir, piqua sa bourrique avec un clou. Elle y mit tant d’énergie que la brave bête rua des quatre fers et jeta madame Dulcinée par terre.
Mais avant que Don Quichotte et Sancho aient eu le temps de venir à son aide, la dame fit quelques pas en arrière et, posant les deux mains sur la croupe de sa bête, sauta sur le bât, aussi légère qu’un faucon. Là, juchée à califourchon comme un homme, elle donna du talon tant qu’elle put. La voyant libérée, ses compagnes l’imitèrent et, en un instant, Dulcinée et sa suite furent hors de vue.
Don Quichotte la regarda s’éloigner, puis se tourna vers Sancho.
— Que t’en semble ? dit-il. Vois-tu la haine des enchanteurs ? Car il faut que je te l’avoue, alors que je m’approchais d’elle pour l’aider à se remettre en selle, elle m’a envoyé une odeur d’ail qui m’a soulevé le cœur.
— Maudites canailles que ces enchanteurs ! reprit Sancho.
— Hélas, soupira Don Quichotte, je suis le plus malheureux des hommes !
Le rusé Sancho eut du mal à ne pas éclater de rire en entendant les plaintes de son maître qu’il avait si finement dupé.
Après beaucoup d’autres soupirs, ils prirent la route. Tout le jour, Don Quichotte chevaucha tête basse et pensif, songeant au mauvais tour que les enchanteurs lui avaient joué en changeant Dulcinée en une paysanne grossière.

Conclusion
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Cette mésaventure n’empêcha pas Don Quichotte d’accomplir nombre d’autres exploits qu’il dédia fidèlement à la dame de ses pensées et que, faute de place, il est impossible de raconter ici.
Puis, un jour, comme il revenait dans son pays, Don Quichotte vit deux garçons qui se querellaient. L’un d’eux dit à l’autre : « Tu auras beau faire, tu ne la reverras ni de ta vie ni de tes jours. »
— Ami Sancho, dit-il alors, as-tu pris garde à ces paroles : « tu ne la reverras de tes jours » ?
— Eh bien ! dit Sancho, qu’importe que cet enfant ait dit cela ?
— Ne vois-tu pas qu’elle s’applique à ma situation et que, de mes jours, je ne reverrai Dulcinée.
Sancho allait répondre quand un lièvre poursuivi par des lévriers vint se réfugier entre les pattes de son âne.
— Mauvais présage ! dit Don Quichotte. Jamais je ne reverrai Dulcinée.
Sur quoi il alla droit à sa maison et dit à sa gouvernante et à sa nièce qui l’accueillaient avec effusion :
— Menez-moi au lit car il semble que je ne sois pas bien portant.
Ces deux bonnes filles le couchèrent et le choyèrent du mieux qu’elles le purent. Mais soit par la mélancolie que lui causait le sentiment de sa défaite, soit que le Ciel l’ordonnait ainsi, il fut pris d’une forte fièvre qui empira et dont il ne se remit pas.
Enfin la dernière heure de Don Quichotte arriva et il mourut paisiblement. On fit mettre sur son tombeau cette épitaphe :
« Ci-gît l’hidalgo qui poussa si loin sa vaillance qu’il brava l’univers entier et fut l’épouvantail du monde. Mais ce qui assura sa félicité, ce fut de mourir sage en ayant vécu fou. »
***
L’histoire des amours compliquées de Don Quichotte et de la dame du Toboso est adaptée d’un roman espagnol intitulé L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. Paru en deux tomes, le premier en 1605, le second en 1615, il est l’œuvre de Miguel de Cervantès Saavedra (1547-1616).
Don Quichotte est un des livres les plus lus au monde, sans doute parce que c’est un des plus extraordinaires jamais écrits. Il a inspiré quantité de cinéastes et de musiciens.
Le lecteur aura sans doute remarqué que plusieurs des noms propres inventés par Cervantès sont devenus des noms communs : rossinante, dulcinée, maritorne, sans oublier don Quichotte lui-même (un individu que ses penchants donquichottesques poussent au donquichottisme)… Cela démontre à quel point ce roman et ses personnages sont entrés dans notre vie de tous les jours.
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