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Présentation de l’éditeur :
Découvrez l’histoire des rois et des reines de France ! Imaginez-les sur les champs de bataille, suivez-les à la chasse, dansez dans leurs châteaux, surprenez leurs rendez-vous amoureux ou encore partagez leurs cachots. De Clovis à Louis XVI, que l’aventure commence !
« Mais observez bien son visage, ne remarquez-vous pas un détail surprenant ? Charlemagne ne porte pas de barbe, mais une belle moustache ! La barbe fleurie de l’empereur serait-elle une légende ? »


Les rois et reines
de France en 7 récits

Introduction
[image: image]
Approchez ! Tendez l’oreille. Suivez-moi dans les couloirs obscurs des châteaux en ruines, dans les salles glacées où résonnent encore leurs pas et leurs voix.
Écoutez ! On entend la musique de leurs bals et de leurs fêtes magnifiques. À moins que ce ne soit, au loin, les cris de leurs soldats mourant à la guerre ou les clameurs de leur peuple qui a faim.
Je connais leurs secrets, leurs amours, leurs trahisons, et même jusqu’aux noms de leurs chiens…
Voilà plus de mille cinq cents ans que je prends part à leurs conquêtes, à leurs rêves de puissance et de gloire, tremblant parfois lorsque la révolte gronde et que leur tête tombe.
Je vous emmène sur les champs de bataille, dans les jardins, dans les châteaux et au fond des cachots, pour vous raconter leur histoire : l’histoire des rois et des reines de France ! Alors, de Clovis à Louis XVI, que l’aventure commence !
Oubliez qui vous êtes et d’où vous venez.
En ce jour de l’an 481, au début du Moyen Âge, rejoignez la tribu des Francs Saliens, un peuple germanique situé tout au nord de la Gaule. Vous voyez la Belgique, eh bien, c’est là.
Attention, « franc » signifie libre et hardi. Êtes-vous certain d’être courageux, sinon restez bien sagement dans votre lit. Rien n’arrête ces guerriers armés de leurs haches, de leurs javelots ou de leurs lances. Quant aux flèches fusant de leurs arcs tendus, elles ne ratent jamais leurs cibles.
Désormais, laissez-vous pousser les cheveux comme eux, car pour les Francs une longue chevelure est un signe de noblesse, de puissance et de courage. Et si certains Romains qui occupent depuis quatre siècles ce territoire vous traitent de Barbare, ne vous mettez pas en colère. Ce n’est pas une insulte. Non, pour les Romains, les Barbares, ce sont tous ceux qui ne parlent pas leur langue. C’est vrai que des Barbares, il y en a au sud-ouest, au sud-est et au nord, tous assoiffés de conquêtes.
Il y a longtemps d’ailleurs que les légions romaines ont reculé devant les envahisseurs, mais il y a longtemps aussi que les chefs de tribu fréquentent les élites et les puissants gallo-romains, imitant leurs manières… plus raffinées peut-être.
Dans le sud-ouest de la Gaule, méfiez-vous des Wisigoths, et dans le sud-est, des Burgondes. Dans le nord, les Francs règnent en maîtres. Mais ils ont souvent le sentiment que leur territoire est trop petit et leurs dieux leur ont promis la gloire.
Maintenant, silence, pas un bruit, restez dans l’ombre. Ouvrez vos yeux et vos oreilles, mais tenez votre langue. Croyez-moi, les Francs ne sont pas des tendres et ils se débarrassent vite des témoins gênants qui les ont vus piller, voler ou même tuer ceux qui hier étaient leurs alliés.
Vous hésitez ? Vous vous demandez qui je suis et si cela fait longtemps que je raconte des histoires. Nul ne connaît mon nom, nul n’a jamais vu mon visage, mais est-ce si important ? Pour vous, je serai cet étrange guide avec qui vous traverserez le temps…



Chapitre I
Clovis, le conquérant
[image: image]
An 481. Un redoutable conquérant.
Après le vent sauvage de l’hiver qui a durci la terre, la neige a recouvert les plaines. Pendant des nuits, les loups ont rôdé près des fermes et des grandes demeures royales en lisière de forêts. Les hommes les ont traqués au javelot et à l’épée. Ils ont aussi chassé les grands cerfs et partagé la viande, mais le temps des attaques contre d’autres tribus est venu.
— Que le soleil réchauffe nos cœurs et la pointe de nos javelots ! s’écrie le grand prêtre des Sicambres en entonnant le chant des guerriers.
Puis il déclare solennellement :
— Compagnons ! Que notre dieu Wuodan nous soit favorable et que son épouse, la déesse Frikka, nous conduise à la victoire ! Qu’elle donne des enfants courageux à nos femmes et qu’ils nous suivent bientôt au combat. Aujourd’hui, notre roi Childéric, vêtu de son manteau de soie pourpre orné d’abeilles d’or, son épée au côté, a rejoint les plus valeureux chefs guerriers au royaume des dieux. Il ne craint rien. Son meilleur cheval l’accompagne dans ce voyage à travers la mort. Clovis, à toi maintenant de lui succéder à la tête de notre peuple. Reçois le bouclier de ton père. Sois-en digne par ton courage et par ta loyauté. Porte aussi ses colliers où sont accrochés les talismans qui te protégeront du malheur, de la défaite et des mauvais esprits.
— Sicambres, je n’ai que quinze ans, mais je vous promets déjà la gloire et la richesse, répond aussitôt Clovis en levant sa hache. Que nos ennemis se méfient, jamais nous ne plierons devant eux ! Rien n’arrêtera nos conquêtes. Nous gagnerons de vastes territoires par la force de nos armes. Nous régnerons sur les tribus soumises. Et si nos alliés, les Gallo-Romains, devenaient demain nos adversaires, nous les combattrons sans pitié. Je vous le promets, un jour, grâce à vous, je serai l’homme le plus puissant de Gaule. Mais loin de la mer froide du Nord, souvenez-vous toujours avec fierté de Tournai, la cité de notre royaume que mon père me laisse en héritage. Personne ne doit oublier d’où il vient. Lequel d’entre nous a oublié Mérovée, notre ancêtre, dont les Romains reconnurent autrefois, sans le contester, le pouvoir et l’autorité.
— Monte sur le bouclier de ton père, et vous, ses compagnons, hissez-le sur vos épaules, ordonne le grand prêtre, ainsi Clovis dominera le monde et se rapprochera des dieux ! Et qu’ensuite le festin sacré dû au mort, notre roi Childéric, soit partagé entre les vivants.
— Hoïe hoïe ! crient d’une même voix hommes, femmes et enfants. Clovis sera un grand chef, nous l’acceptons pour roi.

486. Les Francs envahissent Soissons.
Les saisons ont tourné de l’hiver à l’été. Depuis ce jour où Clovis a succédé à son père, il n’a pas oublié ses promesses. En cinq ans, il a soumis plusieurs tribus et gagné des terres en faisant la guerre. Et si dans les coffres royaux il a amassé suffisamment de bijoux et de pierres précieuses, de pièces d’or et d’argent versés par les vaincus, il a d’autres rêves de grandeur.
Une fois encore, Clovis a réuni dans sa demeure royale ses conseillers et les chefs de bande qui lui ont juré fidélité.
— Cette fois, leur annonce-t-il, nous attaquerons Syagrius, à Soissons. Vous le connaissez tous. Syagrius se prend en Gaule pour le dernier des empereurs romains. Mais l’empire est en ruine depuis dix ans ! Ce sera facile de le battre. Nos soldats ont souvent servi dans les armées romaines en tant que mercenaires. Ils connaissent leurs tactiques de guerre. Les terres de Syagrius, entre la Somme et la Loire, sont prospères. La noblesse gallo-romaine chrétienne est riche. Elle a peur de nous, mais elle nous respecte. Nous ne sommes pas des Barbares ignorants et violents ! Et puis les nobles en ont assez d’être gouvernés par Syagrius. Ils préfèrent vivre libres à nos côtés plutôt que de subir sa domination. Mais s’ils se rebellent contre nous, nous les écraserons.
— Nous te soutiendrons et nos hommes aussi. Ils ont autant de courage et de discipline que ceux de Syagrius et ils savent se battre, lui affirment les chefs de bande.
 
— Deux autres tribus alliées se joignent à nous. Le butin des pillages les intéresse, poursuit Clovis en retroussant ses lèvres.
Et il secoue sa longue chevelure blonde tombant sur ses épaules, comme une crinière. On dirait soudain un fauve sûr de sa victoire et que le combat excite.
— Nos guerriers pilleront au passage l’or des églises. Tu as raison, Clovis, ce sera un bon butin ! renchérit Chilpéric, un des chefs.
— Les évêques catholiques sont puissants, ils pourraient devenir nos alliés, suggère Hildebrand, ne touchons pas aux églises !
— Aurais-tu peur de leur Dieu ? se moque le plus âgé.
— Tu m’insultes ou tu insultes nos divinités ? répond Hildebrand en colère.
— Gardez vos forces pour la guerre, leur conseille Clovis. Soissons est à quatre jours de marche. Nos cavaliers encadreront les fantassins. Cette cité est entourée de murs. Voici quelle stratégie nous devons suivre pour la prendre. Mais envoyons dès maintenant un messager à Syagrius pour le prévenir que nous envahirons Soissons. Qu’il fixe le lieu et l’heure de la bataille. Peut-être fuira-t-il avant même de se battre ?
 
Quelques jours plus tard, la bataille commence. Après des heures de luttes acharnées, boucliers contre boucliers, javelots contre javelots, les armées romaines reculent. Syagrius comprend vite qu’il vaut mieux perdre son empire que sa vie ; il quitte Soissons avec sa garde rapprochée, abandonnant ses soldats et son palais.
— Syagrius s’est enfui ! crie-t-on aussitôt dans les rangs de Clovis. À nous la victoire !
Et les guerriers francs redoublent de violence, parant tous les coups des Romains, blessant leurs chevaux, poursuivant les fantassins qui se dispersent en débandade.
— Où se cache ce lâche ? enrage Clovis, tuez-le ! C’est tout ce qu’il mérite.
— Il est passé en territoire wisigoth, lui affirme un messager, et il a demandé protection au roi Alaric.
— Alors, préviens Alaric que s’il ne veut pas que je lui fasse la guerre et que je le transperce de mon épée, il me livre immédiatement Syagrius pieds et poings liés.
Puis Clovis se tourne vers ses hommes épuisés et les interpelle :
— Je suis fier de vous, de votre ténacité et de votre courage. À nous, Soissons et tous ses territoires ! Que cette cité devienne bientôt notre capitale, pour montrer à nos adversaires que les Francs progressent irrésistiblement dans toute la Gaule. Demain, rassemblez au milieu du champ de bataille les trésors que vous avez pillés. Chacun aura la part de butin que lui désignera le sort, avant le coucher du soleil. En attendant remercions les dieux pour notre triomphe.
 
Le soleil décline sur la plaine jonchée de boucliers et de lances brisés. Sur le sol piétiné hier encore par la fureur des hommes s’entassent pêle-mêle tout un trésor de guerre, des armes, des ceinturons aux boucles de bronze gravées d’un aigle, des vases ciselés, des coupes en or, des bijoux aux pierres précieuses finement taillées, jusqu’au manteau de lin pourpre d’un général de Syagrius.
Clovis, entouré de ses chefs, contemple toutes ces richesses.
— Quel beau trésor de guerre, murmure-t-il.
Mais Chilpéric interrompt sa rêverie :
— Un messager pour toi, lui annonce-t-il.
— Certains nous offriraient-ils déjà leur royaume sans se battre ? ironise Clovis. Eh bien parle, toi ! Que crains-tu ?
— L’évêque Remi m’envoie, bredouille le messager.
— Plus fort ! s’énerve Clovis.
— Tes soldats ont pillé Reims ce matin…
— Malheur aux vaincus ! lance Hildebrand.
— Laisse-le parler, s’impatiente Clovis.
— Ils ont volé un vase sacré dans son église. Ce vase sert à honorer notre Dieu, reprend le messager. Remi exige que tu le lui rendes, par respect pour notre religion.
— Ne l’écoute pas, ricane Chilpéric, encore une superstition de chrétiens.
— Si je le lui rends, demande Clovis, que me promet-il en échange ?
— Rien ! murmure le messager mort de peur.
Clovis éclate d’un grand rire.
— Ton évêque sait pourtant qui je suis ? Le roi des Francs, devant qui s’inclinent tous les chefs de tribu.
— Remi a été élu par le peuple, ose le messager. Il est issu d’une grande famille de nobles gallo-romains. Il te demande, puisque tu es le vainqueur, de protéger les plus faibles, de nourrir les plus pauvres et de respecter les veuves et les orphelins. Notre Dieu est puissant, ajoute-t-il.
— Il ne me fait pas peur et ton évêque non plus, s’emporte Clovis. Mais pour lui prouver que l’on peut s’entendre tous les deux, je lui rendrai son vase. Maintenant va-t’en, avant que je ne me mette en colère devant tant d’audace.
— Oublie ce vase, nos hommes s’impatientent et attendent le partage du butin pour emporter leur part. Donne l’ordre de tirer au sort chacun des biens pillés, lui conseille Chilpéric.
Mais Clovis s’écrie :
— Vous tous ici réunis, je vous demande une faveur, non pas en tant que chef pour m’enrichir à vos dépens ni pour refuser ce que le sort me réserve en partage, mais pour nous assurer le soutien des chrétiens gallo-romains dans les territoires que nous venons de conquérir. L’évêque Remi, qui est à Reims, me réclame un vase sacré volé dans son église. Remi, paraît-il, est un homme sage et influent. Il saura nous aider le temps venu. Je veux ce vase, ce sera ma part. Je le rendrai à cet évêque en signe de bonne volonté à l’égard des vaincus.
— Passez-lui le vase ! scandent les soldats, joyeux.
— Clovis, comment peux-tu bafouer ainsi notre tradition, celle des Francs depuis Mérovée ! l’interpelle pourtant l’un d’eux, furieux. Aucun chef ne peut obtenir un trésor qu’il convoite parce qu’il est le chef. Tu le sais. Seul le sort décide entre nous, ne l’oublie jamais, tout Clovis que tu es !
Et il donne un coup de hache dans le vase sacré.
Un murmure de stupéfaction parcourt la foule des guerriers. Clovis, blanc de rage, serre les dents et, tendu, soudain l’avertit :
— Crois-moi, je m’en souviendrai ! Que le partage commence !
 
Tard dans la nuit, Clovis rumine sa colère. Il est resté à Soissons dans le palais de Syagrius avec ses conseillers, ses chefs de bande et ses guerriers d’élite. Il s’en veut d’avoir réclamé ce vase, il s’en veut de ne pas tenir sa promesse comme il l’a affirmé au messager de l’évêque, et il en veut à ce soldat franc qui l’a défié. Ce dernier a menacé son autorité de chef.
Quand, au petit matin, un guerrier demande à le voir, Hildebrand l’en empêche, mais Clovis accepte de le recevoir.
— Il est à toi, dit l’homme en lui tendant le vase fêlé. Je l’ai gagné, le sort m’a désigné. Mais il faut toujours satisfaire les dieux, sinon tôt ou tard ils se vengent. Rends au Dieu des chrétiens le vase qui lui appartient.
Clovis soudain l’étreint :
— Que ta sagesse et ta piété soient récompensées ! Quel est ton nom ?
— Clotaire ! répond fièrement le soldat.
— Clotaire, prends cette fibule gravée d’un taureau d’or qui ferme mon manteau. Quand tous l’apercevront accrochée à ta tunique, ils se demanderont : « Qui est donc ce héros qui porte à son cou la fibule du roi des Francs ? » Et tu leur raconteras ce que tu as fait pour moi… Hildebrand, qu’un de nos messagers rapporte ce vase à l’évêque Remi, il n’a pas sa place dans ce palais, ordonne aussitôt Clovis.
 
Depuis un an déjà, Clovis s’est installé avec sa cour dans une des grandes villas royales proches de Soissons. La ville est prospère et les forgerons n’y trouvent rien à redire. Les Francs sont de bons clients, et les mercenaires qui rejoignent les armées de Clovis achètent au prix fort lances, javelots et haches. Les paysans ont besoin d’outils pour cultiver la terre et ravitailler un peuple toujours plus nombreux, sans compter les « nourris », ces enfants de ces grandes familles royales dont l’éducation est faite à la cour. Ceux-là ont plutôt bon appétit ! Les cuisiniers du roi s’en plaignent tous les jours. Les joailliers aussi se frottent les mains ; hommes et femmes leur achètent des bracelets, des bagues et des colliers pour afficher leur richesse. Les tisserands et les brodeuses ne sont pas mécontents non plus. Quant aux nobles gallo-romains, ils comprennent vite que s’ils veulent vivre vieux, il vaut mieux se rallier à Clovis. L’évêque Remi, paraît-il, en dit le plus grand bien, ce qui en agace certains. Comment un évêque catholique peut-il soutenir ce… ce Barbare qui prie des divinités germaniques !
D’autres affirment que Clovis est plus raffiné que bien des Romains et qu’il apprécie les objets d’art. « Qu’il nous a pillés ! » ajoutent ses adversaires. Mais en ce matin de printemps, une étrange rumeur se répand dans Soissons : il a vengé l’affront !
— Qui « il » ? demandent aussitôt les curieux.
— Clovis a vengé son honneur !
Bientôt, toute une foule se presse aux portes de la ville pour savoir ce qui s’est passé et ceux qui sont arrivés les premiers racontent aux derniers :
« Le soleil se lève à peine dans la plaine. Clovis a rassemblé ses troupes pour vérifier l’état de leurs armes et de leurs boucliers. Tous ses guerriers doivent être prêts à attaquer. Pas question d’avoir une hache brisée, mal aiguisée, ou un bouclier fendu ! Clovis passe donc dans chaque rang, escorté par ses redoutables guerriers d’élite. Il observe un à un ses soldats, quand soudain il reconnaît celui qui a refusé de lui donner le vase sacré, le fameux vase de la bataille de Soissons. Son visage se durcit, ses mâchoires se contractent. Les deux hommes se font face. Le guerrier défie son roi du regard.
— Tes armes ! lui demande Clovis, autoritaire.
L’autre lui présente sa hache. Elle est bien tranchante, comme l’épée qu’il porte à son côté. Seule la pointe de son javelot est un peu émoussée. Quant à son bouclier, le cuir en est juste fendillé. Mais Clovis, méprisant, jette par terre les armes du soldat qui se précipite tête baissée pour les ramasser. Il va se relever lorsque le roi, saisissant sa hache, lui assène un coup mortel sur le crâne devant les guerriers stupéfaits.
— Souviens-toi du vase de Soissons ! crie-t-il d’une voix forte pour que tous comprennent qu’on ne peut pas contester l’autorité de Clovis sans être, un jour, puni pour ce crime.
Lui seul décide, lui seul est le chef, lui seul est roi des Francs. Et poussant du pied le corps du guerrier, Clovis continue son inspection dans un silence de mort. »
Désormais chacun sait à quoi s’en tenir, et la foule de curieux se disperse sans bruit après un tel récit !

493. La reine Clotilde arrive à la cour de Clovis.
Voilà trois jours qu’Aurélien, le jeune ambassadeur de Clovis, est de retour au palais. Il a parcouru le royaume burgonde, de la Bourgogne à la Provence, pour évaluer les richesses des campagnes et des villes. Il a aussi été reçu à Vienne, près du Rhône, à la cour du roi Gondebaud et a pu constater la force de ses armées.
— Eh bien, Aurélien, raconte-moi ! Cette Clotilde est-elle jeune et jolie ? Est-ce que je peux te faire confiance et me marier avec elle ? Crois-tu qu’en l’épousant je pourrais conquérir plus facilement le royaume de Burgondie ?
— Le conquérir ? Pas encore ! Gondebaud, l’oncle de Clotilde, le dirige d’une main de fer. Il a fait assassiner ses frères pour prendre le pouvoir. Le père de Clotilde est mort par l’épée et sa mère a été noyée, l’avertit Aurélien.
Lors d’une de ses missions, il a appris que la jeune Clotilde, enfermée de force dans un couvent après le meurtre de ses parents, était revenue à la cour. Aurélien l’a aperçue au côté de Gondebaud.
— Oui, elle est belle, avec une élégance naturelle, reprend-il. Elle a dans le regard quelque chose de farouche et de décidé qui te plairait. Mais certains prétendent au contraire qu’elle est douce et sage. Je ne suis pas certain qu’elle te convienne.
— Te voilà bien prudent ! s’exclame Clovis en riant. Farouche ou sage, elle me plaît déjà. Suppose que Clotilde, une fois reine, cherche un jour à venger le meurtre de ses parents. Ce serait un bon prétexte pour entrer en guerre contre Gondebaud et envahir la Burgondie.
— Peut-être ! Mais Clotilde est chrétienne, catholique, et très croyante. J’ai peur qu’un roi franc qui prie d’autres divinités que son Dieu ne la séduise que fort peu, le prévient Aurélien.
— Je l’épouserai, qu’elle le veuille ou non ! décrète Clovis, déterminé. Grâce à cette union, de toute façon, Gondebaud sera pour moi un allié précieux contre les Ostrogoths et les Wisigoths.
— Tu as déjà un fils d’une femme franque qui respecte nos dieux, pourquoi vouloir cette Burgonde ? insiste Aurélien.
— Si je me marie à une chrétienne, tous les évêques de Gaule seront avec moi. L’Église catholique est puissante, elle aussi, argumente Clovis.
— Que penseront nos grands prêtres et nos chefs de tribu ? Ils verront d’un mauvais œil cette chrétienne parmi les Francs, tente Aurélien.
— Ils apprécieront plutôt mon habileté politique et je les récompenserai pour leur soutien. Prends cet anneau marqué de mon sceau et offre-le à Clotilde. Gondebaud sait qui je suis, il n’osera pas me refuser sa nièce.
— Tu devrais peut-être réunir tes conseillers pour discuter de ce mariage avec eux, ose Aurélien.
— Vraiment ? Pour qui prends-tu le roi des Francs ? Pour un incapable qui dirige son royaume selon ses caprices ? Pars demain matin avec deux autres ambassadeurs, je veux que Clotilde soit ma femme au début de l’été. Et ne crains rien, quand tu reviendras, mes conseillers accueilleront cette princesse burgonde avec tous les égards dus à son rang.

496. Comment Clovis gagne la bataille de Tolbiac.
Cet automne, l’air est doux pour la saison. Par la fenêtre de sa chambre royale, Clotilde entend le chant des brodeuses et le bruit régulier du marteau des forgerons sur leurs enclumes. Dehors on s’agite, on s’interpelle. Les hommes partiront bientôt à la guerre.
Cela fait trois ans déjà qu’elle a épousé Clovis. Elle revoit encore la longue file des chariots tirés par les bœufs vigoureux l’emportant vers son destin. Qui était son mari ? Elle ne savait rien de lui sauf qu’il adorait des dieux différents du sien. Elle avait beau admirer l’anneau qu’il lui avait offert, elle était inquiète. On disait les Francs batailleurs, pilleurs, et la violence lui faisait peur. Heureusement, ses hommes de garde l’avaient accompagnée et ses servantes aussi. Clovis était venu à sa rencontre avec ses hommes et elle avait vite compris que ce roi fier et orgueilleux la traiterait comme une reine. Il la protégerait de la cruauté de son oncle. Comme il lui avait semblé beau, à cheval, entouré de ses guerriers d’élite et de ses proches compagnons… Un baiser, de l’or, de l’argent, des bijoux de grande valeur échangés, et la voilà mariée avec le roi des Francs. Au festin en son honneur, personne ne manqua de rien.
À la cour de son mari, Clotilde est libre. Elle va et vient comme elle veut. Elle peut même prier son Dieu aussi souvent qu’elle le souhaite. Le roi respecte sa foi et sa religion. Et les grands prêtres qui rendent un culte au dieu Wuodan et à la déesse Frikka ont toléré eux aussi le dieu des chrétiens. Clovis a même invité à la cour l’évêque de Reims, Remi. Il est de bon conseil, et chaque fois que Clotilde lui demande : « Crois-tu qu’un jour Clovis se tournera vers notre Dieu et se fera baptiser ? » l’évêque lui répond avec sagesse : « Prie et sois patiente. Dieu trouvera le chemin de son cœur. Pourquoi ne lui racontes-tu pas l’histoire des grands héros de la Bible ? »
Alors ce soir-là de l’an 496, quand Clovis la retrouve au palais, Clotilde lui raconte le combat de David contre Goliath. David était un jeune berger qui terrassa avec une seule pierre de sa fronde un guerrier redoutable, un ennemi entraîné aux armes, un géant. Comment réussit-il un tel exploit ? En implorant la force de son Dieu. Clovis l’écoute, reste silencieux et puis il ajoute en riant :
— Avec la force de Wuodan, ton berger aurait gagné aussi contre ce Goliath !
— David est devenu un grand roi et il a gouverné son peuple, le peuple d’Israël, avec justice, reprend Clotilde.
— Mais moi je suis déjà un grand roi franc salien et toi une grande reine ! s’exclame Clovis avant de poursuivre : Je viens de recevoir les ambassadeurs du roi Sigebert. Il est menacé par les Alamans, une tribu germanique. Il me demande de l’aide pour les repousser. Dans trois jours nous partons. Des mercenaires arrivent en renfort, les armées se préparent. Ne crains rien, la rassure-t-il, nous reviendrons en vainqueurs. La bataille aura lieu à Tolbiac, de l’autre côté du Rhin.
— Je prierai pour toi et tes hommes, murmure Clotilde.
— Pourquoi pas ! lui répond Clovis.
Mais pour partir au combat, il vaut mieux qu’il porte ses colliers où sont accrochés ses talismans bénis par les grands prêtres. Ils le protégeront de la mort et des mauvais esprits.
 
Lorsque quelques mois plus tard Clovis revient en vainqueur, il n’est plus tout à fait le même. Clotilde sait que la bataille contre les Alamans a été terrible et d’une violence inouïe. Les armées du roi Sigebert étaient mal préparées et les guerriers ennemis beaucoup plus nombreux que les leurs. Clovis a-t-il eu peur de perdre pour la première fois ? Elle n’ose pas l’interroger, mais que s’est-il passé ?
C’est étrange, chaque soir Clovis lui demande de lui raconter une histoire de la Bible, celle du grand chef Moïse qui libéra son peuple des Égyptiens, celle du roi Salomon. Curieusement, il ne se lasse pas de les entendre. Il lui pose même des questions, auxquelles elle ne sait pas répondre. Peut-être devrait-elle en parler en secret à l’évêque Remi, mais ce serait trahir la confiance de son mari.
Un jour pourtant Clovis lui confie :
— La bataille de Tolbiac, je l’ai gagnée grâce au courage de mes guerriers et…
— Et… répète Clotilde.
— De ton Dieu !
— De mon Dieu… reprend-elle sans comprendre.
Clovis, le regard fixe, le visage livide, continue :
— Le choc entre nos armées et celle de nos ennemis fut très dur. Ils étaient si nombreux et si violents que nous avons, nous les Francs, commencé à perdre du terrain. Devant un tel massacre, le roi Sigebert a fui le combat. Moi, j’avais beau encourager mes soldats à redoubler de coups, nous étions perdus. Alors, j’ai imploré ton Dieu. J’ai fait un vœu, Clotilde. Oui, j’ai dit : « Dieu de Clotilde, si tu me donnes la victoire, je croirai en toi et je me ferai baptiser ! » Aussitôt le roi des Alamans a reçu une hache en plein front. Il s’est écroulé, mortellement blessé. Ses troupes ont pris peur tout à coup, comme si les guerriers ne pouvaient plus lutter contre une force invisible, plus puissante qu’eux. Ils se mirent à fuir. Tout a été si brusque, si inattendu, je ne savais plus quoi penser. La mort du roi des Alamans était-elle un hasard ? Ou bien était-ce un signe de ton Dieu ? Je ne suis pas homme à oublier mes promesses, surtout quand elles sont faites aux divinités. Laisse-moi du temps, Clotilde, pour me décider, mais dis à ton Dieu que je me ferai baptiser et que je deviendrai catholique, comme toi. Dis-le aussi à l’évêque Remi. Quand je serai prêt, je préviendrai nos grands prêtres, mes compagnons et les guerriers francs. Chacun sera libre de prier qui il voudra et de garder ses traditions. J’espère seulement faire le bon choix.
— Ce n’est pas toi qui as choisi Dieu mais Dieu qui t’a choisi, et il ne te trahira pas, lui affirme Clotilde.
Lorsqu’elle annonce à l’évêque Remi que Clovis désire se faire baptiser, il comprend aussitôt que c’est une chance pour les catholiques. Clovis les soutiendra et les aidera à combattre tous les chrétiens qui propagent de fausses idées sur Dieu. L’union fait la force, pense secrètement Remi.
Le jour du baptême de Clovis, dans la cathédrale de Reims, tous les Francs Saliens, la noblesse gallo-romaine, les ambassadeurs burgondes et même ceux du pape sont présents.
— Par ton baptême, Clovis, et cette onction sacrée tracée sur ton front, tu deviens un roi catholique. Conduis ton peuple avec droiture et justice. Sois digne de ton Dieu, déclare Remi d’une voix forte.
Ainsi commence la nouvelle vie du roi des Francs, qui conquit peu à peu la Gaule. Il n’oublia jamais qui il était, ni d’où il venait. Même si Remi lui avait demandé de renier ses dieux et de brûler ses idoles, chaque nuit il sortait en secret ses colliers d’amulettes et ses talismans et il se souvenait du jour de ses quinze ans, où, à Tournai, il avait juré aux Francs Saliens de ne jamais oublier ses ancêtres et de devenir l’homme le plus puissant de Gaule. Il avait tenu parole.
 
Vous voulez savoir pourquoi les trois crapauds qui ornaient le bouclier de Clovis se sont transformés en trois fleurs d’Iris des marais ? L’Iris a trois pétales. Et pour les chrétiens, le chiffre trois est le symbole de leurs valeurs : espérer, croire et aimer. Alors l’évêque Remi souffla discrètement au roi qu’un petit changement de décoration sur son bouclier serait du meilleur effet. Voilà comment l’Iris des marais devint l’emblème de tous les rois de France à partir de Clovis. Elle fut ensuite appelée « fleur de Louys », en référence à Louis IX, puis l’usage la transforma en fleur de lys.
Quant à la reine Clotilde, elle continua de le conseiller habilement. Elle lui demanda de construire des églises mais aussi d’attaquer Gondebaud son oncle si cruel, qui avait massacré ses parents. Malheureusement, cette attaque ne réussit pas vraiment. Après la mort de Clovis, en 511, la reine fit face aux crimes et aux complots de ses propres fils qui se déchirèrent autour de l’héritage de leur père.
Ainsi va l’histoire des hommes, de guerre en paix, de sagesse en folie, laissant sur son chemin gloire et déshonneur, bassesses et grandeur.




Chapitre 2
Charlemagne, le puissant !
[image: image]
À présent, il est temps de découvrir la dynastie carolingienne et Charles le Grand, Charlemagne, fils de Pépin le Bref et de Bertrade (Berthe) au grand pied ! Qui est cet empereur à la barbe fleurie, cet empereur de toutes les légendes, qui inventa l’école, mais est-ce bien vrai ? Il est roi des Francs et empereur romain d’Occident, un titre qu’il obtint grâce à ses nombreuses victoires.
Suivez-moi. Charlemagne, pâle comme la mort, est couché dans son grand lit d’apparat. Des torches à la flamme vacillante éclairent à peine la chambre royale. Un feu brûle dans l’immense cheminée. L’empereur a du mal à respirer, il est très malade. Depuis quatre jours ses forces l’abandonnent. Tendez l’oreille, Charles parle dans son sommeil. Il se souvient sans doute de ses expéditions incessantes en Lombardie (Italie) et en Saxe (Germanie). Peut-être regrette-t-il maintenant les violences inutiles et les massacres cruels qu’il ordonna au nom de sa foi chrétienne, mais peut-être ne regrette-t-il rien du tout. Dieu seul le sait !
An 814. Charlemagne se meurt !
Sur la route qui le conduit à Aix-la-Chapelle, Martin presse sa mule. Elle trottine à petits pas prudents pour rejoindre en secret le palais de l’empereur. Personne ne doit savoir que ce colosse qui a fait trembler tant de puissants, de la Lombardie à la Saxe, de l’Espagne au Danube, est terrassé par la maladie. Charles a exigé que Martin vienne à son chevet. Ce n’est pourtant pas un évêque renommé ni un chef de guerre ni le prieur d’une abbaye ; ni même un de ces jeunes aristocrates élevés et éduqués à la cour qui sont devenus des missi dominici, des envoyés de Charlemagne à travers toutes les provinces de l’empire. Martin est un moine sans histoire… enfin presque. Il a rencontré Charlemagne à l’abbaye de Corbie. Depuis longtemps l’empereur ne supportait plus la grossièreté de certains moines bredouillant le latin ou recopiant le livre de la Bible en faisant des erreurs. Mais cette abbaye de Corbie avait acquis une excellente réputation. Charlemagne aimait s’y arrêter et discuter de Dieu, de l’existence des anges et de bien d’autres questions avec les moines les plus savants.
À l’abbaye, Martin, lui, s’appliquait à écrire en lettres rondes et fines, sur le parchemin d’un livre, des prières pour Dieu, des prières qu’il avait inventées pour toutes les heures de la journée et de la nuit, pour toutes les saisons de l’hiver à l’automne. Et dans les marges, Martin dessinait des fleurs, des fruits et toutes sortes de bêtes pour remercier Dieu de les avoir créés. L’empereur, découvrant son travail, avait été fasciné et ému par son livre. Aussitôt le moine avait voulu le lui offrir mais Charlemagne avait refusé : « Sans ton âme qui chante Dieu, ce livre ne serait qu’un livre parmi d’autres. Garde-le, tu me le liras lorsque je serai seul face à la mort », lui avait-il confié.
— Cet instant est arrivé, murmure Martin en tremblant de froid.
La neige tombe depuis ce matin. L’hiver est froid à Aix-la-Chapelle en ce mois de janvier 814. L’empereur se meurt. Il a soixante-sept ans.
 
— Approche, Martin !
La voix de Charlemagne est si faible dans cette chambre à la haute voûte qu’un instant le moine se trouble.
— C’est la fin ! J’enrage, crois-moi ! Je vais expirer ici dans un lit, moi qui voulais mourir sur un champ de bataille, les armes à la main.
Le visage de l’empereur est livide à faire peur. Sa courte barbe blanche accentue sa pâleur ; ses cheveux gris tombent sur ses épaules.
— Martin, écoute-moi jusqu’à ce que je n’arrive plus à parler. Et quand je serai mort, écris ce que je t’ai raconté. Décore d’images toutes les pages du parchemin. Je veux que le livre de ma vie soit plus magnifique encore que ton livre de prières. Utilise l’or, le rouge de la garance, le bleu du lapis-lazuli. Incruste la couverture de pierres précieuses. Fais ciseler le fermoir par le meilleur orfèvre. Et ceux qui ouvriront ce manuscrit, bien des années plus tard, se demanderont avec admiration : « Qui était donc cet homme pour qu’un tel ouvrage retrace ses exploits ? » Et ils découvriront que c’est moi.
Martin est surpris, à vrai dire, il avait cru que l’empereur, sa dernière heure venue, voudrait mettre son âme en paix et confesser peut-être le mal qu’il avait fait.
 
— Assieds-toi là, près de la cheminée, que je te voie, reprend le mourant en se redressant. Charles Ier, Charles le Grand, Charlemagne, roi des Francs, roi des Francs et des Lombards, empereur romain d’Occident, tu choisiras lequel de ces noms me convient le mieux quand j’aurai terminé mon récit. Mais par quoi commencer ? Par mon enfance, par mes victoires, par mes conquêtes, par les palais, les cathédrales, les abbayes que j’ai construits ? Par mon sacre à Rome ? Par ma part d’ombre ou de lumière ? Je ne sais pas !
« C’est à mon grand-père, Charles Martel, que je dois mon nom – Charles en latin se dit Carolus. En souvenir de cet ancêtre, nous nous appellerons les Carolingiens. Et c’est à ma gloire que je dois le surnom de Magnus. Magnus signifie grand, grand par ma renommée. Mais je suis grand de taille aussi, sourit soudain l’empereur.
Il reprend son souffle, hésite et poursuit :
— Martin, dis-moi si Dieu, en entendant tout ce que j’ai fait, m’accueillera au paradis.
— Lui seul connaît les cœurs, murmure Martin.
 
— Je suis né le 2 avril 747. Était-ce par une belle journée de printemps ? Ma mère Bertrade (Berthe) ne me l’a pas dit. J’ai beaucoup aimé ma mère et elle a souvent été proche de moi. C’était une femme très belle, douce. Quand j’étais enfant, je savais qu’on la surnommait Berthe au grand pied parce qu’elle avait un pied plus long que l’autre. Mais ce défaut était pour moi un signe distinctif extraordinaire. Mon père, tu le connais de renom, c’est Pépin le Bref. Pépin le petit. Il fut le premier roi sacré par le pape, en 754, dans la basilique Saint-Denis à Paris. Il devenait ainsi le représentant de Dieu sur terre, une immense responsabilité. Je n’avais que sept ans mais je m’en souviens. Ce jour-là, le pape Étienne II a béni ma mère. Il a aussi tracé sur mon front et sur celui de mon frère Carloman un signe de croix avec l’huile sainte réservée aux rois, car nous étions les deux fils héritiers de Pépin.
Charlemagne s’interrompt longuement et semble perdu dans ses pensées.
— Veux-tu que je me retire ? lui demande Martin à voix basse.
— Non, mes heures sont comptées, se désespère Charlemagne. Je pensais à mon frère. Nous ne nous entendions pas. Notre père le savait. Avant de mourir il avait partagé son royaume entre nous deux. Trois ans plus tard, Carloman décède à son tour. Aussitôt j’annexe la totalité de ses territoires et, à vingt-quatre ans, je deviens l’unique roi des Francs. C’est ce que mon père aurait voulu.
— Mais Carloman avait des héritiers… Ils auraient pu lui succéder et diriger son royaume, ose Martin.
— Dieu en décida alors autrement, réplique Charlemagne.
— Dieu ? s’étonne le moine.
— Il me réservait un grand destin pour que je fasse connaître son nom partout où je serais victorieux. Je serais le guerrier de Dieu, au sud, au nord, à l’est.
— Dieu préfère la paix à la violence, murmure Martin.
— Pourtant le pape, qui possède bien des territoires, les défend avec ses propres soldats. Il m’a souvent appelé à l’aide pour que je combatte ses ennemis et ceux qui menacent la foi catholique. Serais-tu contre le pape ? s’agace soudain Charlemagne. Je ne t’ai pas fait venir pour que tu me critiques ou que tu critiques l’Église. Contente-toi de m’écouter.
— Sois rassuré, je retranscrirai fidèlement l’histoire de ta vie. Mais tu ne m’empêcheras pas de penser qu’un homme ne peut tuer un autre homme au nom de Dieu.
— Tais-toi ou sors d’ici !
Martin se lève, déterminé. Charlemagne aussitôt se ravise : qui mieux que ce moine peut écrire son histoire ?

An 774. De victoires en conquêtes.
— Reste, ordonne Charlemagne à Martin, ne parlons plus de Dieu mais de mes conquêtes. Tu écriras qu’en 774 je deviens roi des Francs et des Lombards, un peuple du nord de l’Italie, grâce à ma victoire à Pavie, leur capitale. Cette fois, je me bats contre leur roi, Didier. Mais, alors même qu’il est vaincu, je lui laisse la vie sauve en le capturant. Tu le sais mieux que moi puisqu’il a fini ses jours dans ton abbaye de Corbie. Les vieux moines ont dû te le dire.
« Un jour donc, Didier envahit les territoires que mon père Pépin a donnés au pape Hadrien Ier. À la tête de son armée, Didier s’approche dangereusement de Rome. Il prend villes après villes. Hadrien a peur que ce chef féroce entre dans sa cité. Il m’envoie aussitôt un messager pour me demander de le protéger. Pourquoi refuser ? J’accours avec mes troupes et cerne Pavie. Pendant six mois, Martin, j’assiège cette ville, postant tous mes guerriers sous ses murailles. Nous y fêtons Noël ! Les Lombards résistent comme ils peuvent. Mais nous bloquons les portes de la ville, impossible d’y faire rentrer des vivres. Bientôt, c’est la famine et, sous la pression des habitants affamés et malades, Didier se rend. Aussitôt je m’empare de sa couronne et de ses territoires, et fais savoir à tous que désormais je suis le protecteur du pape.
— Mais tu étais marié à Désirée, la fille du roi Didier ? l’interroge Martin.
— Ma mère, Bertrade, pensait que ce serait une union intéressante. Moi, je comprends vite qu’en me donnant sa fille, Didier veut seulement m’avoir comme allié. D’ailleurs, comment aimer une femme qui complote contre moi ? Alors, un an après notre mariage, je la répudie.
— Tu insultes Didier en agissant ainsi !
— Peu importe, il est vaincu et je m’empare de son royaume de Lombardie. Martin, tu vanteras mon courage et celui de mes hommes, car Pavie était réputée imprenable et nous l’avons prise.
Soudain l’empereur tousse, il a du mal à respirer. Martin veut appeler à l’aide mais Charlemagne refuse. Lorsqu’il peut enfin parler, il reprend son récit :
— Surtout, Martin, souviens-toi de tout ce que je te dis, car j’ai mené dans ma vie plus de cinquante expéditions militaires.
— Je m’en souviendrai, assure Martin.
— Mais comment raconter trente ans de guerre contre les Saxons ? À cette époque, ils sont regroupés en quatre tribus germaniques. Ils n’ont pas de roi, comme nous, mais obéissent tous à une même loi, transmise de génération en génération. Les Saxons sont nos pires ennemis. Ils vénèrent des divinités comme les sources ou les arbres, croient à la magie et aux esprits malfaisants. Ils nous détestent. Combien de fois ont-ils cherché à nous envahir, à quitter leurs forêts de l’autre côté du Rhin pour venir nous piller ou nous incendier ? Je dois donc en finir avec eux pour qu’ils nous laissent enfin vivre en paix et qu’ils croient en notre Dieu ? Mais comment faire pour vaincre plusieurs adversaires commandés par de nombreux chefs. Les combattre les uns après les autres ? Eh bien, Martin, tu ne dis rien !
— Je ne connais pas l’art militaire, répond le moine agacé.
— Parfois les prières ne suffisent pas pour gagner la guerre. Il me faudra trente ans, trente ans pour détruire leurs châteaux, leurs fortifications, leurs machines de guerre, et lutter contre leurs alliés. Les Saxons sont fiers de leur religion qui insulte notre Dieu ! Si je n’avais pas un soir de victoire décapité quatre mille de leurs hommes pris en otage, peut-être me nargueraient-ils encore ?
— Quatre mille, s’écrie Martin horrifié, mais tous les hommes sont fils de Dieu !
— Pas ceux-là, crois-moi. Ne me reproche rien. Dieu seul jugera. Ne te mêle pas de ça, Martin ! s’indigne Charlemagne.
— Mais dans la Bible… réplique Martin.
— Garde tes réflexions pour toi. Les moines de ton abbaye ne seraient pas d’accord avec toi, ni le pape Hadrien. La preuve, il me félicite lorsque Widukind, ce chef Saxon que je combats depuis des années, accepte, une fois vaincu, de se faire baptiser. Écris cela, Martin, sur ton parchemin.
— Combien a-t-il fallu de massacres, de déportations, de prisonniers pour venir à bout de leurs croyances ? Et après plus de trente ans de luttes acharnées d’un côté comme de l’autre, lorsque la Saxe devient un royaume franc, n’est-elle pas dévastée ? murmure Martin, si bas que l’empereur ne l’entend pas.
— Que me reproches-tu encore ! s’agace Charlemagne.
— Je récite une prière pour les morts.
— Tu m’enterres déjà ! s’exclame-t-il en faisant semblant de ne pas comprendre. Retire-toi maintenant. Je suis fatigué. Un feu me dévore la poitrine et me brûle la gorge. Reviens demain dès l’aube, je te raconterai la suite de mes exploits, ajoute l’empereur d’une voix lasse.
— Je prierai pour toi cette nuit.
— Prie, Martin. Prie.

778. Une terrible embuscade.
Cela fait trois jours déjà que Martin se rend au chevet de Charlemagne. L’empereur lui raconte aujourd’hui la terrible embuscade dans laquelle tombent les Francs à Roncevaux, dans les montagnes des Pyrénées.
— J’ai longtemps hésité avant de me rendre à Saragosse, en Espagne, appelé par le gouverneur musulman Soliman. Ce dernier se bat contre l’émir de Cordoue, dans le sud de l’Espagne. Mais quand j’arrive à Saragosse avec une partie de mon armée, Soliman n’y est pas. Un autre gouverneur le remplace et il refuse que nous, les Francs, entrions dans sa ville. Mes guerriers rebroussent donc chemin, mais ils pillent la cité de Pampelune avant de rentrer chez eux par les Pyrénées. Cette violence inutile excite la colère des Basques espagnols de Pampelune. Ils se vengent. Voilà ce qui provoque le désastre de Roncevaux.
« L’attaque survient alors que personne ne s’y attend, dans un défilé longeant un dangereux précipice. J’en sors déjà à la tête de mon armée quand mon arrière-garde s’y engage à son tour en file indienne. Mais, brusquement, les Basques surgissent dans leur dos. Impossible de faire demi-tour, le passage est trop étroit. Soldats et nobles, tous comprennent qu’ils vont être massacrés.
« Ils se battent comme des lions, Martin, jusqu’à la mort ! Le comte de Bretagne, Roland, que j’aime tant, est tué lui aussi malgré son courage. D’autres sont poussés dans le précipice avec leurs chevaux et se fracassent sur les pierres. Bientôt, après les cris des hommes et les hennissements affolés, c’est un silence horrible. Dans le ciel bleu de cet été-là, au mois d’août 778, lorsque nous pouvons enfin les rejoindre, seuls les vautours tournoient au-dessus de leurs cadavres. Dix mille hommes sont morts. Toute ma vie, Martin, je me souviendrai de cette défaite. La plupart des gens de ma cour sont tués, leurs montures volées, leurs bagages pillés, confie l’empereur, la voix brisée. Alors, sur ton parchemin, dessine Roland à la bataille de Roncevaux, pour que personne n’oublie sa vaillance ni ce qui s’est passé.

800. La couronne du sacre.
Ce matin, quand Martin entre dans la chambre de l’empereur, il l’aperçoit recroquevillé dans son grand lit. Ses yeux sont fiévreux, ses mains froides crispées sur la fourrure blanche de sa couverture.
 
— Approche, Martin, le souffle me manque, murmure Charlemagne. Je suis si fatigué, mais je dois encore te raconter mon couronnement à Rome en l’an 800 par le pape Léon III, dans l’église Saint-Pierre. Nous sommes le 25 décembre, jour de la naissance de Jésus-Christ que j’ai servi toute ma vie. Il fait froid, le soleil pâle de l’hiver me réchauffe à peine. Devant toute l’assemblée des Francs et des Romains réunis, le pape pose alors sur ma tête la couronne du sacre. Moi, le soldat de Dieu, je deviens ainsi empereur romain d’Occident. À peine la bénédiction terminée, la foule s’écrie : « À Charles, vie et victoire ! » Et le pape se prosterne devant moi. Martin, désormais je suis puissant et craint. Je possède un immense territoire. Et je suis responsable des chrétiens devant Dieu. Oui, je l’avoue, je suis fier de tant de gloire ! Personne d’autre que moi sur terre ne mérite d’être appelé Magnus Carolus, Charles le Grand. Mes ennemis tremblent désormais, car Dieu est avec moi. Je vais avoir cinquante-trois ans, et le monde m’appartient.
« En 794, je choisis Aix-la-Chapelle comme capitale, et pour qu’elle devienne de plus en plus prestigieuse, j’agrandis mon palais car c’est ici désormais que je prends toutes mes décisions. J’y reçois les nobles de ma cour, les ambassadeurs des pays voisins, les chefs alliés et les envoyés du pape aussi. Tu ne dis rien, Martin ? À quoi penses-tu ? Je ne parle que de moi ? J’oublie les femmes que j’ai épousées et les enfants qu’elles m’ont donnés ? Tu me reproches d’avoir choisi pour dernière épouse une jeune femme de vingt-six ans, Gerswinde ? Je ne l’aime pas vraiment, mais sa jeunesse et sa beauté flattent ma vieillesse ? À vrai dire, des six femmes avec lesquelles je me suis marié, seule Hildegarde est restée dans mon cœur. Elle est morte trop jeune et je l’ai pleurée. C’est à elle que je dois Louis Ier qui me succédera comme empereur puisque ses deux frères sont morts. Tu me juges, mais c’est trop tard ! Partout j’ai cherché à faire régner l’ordre et la justice. Et j’ai toujours protégé ceux qui m’ont prêté serment et juré fidélité.
« Je laisse après moi un empire riche et prospère. J’ai développé des écoles pour les moines et pour ceux qui voulaient apprendre à lire et à écrire. J’ai encouragé les savants, le commerce, les artisans. Les nobles ont acquis de grands domaines. J’ai bâti des cathédrales, des abbayes. J’ai… Ah ! Les forces me manquent ! Où es-tu, Martin ? Je ne te vois plus.
— Je suis là près de toi. Laisse-moi appeler ta femme et ton médecin.
— Non, reste seul avec moi. Lis-moi les prières que tu as inscrites dans ton livre pour célébrer toutes les merveilles de Dieu. Il faut avoir l’âme légère pour entrer au paradis. Alors apprends-moi vite ce que tu connais mieux que moi, la caresse du vent, le bruit de la pluie et le chant des oiseaux. Apprends-moi le parfum des fleurs et la course des rivières. Apprends-moi la douceur d’aimer. Il est peut-être encore temps ?
Tout le jour, toute la nuit, Martin a veillé Charles. Tout le jour, toute la nuit, il a imaginé pour lui la beauté du monde, loin des guerres et du sang versé, loin des cris de colère et des hommes opprimés, loin des conquêtes et des victoires, loin des défaites et des trahisons.
Et quand l’aube s’est levée, Charles, Charlemagne, Charles roi des Francs et des Lombards, Charlemagne empereur des chrétiens d’Occident, en ce 28 janvier 814, contemplait déjà, les yeux fermés, le paradis.
 
 
Ainsi mourut Charlemagne, celui qui fit la richesse du royaume franc. Il avait sans doute raison d’être fier, comme on le voit, ici, sur cette petite statue de bronze, du IXe siècle. À cheval, bien droit, la couronne sur la tête, le globe terrestre dans une main, drapé dans un grand manteau d’apparat, il regarde au loin. Mais observez bien son visage, ne remarquez-vous pas un détail surprenant ? Charles ne porte pas de barbe, mais une belle moustache ! La barbe fleurie de l’empereur serait-elle une légende ? Non, ne l’imaginez pas couverte de fleurs. Le mot « fleuri » au Moyen Âge signifiait blanc. Mais qui, du sculpteur ou de la tradition, a raison ? Moustachu ou barbu, ou pourquoi pas sans barbe du tout ? Mystère…




Chapitre 3
Louis IX, le roi très chrétien.
[image: image]
Maintenant, il est temps de changer d’époque et de retrouver la dynastie qui porte désormais la couronne, celle des Capétiens. C’est à eux que l’on doit la fondation du royaume de France qui désormais ne s’appellera plus « royaume franc ». Les Capétiens régneront de l’an 987 à 1328. Pourquoi ce nom de Capétiens ? Parce que l’héritier d’une des familles les plus puissantes de l’époque carolingienne s’appelle Hugues Capet. Et pourquoi Capet ? Parce qu’il porte sur ses épaules une petite cape.
Près de deux siècles après le règne de Charlemagne, le dernier roi carolingien étant mort sans descendant, Hugues monte sur le trône. Il est élu roi par les seigneurs et les évêques. Son pouvoir est fragile, son territoire petit, mais il possède des villes et des abbayes puissantes comme celle de Corbie. Mais aujourd’hui, c’est Louis IX qui nous intéresse. Si vous voulez savoir à quoi il ressemble, rendez-vous dans la cathédrale de Chartres et cherchez-le sur un vitrail qui le représente. Monté sur un cheval blanc, Louis, chevalier en armure, tient son oriflamme d’une main et de l’autre un écusson bleu, tous deux sont ornés de fleurs de lys, or sur fond bleu. C’est vrai que l’on ne voit pas bien son visage car il porte un heaume. Sachez pourtant que cette cathédrale fut consacrée en 1260, en présence du roi Louis IX.
À présent, en avant, tous à la cour du roi, ou plutôt tous au mariage de Louis IX et de Marguerite de Provence, à Sens, en ce 27 mai 1234.
27 mai 1234. Un mariage d’amour.
À Sens, la foule de curieux attend l’arrivée des mariés. De longues branches de noisetier entremêlées de lierre forment de petites arches sous lesquelles passeront bientôt Louis IX et Marguerite de Provence, le futur couple royal. Avant d’être bénis et mariés par l’évêque, ils échangeront leurs anneaux devant le porche de la cathédrale Saint-Étienne. Et personne ne veut rater un tel événement ! Dehors, les mieux placés entendront les chants par les portes grandes ouvertes. Seuls les seigneurs, les nobles et le clergé pourront assister à la cérémonie. Mais pour l’instant, la reine Blanche de Castille s’impatiente, le visage fermé, les lèvres pincées. Sa future belle-fille et ses demoiselles d’honneur sont en retard.
« On dit qu’elle est coquette, qu’elle apprécie les bijoux et les fourrures. Elle a dû se préoccuper plus que de raison de sa toilette. À moins qu’elle n’écoute encore les poètes et les troubadours venus avec elle de Provence pour jouer du fifre et du tambourin en son honneur ! » s’énerve Blanche.
C’est elle pourtant qui a choisi cette épouse pour son fils. Louis ne la connaît pas, il ne l’a même jamais vue ! Pour quoi faire, puisqu’il s’agit d’un mariage d’intérêt. Marguerite est un beau parti pour la France. C’est la fille du comte de Provence Raimond-Bérenger V et de Béatrice de Savoie. La Provence est riche. « Ce sera une bonne alliance pour le royaume », marmonne Blanche. Elle ne sait pas encore, elle qui a exercé le pouvoir à la place de Louis et a régenté sa vie jusqu’à ses vingt ans, le 25 avril dernier, qu’entre son fils et cette Marguerite de treize ans, vive, intelligente, cultivée, ce sera un véritable coup de foudre. Et si, côté gouvernement, Marguerite ne la menacera pas, côté cœur, Blanche pourrait bien avoir une rivale.
Lorsque Marguerite s’avance, la taille mince dans sa robe de soie pourpre, ses cheveux noirs retenus par une résille d’or, le teint éclatant et le sourire radieux à côté d’un Louis ému par la jeunesse et la beauté de la jeune fille, Blanche a un petit pincement au cœur. Elle comprend aussitôt qu’il faudra ruser pour éloigner son fils de Marguerite. Un roi trop amoureux ne fait jamais un bon roi. « Qu’elle se contente de lui donner des héritiers. Louis doit s’occuper de son peuple et de son royaume avant tout », se dit-elle. Mais les vivats et les applaudissements de la foule la tirent brusquement de ses pensées. « Tant que le peuple est conquis, songe Blanche, tout va bien. » Et le peuple est conquis par la fière allure de son roi. Quant à la future reine, tous la trouvent rayonnante. Lorsque Louis et Marguerite échangent leurs alliances, les applaudissements redoublent.
— Longue vie aux époux, longue vie ! Que Notre Dame les protège ! crie la foule à Sens, tandis qu’à Paris les cloches des églises sonnent à toute volée pour fêter ce mariage royal.
 
Le lendemain, après un banquet magnifique où furent servis les plats les plus délicieux, Marguerite est couronnée reine de France. Puis, comme le veut la tradition, elle visite les malades avec Louis.
— Je suis roi par la volonté de Dieu, lui rappelle son mari, alors je dois soulager ceux qui souffrent, comme Dieu me le demande.
« Le roi te touche, Dieu te guérit ! » répète Louis à chacun d’eux.
La jeune reine comprend alors qu’il est certainement plus pieux qu’elle ne l’imaginait. Elle découvrira bien vite qu’il s’habille d’ailleurs plus volontiers comme un moine que comme un roi, mais peu importe, n’en déplaise à Blanche de Castille, Marguerite et Louis s’aiment déjà.
 
Lorsqu’elle revient à Paris dans le palais de l’île de la Cité, Blanche est triste. Le mariage de son fils est une étape dans sa vie. Maintenant c’est à lui, et non plus à elle, de régner. Même si Louis IX lui a demandé d’assister au Conseil royal, il prendra seul ses décisions. À quarante-neuf ans, Blanche se sent vieille tout à coup. Comme il lui semble loin le temps où, en 1200, elle épousait Louis VIII. C’était vers elle alors que les regards se tournaient. La cour de son père Alphonse VIII de Castille était réputée pour sa richesse et pour son raffinement. Et l’on y accourait pour y rencontrer les plus grands poètes et les artistes venus de tous les royaumes. Mais sa grand-mère Aliénor d’Aquitaine, qui fut reine de France et, une fois veuve, reine d’Angleterre, avait décidé de la marier au futur roi de France. Quelle idée ! Louis VIII avait treize ans et Blanche en avait douze ! Voilà comment elle s’était retrouvée à Paris, seule et loin des fêtes joyeuses de la cour de Castille.
Louis VIII et Blanche s’aimèrent et ils furent heureux ensemble. Blanche se souvient de leur complicité d’adolescents, à l’abri du caractère rude, austère et guerrier de son beau-père, Philippe II, surnommé Philippe Auguste, parce qu’il était né au mois d’août et que cela se dit Augustus en latin. Comme ils rusaient alors pour écouter des poèmes d’amour plutôt que les cours de philosophie ou les leçons de morale de vieux moines !
Philippe Auguste avait régné quarante-trois ans. À sa mort, la dynastie capétienne était devenue la plus prestigieuse d’Occident et il avait fait de Paris la capitale de son royaume. C’est là qu’il résidait et gouvernait. Et son fils avait dû attendre longtemps pour hériter de la couronne, et Blanche pour être reine aussi.
 
Pauvre Louis, il est mort bien jeune, songe Blanche de Castille en pensant à son époux. Il est devenu roi à trente ans, n’a régné que trois ans, et toute sa vie il a dû faire ses preuves pour montrer à son père qu’il savait se battre et remporter avec courage bien des batailles. Ne l’avait-on pas surnommé le Lion ?
Blanche reconnaît qu’elle a le goût du pouvoir. De toute façon, considère-t-elle pour se réconforter, je n’ai pas eu le choix et il a bien fallu que je m’occupe du royaume quand je me suis retrouvée seule. Pas question de pleurer ! J’étais reine et je devais prendre en main les destinées de la France.
— Mais je suis mère aussi, déclare-t-elle fièrement, j’ai eu onze enfants. Marguerite, on verra combien tu en auras ! lance-t-elle tout à coup comme un défi.
Mais elle est seule dans sa grande chambre du palais et personne ne l’entend.

1227. Une tentative d’enlèvement.
Au château de Poissy, Louis IX et Marguerite se retrouvent enfin. Les demoiselles d’honneur se sont retirées. Plus de troubadours ni de seigneurs ni d’évêques ni de frères ni de sœurs, et Blanche de Castille est à Paris. La nuit leur appartient. Mais le roi, intimidé par la jeunesse de sa femme, n’ose pas encore l’aimer. Ils ont prié ensemble que Dieu, les archanges, les anges et tous les saints du ciel et de la terre les protègent et se sont couchés dans le grand lit nuptial, main dans la main. Louis veut raconter à Marguerite son enfance pour qu’elle le connaisse un peu mieux, pour qu’elle sache comment à douze ans il est devenu chevalier et a été sacré roi à Reims, la même année. Et il commence à voix basse :
— Mon père, Louis VIII, avait fait connaître ses dernières volontés à ses fidèles barons et seigneurs : « Après ma mort, leur avait-il demandé, que la reine Blanche de Castille règne jusqu’à la majorité de mon fils Louis. » J’héritai donc de la couronne et chacun de mes trois frères, Robert, Alphonse et Charles, de belles provinces du royaume.
« Dès que ma mère, Blanche, assure la régence, elle comprend vite que les grands seigneurs veulent accroître leurs richesses et leurs propres pouvoirs, et se moquent bien du nouveau roi. Un an après, en 1227, je m’en souviens car je venais d’avoir treize ans, ajoute Louis, ils complotent contre ma mère et moi. À leur tête, le plus enragé, le comte de Bretagne, répète à qui veut l’entendre : « Ce n’est pas à une femme de diriger la France ! » Aussi, ils décident de m’enlever et de gouverner en mon nom. Un jour, alors que je pars d’Orléans pour revenir à Paris, j’apprends que ces traîtres, nombreux et bien armés, sont en route pour me tendre un piège. Il est trop tard pour faire demi-tour et rejoindre Orléans, je dois me réfugier avec mon escorte derrière les remparts de Montlhéry. Montlhéry, c’est une petite ville proche de Paris…
Louis s’interrompt tout à coup. Marguerite s’est endormie. Il contemple son visage d’enfant, ses beaux cheveux noirs défaits, sa petite bouche aux lèvres fines, et tout doucement pour ne pas la réveiller il lui donne un baiser.
Blanche de Castille n’arrive à pas dormir. Elle remue dans sa tête toutes sortes de pensées et de souvenirs. Il a fallu qu’ils aillent au château de Poissy, soupire-t-elle. Le château où il est né et où il a passé son enfance à courir dans les ruelles de la ville. Il a aussi été baptisé dans la cathédrale ; je crois même qu’enfant, il voulait s’appeler Louis de Poissy !
Blanche se souvient bien de la naissance de son fils ce 25 avril 1214. C’était son cinquième enfant et son deuxième fils, mais, l’aîné étant mort, la couronne est revenue à son frère. Elle se demande si Louis n’est pas trop sentimental ? Pourtant c’est elle qui l’a éduqué, strictement, comme tous ses autres enfants. Elle a veillé à ce qu’il récite ses prières tous les jours, connaisse la Bible, écoute les prêtres et se confesse, jeûne et fasse carême. Elle a voulu qu’il apprenne le grec et le latin, la littérature et les arts, à monter à cheval, à être fort et courageux, à se battre, à servir Dieu, à pardonner et à devenir roi…
Oui ! Sa mère lui a tout appris ! Sauf peut-être à tomber amoureux. Quoique… sourit-elle. Qui lui lisait les poèmes d’amour de la cour de Castille ? Mais aussitôt Blanche reprend son air sévère : Louis n’est pas sentimental. Il est bon. Ce sera un roi bon. N’a-t-il pas donné, le lendemain de son mariage, tous ses habits et ceux de sa suite aux plus pauvres ? Même marié, je le protégerai, toujours, comme je l’ai protégé à Montlhéry, décide-t-elle, car sans ma détermination et mon sang-froid, que serait-il arrivé ? Louis aurait été enlevé et peut-être tué. Je n’avais donc qu’une chose à faire, envoyer des messagers à Paris pour demander de l’aide au peuple. Aussitôt avertis du danger que court leur petit roi, tous, bravant le froid de cette journée de décembre, partent pour Montlhéry. Des chevaliers fidèles à Louis IX se joignent à eux et c’est une foule innombrable qui prend la route jusqu’à Montlhéry.
Blanche se l’avoue maintenant, elle a tremblé ce jour-là pour Louis et pour la France. Mais acclamée par ceux qui se sont massés sur le bord de la route, elle peut sans danger regagner avec son fils le palais de l’île de la Cité.
— Jamais je n’oublierai le courage du peuple de Paris, chuchote-t-elle pour elle-même.

1244. Miracle, le roi est sauvé !
Bien des saisons ont passé, dix exactement, depuis ce joli mois de mai où Louis et Marguerite se sont mariés, et ils ont déjà trois enfants. Mais le roi est très malade, il va mourir.
Il y a deux jours que Blanche de Castille est arrivée au château de Pontoise pour se tenir au chevet de son fils. Sa femme Marguerite le veille et essuie son front trempé de sueur. Au petit matin, le roi a perdu connaissance. Les yeux clos, le corps raide, il respire à peine.
Marguerite pleure sans bruit celui qu’elle aime tant.
— Reprenez-vous, la sermonne Blanche, vous êtes reine de France ! Vous ne devez pas montrer votre douleur.
Marguerite ne lui répond pas – cela fait tant d’années que Blanche de Castille est sévère avec elle. « Ma mère est jalouse de notre bonheur », lui disait Louis en riant quand il la retrouvait dans sa chambre pour l’embrasser dès qu’elle lui manquait. Heureusement, les gardes postés à la porte les avertissaient d’un coup de hallebarde frappé sur les dalles que Blanche arrivait. Louis avait juste le temps de regagner ses appartements par un passage secret, que sa mère entrait et inspectait les lieux pour savoir si Marguerite était là.
— Quand on est roi, pas question de perdre du temps avec sa femme, lui répétait-elle en soupirant.
Mais Louis s’en moquait, il était jeune, heureux et amoureux.
 
Aujourd’hui, devant son fils mourant, Blanche est très pâle, elle n’a plus de force. Tant d’efforts, pense-t-elle, pour donner à la France le roi qu’elle mérite. Sa bienveillance, sa sagesse et sa justice sont reconnues même hors du royaume. Louis a toujours recherché la paix plutôt que la guerre avec les seigneurs, avec les nobles, petits ou grands, avec le roi d’Angleterre qu’il a pourtant vaincu. Le roi a aussi aidé généreusement les chrétiens d’Orient en achetant pour une grosse somme des fragments de la vraie croix du Christ et sa couronne d’épines. Ce Christ, Louis l’aime tant qu’il voudrait lui ressembler en partageant ses richesses avec les pauvres, en soulageant la souffrance des aveugles et des lépreux. Mais il va mourir.
L’évêque de Pontoise vient de bénir le roi. Il s’approche de la jeune reine et lui murmure :
— Tout est fini.
Marguerite, courageusement, couvre le corps de son mari d’un linceul de drap blanc, mais, avant de cacher son visage, elle le regarde longuement, une dernière fois. À son tour, Blanche s’approche de son fils mort, elle serre les dents pour retenir ses larmes. Oui, tout est fini… Mais brusquement, le roi revient à la vie. Il se redresse, veut se lever, demande une croix. Louis prononce alors des paroles insensées :
— Celui qui est ressuscité m’a ressuscité d’entre les morts !
— Miracle ! s’écrie Marguerite en serrant Louis dans ses bras.
— Miracle, murmure Blanche en s’agenouillant.
L’évêque tend aussitôt une croix au roi.
— Je jure de partir en croisade pour remercier Dieu de m’avoir sauvé, promet Louis.

1246. Une dangereuse croisade.
Depuis sa soudaine guérison, Louis a fait construire un port à Aigues-Mortes, dans le sud de la France, d’où il pourra embarquer pour la Méditerranée avec ses chevaliers et ses soldats et partir en croisade. Pour l’instant le roi n’est pas encore prêt. Une telle expédition demande réflexion, une longue préparation, mais aussi beaucoup d’argent.
Sa mère tente de l’en dissuader.
— Tu dois rester en France pour gouverner, lui rappelle-t-elle, sinon les seigneurs profiteront de ton absence pour se rebeller.
Mais le roi ne l’écoute pas. Il n’a qu’une idée en tête : être digne du Christ et ressembler à ces deux rois de la Bible qu’il admire, David et Salomon. Mais est-il vraiment un bon roi, sage et juste comme eux ? À la cour, il fait distribuer deux fois par semaine du pain et de l’argent aux pauvres, malgré l’avis de ses conseillers qui trouvent tout cela exagéré. Louis se pose tant de questions sur le bien et le mal, sur sa foi chrétienne, que Marguerite s’en inquiète. Le roi assiste à la messe matin et soir, prie jour et nuit, et dès qu’il parle de sa croisade le voilà qui s’enflamme.
— Tu me suivras en Orient, Marguerite ?
— Oui, le rassure la reine, où que tu ailles je te suivrai.
Louis sait qu’il peut compter sur elle.
— Mes deux frères Robert et Charles se joindront à nous. Dans tout le pays, des chevaliers s’arment déjà pour nous suivre. Et mon frère Alphonse tente de convaincre de nombreux seigneurs de nous envoyer de l’argent pour acheter des navires, s’enthousiasme Louis. Nous ferons escale à Chypre pour repartir ensuite vers l’Égypte. C’est là que nous nous battrons contre les armées du sultan afin qu’il rende aux chrétiens la ville de Jérusalem qu’il a conquise.
Fallait-il vraiment que le pape appelle à cette croisade pour délivrer Jérusalem et le tombeau du Christ des mains du sultan d’Égypte ? s’interroge Marguerite lorsqu’elle est seule. Tant de gens sont morts sur cette Terre Sainte ou bien ont été faits prisonniers. Tant d’expéditions ont tourné au désastre. Louis devrait renoncer. Elle n’ose pas le lui demander car Louis rêve de convertir les musulmans à la religion chrétienne. N’a-t-il pas persécuté aussi les croyants juifs de France et fait brûler leurs livres religieux pour cette même raison ? Mais la force, les menaces, les violences n’ont jamais convaincu personne de la bonté de Dieu, pense Marguerite inquiète.
 
Avant de partir en croisade, Louis veut savoir s’il dirige avec intelligence le royaume que Dieu lui a confié.
— Je vais envoyer des messagers dans toute la France pour savoir si les gens sont bien administrés, annonce-t-il à sa mère et à ses conseillers.
— C’est une folie ! réplique celle-ci, cela risque d’affaiblir ton autorité. Un roi ne doit pas gouverner en tenant compte de ses sujets !
— Eh bien moi, je suis certain que si ! s’entête Louis.
Les réponses à cette grande enquête ne se font pas attendre. Il y en a plus de dix mille et toutes dénoncent les mêmes abus commis par les officiers royaux qui administrent les provinces. Certains déclarent qu’ils ont été jetés en prison sans raison. D’autres, qu’on leur a volé leur bétail en prétextant qu’ils avaient des dettes. Cet administrateur-ci exigeait de force l’hospitalité. Celui-là les obligeait à payer une amende injuste qui remplissait ses poches. Bref, les officiers royaux se croient tout permis. Ils sont corrompus et se considèrent comme intouchables.
Lorsqu’il apprend ce que subissent ses sujets, Louis est scandalisé.
— Tout est de ma faute ! avoue-t-il à Marguerite. Je ne suis pas assez proche d’eux. J’ai fait confiance à des administrateurs malhonnêtes et pendant ce temps-là mon peuple souffrait. Dès que je reviendrai de croisade, cela changera.
Marguerite écoute les grands projets de réforme de Louis pour le bien de tous. Quant à Blanche de Castille, elle enrage : encourager les récriminations du peuple pourrait bien un jour se retourner contre le roi !

28 août 1248. En Égypte !
Le soleil est à peine levé sur la mer quand des centaines de navires partant pour la septième croisade, franchissent l’horizon. Louis, quatre ans après sa guérison, va enfin accomplir sa promesse. Il a le cœur battant. Dieu l’appelle en Égypte, Dieu lui donnera la victoire !
Trente-cinq mille hommes, chevaliers, moines-soldats de l’ordre du Temple, fantassins, en ce matin du 28 août 1248, font route vers Chypre. Dans trois semaines ils atteindront l’île et, pendant l’hiver, attendront ceux qui ont décidé de se joindre à eux. Mais de nombreux seigneurs n’ont plus vraiment envie de faire la guerre en Orient et Louis les a poussés à se rallier à lui.
À bord du navire royal, Marguerite avec ses enfants regarde les remparts et le port d’Aigues-Mortes s’éloigner peu à peu. Elle a le cœur serré. Quand reviendront-ils sur leur terre de France ? Les chants dédiés à la Vierge Marie, entonnés par les chevaliers, la rassurent à peine. Elle a juré fidélité à Louis et jamais elle ne l’aurait laissé partir seul pour une telle expédition. Elle sait qu’il a besoin d’elle. Elle sait qu’elle est la seule à pouvoir le réconforter, mais n’est-ce pas dangereux pour une femme et des enfants ? La seule chose qui la console, c’est que Blanche de Castille est restée à Paris. Enfin tranquilles ! pense-t-elle en souriant.
 
Blanche de Castille a lutté pour que Louis renonce à cette croisade et qu’il n’y entraîne pas ses frères Robert et Charles. Quelle idée d’emmener aussi sa femme et ses enfants ! Quand elle a vu Louis en juin saluer une dernière fois le peuple de Paris et se rendre pieds nus, comme le dernier des pauvres, de la cathédrale Notre-Dame jusqu’à l’abbaye royale Saint-Antoine pour y prier encore, Blanche a compris que rien n’arrêterait son fils. Sa foi est trop grande, a-t-elle pensé. Elle n’est pas allée à Aigues-Mortes assister au départ des croisés, appelés ainsi parce que sur leur tunique est brodée une croix rouge. Elle a prétexté un trop long voyage et la chaleur étouffante du Sud. Et puis qui dirigerait le royaume ? Car, en son absence, le roi a une nouvelle fois confié le pouvoir à sa mère. Oui, elle était fière de prouver à Marguerite de Provence qu’elle était toujours capable à son âge de régner sur la France. Mais en réalité, tout au fond d’elle, Blanche a peur à présent de ne jamais revoir les siens.
Elle sait que, malgré les tempêtes, leurs navires sont bien arrivés à Chypre puis en Égypte. Blanche se réjouit : le 6 juin 1249, Louis, à la tête des croisés, a pris la ville de Damiette. Quelle belle victoire ! Cette année sera peut-être celle de leur retour.
Mais rien.
Avril 1250. Ce que Blanche craignait depuis si longtemps est arrivé : la défaite des croisés. Douze mille hommes massacrés ou faits prisonniers par les musulmans, à Mansourah. Quand le messager du roi lui apprend cette terrible nouvelle, Blanche est si pâle qu’il lui annonce à voix basse que Louis a été fait prisonnier et que Robert Ier, comte d’Artois, son frère a été tué.
Elle est terrassée par la douleur. La mort d’un de ses fils, si loin d’elle, l’atteint en plein cœur
— Et la reine Marguerite ? murmure-t-elle.
— La reine était restée en sécurité à Damiette. Elle vient d’accoucher d’un fils, prénommé Jean Tristan parce qu’elle est triste et pleure sans cesse. Elle cherche à réunir au plus vite la rançon demandée pour faire libérer le roi.
Peut-être reviendront-ils alors en France ? pense Blanche. Mais tout se bouscule dans sa tête. Elle est fatiguée de porter le destin du royaume. Elle en veut à Louis, au pape et surtout à Dieu. Comment a-t-il pu abandonner ce roi si chrétien, si juste, si préoccupé par les pauvres, dans une misérable prison d’Égypte ? Comment a-t-il pu ? Elle ne comprend pas.
 
Un mois plus tard, la rançon payée, Louis libéré réside avec Marguerite et leurs enfants en Syrie, terre chrétienne. Blanche est rassurée. Mais il paraît que Louis est prêt plus que jamais à aider et à se battre aux côtés des chrétiens d’Orient. Elle est triste et déçue. Pourquoi ne revient-il pas ? Elle a tellement envie de le retrouver ici à Paris, dans ce palais de l’île de la Cité, ou au château de Vincennes. Louis s’y rend si souvent, à moins qu’il ne préfère Pontoise. Elle sera là quand il reviendra, elle le serrera dans ses bras, elle l’embrassera. Il lui manque tant.
Quelques années plus tard, Louis n’est toujours pas revenu. Le 26 novembre 1252, Blanche de Castille, prise par une forte fièvre, meurt à soixante-quatre ans.
Le roi ne sait pas encore que celle qui lui a tout appris, comme elle le lui répétait souvent, celle qui a gouverné la France pendant son enfance et en son absence, celle qui a toujours tremblé pour lui, sa mère bien-aimée, la grande reine Blanche de Castille, est décédée.
Lorsque après des mois de voyage jusqu’en Syrie, un chevalier venu de France lui annonce cette triste nouvelle, Louis est fou de douleur.
 
Deux années ont passé, cette fois, le roi rentre en France bien décidé à se faire moine. Mais Marguerite l’en empêche au nom de Blanche de Castille.
— Qu’aurait-elle pensé, elle qui a tout fait pour toi, pour que tu règnes ? lui conseille-t-elle.
 
En 1270, Louis s’embarque pour la huitième croisade avec son fils Jean Tristan et de nombreux croisés. Ils feront escale à Tunis et attendront les renforts promis par le frère du roi, Charles, avant de continuer jusqu’en Égypte. La reine Marguerite de Provence ne l’accompagne pas.
Elle apprendra la mort de son mari contaminé par la dysenterie qui s’est répandue dans tout le camp des croisés, le 25 août, et celle de son fils quelques jours plus tôt.
 
Ainsi va l’Histoire, de bonheur en peines et douleurs. Si vous entrez dans Notre-Dame de Paris ou visitez la cathédrale de Chartes, ou si vous vous promenez dans l’île de la Cité, peut-être croiserez-vous Louis IX et Marguerite de Provence, main dans la main. Et si vous apercevez une ombre se dessiner sur les murs, n’ayez pas peur, c’est Blanche de Castille qui les suit encore.




Chapitre 4
François Ier, un amoureux de l’art
[image: image]
Adieu le Moyen Âge ! Bonjour la Renaissance ! En ce xvie siècle, en France, on redécouvre les beautés de l’Antiquité et des cultures grecque et romaine, mais les idées nouvelles germent aussi.
L’histoire de la dynastie des Valois-Angoulême commence à cette époque. Le premier roi s’appelle Jean d’Angoulême. Cinq de ses descendants régneront, dont le prestigieux François Ier.
Suivez-moi sans faire de bruit si vous voulez le rencontrer.
En cette journée d’automne 1516 où la lumière du matin est encore pâle et pleine des premiers brouillards, François a rejoint Léonard de Vinci dans son atelier. Et devinez ce que le roi contemple avec émotion : le tableau de La Joconde…
À soixante-quatre ans, Léonard a quitté son Italie natale à l’invitation de ce jeune roi qui n’a que vingt-deux ans et règne depuis un an seulement sur la France. Ni le voyage à dos de mulet ni la traversée des Alpes ne l’ont arrêté. Désormais, Léonard réside au château du Clos Lucé. De la fenêtre de sa chambre, il aperçoit celui d’Amboise où réside François Ier. Certains prétendent qu’un passage secret relie les deux demeures, ce qui permet au roi et au peintre de se voir plus souvent.
François aime passionnément l’Italie. L’architecture, les tableaux, les sculptures des grands artistes italiens le fascinent. Peut-être parce que son arrière-grand-mère Valentine Visconti était duchesse de Milan ? Quoi qu’il en soit, il ne rêve que d’une chose : posséder les provinces de Naples et de Milan. Et il est prêt à n‘importe quelle guerre à ses risques et périls pour arriver à ses fins. Mais ne troublons pas ce moment extraordinaire entre François et le célèbre Léonard lui montrant son tableau et deux autres peintures emportés dans ses bagages avec ses carnets de croquis, ses dessins et ses manuscrits.
Et quand vous aussi, au musée du Louvre, vous admirerez La Joconde, souvenez-vous de leur rencontre et de leur étonnante amitié.
1515. Marignan !
Marguerite d’Angoulême, duchesse d’Alençon, est partie depuis deux jours de Normandie pour retrouver à Amboise son frère François. Il a été couronné roi de France dans la cathédrale de Reims il y a quelques mois déjà. Ensuite, François est entré triomphalement dans Paris escorté par plus de mille ducs, comtes et gentilshommes en armure. La foule se pressait pour voir le nouveau souverain si beau monté sur son cheval qu’il cabrait. François, tout habillé de blanc scintillant de diamants lançait des pièces d’argent aux Parisiens. Dans la tribune qui leur était réservée, sa mère Louise de Savoie et sa sœur Marguerite pouvaient admirer le roi au côté de sa jeune épouse, Claude de France. Quel incroyable destin ! Le roi Louis XII étant mort sans héritier mâle, la couronne est revenue à François qui n’était que comte d’Angoulême. Mais cette fois Marguerite veut profiter seule de son frère car tous deux sont très proches. Le roi l’attend lui aussi impatiemment. Il a organisé une réception en son honneur.
 
— Eh oui, j’aime la vie, les fêtes, les bals. Il y a tant d’occasions de s’ennuyer. Je veux que ce château d’Amboise résonne de musique, de poésie, et tout cela pour tes beaux yeux, Marguerite ! s’écrie François en accueillant sa sœur.
— Toujours aussi flatteur, mon frère, s’amuse-t-elle.
— Une cour sans femmes est comme un jardin sans fleurs, ajoute-t-il.
— Et poète aussi ! rit Marguerite. Je te trouve très beau, la victoire te va bien. Est-ce que l’année 1515 te porterait chance ? Te voilà roi et vainqueur la même année, contre les troupes suisses qui défendaient le duché de Milan.
— Tu veux que je te raconte ?… Dès le printemps, nous regroupons nos troupes à Grenoble : 50 000 hommes armés dont 2 500 chevaliers. Au début du mois de mai, nous franchissons les Alpes et arrivons en Italie. En septembre, nous sommes à Marignan. Le 13 et le 14, la bataille fait rage. Elle est cruelle mais la victoire est belle ! s’enthousiasme François. Imagine les mercenaires suisses avec leurs piques et leurs hallebardes, leurs arbalètes et leurs arquebuses, qui nous attaquent féroces comme des loups. Mais le courage de nos armées et nos canons les ont mis en déroute.
« Les Suisses se croyaient invincibles, et les voilà vaincus ! Nous nous souviendrons tous du héros qui les a terrassés : Pierre Terrail, seigneur de Bayard. Écoute ce qui lui est arrivé… Son cheval est tué sous lui par l’ennemi. Aussitôt Bayard se remet en selle sur une deuxième monture, mais ses rênes, pourtant de bon cuir, cassent. L’animal s’emballe, l’entraînant vers le camp suisse où les meilleurs arbalétriers tentent de le toucher. Pas une flèche ne l’atteint. Bayard, couché sur l’encolure de ce cheval fou, réussit à saisir un bout de rêne et, tirant sur le mors, lui tourne enfin la tête vers la queue, pour rejoindre notre camp ! Quel sang-froid admirable !
— On le surnomme déjà le « chevalier sans peur et sans reproche » ! renchérit Marguerite.
— C’est ce qu’il dit de lui : « Je suis sans peur et sans reproche ! » Crois-moi, Bayard l’a prouvé sur le champ de bataille. Pour célébrer notre victoire, j’ai voulu qu’il me fasse aussitôt chevalier, à Marignan. « Sire, c’est impossible, c’est un trop grand honneur », m’a-t-il répondu. Et moi, m’agenouillant, j’ai répliqué : « Bayard, je veux être chevalier par ton épée. » Alors, sortant son arme de son fourreau, il l’a posée sur mon épaule. Et d’une voix grave Bayard a prononcé ces mots : « Sire je vous fais chevalier et vous promets assistance et fidélité. » Marguerite, regarde ton frère, il est roi et chevalier !
— François Ier, tu es aussi un géant très élégant et très séduisant avec cette courte barbe brune, rit-elle.
— Eh bien voilà qui me flatte ! Je l’avoue, j’aime le luxe, la chasse et les femmes. Quel mal à cela ?
— Notre mère m’avait déjà appris que tu étais chevalier. Elle est si fière de son fils et ne cesse de répéter, pour être certaine de ne pas rêver : « Le fils de Charles d’Orléans, duc d’Angoulême, et de Louise de Savoie, né au château de Cognac et non pas à Paris dans un berceau royal, a été couronné roi de France dans la cathédrale de Reims comme les plus grands. » À vingt et un ans, précise Marguerite. Et maintenant tu es aussi duc de Milan. Je suis presque jalouse. Mais je suis toujours ton aînée, je suis née en 1492 et toi en 1494 : j’ai donc deux ans de sagesse de plus que toi !
— Mais tu as l’air si jeune ! se moque François. Duc de Milan, oui, quoi de plus légitime ? Notre arrière-grand-mère, Valentine Visconti, était duchesse de Milan, cette terre doit donc nous revenir. Et puis j’ai une passion pour l’Italie, et en plus je parle couramment italien.
— Moi aussi ! Et l’espagnol, le grec, le latin et l’hébreu ! Tu dis mieux ? s’amuse Marguerite. Si tu savais comme je m’ennuie au château d’Alençon ! Mon mari est sinistre, illettré, d’une rigueur militaire. Je hais tous ces mariages arrangés pour des questions politiques qui font le malheur des femmes !
— Fais comme moi, je supporte mon épouse, Claude de France, avec bonne humeur depuis un an. J’avoue qu’elle n’est pas très séduisante, mais elle est cultivée. Et puis après tout, en étant la fille du roi Louis XII et d’Anne de Bretagne, Claude m’a apporté le duché de Bretagne, la Bourgogne et Gènes en cadeau de mariage. Ce n’est pas si mal ! J’ai hérité de la couronne de mon cousin et beau-père à la fois, qui n’avait pas de fils, je ne pouvais pas avoir l’amour en plus ! Crois-moi, je le dis haut et fort : ma sœur Marguerite et ma mère Louise sont les deux seules femmes de ma vie !
— Je serai toujours là pour toi, je ne t’abandonnerai jamais, lui confie Marguerite, émue.
— Tu es ici chez toi, console-toi en écrivant tes poèmes. Invite tes amis artistes à Paris ou dans le Val de Loire ou à Fontainebleau, autant qu’il te plaira. Tu sais que je signe dorénavant les documents royaux par cette formule : « Car tel est notre bon plaisir. » Qu’en penses-tu ?
— Cela te ressemble.
— Et pour emblème j’ai choisi, comme mes ancêtres, la salamandre, un animal extraordinaire qui ne craint pas les flammes.
— Cela correspond bien à ton tempérament de feu : poète un jour, batailleur le lendemain. Qui es-tu donc, François Ier ?
— Votre serviteur, ma chère sœur ! En réalité, je souffle le feu mais je l’éteins aussi, reprend-il, cela pourrait être ma devise ! Marguerite, j’ai plein de rêves et d’ambitions pour la France. Je voudrais que tous les regards se tournent vers elle. Que les plus grands peintres, les artistes et les architectes italiens rejoignent ma cour, et que l’on dise à la fin de mon règne : ce roi aimait la France car il aimait les arts. Je viens d’acheter au sculpteur Michel-Ange une statue d’Hercule et j’ai demandé à Léonard de Vinci de rejoindre Amboise. Je suis certain qu’il aimera la douceur de vivre du Val de Loire. Je lui offre le château du Clos Lucé comme atelier.
— Oh, François, c’est magnifique ! Un tel génie à ta cour ! s’écrie Marguerite en se jetant dans les bras de son frère.

Janvier 1526. François est libéré !
La neige ce matin s’est mise à tomber à petits flocons serrés. Il fait froid dehors, le vent s’est levé en bourrasques. Comme cette journée est triste, pense Marguerite. En ce 14 janvier 1526, elle erre seule et désemparée dans la grande bibliothèque du château de Fontainebleau où elle est venue se reposer. Elle regarde distraitement tous les volumes que Guillaume Budé, nommé par son frère maître de la librairie du roi, a rassemblés ici. Guillaume prétend que le savoir mène à la sagesse et qu’il faut s’ouvrir l’esprit. Une tête bien faite vaut mieux qu’une tête bien pleine. Et le roi l’approuve car tout l’intéresse. Il a fait traduire, par Guillaume, du grec L’Odyssée d’Homère et du latin Les Métamorphoses d’Ovide car les histoires de la mythologie le passionnent. Il y a tant à apprendre sur les hommes dans ces récits. Mais à quoi bon tous ces ouvrages si François n’est plus là…
Marguerite a envie de pleurer. Comme il est loin le temps où elle arrivait joyeusement à Amboise pour fêter la victoire de François. Elle se souvient encore avec émotion des poèmes de Clément Marot, son poète préféré, qu’ils récitaient ensemble dans les jardins. Pourquoi faut-il toujours qu’après la lumière vienne l’ombre, comme les défaites après les victoires ? Comme il faudrait savourer plus souvent les moments heureux.
Léonard de Vinci est mort depuis plusieurs années, emportant avec lui ses secrets. La reine Claude de France est décédée, à seulement vingt-quatre ans. La pauvre, elle a eu trop d’enfants, et combien vivent encore ? soupire Marguerite, qui, elle, est veuve depuis peu. Son mari, le duc d’Alençon, vient d’être enterré. Mais à vrai dire, la voilà enfin libre.
Quant à son frère François, il a été vaincu en Italie, à Pavie, au mois de février 1525, et ses meilleurs capitaines ont été tués. Des milliers d’hommes ont été massacrés par les armées de Charles Quint, son pire ennemi.
Personne dans le monde ne peut plus ignorer qui est ce Charles de Habsbourg, ou Charles Quint, enrage Marguerite. Il est plus jeune que François puisqu’il est né en 1500, à Gand, mais il est devenu rapidement le plus puisant souverain de ce début du XVIe siècle. Mais quel mérite a-t-il, puisque c’est grâce à des royaumes que possédait sa famille et dont il a hérité ?
Il est roi d’Espagne, prince des Pays-Bas, de l’Autriche, possède le royaume de Naples et porte le titre d’empereur romain germanique, énumère Marguerite. Et comme si tout cela ne lui suffisait pas, il détient aussi de riches colonies espagnoles aux Amériques, dans le Nouveau Monde. Je le déteste, tous les Français le détestent ! s’emporte-t-elle.
Quelle insulte pour la France : François prisonnier en Espagne, à Madrid, depuis le 11 août 1525 ! Et nous sommes le 14 janvier 1526 !
En septembre, apprenant que son frère était mourant, Marguerite s’était embarquée à Aigues-Mortes pour Madrid. Elle se voit encore arriver dans la prison de l’Alcazar le cœur battant. François était si heureux que je sois à ses côtés !
Mais de retrouver un homme grand, majestueux, à présent voûté et tenant à peine debout, son beau visage aux yeux malicieux en amande, aux lèvres fines, aujourd’hui amaigri et brûlant de fièvre, fut une terrible épreuve. Et pour finir, elle avait découvert que son frère était surveillé par des Espagnols grossiers et rudes, lui qui est si raffiné et courtois.
Ce monstre de Charles Quint n’a aucune grandeur ! peste Marguerite. Il a fallu que François soit mourant pour qu’enfin il accepte de la rencontrer ! Mais il a refusé la paix que je lui proposais, refusé une rançon contre la liberté de François, exigé qu’on lui redonne le territoire de la Bourgogne dont il se prétend l’héritier par sa grand-mère. Ah ! enrage Marguerite, je ne sais quel plan diabolique Charles Quint prépare encore avant de libérer le roi ?
Elle voit tout en noir. Si mon frère ne s’était pas laissé tenter par toutes ces guerres en Italie aussi ! marmonne-t-elle. Il avait écrit de Pavie à sa mère : « Je suis sûr de ma victoire. » Et quelques jours plus tard, cet autre message : « Après cette bataille si meurtrière, il ne me reste rien que l’honneur et la vie sauve ! »
Quelle horrible défaite ! se lamente Marguerite. Maintenant que François est prisonnier, notre mère Louise de Savoie gouverne à sa place. La France est menacée de tous côtés, sans chefs militaires ni armées ni conseillers, sans argent car la guerre coûte cher. Impossible d’augmenter les impôts. Le peuple se plaint déjà d’en payer trop, constate Marguerite, amère.
François aurait-il dû dépenser autant pour embellir ses châteaux préférés et créer, à Chambord, un pavillon de chasse auquel travaillent toujours des centaines d’ouvriers ? Pourquoi a-t-il acheté tant d’œuvres d’art, ses trésors italiens, comme il les appelle souvent ? Pourquoi construire ce nouveau port du Havre dont il est si fier ? « Le Havre sera une ville royale, ma ville, affirmait-il. Son port deviendra un abri – un havre – pour nos navires militaires. Les bateaux des marchands de Rouen remonteront la Seine et auront alors une belle ouverture sur l’Atlantique. Cela facilitera leur commerce. Et la France découvrira, elle aussi, un nouveau monde. Nous financerons de grandes expéditions maritimes pour coloniser d’autres terres et elles partiront de mon port », s’écriait François à qui le lui reprochait.
Devant tant d’arguments, Marguerite ne sait plus quoi penser, sinon que les caisses du royaume sont vides, que François est prisonnier à Madrid et la France au bord du chaos !
 
— Eh bien, Madame, on vous cherche partout !
Marguerite sursaute, elle n’a pas entendu Guillaume Budé entrer dans la bibliothèque royale. Toujours discret, silencieux, prêt à déchiffrer quelque manuscrit en grec ou en latin. Pourquoi me regarde-t-il ainsi de ses petits yeux perçants ? Pour une fois, il a l’air joyeux, remarque-t-elle
Guillaume s’avance vers Marguerite.
— Consolez-vous, Madame ! Charles Quint a accepté de signer un traité de paix avec notre roi. François va être libéré.
— Enfin ! s’écrie Marguerite. Et sous quelle condition ? Une rançon ? Des terres ?
— Un million deux cent mille écus d’or, poursuit Guillaume sans broncher, la Bourgogne… Que le roi de France rende le duché de Milan et renonce à l’Italie.
— C’est impossible, c’est une trop grosse somme ! Comment réunir tant d’argent ? l’interrompt Marguerite. La Bourgogne appartient à la France, elle restera française. Quant à l’Italie…
— Le roi épouse la sœur de l’empereur Charles Quint, Éléonore de Habsbourg, ajoute Guillaume embarrassé.
— Mon frère, épouser la sœur de notre ennemi ? s’étrangle Marguerite. Que viendrait-elle faire à la cour de France ! Comment y trouverait-elle sa place ? Il ne suffit pas d’être très jolie pour plaire au roi, il faut avoir de l’esprit…
— Je crois que son frère, l’empereur, a décidé pour elle, répond Guillaume. Quant au vôtre, il sait que la liberté a un prix. Les envoyés à Madrid de votre mère, Louise de Savoie, ont négocié aussi bien que possible. François a accepté toutes les conditions de ce traité. La France a besoin de son roi et Charles Quint a heureusement choisi de signer. Il craignait sans doute que son prisonnier ne meure avant qu’il obtienne la rançon, poursuit Guillaume.
— Mon frère est malade et affaibli, Charles Quint en profite.
— Les deux fils aînés du roi, les princes François de France et Henri, resteront en Espagne, en échange de sa libération, tant que les conditions de cet accord ne seront pas remplies.
— Mais ce ne sont que des enfants ! Ils n’ont que huit et sept ans. Et qui garantira à leur père qu’ils seront bien traités ? Charles Quint prend des enfants en otages et il se dit bon catholique ? Je comprends mieux maintenant pourquoi un moine, en Allemagne, Martin Luther, veut réformer notre religion catholique. Il a ma bénédiction !
— Plus bas, Madame, on pourrait vous entendre, s’inquiète Guillaume.
— Les livres n’ont pas d’oreilles, réplique Marguerite agacée
— Dieu aura sûrement pitié des jeunes princes.
— Dieu oui, mais Charles Quint ?

Juillet 1530. Le retour des petits princes en France.
Combien de fois Marguerite a-t-elle imaginé ses deux neveux, les princes François et Henri, seuls en Espagne, privés de tout. Combien fois a-t-elle cru les entendre pleurer sans quelqu’un pour les consoler ? Ils n’avaient déjà plus leur mère, et ils ont été éloignés de leur père et de leurs frères et sœurs. Comme ils ont dû changer en quatre ans, pense-t-elle. Elle en a voulu à François, même si elle sait qu’il s’efforçait d’être gai et de montrer à la cour qu’il était toujours le roi de France. Charles Quint attendrait sa rançon. Il n’obtiendrait pas la Bourgogne ni tout ce qu’il exigeait en contrepartie de la libération du roi !
 
Mon frère a mis ses fils en danger, songe Marguerite, car François lui a avoué que plus il avait tardé à payer cette rançon, plus ses enfants avaient été maltraités.
Début mars, en 1526, quand ils sont arrivés en Espagne tout allait bien. Ils étaient entourés de nobles français et tout le monde les rassurait : ils reviendraient bientôt en France. Mais leur situation a vite empiré. François ne tenant pas ses promesses, ils ont été emmenés de château en château jusque dans celui de Pedrazza, une ancienne forteresse humide et glaciale, isolée dans la montagne avec des barreaux aux fenêtres et sans aucun confort. Leurs gardes ne parlaient qu’espagnol. Ils ont eu froid, faim. Henri est devenu violent et renfermé, quant à François il est triste à mourir, lui qui était si gai. Voilà ce que des espions du roi ont pu lui raconter. Vont-ils reconnaître leur tante ? Comment s’adapteront-ils à leur retour à la cour ? Ils en voudront certainement longtemps à leur père de les avoir abandonnés…
 
Si Marguerite se préoccupe tant de ses neveux, c’est qu’elle a eu l’année dernière une petite Jeanne, et cette année, au mois de juin, un fils, Jean. Quelle joie immense pour celle qui n’avait pas eu d’enfant avec ce vieux et triste duc d’Alençon ! Mais la vie réserve parfois bien des surprises. Il y a trois ans, Marguerite a épousé le roi de Navarre, Henri d’Albret, qui possède de riches comtés dans le sud-ouest de la France, et la voilà reine et mère.
 
Est-ce que tout est prêt pour les princes François et Henri ? Marguerite se pose cette question pour la centième fois. Elle va et vient dans le château de Blois, elle les attend le cœur battant, cela fait si longtemps qu’ils sont partis. La rançon, portée par trente mulets chargés d’or, est arrivée sous bonne garde jusqu’à Bayonne. Ensuite, transportée par bateau sur l’autre rive de la Bidassoa, le fleuve qui sépare la France de l’Espagne, elle a été comptée et recomptée par les trésoriers de Charles Quint, triant les fausses pièces des vraies. Mais les enfants du roi ont été enfin libérés. Le peuple de France est le meilleur du monde, reconnaît Marguerite. Tous ont participé, du plus pauvre au plus riche, à la réunion de cette énorme rançon. François peut être fier de ses sujets !
Éléonore de Habsbourg accompagne François et Henri. Comme l’exigeait le traité de Madrid, François se marie avec la sœur de son ennemi. Encore un mariage forcé, soupire Marguerite, comment pourraient-ils s’aimer ?
Sans se l’avouer, Marguerite attend aussi son frère, il lui manque tant. Depuis cette défaite de Pavie, ils n’ont plus vraiment été ensemble. Désormais, songe Marguerite, tout va redevenir comme avant. Elle l’espère et elle rêve déjà. Où ira-t-elle avec François ? Au château d’Amboise ? Chasser avec lui à Chambord ? Ou bien recevoir les plus grands artistes à Fontainebleau, à moins qu’il ne l’entraîne au Havre admirer ses navires partant vers d’autres horizons ? Elle croisera peut-être encore Guillaume Budé tout à son affaire à Paris, au nouveau Collège des Trois Langues, qui deviendra plus tard le Collège de France. Elle l’imagine au milieu des livres de mathématiques et des manuscrits anciens grecs, latins ou hébreux. Il y en a tellement ! François n’a-t-il pas exigé d’avoir un exemplaire de chaque livre paru, pour la bibliothèque royale ?
Et surtout, plus de guerres en Italie ! Plus de Charles Quint ! Ah oui, que la fête recommence avec sa musique, ses danses. Que la vie joyeuse renaisse à la cour de France ! Et que la paix dure enfin.
Mais les cris et les vivats tirent soudain Marguerite de sa rêverie. Ils sont là ! Les princes sont revenus : vive le roi François !
Marguerite court pour les serrer tous les trois dans ses bras sans voir que la nouvelle reine de France, Éléonore de Habsbourg, seule, et déjà rejetée, retient ses larmes, le cœur serré…
 
Le 31 mars 1547, le roi François Ier meurt. Marguerite, sur ses terres de Navarre, n’apprendra la terrible nouvelle que quelques semaines plus tard. Personne n’a osé la lui annoncer. La douleur de perdre ce frère qu’elle a tant aimé est si forte qu’elle ne sait plus très bien si elle a encore envie de vivre. Elle écrit sur une page de son recueil de poèmes : La mort du frère a changé dans la sœur, en grand désir de mort, la crainte et la peur.
Marguerite mourra deux ans après François.
Le prince Henri II succédera à son père sur le trône de France. Il n’oubliera jamais ses dures années passées loin de la cour et des siens, en Espagne. Il restera toujours sombre et secret.
 
François de France, qui aurait dû régner puisqu’il était l’aîné, mourut brutalement à dix-huit ans, en 1536, laissant ainsi la couronne à Henri. Cette mort soudaine fut une terrible épreuve pour le roi, car il aimait beaucoup ce fils plein de joie de vivre qui lui ressemblait.
 
Éléonore de Habsbourg ne fut pas heureuse à la cour de France. Marguerite avait raison : François ne l’aima pas et elle dut supporter le mépris de tous et les infidélités de son mari. À la mort du roi, elle quitta la France et rejoignit l’Espagne, loin de ses rêves d’amour et de gloire. Elle mourut la même année que son frère Charles Quint, en 1558.
 
Sur les armoiries du Havre, la salamandre et la devise de François Ier – en latin : Nutrigo et exinguo, « Je me nourris du feu et je l’éteins » – flottent encore aujourd’hui bien haut sur les drapeaux de la ville et le port du roi est devenu un puissant port européen.
 
Quant à Jeanne, la fille de Marguerite, reine de Navarre et nièce du roi de France, elle se mariera avec Antoine de Bourbon dont elle aura un fils : Henri, le futur Henri IV. Mais c’est une autre histoire.
 
Ainsi va la vie… elle meurt et elle renaît.
 




Chapitre 5
Henri IV, le tolérant
[image: image]
Souvenez-vous : Marguerite d’Angoulême, reine de Navarre, avait été séduite par les nouvelles idées religieuses du moine Martin Luther, qui s’appuyaient sur les textes de la Bible afin de bien conduire sa vie. Il pensait que l’on ne pouvait pas acheter son entrée au paradis avec de l’argent, comme le prétendait le pape, bien décidé à financer ainsi la basilique Saint-Pierre de Rome en vendant ce que l’on appelait des « indulgences ». Pour certains, les richesses de l’Église et du pape apparurent alors scandaleuses. Marguerite trouvait elle aussi qu’il était temps pour l’Église catholique de se reformer. Son frère, le roi François Ier, ne voulait pas prendre parti.
Mais peu à peu, Luther et Jean Calvin – qui affirme que, dans les textes bibliques, il ne faut pas prendre pour une réalité ce qui n’est qu’un symbole – sont écoutés. Leurs enseignements se propagent dans toute la société, dans tous les pays, et pas seulement chez les nobles et les princes cultivés mais chez les paysans, les ouvriers. L’Église prend peur devant ceux qui protestent et ne sont pas d’accord avec ce qu’elle enseigne et qui se sentent écrasés par la domination des catholiques. Bientôt les rois s’alarment. Toutes ces nouvelles idées ne menacent-elles pas leur pouvoir ? Il faut maintenir l’ordre en imposant par la force un seul roi, un seul royaume et une seule religion !
En France, les rois (dont François Ier, et Marguerite lui en voudra beaucoup) poursuivent ceux que l’on nomme désormais protestants ou huguenots. On les arrête, ils sont emprisonnés, torturés, condamnés à mort, s’ils refusent de renoncer à leur religion, le protestantisme, pour se faire catholiques.
Bien des années plus tard, sous le règne de Charles IX, le 24 août 1572, la Seine est rouge de sang. Ce jour-là, des milliers de protestants sont massacrés par des gardes et des milices catholiques, mais aussi par la foule, à Paris et dans toute la France. Leurs biens sont pillés. Massacre organisé, horrible, sanglant et plein de haine qui entrera dans l’Histoire sous le nom de « massacre de la Saint-Barthélemy ». Le roi meurt deux ans plus tard à l’âge de vingt-quatre ans en s’écriant, un peu tard : « Que de sang ! Que de sang ! »
Son frère, Henri III, lui succède. Mais le 1er août 1589, un moine fanatique l’assassine, considérant qu’il n’est pas très catholique – et pourtant si.
Henri III, petit-fils du roi François Ier, n’a pas d’héritier. La couronne revient alors à Henri de Bourbon, roi de Navarre, le petit-fils de Marguerite d’Angoulême, sœur chérie de François qui était devenue reine de Navarre. Il est le fils de Jeanne d’Albret et d’Antoine de Bourbon. Henri est protestant… Mais plus pour longtemps ! Il abandonnera sa religion pour devenir roi de France sous le nom d’Henri IV.
Ainsi finit le règne des Valois. Place aux Bourbons, du nom d’une province du centre de la France, le Bourbonnais, qu’ils possédaient. Ils régneront pendant deux cents ans.
Maintenant, suivez-moi au château du Louvre. Il y a là-bas un escalier secret qui mène aux appartements du roi. Collez votre oreille contre la porte, comme de vrais espions, et vous saurez si le roi Henri IV est en danger ou s’il a un rendez-vous galant ! Mais je ne crois pas…
1598. L’édit de Nantes.
Henri fait les cent pas dans la grande salle du Conseil. Il caresse sa barbe, lisse sa moustache et a l’air bien embarrassé. Son ami Maximilien de Béthune le regarde étonné. Maximilien est un ami de jeunesse, protestant comme Henri autrefois. Il a échappé de justesse au massacre de la Saint-Barthélemy. Maximilien a toujours suivi courageusement Henri dans ses nombreux combats contre la noblesse catholique pour accéder au pouvoir. C’est un fidèle qui n’a pas hésité à lui conseiller de se faire catholique pour être sacré roi et enfin entrer dans Paris. Mais Maximilien, lui, est resté protestant.
 
— Depuis quarante ans le royaume est déchiré par les guerres de Religion, la France n’est pas très belle à voir, se désespère Henri. Franchement, « qui aurait dormi quarante ans penserait voir non la France, mais le cadavre de la France1 ». Comment faire, Maximilien, pour qu’elle revive et retrouve son éclat et sa prospérité ? ajoute le roi, mais il n’attend pas sa réponse… J’ai réglé le problème numéro un : les guerres de Religion.
Henri observe du coin de l’œil Maximilien qui ne bronche pas.
— Depuis le mois d’avril, avec cet édit de Nantes, 1598 sera l’année de la paix, crois-moi.
— Ceux qui ont essayé n’ont jamais réussi, réplique Maximilien. Combien de tentatives de paix déjà ?
— Oui, mais cette fois nous devons réussir, ou la France est perdue. Ce traité laisse à chacun la liberté de croire et de choisir sa religion. Cela fait des mois que je négocie avec les uns et les autres, catholiques et protestants, pour en arriver à ce bon compromis. N’oublie pas, Maximilien, qu’il y aura cent soixante-dix lieux où les protestants pourront se rassembler en toute sécurité. Je vais aussi garantir une certaine somme à leurs églises. Et les protestants pourront exercer les mêmes métiers que les catholiques. Qu’en penses-tu ?
— C’est très habile, espérons que tous y verront leur intérêt.
— Quand je serai mort, on ne se souviendra peut-être que de ça, cet édit signé à Nantes, reprend Henri l’air grave. Et maintenant, que faire pour remplir les caisses du royaume ?
— Sire !
— Tu me provoques, Maximilien ! s’amuse le roi. Quand nous sommes seuls, nous sommes entre hommes. Sire, ce titre est bien ridicule quand on a combattu ensemble. Bon, examinons donc le problème numéro deux. Je sais que tu as toujours su mener tes affaires. Je me souviens que ton commerce de chevaux pour l’armée est vite devenu prospère. Il a fait ta fortune. Que me conseilles-tu pour faire celle de la France ?
— Que ton épouse la reine Margot aime un peu moins le luxe et les fêtes et qu’elle arrête de s’endetter sans pouvoir rembourser ce qu’elle a emprunté.
— Je veux divorcer depuis des années. Sans succès, elle refuse. Je ne l’ai jamais aimée. C’est sa mère, Catherine de Médicis, l’Italienne, la reine superstitieuse, la cruelle, qui a voulu ce mariage. Ma mère, Jeanne, était contre. « La cour des Valois, disait-elle, est un lieu malsain pour toi. Reste à la cour de Navarre ! » Mais marier Henri de Navarre protestant à Marguerite de Valois catholique, cette Margot, voilà qui arrangeait tout le monde, et son frère le roi Charles IX en premier.
« C’est lui et Catherine qui ont organisé ce massacre le jour de la Saint-Barthélemy, le lendemain de nos noces ! s’emporte Henri. Ils savaient que les comtes, les ducs et les princes, toute la noblesse protestante, seraient à mes côtés. Ils étaient venus à Paris pour mon mariage. Des noces de sang, voilà ce que j’ai eu ! murmure-t-il la voix cassée. Nous avons bien failli, toi et moi, être tués aussi. C’est fini. Je ne veux plus de Margot, de tous ces complots, de ces trahisons comme les aime Catherine de Médicis. J’ai besoin de toi, Maximilien. Je sais qui tu es et que, quoi qu’il arrive, tu me seras fidèle. Aussitôt mon mariage avec Margot annulé, j’épouserai celle que j’aime depuis toujours, passionnément, Gabrielle d’Estrées. Elle m’a donné de si beaux enfants. Margot, non, pas un seul. Tu ne dis rien ? Je sais, tu n’apprécies pas Gabrielle.
— Parlons plutôt finance ! l’interrompt Maximilien. Gabrielle coûte très cher au royaume, en bijoux, en terres, en châteaux, en cadeaux, en robes… Crois-moi, si tu devais un jour te remarier, il vaudrait mieux choisir Marie de Médicis, une belle ambitieuse, séduisante avec ses cheveux blonds, une jeune femme cultivée. Voilà qui arrangerait bien tes affaires. Cela te permettrait de négocier la dette que la cour de France doit aux Médicis. Ce serait un mariage en or !
— Encore une Médicis ! Non merci, plus d’Italienne !
— Mais ce n’est qu’une très lointaine cousine de Catherine.
— Tu veux que Gabrielle me tue, c’est ça ? rit Henri. Heureusement que personne ne nous entend. Tu sais qu’elle se cache parfois derrière les rideaux quand je reçois des ambassadeurs pour écouter tout ce que l’on dit. Une véritable intrigante, s’amuse Henri. Depuis sept ans, je lui promets qu’elle sera reine de France, et elle le sera, coûte que coûte, n’en déplaise au pape, au peuple et à mes amis ! J’adore ses yeux bleus, son teint si pâle, sa peau douce, s’émeut-il. En attendant, je te nomme surintendant des finances. À toi de remettre de l’ordre dans les comptes de la France.
— C’est trop d’honneur, Sire ! ironise Maximilien. Mais n’oubliez pas que le grand-duc François-Marie Ier de Toscane est fort riche et qu’il est le père de Marie de Médicis.
Puis, s’apprêtant à quitter Henri, il ajoute, plus sérieusement :
— Fais attention à toi, ton fameux édit de Nantes pourrait bien te mettre en danger.
— Oui ! Oui… Et dire que maintenant c’est le plus jeune qui protège le plus vieux. Il n’y a pas si longtemps, c’était ton père qui te mettait sous ma protection, se souvient le roi.
— Cela fait vingt-six ans, précise Maximilien. Vingt-six ans.
— Tant que ça ! s’exclame le roi soudain insouciant.

1600. La France relève la tête.
— Te voilà enfin, Maximilien, je t’attendais. Comme ce château du Louvre me semble triste parfois, et la Seine bien grise. Mon amour, ma Gabrielle, me manque. Quelle mort atroce ! Je ne l’ai pas revue, on me l’a interdit. Il paraît qu’on ne la reconnaissait plus tant la douleur l’avait défigurée. Qui sait si on ne l’a pas empoisonnée parce que je voulais l’épouser ?
— Ne pense plus à tout cela, lui conseille Maximilien.
— J’y penserai jusqu’à ma mort, murmure Henri. Gabrielle a eu un enterrement digne d’une reine, soupire-t-il.
— Oui, oui, un enterrement magnifique, répète Maximilien, qui sait, lui, combien cela a coûté à la France. Mais, reprend-il, certains ont été choqués que tu portes le deuil. Un roi ne le porte que pour la reine…
— J’étais tout en noir comme mon cœur et je me moque de ce que pensent les autres ! s’exclame le roi.
— Maintenant tu dois songer à te marier. Cela fait plus d’un an que Gabrielle est morte.
— Et alors ? l’interrompt Henri.
— Et penser à la jeune Marie de Médicis.
— Elle va me trouver bien vieux ! J’ai vingt-deux ans de plus qu’elle, réplique le roi.
— Mais non, elle te veut et elle t’aime déjà ! Puisque Margot a accepté de te rendre ta liberté, votre mariage étant annulé faute d’enfants, la voie est libre.
— Ne me parle pas d’amour, l’ambitieuse Marie veut être reine, voilà tout.
— Six cent mille écus d’or, voilà une belle dot !
— Est-ce que tu pourrais, Maximilien, de temps en temps, arrêter de me parler d’argent !?
— Mais…
— Mais oui ! Je le reconnais, tu es admirable, tu as fait des économies, les caisses de mon royaume se remplissent, tout est parfait, tu es parfait. Mais je voudrais juste vivre, vivre sans contraintes, sans cette pesanteur de la cour avec ses mensonges et ses calomnies. Il y a des jours où je regrette mon Béarn natal, mon fier château de Pau dressé sur son éperon rocheux et faisant face à la montagne. C’est là que je suis né, dans cette demeure somptueuse. Si tu voyais ces jardins magnifiques dessinés par ma mère, la reine Jeanne, si raffinée. Oui, je regrette le chaud soleil de mes terres. Tu te souviens – j’ai dû déjà te le raconter – que mon grand-père le roi de Navarre, Henri II d’Albret, m’a frotté les lèvres avec une gousse d’ail dès que je suis né ? Et il m’a fait boire une goutte du vin de mon terroir pour que je n’oublie jamais d’où je venais. Et mon petit berceau… Une carapace de tortue, parce que c’est un animal obstiné. Oh oui ! je me suis obstiné à devenir roi de France malgré tous ces nobles catholiques hargneux. Ah, respirer l’air de la Navarre, courir avec les petits paysans sur les chemins poussiéreux pour chasser les palombes ! On devrait toujours rester enfant. Tiens, j’entends encore mon père chanter ce refrain : Si le roi m’avait donné Paris/sa grande ville/et qu’il m’eût fallu quitter/l’amour de ma mie/je dirais au roi Henri/Reprenez votre Paris/J’aime mieux ma mie, ô gué, j’aime mieux ma mie ! Comme il avait raison ! Le roi Henri, c’était cet idiot d’Henri II ou III ou IV.
— Ma parole, tu as bu !
— Moi ? Moi, Henri IV roi de France et de Navarre, j’ai bu ? Eh bien, oui ! J’ai bu à la santé de Gabrielle et de la belle et jeune Marie de Médicis, vingt-cinq ans, que j’épouse sur les conseils de mon meilleur ami, le surintendant des finances, Maximilien de Béthune. Le mariage aura lieu à Lyon, le 16 décembre 1600. Tu es content ? Je ne peux pas dire mieux. Si… qu’elle me fasse plein d’enfants parce que j’aime les enfants, je les aime. Et on en fera de bons petits rois. Maximilien, bois avec moi à la santé des rois de France. C’est un vin de chez moi, un vin de gens honnêtes, rugueux et droits.
— Henri !
— Qu’est-ce que tu veux me demander encore ! s’esclaffe le roi. D’épouser qui ?
— Si on ne peut plus te parler… se vexe Maximilien, je pars.
— Mais quand auras-tu un peu d’humour ! s’écrie Henri.
— Quand la France aura retrouvé sa grandeur.
— Regarde comme elle relève déjà la tête, reprend Henri. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Je t’ai déjà nommé l’année dernière grand voyer du roi, alors, en 1600, qu’est-ce que je peux te proposer encore ?
— Parce que tu penses qu’il ne fallait pas réparer les routes, en construire d’autres, bâtir des ponts et ouvrir des places ? Je suis certain qu’il nous faut aussi des canaux. Oui, des canaux ! Par exemple pour relier la Seine à la Loire. C’est ça, ma fonction. Je m’y emploie du mieux que je peux et tu me le reproches ? Adieu.
— Reste, Maximilien ! C’est un ordre du roi. On ne va pas se fâcher pour des routes ! Je connais ta valeur et je sais que tu réussis tout ce que tu entreprends pour moi, avoue Henri l’air soudain grave. J’avais juste besoin aujourd’hui de rire un peu.
— C’est moi qui suis sinistre, tu as raison. Je prends ma mission trop à cœur. Mais Henri, écoute-moi juste un peu, le supplie Maximilien. L’agriculture redémarre. Le véritable trésor de la France, ce sont nos laboureurs. Ils produisent plus pour gagner plus et bientôt nous vendrons nos produits dans d’autres pays. On peut augmenter aussi la culture de la vigne. Et puis il faut arrêter de couper les arbres des forêts sans en replanter…
— Eh bien, j’avais raison, grâce à toi, chaque paysan va avoir au moins une poule dans son pot tous les dimanches ! se réjouit Henri.
— Oui, oui. Tout va bien, l’argent rentre, continue Maximilien. Seulement voilà, j’ai constaté que nous achetons très cher la soie en Italie.
— Leurs étoffes sont magnifiques. Gabrielle les adorait et Marie de Médicis doit en raffoler aussi puisqu’elle est italienne !
— Certainement, mais les Italiens nous les vendent trop cher ! Si nous plantions nos propres mûriers ? Des milliers de mûriers dans le sud de la France…
— Des mûriers ? Pour quoi faire ? Des confitures de mûres ?
— Mais non, Henri, je ne te parle pas de ronces, mais d’arbres. Le ver à soie, une chenille en réalité, se nourrit des feuilles du mûrier. Ensuite, elle s’entoure d’un cocon de soie, avant de se métamorphoser en un papillon qui pondra ses œufs sur un mûrier. Les œufs donneront des chenilles qui à leur tour…
— … s’entoureront d’un cocon, s’exclame Henri, j’ai compris ! Et avec les cocons on fabrique de la soie ?
— Bien sûr, le ver ne tisse qu’un seul fil qu’il suffit de dévider, filer et tisser. Henri, nous pouvons fabriquer notre propre soie ! Ce serait une énorme économie, qu’en penses-tu ?
— Faites planter vos mûriers, Monsieur de Béthune, vous avez l’accord du roi, à une seule condition, déclare Henri.
— Laquelle ? l’interroge Maximilien inquiet.
— Monsieur, que vous me plantiez un mûrier dans mon jardin des Tuileries.
— Sire, vos désirs sont des ordres, réplique Maximilien heureux.

1610. Monsieur le duc de Sully !
— Monsieur le duc, je suis ravi de vous revoir ! Parlez-moi de votre château de Sully sur les bords de la Loire. Il doit être beau, car cela fait quelques mois que l’on ne vous a pas vu à Paris et que je ne suis pas venu dormir dans vos appartements de l’Arsenal où je me plais si bien, ajoute Henri. Tu me manques, Maximilien. Je me sens menacé de tous côtés. Combien a-t-on déjoué de complots depuis quelques années, sans compter les guerres. Et quand ce ne sont pas les guerres, ce sont les révoltes, ici les paysans, là la noblesse catholique ou protestante. Chacune cherchant à obtenir des privilèges pour son camp. Quant aux duels, n’en parlons pas ! Ils vont bientôt faire plus de morts que de soldats tués au combat. Je suis fatigué, Sully. Puisque tout le monde t’appelle ainsi depuis que je t’ai fait duc, alors moi aussi.
— Si cela t’amuse, répond Maximilien moqueur, et il ajoute, l’air grave : Exercer le pouvoir est toujours dangereux, tu le sais. Nos armées sont fortes, tu n’as rien à craindre, Henri. Nous avons suffisamment d’armes et de munitions entreposées en bon ordre à l’Arsenal pour entrer encore une fois en guerre contre l’Espagne, s’il le fallait, le rassure-t-il.
— J’ai donc eu raison de te nommer grand maître de l’artillerie.
— Peut-être, sourit Maximilien. Mais, crois-moi, on m’insulte moi aussi. On me calomnie à la cour, en me traitant de profiteur ambitieux parce que tu me soutiens. Et les paysans, dont j’ai fait hier la richesse, sont furieux contre moi. Ils me trouvent trop dur ! Comme si c’était facile de gérer un pays. Ils préfèrent la famine ? s’énerve-t-il. Mais parlons d’autre chose : comment va ton fils Louis ?
— Louis ? Bien. Mais écoute-moi plutôt, je ne voulais pas épouser Marie de Médicis, souviens-toi. Elle est hautaine, dépensière, tu ne l’ignores pas : bagues, colliers de perles, chaînes en or ornées de diamants, rubis, saphirs, améthystes, émeraudes, broches, boucles d’oreilles… Oh ! la liste est longue, crois-moi, sans compter les robes en soie, en velours rehaussé de pierreries, rien n’est assez beau pour Madame. Sotte et ennuyeuse avec ça, jalouse même. Toutes les femmes de la noblesse rient dans son dos. Tu connais son surnom à la cour ? La grosse banquière ! Et dire qu’il va falloir qu’en plus, le 13 mai, je supporte cette cérémonie où elle sera sacrée reine, à l’abbaye de Saint-Denis. J’ai accepté, Maximilien, afin de ne plus l’entendre caqueter comme une poule derrière moi, chaque fois que je fais un pas de trop, pour aller voir cette si charmante princesse Charlotte-Marguerite de Montmorency…
— J’ai surtout appris que son mari était furieux de ta passion pour son épouse et qu’il l’a mise sous la protection de l’Espagne. Tu ne vas tout de même pas risquer une guerre pour l’amour d’une femme ! grogne Maximilien. Marie de Médicis t’a donné six enfants dont des fils, elle mérite ton respect.
— Tu me demandais des nouvelles de mon Louis ? reprend Henri, vexé, eh bien c’est tout le portrait de son père : batailleur, querelleur, courageux. Il possède déjà à neuf ans une pique, une arquebuse et un fusil en modèle réduit, un petit canon aussi. On m’a dit qu’il commandait aux enfants de France qui jouent avec lui, au château de Saint Germain. Et si tu le voyais monter à cheval ! Il aime la chasse comme moi, la danse, le dessin… Bref, conclut Henri en riant : Louis a hérité de tous mes talents. Nous sommes très proches tous les deux. Garde-le pour toi, je crois qu’il n’aime pas beaucoup sa mère… Tu penseras à moi le jour du couronnement !
— Je penserai à toi et je serai là à tes côtés, comme toujours.
— J’ai tellement confiance en toi. Tu ne m’as jamais trahi et, si les jaloux te reprochent d’être riche, tu ne le dois qu’à toi-même, qu’à ton travail incessant pour notre France, lui affirme Henri soudain grave avant de se reprendre : Et comment se portent vos vers à soie, Monsieur le duc de Sully ?
— Fort bien, Sire, la chaleur du midi leur va à ravir.
Et tous deux éclatent de rire avant de se serrer dans les bras l’un de l’autre, émus.

14 mai 1610. Un si joli mariage…
Marie de Médicis triomphe. Hier, son couronnement a été grandiose. Évêques, cardinaux, princes, princesses, tous les regards étaient tournés vers elle quand le cardinal lui a posé sur la tête cette précieuse couronne d’or incrustée d’un énorme diamant qu’Henri IV avait fini par lui acheter et qui avait coûté vingt-cinq mille écus. Et quand Marie avait enfin tenu dans sa main le petit globe terrestre, symbole de la royauté, elle s’était sentie reine du monde. Le duc de Sully pour une fois n’avait pas regardé à la dépense, sourit-elle, ni pour les mètres de traîne de son manteau royal, ni pour les broderies. Il était très bien lui aussi à côté des cardinaux présidant la cérémonie. Comme quoi, un protestant peut entrer dans une abbaye sans grincer des dents, songe-t-elle. Marie est si heureuse. La voilà reine, cela fait dix ans qu’elle attendait un tel événement. Dix ans qu’Henri refusait sous n’importe quel prétexte. Ah, comme il est joli ce mois de mai, fredonne-t-elle. Mais où est passé Henri ?
— Il est parti jusqu’à l’Arsenal voir le duc de Sully qui était souffrant, la rassure une princesse à son service.
Marie boude un peu, elle se demande si c’est bien chez Sully que se rend son mari. Mais peu importe, maintenant je suis reine de France ! conclut-elle en s’admirant orgueilleusement dans le miroir de sa table de toilette.
 
Henri s’est mis à la fenêtre de son carrosse. Il regarde s’agiter la foule bruyante des Parisiens.
Maximilien prétend qu’il a ouvert des places dans la ville pour que l’on circule mieux, et construit des ponts pour enjamber la Seine, mais on circule mal, remarque-t-il. Les gardes de son escorte ont beau écarter les curieux, les chevaux piaffent d’impatience et le carrosse n’avance pas. Cela ne fait rien. Le roi est de bonne humeur. La reine a eu son couronnement, les catholiques ont eu leur cérémonie. Tout s’est très bien passé. Sully était parfait à côté des cardinaux. Ce n’est pas mal pour un protestant, s’amuse-t-il, je me demande si ce n’est pas cela qui l’a rendu malade ! On ne pourra pas dire que je n’ai pas tout fait pour réconcilier catholiques et protestants. Malade ou pas, c’est une bonne occasion d’aller le rejoindre à l’Arsenal et d’être enfin tranquilles tous les deux. Je vais insister pour qu’il me reçoive dans son château de Sully.
— Eh bien, que se passe-t-il ? Que me voulez-vous ? demande le roi à l’homme qui surgit brusquement.
Le premier coup de poignard est si fort que le roi s’écroule aussitôt. Le second coup l’achève. Le sang ruisselle déjà sur le pavé. La foule accourt terrifiée et bientôt ce n’est plus qu’un cri dans Paris : « Notre bon roi Henri a été assassiné, rue de la Ferronnerie ! »
Le carrosse fonce vers le château du Louvre. Trop tard, Henri IV est mort.
 
Ravaillac, l’assassin, jurera que ce n’était pas un complot et qu’il a agi seul. Il voulait punir le roi d’être un mauvais catholique et il le soupçonnait d’être prêt à leur faire la guerre. Ravaillac expliquera qu’il guettait le roi depuis longtemps. Le carrosse arrêté, l’occasion était trop belle. Ravaillac n’a pas hésité. Il sera torturé et condamné à mort quelques jours plus tard.
Mais qui avait intérêt à ce que le roi meure ? À qui profite le crime ?
 
Louis, le fils aîné d’Henri, hérite de la couronne, mais il n’a que neuf ans. La reine Marie de Médicis est déclarée régente jusqu’à la majorité du jeune roi, le futur Louis XIII.
Maximilien, lorsqu’il apprend la nouvelle s’écroule, fou de douleur. Il n’ira pas au château du Louvre rendre un dernier hommage au roi sur son lit de mort car soudain il prend peur. Il a perdu un ami, mais aussi son protecteur.
Six mois plus tard, il démissionne de toutes ses fonctions : surintendant des finances, grand maître de l’artillerie, surintendant des bâtiments… La France se débrouillera bien sans lui et Marie de Médicis n’a aucun sens de l’économie.
Il rédige ses Mémoires et les imprime en 1638, au château de Sully-sur-Loire. On y trouve sa célèbre formule qui a fait rire bien des écoliers : « Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France. » Comme si la France était une grosse vache…
 
Marie de Médicis commandera au peintre Pierre Paul Rubens, en 1621, vingt-quatre toiles mettant en scène les grandes étapes de sa vie de reine ; un des tableaux, qui se trouve aujourd’hui au musée du Louvre, galerie Médicis, représente son couronnement.
 
Sully possède sa statue en bonne position devant l’Assemblée nationale, nommée aussi Palais Bourbon. Et celle du roi Henri IV à cheval se dresse sur le Pont-Neuf, près de la place Dauphine, construite par Maximilien.
Ainsi, à Paris, les deux amis faits de pierre ou de bronze sont encore proches.




Chapitre 6
Louis XIV, l’orgueilleux
[image: image]
Chut ! Écoutez, vous n’entendez rien ? Ce sont les cloches de la chapelle du Château-Neuf de Saint-Germain-en-Laye qui sonnent. Elles annoncent la naissance de Louis, le petit-fils d’Henri IV.
Il est onze heures du matin, tout le royaume est en émoi en ce 5 de septembre 1638 où l’été s’attarde encore. Miracle ! crie-t-on, la reine Anne d’Autriche vient enfin d’avoir un enfant. Son père, Louis XIII, tombe à genoux. Il a imploré la protection de la Vierge Marie pour son royaume et ses sujets, et il a fait dire tant de prières dans les églises et les abbayes pour avoir un héritier ! Dieu lui a accordé un fils ! « Il s’appellera Louis comme son ancêtre le roi Louis IX, qui a été reconnu saint peu de temps après sa mort, et comme son père », déclare Louis XIII. Et Louis sera surnommé aussi Dieudonné, décide-t-il, car son Premier ministre, Richelieu, qui gouverne le pays, l’a félicité en lui affirmant à propos du nouveau-né : « Je crois que Dieu vous l’ayant donné, Il l’a donné au monde pour de grandes choses. »
Et si Richelieu avait raison ? pense le roi, flatté.
C’est vrai, ce bébé n’est pas né dans n’importe quelle famille. Son père, Louis XIII, est le fils du roi Henri IV et de la reine Marie de Médicis. Quant à sa mère, Anne, elle est la fille de Philippe III, roi d’Espagne, et de l’archiduchesse Marguerite d’Autriche. Anne fait partie de la famille des Habsbourg ou d’Autriche (vous souvenez-vous de ce nom ? Mais si ! Rappelez-vous : Éléonore de Habsbourg, deuxième épouse de François Ier et sœur de l’empereur Charles Quint, ennemi de la France).
Anne n’a que quartorze ans lorsqu’elle quitte la cour d’Espagne pour épouser Louis XIII, du même âge qu’elle. Ce n’est pas le grand amour. La reine est fière, jolie, même si son nez est un peu gros, ses cheveux châtains sont magnifiques et ses yeux pétillants. C’est une jeune femme élégante et coquette. Elle parle bien le français mais s’ennuie à la cour où le roi la délaisse. Louis XIII, lui, n’est pas très beau. Timide, il bégaie, et les demoiselles d’honneur espagnoles qui entourent sa femme l’énervent. Bref, Louis et Anne sont mal assortis. Après vingt-trois ans d’un mariage malheureux, la reine n’espérait plus avoir d’enfant.
Louis, le futur Louis XIV, qui ne connaît pas encore sa prestigieuse lignée, dort sagement dans son berceau blanc. Le lendemain, les nobles des cours royales étrangères se présentent pour s’incliner devant le petit prince.
Dans tout le royaume, on fait la fête et on boit à la santé de la famille royale. Et à Saint-Germain, on allume des feux de joie pour célébrer cette naissance dont la ville se souvient encore aujourd’hui. (Il n’y a pas si longtemps, vous ne le savez peut-être pas, le logo de l’équipe de football du Paris-Saint-Germain était orné d’un berceau blanc et d’une fleur de lys, rappelant la naissance de Louis XIV, Sa Majesté le Roi-Soleil, qui régnera sur la France soixante-douze ans.)
Deux ans plus tard, Anne accouche d’un autre petit garçon, Philippe, surnommé le Petit Monsieur, le futur duc d’Orléans. La reine aimera ses enfants avec beaucoup de tendresse ; ils resteront toujours proches d’elle.
Mais tout ce bonheur sera de courte durée, quatre ans plus tard Louis XIII meurt. Et c’est un tout petit garçon qui monte sur le trône à son tour pour succéder à son père. Louis saura-t-il remplir sa mission de souverain qui le lie à son Dieu, à son peuple et aux grands ? Déjà, certains nobles aimeraient bien s’emparer du pouvoir et se débarrasser de la reine Anne et de son fidèle conseiller et Premier ministre Mazarin, qui assure la régence du royaume. Mais la reine est prête à tout pour défendre son fils aîné.
En 1651, Louis XIV déclare qu’il est désormais majeur, il veut gouverner seul. Il est dans sa quatorzième année, un nouveau soleil se lève sur la France.
Mais laissons les saisons tourner, le temps passer, les victoires se fêter somptueusement, les complots se déjouer… et maintenant, tous à cheval, galopons de Paris à Versailles comme tous les galopins surnommés ainsi car ils effectuent dans la journée ce trajet aller-retour, pour se rendre à la cour et approcher Louis XIV.
Versailles, ce « petit château de cartes » dont certains se moquaient et qu’ils trouvaient démodé en 1661, car il n’était qu’un pavillon de chasse, se transforme en l’un des plus beaux palais d’Europe. Révérence, je vous prie, chapeau bas, messeigneurs, voici Sa Majesté le Roi-Soleil.
1680. Alexandre Bontemps, un confident très discret.
Louis XIV a quarante-deux ans. À cette époque, il se trouve au sommet de sa puissance et de sa gloire. On le compare à Jupiter, le dieu des dieux. On le représente en empereur romain, une lourde perruque sur la tête. Il est devenu Sa Majesté le roi de France Louis le Grand et règne sur la France depuis trente-deux ans.
 
Ce matin, le roi se confie à son fidèle premier valet, Alexandre Bontemps, qui le sert déjà depuis vingt-cinq ans. Bontemps dort dans la chambre du roi et assure sa sécurité. Il se charge aussi des messages secrets de Louis XIV ou organise pour lui des rendez-vous amoureux. Bontemps est un homme précieux et un ami sûr.
 
— Eh bien, Bontemps, que me conseillerais-tu ? Chasser le cerf ou se promener dans les jardins avec mes chiennes ? Si j’écoutais l’avis de mes médecins, je serais déjà mort cent fois ! Ce n’est pas une petite fièvre qui arrêtera le roi. La chaleur de l’été m’aura sans doute fatigué. Et cette maudite perruque qui me gratte la tête et me pèse sur la nuque…
— Sire, elle vous va à ravir et ajoute à votre prestance une belle élégance. Vos courtisans, pour être à la mode, ont déjà suivi votre exemple.
— Elle est si haute avec ces deux pointes au sommet que mon chapeau à plumes semble perché là-haut comme un nid d’oiseau.
— Cela ne pourrait être que la demeure d’un aigle, Sire, l’oiseau de Jupiter, le dieu des dieux.
— Tu as décidé ce matin, Bontemps, de me faire rire. J’ai peur parfois qu’un coup de vent violent ne le fasse s’envoler et qu’il emporte aussi ma coiffure avec lui. Mon crâne lisse comme un œuf en surprendrait plus d’un, ou plus d’une, ajoute Louis en riant de plus belle.
— Sire, quelle honte y aurait-il ? Si une belle chevelure prouve qu’un homme est viril, Votre Majesté n’a plus rien à prouver. Chacun ici célèbre votre gloire, votre courage à la guerre pour soutenir nos soldats. Votre puissance est reconnue par les nations étrangères et certaines envient déjà le Versailles que vous avez construit. Partout, on admire ses jardins, ses bassins, ses fontaines. Et ce projet d’une Grande Galerie a séduit les grands ambassadeurs de Turquie. Que dire encore ? La reine Marie-Thérèse vous adore, elle est parfaite et vertueuse. Les courtisanes rivalisent de beauté et d’esprit pour séduire Votre Majesté. Je crois qu’il ne vous manque plus que l’immortalité ! Mais si vous avez choisi pour emblème le soleil, n’est-ce pas parce qu’il se lève, meurt et renaît chaque jour ?
— Te voilà bien sérieux, mon ami. Si tu savais pourtant, Bontemps, comme hier soir j’étais content d’ôter enfin cette perruque et de retrouver avec plaisir, au coucher, mon bonnet de coton. Cette nuit, j’ai dormi insouciant, comme un enfant. Oubliés les courtisans bavards et flatteurs ; oubliés les bouderies de mes favorites qui s’observent jalouses et les soupirs fâchés de la reine Marie-Thérèse qui a sans doute ses raisons ; oubliés les grands projets de mon renfrogné Colbert avec sa Marine et son contrôle des finances ; oubliés Le Nôtre, ce grand inventeur de jardinages qui a du génie ; oublié Le Brun, cet artiste qui se plaît souvent à peindre mon portrait jusque sur mes plafonds. Oubliés même Monsieur mon frère et la troupe de ce Molière dont les comédies m’amusent tant ! Ah, la liste était longue de tout ce qui soudain s’effaçait de ma mémoire ! Ah, que j’étais content ! Et voilà que ce matin tout me rappelle à mes devoirs de souverain. Bientôt ce sera le petit lever avant le grand lever où je dois prendre un bouillon pour ma santé. Puis viendra la messe où il me faut prier. Ensuite, le Conseil que je m’oblige à présider, sans compter qu’il faut que je déjeune au dîner du petit couvert devant cent courtisans debout qui me regardent manger ! Crois-tu, Bontemps, que ce n’est pas assez ! Me voilà en promenade, tout le monde me suit. Il me reste à peine deux heures pour travailler ou bien rendre visite à cette favorite que tu connais, Bontemps, pour lui avoir adressé de ma part quelques messages secrets… Vient l’heure du souper au grand couvert qui demeure agréable si ma propre famille est de bonne humeur et n’a rien à me reprocher ou à me demander. Et enfin arrive le grand coucher où je retrouve mon cher bonnet de nuit, mon cher Bontemps et mes rêves d’enfant.
— Eh bien, Sire, s’amuse Bontemps, pourquoi ne pas garder ce bonnet extraordinaire sous votre perruque puisqu’il vous va si bien ? Vous régleriez les affaires du royaume tout en oubliant les visites et les demandes de ceux qui vous ennuient. Je prie seulement le Ciel, moi qui suis votre premier valet et votre intendant depuis si longtemps, que vous ne m’oubliiez pas…
— Bontemps !!! C’est impossible ! Je me souviens même que tu dansais très bien dans les ballets en… en 1664 ! La mémoire me revient !
— Sire, me voilà bien gros pour danser, maintenant !
— Ah la danse, la danse, toute ma jeunesse. Sais-tu, Bontemps, qu’à seize ans je m’entraînais matin et soir après le souper, parfois jusqu’à minuit, pour danser avec grâce ?
— Sire, cela se voit au galbe de vos jambes que les bas de soie blancs soulignent habilement. Vous apparaissiez, il y a peu encore, comme le meilleur danseur au milieu de vos sujets et de ceux qui exercent ce métier. Et je n’ai jamais pris l’habitude, comme tant d’autres, de vous flatter.
— Je sais, Bontemps, je sais. Est-ce qu’il existe à la cour un ami plus sincère et fidèle que mon premier Valet ? Je ne crois pas.
— Les ballets sont nécessaires, reprend Bontemps, pour montrer le faste de votre cour. Il y va de votre prestige, Sire. Et j’ai surpris autrefois, sans aucune malhonnêteté, plusieurs lettres d’ambassadeurs étrangers racontant à leur souverain comment on recevait et on se divertissait à la cour de France. Ils vantaient votre agilité, la richesse des costumes, l’originalité des personnages et la musique de M. Lully. Et ceux-ci n’avaient pas assisté au Ballet royal de la Nuit où vous étiez vêtu d’un costume magnifique brodé de rayons d’or. S’ils vous avaient vu en Apollon, qu’auraient-ils donc écrit ?
— Lully restera toujours mon musicien préféré. Il a su mieux que personne, bien qu’italien de naissance, créer des opéras français. Je crois qu’il nous prépare avec Molière une comédie sur un gentilhomme qui veut plaire à une belle marquise et qui ne sait pas comment s’y prendre. Voilà un sujet bien amusant, et il y aura un ballet. Ah, si mes maudits médecins ne m’avaient pas interdit de danser à cause de mes maux de tête ! Mais il faut que la fête continue et les spectacles aussi. Divertir, Bontemps, permet de dominer la cour et de la museler. Elle ne mordra jamais la main qui l’amuse.
— Et la nourrit si bien, ajoute Bontemps, chargé aussi de l’intendance des cuisines.
— Les bourgeois invités à Versailles pour certaines festivités en sont très honorés, ajoute Louis. « Sire, m’affirme chacun d’eux en se courbant jusqu’à terre, je suis votre serviteur ! » Partout, ils racontent : « Le roi m’a reçu à la cour ! » Quelle meilleure façon de m’attirer les faveurs de ceux qui veulent paraître à leur tour à Versailles ? On ne pense pas à la révolution quand on a sa place à la cour. Versailles est une cage dorée où j’enferme la noblesse. Chantez, dansez, riez, aimez, mes jolis oiseaux ! ironise Louis. Si vous vous échappez de votre volière, je vous tordrai le cou. Et toi, Bontemps, tu as bien fait de placer partout des espions avisés.
— Sire, ils se cachent derrière les rideaux du château et jusque dans les cuisines, les cabinets, et même les auberges de Versailles, pour savoir ce que l’on dit du roi et si quelqu’un complote contre lui. Ils écoutent aussi quelque conversation galante dans vos jardins, à l’abri des bosquets, car les amoureux ont parfois des secrets qu’un roi ne peut ignorer s’il veut connaître le cœur de ses sujets.
— Tu es rusé, Bontemps. Tous tes espions me sont utiles. J’ai souffert autrefois d’être obligé de fuir le Louvre et Paris, avec mon frère, ma mère la reine Anne d’Autriche, et son Premier ministre Mazarin. Cette nuit-là, du 5 janvier 1649, nous nous sommes réfugiés au château de Saint-Germain-en-Laye, fuyant la Fronde, la révolte des plus grands profitant de la faiblesse d’un roi qui n’était qu’un enfant. Je n’avais que onze ans, mais j’ai appris à me méfier des nobles et des puissants.
« Tout avait commencé par des chansons inventées par des mécontents. Ils n’en pouvaient plus de payer trop d’impôts pour financer la guerre en Espagne et payer nos armées. Alors, les gens du peuple, prenant la parole, crient que tout va mal. Si la guerre dure si longtemps prétendent-ils, c’est qu’elle bénéficie sans doute à quelqu’un ? Au Premier ministre Mazarin qui entasse des écus dont profitent les siens ? Les chansons se transforment bien vite en barricades dressées dans les rues de Paris, contre le pouvoir et contre Mazarin. Les nobles, les riches commerçants, les artisans eux aussi se rebellent. Même dans ma famille royale se cachent des traîtres, infidèles à leur roi. Il s’en est fallu de peu que cette révolte m’empêche de porter la couronne.
— Sire, Dieu ne l’a pas voulu ! Vous le représentez sur terre et Dieu n’est que bonté. Il faut vivre en paix si vous voulez que votre peuple soit heureux. Ne pensez plus à ces instants tragiques. Ils ont formé votre caractère et vous ont appris qu’il faut régner avec juste mesure.
— Tu parles comme un sage ce matin, Bontemps.
— C’est que je vieillis, Sire, et l’expérience apprend à chacun ce qu’il doit faire.
— Tous mes courtisans chantent tes louanges : « Bontemps par-ci, Bontemps par-là, demandez à Bontemps, il en parlera au roi ! » Quel homme précieux. Si je suis Jupiter, toi tu es Mercure, le messager du dieu des dieux.
— Pourquoi pas ? Mercure a aussi inventé la danse, Majesté. Si vous permettez encore que je vous donne mon avis, les jardins aujourd’hui seraient plus raisonnables pour votre promenade, à moins que vous ne préfériez aller admirer votre ménagerie ?
— Alexandre Bontemps, je te le dis, tu es un génie ! Allons à la ménagerie voir les gazelles, les autruches et les pélicans, mais seuls tous les deux ! Je ne veux pas de perroquets beaux parleurs ni de perruches coquettes pour me tenir compagnie.
— Sire, votre mal de tête justifie un tel refus, rit Bontemps.
Le roi agite alors joyeusement son bonnet de nuit en s’exclamant :
— Par décret royal, je déclare que la santé de Sa Majesté exige aujourd’hui qu’on éloigne de lui tous les fâcheux qui le fâchent et l’ennuient !

1701. Au château de Marly.
Louis XIV s’est rendu à Marly, fuyant le bruit de Versailles. Il aime cette résidence cachée dans un vallon, loin des obligations de la cour. Les façades peintes de couleur vive des douze pavillons construits autour du château rendent l’atmosphère chaleureuse. On se croirait en Italie ! Ce sont les douze maisons du Soleil, comme les signes du zodiaque, prétendent certains.
À Marly, les jardins sont la fierté du roi et, dans le grand bassin, Louis a fait mettre trois cents carpes dorées. Dès que possible, il vient leur donner à manger. Ici le roi est en famille, on y oublie le cérémonial de la cour. Les enfants royaux peuvent jouer librement et seuls quelques amis sont invités.
L’automne qui s’annonce dore déjà les grands arbres du parc. Tout semble paisible. Même les chiennes Bonne, Nonne et Ponne dorment tranquillement à l’ombre d’un tilleul.
Allons dire bonjour à nos carpes et les regarder nager, décide le roi. Mais, sans savoir pourquoi, il se sent triste, peut-être parce que l’été est fini. Bientôt les brouillards de l’automne qui montent de la Seine envelopperont Marly.
Louis se penche sur le bassin. Où nage ma belle carpe chérie ? se demande-t-il. Il la cherche du regard, mais soudain il s’écrie :
— La Dorée est morte !
Tout le monde accourt mais le roi aussitôt rejoint à grandes enjambées ses appartements privés. Il ne veut voir personne sauf ses braves chiennes qui se couchent à ses pieds. Assis à son bureau, la tête dans les mains, Louis pleure sans bruit. Il ne pleure pas sa carpe préférée, mais tous ceux qui l’ont servi, aidé, aimé et que, morts, il n’a jamais pu pleurer. Pour un roi, ce serait un signe de faiblesse. Même en apprenant la mort de son fidèle Bontemps qui l’avait servi cinquante ans, Louis n’a pas essuyé une larme. Il a déclaré, la voix pleine d’émotion : « Bontemps était le meilleur des hommes. Il ne m’a jamais dit du mal de personne et il ne se passait pas un jour qu’il ne me dise du bien de quelqu’un. »
Certains courtisans avaient alors remarqué que le roi semblait plus bouleversé d’avoir perdu Bontemps que sa femme, la reine Marie-Thérèse d’Espagne, quelques années plus tôt ! Mais qui connaît le cœur d’un roi ? Louis savait que les courtisans se moquaient de la reine dans son dos, imitant son accent espagnol ou bien riant de ses réflexions naïves parce qu’elle parlait mal le français. Elle était la fille du roi d’Espagne et ses prestigieux ancêtres avaient, eux aussi, été roi ou empereur. Marie-Thérèse avait bien vite découvert la cruauté de la cour à Versailles, les rivalités, les jalousies, les querelles, tant d’attitudes choquantes, quand, à la cour d’Espagne, on s’efforce de tenir dignement son rang, sans montrer ses propres sentiments.
Marie-Thérèse était amoureuse de moi, médite Louis XIV. J’étais son cousin germain et quand elle était jeune, elle espérait déjà se marier avec moi. Elle a toujours gardé mon portrait tout près d’elle. C’est vrai, Marie-Thérèse n’était pas très jolie avec ses grosses joues, elle était petite alors que j’étais grand, j’appréciais les mots d’esprit et elle n’en avait pas. Mais j’avais de la tendresse pour elle et je l’ai toujours fait respecter à la cour comme une reine. Elle n’a jamais manqué de rien, je lui ai offert de somptueux bijoux et je ne lui ai jamais reproché d’avoir négligé la messe pour jouer aux cartes vingt mille écus qu’elle a d’ailleurs perdus. Oui, je lui ai été bien souvent infidèle et elle en a souffert sans jamais le montrer. Comment ai-je pu lui imposer, elle qui avait vu mourir, tout petits, cinq de nos enfants, ceux de mes favorites jouant, riant, en pleine santé ? C’est vrai, je n’ai pensé qu’à moi, qu’à mon plaisir. Notre mariage en 1600, à Saint-Jean-de-Luz, n’a pas été le mariage d’amour dont elle rêvait. C’était un prétexte de paix entre la France et l’Espagne. Heureusement, pense-t-il, maintenant la marquise de Maintenon est à mes côtés. C’est elle qui me guide et me montre le droit chemin. Adieu fêtes à la cour, dépenses luxueuses, favorites coquines. Et dire que mon cher Bontemps fut un des rares témoins de mon mariage secret avec Françoise d’Aubigné, ma marquise de Maintenon, songe Louis, le cœur serré.
Le roi n’a jamais su que Bontemps avait noté dans un document où il inscrivait tous les renseignements de ses espions sur les gens de la cour :
« Marquise de Maintenon :
Son père a connu la prison, et sa fille, Françoise d’Aubigné, a gardé des dindons. Rien ne la destinait à devenir marquise.
Au couvent, Françoise, née dans une famille protestante, devient très catholique. Elle est jolie, elle le sait, et ne reste pas au couvent.
À seize ans et demi, Françoise épouse l’écrivain Paul Scarron, bien connu de plusieurs seigneurs. Quand ils viennent chez lui, ils apprécient l’intelligence de sa femme et son esprit brillant.
Louise se retrouve veuve, elle est sans argent.
Elle devient la gouvernante des enfants de Louis XIV et de la marquise de Montespan qui est sa maîtresse.
Au début, le roi se méfie d’elle mais, peu à peu, il est attiré par cette femme bien différente de celles qu’il fréquente.
Elle est sérieuse, discrète, toujours de bonne humeur et s’occupe bien de ses enfants.
Le roi lui donne une forte somme d’argent puis lui octroie le titre de marquise de Maintenon, nom du domaine qu’elle a acheté.
Plus le temps passe, plus la marquise prend une place importante dans le cœur de Sa Majesté. »
 
Louis se lève et regarde par la fenêtre le soleil se coucher derrière les grands arbres. Ses chiennes se dressent et le suivent pas à pas. On ne sait jamais, si leur maître partait chasser… Mais non, il les caresse et se rassoit.
Françoise d’Aubigné ne sera jamais reine, pense-t-il, mais elle est ma femme devant Dieu. Il l’a choisie pour moi. Dieu sait ce qui est bon pour son roi et le peuple de France. N’est-ce pas lui qui m’a poussé à convertir les protestants à la religion catholique ? Mon grand-père, Henri IV, s’était trompé en leur accordant la liberté de pratiquer leur religion. À présent, toutes leurs écoles ont été fermées. Chaque enfant né dans une famille protestante a été baptisé. Et ceux qui voulaient quitter la France ont été emprisonnés. Maintenant, il n’y a plus qu’une seule religion dans mon royaume et c’est bien ainsi, conclut Louis satisfait. Et la marquise de Maintenon, ajoute-t-il à voix basse, est de mon avis.
Il n’ignore pas pourtant que, déjà dans les Cévennes, les protestants se regroupent et prient en secret. Que d’autres, qui sont plus de deux cent mille, choisissant le chemin de l’exil, sont partis en Suisse ou en Allemagne ou vers les îles Britanniques…
 
Allez, mes belles, courage, cette fois levez-vous ! lance Louis à ses chiennes. Nous devons aller souper, tout le monde nous attend. Pas de chasse aujourd’hui ! Votre maître était triste, mais le voilà de nouveau plein d’entrain, leur explique-t-il. Nous courrons le cerf demain et, comme je vous l’ai promis, un grand peintre viendra faire votre portrait. Et je l’accrocherai ici, dans mes appartements. Allez, mes toutes belles !

1715. Le roi se meurt, il a soixante-seize ans.
La marquise de Maintenon s’inquiète. Cela fait plusieurs mois qu’elle observe le roi à sa promenade : il semble fatigué, et lui qui se tenait si droit autrefois est un peu voûté. N’aurait-il pas aussi maigri ? Il a moins d’appétit et se promène à pas lents dans ses jardins. C’est vrai que ce mois d’août 1715 est chaud, se rassure-t-elle. Mais, le 18 août, elle fait venir le chirurgien du roi à Versailles.
— Madame, le roi a une noirceur au pied…
— Une noirceur !
La marquise de Maintenon comprend aussitôt que c’est grave et que le mal contamine déjà la jambe du roi.
— Louis, vous devriez vous reposer plutôt que de travailler, lui conseille-t-elle lorsqu’elle le rejoint dans sa chambre.
Louis comprend tout de suite à sa voix et au faux air joyeux de la marquise que sa maladie empire.
— Je suis perdu, n’est-ce pas ? ose-t-il lui dire. Je vais mourir.
Mais elle ne répond rien.
— Surtout, pour la Saint-Louis, ne changez rien aux habitudes. Demain matin, laissez les musiciens jouer sous mes fenêtres et à midi, au petit souper, si je suis encore en vie, j’écouterai volontiers les vingt-quatre violons que j’avais invités. J’aime tant la musique…
— Et vous avez tant fait pour elle, lui murmure la marquise. Combien de jeunes compositeurs avez-vous encouragés ? Et dans la chapelle royale, vous vous souvenez, cette messe commandée à votre cher François Couperin était presque divine.
Le roi sourit.
— J’ai choisi pour Versailles les plus grands peintres, les sculpteurs les plus habiles, les meilleurs architectes et les créateurs de jardins les plus inventifs. Certains m’ont reproché de mettre en scène ma grandeur. Non, ce n’était pas la mienne que je voulais montrer, mais celle de la France qui devait rayonner, chuchote-t-il à la marquise, le regard vide comme s’il ne la voyait pas.
Le front du roi est brûlant, il a sans doute de la fièvre mais il n’a pas l’air de souffrir.
— Il fait si chaud à Versailles ! Pourquoi, demain soir, un carrosse ne vous emmènerait-il pas à Marly ? Vous vous y reposeriez mieux, prétexte-t-elle.
La marquise de Maintenon souhaiterait tellement être seule avec Louis pour ses derniers instants, loin de toute l’agitation inquiète et bouleversée des courtisans. Ce matin, des jeunes valets au service du roi sont même entrés en larmes dans sa chambre…
— Ma chère femme, j’ai vécu parmi les gens de ma cour ; je veux mourir parmi eux. Ils ont suivi le cours de ma vie ; il est juste qu’ils me voient finir, lui répond Louis en lui tendant la main. Mon seul regret est de vous quitter, mais nous nous reverrons sans doute bientôt. Pardonnez-moi, je ne vous ai pas toujours rendue heureuse ? Qu’allez-vous devenir ? Vous n’avez rien.
— Ce que j’ai est assez et Dieu est avec moi.
— Prenez mon chapelet, je vous le donne pour que vous vous souveniez de moi.
Elle lui caresse tendrement la main et détourne la tête pour qu’il ne la voie pas pleurer. La marquise est sa femme depuis ce mariage secret, mais elle n’est pas reine. Elle n’héritera de rien.
— Il serait temps, je crois, poursuit le roi, d’appeler le père Le Tellier à mon chevet. Il m’a toujours éclairé sur l’amour de Dieu. Il faut que je lui avoue tout le mal que j’ai fait, je veux partir l’âme en paix. Et puis, faites venir mes enfants, qu’ils sachent que j’ai trop aimé la guerre et les bâtiments. Mon arrière-petit-fils Louis n’a que cinq ans et demi, mais quand il gouvernera la France, qu’il n’écrase pas ses sujets sous les impôts comme je l’ai fait, et qu’il aime la paix !
 
Le 1er septembre 1715, le roi Louis XIV meurt à huit heures et quart du matin.
Il a rendu l’âme sans aucun effort comme une chandelle qui s’éteint.
Un officier du roi s’avance alors sur le balcon de la chambre royale. Les courtisans retiennent leur souffle, mais ils ont déjà compris car il porte un plumet noir à son chapeau. D’une voix forte, il s’écrie :
— Le roi est mort !
Quelques instants plus tard, l’officier revient sur le balcon. Cette fois, il porte un plumet blanc et crie, tout aussi fort, trois fois :
— Vive le roi Louis XV !
 
Le 5 septembre 1715, Louis XIV aurait eu soixante-dix-sept ans ; cela faisant soixante-douze ans qu’il régnait sur la France.
Le XVIIIe siècle commence à peine. La France n’a plus d’argent à cause des nombreuses guerres et les Français ont faim. Vous vous demandez quel sera l’avenir des rois ? Mais c’est une autre histoire.
En attendant, voici pour chacun de vous une médaille célébrant les exploits de Louis XIV avec sa devise en latin : « Nec pluribus impar. » Ce qui signifie : « Jamais personne ne l’a égalé »…




Chapitre 7
Louis XVI, roi malgré lui
[image: image]
1774. Le roi est mort ! Vive le roi !
À Versailles, Louis XV vient de mourir. Il sera enterré cette nuit, en secret. Il faut éviter la colère de la foule, le roi est si impopulaire. Louis n’a pas écouté les conseils de son arrière-grand-père, Louis XIV, à qui il a succédé sur le trône de France. Il a peut-être trop aimé les guerres lui aussi, les fêtes et les intrigantes marquises et comtesses de la cour ? Les gens en ont assez de ces rois incapables de leur assurer de quoi vivre tranquillement. Il faut que le peuple prenne le pouvoir, grondent déjà certains.
À présent, c’est à Paris, et non plus à Versailles, que tout se passe. Depuis quelques années, savants, écrivains et penseurs se réunissent pour construire un monde nouveau où la raison serait reine. Le pouvoir de la raison doit triompher ! Il faut comprendre les lois de la nature en l’observant avec méthode et en vérifiant, par des expériences et avec des instruments de mesure, ce que l’on affirme.
Depuis 1737, on sait par exemple que la Terre n’est pas ronde, comme on le croyait, mais aplatie aux deux pôles. M. de Maupertuis, bravant la neige et le froid en hiver et les moustiques en été, l’a prouvé avec ses mesures et ses calculs, grâce à son expédition en Laponie. La Terre est une orange et non une boule ! Et voilà Maupertuis devenu le héros de la physique ! Ah, il est temps pour tous d’avoir l’esprit curieux, de penser librement, sans le contrôle de l’Église ou du roi, de combattre l’injustice et de rendre à la raison sa dignité. Que les lumières de la connaissance éclairent enfin les ténèbres de l’ignorance !
Et maintenant, puisque le XVIIIe siècle est le « siècle des Lumières », éclairés par les idées nouvelles, rendez-vous à Versailles pour retrouver le nouveau roi, Louis XVI, un peu désemparé.
Deux jours après le décès de Louis XV, son grand-père, c’est un jeune homme timide, hésitant, embarrassé par sa grande taille – presque deux mètres –, passionné de physique, de techniques, d’astronomie et de géographie, qui monte sur le trône. Il aurait sans doute préféré un autre destin car il ne pense pas disposer des connaissances nécessaires pour gouverner. Mais il n’a pas le choix. Son père, Louis Ferdinand de France, et ses deux frères aînés, Louis qu’il aimait tant et Xavier encore bébé, sont morts. Alors la couronne lui revient. Il a appris qu’un bon roi est celui qui fait le bonheur de son peuple, en sera-t-il capable ? Comme il aimerait s’entourer d’« honnêtes gens » qui n’hésitent pas à le conseiller sur les décisions à prendre !
Louis Auguste, celui qui devient désormais Louis XVI, a vingt ans, et soudain il se sent terriblement seul. À qui pourrait-il confier son angoisse ? À sa femme, Marie-Antoinette, qu’il n’arrive pas à rendre heureuse ? C’est impossible. Il en veut à Louis XV de lui avoir imposé ce mariage, il y a quatre ans, le 16 mai 1770 exactement, avec Marie-Antoinette de Lorraine-Autriche âgée alors de quatorze ans, et lui n’en avait que quinze. Il fallait rapprocher la France de la famille des Habsbourg, l’ennemi de toujours, pour résister, grâce à une telle alliance, à la puissance anglaise. La mère de Marie-Antoinette, Marie-Thérèse de Habsbourg, impératrice d’Autriche, règne à Vienne et gouverne un empire. Après des années de guerre, ce mariage apportera la paix.
La messe de mariage, dans la chapelle du château de Versailles, avait été magnifique. Les cinq mille invités étaient éblouis, surtout ceux qui avaient eu le privilège de voir Louis et Marie-Antoinette traverser ensemble la somptueuse galerie des Glaces pour se rendre à la chapelle. Mais le luxe de cette cérémonie organisée par son grand-père a pour Louis, aujourd’hui, un goût amer. Marie-Antoinette ne restera-t-elle pas pour les Français l’étrangère, l’ennemie, « l’Autrichienne » toujours prête à comploter contre la France ? Quant à Louis, il se demande encore comment aimer celle que l’on n’aime pas. Et cette question l’obsède. Oui, concède-t-il, Marie-Antoinette a un côté charmant, espiègle et amusant, elle est cultivée, coquette et a beaucoup d’allure, mais elle ne m’attire pas vraiment…
Aux tête-à-tête amoureux, il préfère galoper des heures en forêt ou chasser le cerf et le sanglier. Et puis discuter avec des savants est si fascinant. Louis ne se lasse pas de faire tourner le globe terrestre. Il y a tellement de terres inconnues à explorer, à cartographier ! D’ailleurs, il voue une secrète admiration à James Cook, bien qu’il soit anglais. Les Anglais sont nos ennemis depuis toujours, eux aussi, ou presque, surtout depuis notre humiliante défaite lors de la guerre de Sept Ans, en 1763.
Mais revenons à James Cook, ce navigateur et cartographe curieux et intrépide. Voilà un capitaine de la Royal Navy qui a navigué le long des côtes du Pacifique et découvert la Nouvelle-Zélande et l’Australie. Quel exploit ! Bien sûr, ces sacrés Anglais se sont empressés de s’y implanter pour agrandir leur empire. Une façon de prouver encore leur puissance ! Comme si les colons de leurs « Treize Colonies » en Amérique du Nord, et celles en Inde et dans les Caraïbes, ne leur suffisaient pas ! jure Louis. Ils veulent que le monde soit anglo-saxon, c’est ça ? Eh bien, NON ! Mais ce n’est le moment ni de pester ni de rêver ; désormais, Louis est roi et l’avenir de la France est entre ses mains. C’est effrayant, murmure-t-il désemparé.
Quant à Marie-Antoinette, il faut malgré tout la rendre heureuse, songe-t-il, désolé de ses propres sentiments. Alors je la chargerai d’organiser des fêtes, des bals où elle pourra danser et briller. Je suis certain qu’avoir un petit théâtre lui plairait aussi. Elle ne peut pas toujours jouer aux cartes ou au billard pour se distraire. Et puisqu’elle préfère sa liberté au cérémonial de la cour, qu’elle s’installe au Petit Trianon. Elle pourra en changer la décoration si elle le souhaite. Marie-Antoinette a peut-être déjà fait retirer des murs tous les tableaux un peu trop dénudés que Louis XV, prétextant un intérêt pour la mythologie, y avait accrochés, s’amuse Louis. Je sais qu’elle préférerait un jardin anglais au jardin botanique de mon grand-père, ce sera l’occasion de le transformer à son goût. Mais à bien y réfléchir, conclut-il inquiet, nous sommes trop jeunes, Marie-Antoinette et moi, pour régner !
Novembre 1781. Château de Versailles : le coiffeur de la reine, M. Léonard, est annoncé !
— Aujourd’hui, Léonard, vous me coifferez dans mon cabinet de la Méridienne. Il fait trop froid dans ma salle de bains. Ici nous serons bien.
— J’en suis flatté, Votre Majesté, sa nouvelle décoration célébrant la naissance du prince héritier de la couronne est magnifique et plus moderne, avec ses boiseries sculptées. Les motifs du dauphin ou bien de l’aigle, symbolisant Jupiter, et celui du paon, pour Junon, m’inspirent. Mais je préfère, si je puis me permettre, vous créer ce matin une coiffure plus simple. J’ornerai votre perruque d’une guirlande de roses, d’un petit arc et de quelques flèches. Chacun comprendra ainsi que le dieu de l’Amour, ce coquin de Cupidon, a su vous donner l’affection du roi et un fils.
— Permettez-vous, Léonard ! Je suis d’une humeur joyeuse depuis la naissance de notre Louis Joseph. Le roi en est déjà fou. C’est un bon père, vous le savez. Il est très proche de notre fille Marie-Thérèse. Je crois qu’il souhaitait un autre prénom. Celui-ci lui rappelle un peu trop sa belle-mère, l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, mais comment faire autrement sans provoquer aussitôt une révolution dans la famille des Habsbourg !
— Une fille et un fils, Monseigneur le Dauphin, vous voilà comblés.
— Il paraît, Léonard, que les Français eux aussi sont ravis de cette naissance ! Ils ont offert au prince, connaissant la fascination de son père pour les horloges, une pendule à musique avec des automates. Et la ville de Paris a envoyé un coffre à layette charmant, avec ses petits anges joufflus. Quant au roi, il a commandé pour le Dauphin, devinez quoi, un globe terrestre ! Moi, dès que mon fils sera plus fort et plus grand, je demanderai à Mme Élisabeth Vigée Le Brun de peindre mon portrait avec mes deux enfants, à moins que d’ici là il y en ait trois ou quatre, rit Marie-Antoinette.
Léonard l’observe dans le miroir, tout en lui peignant les cheveux. Quel âge a la reine ? se demande-t-il. Vingt-six ans ! C’est étrange, il la trouve bien fragile, même si elle a du tempérament.
La reine Marie-Antoinette sait ce qu’elle veut, et surtout quand il s’agit de ses robes et de ses coiffures. Mme Rose Bertin, « le ministre de la mode », comme la surnomme Louis XVI, a du talent pour habiller la reine et lancer la mode avec des formes moins raides et dans des tissus plus légers. Elle a aussi beaucoup de patience. Mais dès que Marie-Antoinette porte un vêtement ou une coiffure un peu trop originale, la cour s’indigne, crie au scandale ou au contraire adopte cette nouvelle mode.
— Eh bien, Léonard, qu’attendez-vous ? Au travail ! plaisante la reine. Même si je ne rejoins pas mon Petit Trianon par ce froid et ce brouillard, si habituels à Versailles, il faut que je tienne ma place à la cour, sinon les grincheux diront encore que « l’Autrichienne » boude ! Je connais toutes les plaisanteries ridicules que les jaloux inventent derrière mon dos. Ils cherchent toujours une occasion pour me rabaisser, mais je m’en moque, pourvu que je m’amuse, conclut-elle avant d’ajouter : Pas trop haut la perruque, sinon elle sera trop lourde et j’aurai mal au cou. Puis elle enchaîne : Vous vous souvenez, Léonard, de la Belle Poule ? Elle m’avait coûté très cher, et au roi aussi !
— La Belle Poule, voyons, voyons ! cherche Léonard. Une coiffure avec des œufs et des plumes ? Ah non, j’y suis, la frégate royale qui écrasa celle des Anglais, après vingt-deux heures de combat au large du port de Brest ! Je ne sais pas pourquoi je pensais à une volaille !
— Rappelez-vous, c’était en 1778. Le roi venait à peine de signer une alliance d’amitié et de commerce avec Benjamin Franklin, un des porte-parole des « insurgés ». Vous savez qu’ils luttent toujours pour l’indépendance de leurs treize colonies en Amérique du Nord et n’ont qu’un cri : « À bas le roi anglais, à bas sa monarchie ! » Ce ne sont pas les Français qui traiteraient le leur ainsi.
 
Léonard ne sait pas quoi répondre, car à Paris les nouvelles idées circulent vite. Elles contestent le pouvoir de Louis XVI, sans compter les fausses rumeurs, les calomnies et les chansons sur le roi et la reine que chantent les mendiants à tous les coins de rue pour une petite pièce. Ah, surtout ne pas faire de politique, juste des coiffures excentriques comme je les aime, se dit Léonard. C’est vrai, cette frégate tout en haut des perruques, avec tous ses mâts et ses voiles rouge et bleu, avait fière allure. Ce fut un vrai succès et, à Versailles, on ne voyait pas une élégante de la noblesse sans sa « Belle Poule » sur la tête.
 
— Je sens aujourd’hui, Léonard, que vous n’êtes pas à votre affaire, s’impatiente la reine. Rêveriez-vous par hasard aux insurgés et à notre marquis de La Fayette ? Il a remporté une très belle victoire en Amérique, avec son armée de volontaires et la leur, à Yorktown, le 19 octobre 1781. Trois jours avant la naissance de notre fils, notre joli petit Dauphin chéri. Et si vous décoriez ma perruque d’un dauphin ? Vous grimacez, cette idée ne vous inspire pas !
— Une autre fois peut être… À vrai dire, je n’ai pas le courage de M. de La Fayette. Un de ses amis m’a raconté qu’à neuf ans, il voulait chasser cette terrible bête du Gévaudan. À dix-neuf, La Fayette s’embarquait pour l’Amérique, convaincu qu’il fallait libérer les colonies des Anglais. Le général qui commandait les insurgés, un certain George Washington, a été surpris par le courage de La Fayette et son art de faire la guerre, m’a-t-on dit. Avec mon peigne, ma brosse et mes ciseaux, je ne ferais pas un bon chasseur ni un bon combattant. Ne bougez pas, Votre Majesté, juste quelques épingles encore pour fixer votre perruque et ma guirlande de roses. Les dernières de la saison. Elles sont si belles et si parfumées. Demain, le marché aux fleurs de Paris sera dévalisé si l’on apprend que vous portiez aujourd’hui à Versailles ces fleurs en couronne.
Mais la reine ne l’écoute pas, elle poursuit son idée :
— Ah ! La bête du Gévaudan ! Intéressant. La Fayette n’a peur de rien. Voilà pourquoi il a convaincu le roi d’acheter des navires et d’armer six mille hommes pour se battre aux côtés des insurgés. Combien tout cela coûte-t-il à la France de soutenir cette « guerre d’indépendance » ? Je crois que le roi leur a prêté beaucoup d’argent, 38 millions de livres1, ajoute Marie-Antoinette soudain renfrognée. Et le roi prétend que je suis dépensière. Léonard, est-ce que je ruine la France avec mes perruques ?
Léonard secoue la tête.
— Je donne bientôt un grand bal pour la naissance de mon fils, continue la reine. Et je veux ma perruque au dauphin, juste un petit dauphin en diamant et des étoiles de mer en émeraude. Vous connaissez certainement un joaillier habile et discret que je paierais sur mes écus personnels ? Eh bien, cette séance de coiffure s’éternise, pressez-vous donc Léonard, je n’en peux plus ! Finalement, je ne sais pas si cette guirlande me plaît. Vous auriez dû choisir autre chose, nous sommes en automne. Je ne sais pas, moi, inventez, Léonard, inventez ! Vous connaissez ce joli tableau de moi en robe de satin bleue, assortie à mes yeux, une rose à la main ? Je le destinais à mon frère l’empereur d’Autriche Joseph II, mais le roi l’a voulu aussi pour ses appartements. Il a été peint par Élisabeth Vigée Le Brun, ma portraitiste préférée. Elle est charmante et éduquée pour quelqu’un qui n’est pas de la noblesse, mais je vous en ai déjà parlé. Vous avez raison finalement, les roses, c’est bien, et le petit arc avec ses flèches, très amusant. Je vais transpercer tous les cœurs ou tous les moqueurs, tant mieux. À demain, Léonard. Attendez, conseillez-moi : pour aller aux courses de chevaux, perruque ou chapeau ?
— Perruque sous chapeau avec quelques discrètes plumes blanches comme celui que vous portez si bien lorsque vous montez à cheval, Votre Majesté.
Et tandis qu’il s’incline et sort du cabinet de la Méridienne, à reculons, Léonard, rageur, pense : « il y a des jours comme cela où je lui tirerais bien les cheveux ! Quelle enfant gâtée, mais tant qu’elle me commande tous les jours une nouvelle perruque… »

Juin 1785. Voyage en terre inconnue.
Le roi a ordonné qu’on ne le dérange sous aucun prétexte. Il s’est enfermé dans son cabinet de travail et, penché sur des cartes maritimes, il en scrute chaque détail attentivement. Louis se sent… comment dire ? Excité ? Heureux ? Fier ? Non, heureux, à la pensée de son deuxième fils, Louis Charles, né le 27 mars, que la reine a déjà surnommé « Chou d’amour », pense le roi attendri.
Fier, c’est d’avoir contribué à cette belle victoire des colons d’Amérique révoltés contre l’Angleterre qui a définitivement perdu ses « Treize Colonies ». Le 3 septembre 1783, Louis savourait sa revanche. La paix avait été signée entre les États-Unis et l’Angleterre, à Paris, et quelques heures plus tard entre l’Angleterre et la France, à Versailles. Que pouvait-il espérer de mieux ?
Cette guerre me coûte très cher, soupire Louis, mais quel prestige pour la France ! Le marquis de La Fayette a eu raison de m’entraîner dans cette aventure. Dommage qu’avec toutes ses idées sur les « droits de l’homme » et sur l’abolition de l’esclavage il devienne ennuyeux. Pourtant La Fayette devrait se souvenir que c’est moi qui ai aboli la torture depuis 1781.
Mais ce n’est pas le moment de penser à tout cela, conclut Louis. À vrai dire, je crois que je suis tout à la fois excité, heureux et fier ! Dans quelques jours, je réaliserai mon rêve le plus cher. Une grande expédition maritime autour du monde partira de Brest pour trois ans. Elle sera dirigée par M. Jean François de La Pérouse, quarante ans, excellent navigateur, capitaine de vaisseau confirmé, de la Marine royale. Deux cents hommes embarqueront, et parmi eux cent vingt savants seront au rendez-vous. Botanistes, astronomes, géographes, médecins, mathématiciens, physiciens. Ah, comme Louis aurait voulu monter à bord avec eux, sur une de leurs frégates. La Boussole ou L’Astrolabe qu’importe, il aurait fait partie du voyage ! Il aurait été émerveillé de parcourir tous les océans du globe, de longer les côtes de l’océan Pacifique comme James Cook. Comme il aurait aimé découvrir des terres inconnues, rencontrer des peuples différents et planter fièrement le drapeau français sur des îles encore inexplorées pour créer des comptoirs commerciaux, au nez et à la barbe des Anglais ! Mais c’est impossible. Il est roi et il doit gouverner un pays dont la dette, il le reconnaît, est catastrophique et les finances mal en point. Pas de quoi rêver !
Il y a quelques années, son ministre des Finances, Jacques Necker, le lui rappelait tous les jours ou presque : « Sire, il faut réduire les dépenses, mener des réformes, gouverner avec rigueur ! La noblesse et le clergé doivent payer eux aussi des impôts et accepter de perdre certains de leurs privilèges. C’est une question de justice et d’égalité, sinon on va à la catastrophe ! » Et tous les jours ou presque la noblesse et ses aristocrates, le clergé, les évêques et les abbés, lui répondaient en le menaçant : « Pas question de changer quoi que ce soit, privilégiés nous sommes, privilégiés nous resterons ! » Qui croire et que décider ? Finalement, le roi avait renvoyé son ministre, Necker, qui s’était retiré dans son château de Saint-Ouen. Et la situation de la France empirait.
Aujourd’hui, ce n’est plus le moment de penser aux finances, le roi attend M. de La Pérouse pour lui donner ses dernières instructions. Pour une fois, Louis a réussi à intéresser Marie-Antoinette à ses grands projets. Son coiffeur, M. Léonard, a imaginé une perruque où seront piqués un globe terrestre, une boussole et un astrolabe. Merveilleux, non ?
Rien ne doit être laissé au hasard, se répète le roi, car ce voyage autour du monde durera trois ans et…
— Monsieur de la Pérouse ! Penché sur mes cartes marines, je ne vous ai pas entendu entrer.
— Sire !
— Eh bien, êtes-vous prêt à diriger La Boussole, et votre ami M. Fleuriot d’Angle, L’Astrolabe ?
— Nous sommes prêts, Sire. Les meilleurs instruments de mesure ont été chargés à bord et messieurs les Anglais ont voulu participer aux progrès des connaissances en nous prêtant quelques-uns de leurs instruments d’observation.
— Et vos matelots bretons ?
— Aux ordres, Sire ! Comme je vous l’ai dit, les Bretons sont endurants, forts et courageux. Ils ont du caractère et sont volontaires. Ils supporteront mieux que personne une telle expédition. Nous avons aussi prévu, comme vous le souhaitiez, une grande bibliothèque. Les savants y trouveront, Sire, toutes sortes de documents. Les écrits et les cartes de M. Cook sur les côtes du Pacifique nous seront précieux. M. de Bougainville, qui habite Brest comme vous le savez, nous a aidés à préparer ce voyage dans les meilleures conditions, grâce à son expérience.
— J’avoue que son livre, Voyage autour du monde, m’a passionné et dans la nuit, je me suis transporté en rêve sur cette île de Tahiti.
— M. de Bougainville nous a conseillé de faire fabriquer un sextant sur place chez M. Mercier, réputé pour être le meilleur opticien de Brest. Il nous permettra de naviguer le plus précisément possible.
— Oh ! que je donnerais cher pour regarder dans sa petite lunette et mesurer à bord, l’angle entre l’horizon et le Soleil pour savoir à quelle latitude je me trouve. Mais malheureusement, moi, je reste à terre. J’attendrai avec impatience toutes vos observations.
— Sire, comme convenu, nous vous les enverrons à chaque escale, s’écrie M. de La Pérouse sentant le roi déçu. Au total, poursuit-il, nous partons avec mille tonnes de matériel réparties sur les deux frégates. Trois cent cinquante tonneaux de vivres. Sans compter le bétail que nous embarquerons avec foin et paille au dernier moment.
— Et que dit-on à Brest ?
— Brest est en fête, Sire ! Soldats, officiers, ouvriers de l’arsenal et Brestois en famille se promènent sur les quais pour admirer vos navires. J’ai même vu des filles à matelots croiser de pieux moines ! Personne ne veut rater notre départ, pas même les bagnards. Croyez-moi, toute cette agitation plaît aux cafés du port qui voient leurs recettes doubler. Et on ne parle que de Votre Majesté, si attaché au progrès des sciences.
— J’en suis flatté, Monsieur de La Pérouse, et, pour ce grand événement, je vous ai réservé une surprise : je serai des vôtres !
— Sire, s’exclame La Pérouse incrédule, c’est trop d’honneur !
— Enfin presque, ajoute Louis XVI amusé, et il tire de sa poche une médaille de bronze gravée pour l’occasion.
Sur une des deux faces, on y découvre son portrait entouré de son titre : LOUIS XVI ROI DE FRANCE ET DE NAVARRE, et sur l’autre ces quelques mots : LES FRÉGATES DU ROI DE FRANCE, LA BOUSSOLE ET L’ASTROLABE COMMANDÉES PAR MM. DE LA PÉROUSE ET D’ANGLE, PARTIES DU PORT DE BREST EN JUIN 1785.
— Je vous la donne, ajoute-t-il. Allons, Monsieur de La Pérouse, ne soyez pas si troublé, c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour partir avec vous !
— En l’emportant, Sire, c’est un peu de notre belle terre de France que j’emporte avec moi, et vous la représentez si bien…
— Que Dieu vous protège tous, conclut le roi ému tout à coup.
— Qu’il vous garde, Sire.
 
Le 1er août 1785, au petit matin, La Boussole et L’Astrolabe quittent enfin la rade de Brest où elles attendaient, depuis le mois de juin, des vents favorables. « Bon vent ! Belle mer ! » murmurent deux vieux matelots, le cœur serré, tandis que la foule des curieux les regarde s’éloigner et prendre le large. Ils savent, eux, combien de marins, combien de capitaines sont partis joyeux pour des terres lointaines et ne sont jamais revenus…
À Versailles, le roi est prévenu du départ des navires, et ses proches le félicitent déjà. Pourtant, il n’a pas envie d’entendre leurs flatteries, il est inquiet pour son fils, le jeune Dauphin Louis Joseph, encore alité avec une forte fièvre. Ce dernier a beaucoup maigri et souffre des os. Mais le roi, quoi qu’il arrive, doit faire bonne figure devant la cour. Alors il s’enthousiasme bruyamment et montre ses nouvelles cartes maritimes. Au Petit Trianon, Marie-Antoinette, au chevet de leur enfant, pleure en silence. Le roi donnerait cher pour que les médecins le guérissent. Comme il voudrait le voir courir, les joues bien roses, dans les jardins du Hameau de la reine, si joli avec ses petites chaumières. Ils iraient tous les deux à la ferme regarder les vaches, les moutons et les poules.
— Eh bien, Sire, vous rêvez à vos futures découvertes ? l’interroge Monsieur, son frère, Louis Stanislas, surpris de son silence.
Aussitôt, le roi se reprend et du bout de sa canne montre où doivent déjà se trouver les deux frégates, sous les applaudissements des courtisans.

1789. La révolution est en marche.
— Sire, je vous l’avais dit ! Je vous l’avais prédit ! Vous alliez à la catastrophe ! Il fallait imposer des réformes.
Jacques Necker tourne, vire et tourne dans le bureau du roi qui l’a rappelé encore une fois à Versailles. La France est en crise, au bord de la faillite, et Louis XVI compte bien sur Necker pour trouver une solution.
— Mais enfin, Necker, je ne suis pas responsable des orages de grêle qui ont détruit les récoltes de blé, d’orge et de seigle l’année dernière. Ni de la sécheresse dans le sud qui a brûlé les vignes !
— Sire, la situation est grave. Les boulangers manquent de farine pour le pain. Partout dans les campagnes et même aux portes de Paris, il y a des émeutes ; les gens ont faim. Il faut acheter des grains à l’étranger et fixer leur prix en France, pour éviter que certains malhonnêtes fassent des affaires sur le dos des plus pauvres en augmentant les prix.
— Eh bien agissez, Necker, agissez ! Vous avez toute ma confiance.
— Je propose que les Français, artisans, paysans, ouvriers, commerçants, gens du peuple ou bourgeois, s’expriment librement dans un « cahier de doléances ». Qu’ils disent ce qui ne va pas et ce qu’ils souhaitent pour améliorer leur situation.
— Je suis d’accord, mais de grâce Necker, arrêtez de tourner dans mon cabinet comme un lion en cage. J’en ai le tournis !
— Ensuite… – Necker s’arrête un instant – ensuite, puisque les circonstances sont exceptionnelles, convoquons les États généraux. Il faut que cette assemblée extraordinaire, qui réunit la noblesse, le clergé et tout le reste du peuple français que nous appelons le tiers état, nous donne la possibilité de résoudre cette crise financière et, bien sûr, nous rapporte tout ce que vos sujets réclament, en espérant plus d’égalité et de justice.
Necker observe le roi, il n’a pas l’air de se rendre compte de la situation.
— Où peuvent-ils être ? le questionne le roi tout à coup. Leurs dernières lettres datent du 10 mars 1788. Ils partaient alors d’Australie. Et depuis rien, plus aucune nouvelle !
— Pardon, Votre Majesté, je ne comprends pas. De qui me parlez-vous ?
— Des frégates La Boussole et L’Astrolabe ! M. de La Pérouse et M. d’Angle n’ont tout de même pas disparu avec tout leur équipage ! Non. Ils vont revenir à Brest et cette expédition autour du monde aura un grand succès. Necker, ne me regardez pas avec cet air stupéfait ! Si je me raccroche à cette expédition, c’est qu’elle est pour moi tout ce que j’aurais voulu vivre, vous pouvez comprendre cela. Je sais ce que vous pensez, que je ne suis pas l’homme de la situation et vous avez sans doute raison. Le monde a changé et moi je n’ai pas changé. J’ai gouverné comme mes ancêtres alors que j’aurais dû trouver une nouvelle manière d’administrer la France. J’aurais dû écouter mon peuple. Necker, est-ce que je connais les conditions de vie des femmes, des hommes et des enfants dans mon royaume ? Non. Je suis resté enfermé à Versailles comme dans une forteresse, loin de mes sujets, loin de leurs préoccupations, de leurs peurs et de leur pauvreté.
— Sire, vous…
— Ne dites rien, Necker, l’interrompt le roi. Les aristocrates, les riches, les flatteurs de la cour ont tout fait pour préserver leurs privilèges. Ils n’ont cherché que leur intérêt, refusant systématiquement chaque réforme que je leur proposais. Ils me jugent incapable de me décider et se moquent de ma passion pour les horloges ou les serrures, sans imaginer un instant que ce sont les techniques qui me fascinent. Ils se disent entre eux : « Quel roi futile et paresseux, voyez comme il est gros, c’est parce qu’il mange trop. » Les imbéciles ! Depuis combien de temps je les nourris et les distrais à la cour de Versailles ? Et quand je leur propose de discuter d’un ouvrage de géographie ou des récentes théories sur l’origine des inégalités entre les hommes, ils restent muets et hochent la tête. Quel roi ennuyeux, soupirent-ils, son grand-père, lui, avait le goût des fêtes !
« Quant à ma vie privée, on chuchote en riant que je ne suis pas un homme bien viril puisque je n’entraîne pas de favorite dans mes appartements privés. C’est vrai, je suis fidèle à la reine, est-ce un crime ? J’observe avec répugnance leurs petites intrigues de salon, leurs complots, leurs mensonges, leurs calomnies, et ils sont persuadés d’être de bons catholiques ! En réalité, ils enragent parce que j’ai protégé les protestants et pourtant ils vous flattent, vous, Necker, sans savoir que vous êtes protestant. `
« Necker, vous m’avez reproché les dépenses somptuaires de Marie-Antoinette, les fêtes, les bals, les bijoux. Vous avez ridiculisé sa ferme et le petit Hameau de la reine où elle a l’impression de profiter de la nature loin des insultes de la cour, sans voir que depuis quelques années elle vit plus simplement et s’occupe, en bonne mère, de ses enfants. Notre petit Louis Joseph se meurt, il a été transporté au château de Meudon. Marie-Antoinette le veille, craignant le pire à chaque instant, et moi son père, je pleure, je prie Dieu qu’il me garde, encore un peu, mon enfant. Sur le chemin qui chaque soir me ramène de Meudon à Versailles, seul dans ma calèche, je me demande inquiet : est-ce que demain mon fils verra le soleil se lever ? Je suis triste, mais je dois rire. J’ai peur, mais je dois paraître courageux. Paraître, paraître partout, toujours.
« Je sais, Necker, un roi doit être fort, un roi doit être juste, un roi doit gouverner avec rigueur et faire le bonheur de ses sujets, je sais tout cela, Necker… et je n’ai pas été ce roi-là. J’espère que mon peuple me pardonnera. Car je ne souhaite qu’une chose, que vive la France.
Necker se tait, le visage grave.
— La Pérouse reviendra, ajoute encore le roi, et il me racontera les mers du bout du monde, les terres inconnues, les vents sauvages des hivers polaires, la douceur des alizés sur les côtes de la Guyane, et je serai enfin libre de rêver.
— Majesté ! s’écrie Necker effrayé, quelqu’un pourrait croire en vous entendant que vous abandonnez le pouvoir. Vous devez lutter pour vous, pour votre peuple. La France a besoin de vous !
— Trop tard ! murmure Louis XVI, j’entends déjà les clameurs de la foule qui se révolte à Paris. La révolution est en marche, Necker, et elle n’aime pas les rois.
 
 
 
Le 4 juin 1789, Louis Joseph meurt à l’âge de sept ans au château de Meudon. La reine Marie-Antoinette, restée à ses côtés depuis plusieurs mois, s’évanouit de douleur. Le roi, parti de Meudon dans la nuit, apprend la mort de son fils à Versailles, et regarde en larmes le soleil se lever.
 
Le 14 juillet 1789, après de violentes émeutes, le peuple de Paris s’empare de la forteresse de la Bastille, symbole de la toute-puissance du roi, en espérant y découvrir de la poudre pour leurs armes.
 
Le 4 septembre 1790, Jacques Necker, qui n’a pas réussi à redresser dans l’urgence les finances de la France, démissionne de ses fonctions et rentre en Suisse, son pays natal.
 
Le 14 février 1791, le roi déclare l’expédition de La Pérouse définitivement perdue.
 
Le 21 septembre 1792, la royauté est abolie et la République proclamée.
 
Le 21 janvier 1793, Louis XVI, condamné à mort par un tribunal révolutionnaire, est guillotiné. Il a trente-neuf ans.
Certains racontent qu’il aurait demandé, peu de temps avant de monter sur l’échafaud : « A-t-on des nouvelles de M. de La Pérouse ? » D’autres prétendent que le roi aurait affirmé, en s’avançant devant le peuple : « Je ne suis pas coupable des crimes dont on m’accuse. »
 
Le 16 octobre 1793, la reine Marie-Antoinette est guillotinée à l’âge de trente-huit ans.
 
La France entre dans la tourmente. Ses ennemis sont à ses frontières et le pays est à feu et à sang. Les révolutionnaires et les contre-révolutionnaires s’affrontent violemment. Des milliers de personnes seront guillotinées.
Plus aucun roi, après Louis XVI, ne régnera à Versailles.
Ainsi va l’histoire des hommes.
 
Si vous vous promenez un jour au Petit Trianon, écoutez bien, vous entendrez peut-être la reine jouer de la harpe ou déclamer des poèmes sur la scène de son petit théâtre. À moins qu’elle ne soit partie à la ferme chercher du bon lait pour ses enfants, habillée en paysanne. Elle porte un chapeau de paille orné de fleurs sur sa perruque, comme le lui a conseillé Léonard, son coiffeur. Quant au roi, ne le dérangez pas, il a déroulé ses cartes maritimes et rêve qu’il embarque avec La Pérouse.
 
Vous voulez savoir ce que sont devenues les frégates La Boussole et L’Astrolabe ? Elles ne sont jamais revenues à Brest. Prises dans un typhon, elles s’échouèrent sur des récifs de corail près de l’île de Vanikoro, qui fait partie des îles Santa Cruz dans l’océan Pacifique, et coulèrent.
Pour découvrir ce qu’elles transportaient, rendez-vous au musée de la Marine à Paris ou au musée La Pérouse à Albi. Mais approchez, regardez bien cette médaille de bronze. Vous la reconnaissez ? C’est celle que Louis XVI offrit à La Pérouse en juin 1785. Ne la perdez pas, c’est un souvenir royal…
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Notes
1. Citation d’Étienne Pasquier (1529-1615), juriste, historien et poète français.

Notes
1. Aujourd’hui, cela ferait 7 millions de dollars.
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